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CHAPITRE PREMIER

C’était en janvier 1922. Déjà les civils avaient achevé
d’user tout ce qui
leur avait été laissé par l’Intendance
 de leurs vêtements de la guerre, les
militaires les
 derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient
 d’avant
1914, et leur couleur dans la vie était désormais
 définitive. Mais les
diplomates s’épuisaient
 encore à placer, alternativement dans un ciel
ensoleillé
et dans un ciel brumeux, à Cannes puis à Boulogne,
à Gênes puis
à La Haye, une clef de voûte
 pour l’Europe. Je lisais chaque jour les
journaux
 allemands, dans l’espoir d’ailleurs toujours déçu
 d’y trouver un
mot, un seul mot aimable ou juste
 à l’adresse d’un Français, fût-ce de
Français internationaux
comme Jeanne d’Arc et Cachin, ou d’une
région de
la France, fût-elle indivise entre la France
et d’autres nations, comme le pays
basque ou catalan,
lorsqu’un matin je fus arrêté net dans ma lecture
par un
passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici,
dans la traduction que j’en pris
aussitôt:

... Elisabeth de Bavière et l’empereur voulurent se baigner
dans le Königsee et Adélaïde leur trouva des maillots,
d’ailleurs
mangés aux mites. Comme les souverains dêshabillés
 arrivaient
au lac, deux jeunes gens sortaient de l’eau,
et c’était, en costume
aussi délabré, leur fils Rudolf avec
 Dora Winzer l’actrice.
Chacune des femmes observait
 l’autre par les trous du tricot
comme par un trou de serrure.
L’empereur et l’archiduc n’ayant
que des caleçons, on voyait
le cœur impérial battre deux fois plus
vite que le cœur princier.
Le couple jeune était ruisselant, avec des
épaules gommées,
 dont le soleil, s’il y était une fois pris, ne
pouvait
 plus se détacher, et des membres qui continuaient à
s’allonger
 dans l’air comme dans l’eau du bain. Le couple âgé
terne et tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait
morale, et il se hâta d’entrer dans le lac comme dans une
eau qui
rajeunit...

J’avais de bonnes raisons pour être frappé par ces
 phrases: je les
connaissais. Je les avais lues voilà
 dix ans, un jour qu’elles étaient
nouvellement nées
 et françaises, dans un récit dont l’auteur était mon
ami
Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui
m’étonnait, ce n’était pas
de voir un journaliste démarquer
un texte qu’il pouvait croire oublié. C’était
que son article, si j’exceptais le plagiat, contînt ce
que j’avais trouvé de plus



impartial et de plus élevé,
à beaucoup près, depuis qu’avait commencé ma
revue de presse allemande. Pour prétendre, le 3 janvier
 1922, que c’était
dans la quinzaine après la visite
de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour
la première
fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal,
et qu’Élisabeth
de Bavière avait conçu son cirque, il
 fallait à un critique de Francfort une
âme peu commune.
La langue de l’auteur aussi me semblait originale,
 il y
faisait un usage presque neuf pour l’Allemagne
 de la litote et de la
paraphrase, et non moins
 originale la modestie avec laquelle il signait de
trois
initiales qui ne me permirent pas de bâtir sur elles
un nom connu: S. V.
K. Ces dernières constatations
 s’accordaient mal avec l’hypothèse d’un
plagiat ou
d’un vol, et, l’après-midi, je demandai à la Nationale
cette revue
où j’avais lu à sa naissance la nouvelle
 de Forestier... Je ne m’étais pas
trompé: la description
du bain était la même, avec quelque chose cependant
de moins guindé et de plus radieux, bien
que son premier auteur fût mort et
le second vivant.
Un père et un fils brouillés se retrouvaient à la baignade:

...Jean arriva en tricar avec Michèle. Depuis trente kilomètres,
ils longeaient la Vienne avec la terreur qu’elle obliquât
 soudain
trop à droite ou trop à gauche et qu’il ne fût
 pas possible de se
baigner avant le déjeuner. Le tricar était
 encore chaud qu’ils se
précipitèrent vers l’écluse et la vallée
 fut bientôt tapissée de cris
sonores, mais qui ne s’élevaient
pas, prononcés qu’ils étaient par
deux bouches au ras du
fleuve. Les baigneurs allaient sortir quand
ils aperçurent
près du bord le père de Jean et Olga Armandeau, se
replongèrent
 dans l’eau jusqu’à leur visage qu’ils n’arrivèrent
ainsi qu’à rendre plus distinct et plus reconnaissable; puis
 se
décidèrent, les deux femmes s’observant par les trous
des maillots
mangés aux mites comme par des trous de
serrure, le couple âgé
tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle
 en paraissait morale, et
bien que les jeux d’Olga Armandeau
fussent soudain humides...

Le destin prenait de telles ruses depuis le début
de l’année pour ne pas
me laisser oublier un seul jour
Forestier, donnant à mon frère une fiancée qui
portait
ce nom—absorbé le soir du mariage par le mien,
son rôle de Mané
Tecel Pharès terminé,—me faisant
découvrir dans mon bureau une liasse de
lettres
 et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour
 de son départ,
m’apprenant par une carte postale de
 Séville que les plus beaux jardins
d’Andalousie s’appellent
Jardins Forestier, de ce Français qui les traça,
que
je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours.
 Toutes les lignes que je
jetais dans l’inconnu se relevaient
 avec ce nom. Je devins plus attentif...
J’amorçai...
Je relus le seul livre que mon ami eût publié...



Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je
 constatai que dans les
colonnes de la Frankfurter
 le plagiat continuait. S. V. K., dans le même
article,
 démarquait trois phrases. Par hasard—était-ce un
 hasard?—il était
question dans ces trois phrases de
 rivière, de lac, d’eau enfin. Penseur
original en trois
 éléments, dès qu’il touchait au quatrième, S. V. K.
empruntait à Forestier:

—Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’où je vois le lac...
Tous les
stylos sont cassés dans la villa... Je transporte
 plumée d’encre
après plumée d’encre au-dessus de mon drap...
 Pas de tache
encore...

—Le seul homme qui fût joyeux, mais vraiment joyeux,
après
l’amour et qui eût traversé la Manche à la nage.

—Je sais quelle sera ma mort... Une locomotive éclatera
près
de moi... Ou plutôt (oui, c’est bien cela) une vipère
 se prendra
dans la roue de mon automobile, qui la projettera
à ma tête. Elle
me piquera... On m’étendra dans une prairie, le
 long d’une
rivière, avec deux petits trous rouges à ma joue...

Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait
 à sa race, chaque
roue lançait une vipère et il mourait
avec huit trous rouges au visage au lieu
de deux.
Malgré cette sensible altération du texte, je fus cette
 fois froissé.
On pillait le livre de Forestier comme on
avait dû piller son portefeuille, la
nuit où il était
tombé entre les lignes, dans un no man’s land à cette
époque
grouillant encore de monde. J’écrivis pour
S. V. K. une lettre ouverte que je
portai au directeur
 de notre principale revue hebdomadaire. C’était un
socialiste octogénaire qui avait comme quadragénaire
publié les classiques
grecs et latins, et conservé le
ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il
n’avait
pas connu Forestier... Il me calma...

—A quoi bon? me dit-il. Ai-je réclamé contre
 Willamowitz
Moellendorf? Cependant il a fait sienne
 ma meilleure dénomination de
Penthésilée: “Tigresse
 qui par-dessus sa peau porte encore une peau
 de
tigre.” Il n’a pas même cité mon nom!

J’observai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier,
 d’un pillage
hebdomadaire et qui ne se justifiait pas,
à la rigueur, comme pour Tigresse à
manteau de
tigre, par le prodigieux intérêt de l’expression.

—En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille.
Mais j’ai été victime de
plagiats moins indispensables.
 Dans ma critique de la mise en scène du
Banquet
 des sophistes où figurent Rhétorique, Musique,
 Gymnastique et



autres cousines, j’appelle Instruction
publique, qui se jette au cou de tous,
Petite Grue
 pas chère. Avouez que Bapp n’était pas forcé de reprendre
 ce
mot, comme il l’a fait dans les Leipziger
Studien. Et quand L. Müller, non
pas W. Müller,
mais L. Müller en personne, avec son acolyte Lachmann,
le
vrai, le seul Lachmann, ravissent pour
 “relavamen” et “consolamen”
l’épithète de “formes
monstres” que j’ai donnée après Quicherat à ces
mots
barbares (repérés depuis, je dois l’avouer, dans
 Priscien et dans Saint
Jérôme), croyez-vous sincèrement
 que lui, Lachmann, ne pouvait trouver
mieux?

Il me retint.
—Mais surtout, mon cher petit, quelle importance
ont ces querelles? Ou

plutôt n’est-il pas avantageux
 que Forestier, dont la vie et l’œuvre
fulgurantes
(si vous me permettez de plagier à mon tour
Baehrens dans son
éloge de Firmicus Maternus) ont
 pénétré par embrasement tant de jeunes
Français,
 s’insinue peu à peu dans l’appareil raisonnable d’un
 écrivain
allemand, fût-ce par fragments aussi gros?
Votre S. V. K. a oublié de mettre
des guillemets,
mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du
corps de
votre ami, qui sont (c’est Brunn et Hirschfeld
que je cite là), qui sont peut-
être amalgamées déjà
 au corps d’un bel enfant ou d’un jeune tilleul?...
Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le
 mot “Bloc”, dont
l’univers entier croit Clemenceau
le père, fut imaginé par un de mes élèves
et ami:
Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable
dans le Réveil du
Nord. Joseph Casanova figure actuellement
à l’Office des Réparations, mais
croyez que
son mot Bloc est la dernière créance qu’il songe à
réclamer...

Il y eut vers la fin du mois entre l’Allemagne et la
France une période de
plus grande tension, pendant
laquelle barrages intellectuels et commerciaux
se
 rétablirent. Les douaniers allemands déchaussaient
 les Français qui
sortaient de la Hesse avec des souliers
neufs, ou ne laissaient que leur oiseau
à ceux
qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris
à Wissembourg
avec des pièces d’or se voyait appliquer
dans la minute la loi sur les faux
monnayeurs.
 Les monceaux de livres d’art contenus à grand-peine
 par
Leipzig durant la guerre, les biographies mises
 à jour des cubistes, les
suppléments aux catalogues
 de l’art au Gabon, s’amoncelèrent aux gares
frontières
avec les denrées périssables. La demi-douzaine
d’Allemands et de
Français qui avaient repris,—après
 combien de scrupules!—leur
correspondance
d’avant-guerre durent à nouveau l’interrompre. Je
ne reçus
plus la Frankfurter. Je reçus la Chicago Tribune
que je lisais sans curiosité,
car M. Mac Cormick
 ne s’avisait jamais de démarquer André Gide; la



Correspondancia de España, où l’éditeur non plus ne
 s’ingéniait guère à
glisser des phrases de Marcel
 Proust; et la Westminster Gazette, où Wells
plagiait
 si rarement Francis Viélé-Griffin!... Le 31 janvier,
 septième
anniversaire de sa mort, en l’absence de
tombeau on cloua sur la maison que
Forestier avait
 habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur.
 Nous
étions entassés dans cette rue devant une haute
 et antique façade, tous les
gestes que fait un cortège
devant une tombe contrariés ici par l’édifice. Nous
devions lever la tête au lieu de la baisser, nous tenir
 sur un rang au lieu
d’entourer le cercueil, cependant
 qu’aux différents étages les fenêtres
s’ouvraient l’une
après l’autre, de locataires désireux d’entendre cet
Oceano
Nox que clamait Madeleine Roch, fortement
 excitée par le voisinage de
l’Odéon, et qui se penchaient
ou se redressaient pour voir la plaque, toutes
ces gargouilles humaines donnant d’ailleurs à notre
 chapelle son véritable
mouvement. La fenêtre de
 Forestier s’ouvrit une des dernières, et il y
apparut
un enfant et un vieillard, personne avec qui le plus
myope d’entre
nous puisse se donner l’émotion de
le confondre une seconde. Il y avait là,
sans leur personnel,
 les dirigeants des journaux nationalistes et
monarchistes, car Forestier appartenait l’après-midi
à la Revue Critique, et,
sans les directeurs, le petit personnel
 des journaux d’extrême gauche
auxquels Forestier
 collaborait le soir pour gagner sa vie, Lanterne
 ou
Progrès Civique. Un de ces typographes, se rappelant
m’avoir vu avec lui,
me remit un manuscrit
 que la guerre avait empêché de paraître et que
personne
n’avait réclamé. Forestier y décrivait la mort
de Dumas, qui était à
tous deux notre plus grand
ami:

... Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes
d’acier
produites en France, les usines de Dumas en donnaient
3.800.000.
Tous les Français, réunis sur le plateau de la
balance adverse, ne
l’auraient pas fait pencher. Il était le
 Français le plus connu en
Russie, le seul connu en Afghanistan.
 Dans le monde entier, on
appelait un Dumas le
bouton pour pression qu’il inventa à vingt-
deux ans, pendant
son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le
câble
 transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un
Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme
diplômé
des langues orientales, et acier Dumas l’acier du
 procédé qu’il
conçut au cours de sa Présidence de la Conférence
Molé. Après le
mot Pasteur, le mot Dumas devenait
 l’épithète purifiante et
consolante de l’univers. Libérés
 par lui de la pesanteur sociale,
tous dans son entourage se
sentaient devenir écrivains, musiciens
ou poètes. Les jours
où il y séjournait, des légions d’aquarellistes
cernaient Rive-de-Gier
ou Lens. Les femmes l’adoraient; car toute



pauvreté,
tout accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma
entrevu par elles dans la rue se reliait dans leur pensée
à Dumas
par une sorte d’heureux pont, l’arc-en-ciel Dumas
sans doute, qui
les absolvait elles et leur luxe au regard de
 tant d’injustices. Un
matin de juin, il fit arrêter son automobile
au bord d’un ruisseau,
plongea, et ne reparut plus.
 Pour sa mort pas de funérailles, de
testament, de partage,
car il n’avait pas voulu de la fortune, et il
ne resta de lui que
 les vingt mains de bronze qu’on venait de
fondre sur un
moulage de sa main qu’avait pris Geneviève Prat.
On chercha
 longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la
Seine,
mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tempête,
et il ne reste plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu de
la mer...

Quelques jours après, la tension internationale
 qui foudroyait les
voyageurs aux gares frontières
baissa de quelques volts. On rendit à l’oiseau
impatient
 sa cage de Berlin, aux pieds nus des Français
 leurs souliers en
carton-veau, et à moi ma Frankfurter.
Je l’ouvris avec angoisse, mais je ne
me doutais pas
de ce que me réservait le début même du premier
article:

—Müller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans...
 Il était
l’Européen le plus connu en Russie, le seul connu
 en
Afghanistan... Un matin de juin, il arrêta sa voiture
 près d’un
ruisseau...

Je ne comprenais plus.

J’avais fait le vœu de résoudre l’énigme, quand la
Providence se défit en
ma faveur du meilleur agent
 de renseignements sur l’Allemagne. Je
retrouvai
Zelten.

Un jour, je fus convoqué par mon marchand de
 dessins, et, au lieu
d’approcher, dès mon entrée en
 sa boutique, ce carton que l’on suspend,
céleste avoine,
aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont
dételé une
heure pour chasser les Pillement, il me
poussa vers trois dessins posés à plat
sur un tréteau,
ainsi qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse,
vers la
table protégée de verre qui explique le paysage
 et indique les cimes.
C’étaient trois dessins en
 effet qui expliquaient à peu près tout ce qui se
trouve
d’élevé et de lumineux aux environs de l’âme... Il
n’est jamais hors
de propos de décrire un dessin de
 Poussin,—c’étaient trois Poussins. Le
premier était
minuscule, dix centimètres à peine sur quinze. Il
 représentait
une ville dont l’aspect seul vous faisait
 venir à la bouche, comme la vue



d’un fruit sa saveur,
un beau nom féminin,—avec ses douze portes, sa
tour
de Babel ruinée à partir du huitième cercle, sa
 tour de Pise achevée mais
penchée, son Odéon, son
 fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je
voyais
 ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets.
 Sur les ponts
passaient des caravanes. L’armée des
 cavaliers maîtresse des faubourgs
fourbissait les chars
dans la forêt d’ifs qui dominait la capitale ennemie
dont
on voyait tout juste les cathédrales et les piscines.
Toute cette agitation, ce
foisonnement de monuments
et de peuples, on sentait qu’il était le masque
d’une toute petite opération immortelle et méconnue
qui s’accomplissait ce
jour-là, mort d’un philosophe
ou naissance d’une martyre... Dans l’immense
ciel,
un oiseau... Le second dessin avait ceci d’inestimable
pour moi que le
principal personnage me ressemblait...
 Jamais photographie n’avait mieux
marqué ce qui
 restait de mon visage quand la marée du soleil à son
plein
l’avait recouvert... Il était daté de Rome et de
mai 1648. Je me promenais au
bord du Tibre. Tout
l’éclat romain et du printemps 1648 était étale autour
de
quatre petits écueils à la sépia qui étaient mon nez,
 mes sourcils et ma
bouche. Ce qui marquait de mon
visage sur la neige, je le voyais marqué sur
l’âme du
 Poussin... Dans le ciel volait le même oiseau, un peu
 rapproché
cependant, et, tout au fond, sous un bosquet,
 dormaient deux personnages
qui étaient ma
 fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo...
 Le
troisième dessin était le même héros sur son lit
 de mort, était ma mort...
Mais revenons à Zelten.

Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que
 je les eus ravis en
échange de quelques billets, qui
servaient non à les payer, mais à payer ceux
que je
devais déjà (car un amateur croirait un dessin déshonoré
s’il l’achetait
comme une marchandise au lieu
 de se libérer par un système de rançons,
payant le
Nicole emporté le mois précédent pour avoir le Hubert
Robert et le
Granet de l’an passé pour saisir le Piranèse),
 j’appris qu’ils avaient été
apportés d’Allemagne
par le petit comte von Zelten, qui les avait
choisis à
cause de cette ressemblance et avait demandé
qu’on me prévînt. Il me faisait
dire qu’il possédait
 un autre carton, si j’aimais toujours les Rembrandt,
 et
qu’il serait tous les soirs vers six heures
à la Rotonde, si j’aimais toujours les
Boches... Il
était cinq heures. Je me hâtai au rendez-vous avec
l’aide d’une
ligne d’autobus de nouvelle création,
 mais que Zelten justement aurait eu
jadis grand avantage
 à connaître, car son parcours touche successivement,
par hasard ou par bonté municipale, les quatre
 Monts-de-Piété épars dans
Paris...

A l’angle du boulevard Raspail et du boulevard
du Montparnasse, à la
terrasse d’un café au milieu
de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie
du métro, j’attendis donc Zelten. C’était un de ces
beaux soirs de mars où le



soleil n’est pas encore soutenu
une heure de plus au-dessus de l’horizon par
les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la ville,
il s’étalait comme un œuf
sur la gare et la Tour Eiffel.
A cette intersection de la route d’Orléans et des
routes
de Dreux, à ce carrefour où les seuls passants ne
devraient être que
Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers
de Choisy, était installé tout ce que
Paris
compte de Japonais expressionnistes, de Suédois
cubistes, d’Islandais
graveurs, de Turcs médaillers,
 de Hongrois et de Péruviens à vocations
complémentaires,
 chacun agrémenté d’une demi-épouse à
 maquillage
individuel et dont aucune n’employait
les mêmes couleurs pour les yeux ou
les lèvres; chacun
dans l’accoutrement qui le faisait passer pour
fou dans sa
ville natale, mais qui représentait dans
ce quartier, et pour la concierge elle-
même, le minimum
de l’extravagant. Des femmes seules se levaient
parfois,
c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse
du comptoir pour allumer
leur cigare. En face,
le café rival, à l’ombre quand la Rotonde était au
soleil,
au soleil dès que l’ombre enveloppait la Rotonde;
mais personne jamais ne
traversait la rue,—à
 part un créole qui se déplaçait avec le soleil,
 et une
pianiste congestionnée qui cherchait le frais;
à part aussi celui qui venait de
se brouiller avec son
groupe, de renier son art et ses frères, de changer de
couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur
 l’autre angle du
boulevard, enfin, le restaurant Baty,
où—laissant les étrangers arracher à des
journaux
de leur pays une charcuterie qu’il eût suffi de montrer
à la glace
pour lire, sur elle imprimé, l’éditorial
 de Bergen ou de Kiev,—venaient
nourrir leur âme
 de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy, Bernard
Naudin, et à la terrasse le principal entrepreneur
 des pompes funèbres du
quartier que saluaient de leur
corbillard les cochers des convois, nombreux
si près
du cimetière. J’étais sûr avant la guerre de rencontrer
Zelten dans ce
triangle maçonnique, à la seule heure
où coulent enfin dans les verres à boire
les couleurs
des bocaux des pharmacies, où chaque table reçoit
 alternée la
visite des chiens pour le sucre, des sourds-muets
pour les deux sous, de ces
dames pour le briquet
 ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il
dessinât au stylo sur son
album, les yeux fermés,
 un cochon. Si vous aimiez l’aventure, il suffisait
d’aller répondre au téléphone, des voix étrangères
vous y parlaient dans une
langue inconnue. C’est
 sur cette fourmilière que Damalli avait formé le
projet
de se laisser tomber par mépris et par vengeance,
et il avait loué une
chambre au cinquième, mais,
 effrayé par la bouche du Métro, il s’était
orienté vers
la carrière de parachutiste qui l’avait rendu riche et
célèbre. A la
table même où j’étais assis ce soir, j’avais
eu pour voisin quelques secondes
un dîneur à par-dessus
qui réclamait toujours du bœuf gros sel et
du bœuf
gros poivre. On a su depuis que c’était
 Trotsky, et personne dans
l’établissement n’en
conçut la moindre surprise, car personne du café,—et



de ce café seul, et peut-être de ce lieu seul au
 monde,—ne désespère du
voisin le plus malpropre,
 le plus pauvre, le plus grossier au point de croire
qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran.

J’attendais Zelten avec quelque angoisse, car
 non seulement il allait
m’aider à percer le mystère
 S. V. K., mais parce qu’il était, de mes
nombreux
camarades allemands, le premier que je revoyais, et
aussi le plus
cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il
allait marcher sur moi, sa silhouette
de face semblable
comme toutes les silhouettes humaines à la tranche
d’une
clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il
fermait, et si je devais me faire
à l’idée que l’Allemagne
 pour moi n’existait plus. Or, comme tous les
Français, par peur peut-être de l’eau, ma pensée
appuyait volontiers vers le
continent. J’étais prêt à
en faire le sacrifice, mais j’avais l’impression que je
vivrais difficilement sans l’Allemagne, et je me sentais
parfois, tous les fils
qui me liaient à mes amis de
 Berlin, de Dresde ou de Munich tranchés,
désorienté
 sur mon côté allemand et comme le chien auquel
on a coupé à
droite la moustache-antenne qui lui
 donne sa seconde vue et sa seconde
ouïe. L’Allemagne
est un grand pays humain et poétique, dont
la plupart des
Allemands se passent parfaitement
 aujourd’hui, mais dont je n’avais point
trouvé encore
 l’équivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit
 à
Cincinnati et à Grenade. L’Allemagne est une vallée
 où débouchent, au
milieu d’un populaire parfois
 sans goût et de chefs sans grande conduite,
comme le
 métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains
 où les
Allemands se croient malins de murer à la
 fois les armes soustraites au
Contrôle et les vérités
de leur pays, mais où nous étions pas mal en Europe
à
vouloir cogner. L’Allemagne est une grande plaine
créée pour les invasions,
et où la France d’ailleurs,
 depuis quarante ans, n’a pu expédier que la
cohorte
 semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais
 j’avais été l’un
d’eux et je ne renonçais pas à ma
 conquête. Un pays où les espèces
sentimentales sont
 à ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en
posséder les appellations que celles du pain et de la
 bière, mais j’avais
besoin d’une race où les mots qui
 signifient Ame ou Intime, ou Moteur
animal, sont
les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour cochers.
J’avais
gardé de Zelten, qui le personnifiait
pour moi, un souvenir qui ne m’avait
jamais permis
de l’englober dans cette haine pour l’injustice et
l’Allemagne
que tous les Français, à part ce collectionneur
 de timbres d’Asnières qui
légua ses Iles
Maurice orange et ses Hawaï zébrés à Guillaume II
en pleine
attaque de Verdun, ont ressentie pendant
 cinq ans. Au moment où mon
Allemagne avait sombré
 le plus profondément, il y avait toujours eu pour
moi
 une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa
 place et qui était
Zelten.



Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants
 dont on ornait chez
nous les Allemands jusqu’en
1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre
peuple
 pour porter, s’ils s’entêtent à vouloir être chauves,
 rapaces et
pratiques: il avait des cheveux blonds en
boucles, il sacrifiait chaque minute
de sa vie à des
chimères, il descendait habillé dans les bassins pour
poser la
main sur le jet d’eau ou remettre sous la
bonne aile le bec du cygne endormi:
il était l’Allemagne.
 Il ressemblait aussi peu que possible à ces
 écrivains
modèles que la Wilhelmstrasse distribua
dès 1914 sur ce qu’elle appelait les
centres poétiques
de l’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de même
qu’elle
fit circuler des couples géants, amoureux et
fidèles au Riggi, à Stockholm, à
La Havane, dans les
capitales sentimentales, afin de soutenir le prestige
de la
poésie et de l’amour allemands. Alors que ses
 compatriotes semblent
maintenant avoir pour chaque
ordre d’action ou de pensée une commande
distincte,
la boîte de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand
par exemple
il devint sportif, tous les gestes qu’on
 accomplit nu et sans pensée se
trouvèrent chez lui
 amalgamés aux actes qui commandent le plus de
vêtements
et de dévotion: il ne se baignait dans le Rhin
qu’en plongeant du
pont d’où Schumann s’était jeté;
il sautait à cheval le mur dont était tombé
Beethoven
 dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité... Il était
 de taille
moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui
 le désespérait, car il n’arrivait
guère à se lever avant
cinq heures;—mais, au coucher du soleil encore,
 les
femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épouser
 un baron balte pour
assurer un père légal à leur
enfant, les étudiantes russes qui s’étaient résolues
à
épouser un Français pour obtenir, ainsi naturalisées,
 le droit d’exercer en
France la médecine, hésitaient
à sa vue... Il avait des facilités en tout, sport,
éloquence,
peinture, excepté dans le madrigal et le triolet qu’il
s’obstinait à
vouloir transplanter dans la poésie rhénane...
 Je l’avais connu à Munich,
alors que plein
 de raison déjà, à l’âge où je me hasardais à fumer des
Abdullah et à boire de l’anisette, il avait épuisé morphine,
 cocaïne et
quelques autres remèdes de Dieu
moins connus, tels que l’épine de Mossoul
et le swab.
 Dans les environs des bars, il se donnait pour agent
 de
renseignements, sachant que ces résines suintent
 de préférence autour des
greffes internationales un
 peu louches, flattant l’Algérien chargé de la
propagande
en Algérie pour obtenir du kif, et l’adjudant
du bureau M pour
ses tablettes de bétel dur... Des
 drogues peu coupables, telles que la
grenadine et le
maple sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain,
lui versaient d’ailleurs, en raison de leur source,
la même exaltation. Dès que
l’esprit de bonheur, du
moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une
seconde à une estime immodérée de lui-même, car il
 tenait un compte
raisonné de tous ses actes, qu’il
 accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les
souvenirs de
toutes ses bonnes actions s’épanouissaient à la moindre
tiédeur:



l’année qu’il avait sacrifiée à un ouvrier
 malade, le sentiment de n’avoir
jamais transigé sur
 ce qu’il croyait son talent, même pour acclimater le
triolet... A la première contrariété et au moindre gel
par contre, cette estime
se muait en le mépris le plus
complet de Zelten et de son existence, car les
souvenirs
infamants arrivaient en foule; car il avait emprunté
secrètement à
une caisse qui n’était pas la
sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-
sœur
Barbara. Il y avait des chances pour que le mouvement
du balancier en
sept ans se fût, grâce à sept
 hivers et à sept étés, amplifié jusqu’à
l’admiration
et à la haine, pour que le comte de Zelten eût sauvé
deux ou
trois ennemis de la mort, sacrifié sa fortune,
 donné son sang pour une
transfusion, et, d’autre
part, fût devenu alcoolique, ait eu raison finalement
de Barbara... Brouillé avec son père, en constatant le
 jour où il voulait le
voler que ce père n’avait pas pris
 le nom de son fils, pour mot du coffre-
fort... Endormant
 ce même père au laudanum pour l’embrasser
 sans qu’il
s’en doutât...—C’était si émouvant—me
dit-il,—il sentait l’opéré!... Tel était
l’agent que
m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un
rendez-vous du
deuxième bureau, Gœthe, Nietzsche
 et quelques autres... cependant qu’un
convoi funèbre
 se hâtait dans le crépuscule vers l’arbre qui fait partie
 à la
fois de l’avenue et du cimetière Montparnasse,
et me fournissait le moyen de
reconnaître le nombre
exact de Français ou de Françaises distribués dans
la
foule de la terrasse, car les Français seuls au monde
saluent les morts dans la
rue...

Soudain je ressentis l’appel qui prévient les suggestionnés
de l’approche
de l’hypnotiseur. Il va sans
dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et
m’avait même une fois endormi... Pendant la guerre,
 à deux ou trois
reprises, j’avais cru percevoir cette
 succion d’un esprit, parfois tellement
vive qu’elle
semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je
me laissais
guider aujourd’hui par ce message, prenait
en ce moment le tramway vert au
quai d’Orsay;
il l’échangeait maintenant à l’École militaire pour le
tramway
jaune; il utilisait en cette minute la section
chevauchante avec plaque rouge
du boulevard des
 Invalides; il allait descendre de la deuxième voiture
 qui
stopperait devant la Rotonde...

En effet, il en descendit.

Il en descendit, à reculons, et pour aider à en extraire
un pensionnat de
fillettes, embrassant la dernière
et la plus petite. A mesure qu’il approchait
de moi,
 cette jeunesse de silhouette qui m’avait permis de
 le reconnaître
disparaissait de chaque point de son
corps sur lequel se posaient mes yeux,
et les petites
 filles ne s’étaient pas encore évanouies dans l’ombre,
qu’elle



s’était évanouie. De plus près, je constatai
 que son côté gauche avait
souffert, à gauche il avait
des cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie; tout
ce
qu’il avait pu imaginer pour ne pas laisser la vie et
la beauté tomber de lui
s’était réduit pendant huit
 ans à faire la part de la guerre et du feu... On
voyait
du premier coup d’œil, pauvre Zelten, que ce n’était
pas un gaucher!
Ainsi revint Zelten vers nous, ramenant
comme ces poules qui disparaissent
à la campagne
toute une couvée du tramway, et il me tendit
les deux mains,
tenant à ce que le côté sacrifié participât
 à cette fête, et s’il avait eu du
laudanum, je n’y
eus pas coupé d’un baiser... Puis il s’assit en me heurtant
comme un cheval qui rejoint au brancard son
 collègue cheval, reformant
après tant d’années le
 vieil attelage avec lequel nous avions tiré bien des
fardeaux, excepté la haine et la lamentation. Nous
nous taisions, mais il est
facile de savoir comment
 bat le cœur de celui qui donne tout le sucre au
premier
chien et cent sous au premier sourd-muet...
C’est ce moment précis,
naturellement, que choisit
 le hasard pour faire passer une Alsacienne en
costume...
Zelten sourit...

—Eh bien, dit-il enfin, tu l’as, cette fois, ton
Alsace! Celle que je t’avais
donnée ne te suffisait
plus?

Voilà dix-sept ans, en pension, à Munich, il avait
imaginé un moyen de
clore nos disputes au sujet de
l’Alsace-Lorraine. Il arriva un matin avec un
puzzle
qui était une carte d’Alsace collée sur carton et découpée
par district.

—Il faut vider cette histoire du Reichsland, avait-il
 ajouté, du moins
entre nous deux. J’ai la même
carte découpée. Quand je t’en jugerai digne,
toi ou
ton pays, quand je serai pris d’un accès d’amitié,
pour toi ou pour ton
pays, je te céderai un district.
 Fais comme moi. Quel bel exemple nous
donnerions
à l’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte
et moi toute la
tienne!

Puis il me glissa aussitôt dans la main, par satisfaction
de sa trouvaille et
en don d’avènement, le
district de Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace
où
j’atterris ainsi comme d’un aéroplane... Rien d’ailleurs
 de caractéristique
dans le Baedeker, sur Trutchtersheim,
 cette cession demeure son premier
événement
 historique. Puis, deux jours après,—il paraît
 que j’avais
ressemblé étrangement pendant toute une
classe à Galéas Sforza,—je reçus
Rappoltsweiler,
et de ce nom en coque le Baedeker me fit la surprise
de tirer,
lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit
de justice et avec sa manie des
fichiers, il me rendit
un à un les cantons de Lorraine où l’on parlait français.
Puis, le jour où j’avais particulièrement ressemblé
 au Titien jeune, j’eus
Bernweiler, patrie de Henner.
Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare
qu’il
était généreux. Car je feignais d’être impassible, fût-ce
le jour où une



de ces grosses colombes du Jardin
 Royal qui se nourrissent de gâteaux
d’enfants comme
 les ours, le cou ceint du collier que portent les
champignons
 non vénéneux, vint se poser sur son épaule
 dans un de nos
voyages à bicyclette,—ou le premier
 soir où nous entendîmes tous deux
Tristan, en costume
de tennis, debout aux Stehplätze, mais à partir
du second
acte assis sur l’arc de nos raquettes... Je
ne cédai ni Baar, ni Saarbrück, ni
Brumath... Je cédai
seulement, un soir où, tremblant de fièvre, de jeunesse,
de nostalgie pour ce pays qu’il n’avait jamais quitté,
il ressemblait comme il
n’a jamais été ressemblé à un
petit Allemand, bon, naïf et fidèle, le dernier et
minuscule
 district frontière au sud de Landau,—que Clemenceau
 aussi
depuis céda. Si bien qu’à la fin du
premier trimestre, tant j’avais ressemblé à
César
Borgia vieux, à Savonarole jeune, à Baudelaire à la
fleur de l’âge, il
ne lui restait plus que les villes. Il
était assiégé de toutes parts. La première
petite émotion,
le premier reflet de la Renaissance ou de la Réforme
sur moi,
allait le forcer,—car il ne savait se
 retenir,—à m’abandonner Metz,
Strasbourg ou
Colmar. Il tentait d’esquiver l’issue funeste en me
glissant par
dérision des districts que je ne pouvais
 introduire dans mon puzzle et qui
étaient ceux de
cités allemandes qu’il avait en exécration, comme
Gœttingen
ou Borchum... C’est Strasbourg qu’il
 rendit avant Metz, gardant jusqu’au
bout la ville
 militaire, comme l’eût fait un général, respectant
instinctivement les ordres de son empereur. Puis
vint Heidelberg, cette nuit
de lune et de parfums que
je passai toute, assis près de lui sur la pierre du
château,
où justement je ne ressemblais à personne, à
personne, et à peine à
moi-même, où les étoiles, sacrifiées
à je ne sais quelles amitiés et analogies
divines,
 se détachèrent l’une après l’autre de la carte du ciel...
 et j’eus
Metz... Je n’avais plus qu’à jouer le même
 jeu avec les soixante autres
millions d’Allemands.

—Oui, reprit-il, je me suis battu quatre ans pour
reprendre ce que j’avais
déjà donné. Il est vrai que
je ne l’avais donné qu’à toi...

Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces huit
ans.
—Je te dirai cela demain, dit-il. J’ai rendez-vous
avec Geneviève Prat et

je ne t’attendais point... Il
 m’est arrivé tout ce qui arrive aux Allemands
diaboliques
et romantiques, j’ai hérité d’une part dans
une fabrique d’objets
en caoutchouc, je me suis
brouillé avec ma belle-mère et j’ai une sinusite à
l’état
chronique... Je suppose par contre que le sort t’a
donné tout ce qui est
le lot du petit bourgeois français,
tu as été aimé d’une princesse régnante, tu
as trouvé
un nouveau rapport entre les mots et les couleurs,
tu as été jeté sur
une Cyclade déserte et y as vécu avec
Miss Campton et Lénine... Tu n’as pas



changé d’ailleurs...
Tu ressembles toujours à s’y méprendre à
Charles XII...
Quel cadeau pourrais-je bien te faire
en cet honneur?

Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me montra
la trace de la balle
qui avait amaigri son bras (c’était
 la première fois, je crois, que je voyais
guérie la trace
 d’une balle française). Un tatouage entourait en
 soleil la
cicatrice.

—Tâche de lire, dit-il. Le prisonnier Belt Jones,
tatoueur du roi, que j’ai
utilisé pour ce chef-d’œuvre,
a voulu que les majuscules fussent gothiques et
a
entremêlé les mots d’anglaises.

Je lus, et vite, car déjà approchait Jacqueline
Yourst, qui collectionne les
inscriptions tatouées:

“... L’Allemand qui possède cette peau ne haïra
jamais la France...”
C’est ainsi que j’appris un soir, à la Rotonde, en
payant deux apéritifs,

que ma longue moustache-antenne
de droite pourrait un jour repousser.



CHAPITRE DEUXIÈME

Dès le lendemain, je mis Zelten au courant du mystère
de la Frankfurter,
qui s’était d’ailleurs épaissi
 depuis la veille. Le numéro du matin m’avait
apporté
intercalée dans un article S. V. K. sur la réforme du
code maritime
allemand, une série de phrases qui
prétendaient s’appliquer à Sassnitz et qui
provenaient
d’une description de Wimereux, dont cette fois j’étais
l’auteur:
“... De même que les parents s’extasient sur
les navires et le mouvement du
port, mais que les enfants,
dédaignant ce spectacle, rêvent d’apercevoir par
le trou de
 la serrure le bateau de sauvetage et l’assiègent sous son
hangar...” Ou bien: “Les barques glissent, le sable
amortit le bruit des pas,
tous les bruits du monde sont relégués,
car les sabots du dernier promeneur
de droite seuls
résonnent sur la dalle du quai, aux bords extrêmes de
la terre
et des flots...” J’avais publié ces nouveautés
considérables avec l’épigraphe
dont Forestier m’avait
 fait compliment et que S. V. K. ne manquait pas de
reprendre: “Est-ce à moi à dire les bienfaits du soir?”

Zelten ne parut pas le moins du monde surpris de
l’aventure.
—On m’a parlé de S. V. K., me dit-il. C’est ce
que nous appelons chez

nous un juriste poétique. Il
 vit à l’écart et se consacre, paraît-il, à une
critique
 de la Constitution de Weimar. Il est hors de doute
 qu’il agit de
bonne foi. Puisque je pars dans deux
 jours pour Munich, où il habite, tu
auras la semaine
prochaine tous les renseignements. Mais que vois-tu
de si
extraordinaire dans cette copie à distance?

Zelten, depuis mon arrivée à la Rotonde, m’avait
 installé à la terrasse,
malgré le gel, et avait déjà changé
 trois fois de place. De chaque table, il
plongeait
ses regards dans les ténèbres, cherchait, et déménageait
à nouveau.
Enfin ses yeux brillèrent, il s’assit
 tout joyeux, et comme on dit dans les
romans réalistes,
il fallut que ce fût un picon-grenadine.

—Cher Jean, dit-il, j’ai aujourd’hui pas mal de
 confidences à te faire.
Elles te surprendront, et elles
 ne ressemblent guère à celles que tu aurais
entendues
voilà sept ans. Mais nous avons été séparés juste par
les années où
nous étions appelés à nous rendre
compte du monde et de son mouvement,
et je doute
que Newton, Archimède et Copernic se soient
confiés de même
façon à leur ami avant et après leur
 découverte. Ce n’est pas en voyant
tomber des pommes,
 mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois
encore, qui rebondit!), que j’ai pris conscience des
forces qui m’emportaient
et qui emportaient l’Allemagne.
Puisque ton affaire S. V. K. te tourmente,
je



crois qu’il est possible de t’en donner une explication
sans recourir à cette
hypothèse de notre mauvaise
 foi, dont vos astronomes se servent pour
expliquer
le mauvais temps et vos ménagères le prix délirant
de la langouste.
A ce propos, je t’avoue que
jamais je n’ai éprouvé autant de surprise à voir
la
 France. Cette révélation du règne en France de la
 petite propriété, qui
laisse les banquiers américains
 sans voix aux fenêtres de l’express de
Cherbourg,
je la ressens devant les âmes des Français. Chacun
a la sienne, et
conduit des disputes de murs mitoyens
avec les âmes voisines. Chacun a sa
loyauté, son
 mensonge, sa mort à soi. Toutes les machines modernes
 à
ensemencer ou à moissonner les peuples sont chez
vous inutilisables. Jamais
nation n’a eu moins de
risque de disparaître que la tienne, avec ses quarante
millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’aucune
 jamais ne
l’égalera en sagesse et en équilibre,
 puisque chacun de vous, atrocement
isolé des autres,
arrive d’instinct aux mêmes conclusions, qui sont
 l’amour
de la paix, du bien-être, et d’une éternité
mitigée. De là vient que toutes les
familles étrangères
adorent avoir, comme un pot de fleurs à leur fenêtre,
un
ami français, plus sûr qu’un géranium. Mais,
débarqué d’un pays où l’âme
ne fut jamais morcelée,
 ni le mensonge, ni le vice, ni la mort, je vous
découvre,
 chacun avec votre canon pare-à-grêle pour détourner
 jusqu’à
l’ombre d’un nuage nouveau, privés de tous
les sens. Un visage français est
un masque contre tous
 ces fluides qui inondent l’univers, et plus ils sont
nocifs, comme aujourd’hui, et abîment des peuples
 entiers, plus votre
sourire et votre teint intérieurs
 fleurissent. Mais le système a ses
inconvénients. Dès
 que les lois morales du monde ne se développent
 plus
parallèlement au germe qu’on enferme en chacun
 de vous à sa naissance,
vous n’en êtes plus avertis,
et, comme un pêcheur après un long sommeil qui
retrouve les raies longues de vingt mètres et les requins
 gros comme des
maquereaux, quand vous
 vous décidez à sortir de votre monade pour les
guerres
 rhénanes ou les congrès de parasitologie, vous retrouvez
 les âmes
des autres peuples composées d’éléments
 différents de la vôtre et d’une
échelle différente...
Vous vous êtes étonnés, le 1er août 1914, de découvrir
sur la France un réseau d’espions, d’apprendre
 que le maire du canton
d’Albert de Mun avait nommé
 secrétaire de la mobilisation un nommé
Durand, qui
était un nommé Sachsen; et que dans l’appartement
contigu au
logis de Maurras habitait un autre Durand
qui était le colonel Schœn... Cela
prouve que la présence
 d’aucun académicien ni d’aucun grand esprit
français n’exerce la moindre garde contre ce que
l’univers recèle,—sous le
nom même de Durand,
 voile bien léger!—de forces secrètes ou non
raisonnables,
 tandis qu’ils reconnaissent comme à un nimbe
 le passant qui
pense par syllogisme; et c’est: ce que
l’on ne peut dire des membres de notre



académie
berlinoise, du père Hoffmann, ou du comte Clemens,
qui devina à
trente lieues une jeune fille en léthargie;
 ou, de nos jours, du brave
Liliencron, notre François
Coppée à peu près, qui tombait en transe chaque
fois qu’un assassin de souverain,—on l’a vérifié
 pour Carnot à Lyon,
Elisabeth à Genève, Humbert
 à Rome,—passait l’octroi de la ville où il
devait
tuer...

Ici Zelten changea de table, et chercha dans les
ténèbres...
—Le réseau d’espions, reprit-il, n’est d’ailleurs
que le plus lamentable et

le plus visible de ces filets
secrets. A cette terrasse, je peux te désigner sur-
le-champ
 celles des petites femmes qui ont mission
 d’atteindre, au besoin
par des intermédiaires de toutes
 les races et par un tour du monde, un
adjudant colonial
 de mitrailleuses assis à la table d’en face, et ceux
 des
maîtres d’hôtel chargés de les surveiller. Le fait
qu’un seul chef de bureau,
français, à l’aide de trois
dossiers, d’un apéritif et d’un petit arrosoir pour
apaiser l’été la poussière de son parquet, arriva à
contrebattre le travail de
notre plus grand espion
(je parle de ce Scheuermann qui devant la foule et
les
 temples indous se sentit soudain la vocation de l’espionnage
 et y était
donc poussé par l’admiration du
grouillement humain), te prouve qu’il s’agit
là d’un
art bien matériel et grossier. Mais, jetés sur ces deux
cents étrangers
qui nous entourent, je soupçonne
des rets autrement subtils. Je vois ici douze
ou quinze
membres de la secte dont les adeptes, avant les actes
de l’amour,
prononcent une suite de paroles rituelles
 que moi-même je n’ai jamais pu
savoir et qu’aucune
femme n’a trahie. Je vois trois représentants de la
secte
de ton ami Barletipoulos, le beau Grec que les
femmes aiment un peu moins
maintenant parce qu’il
leur fait des jumeaux, et auquel elles n’accordent
plus
que ce qu’on accorde à deux personnes à la fois...
Barletipoulos a été sacré à
Göteborg, la ville d’industrie
 de la Suède, une nuit où tous les mineurs
étaient montés à cet effet sur les toits proches des
constellations, président
d’une secte de lunaires (et
non de stellaires comme on l’a prétendu), dont les
vice-présidents n’étaient autres que le prince Oscar
et l’héritier Nobel. Il est
astreint à un protocole impérieux,
qui règle ses gestes d’heure en heure; tu
l’as
vu deux ans de suite chaque jour, tu l’as vu par le
soleil et par la lune, et
jamais, Français, tu n’as rien
soupçonné. Ces deux Américains, nos voisins
(je
 te les dénonce tout haut, car ils ne savent pas le français;
 et d’ailleurs,
entre membres d’une association
secrète, ce qui est le plus inutile, c’est de se
comprendre
quand on parle), récoltent de l’or par tous les moyens
défendus
pour que la directrice de la Christian Science
 d’Europe paie en or, règle
absolue, ses dépenses
personnelles... Quant à l’enfant blond qui lit le New
York
Herald (le New York Herald est, avec Le Gaulois,
 le bréviaire de tous
les administrateurs de sectes,
 à cause de la rubrique des déplacements



mondains;
 on y voit tous les mariages des adeptes, et quand le
 premier
lunaire a gagné au polo ou au billard, ou
qu’un petit ami d’Eulenbourg a un
fils, il reçoit le
 lendemain vingt bouquets et vingt télégrammes),
 c’est
l’auteur d’un guide en Europe que j’ai pu entrouvrir
une seconde, à la page
qui commençait ainsi:
 “De toutes les villes du continent, c’est Berlin qui
compte
 le plus grand nombre d’anthropophages...” Ne souris
 pas; si tu
retournes en Allemagne, ces indications
te seront aussi nécessaires qu’elles
le seraient à Kim
 s’il y portait ses pas. “A partir de deux cents âmes par
kilomètre carré...”, dit encore l’enfant blond dans son
 Guide... Mais, te
rappelles-tu Maghéna?

Maghéna était un nègre du Cameroun qui avait
servi quelques jours à la
Rotonde, dans un incomparable
 abrutissement, et qui avait disparu un soir
entre le rôti et les desserts, sans apporter notre Beaujolais
 et pour jamais,
comme ce prince hongrois qui
donnait à dîner, qui sortit sous le prétexte de
surveiller
le caviar, et qu’on ne revit plus, si ce n’est à
Londres, à Dieppe et
à Lennox.

—Toi, tu as vu dans Maghéna une merveille
d’idiotie congédiée par le
patron. En fait, il a été
 enlevé par un groupe d’Allemands et habite
aujourd’hui
Berlin. Tu te souviens peut-être qu’à cette
époque régnait dans
la Rotonde une agitation, un
 frémissement que tu t’expliquais par la
présence de
 Courteline qui venait y faire son piquet. C’était Maghéna
 la
cause de ces passions. Ainsi un éphèbe neuf
 à la Nouvelle Athènes.
Maghéna avait été ramené
du Congo par un Suisse, nommé d’ailleurs avec
franchise
Schweitzer, qui l’avait tiré de la prison où il
attendait la mort en sa
qualité d’homme-Tigre. C’était
 le chef de la marmite de Dibamba, c’est-à-
dire celui
qui procédait aux sacrifices humains d’initiation du
district. Je ne
te dirai pas qui il avait tué ou mangé,
les victimes devant être des parents de
plus en plus
rapprochés du chef, et ses menus d’ailleurs ne lui
conféraient,
entre Gabon et Oubanghi, nulle originalité.
Mais il était le dépositaire de pas
mal de secrets
hypnotiques, et son regard était la plus belle déformation
de
la lumière et de la pensée qu’on ait vu à
Berlin depuis Lilidny. Je lui ai rendu
récemment
visite dans le taudis de Rummelsburg où ses séquestres
 le font
jeûner ou le gavent selon l’intensité qu’ils
veulent donner à leur phare. Toi,
Français modèle,
pendant que la ruche était en révolution sous la présence
du fétiche, tu attribuais bruits et rumeurs au
 fait que Courteline venait de
faire un grand schlem
à sans atout sans avoir d’as...

Il s’interrompit. Je vis au fond de la nuit l’étoile
 qu’il avait cherchée
avec tant d’impatience. Elle se
levait, de moyenne grandeur, mais taillée. Il
rougit de
joie, que je l’aie découvert en flirt avec une aussi
belle amie...



—C’est Bellina III, dit-il. On la voit surtout de
Rékyavick... De Nilsen-
Tilsen surtout, où l’on arrive
par un petit tramway tiré par des poneys gris...

Un être roux, haut de six pieds, s’était levé et masquait
l’étoile. Zelten le
repoussa avec colère. Le géant
 s’excusa. C’était d’habitude un personnage
irascible
 qui insultait les enfants et vidait sa bière dans le violon
 de la
soliste. Il alla se rasseoir tout au bout, ne
 sachant au juste s’il avait caché
Zerlina II, Müller
34 ou Wandenberg 2.000, mais tout honteux.

—Revenons à ton histoire S. V. K., reprit Zelten,
qui lut du moins dans
l’étoile un de mes désirs. Tu
sais qu’à l’université de Berlin, en ce moment
même,
le Dr Kuno Schmitt professe que pas mal de génies
ont été guidés à
distance par des amis connus ou
 inconnus qui usaient de leur supériorité
hypnotique
pour leur imposer, à leur insu, une inspiration. Il va
un peu loin;
il explique ainsi, sans parler de l’affaire
 Shakespeare, toutes les
contaminations et les plagiats.
En tout cas, le bonhomme qui projeta ainsi
sur Corneille
les romanceros, sur Molière Don Juan, et Tristan
sur Wagner,
n’avait pas perdu son temps, et il est
 à souhaiter que les lumières des
douaniers, à chaque
frontière, soient remplacées par un homme projecteur
de
cet ordre. Mais sans aller si loin et pour t’éviter
de me regarder avec pitié,
apprends que c’est moi,
 moi seul, qui t’ai inspiré cette épigraphe sur les
bienfaits
du soir que tu accuses S. V. K. de t’avoir empruntée.
Qui te dit que
tu n’es pas toi-même, inconsciemment,
 le correspondant de S. V. K., en ce
qui
concerne du moins l’élément liquide, car pour la terre,
 l’air et le feu il
semble se passer de nous?

—Zelten, dis-je, sois sérieux. L’Action française
exigera une explication
plus claire.

Il daigna quitter des yeux l’étoile, bien qu’elle fût
déjà à son déclin, bien
que commençât le crépuscule
 de cette journée passionnée, mais longue,
hélas! de
dix minutes, il me regarda de ses yeux parfois un peu
troubles et
auxquels, car je n’y vois aucun tatouage,
je n’avais pas les mêmes raisons de
me fier qu’à son
bras gauche.

—Tu me diras, comme le prétendait M. Prudhomme
 et comme a dû
l’affirmer M. Brunetière,
que le plus grand mystère de l’univers est encore la
clarté de l’esprit français. Tous les syllogismes et les
 démonstrations qui
ratent dans le reste de l’Europe
 continuent à éclater en France par des
pétarades.
Les déviations constatées à Potsdam sur la trajectoire
de Newton
16 sont immédiatement corrigées à Paris.
Mais ce que l’on comprend mal
chez toi, c’est que ces
conventions conclues avec la logique, la simplicité,
l’acceptation de la mort moyennant certaines clauses
somptuaires, si tu veux



avec la justice, vous êtes les
seuls au monde, comme pour les autres traités
d’ailleurs,
 non seulement à les respecter mais à en saisir
 le caractère
nécessaire. Archanges de la table de multiplication,
 Trônes du juste état
civil, Séraphins du
 froment et de la vigne indigène, vos six cents députés
assaillent dans leurs six cents circonscriptions le
malheureux qui tente, par la
cocaïne ou la vue des
 cubistes, de trouer son masque de Français. Vous y
gagnez d’être un pays tapisserie où le minimum de
conscience commence à
ce qui est le bonheur pour
 d’autres nations, et qu’on doit avoir plaisir à
observer
d’une autre étoile. Mais ne vois-tu pas, toi du moins
que je croyais
poète, que les esprits se reproduisent
 en France moins rapidement encore
que les Français,
et la chauve-souris roussette, seul animal cabalistique
que
vous ayez conservé des deux mille de votre
Moyen Age, ne peut remplacer à
elle seule les incubes
 et les succubes? Aussi la France est devenue une
institution à peu près purement humaine et les forces
 poétiques et
diaboliques en sont de plus en plus bannies
 à notre bénéfice. Vous avez
d’innombrables
 forêts, mais à minuit, en pleine horreur nocturne,
 elles
agissent moins sur l’âme primitive qu’une sapinière
de Berlin à midi. Vous
avez des fleuves et rivières
qui se repeuplent, paraît-il, en écrevisses et en
mirandelles,
 mais cette hégémonie et cette hypocrisie de
 l’élément liquide
dont le moindre ruisseau allemand
témoigne autant que le Mékong, on peut
l’y chercher
en vain, et tu peux être assuré que le Rhin, de Bâle
à Carlsruhe,
ne va plus rouler lui aussi que de l’eau
filtrée, loyale et insipide.

—Il en a toujours été ainsi en France, Zelten.
—Erreur, triple erreur. Quand Swedenborg mourut,
 c’est à la France

qu’il remit la direction des forces
spirituelles de la planète, à un certain Le
Boy des
 Guays, un des inventeurs aussi du puits artésien,
 qui pendant
cinquante ans entretint de pression démoniaque
 le monde, et en particulier
l’État de Michigan,
 pour lequel il nourrissait une prédilection que l’étude
des textes ne m’a pas permis d’expliquer. Je t’avoue
que, dans le désir de
trouver en France un district
où le bon sens eût plus de trois dimensions, je
suis
 allé autrefois rendre visite au grand maître, son successeur
direct, qui
habitait l’hôtel Le Boy des Guays
lui-même, à Saint-Amand-Mont-Rond en
Berry. J’y
arrivai plein d’espoir, car les renseignements pris
sur la ville et sur
Me Rollet me laissaient penser que
 je trouverais dans Saint-Amand autre
chose que ce
mélange de nain jaune, de soucis testamentaires et de
valse de
Faust qu’on appelle une atmosphère bien
française. C’est sur le Mont-Rond
qu’étaient brûlées
 les sorcières; c’est au centre de la ville, en l’endroit
nommé Eldorado, que confluent la rivière la plus
 froide de France, la
Marmande, et la plus chaude, le
Cher; le confluent, si tu veux, du diable et
de Vénus.
 Du jour où j’eus décidé de m’y rendre, il ne passa
 point de



semaine où je ne constatai, d’après les journaux,
que Saint-Amand n’avait
pas été choisi à la
légère par Le Boy des Guays. En un mois, j’eus le
crime
du marquis de Naive, le cimetière hanté, et
 l’affaire toujours énigmatique
des canards décapités
Ville sans grands hommes et sans statue, excellente
précaution, car les esprits détestent une concurrence
 trop précise. (Cet
avantage a d’ailleurs disparu, car
 c’est aux environs de Saint-Amand que
Carpentier
 vient maintenant se mettre au vert.) Ville qui marque
 juste le
centre de la France, ou plutôt qui le marque
à nouveau depuis que tu m’as
repris l’Alsace, où les
 fêtes druidiques se sont muées sans transition en
romaines, puis en françaises, et les menhirs en sarcophages,
puis en bornes
milliaires. Sur chaque borne
kilométrique, une rigole pour le sang. Avec ses
richesses,
ses lacs noirs de l’abbaye de Noirlac, sa forêt
de chênes verts de
Vertechenaie, le tout dominé par
un système de tours ridicules bâties après la
guerre
 de Crimée et appelées les tours de Malakoff, la même
 ville en
Allemagne aurait créé trois Hoffmann et cinq
Arnim. Mais quand j’entrai
chez Me Rollet, ma dernière
 illusion mourut. Un tennis, comme à
l’Ambassade
 d’Angleterre; dans le jardin, des fleurs piquées
 comme à la
Légation de Hollande, c’est-à-dire suivant
le dessin le moins extra-terrestre,
et un pavillon
chinois avec des porcelaines neuves, comme à celle
de Chine.
A l’intérieur, le premier phonographe qu’il
y ait à Saint-Amand, la première
bouilloire électrique,
 la première voiturette Bollée: la légation des États-
Unis.
Je revins à Paris le soir même.

L’étoile était couchée... A demi étendu, Zelten se
 tut et semblait un
fumeur d’opium qui attend sa
 seconde pipe... Mais l’étoile polaire elle-
même ne
pouvait plus fournir ce soir d’aliment à ses yeux... Il
se détourna
du ciel dépeuplé, et remit au lendemain
ses confidences, car, à ce qu’il me
dit, le troisième
 sous-brigadier de la 8e escouade de contre-espionnage
venait d’être désigné par le gérant pour verser nos
consommations. Nous y
gagnâmes d’être servis
 copieusement, et le sous-brigadier d’entendre une
discussion aussi vive qu’impromptue sur l’influence
 aryenne dans les
mouvements mexicains...

—Tu as dû apprendre, me dit cependant Zelten
 qui me raccompagnait
chez moi, que je suis divorcé.
 Mais je continue à voir Geneviève. Elle te
portera
 mes lettres pendant mon absence, car je pars pour une
 grande
entreprise, et j’ai l’impression que S. V. K.
 ne va pas tarder à nous être
moins étranger...

—Tu pars pour l’Allemagne?



—Il vaut mieux ne rien te dire. Je pars pour
 Munich. Je pars à cause
d’une phrase qui m’obsède.
Cette phrase, c’est tout ce que je sais encore de
mes
projets. Je me suis acheminé vers tous les actes importants
de ma vie, et
entraîné à eux, tout simplement
 en me répétant une année, six mois à
l’avance la même
 formule, venue d’ailleurs par hasard à mon esprit,
 mais
l’habitude de la répétition finissait par me rendre
anodin et inévitable l’acte
qu’elle figurait. Je ne redoutais
rien plus, enfant, que désobéir à mon grand-
père,
mais si je me répétais trois jours de suite: “J’ai
dit zut à mon grand-
père”, j’arrivais inéluctablement
et sans remords à ce méfait. L’acte n’était
plus que
ma confession. L’acte m’absolvait. Ainsi dans mon
existence, j’ai
prononcé six mois innocemment la
 phrase: “J’ai trompé ma femme”, puis
six autres
mois j’ai dit: “Je trompe ma femme avec ma belle-sœur”,
et ces
phrases endormaient en moi tout sursaut
 et tout jugement. Vingt formules
ont habité
ainsi ma pensée et ma gorge, dont je n’ai pas à te dire
si elles se
sont ou non réalisées: “J’ai tué mon capitaine”,
 “j’ai crevé la Ronde de
Nuit”, “j’ai coupé
de force la barbe et une moustache de Sudermann”,
“j’ai
donné le quart de ma fortune aux petites sœurs
de Cassel”. Sache seulement
que la phrase que je
 porte en ce moment est la suivante: “Je veux mourir
pour la vraie Allemagne...” Rassure-toi, il faut
d’abord la trouver...

Mais nous étions presque à ma rue. J’entendais
déjà l’ébranlement que
cause à ma maison, tous les
soirs, à minuit, un locataire auquel la concierge
ne
tient pas à ouvrir et qui secoue, comme Samson,
mais en criant, le double
portail.

Était-ce à moi, ce soir-là, à dire les bienfaits du
soir?
Je me trouvais avec Geneviève Prat, qui avait à
me remettre une lettre de

Zelten, sur le pont de la
péniche du Maréchal-Joffre, achetée par le Club des
Cent, convertie en restaurant, et amarrée par des
 ancres au sol de la
Concorde. Des bandes de Saint-Cyriens
 y dînaient, c’était le Borda des
maréchaux.
 Le service était fait par trois stewards, anglais, français
 et
suédois, qui, tous trois, avaient été maîtres
 d’hôtel sur de vrais navires, et
que reconnaissait parfois
un ancien passager du ToKya-Moru, du Cretic
 ou
du Calédonien. Geneviève m’avait suivi avec bonheur
 sur la péniche, car
elle détestait tout ce qui est
en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais,
lors
de son flirt de Toulon, le neveu de l’amiral Germinet
n’avait pu obtenir
qu’elle vînt à bord du cuirassé,
 et il avait dû louer, pour lui offrir le thé,
l’opium
et la lecture de Tristan Corbière, un vieux brick abandonné
nommé
La Désolation. Aussi était-elle étonnée
 de voir sur l’eau tant de monde.
C’était un bateau
qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un bateau:
la



violette, la rose, les fraises et le feu de sarments;
c’était un bateau sans barre
de gouvernail
 (on l’avait démontée depuis le jour où elle avait balayé
sans
raison les trois tables voisines); mais il y
 avait parmi les clients quelques
vrais voyageurs,
qu’on reconnaissait à ce qu’ils cherchaient instinctivement
à descendre vers une cabine, et surtout on
voyait deux mouettes, après avoir
accompagné jusqu’à
une bouche d’égout connue de toutes les mouettes de
la
Manche quelque saumon âgé qui remontait, attendre
devant la Chambre des
députés quelque saumon jeune
 qui descendît... Puis le soleil se coucha, et
elles disparurent
vers le lieu où couchent les mouettes à Paris...
En face, au
quai d’Orsay, s’allumèrent les deux fenêtres
derrière lesquelles le chiffreur
mettait sans repos
en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler
dans
une heure le gros câble de mer... Les cinq étoiles
du Maréchal, peintes sur
les assiettes et les menus,
foisonnaient déjà au-dessus des têtes; et du niveau
de la Seine, on voyait les différentes montagnes de
Paris reprendre leur vraie
hauteur, le Mont-Rouge
 plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont
moins
haut que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine,
toujours grand
ouvert, le lac du Mont-Souris se
 déversait avec murmures dans la Seine...
Quand le
Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait
 comme un
immeuble et l’on entendait ce bruit du
 cristal qui, au centre de l’Océan
Indien, annonce seul
 le typhon... Sous le souffle de la terre, la lune se
couvrait
de buée; impossible de prétendre ce soir que la
 terre était morte...
Rehaussés de rouge là d’où partent
 leurs paroles, de bleu là d’où partent
leurs regards,
 les visages des femmes, selon l’angle qu’elles aiment
 avoir
avec les rayons de la lune, s’inclinaient ou se
relevaient... Pour en revenir à
ces fameux bienfaits
du soir, peut-être, en effet, n’était-ce pas à M. Forest
de
les dire, qui affirmait au steward suédois que les
laitues à lui servies étaient
arrosées au purin et non
au porto; ni à Curnonsky, qui se refusait à manger
sa fraise de veau stérilisée par l’appareil de Flonne;
ni à M. Rouff, aux prises
à la fois avec un homard
et un éternuement; peut-être était-ce à moi?...

La lettre de Zelten me permettait d’expliquer les
 plagiats S. V. K. par
une hypothèse hier encore inconcevable,
 et déjà j’avais obtenu du steward
toutes
les heures des rapides de Munich. J’étais décidé à
partir aussitôt pour
la vérifier, pour ne perdre aucune
 chance de retrouver mon ami Forestier
sans mémoire,
mais vivant. Jamais, sur un navire, être humain ne
désira à ce
point voir une gare!...

“... Cher Jean, disait la lettre, la formule qui me
hantait l’autre
jour a disparu ou a pris une autre forme.
 Elle est devenue
maintenant: Je veux être roi
 de Bavière... Voilà sur moi des
indications suffisantes...



“En ce qui concerne S. V. K., son histoire est
 singulière. Il a
été trouvé sur le champ de bataille, au
 début de la guerre, nu et
agonisant, et après deux
 mois d’inconscience, s’est réveillé sans
mémoire. Il a
 fallu lui apprendre à nouveau à manger, à boire, à
parler allemand. C’est un major Schiffl de Stralsund
 qui s’est
chargé de tout cela, et il a mieux réussi que
 Schlegel avec
l’Allemagne de 1800, car S. V. K.,
qui produit peu, passe pour un
des premiers dialecticiens
 d’Europe. C’est lui qui contrôle en ce
moment
la Constitution de Weimar. Surveille bien
s’il ne copie pas
Forestier dans les annotations
sur le régime du Danube et le statut
des lacs...”

Geneviève était étonnée de mon silence, mais tous
les convives, anglais
et autres, émus après tout de
 sentir ce soir sous leurs pieds le centre du
monde
 plus mouvant et sensible en ce lieu qu’au Palais-Royal
 ou à la
Madeleine, étaient, eux aussi, plus silencieux
que chez Larue ou chez Stefan.
On devait avoir,
dans quelques heures, un nouveau président du Conseil;
les
Français, amis de la liberté, souhaitaient, en
buvant leur fine, un tyran qui
leur obéît, à part deux
 ou trois qui souhaitaient un doux roi qui leur
commandât.
 J’avais conduit Geneviève dans le cabinet
 particulier orné de
gravures de Dalila, de Judith, et
de Ninon de Lenclos... Je ne savais pas que
Ninon
 eût fait, elle aussi, tant de mal aux hommes... La présence
 de
Geneviève suffisait d’ailleurs à rassurer...
 Elle était là, menue et faible,
devant son apéritif quotidien,
 qui lui donnait chaque soir le courage de
résister à la vie, et admirant le premier maître d’hôtel
 comme elle eût fait
Jurin de la Gravière. Je ne l’avais
 pas vue depuis dix ans, époque où sa
sculpture ne
 l’avait pas rendue célèbre et où tous les trois mois
 elle se
fiançait. Le fiancé, selon qu’il était professeur
 ou ingénieur, se mettait
aussitôt à déplacer dans
 l’appartement de la fiancée les livres ou les
ampoules,
apportant une pile de nouveaux poètes ou illuminant
à la lumière
bleue le poisson rouge,—selon qu’il
 disposait d’un tramway, d’un taxi ou
d’une auto, lui
 révélant Bois-Colombes, Marly ou Chartres,—et
 il
disparaissait un beau jour, sans que Geneviève ait
 jamais su pourquoi,
comme si son rôle dans l’existence
avait été uniquement de lui révéler les
dadas
 ou le plomb vierge que respectent les courts-circuits.
 Les écrivains
amis de Geneviève ne se croyaient
 même plus tenus de dédicacer leurs
œuvres au fiancé
 en cours. Elle, dont le visage se modelait de façon
inlassable, ne répandait aucune plainte et se contentait
de ressembler quinze
jours au disparu... Nous
l’adorions, car elle était une de ces forces ou de ces
faiblesses naturelles que le monde ne produit qu’à
 contre cœur et dont la
civilisation se venge en les
 accablant de toutes les médiocres disgrâces



qu’elle
 garde en sa panoplie, car Geneviève était fille et mère
 adultérine,
divorcée, défroquée, et pas mal d’autres
 choses encore. Elle se défendait
contre la société
par des phrases d’enfant qui causaient de la honte à
 tous
ceux qui se croyaient en règle avec leur petite
 conscience: Je suis enfant
adultérine, mais mon père
était sénateur. J’ai quitté le couvent directement
pour
 l’atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que l’été.
Je suis divorcée,
mais je continue à vivre avec mon
 mari. J’ai été Allemande pendant la
guerre, mais je
 suis revenue deux fois en France par l’aéroplane
 pour
accoucher de petits enfants morts...

A ses jours de fierté, seuls jours qu’elle eût, elle
 nous parlait à toute
occasion d’une cousine de Montbéliard
qui, elle, était en règle avec tous les
prêtres
et hôtels de ville, qui était légitime, baptisée, mariée à
l’église, et qui
enfantait de petits enfants vivants.
 Mais d’une beauté extrême, surtout les
jours où elle
 ressemblait à un fiancé non humain, à l’esclave de
 Vinci, à
l’ange de Modigliani, ayant non seulement
 les trois sillons du ventre, les
traits et le buste parfait
d’après le compas des Beaux-Arts (que de fois nous
l’avions mesurée!) mais pesant, quoique toujours
mourante, le poids de la
santé absolue sur les bascules
du métro. Traversée, sans qu’elle leur offrît la
moindre résistance, par les gros atomes qui déterminent
 les actes de ses
contemporains, nationalité,
coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour
les
impondérables. Incapable de pressentir aucun événement,
et épousant un
Bavarois le 29 juillet 1914,
comme elle n’aurait pas manqué d’épouser un
Anglais
la veille du supplice de Jeanne d’Arc, mais prévoyant
tout ce qui ne
dépend que des éléments et de
 l’âme, annonçant les sécheresses, les
inondations (le
contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en août
1914
la date où le Guatemala entrerait dans la guerre);
 mais, à la vue d’une
marchande des quatre-saisons,
d’une concierge, devinant avec ses regards X
ce que
 cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en
 générosités, en
sauvetages ou en suicides, et le lui faisant
avouer par des brusqueries et des
menaces,
comme à celui qui vous a avalé un louis. N’ayant au
monde qu’un
désir: ne pas habiter seule; et, puisque
 les gens avec qui l’on habite de
naissance manquaient
autour d’elle, puisqu’elle n’avait père, mère, frère ni
sœur, elle avait donc dû se contenter des logis de fait
ou de hasard, ceux des
peintres russes, des banquiers,
 ou des actrices du Français. S’en libérant
d’ailleurs
aussitôt, dès qu’on lui avait signalé l’existence de
quelque cousine
en province...

—Adieu, Emilio! Adieu, Somov! je vais habiter
 onze jours avec une
parente à Montereau...



A cause de sa fragilité, on la disait frivole; on
disait qu’elle aimait les
tigres, qu’elle aimait les bruns.
 Calomnie! Moi-même, j’avais habité avec
elle près
de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, à l’enseigne:
Au bon vin pas
d’enseigne, où elle travaillait seule à
sa sculpture; car elle différait en cela
des autres sculpteurs,
qui ne se précipitent que là où ils sont sûrs
de trouver
un contingent de leurs collègues, les sculpteurs
 s’attirant à la campagne
comme les statues à la
ville, et comme si le but suprême de la sculpture était
de donner au monde les bustes des sculpteurs. Elle
préférait simplement les
villégiatures humides, à
 cause de sa glaise, et rentrait de vacances gavée
d’écrevisses
ou percluse de douleurs. Elle parlait sans liaison,
sans adjectif,
attribuant toujours l’affirmation qu’elle
 croyait importante (sur le beau
temps par exemple,
ou la nécessité des armées permanentes), par modestie,
à
un corps de métier voisin du sien, médaillers
 ou graveurs sur bois... Le
Figaro lui accordait le plus
 grand talent après Rodin, mais elle, ce qui
l’amusait
 le plus dans les bustes, c’était de percer les yeux à
 l’épingle à
tricoter... Les Feuillets lui accordaient le
plus grand génie après Barka, mais
ce qu’elle préférait,
dans les statues en pied, c’était de faire les boutons
des
vêtements. Redon, Monet, Renoir, Debussy
avaient posé pour elle, elle était
la seule à imaginer
 l’impression des dix doigts du demiurge, si le premier
jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les
peintres et musiciens
de 1912 à 1919; mais ce qu’elle
préférait, c’était modeler de grands nez au
coupe-papier,
et comme elle ne savait, semblable à la plupart
des Français,
reconnaître les Israélites, elle était stupéfaite,
 le jour de ses expositions, de
ne voir sur son
catalogue que les Bernheim, les Bloch Levallois, et
tous les
Valdos Heymann. Parfois, des gens qui venaient
la réveiller la nuit, comme
on réveille un médecin
 en province, des gens qui allaient le lendemain
prendre des vêtements de deuil, et n’avaient déjà plus
 de gants ni de
chapeaux; c’était pour l’emmener
mouler la tête d’un mort célèbre. Elle se
levait sans
mot dire, prenait son baquet, son rouleau à plâtre,
et suivait, en
cuisinière de Pluton... Elle détestait,
 d’ailleurs, perdre ses compagnons,
même animaux,
et quand elle avait à choisir entre un chien, un chat,
ou des
oiseaux, elle allait voir le directeur du Muséum
 (car elle adorait voir le
directeur de chaque administration,
 de chaque monument, parler au
contrôleur,
directeur du tramway!) et adoptait celui dont la race
vit le plus
vieux. Elle se proposait aujourd’hui d’acheter
un jeune cheval, car elle était
à l’âge (les poneys
de Zetland vivent trente et un ans) où le cheval risquait
de lui survivre... Dans cette atmosphère d’eau de
Seine où elle se sentait par
habitude inspirée, elle
me racontait pourquoi elle avait épousé Zelten.

—Avant Zelten, j’avais eu des amis, mais qui
alternaient tous
dans cet ordre: un homme mûr, un
tout jeune homme, un homme



mûr, un tout jeune
homme. Jamais un homme de mon âge. Tous
les
dix-huit mois, j’étais assurée de regagner la barbe
blanche des
collectionneurs d’Outamaro et de Van
 Goyen, pour retomber, au
bout de dix-huit mois, à
 l’extrême jeunesse et aider mon ami à
préparer son
bachot. J’avais à changer de mode de locomotion et
de démarche, de jeux d’argent, de bibelots, de bien
d’autres choses
aussi, et de langage. A la rigueur,
 j’acceptais d’abandonner le
poker et de jouer la bourre;
 les pyjamas pour les chlamydes, de
compter par mille
francs au lieu de compter par écus, mais c’était
justement
 ce qui semble appartenir à tous les âges et leur
 être
commun, qui me donnait à moi l’impression
d’être collée à mes
années et à ma génération: la mer,
 la montagne, les buissons en
allant à Deauville, bref,
comme disent les potiers d’art, la nature.
C’étaient
 les ruisseaux, les forêts, c’étaient, comme disent les
graveurs sur bois, les Cévennes. Quand les hommes
 mûrs me
parlaient de la pluie ou du beau temps, cela
 agissait sur moi
comme s’ils me parlaient d’une vieille
 pluie, d’un vieux beau
temps. Quand les jeunes me
 parlaient de la tempête, j’avais
l’impression de bébés
 typhons, d’enfants cyclones. Quelquefois,
nous nous
 baignions; bien que tout nus, comme disent les
ferronniers,
 dans mon beau paysage à moi, les vieux
m’apparaissaient comme des nus de Rochegrosse,
 et les tout
jeunes de Matisse. Aucun de mes amants
 n’avait le nu de mes
peintres. Vous pensez de quel
 cœur j’ai décidé d’habiter avec
Zelten: il était né le
 même jour que moi, nous n’avions qu’un
anniversaire
 à nous deux. Il m’a suffi de le voir sans vêtements
pour deviner que tous les grands événements
 qui éprouvent
l’enfance, la mort de Bismarck, la mort
de Jules Ferry, la visite à
Tanger, Dreyfus et l’exposition
 des Munichois, nous les avions
ressentis au
même jour de notre vie. Je crois seulement qu’il était
du matin, moi du soir, mais tous ces mots: hêtres,
 soleil,
topinambours, trèfle incarnat, qui me causaient
avec les autres un
malaise terrible, je les sentais calmés
en moi auprès de lui. Il ne
s’est jamais douté de tout
 cela, ni pourquoi, à la campagne, je
m’amusais à
 fermer les yeux et à lui faire décrire champ par
champ
le paysage... Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas être
si loin
de mon année; j’ai reconnu cela tout à l’heure,
quand vous avez
parlé de la nuit, comme disent les
graveurs en couleurs...

C’est ainsi que tout s’ingéniait, même Geneviève,
 à me désigner pour
dire ce soir les bienfaits de la nuit.
L’espoir incroyable que m’avait apporté



la lettre de
 Zelten m’y poussait aussi. Sur l’autre quai, le tramway
 n° 14
faisait la chasse éternelle au tramway n° 20.
La Tour Eiffel, juste de notre
âge aussi (et il y avait
 eu une semaine où nous avions eu la même taille
qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en
platine du paratonnerre,
hissait par l’ascenseur sa
lumière, en berne pour la nuit. Ces deux vies que
nous
 avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces
 maladies, cette
otite, cette névrite, et cette sinusite,
ces souffrances pour mettre au jour de
petits yeux
 éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu
 de nos
deux verres de marc, nous étions tout prêts
 à les reprendre. La lune avait
tourné et nous montrait
 toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans
palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont-Radium,
 le Mont-
Platine égal au Mont-Wilson, la
petite étoile qui se nourrit de ses vermines
voletant
 sur son côté droit... Nous la contemplions, c’était
 bien celle dont
notre livre d’enfant, le même aussi
 pour Geneviève et pour moi, tout en
avouant qu’elle
faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement
qu’elle
n’était pas grand-chose auprès des autres
astres et qu’une simple diligence
pourrait y parvenir
en trois ans quinze jours... Oui, Forestier, c’est à moi
de
décrire les derniers onze jours, alors qu’on approche
d’elle en mettant ses
gants pour enfin la toucher,
ses lunettes noires pour n’en être pas ébloui, et
l’amour
 de celle qui abandonna la terre pour vous accompagner
 dans la
diligence déjà changé en amitié.

Mais voici que le tramway n° 20 continue sa route,
hélas! horizontale,
sans se douter que le 14 le poursuit
en brûlant l’arrêt facultatif... A chacun
son métier.
Moi, qui suis écrivain, quand je pense à un ami, j’écris
sans le
vouloir avec son écriture. Pour Geneviève,
le sculpteur, qui me perce de ses
regards, qui a déjà
deviné qu’un jour j’ai sauvé trois chats, qui va deviner
dans une minute qu’un jour j’ai sauvé un enfant,
 voilà que son visage
commence à me ressembler...
Le steward suédois nous a mis à la porte et
lâchés
vers l’Obélisque... Dire les bienfaits de la nuit? C’est
au premier qui
dira au premier sergent de ville: La
lune est levée, sergent de ville, on voit
mille étoiles!

C’est à moi.

Le 21 mars 1922, à minuit, exact comme le printemps,
mais de meilleure
humeur, je débarquai à Landshut.
Zelten avait dépêché à la gare un docteur
Mueller,
professeur dans cette ville de diction française, et
au métier duquel
la guerre avait porté un coup, car
 s’il avait toujours quelques élèves, à
mesure que les
 parents voyaient s’éloigner la réconciliation franco-
allemande
 et le jour où l’on redonnerait à la distribution
 des prix de



l’Altstadt le Solo de Flûte ou
Horace immolant Camille, on lui amenait les
futurs
protagonistes de plus en plus jeunes, et aucun ce
mois-ci n’avait plus
de six ans.

Il avait gelé. Le sol de la Bavière sonnait demi-creux.
C’était la première
fois depuis la guerre que
je revenais en Allemagne, elle était reconnaissable,
mais il avait dû s’y produire un changement que tout
mon être subissait, sans
que je pusse remarquer cependant
autre chose que le ciel plus noir à minuit,
les étoiles plus fixes, et le point du gel un degré plus
 élevé. Mueller
m’entraînait dans un restaurant pour
m’y passer les consignes de Zelten. Les
maisons centenaires
 des Corporations, repeintes de la veille,
 séchaient et
dormaient sans une lumière, comme les
 maisons et les villes ne savent
dormir que si elles ont
été sous la menace des avions. Mueller, qui professait
aussi l’histoire de l’art, essayait de m’indiquer, ou de
 me faire toucher,
quand la hauteur le permettait, en
flambant des allumettes, la part respective
des artistes
bavarois et italiens dans les façades de la Résidence
et dans le
clocher Saint-Martin, haut de cent trente-trois
mètres, et dont il déplorait que
l’allumette ne
 permît pas de voir, juste sous la croix du paratonnerre,
 un
motif sicilien pur. L’Isar gémissait bordé de deux
Isar de glace. L’odeur des
hôtelleries aussi avait
changé, la bière y était d’un degré plus faible ou plus
forte, les quenelles et le civet d’un jour plus macérés.
Mueller me garda au
chaud plusieurs heures; on craignait,
 à Munich, un mouvement anarchiste,
les automitrailleuses
patrouillaient sur les grand-routes, et je
reçus de la part
de Zelten, un faux passeport qui me
donnait le nom de Chapdelaine et me
baptisait Canadien.
 L’hôtelier méfiant ne quittait pas la salle, pour
 le
désespoir de mon hôte, qui avait projeté de me
réciter les principales tirades
du répertoire français,
car il craignait que son accent ne se fût corrompu.
A
peine s’il eut le temps, pendant que l’autre ouvrait
 sa devanture, de me
murmurer, touchant aveu à la
 France, les stances de Jules Truffier sur les
mitaines.
Mais soudain, du haut des cent trente-trois mètres,
entre ses anges
berlinois, de son marteau nurembergeois,
la demie convenue sonnait.

Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évitant
 de se frotter aux
monuments non secs, par un
chemin de jardins palissadés où foisonnait sous
la
 neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers-tourelles
 d’où
s’échappait justement le premier pigeon,
car le soleil allait paraître. Bientôt,
tout le ciel fut
 doré, y compris la dernière étoile. Sept heures sonnaient
 à
l’horloge de Trautsnitz, purement allemande
celle-là, à part la petite aiguille
suédoise, et d’où les
 poupées par cette aube devaient sortir piteusement,
Salomon, du givre à sa main levée, et Goliath, le
verglas au nez, quand nous
arrivâmes à un tertre
planté de quatre chênes, au carrefour de la chaussée
de
Freysing. Deux percherons de ferme gris pommelé,
 de ceux que



chevauchent les timbaliers de
 Charles Quint, nous attendaient retenus aux
arbres
 par un nœud marin. C’était une imprudence, comme
 le remarqua
Mueller, car c’est grâce à des nœuds
 semblables que l’on reconnaissait et
arrêtait durant
 la révolution les matelots, alors tous communistes.
A cette
place où il avait été tant pendu durant la guerre
 de Trente Ans, quelques
milans et des corbeaux voletaient
 ou tournoyaient, confondant sur nous
l’odeur
du sommeil avec l’odeur de la mort. Un jeune homme
en manteau de
peau de chien que masquait un des
chevaux nous salua du gant, m’indiqua
ma monture,
 enfourcha la sienne, et Mueller me dit adieu, d’une
 phrase
larmoyante qu’on sentait poussée en lui par
 deux ou trois mille vers de
Corneille et de Botrel.

Rien de trop morne ni de trop désespéré dans
l’aube. Elle était luisante et
correcte comme une aube
d’Albert Durer. Elle nous était bienvenue comme
à
ceux qui n’ont pas dormi, comme aux pirates et aux
mercenaires, comme
aux honnêtes gens la nuit. Sur
ces plateaux et ces pentes verglassées, le vent,
le soleil
 nouveau, l’étoile du matin,—tout ce qui semble
 pourtant un bien
commun au monde entier,—sentaient
la Souabe et la Franconie à plein nez.
Pas un
lapin, pas un lièvre, par un genièvre et un noyer avec
une grive dans
l’angle comme une signature, pas
un ruisseau gelé et sillonné d’une rigole à
son thalweg,
pas une croix, que je ne connusse déjà par le Petit ou
le Grand
Testament. J’étais dans ce temps épique du
 Saint-Empire qui continue à
vivre en Allemagne le
matin, alors que l’époque romantique n’y reparaît
que
vers midi, et, au crépuscule et dans les environs
des villes, celle du Sturm
und Drang. Je prenais dans
 l’air le plus frais ce bain de Moyen Age que
donne la
Bavière à son réveil, quand ne sortent encore que les
êtres et les
animaux qui n’ont pas changé depuis
Wallenstein, les belettes, les vairs, les
courriers à cheval
 dont les cors éveillent trop subitement les gardiens
 de
beffroi, étendus par bonheur au pied et non
au faîte, et les chambrières qui
entr-ouvrent un volet
doucement, et de l’épaule, car il faut empêcher l’autre
sein de paraître et le pot de verveine de tomber; une
alouette, un coq, mais la
seule alouette et le seul coq
dont on pût affirmer, à je ne sais quoi dans leur
cri et
 leur plumage, qu’ils ne personnifiaient en rien la
Gaule ni la France.
Un paysage vu tant de centaines
 de fois, monticule par monticule, dans
Altdorfer ou
 Wohlgemüth qu’on s’attend à percevoir soudain dans
 l’air,
comme dans leurs dessins et leurs gravures, un
gros petit enfant tout nu, ou
des mains seules priant,
 ou des gibets célestes. J’étais, non dans un pays,
mais
 dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obstinait
 à ne rien
révéler de l’Allemagne moderne. Parfois
 apparaissait, loin sur la droite ou
loin sur la gauche,
 le clocher d’un bourg où la route finissait toujours
 par
nous mener. Le plus matinal des enfants
patinait sur la plus petite des mares.



La buse, un trou
 dans l’air glacé, chavirait soudain de dix mètres. Des
bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, déléguaient
en son milieu les
corbeaux héroïques qui se
 battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas
sous
notre cavalcade. Nos chevaux avaient des gerbes
droites de fumées aux
naseaux, des étincelles à chaque
 sabot, des éclats d’or au poitrail. C’était
juste le paysage
où ont eu lieu, grâce aux peintres, le plus de
naissances de
l’enfant Jésus et le moins de repentirs
de Madeleine; le plus de massacres
des Innocents et
le moins de noces de Cana, le plus de danses macabres
et le
moins d’Adonis mourants, où aussitôt, dans
 les tableaux, les sourcils
poussent aux apôtres, les
mains des vierges se font noueuses et leur gorge
remonte, les chairs pendent aux mégères... c’était
l’Allemagne.

Le miracle, par contre, se produisit inverse en
 ce qui concernait mon
jeune compagnon. Il avait des
gants à rabat, mais dans lesquels je reconnus
peu à
 peu une main fine, de grosses prunelles, mais dont
 le regard
s’amenuisa; des bottes où son pied soudain
parut minuscule. Je me rappelai
que depuis le départ,
 j’avais eu pour lui des attentions (j’avais ramassé sa
cravache et agrafé son manteau; près du château
 Cornar, j’évitai de
plaisanter), qui me prouvaient
 que mon corps, plus rusé que son maître,
avait soupçonné
 près de lui un corps féminin. Dès la seconde
 où je l’eus
appelé Fraülein, il tourna vers moi la tête,
 étirant des deux mains pour se
mieux démasquer,
 comme les enfants dans leurs grimaces font de leurs
lèvres, son passe-montagne, et au fond d’une gueule
de monstre azur, je vis
le visage nu et rosissant d’une
jeune fille.

—Si vous saviez mon nom, dit-elle en riant, vous
 seriez plus étonné
encore. Ne cherchez pas. Je n’avais
 que sept ans quand, pour la dernière
fois, vous m’avez
vue. Je suis Ida Eilert.

Au seul nom d’Eilert, et peut-être aussi parce que
dix heures sonnaient,
comme un décor instantané, une
autre Allemagne apparut. Nous étions près
de Moosburg,
 et les diligences jaunes, rayonnant de la poste,
 arrivaient au
son de la trompe sur les premiers hameaux.
Les restaurations sortaient leurs
ifs taillés;
les servantes tyroliennes astiquaient les bougeoirs et
les lampes au
soleil; des percherons tachetés chair,
attelés à des chèvres, déposaient devant
chaque maison
à enseigne fleurie un tonneau comme un œuf.
Par le sentier
en lacet qui mène à la chapelle ogivale,
des hommes à pantalon havane et à
chapeau hérissé
 tenaient à chaque main un backfisch à jupe rouge, à
chevelure noire en coquille, et à chaînette d’or. Au-dessus
d’un horizon plat
où se coupaient et recoupaient
d’innombrables chaussées bordées de tilleuls
en boule, on voyait les Alpes. Des bassets, se ruant
hors de niches en forme
de cathédrales, aboyaient
 aux cages en forme d’abbayes, où chantaient de



vieux
 serins d’avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin
 d’un parc était
apprêté pour la promenade du matin
un traîneau à sonnettes en vernis Martin
orange; et,
 personnifiant tout cela, la grande Ida en travesti,
 dont j’avais,
voilà quinze ans, aimé successivement
 et par rang d’âge les trois aînées,
Trude au tennis,
Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint-Jean,
une
par élément, aurait dit Zelten. Elsa était
ma préférée. Tous les mercredis et
vendredis, jours
 mixtes, nous accomplissions à la nage le périple des
paysages et des températures qui est l’attrait du bain
 Ungerer, des 30° du
fleuve indien, par les 25 du kiosque
 chinois, et les 19 du canal français
aboutissant au 8
de la caverne de Tannhaüser, éclairée de culs-de-bouteilles
alternés d’Apollinaris et de Bordeaux; nous
en sortions juste avec la même
température et la même
humeur, comme après une lecture à haute voix en
famille et allions nous sécher au soleil, le visage protégé
 et caché par un
journal munichois, et le vendredi,
jour chic, par Le Figaro. C’est à ce journal
distingué
que nous reconnaissait le père Eilert, peintre de
décors pour pièces
tyroliennes, qui venait parfois
 dessiner le cygne dont nous étions escortés
dans notre
 cycle. Sa fille, nue, détournait à sa vue la tête, surprise
 sous le
journal, non par pudeur, mais parce qu’il avait
 la manie, chaque fois qu’il
pouvait la saisir ou saisir
 celle de ses sœurs, d’appuyer à la fois sur leur
menton
et leur nez, comme on le fait au bec des pigeons pour
voir s’ils ont
volé. Les trois sœurs avaient volé depuis,
 chacune happée par chaque
colonie allemande de
 l’étranger, l’aînée mariée à Rio, Elsa à Milvaukee,
Fredy à Trieste, le père n’avait plus à presser l’un
 contre l’autre que le
menton et le nez de la mère, et
 chaque lettre de chacune de ces filles
inséparables
arrivait avec un timbre de continent différent. Ida me
racontait
tous ces départs, et parfois un de ses mots
ébranlait en moi tout un ordre de
souvenirs qui jamais
 n’aurait eu la moindre chance, de l’abîme où il était
tombé, de remonter à la surface, tel que les histoires
des casseroles à bombes
de la mère et de la vis à trou
que le père imposait aux machinistes.

—Vous rappelez-vous, me disait Ida, le jour où
vous étiez souffleur à la
vente de charité de la baronne
de Buchen-Stettenbach?

Pourquoi, en effet, avais-je oublié aussi la baronne,
fille de Baedeker et
célèbre pour sa taille de sept
pieds? Comment avais-je pu oublier celle dont
la
 grande idée était le Baedeker sentimental, destiné
 aux jeunes mariés et
aux poètes. Gares, musées, hôtels,
tout y était décrit en fonction des gens qui
vont avoir
leur nuit de noces ou en sortent exactement. Les plans
et cartes en
étaient semés de croix qui marquaient la
ville fatale des héros suicidés, ou
meurtris ou meurtriers,
ou éternellement malades. Werther, Adolphe,
et dans
la nouvelle édition, d’Anna Karénine et de
 Paphnuce. Il se trouvait, à
l’étonnement de tous, malgré
 le peu de romantisme de ma race, que la



majorité
de ces croix était française. Nous savions par cœur
les plus belles
phrases du guide: “Quelle que soit la
 distraction qu’engendre l’amour, il
convient de lever
les yeux en entrant dans le Colisée.” Ou, au chapitre
Paris:
“Mon mari m’a toujours répété qu’il a eu
 dans sa vie deux souvenirs
impérissables, son mariage
et sa campagne de 1870.” Aussi la baronne était-
elle
dévouée à tout ce qu’elle sentait français, comme
si c’était le fruit ou la
cause de son mariage même,
m’appelant Söhnchen ou Vaterchen, selon son
humeur,
 et m’encourageant à trouver désirable la princesse
 Ottilie, dans
l’espoir que, par l’effet d’un amour
aussi illustre, après avoir planté un jour
sur ma tombe
 une croix, l’éditeur du Baedeker sentimental se sentirait
autorisé à en dessiner sur sa carte la flatteuse
projection.

—Tirer les pieds d’un souffleur, disait Ida, c’est
 chose plutôt rare! Le
jour, pourtant, où vous souffliez
 Angèle, au moment où la femme du fils
prend
le père, on entendit un grand cri sous la scène, qui
sembla saisir pour
la première fois l’indécence des
pièces de Hartleben et qui poussa son appel.
C’était
que je vous avais tiré par les pieds... Je l’avoue aujourd’hui...

Ainsi se révèle dans votre vie, après trente ans, et
 dans le fond d’une
province étrangère, ce pourquoi
la vitre du coin à la fenêtre de votre grand-
mère se
brisait les jours de foire, ou pourquoi, pendant trois
mois et tous les
dimanches, votre voisine de palier
 frappait une boîte à cigares avec un
marteau. Je ne
désespère pas de voir se résoudre un jour, en Océanie,
ou à
Mexico, quelques autres énigmes de mon passé;
un nœud finit toujours par
se défaire du simple dégoût
 d’être un nœud. La seule d’ailleurs qui me
préoccupe
vraiment est l’énigme Tornielli: cet ambassadeur en
exercice, que
je voyais pour la première fois à la distribution
des prix du concours général,
me fit signe
d’aller à lui et me glissa dans la main un œuf dur.

Ida, qui avait mis pied à terre pour se réchauffer et
 courir, au lieu de
remonter sur son cheval, avait sauté
 derrière moi à califourchon, et
m’expliquait bourgs,
 châteaux et colonies d’artistes avec des bras qui
semblaient
 être les miens. Elle avait seulement le tort de
 revenir de
Mecklembourg, et de comparer à son correspondant
 mecklembourgeois
chaque paysage et
 chaque objet de la Bavière. Au Mecklembourg, les
châteaux sont imités non de Versailles, mais de Chambord.
 Au
Mecklembourg, au lieu de peindre comme
 ici les façades des maisons, ils
peignent de blanc les
rochers, les bornes et jusqu’aux grosses pierres. Quand
vous rencontrez une pierre grise, c’est qu’elle n’est
 sortie du sol
mecklembourgeois que de la veille.

Il était midi à l’horloge de Freysing, onze heures
cinquante à la chapelle
du Saint-Sang de Schwerin,
 et, de même que jadis avec sa sœur Elsa,



j’achevais
dans le bain allemand moderne, parmi les marbres
et le nickel, le
périple aquatique, à cette nouvelle
température nous arrivions, n’ayant à peu
près enjambé
que l’époque gœthéenne, à l’Allemagne de
1914. Chassée par
les Comités de protection des sites
n° 1 à n° 13, elle s’entassait dans les sites
14 à 20, ceux
qui sont à l’écart des rivières et des forêts. Puisque
 l’eau, le
chauffage et la lumière se trouvent maintenant
 à tous endroits, sur chaque
surface stérile, entre
 pinèdes et bruyères, s’amassaient des faubourgs sans
ville, des cheminées éloignées d’après le nouveau
système de leur usine et
réunies à vingt en palmeraie;
auprès de chaque étang, un établissement avec
flux et
 reflux artificiel; parallèles à la route et fonctionnant
 à l’air, des
courroies de transmission qui reliaient deux
 pignons dans deux bâtiments
séparés de vingt décamètres.
Sur les vêtements de tout ce nouveau peuple,
quelle qu’en fût la couleur, cette bourre qu’on trouve
sur la robe des jeunes
louveteaux et des oursons. Mais
surtout, à chaque interstice libre entre deux
rues, sur
 chaque façade, sur les tréteaux autour des marchés
 de poissons
combles des bêtes que les autres pays dissimulent
 dans les conserves,
crabes, pieuvres, calmars
et poissons tigres, l’alphabet de la nouvelle race,
les
 affiches. Affiches pour les aliments, tous pourvus de
 noms chimiques,
comme si l’Allemand ne connaissait
plus la nourriture animale et végétale,
l’Egoton, qu’il
faut faire bouillir deux heures, l’Hygiopon, préférable
rôti, le
Rad Io, pour les salades, et les cakes
eux-mêmes s’écrivaient Keks. Affiches
pour la beauté,
aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez
nous des
sardines Amieux, et presque toutes consacrées
 entre Freysing et Munich à
l’embellissement du
nez: Ennoblis ta forme de nez, disait l’écriteau qui,
en
France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner
 les enfants. Les nez
rouges sont guéris par l’Ekia, les
nez ronfleurs ou à soufflets par l’Ekiol; les
membranes
du nez sont raffermies par l’Hygiéna. On eût
dit le catéchisme
d’une nation vouée à la cocaïne...
 Les mots empruntés à l’étranger
devenaient subitement
 exsangues. Bureau devenait Burö; les chères
minuscules étaient congelées en une seule majuscule,
 le thé devenait T, le
café K. F. Tous les dieux et les
 déesses qui président au panmorphisme,
grandeur
 nature, Cybèle, Pan et Orphée, étaient les seuls garants
 autorisés
pour les blanchisseurs et les recettes à l’impuissance...
 Notre chasseur de
chez Maxim’s, notre
vagabond à talons de caoutchouc étaient remplacés
par
Thésée nu, par Apollonios de Thyane... De sorte
 que bien avant d’avoir
rejoint l’auto qui nous attendait
 à Schleissheim et nous débarqua à
Nymphenburg,
 dans la rue de Siegfried Kleist, j’avais déjà l’impression
d’une race qui surpassait de loin toutes les autres dans
 l’art de digérer les
métaux, d’avoir le sang en alcool,
 de se nourrir d’équivalents solides de
l’oxygène, et
 occupée, par le mélange d’agents chimiques, à créer
 (c’était
toujours un moyen d’imiter Gœthe) des homuncules
vivants.



—Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix
minutes, il va sortir
pour fermer les volets... son
 bureau d’ailleurs donne sur la rue... Tenez,
voyez
cette ombre!

Il appartenait bien à l’Allemagne, au lieu de me
le faire voir lui-même,
de me montrer d’abord le
spectre de S. V. K. Derrière le store baissé en drap
de cinéma, je voyais seulement une ombre se rapetisser
à la taille d’un nain,
s’agrandir à celle d’un géant,
s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser
sur la
table qu’un cercle gris et mouvant comme en donne
le microscope. On
eût dit la projection d’une de ces
batailles acharnées entre globule vivifiant
et globule
de mort; on eût dit la fusion d’un métal, la destruction
d’un tissu...
Du moindre mouvement de S. V. K., le
 spectre allemand prenait prétexte
pour me dérouter
 et tripler sa tête, limer son nez, ou ne plus faire de
 lui
qu’une main immense... Triste opération d’avoir
 à reconnaître ses amis au
rayon X!...

Ma peine se doublait de surprendre, à chaque
minute, liée à S. V. K. par
des fils médiocres mais
incassables, l’Allemagne complète. Le facteur passa
et jeta des journaux à bande dans une boîte sur laquelle
était gravé le nom.
On entendit son téléphone
sonner. Il avait planté de jeunes tilleuls, il avait
préparé
 un mur pour les tomates ou la clématite. Savoir
 S. V. K. noué à
l’Allemagne par des abonnements de
six mois, des contrats de six ans, des
tilleuls qui
demandaient encore dix années, des tomates qui
 réclamaient le
retour de l’été, du jasmin, plante qui
 enlace, m’attristait autant que de le
savoir dans une
vraie prison. Des pigeons bavarois revenaient, à travers
les
flocons, se coller à sa cheminée, presque à sa
chaleur; des moineaux criaient
derrière les volets:
 S. V. K. était lié à l’Allemagne par ses animaux. Une
servante rentra avec une cruche de bière et des
bretzels: S. V. K. était lié à
l’Allemagne par le
sens du goût... Soudain, l’écran devint blanc de neige.
S.
V. K. allait sortir...

—Le voilà, dit Ida. Approchons de la porte...
Elle me poussa, car je manquais de courage. J’aurais
 presque souhaité

voir sortir le géant lui-même,
 le nain, l’homme à dix bras, la main unique.
La porte
 s’était ouverte par une double glissière (S. V. K. était
 lié à
l’Allemagne par le système des portes et des
 fenêtres) et, précédé de la
fameuse ombre, je vis un
homme regarder le couple inconnu qu’Ida et moi
nous formions, je vis un être orné de tous les appendices
 que confère
l’Allemagne quand on y plonge, un
 visage embelli de deux lunettes de
fausse écaille, d’une
dent en or, d’une barbe allemande coupée en pointe...



Je vis Forestier...



CHAPITRE TROISIÈME

En face de la villa Siegfried s’élevait un bâtiment,
neuf en 1914, et qui
avait cent ans, car les maisons
 allemandes, privées de concierges, ont une
conscience
 autrement délétère, un cœur autrement rapide que les
 maisons
françaises et vieillissent autrement vite. Ce
 fard dont les Allemands nous
reprochent d’enduire
 nos visages, ils en couvrent leurs édifices: construite
dans l’arc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre,
il ne restait sur celui-là,
de sa poudre de riz ocre, du
 rouge des voussures, des torchis orange, des
rideaux
 noirs, des œils-de-bœuf violets, que le spectre d’un
 soleil
neurasthénique,—et des fresques de la façade
juste ce qu’il en faudrait dans
une caverne préhistorique
 pour démontrer que les Magdaléniens
connaissaient
Guillaume II, Salomé, et l’aviation. Il était
loué en garni et je
retins au premier étage une chambre
 qui donnait sur la villa, bien que
l’hôtesse, me supposant
le désir d’épier les exilés de Kiev et d’Odessa
dont
regorgeait la maison et me croyant de la police,
voulût me loger sur la cour
d’où je les aurais tous
vus, à travers une neige que deux petits enfants russes
recevaient dans la cour sur leurs mains et mangeaient
comme la manne de
leur pays. De mon couloir, j’apercevais
d’ailleurs toute la tribu, à travers des
fenêtres
auxquelles il ne pendait pas de rideaux pour narguer
les espions et
prouver que leur malheur était le malheur
type, celui qu’on peut étudier sous
une chambre
 de cristal, comme les philosophes écossais étudient
 son
contraire. Je dois confesser que ma chambre
 était par contre l’illustration
réussie du bonheur
 bourgeois allemand. Le confort était assuré par une
collection d’ustensiles en peau de lézard, service pour
œufs à la coque dont
les cuillers elles-mêmes étaient
 en lézard de Saxe, encrier en lézard de
Roumanie,
 et il y avait même, je ne reconnus pas la couleur de
 mon
compatriote, un service à huîtres en lézard français.
 Le lézard français est
rouge vif et sa queue blanche.
 Le luxe était non moins généreusement
distribué
 par les trophées offerts au mari, ténor d’un quartette
 amateur, et
cloués au mur ou épars. “A Heinrich
 Langen pour sa belle victoire de
Dessau”, “A Langen
le grand pour sa triomphale arrivée à Ratisbonne”,
“A
l’ami Langen, colosse du contre-ut, pour son
 triomphe d’Eckmühl”, car
Heinrich Langen avait
 fait comme ténor en Europe centrale à peu près la
même tournée que Napoléon. Enfin, car il était fonctionnaire
et convertissait
le premier du mois, comme
 ses collègues, de l’instituteur au directeur des
postes,
 sa solde entière en marchandises dont la valeur
 resterait fixe, la
chambre était semée de ces
pots d’étain et de ces bassets de laiton dont un



seul exemplaire indique, à Sumatra ou à Iquique,
qu’un bateau allemand a
passé. Que de chaloupes
 allemandes avaient abordé au large de Langen!
Tous les
 objets de seconde nécessité n’étaient dans ma chambre
 que par
dizaines et ceux de première par grosses...

Il n’était que sept heures. Je pris le tramway de
Munich, de Munich que
j’avais abandonnée voilà
 quinze ans pour venir toucher à Paris le premier
prix
du concours: Quelles douze nouvelles annonceriez-vous
à Napoléon s’il
revenait aujourd’hui? Ce prix
 était une boussole dont le Premier Consul
s’était
servi en Égypte, avec la devise: “J’oriente en Orient”
et que m’envie
encore mon concurrent non classé
 Dupuy, réputé pour son mauvais
caractère, qui annonçait
à Napoléon la mort du roi de Rome, Fachoda,
Sedan
et Chanteclerc. Munich était sous la neige et
 il faisait nuit. Mais je la
reconnaissais, ainsi invisible,
 insipide et muette, à ces signes plus
particuliers aux
villes que leur Grande Roue, leur Bavaria ou leurs
pompiers:
au système par lequel les conducteurs
de tramway épargnent leur salive pour
distribuer
les billets ou empêchent la poignée de la corde d’appel
de heurter
le front des clients, à la marque sur la plateforme
 qui sert à mesurer les
enfants et au-dessus de
 laquelle ils paient place entière, à une relève
déterminée
des voyageurs, chaque place abandonnée par
un ouvrier reprise à
cette heure et sur cette ligne par
 des femmes emmitouflées qui étaient les
chanteuses
 du Théâtre Royal, par des petits enfants qui se haussaient
 à la
toise pour mériter la faveur de payer et
qui étaient les choristes, et deux ou
trois autres voyageurs
qu’un profane eût jugés sans caractéristique
mais dont
la vue me permettait cependant de reconnaître
 si l’on jouait les Maîtres
chanteurs ou Carmen.
Pas d’enfants aujourd’hui... Des dames hautes à forte
poitrine, c’est-à-dire à voix de Koloratur, de petits
hommes gros, c’est-à-dire
des ténors, l’énorme bossu
qui chantait le mieux l’italien: sûrement on jouait
le divin Mozart. Au point terminus du tramway, au
 point d’ailleurs qui
devrait être le terminus de tous
les tramways et de tous les trains du monde,
au pied
même d’un édifice où l’on donnait La Flûte Enchantée,
je descendis.

Je n’étais pas désorienté de me promener dans
cette ville avec un faux
passeport et en vainqueur.
 C’était celle du monde où je m’étais le plus
déguisé.
 J’avais passé sous ces arcades en berger bernois, dans
 ce Café
Royal,—en vampire,—j’avais embrassé
 une Finlandaise, j’avais pris ce
tramway en Frédéric II
et ces taxis en Voltaire, j’avais en femme acheté dans
ce magasin des faux cols d’homme. Il me restait de
ce polymorphisme, par
cette neige et avec l’ivresse
 du retour, le sentiment de pouvoir presque
recourir,
 s’il en était besoin, selon le schutzmann ou la kellnerin,
 à des
costumes ou à des formes non humaines...
 Déguisé en glace à la fraise,
j’avais bu là mon café-crème...
 Où ne s’élève point vers le soir



l’imagination,
 quand la réalité vous trouve au matin habillé, comme
 nous
l’étions alors, d’une culotte noire passepoilée
 de grenat et coupée aux
cuisses d’une chemise gaufrée
à revers brodés de zinnias, et d’un chapeau
émeraude
 à blaireau, de chamois, en un mot du complet
 bavarois! Mais,
aujourd’hui, plus de ces lumières
 placées très haut dans un arbre ou un
clocher pour
 détourner les moustiques et les mites des danseuses
 et des
vieux dominos. J’apercevais, à peine éclairés
 à leur pied par une lanterne
comme un cheval dont
on regarde le sabot déferré, ces arcs-de-triomphe,
ces
colonnes maréchales, ces temples élevés à la victoire
 de l’Allemagne, ces
chevaux aussi des statues
 des Othon et des Maximilien, tout un personnel
triomphal qui, à cette heure du moins, affectait de
souffrir plus des ténèbres
que de la défaite. Par crainte
du gel, tout ce qu’il y avait de païen épars dans
la
ville, les satyres, les taureaux d’Hildebrandt, la nymphe
à trois charmes,
étaient recouverts, nourriture classique
 et saine, de baraques Vilgrain,
cependant que
le chimiste Liebig et l’hygiéniste Pettenkofer, en
bronze et un
peu luisants—quelles douze nouvelles
 avais-je bien à annoncer à
l’hygiéniste Pettenkofer?—semblaient
 des bonshommes en neige noire et
commençaient à fondre. Comme Munich avait peu
changé! Il est vrai que je
l’avais connue au moment
où ma croissance était finie, mon pas étalonné,
mon
 iris incompressible, mais jamais je n’avais retrouvé
à ce point, même
sur la Vénus de Milo à chaque passage
 au Louvre, la ressemblance des
statues. Le visage
de Pettenkofer pétillait d’hygiène et de ressemblance.
Pas
de ces maisons non plus que l’on retrouve plus
à droite, de ces jardins que
l’on retrouve tout petits,
 rien de ce déplacement des monuments dans la
mémoire,
 aussi imperceptible mais aussi implacable que
 s’ils étaient
Rathhaus ou Marienkirche, sur un glacier...
Mais, voilà quinze ans, au lieu
de me heurter
anonymement et en fourrures à une ville enfouie sous
la neige
et la haine, dans des rues étincelantes bordées
de palais peints et plats sur
lesquels la moindre mouche
par ce soleil formait un haut-relief, j’avais été
dès
 le premier jour heurter mon nom, illustre d’ailleurs
 en rhétorique
supérieure et dans tout Lakanal, aux
 noms, réputés aussi, de Siegfried
Wagner et de Strauss.
C’était un jour de juin, et de fête bien entendu. Il y
avait eu ce mois-là vingt et un jours fériés en Bavière,
grâce aux nombreuses
naissances et morts de princes
 Wittelsbach et d’archiducs zu Bayern. On
pouvait
 prévoir que si la famille continuait à vivre et à mourir
 au même
rythme, les jours de travail seraient bientôt
supprimés pour son bon peuple...
C’était aussi le jour
 où Delcassé avait donné sa démission, où la Moréna
avait récupéré deux notes de sa voix perdue l’année
précédente, où l’on avait
enfin retrouvé et offert au
Musée une bourse de Wagner en cuir sculpté, que
l’on cherchait depuis la mort de Wagner, et que
 Wagner lui-même avait
perdu deux jours de sa vie à
réclamer vainement (elle contenait deux billets



de
 faveur pour la représentation du 8 août 1875). Chaque
 édition des
Nouvelles Munichoises, celle de sept
 heures, celle de onze, celle de deux,
apportait donc
aux abonnés une version heureuse de la journée, qui
les porta,
selon leur façon d’entendre l’hospitalité, à
 réunir leurs fils et filles jusqu’à
concurrence de quatre
pour me jouer un quatuor, ou à me parler, les larmes
aux yeux, du bon vin qu’ils avaient bu dans nos châteaux
 en 1870. Je ne
disais rien... je buvais l’humiliation
en silence. Il s’agissait alors pour moi de
pousser
à la restitution de l’Alsace, de gagner au repentir
et à la France, par
d’habiles entrefilets dans la Revue
 d’Art dramatique dont j’étais le
correspondant, ces
 soixante millions d’êtres tombés entre les Slaves et
 les
Gaulois, et qui ont inventé, pour passer la vie et
le temps, la bière, la guerre,
l’okarina, et un si grand
nombre de verbes irréguliers...

Il était neuf heures... Seuls étaient encore brillants,
 aux environs des
théâtres, les magasins d’opticiens
 et de jumelles... Tous les télescopes, les
loupes, les
blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec un
drapeau
par circonvolution (carte immuable, celle-là,
 de l’Allemagne), s’offraient
sans concurrence au promeneur...
 J’allais par les arcades, les passages, les
cloîtres, m’arrêtant, pressant le pas comme quelqu’un
qui suit quelqu’un et,
à quinze ans de distance, je me
 suivais moi-même... Mes adhérences avec
Munich
 d’ailleurs ne se firent pas douloureuses juste aux places
 où je
pensais les trouver, et je découvrais pour la
 première fois les vrais points
sensibles pour moi de
 cette capitale. Ce n’était, comme je l’avais imaginé
quinze ans, ni la Glypothèque, ni la vieille Pinacothèque,
pour ne rien dire
de la jeune, ni la demeure
où j’avais vu Lenbach peindre, ni le théâtre où
j’avais
 vu Hildebrandt sculpter; mais bien, surgissant seuls
 pour moi,
comme épargnés dans une ville en cendres,
 le poste Moyen Age où je
recevais mes lettres guichet
 restant, l’obélisque d’où les Bavarois étaient
partis
 un jeudi pour la Russie avec Napoléon et d’où je
 partais tous les
dimanches avec Martha pour Schlossheim,
les grands magasins Tietz, où je
ne connaissais
d’ailleurs personne, mais où j’avais continué à me
rendre à la
parfumerie, située juste au centre et Dieu
 sait accessible! par un itinéraire
compliqué et immuable
 qui correspondait peut-être, tant il m’est cher
encore,
 à quelque aimant souterrain. A certains coins de rue,
 les mêmes
glaces m’offraient comme un souvenir mon
 reflet, à peu près le même
reflet... Un objet de porcelaine
de la maison Koeller, que j’avais vu jadis en
devanture, n’était pas encore vendu. Le hall du café
Luitpold était tout vide,
on ne voyait que la plaine de
 marbre des tables, comme un cimetière
anonyme, et
un étudiant à cicatrices, la tête dépassant à peine,
essayait seul
d’y ressusciter. Le bar Tip-Top à mémoire
multiple m’offrit dix-huit de mes
reflets, mais
 la personne survivante que je cherchais pour clore



l’hallucination s’obstinait à ne pas paraître. Je fis le
 tour des cafés où
j’appartenais autrefois à des tables
d’habitués, institutions qui ont coutume
de donner au
voyageur, plus que les Pyramides, le sentiment de
l’immuable,
quand il aperçoit à travers la vitre embuée
et presque à travers ses larmes, au
retour du
Thibet, l’œil indifférent de l’égoïste chef de table...
Mais en vain...
Disparu à la Spatenbrau le Baurath
 et son fer spécial pour brûler la bière,
qu’il me prêtait
pour ferrer ma citronnade; disparu à la Franziskaner
le major
von Podmer, et sa pipe à fourneau électrique;
disparu le professeur peintre
Preuss, qui ne voulut
 jamais pour modèle qu’une Kellnerin et ne pouvait
ainsi travailler, Dieu sait s’il en profita! quand les
cafés étaient ouverts. Tous
ces gens en retraite qui
n’avaient plus qu’à vivre; disparus! Les placards au-
dessus
 des tables, qu’on réservait alors pour annoncer
 la fête de chaque
habitué, étaient recouverts d’affiches
 invitant la Bavière à réclamer une
marine de guerre
et des colonies, car de tous les États allemands, c’est
elle,
si loin de la mer, et la principauté de Reuss, qui
portent avec le plus d’éclat
le deuil du Cameroun
 et de Togo. J’étais seul en Allemagne!... et
machinalement,
 comme les jours où le Baurath m’avait
 délaissé pour
chasser le chamois avec sa carabine à
 viseur à musique, où le major—les
hôtes devant arriver
bientôt à sa villa du Tyrol—était allé placer
au fond de
son petit lac transparent sa sirène en cristal
grandeur nature, je rentrai à mon
ancienne pension...
 Elle était au-dessus du café Stefanie, où je
 jetai un
dernier regard de recherche... Mais disparu
Wedekind et sa gymnote pour les
rhumatismes, mais
disparu Thomas et son serre-front mécanique... Je
montai
par l’escalier à rampe de cuivre sur lequel, au
 bruit de leur alliance, le
propriétaire repérait la nuit
les hommes mariés, et je sonnai... Non seulement
je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma façon
de sonner...

Maintenant j’étais en face de Lili, qui me regardait
en silence, cherchant,
plutôt qu’à me reconnaître,
à distinguer ce que quinze ans avaient apporté de
neuf à mes traits. Sa tête à elle s’était rapetissée, ses
 cheveux étaient plus
fins, si je n’étais revenu qu’au
bout de soixante ans, je l’aurais trouvée avec
une tête
 de poupée. Elle n’arrivait pas à déchiffrer mon nouveau
 visage,
s’entêtant à en chercher la clef, comme
 autrefois quand je riais toujours,
dans mes yeux et
dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans
mes
paupières et dans mes lèvres. Moi je regardais
avec joie ce salon, où j’étais à
l’aise comme dans un
vieil habit qu’on remet, mais où je remarquais pour
la
première fois,—(car il est difficile d’être homme
 à Paris et d’aimer
passionnément sans avoir à apprendre
 la science des cadres Louis XV, les
costumes
vénitiens; d’aimer modérément sans faire la connaissance
du style
Jacob Petit, des soucoupes bleu ciel;
 d’aimer égoïstement sans savoir



raffiner sur la volupté
que donnent les girafes en perle, les fils or et
 rouge
pris dans des pompons d’acier accolés à des
gueules de lion en améthyste,
sans la brocante enfin!)—l’ameublement
de teck, d’ébène, et les portraits
de
Kaufmann. C’était tout un site de ma jeunesse
qui s’ornait soudain en mon
honneur. Lili me
 croyait intimidé, ne se doutant pas que mon cœur
fleurissait...

—Vous êtes d’une commission de contrôle?
—Non.
—D’une commission de désarmement?
—Non.
Il fallut me défendre aussi d’être d’une commission
du Danube, du Rhin.

Lili n’imaginait plus qu’un
Français pût venir en Allemagne autrement que
pour
retirer une mitrailleuse d’un Emmenthal géant, plonger
des lapins dans
des vases de glycérine dénoncés
comme empoisonnés, arrêter les pigeons au
vol et
contrôler leurs ailes, décréter le débit futur de la bière
et des fleuves
allemands... Or, j’étais simplement
 venu pour voir si les maîtresses de
pension et leurs
 filles sont immuables, puisque l’on ne peut plus compter,
pour donner à l’éternité bavaroise un peu de
consistance, sur les Bauräthe et
sur les majors à la
suite; et d’ailleurs que je me sentais bien dans ce
salon où
jadis tous les soirs, selon le pays du plus
 récent pensionnaire, nous nous
souhaitions bonne
nuit avec des mots nouveaux—buona notte, dobra
notche,
—qui nous donnaient surtout l’impression
de désigner une chose nouvelle et
rajeunissaient le
sommeil!

Lili, machinalement, comme à toute visite d’ancien
 pensionnaire, me
disait les nouvelles des hôtes de
mon époque; mais, pour la première fois où
elle se
 trouvait depuis la guerre en présence d’un Français,
 au lieu de me
parler aussitôt de mes amis, elle les fit
 précéder d’une foule éclatante et
anonyme. Au lieu
de me dire: Fraülein Schell n’est pas mariée, elle a des
actions dans la pâtisserie artificielle et s’occupe de spiritisme,
Fraülein Silz
est Frau Pappe, Fraülein von Hohenriff
est Frau von Hausenknoten, Fraülein
Riedel, que
vous avez tant aimée en 1905, l’année de cette robe
qui lui allait,
avec qui vous vous êtes brouillé en
 1905, l’année de ses rouflaquettes, et
avec laquelle,—était-ce
 au temps de votre brouille ou de votre
 amour?—
vous fûtes surpris en canot sur le Starnberg
tous deux endormis et voguant,
cependant qu’un
petit faon des parcs de Rupprecht vous léchait, Lili
me dit:

—Nous avons perdu le Prince Régent subitement,
 le jour où fut élevée
sa treizième statue, à la
fin de 1912. Puis le roi Otto mourut, d’avoir avalé,



dit-on, quarante et un œufs de vanneau. Ces dernières
 années, il ne pelait
plus de pommes de terre, mais
 comptait les barbes des chats. Pour le roi
Ludwig,
il devint peu à peu aussi vieux qu’il le paraissait, et
le jour où il eut
et parut le même âge, ce fut fini... La
 Moréna a retrouvé toutes ses notes
moins deux, et la
Boretti toutes ses dents sans exception...

Ainsi, selon le protocole, le rideau munichois se
releva pour moi sur un
avant-propos de princes et
d’acteurs. Puis, quand j’eus observé le même rite,
quand j’eus raconté qu’Anatole France était marié,
 que Rodin était
embaumé, que Clemenceau avait
 dix-sept ans de moins que Freycinet, le
barrage officiel
 une fois rompu, les foules de nos amis modestes se
précipitèrent l’une vers l’autre, et elle me parla de
Martha...

Martha, le dimanche de mon départ, vêtue de mousseline
à pois rouges,
les oreilles sous deux coques,
 la langue au secret dans sa bouche, les yeux
sous
ses cils et paupières, les ailes de son nez fermées de
détresse, ses mains
cachées dans un manchon, promena
tout ce corps charmant privé de sens du
Jardin
 Royal où elle me cherchait en personne, à l’église des
Théatins où
elle réclamait par paraphrase pour dix
 pfennig à saint Antoine un trésor
perdu. Elle eut
 tort de ne pas préciser. Elle trouva un livre de messe,
 une
broche représentant un éléphant passionné, mais
ne me trouva pas. Parfois
un petit chien perdu semblable
au mien passait. Elle le poursuivait jusqu’à
ce
qu’il eût rejoint son maître. Moi j’étais déjà à Augsbourg,
ivre de liberté
et surpris par le contrôleur à
 danser dans le couloir. Parfois un lorgnon
renvoyait
 un rayon dans lequel elle croyait reconnaître un de
 mes faux
regards. Des larmes alors venaient sur ces
yeux cachés sous ces cils. Moi, en
gare d’Ulm, à la
hauteur de la cathédrale, j’appuyais mon visage de
 toutes
mes forces contre la vitre, grimaçant d’aise, à
 l’étonnement du contrôleur
qui se dégourdissait les
 jambes sur le quai. Parfois, elle croyait me voir
entrer
au Musée National, elle y pénétrait, voyait sa méprise,
et devait courir
par les quatre-vingt-trois salles qu’on
est obligé de visiter dans l’ordre, pour
sortir au plus
vite, et me chercher. Moi, en face Lauingen, où naquit
ce brave
Albert le Grand, je lisais avec ravissement
 toutes les nouvelles contenues
dans l’Echo de Lauingen,
et les dates de foire de toute la région... Parfois, un
jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait
 pour être bousculée par
lui, il s’excusait, il lui prenait
 le bras. Elle décidait de me punir par mon
sosie, mais
 soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé
 à
l’indifférence comme à je ne sais quelle écluse, en
 face l’hôtel Ruf de
Pforzheim, je me demandais si
 je n’allais pas prendre à six heures le train
qui ramène
 à Munich. Parfois Martha, un officier à tête rase la
 saluant,
décidait de me punir par mon contraire, et
consentait à ouvrir la bouche pour
prendre une glace,
pour dire que la glace était froide, pour dire que le
froid



est chose agréable, ne sachant pas qu’un seul
 sens délivré délivre tous les
autres. La nuit était venue.
Moi, à la hauteur de Châlons-sur-Marne, surpris
par
 le désespoir et l’amour, je voulais mourir. Cependant
 que la belle
Martha, toute au lieutenant von Todel,
 en plein centre du Restaurant du
Théâtre, prenait
 sur la nappe, avec des allumettes et des boules de mie
de
pain roulées, sa première leçon de tennis... Moi,
dans un taxi déplorable, sur
la misérable Concorde...

Si le major von Podmer est mort pendant la saison
 d’été, je pense
soudain que la sirène de cristal est
encore au fond de son lac...

Quand je m’éveillai, la neige ne tombait plus, mais
 un grand vent
soufflait, qui soudain, comme si le
 vent avait été le grand ennemi des
hommes à leur
 naissance sur la terre, rendait attendrissante aux
 larmes
l’invention des maisons, de la casserole de
 cuivre, du lit et des doubles
fenêtres. Les animaux,
 chevaux et bœufs, qui n’ont point la faculté ou le
temps de changer leur couleur l’hiver, effarés d’être
aussi visibles sur la rue
blanche, s’y creusaient, en
piaffant et grattant, un socle noir. Comme si la
neige
 avait été le premier ami des êtres humains à leur
 naissance, les
passants se baissaient là où elle paraissait
le plus sensible, et la caressaient.
Point de bruits
de pas, les hommes semblaient tout au plus appuyer
 sur le
monde, comme par un trolley, par leur rire ou
par leur parole... Un vieillard,
qui avait dû chasser
des fauves aujourd’hui disparus, imprimait de ses
doigts
sur chaque pierre de fenêtre la trace du loup
 et de l’élan. Puis des valets
balayeurs, selon l’amitié
 ou l’antipathie des propriétaires, tracèrent ou ne
tracèrent
pas de petits chemins entre les villas.

Juste en face, Siegfried avait tiré ses rideaux et
 achevait sa toilette.
Presque identique en pyjama à
Forestier, il disparaissait à chaque instant de
sa fenêtre,
 et de chacun de ses plongeons en Allemagne
 rapportait un
vêtement qui le déguisait un peu plus.
Lui, qui ne portait que du linge blanc,
s’enveloppa
 d’un tricot mauve, d’un caleçon rose, de genouillères
 vert
véronèse, s’armant pour je ne sais quel tournoi
 avec l’arc-en-ciel. En
déshabillant nos blessés prussiens
nous trouvions ainsi, au-dessous de leur
uniforme
 invisible, un écorché de couleurs. Lui, pour
 qui jadis les deux
questions irritantes, à des moindres
degrés, était celle de la rive gauche du
Rhin et celle
 des bretelles, il consolida son matelassage d’épingles
 de
nourrice, de chaînettes-supports, relia ses boutons
de plastron par un fil de
faux argent qu’il agrafa à une
chaîne centrale. Puis, aidé de serviteurs dont la



race
différait plus encore de la race des nôtres qu’un Celte
d’un Germain,
par une brosse à tête en nickel élastique,
par un soutien-moustache, par une
brosse à
 habits dont se recourbait la poignée et qui laissait
 croire dans
chaque mouvement à un hara-kiri, lui,
 qui n’admettait jamais qu’il plût,
consulta un thermomètre
 intérieur, un thermomètre extérieur, le
baromètre,
et tapota un instrument horizontal qui
 pouvait être un sismographe. Ainsi
s’assurent les
Allemands du temps qu’il fait. Tout lui indiquant
la neige, il la
regarda enfin, ouvrit la fenêtre, et, apercevant
la trace du loup et de l’élan,
l’effaça pour qu’ils
pussent échapper aux chasseurs.

Ida vint déjeuner avec moi et m’apporta les nouvelles.
On continuait à
craindre un complot, et Ida
 avait l’idée que Zelten en était l’âme. Les
inquiétudes
 n’étaient pas encore si vives, car Zelten remettait
 toujours les
grandes entreprises au 2 juin, jour anniversaire
de sa naissance, et le 2 juin
prochain risquait
 d’être chargé, car, d’après ses confidences successives,
Zelten avait ce jour-là à commencer son livre sur
 l’Orient-Occident, à
engendrer enfin un fils, et à se
faire plomber cinq dents. Peut-être sa famille
déléguerait-elle
cette année encore, du 25 mai au 5 juin,
pour le surveiller,
cet oncle, cette cousine ou ce notaire
qui avaient empêché, entre autres, deux
suicides, un
engagement à la Légion, et l’achat (particulièrement
redouté du
délégué notaire) d’un cuirassé désaffecté
avec dancing. A deux heures, les
visites pour Siegfried
Kleist commencèrent. Ce n’était malheureusement
pas
des visites insignifiantes. Forestier n’était pas
 amarré à son nouveau pays
par ces petites chaînes,
sur moi d’ailleurs assez solides, qui aboutissent à des
poètes disciples de Dehmel, des musiciens élèves de
Reger, à des actrices
viennoises, et à une douzaine de
tables de brasserie. Je constatais autour de
la villa les
 allées et venues de ceux qui, grâce à leurs automobiles,
 leurs
rapides ou leurs avions, parviennent plus
vite que la foule auprès de la gloire
à son lever. Ida,
 qui était camarade de pension de Rita Sacchetti,
 voyait
chaque semaine autour de la danseuse le même
remue-ménage, et à peu près
les mêmes gens; car il
 vint le président du Conseil, le banquier Zorn, le
brasseur Dittmann, tout ce qu’il y a de solide en
 Bavière. Il n’était pas
possible, pour y enfoncer quelqu’un,
de lui attacher au cou de plus grosses
pierres.
 Puis vint une foule qu’Ida n’avait guère aperçue
 qu’aux festivals,
celle qui se dérange pour les victoires
 ou pour les généraux victorieux, le
baron von Xylinder,
 Frau Rattel, les Schœneburg. Puis, un peu plus
 tard,
pour me redonner quelque espoir, ceux qui
 dans Munich allaient de mon
temps au concert français,
 à l’exposition française, chez la modiste
Huguette,
et je fus surtout rassuré d’apercevoir le prince
Heinrich.

J’avais connu le prince Heinrich von Sachsen
Altdorf, qui habitait une
rue voisine, près du château
de Nymphenburg. J’arrivais à sa maison par une



suite
de jardins français, à travers un quinconce de statues,
signées Coustou,
de dieux nommés de noms français,
 puis par un chemin bordé des quinze
logements réservés
aux contremaîtres limousins ou parisiens qui travaillaient
à la porcelainerie, le nom de famille sur la
plaque de marbre remplaçant les
noms d’arbustes ou
de femmes que portent les chalets français, Villa
Morin,
Villa Forichon, Villa Couillard, à travers des
enfants qui s’appelaient Robert
ou Marcel et jouaient
aux billes avec un mouvement du pouce qui les eût
fait
reconnaître entre les quinze autres millions d’enfants
de l’Empire; mais, par
cette chaussée Greluchot
(c’était son nom), je parvenais au centre de ce que
je croyais, avec Mme de Noailles et cent millions
 d’Américains,
l’Allemagne. Le prince, qui devait
 régner sur Saxe-Altdorf après son frère
aîné marié à
 une sœur de Guillaume mais sans enfants, était né
 le même
mois que l’empereur, et avait étudié en
même temps que lui à Bonn, où ils
s’étaient brouillés
 en langue anglaise chaque matin pendant quatre
semestres, les précepteurs les contraignant à se réconcilier
 le soir pour les
exercices de français. Le
 milieu de la journée étant réservé à la langue
maternelle,
 ils n’avaient pas eu encore à se parler allemand.
Depuis, car le
destin qui a des hommes une médiocre
 opinion aime insister ou préciser,
chacun des actes de
Guillaume était reproduit ou devancé dans la semaine
ou l’année par un acte correspondant du prince, qui
en était, aux yeux de la
vraie Allemagne, le désaveu.
 Le mois où Guillaume eut épousé cette
impératrice
peu radieuse, on annonça les fiançailles d’Heinrich
avec Annette
Blensen, fille du romancier, reine de
 beauté du Schleswig, et la meilleure
nageuse du
continent, ou plutôt des mers environnantes. Ses robes,
même de
cour, étaient conçues de telle sorte qu’elle
pût se laisser tomber en n’importe
quelle circonstance
dans la rivière, l’étang ou l’avenue d’eau sur les bords
desquels on passait, y disparaissait comme une ondine,
 et seul Roosevelt,
pendant son séjour à la cour impériale,
essaya de la suivre, tout habillé, sans
succès, à
travers les bassins de Potsdam, puis les rigoles du
Spreewald. Dans
l’année où Guillaume édifiait la
 Siegesallee, Heinrich, dans son jardin de
Nymphenburg,
 fit construire une tonnelle et poser un cadran
 solaire. Pour
chaque prince adipeux et terrestre que
 Guillaume engendrait, Heinrich
ajoutait à sa lignée
un nouveau baron de Altdorf, honnête, candide,
qui, dès
qu’on put voler, se laissait tomber dans l’air
comme sa mère dans l’eau. Il y
en eut assez pour faire,
en 1914, la première escadrille, et tous, Guillaume
gardant intacts ses fils, furent mutilés ou tués. C’était
le vieux duc de Saxe le
père qui avait créé vers les
 quatre-vingt la troupe des Altdorf, où chaque
rôle,
fut-ce celui d’un valet, était joué par un acteur célèbre,
comme pour le
centenaire de l’auteur, et qui se
disait moins offensé par un petit acteur dans
un grand
que dans un petit rôle. Heinrich avait hérité de cette
manie, mais
pour sa maison. Il ne voulait voir autour
 de lui la vie jouée que par des



Allemands dignes
d’elle et de leur prince. Il n’y avait pour couper le
pain à
sa table, pour cirer le parquet, pour tirer les
rideaux, que des êtres simples et
bons, et ceux que
l’on aurait choisis justement pour fêter le centenaire
de la
vie elle-même... Je savais maintenant comment
 rejoindre Forestier. La
baronne de Schleissheim me
présenterait une seconde fois au prince, et je
demanderais
son aide pour pénétrer dans la villa.

Vers six heures, quand les visites eurent cessé, je
pouvais donc faire mon
bilan. Tous les Allemands
 que j’avais vus passer ce seuil, en somme,
musiciens,
 banquiers et princes libéraux, sans parler des princesses
nageuses, n’étaient autres que ceux qui gardent
 depuis des siècles l’Or du
Rhin, si l’or du Rhin représente
la naïveté, la pompe, la douceur allemandes,
et
c’était à eux que j’avais à ravir Forestier. Le vrai
Siegfried aujourd’hui,
c’était moi, avec mon passeport
 canadien: Siegfried Chapdelaine. Dans la
circulaire
 du Generalstab sur la rééducation des blessés
 allemands
amnésiques que venait de m’apporter Ida,
 je lisais d’ailleurs qu’on ne leur
donnait comme maîtres
que les spécialistes du Moyen Age; on les confinait
dans les cités libres intactes, Stralsund, Rothenbourg
ou Nüremberg; on usait
avec eux, comme avec les
enfants allemands, de cette ressemblance vraie ou
factice de l’Allemagne d’aujourd’hui à celle du Saint-Empire
pour glisser le
Moyen Age comme un transparent
au-dessous de chacun de leurs atlas ou de
leurs
 leçons. J’avais à ravir Forestier, non à Lerchenfeld,
 non à Theodore
Wolff, mais aux Fugger, aux Piccolomini,
à Albert Dürer. J’avais à le ravir,
non à Lili
 Marlberg, à Léa Bolz, mais aux Allemandes de Vischer
 et de
Cranach, car je venais de lire aussi la circulaire
 du médecin-major de
Stralsund sur l’infirmière type
 que doit trouver à son chevet le soldat
allemand
amnésique dont la conscience s’éveille... “Pas de
brunettes, pas de
Lorraines rieuses, écrivait le major-chef
 Schiffl, mais l’image même de la
patrie. Il est
strictement prescrit qu’elle porte ses cheveux en
longues nattes
blondes et si possible jusqu’à la cheville,
que sa poitrine soit haut placée et
qu’elle puisse
 l’effleurer en se courbant du menton, que son teint
 soit de
neige, de sang, avec un millième de safran, et
 telle d’ailleurs que le type
parfait ci-contre, dont neuf
 photographies dans l’annexe reproduisent les
principales
 poses réservées aux regards du blessé, avec les
 mensurations
modèles de son corps, déterminées
d’après les meilleurs tableaux ou statues
du Moyen
 Age, ou nos meilleures héroïnes vivantes de tragédie
 et
d’opéra...”

Soudain (je ne devais pas me tromper, car j’avais
 regardé les neuf
photographies avec complaisance),
 il me sembla voir près de la maison
Forestier la femme
modèle du major Schiffl. Elle en sortait sans que je
pusse
me rappeler l’avoir vue y pénétrer, par une
 étroite porte invisible dans un



retrait, et, de cette
villa qui était maintenant une partie de moi-même,
ainsi
qu’une aiguille sort tout d’un coup de votre
bras ou de votre manche. C’était
bien elle, les bras
 chargés de roses rouges, le menton penché effleurant
presque sa gorge, et telle enfin, malgré l’absence de
péplum et l’adjonction
d’une veste en chat sauvage
et de bottes à l’écuyère, qu’il était prescrit de se
présenter,
 d’après l’image 6, aux amnésiques de deux
 ans. Pour réveiller
même en moi, d’une époque oubliée
pas mal antérieure à ma naissance, le
souvenir
 de langueurs et d’amours allemandes, elle n’eut en
 effet qu’à
souffler sur une mèche rebelle de ces cheveux
dont l’annexe m’avait dit la
longueur, qu’à faire
saillir sous la jupe ce genou droit, dont je savais le
tour.
La connaissance au compas que j’avais de ce
corps, de ces tresses de 1 m.
83, de ces yeux de cinq
centimètres, de cette bouche calibrée, de ces jambes
de deux pieds six pouces, de ce mollet égal à la moitié
de sa taille et aux
trois dixièmes de sa poitrine, me
 conférait subitement, de mon poste
d’observation,
une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais
ardente
et obstinée, à ce front de quatorze centimètres
 qui s’appuyait sur l’air
comme sur un joug, avec des
fièvres et des passions dont je pouvais prévoir,
à un
 degré, l’exacte température, de la bonté, de la ruse,
 et un amour
considérable des chapeaux, car au lieu
 des bleuets ordonnés par l’annexe,
elle portait un
casque Walkyrie-Reboux. Forestier l’accompagna
 jusqu’à la
grille, d’un corps non mesuré qui paraissait,
à côté de ce corps immuable, se
modifier à chaque
 pas, la suivit des yeux jusqu’au moment où elle se
retourna avant de disparaître, agitant ses fleurs comme
il est prévu à l’image
9 et dernière pour la séparation
suprême. Puis, destiné ce jour-là à effacer les
traces
sur la neige, vinssent-elles des fauves ou des femmes,
il se baissa pour
ramasser les pétales tombés du bouquet,
et, se relevant, haussa vers moi un
visage où
 il n’était nécessaire de connaître ni les rapports du
menton et de
l’oreille ni l’ellipse de l’œil, pour lire
 une grande candeur. Qui me dira
pourquoi j’en fus
irrité comme d’une hypocrisie, non contre mon ami
certes,
mais contre le major Schiffl et consorts, et
 cette Allemagne qui prétendait
redonner la pureté?
Car Forestier connaissait de la passion tout ce que
peut
en penser Mlle Trapet, de l’Odéon, des bousculades
tout ce qu’en sait Mlle
Béril, du Français,
et du dégoût tout ce que peut en apprendre Sola
Astrum,
le démon exactement contraire à ceux que
conseillait la circulaire, tout noir,
tout onduleux,
tout criard, et de l’indifférence tout ce qu’en inspire
Yvonne
de Greille, qui eut sa dernière lettre, son
 dernier mot écrit en français la
veille du jour où il
fut porté tué:

—“Adieu, chère Yvonne, je n’ai pas de monnaie
ce soir: acceptez tout ce
grand amour que je sens
aujourd’hui en moi...”



Forestier ne bougeait pas. Il ressemblait à un somnambule
 que nous
avions éveillé un jour par de grands
cris; c’était aussi l’hiver, et l’homme ne
s’était fait
aucun mal sur la neige épaisse.

Au bas de la Maximilianstrasse, juste avant les bâtiments
romantiques en
stuc d’où les monstres et les
reines essaient vainement de se dégager, et juste
après
l’Hôtel des Quatre-Saisons, dont le marbre se plaît
par contre à libérer
de fort jolies personnes, actrices
 viennoises ou américaines, et aussi
quelques gargouilles,
 telles que les petites Rosenbreit et la comtesse
Cohn,
habitait Bertha-Augusta, douairière de Schleissheim.
C’est Bertha, dans sa
jeunesse, que Sacher-Masoch
 avait pris pour le modèle de sa dame
d’honneur
dans son roman sur l’Allemagne, et elle en avait
conçu pour elle-
même et pour l’auteur une admiration
qui l’avait poussée à s’inscrire, bien
innocemment,
à toutes les sociétés masochistes, dont elle ignora
toujours le
véritable but. Son petit salon n’était plus
 ouvert aux Alliés; elle me reçut
dans la salle des
 vitraux, où les photographies signées de Moltke et
 de
Bismarck paraissaient aussi périmées et lamentables
que paraissent soudain
périmés et ravissants,
dans une anse de l’Oise et du Petit-Morin, des canots
d’avant la guerre qui ont nom Quand-Même ou Coulmiers.
Je n’hésitais pas
à recourir à Bertha, car j’avais
 barre sur elle. Avare, égoïste et entêtée,
comme la
famille de Schleissheim dont elle avait acquis tous les
défauts par
alliance, elle devenait généreuse s’il lui
 était prouvé qu’elle vous portait
bonheur. Des fournisseurs,
prévenus, avaient obtenu par elle le Service
de la
Cour, pour avoir prétendu qu’au lendemain
 du jour où la baronne avait
acheté leur entame de
veau ou leur papier à lettres solde en essayant de leur
passer des pièces fausses, le nombre des clients avait
doublé et le poisson en
plein soleil ne pourrissait plus.
Les domestiques, s’ils disaient ne rien casser
quand
elle était là, pouvaient sans crainte saccager Chine
et Saxe quand elle
était absente. Sa table était fournie
de quémandeurs, tenus pour son dîner de
revenir
de la chasse aux coqs de bruyère, leurs derniers boutons
de faux col
à bascule brisés dans la hâte, leurs
 chaussettes craquées, le menton haché
d’avoir été
 livré sans lumière au rasoir, qui la proclamaient leur
 fétiche, et
auxquels elle se pendait en breloque toute
la soirée. J’avais eu la chance de
lui écrire en juin
1914 une carte d’Auvergne et de Saint-Nectaire, où
je lui
disais qu’elle me portait chance et que je n’avais
 jamais de vers dans mon
fromage. Elle m’avait aussitôt
 répondu de ne pas me risquer sur les
montagnes
élevées de plus de 1.500 mètres, sinon elle m’abandonnait
à mon
sort...

—Eh bien? dit-elle, sans répondre à mon salut...



—Eh bien! répondis-je. Je ne suis pas tué! Votre
 carte de 1914 m’a
sauvé!

Elle n’avait pas pensé à cela. En fait, n’avais-je
pas raison? De tous les
êtres qu’elle avait favorisés,
 n’étais-je pas le seul à qui elle eût vraiment
porté
 bonheur? Tous ceux qu’elle avait cru hisser à la réussite,
 le ténor
belge, l’intendant général, la baronne
Wolkinska, la guerre, ou le cancer, ou
le gâtisme, les
 avaient ramenés à des tombes particulièrement originales
mais au lot commun. Tandis que moi, qui
 selon ses préceptes formels sur
l’altitude avais évité
pendant ces cinq années passées en combats, d’attirer
mes ennemis au faîte du Sancy, de livrer mes luttes
particulières au col du
Saint-Bernard, et qui avais
vogué sur bien des mers, cherchant la faveur de
Bertha
 au vrai niveau, on pouvait dire qu’elle m’avait
 sauvé. Il me suffit
d’ajouter que j’avais hérité de
quelques millions, que j’avais échappé à deux
torpillages,
pour qu’elle me pardonnât et se pardonnât
à elle-même d’avoir
porté bonheur, indirectement,
à ma patrie.

Je commençai à croire ce jour-là à son pouvoir,
 car elle m’apprit que
Siegfried von Kleist cherchait
un professeur de français. Elle lui téléphona et
voulut
m’y conduire le jour même, sous mon nom canadien
si je le désirais,
par un de ces après-midi de vent et
de rafale que l’on n’obtient à Paris qu’en
sortant sur
son char la reine des reines... Bertha avait d’ailleurs
constaté que
toujours elle portait bonheur au mauvais
temps...

Le roi Otto, frappé d’entendre un mandarin répondre
 aux compliments
de M. Patenôtre par l’affirmation
que les seules nations civilisées étaient la
France
et la Chine, elles seules possédant une cuisine et une
politesse, avait
chargé vers 1875 Bertha-Augusta de
créer une école ménagère pour les filles
aînées de sa
 noblesse, une école de Grâces pour les cadettes et
 d’amener
ainsi la Franconie à la hauteur de ses deux
 devancières. On sait combien
pleinement réussit
 l’expérience, couronnée par le soufflet bayadère et la
révérence à écho, mais trop vite interrompue par la
folie d’Otto. Il en restait
à Bertha, qui avait dû apprendre
 par cœur les manuels de cuisine et de
maintien,
l’habitude de répondre sans hésiter et en phrases
de catéchisme. A
travers les cahots du fiacre, j’obtins
ainsi sur Siegfried des renseignements
que leur précision
 reculait autant dans le passé que s’il s’agissait
 du vrai
Siegfried ou du vrai Kleist.

Je demandai quelles villes Siegfried connaissait
de l’Allemagne.
—Sassnitz, où il a été guéri; Munich, où il rédige
 sa critique des

constitutions; Oberammergau, où il
passe l’été.
Je demandai ses projets.



—Le 25 avril, une fête de Gœthe, à Berlin. Le
 14 juin, à Breslau, le
procès Erzberger. Hier, par
une pénible coïncidence, on a apporté chez lui, le
matin, les poignards et revolvers des assassins qu’on
 doit laisser une
semaine, selon la coutume, chez
 chaque membre du jury, et, l’après-midi,
l’urne qui
 contient, dit-on, le cœur de Gœthe et qu’on confiera
 aussi
quelques jours à chaque orateur désigné. Mais
chaque Allemand ne vit-il pas
à la fois dans cette
double atmosphère?

Je demandai son âge.
—Il a trente-sept ans.
C’était, en effet, son âge exact. A quoi l’Allemagne
avait-elle bien pu le

deviner?

Il en était de la maison de Forestier comme de son
 vêtement. Pas une
trace ne subsistait de la sûreté
 avec laquelle il avait jadis retiré de cent
boutiques
d’antiquaires et de trois ateliers modernes tous les
meubles et tous
les objets qui, depuis le xvie siècle,
et en passant par Iribe, n’avaient été faits
que pour
 lui. Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout
ce qui était
étoffe, je retrouvais dans son bureau tous
 ces proverbes et résidus de la
sagesse allemande dont
le visiteur est abreuvé: “Qui parle le matin, se tait le
soir... Qui aime son prochain aura des fleurs au printemps...
Assieds-toi sur
moi, je suis un loyal fauteuil
de Dessau... L’heure du matin a de l’or dans la
bouche...”
J’aperçus du moins, pendu au mur, un objet
commun à ce bureau
et à son bureau de Paris, un
 objet neutre, la femme à turban de Vermeer.
Rien
 n’était perdu, puisque ce petit Hollandais avait réussi
 dans sa petite
tâche, en s’armant, il est vrai, d’un
cadre étain et cuivre plus large que lui-
même, et en
se colorant de couleurs infiniment plus vives encore
que celles
de l’original... Le combat avait dû être
 rude pour traverser cette rétine
endurcie par un destin
allemand... Enfin, Kleist entra...

Il entra plus couvert encore de barbe, de bagues
et de breloques qu’il ne
l’avait semblé de loin, tant
l’Allemagne prenait ses précautions pour qu’il ne
manquât plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques
 d’identité. Mais il
avait gardé ce qu’un homme n’abandonne
que s’il est résolu à disparaître,
son tic de la
 lèvre, celui aussi de ses mains qu’il continuait à croiser
 sans
cesse et qu’il tâtait comme une preuve encore
muette mais impérissable. Sa
première parole aussi
me montra que ses manies de pensées, et la joie par
exemple qu’il avait de savoir la superficie exacte des
 pays du monde, ne
l’avaient pas abandonné...



—J’aime le Canada, me dit-il en allemand. Peu
de personnes savent que
son territoire est plus grand
que celui des États-Unis, y compris l’Alaska...

Pourquoi fallait-il qu’il appartînt aujourd’hui à un
 pays dont les
kilomètres carrés étaient réduits par la
guerre? Je retirai ma main aussi vite
que je le pus,
 comme si c’était à elle qu’il allait se reconnaître, et
 je me
plaçai à contre-jour, dans la crainte que ma
 vue n’agît trop brusquement,
mais c’était une crainte
vaine. Tout droit, chargé de son passé à lui, de son
triomphe au baccalauréat à Poitiers, de sa sœur écrasée
 à Boussac, de sa
patrie Limoges, de notre promenade
 à Dampierre sur un char-à-bancs à
coussins
 tigrés, de son désespoir le jour de rentrée au lycée
 Lakanal où il
s’était assis avec son complet blanc
dans l’encrier, je restais à ses yeux le fils
d’une dame
de Montréal, baigné dans le Saint-Laurent, frotté
dans la neige.
De quel cadre gigantesque cuivre et
 étain devrais-je me parer, de quelle
aniline éclatante
 enduire mes vêtements pour atteindre ce cerveau dont
 je
voyais, à travers son iris toujours si large, la première
brume? Lui, à chaque
instant, fermait les yeux,
 se courbait, c’est qu’un des cent mille passés
possibles
pesait sur lui; il se taisait, c’est qu’un des mille passés
probables
ombrageait un moment sa tête; et cet
homme qui ne se souvenait d’aucune
souffrance,—ni
des plus légers maux de dents de son enfance,—on
sentait
qu’il devait admettre les avoir connues
toutes. Le soir était venu. Il alluma
une lumière au
 fond d’un pot en albâtre sur lequel dansaient des
 chiens
bassets, servit le thé avec une théière dont
l’anse était la queue d’une sirène,
approcha un cendrier
 qui était Rübezahl, et, une fois remué le trio ou
 le
quatuor des petits animaux ou héros légendaires dont
un vrai Allemand se
doit d’exciter toutes les heures
la ronde, il s’enfonça dans un fauteuil, et me
dit:

—Cher monsieur, vous perdez votre gant.
Il avait parlé français et je regardais à mes pieds,
 heureux de ce gant

perdu qui me permettait de cacher
mon émotion... Il avait parlé français sans
accent,
 avec une adhérence, tout au plus, entre les mots
 comme entre des
mots blessés et fraîchement cicatrisés.
 D’ailleurs, mon gant était près de
moi, sur la
table, et la baronne se mit à rire: Kleist avait voulu
simplement
me réciter un chapitre de son manuel.
La leçon était commencée, car à la
pendule une troupe
 mixte de coucous, de moines et de Geneviève de
Brabant venaient d’indiquer la demie.

J’avais laissé tomber mon gant... Tu avais déchiré ta
robe... Nous avions
couronné l’âne noir... C’est ainsi que
 le manuel, ouvert au chapitre des
Petits Malheurs,
 nous fit passer cette première entrevue à une
 confession
puérile, mais dont chaque aveu me libérait
à la fois de je ne sais quelle faute



et me couvrait de
peine... J’avais lâché l’écureuil, il avait plumé le serin...
Au-dehors, le vent s’élevait. Je pensais aux vrais
 méfaits que nous avions
commis ensemble; j’avais
déchiré la robe de Cricri; il avait accusé Sarcey de
perfidie; nous avions tiré la sonnette de Larroumet...
 Des tuiles tombaient
des toits. Dieu aussi, à en juger
par ce vacarme au-dehors, était aujourd’hui
bien
 maladroit!... Dieu,—qui avait volatilisé l’uniforme
 de Forestier, qui
avait déchiré le voile du monde,
 qui avait décimé l’innocente Russie! Je
m’étais approché
 de Siegfried et je surveillais sa lecture. La dernière
 fois
que nous nous étions ainsi penchés de front,
âmes à l’abreuvoir, sur le même
volume, il se trouvait
que c’était sur un texte allemand, sur Schopenhauer.
Quels petits malheurs n’avaient pas causé les femmes
ce jour-là! Mais Kleist
ne me laissa pas le temps de
préciser mon souvenir, il fallut lire le chapitre
suivant,
 qui était celui des animaux, avec le nom de leur
 ramage, de leur
appel ou de leur cri; et quand le coucou
 reparut pour sonner la fin de la
leçon, nous savions
 qu’il coucoulait et nous savions aussi ce qu’aurait
 pu
faire, si l’horloger l’avait voulu, le daim muet de
Geneviève.

Il était six heures. De ce cri qu’on appelle la parole,
de ce cri étouffé,
guttural, émouvant qu’on appelle
 la parole allemande, Siegfried me dit à
demain...

Il avait été convenu qu’après chaque leçon, pour
 la compléter,
j’enverrais à Siegfried un exemple de
 rédaction française. Je savais que le
raccord profond
entre Forestier et moi ne pouvait guère être obtenu
que par
cette correspondance en apparence anodine.
 Jamais la conversation de
Forestier, même avec son
meilleur ami, ne permettait autrefois l’abandon ou
les
 confidences. Mais, parfois, nous recevions des lettres,
 auxquelles il ne
faisait plus ensuite allusion, dans
 lesquelles il nous expliquait par exemple
pourquoi, la
 veille, du Père-Lachaise, il avait détourné la tête au
 lieu de
reconnaître la Seine invisible à sa gaine de
brume et de tendre l’oreille pour
suivre au bruit le
 tracé des métros, ou tout autre détail insignifiant
 d’une
attitude qui se révélait ainsi très complexe et
 très sensible. Au téléphone,
d’ailleurs, c’était un troisième
Forestier, précis, sec et assez dur; je ne sais ce
qu’il était par télégramme, par T. S. F. ou par message
spirite. Mais j’étais
assuré de l’atteindre par la moindre
écriture. Je choisis donc une rédaction
qui me permit
 de lui parler de ces ruisseaux limousins dont l’humidité
baignait encore son cerveau et je lui fis un tableau
 semblable à ceux des
écoles, mais avec sa vraie petite
ville, en y logeant certains épisodes de sa
vie même,
 comme celui de l’anguille, et en diminuant ou grossissant



démesurément certains objets, pour que sa
 mémoire, qu’elle fût devenue
myope ou presbyte,
eût plus de chances d’être atteinte. En voici le début:

Exemple de rédaction française: Solignac.
Solignac a une chapelle et une cathédrale, un ossuaire et
un cimetière,

un ruisseau et un fleuve. Les baptêmes sont
 célébrés dans la chapelle, les
morts dans la cathédrale, et
 les mariages à l’église de l’abbaye. C’est
comme si les Solignacois
avaient des lits différents pour naître, se marier et
mourir. Le ruisseau s’appelle la Briance. De sa rive droite,
car il a emprunté
des hommes l’habitude de n’être pas gaucher,
il a travaillé la vallée pendant
des centaines de milliers
d’années, contrecarré depuis six mois par un agent
voyer
 nommé Sicard. Sur la place de la Marine, coule une fontaine
 dont
l’eau rejoint à deux cents mètres le ruisseau par un
caniveau souterrain, et
lorsque le maire, en y lavant une
 anguille, la laissa glisser de ses mains
dans le conduit, il fut
beau de le voir galoper, suivi de l’adjoint, encouragé
par le
receveur des postes, jusqu’au trou par lequel elle devait déboucher.
Les maisons sont de granit, avec de grandes caves, de
grands greniers, et les
Solignacois vivent ainsi entre l’abondance
 des vins ou des piquettes et
l’abondance des fruits. Les
deux essences principales sont le châtaignier, le
peuplier,
et, sur les pentes, le cyprès. Les peupliers y agitent sans
arrêt leurs
feuillages. Le savant qui trouva la méthode pour
utiliser la force des marées,
vient souvent les écouter, et
cherche un moyen de capter toute cette douceur
et tout ce
bruissement. Devant le Café du Commerce, chaque soir,
il se sent
pénétré de la même émotion qui le force à boire
le même Byrrh, car, si tous
les êtres sont différents en France,
tous les jours et toutes les consommations
y sont semblables.



CHAPITRE QUATRIÈME

De même que c’est toujours le matin où le grand
 romancier a décidé,
après deux années perdues, de
 commencer un roman, que monte lui faire
une visite
 un camarade de collège dont l’ambition est de questionner
 en
détail sur ses goûts un romancier et d’apprendre
de lui s’il a aimé; de même
que le poète installé
à l’aube dans la prairie voit son poème intérieur
 sapé
par le bruit des lavoirs, qu’il décrète en vain
applaudissements de l’horizon;
de même que c’est le
 jour où le méchant a juré d’être bon, que ses
créanciers,
 avertis par des impondérables, précipitent sur
 lui leurs
encaisseurs, dont il arrive, de rage, à tuer le
dernier:—tout au contraire, moi
qui avais décidé
 d’être ce matin-là sans beauté, lâche et paresseux, je
 fus
comblé en ouvrant ma fenêtre. Le ciel était bleu, à
 part trois ou quatre
nuages ronds qui tournaient à la
manière du soleil. Il faisait éclatant; de la
neige, séparés
comme les grains d’un riz à l’indienne, chacun
des cristaux
étincelait à son compte, et tous les humains
qui ont un vœu de gymnastique
suédoise à
leur lever s’en acquittaient, pour la première fois de
leur vie, sans
rechigner contre la Suède.

J’achevais ma courte vie nue de la journée, quand
 un gaillard entra,
s’inclina devant moi jusqu’à terre,—c’était
la première fois que j’étais adoré
sans voile,—et
 poussa le cri que deux ou trois millions d’Allemands
rugissent en se présentant...

—Meyer!
J’affectai d’entendre ce nom pour la première fois,
 et il le fit alors

précéder d’un correctif qui réduisait
à deux ou trois cent mille le nombre de
ses possesseurs.

—Doktor Meyer!
Enfin, d’autres explications me révélèrent que
 l’Université de Munich

avait organisé les étudiants
 pauvres ou bénévoles en une association de
guides,
 chargés de diriger les visiteurs étrangers en Bavière.
 Le doktor
Meyer avait reçu l’ordre de se présenter
 chez moi, et se plaçait à ma
disposition pour l’un des
trois itinéraires.

Le premier comprenait un voyage aux châteaux de
 Bavière, construits
par Louis II, Chiemsee pour détruire
 dans les imaginations allemandes la
hantise de
Versailles, Linderhof celle de Trianon, Neuschwanstein
celle de
Carcassonne, et aux souvenirs de toutes
les invasions françaises en Tyrol et



en pays munichois.
 On pouvait réclamer de l’Université pour
 guides
spéciaux les descendants d’anciens émigrés
 de la Révocation de l’Édit de
Nantes. Tous les Franzosenstege,
pistes et sentiers par lesquels les troupes
de
Napoléon avaient débordé la vallée d’Innsbrück,
étaient piqués de poteaux
infamants. On voyait même,
affreux vestige, une trace de balle dans un mur
à Mittenwald.

Le deuxième itinéraire, recommandé tout spécialement
 aux Canadiens,
amis de l’ordre et de la religion,
comprenait un pèlerinage à tous les points
de Munich
 où la révolution, manœuvre de la France, avait sévi
 quatorze
jours: le lycée Luitpold, où le jeune Toller,
disciple assurément de Loriot et
de Cachin, deux
 Français, avait donné l’ordre de fusiller la comtesse
Westarp; la prison de Stadelheim, sur le chemin de
 laquelle Landauer,
disciple du Parisien d’adoption
 Jean-Jacques Rousseau, avait été assommé
après
 avoir écrit un livre si nul sur Shakespeare; les caves
 où les deux
femmes otages avaient été violées par
 quatorze révolutionnaires avec tous
les raffinements
et cruautés que prescrit dans ses livres le marquis de
Sade,
le honteux Français.

Le troisième était le plus dispendieux, cinq mille
marks versés d’avance,
mille devant être remis à
 l’Orgesh, mille au Schutzbund et mille à la
Frauenliga.
Mais il comprenait une visite à Ludendorff,
l’invaincu signataire
de l’armistice, à Rupprecht, le
roi déposé toujours régnant, à un professeur
de l’Université
qui jurait à chaque membre de la caravane
avoir falsifié les
documents de la chancellerie bavaroise
 pour plaire à Kurt Eisner, à
l’ancienne espionne
 des Français, la danseuse Menda Sacchi, qui avait
assisté aux orgies de Joffre et vu chaque soir la péniche
incliner du côté des
chambres de dames; enfin, au
président des anciens Bavarois de la Légion
étrangère.
Pour que cette promenade historique demeurât une
excursion, on
avait réparti chacune de ces personnalités
dans un site connu, en particulier
au bord d’un
 lac, et je n’avais qu’à choisir les lacs que je préférais,
 si je
voulais, par leur couleur. Le professeur habitait
Schlendorf sur le lac Kochel,
qui est le plus bleu.
Benda Sacchi, dans le chalet suprême du Peissemberg,
le Rigi bavarois, au-dessus du lac de Starnberg,
qui est le plus sensible aux
rayons du soleil levant:
 elle était levée avant l’aube. C’était la tournée
préférée
des Américains, auxquels des permissions spéciales
étaient données
pour nager d’île en île, tirer le
chamois, et celle que M. Hearst avait publiée
dans
 les cent premiers journaux des États-Unis, avec, triomphe
typographique, un échantillonnage des eaux de
 chaque lac en regard de
chaque portrait et de chaque
 autographe. Pour les dames, une section
d’étudiantes
aussi se formait, distribuée en trois sections, naïves,
averties et
indifférentes. Mais déjà la doctoresse Meyer,
 sa sœur, se mettait à mes



ordres pour sœurs et cousines
éclairées ou non, ou bien, car le voyage avec
les femmes peut être préféré des esprits canadiens,
amis de la sensibilité et
du cœur, pour moi-même.

Comme je congédiais le Dr Meyer qui m’indiquait
 in extremis, confus
peut-être de son origine plébéienne,
un étudiant duc, j’aperçus dans une des
boîtes en
verre de la cour Zelten en personne, assis près d’un
casquettier et
qui, toutes les minutes, pour tromper
sans doute une surveillance, se coiffait
d’une casquette.
 Il poussait la conscience jusqu’à ne jamais essayer
 la
même, parfois sa coiffure tombait au-dessous des
 oreilles, parfois elle ne
dépassait pas le haut du crâne.
 De mon poste, j’avais l’impression que sa
tête enflait
 et diminuait. Je crus qu’il m’avait découvert et me
 cherchait,
mais il n’en était rien. Bientôt, il sortit,
tête nue cette fois, comme il en avait
l’habitude au
cœur même de l’hiver, et je courus à sa poursuite.

Le ciel n’avait plus un nuage. Dans les rues ensoleillées,
 toutes les
petites filles et pas mal de grandes
personnes suivaient un chemin bizarre,
car elles s’amusaient
 à ne marcher que sur la neige vierge. Les hautes
bourgeoises de Munich sortaient des églises, et tout
 ce que recelait en
fourrures la capitale, du renard
bleu à la loutre et à la belette, dirigeait leurs
porteuses
vers les retraites mêmes qu’eussent choisies les animaux
vivants,
le Jardin Anglais et les bords de l’Isar.
A chaque angle de rue, les mendiants
qui, jadis, en
hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se
réjouissaient
de la monnaie-papier qu’on y retrouve
aisément. Le peuple bavarois circulait
en vêtements
 neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes
 et
feutres étaient rêches à la vue, au toucher, et le
plus colorés semblaient des
coupons noirs reteints.
 J’avais presque rattrapé Zelten à la Halle des
Maréchaux.
 Dans la Ludwigstrasse, large de trente-sept
 mètres, sans
boutiques, et bordée de palais, il avançait
 d’une marche en crémaillère,
passant d’un trottoir à
 l’autre, comme nous le faisions boulevard Saint-
Michel
pour éviter les magasins où nous avions des
dettes. Que pouvait bien
devoir Zelten au prince
 Theodor, à la Bibliothèque royale, et à la maison
florentine du duc zu Bayern, notre protecteur aujourd’hui
 mort,
l’octogénaire ami des jeux de mots, et
qui adorait les vers français, surtout
Victor Hugo,
parce qu’il confondait les rimes avec les calembours?
A quoi
pensait Zelten au pied de sa loggia? Au fameux
jeu de mots sur le premier
consul qu’on prépare en
mettant de côté un petit pois dans son assiette, et
que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de
 Bonaparte, avait
piteusement raté? A son succès, le
 jour où il avait demandé au duc dont
l’amie Tordek
 s’était pour le déjeuner déguisée en oiseau, son avis
 sur
l’Avis? Aux larmes d’émotion du duc le jour où
nous lui avions appris le
distique:



Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment, de l’Arène à la tour Magne, à Nîmes;

qu’il récita dans la suite en se trompant à peine, disant
 tout au plus
magnifique au lieu de magnanime, et
 Peste au lieu de Gall? Les fenêtres
aujourd’hui étaient
 closes; je voyais pour la première fois le revers des
volets sur lesquels étaient peints à droite un cygne
et à gauche une femme
nue... Quelque rébus sans
doute au sujet de Léda... Puis, suivant sa piste de
trappeur, Zelten repassa sous la porte de la Victoire,
 séparé de moi
maintenant par un cortège d’étudiants
 en autos, équipés de rapières et de
baudriers, debout
à huit dans chaque voiture autour de la bannière du
Korps,
et qui se rendaient à la séance inaugurale en
 taxis, comme nos soldats
s’étaient rendus à la Marne,
 n’eût pas manqué de dire le correspondant
particulier
 d’un journal parisien. Je le retrouvai au Jardin Royal.
 Il le
traversa en flânant, de cet air amical que lui
donnait aussi le Luxembourg,
caressant, à défaut
d’enfants ou de chiens, les lions en pierre épars et
dont la
présence semblait moins justifiée, depuis que
 la neige recouvrait le dessin
des parterres. L’Isar,
 aujourd’hui, était plus impétueuse, la Bavière avait
respiré cette nuit et redonné à ses torrents un peu de
pente. Zelten attendit
sur le pont, penché vers l’eau,
comme ce petit homme inconnu qui fit donner
Strasbourg
aux Français. Puis il appuya le dos contre le
parapet, regarda non
moins longuement le ciel, comme
 cet autre petit homme qui donna notre
planète au
 soleil, et posant enfin ses regards à sa hauteur, il aperçut
 une
grande fille blonde, vers laquelle il courut et
 qu’il prit par le bras... Je les
suivis.

... Je les suivis, car les drames qui se jouent dans
 une ville se jouent
toujours, comptât-elle huit cent
mille habitants, entre un nombre restreint de
personnages.
La personne blonde était l’infirmière de
Kleist.

Je les suivis par un itinéraire connu, indiqué par trois
 étoiles dans le
Baedeker Amoureux de Mme von
 Buchen-Stettenbach comme le plus
important de
Munich, celui où Lola Montez avait embrassé le roi
devant la
reine, prise soudain d’attendrissement à la
vue du shako royal cabossé par le
chambellan, où le
 ténor Pfohl s’était, par désespoir, coupé la langue,
 se
condamnant à ne plus chanter que les vocalises,
et où moi-même, mais ce
n’était pas sur le Guide,
 m’étant trompé de vingt-quatre heures pour un
rendez-vous,
je m’étais obstiné et j’avais attendu un jour
entier sans vouloir
me plier au sort et sans rentrer
chez moi. Une Américaine m’a dit que c’était
la plus
 longue attente amoureuse en plein air du monde.
 Nous étions en
juillet, la nuit du moins fut brève;
 les sentinelles de la Résidence se



relayaient et me
 reconnaissaient après chaque garde, jusqu’à cinq
 heures
juste de l’après-midi où enfin, toute rose et
 fière d’être exacte, Fritzi leur
était apparue. Il me
semblait presque, aujourd’hui, tant le détail des
frontons
et les écorchures aux plaques indicatrices
 m’étaient familières, n’en être
jamais parti, attendre
 encore... Mais ce n’était pas un chemin d’amoureux
que suivaient Zelten et sa compagne. Ils discutaient
avec une volubilité qui
permettait d’affirmer qu’aucun
d’eux ne se préparait en ce jour à imiter le
ténor
Pfohl. Ils ne m’entendaient pas, à cause de la neige,
mais, tournant en
rond autour des mêmes plates-bandes,
ils virent aux traces de pas qu’on les
suivait,
et je fus pris.

Zelten me présenta sous mon nom canadien, tout
 joyeux, puis me
désigna son amie.

—Fraülein Eva von Schwanhofer, dit-il.
Je regardais Eva avec admiration. Tout ce que
je savais d’elle, le nombre

de décimètres qu’elle cubait
 dans l’air, le nombre exact de verstes ou de
lieues
marines que donneraient ses cheveux noués bout à
bout, je l’oubliai
soudain, et tous ces chiffres placés
par deux ou trois sur chaque partie de son
corps, la
Providence qui me l’offrait les effaça comme elle
efface le prix de
ses cadeaux. J’avais déjà rencontré
 Eva voilà quinze ans, alors qu’elle en
avait six ou
 sept, chez le peintre Franz Stuck, dont son père était
 l’ami le
plus intime, et les seuls portraits féminins que
 Stuck ait alors peints sans
adjonction de serpents,
 d’hydres, de dieux Pan et de salamandres étaient
justement ceux de la petite Eva, dont l’innocence
 arrivait seule à muer le
décor infernal en fauteuils, en
roses et en théières. Je l’avais rencontrée un
de ces
jours néfastes pour les fillettes, où elle était tombée
sur la mosaïque
de la villa grecque de Stuck, où elle
s’était ouvert le front à un stylobate, où
elle avait
 déchiré sa robe à un modillon spartiate, le jour où
 peut-être lui
aurait été épargnée toute mésaventure
dans une demeure égyptienne ou un
chalet mauresque,
 mais où les démons hellènes la poursuivirent
 jusqu’au
premier sang. C’est moi qui avais essuyé ce
 sang, qui l’avais consolée de
mes bras modernes, arrachée
à ce sol et à ces accidents antiques, qui avais
appuyé sa chevelure alors encore non graduée contre
 mon cœur
contemporain, et je l’avais consolée avec
une chanson française. Je doutais
aujourd’hui de
 l’efficacité du même remède pour égayer son visage,
 dont
l’hostilité défiait tout instrument de mesure. Jusqu’à
 la guerre, par les
tableaux de Stuck, que reproduisaient
les catalogues, j’avais été tenu à jour
de
sa beauté et de sa croissance; je savais qu’en 1908
on lui avait percé les
oreilles; je ne le savais plus en
 1910, date à laquelle elle avait adopté les
cheveux
en coquille; je savais qu’en 1913, elle aurait pu commencer
cette



tendre occupation de vérification demandée
 par le major Schiffl et qui
consiste à caresser de
son menton sa gorge; qu’en 1914 enfin, dans le coin
droit du tableau, le serpent bleu s’était glissé. Sur tous
 ces portraits, elle
portait une robe du même rouge;
on devinait à je ne sais quoi que c’était par
sa volonté
et non par celle du peintre, et, entre son manteau de
lynx et son
corps de lait, je devinais, aujourd’hui
encore, entretenue par la guerre et la
révolution, la
 tunique de braise. Elle accueillit sans prévenance mes
allusions à la villa Stuck, me refusa ce mot aimable
sur Québec que depuis
hier dans mes visites on m’avait
habitué à recevoir, dédain pour le Canada
auquel je
fus étonné de me trouver sensible. Elle discuta l’utilité
des leçons
de Kleist, et se réjouit tout haut de la
 décision des maîtres de langue
bavarois qui avaient
décrété dans les gymnases de remplacer le français
par
l’espagnol. Elle se félicita que les professeurs de
maintien, de la Souabe à la
Franconie, eussent approuvé
 en chœur le boycottage, s’engageant à
remplacer
 désormais la révérence française par un pas qu’ils
 venaient
d’inventer et qui s’appelait révérence Meyer-Goya.
 J’avais peine à
reconnaître dans cette personne
revêche la fille du bon vieux Schwanhofer.

Schwanhofer, mort depuis douze ans, avait été de
 1880 à 1900 le
romancier allemand le plus aimé des
femmes, et la carte postale de sa main
tenant une
plume de cygne (Die Schwanfeder) avait battu le
record de vente
atteint par la photographie du cœur
d’Hebbel et du front de Beethoven. Dès
son premier
roman, comme si tous les auteurs jusqu’à ce jour ne
les avaient
que calomniées et insultées, les femmes
bavaroises s’étaient constituées en
ligue (Die Schwanhofer
Frauenliga) pour surveiller en lui et développer
au
besoin cette conception merveilleuse et enchantée
du démon-ange féminin,
du démon-ange munichois
 en particulier, et assurer audit démon une
publicité
éternelle. Toute personne, homme ou femme, qui eût
pu le troubler
dans sa dévotion, avait été impitoyablement
 écartée, et deux jumelles
l’avaient séquestré
au nom de la Liga dans le château de Linderhof, prêté
par
le roi Otto. Vertueuses toutes deux mais passionnées,
 belles et modestes,
fières de leurs petits défauts
et humbles de leurs grandes qualités,—dont la
moindre était de remplacer les touches noires des
 pianos par de l’ivoire
mordoré,—n’entrant à la chapelle
qu’inondées de voiles, se baignant nues,
entre
ces deux extrêmes imaginant une gamme complète, le
décolletage pour
le thé dans le Monoptéros, le travesti
à crevés pour les dîners dans la Grotte
bleue,
un seul bras nu pour la lecture au pavillon Velleda,
se dorant un soir
des pieds à la tête et se détachant
 soudain, dans le parc, sur le passage du
romancier, du
soleil et des gigantesques statues dorées de Flore et
de Ninon
auxquelles elles étaient collées, Emma et
 Amalia de Hohenriff donnaient
chaque jour à Schwanhofer
 le spectacle, à peine truqué dans ce décor, des



antinomies qui animent le corps-âme des ondines,
 des walkyries et des
femmes,—la vue de la cadette
corroborant plus qu’une preuve la vue de la
première.
 J’avais eu l’autorisation d’approcher Schwan (on
 l’appelait tout
court le Cygne), car Fritzi, qui était
du comité de la Liga, avait ébruité pour
ma gloire
mon attente d’un jour, et de la part d’un fournisseur
j’apportais à
Amalia un sachet de cette poudre d’or
dont on faisait au château une telle
consommation.
 Il vivait dans une aile réputée romantique, où les
 murs de
stuc cédaient sous les doigts, mais dont le
parquet et les plinthes étaient de
marbre noir, et où
 la petite Eva avait tout avantage à se cogner et non
 à
tomber. Il avait une tête de mari parfait, non pas
exactement la tête de ceux
qui seront ou sont trompés,
 mais de ceux qui l’ont été à foison dans une
existence
 antérieure par je ne sais quels êtres, que des raisons
 de
conservation et de politesse humaines protègent
sur la terre de ce petit ennui,
mais que dans l’existence
 immédiatement prochaine, tous les archanges et
séraphins
feront cocu. Depuis son premier roman sur
Lilith (la dernière peut-
être qui le trompa avant sa
naissance terrestre), jusqu’à sa Suite sur la Reine
de
Saba (celle peut-être qui le trompe depuis douze ans),
et en passant par la
multitude fidèle de ses héroïnes
modernes, il avait attiré sur les femmes de
l’Allemagne
du Sud une particulière faveur, dont l’effet se faisait
sentir l’été
dans les casinos de la Baltique et en hiver
de Davos à Vienne par la qualité
de leurs flirts. Vingt
 fois des privat-docents de Heidelberg trompés et
furieux, des chefs d’orchestre de Salzbourg bernés,
ou de jeunes et vieilles
personnes de Dantzig et de
 Stettin jalouses des perfections méridionales
avaient
 tenté d’introduire le doute en son âme. Emma avait
surpris dans la
malle d’une copiste,—le jour par
 bonheur de son engagement,—la
Religieuse de Diderot,
Schopenhauer, dont le Cygne n’avait lu que l’édition
pour jeunes filles, et des albums complets aussi
de photographies d’art pour
lesquelles une archiduchesse
respectée de l’univers servait de modèle nu,
les
bas peints au pinceau. Elle avait arrêté également
 un microphone, envoi
d’une anonyme, qui répétait
 les dix premières phrases prononcées par une
héroïne
paneuropéenne qu’adorait Schwan, le jour du départ
vers Samoa de
l’ami pour lequel elle avait renoncé
à ses titres et peut-être à la couronne:
—“Quelle
sale histoire que la pluie!... Ma paupière droite remue,
on parle de
moi!... J’ai envie de poireaux à déjeuner,
c’est l’asperge du pauvre!... Quels
beaux yeux ont les
marins mais quelle dégoûtante histoire que la pluie,
au
moins le soleil réchauffe!...” Une autre fois, le gros
acteur Bauberger avait
été introduit par surprise dans
Linderhof où il lui fut mandé que Lili Arlberg
le
lâchait, mais il s’était borné à briser les cloches à
melon du jardin, ce qui
n’avait pu que déprécier
encore, vis-à-vis de Schwanhofer, le coefficient de
l’âme masculine. Il fallut, pour qu’il commençât à
concevoir l’ombre d’un
soupçon, l’y préparer par
une série de méprises savamment graduées, dont la



première lui fit trouver Thérèse Rosenwald dans les
bras de son propre frère.
Cependant, la petite Eva,
soucieuse déjà de son teint et redoutant la poudre
d’or d’Amalia à l’égal de la poudre de riz, croissait
 en vertu et en gorge
tiède parmi des peintres et des
poètes dont le dessein bien déterminé était de
lui faire
réparer un jour vis-à-vis de leur sexe l’injustice de
Schwanhofer.

—Ma cousine Eva, dit Zelten, est l’infirmière
qui a guéri Kleist.
—En quoi cela regarde-t-il votre ami? dit Eva.
—C’est elle qui l’a baptisé Siegfried, continuait
 Zelten, parce qu’il ne

connaîtra jamais son père ni
 sa mère, et Kleist, en souvenir de notre plus
grand
poète, car la balle qui enleva la vie à Kleist et la mémoire
à Siegfried
pénétra juste à la même place. L’un
perdit par elle sa vieillesse, l’autre son
enfance...

Toute la dilatation en millimètres que donnait la
colère au corps modèle
du Major Schiffl, je pus la
constater en cet instant. D’autant plus que Zelten,
qui ce jour-là manquait de tact, se mit à raconter son
 amour malheureux
pour Eva...

—Le 2 juin 1915, dit-il, je peux te l’avouer maintenant,
 je m’étais juré
de t’enlever... Tu as été sauvée
par un triolet que j’avais promis au Berliner
Tageblatt
et que je ne pouvais remettre... Que tes baisers sont
doucereux!

Car Zelten n’avait pu s’habituer à dire “doux”
au lieu de “doucereux”.
—Vous êtes fou, ce matin, Zelten! Cet étranger
est gêné de vos paroles...
Zelten se mit à rire...
—Ma petite Eva, dit-il, je vais te conter une
histoire. Il y a dix-huit ans

j’en avais dix-huit. Tu
 sais comment m’éleva mon grand-père. Je vivais
étendu,
à cause de ma coxalgie, et de ma naissance au
jour de la guérison je
n’ai pas aperçu un jeune visage...
Ce n’était pas que mon grand-père l’eût
voulu, mais
le précepteur, la cuisinière, les valets étaient de son
âge, et l’on
écartait tout enfant pour que je ne souffrisse
 pas de sa vue. On ne me
promenait que dans le
 parc, où les statues de personnes que mon maître
disait jeunes, Proserpine, la reine Louise, offraient
 une tête sans nez et
décrépite,—et jusqu’au pavillon
du Grand Electeur, converti lui aussi, mais
par la
 municipalité, en asile de vieillards. Si bien que les
 éléments de la
beauté humaine étaient pour moi des
yeux usés et lavés, une voix aigre et
sourde, les cheveux
blancs et le craquement des genoux. Les traits
normaux
et officiels c’étaient les veines gonflées, les
éclats de sang dans les yeux ou
sur le nez, les mains
 tremblantes. J’aime mieux ne pas vous dire comment
j’imaginais les héros de mon histoire sainte ou de la
littérature, ce qu’était le



père Anchise pour moi, le
père Mathusalem, ou la mère Hécube, puisque je
croyais jeunes les octogénaires qui m’entouraient.
Puis je fus guéri, et le soir
vint où j’eus la permission
 de partir pour Munich. C’était la nuit, et une
veille
de Fasching. Toutes les puissances maléfiques de la
Bavière avaient
pris à cette heure leurs formes les
plus jeunes, mais toutes d’ailleurs, et dans
la rue et à
la redoute du Volkstheater où mon précepteur me
dirigea d’office,
louant à la porte des dominos, étaient
 masquées. Le bal commençait. Les
loges des barons
 et des banquiers avaient baissé leur pont-levis jusqu’au
parterre et favorisaient l’échange de corps à
 peu près nus, à peine
agrémentés d’une épingle ou
 d’une ceinture qui permettaient de les
reconnaître
pour ceux d’une bayadère ou d’une dame de pique.
De ma cage
en peluche rouge, à peu près ivre d’ailleurs,
moi pour qui les corps humains
n’avaient guère
 été jusqu’ici que des os et des tendons, j’admirais leur
souplesse, leurs bonds, leur peau. Aucun ne craquait,
 et si je fermais les
yeux quand l’un d’eux passait près
 de moi, c’était un froissement
incomparable. La matière
 humaine soudain devenait nouvelle, mais les
visages étaient toujours masqués. J’imaginais moins
 que jamais une tête
digne de ces corps, et la jeunesse
au carrefour des sens. Incapable d’attendre
le premier
coup de minuit qui allait faire tomber les loups de
toute tête non
titrée et non marquée de la vérole,
 trop timide et trop éloigné du parterre
pour arracher
 celui d’une femme, je me penchai, et tirai à moi, de
 la loge
voisine, celui d’un grand jeune homme. Je
vis alors, je vis,—et ce fut pour
moi comme si en
écorchant un lièvre je trouvais sous la peau un petit
corps
d’enfant,—un visage de dix-huit ans, des joues,
 des yeux, des lèvres, des
dents de dix-huit ans, le
visage enfin de celui qui est là et que vous appelez
un étranger!

Il me regarda tendrement, mon visage d’aujourd’hui
masqué pour lui de
mon visage de la redoute...

Mais Eva haussait les épaules... Je prétextai un
 rendez-vous et les
laissai...

Kleist ne fit aucune allusion à ma lettre, mais à la
façon dont il me serra
la main, je compris qu’il l’avait
 reçue. La leçon fut moins bonne que la
veille, il était
distrait. Le chapitre du Coiffeur, de la visite au Musée
Grévin
n’arrivèrent point à le captiver. Je crus qu’il
 attendait Eva, mais j’appris
bientôt qu’il s’agissait
 d’une triste visite. Il m’apparaissait non pas
transformé
depuis hier, mais plus ressemblant à la dernière
image que j’avais
conservée de lui. J’appris à
 la fin de la soirée pourquoi il avait enlevé ses
lunettes
 et se condamnait à plus de myopie, écourté sa barbe,
 coupé ses



cheveux. Sa chemise était à col souple et
ouvert, ses escarpins laissaient voir
presque entièrement
ses pieds. De tout son être il était bon, affectueux,
mais
hors du présent. Je me souvenais avoir éprouvé
 à un degré plus faible la
même impression, et il me
revint que c’était à la Fourrière. Chaque chien sur
mon passage se relevait, l’oreille contractée pour
donner à l’onde sonore la
forme de son nom, s’étalait
pour indiquer sur lui ce qu’il croyait sa marque.
Un
 flux et un reflux de souffrance agitait les toisons des
 caniches bruns
comme le vrai flux un bouquet d’algues.
Le mal de Kleist était aujourd’hui
de cet ordre. Il
 offrait un long cou sans collier. Il avait sur l’épaule
 deux
grains en croix: je le sentais désolé de ne pouvoir
montrer son épaule. Au
lieu de combattre ses
tics, il les amplifiait; il donnait carte blanche à tous
ces
petits sursauts mécaniques qui seuls peut-être
 pouvaient désormais lui
rendre une famille et un passé.
Toujours comme ces chiens perdus qui furent
réputés
 toute leur vie méchants et dangereux et qui aujourd’hui
 vous
pourlèchent, je le devinais disposé à montrer
 ses tendresses et ses pensées
les plus secrètes,
comme si c’était à une pensée secrète qu’il dût être un
jour
reconnu, ou à son opinion la plus sincère sur la
neige et sur la pluie. Aussi,
dès que le prince Heinrich
fut arrivé et qu’il l’eut installé sur le sofa dont la
pancarte fut ainsi cachée,

“Ici cesse la neige et s’apaise le vent:
“Du repos je suis le divan...”
Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa à parler
d’autre chose que

de l’âme de la guerre, de l’Europe,
secouant ces mots autour de lui comme
un cheval,
dans la forêt profonde ou dans la nuit qu’il prend
pour la forêt,
ses grelots.

Un malade n’attend que le mot le plus voisin de
son mal pour y revenir...
Comme j’avais prononcé le
mot “allemand”:

—Monsieur Chapdelaine, demanda Kleist, que
 pensez-vous de
l’Allemagne au Canada?

J’acceptai un débat qui allait me permettre de voir
où en était Kleist avec
l’Allemagne, de voir si j’avais
quelque chance de le regagner en l’amenant à
choisir
peu à peu entre les habitudes et les passions des deux
pays, comme
on l’eût fait dans un roman, ou si je
devais me résoudre à lui annoncer un
beau jour la
vérité.

On pensait de l’Allemagne, selon moi, que c’était
un grand pays, plein
de musiciens en uniforme, de
 soldats en civil, industrieux, actif, dont la
barre était
tenue par des antisémites aux heures éclatantes de
l’année, par des



sémites à toutes les autres, et mal
 disposé, ou mal préparé, à remplir une
seule minute
 les engagements répartis pour lui sur chaque instant
 de son
prochain demi-siècle.

—Et de la France, qu’en pensez-vous?
—Ce qu’on pense de la France au Canada?
—Oui, un marchand de Québec, comment la
juge-t-il?
Le marchand de Québec pensait que la France
 est un pays riche en

églises, pauvre en baptêmes, et
 qui, par de petits bourgeois trop mesquins
dans le
détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis
six ans l’Europe
avec honnêteté et non sans honneur.

Le prince et Kleist se mirent à rire.
—Et vous, me demanda Kleist, reprochez-vous
 quelque chose à

l’Allemagne?
—Oui; en trois jours, la lecture de ses journaux
m’y autorise.
—Mais encore?
—J’accuse l’Allemagne d’écrire le mot Bureau
 Burö et le mot Cakes

Keks. J’accuse l’Allemagne
 d’attaquer au bâton chaque jour ou d’inonder
d’immondices
 le gardien du monument de Turenne. Je
 l’accuse d’écrire,
sous la signature Trossinger, que
Balzac est une brute, Racine un pourceau,
et Molière
 un chancre. Je l’accuse, chez le coiffeur, de me faire
 passer le
blaireau exclusivement sur les lèvres alors
que ma barbe est confinée à mon
menton. J’accuse
aussi l’Allemagne d’accuser tout le monde.

Le prince dit:
—Nous autres Allemands l’accusons de bien
d’autres fautes encore, et

c’est ce qui enlève du poids
 à vos accusations. Je vous connais, monsieur
Chapdelaine,
 je vois quel penchant vous avez eu pour notre
pays et quelle
curiosité il vous inspire. Je ne sais si on
 le calomnie mais je suis certain
qu’on se méprend sur
 le fond de son âme. Vous avez devant vous deux
Allemands bien différents: S’il m’est permis de commencer
par moi, pour
que la démonstration soit plus
claire, j’appartiens depuis douze cents ans au
plus
 petit État de l’Allemagne, j’en connais chaque artisan,
 chaque
cultivateur, j’étais appelé un jour à en
 devenir le souverain. Siegfried, au
contraire, c’est
 l’Allemand idéal, il n’est fils ni de la Prusse, ni de la
Bavière, ni de Bade. Son infortune lui a du moins
 valu d’être l’unique
représentant réel d’une race qui
compte soixante millions de défenseurs. Or,
je vous
 assure que si votre Amérique et si la France connaissaient
 notre



pensée, la pensée des deux Allemands qui
 sont aux deux extrémités de
l’Allemagne, elles se
rassureraient vite.

—Elles sont rassurées sur vous deux, dis-je, mais
 il reste les
intermédiaires...

—Aucun juge n’a jamais été plus sévère pour
 l’Allemagne, reprit le
prince, que l’Allemand lui-même.
 Je ne sais, monsieur Chapdelaine, de
quelle
façon les écrivains canadiens disent ses vérités au
Canada. Je sais, en
ce qui concerne la France, que
vous trouverez tout juste dans son immense
production
un auteur prêt à confesser que les terrains vagues
autour de Paris
sont dépassés en beauté par les Alpes
 autour de Vienne, et que le sonnet
d’Arvers est d’un
 développement moins varié que les Lusiades. Peut-être
est-ce par politesse, et manque-t-on de tact à
parler de ses défauts... Mais ni
Heine, ni Nietzsche
 ne se sont sentis assez polis pour dissimuler à
l’Allemagne,
quand ils le crurent nécessaire, sa servilité
et sa lourdeur, et si
j’étais un écrivain et non un prince,
ou simplement si j’avais un nom au lieu
d’un numéro
à ajouter à mon prénom, je n’hésiterais pas à faire
comme eux.
Je crois cependant qu’aujourd’hui ce
 serait ne pas être juste. On ne peut
guère accuser un
pays que s’il se détourne de la voie que Dieu lui a
tracée,
s’il renonce à sa mission et à ses vocations,
 et, au-dessous d’apparences
attristantes, je n’ai pas
 l’impression que l’Allemagne, ni pendant la guerre,
ni depuis, y ait renoncé. Nous parlerons de cela un
autre jour, mais apprenez
que c’est une impropriété
 de parler d’une Allemagne en guerre, et d’une
Allemagne
en paix. Il n’y a que l’Allemagne. Entre la
paix allemande et la
guerre allemande, il n’y a pas,
 comme entre la paix française et la guerre
française,
une différence de nature, mais de degré. La guerre ne
transforme
ni nos âmes ni nos mœurs. Le jour de la
mobilisation, les sergents n’ont pas
eu à distribuer
 à nos soldats, comme ils le devaient en Angleterre
 et en
France, avec les musettes et les jambières, des
 sentiments homicides
nouveaux pour eux et à leur
en apprendre le maniement. De 1914 à 1918, les
femmes allemandes ont à peine trompé davantage
 leurs maris, les
collectionneurs de livres libertins
 augmentèrent à peine leurs achats, les
littérateurs ne
 se turent point. Tant c’est le paroxysme qui est normal
 en
Allemagne, et non l’ordre! Tant ses énormes
 fleuves témoignent
physiquement de son artériosclérose!
 Tant la passion et non la raison! Le
seul
sage que l’Allemagne ait produit se trouve être son
plus grand homme,
mais il est à peu près le seul, alors
que dans le moindre bourg français de la
côte méditerranéenne,
Cassis ou Carqueranne, le reflet qui a
caressé le front
de Gœthe et qui s’accroche d’ailleurs
depuis sa mort à chacun de ses bustes,
se pose chaque
 jour sur le visage du brigadier du port et du receveur
 en
retraite...



Sur le front de Kleist, une tache de soleil jouait.
 Le prince se tut, la
regarda. Il avait le choix: il pouvait
croire que c’était là le second reflet de la
sagesse
sur une tête allemande, ou plus simplement, comme
dans les music-
halls une lumière annonce la fin du
numéro, qu’il devait passer maintenant
la parole à
Siegfried... J’aidai à cette interprétation en me tournant
vers mon
ami. Kleist se préparait d’ailleurs à parler;
à dire sur l’Allemagne sa pensée
profonde, qu’il
 n’éprouvait plus le besoin, depuis la lettre de Solignac,
 de
me cacher, pensée qu’il croyait inspirée en lui par
Mommsen et Treitschke,
alors qu’elle l’était par
Michelet et par Renan, avec des détails d’expression
qu’il croyait empruntés à Dehmel ou à Gottfried Keller
 et qui étaient du
Toulet ou du Moréas, et parfois des
hésitations, qu’il attribuait à Luther, à
Hauptmann, mais
qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France...

—Monsieur Chapdelaine, dit-il, ne m’en veuillez
 pas si j’élimine du
débat votre continent. Les
États-Unis n’ont jamais compris la guerre et n’y
ont
 pas pris part. Ils ont, tout au plus, pris part à une
 autre mêlée qui se
livrait en même temps et sur les
mêmes champs de bataille. Les États-Unis
n’imaginent
 pas d’autre guerre que la guerre civile. C’est
 toujours eux-
mêmes et celui de leurs défauts que personnifie
 la nation ennemie qu’ils
combattent dans
 chaque guerre. Ils appellent la guerre une crise morale.
Quand ils étaient Anglais, ils se battirent avec
les Anglais; dès qu’ils ont été
Américains, ils se sont
 battus entre Américains; le jour où ils ont été
suffisamment
germanisés dans leurs mœurs et leur culture,
 ils se sont rués
contre les Germains. Le premier Américain
 qui fit un prisonnier en 1917
s’appelait Meyer,
 et son prisonnier aussi. En Allemagne, nous n’avons
jamais pris au sérieux cette brouille de famille. Mais
 la guerre a été réelle
entre l’Allemagne et la France.
 Il est vain de discuter le problème des
responsables.
L’Allemagne est responsable, pour la raison que
l’Allemagne
est le mouvement et la France le repos.
Aucun peuple ne jouit plus de ce
qu’il possède et
ne se limite plus à cette possession que le peuple français,
n’est plus heureux de bonheurs, souvent fictifs et
 fragmentaires comme la
propriété de la Martinique,
de Pondichéry, débris d’empires coloniaux, ou du
savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris
de l’empire des ondes
aériennes et sonores:—ce
qui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus
ses désirs à ce qu’il n’a pas que le peuple allemand,—signe
 de guerre. Il
désire Besançon, Grenoble, il réclame
Chopin, Franck; il baptise Roger de la
Bruyère,
 Roger van der Wayden dans un appétit d’annexion
 souterraine
auquel pas un professeur ordinaire ou
un privat-docent ne s’est refusé, il a
annexé les cathédrales
gothiques, les colonies hollandaises et l’Algérie,
 les
épopées françaises; et les malheureux artistes
 et savants neutres, aux
environs de la cuvette allemande,
ne s’en tirent, comme des mouches d’une



jarre à crème, qu’avec des appellations teutonnes qui
les suivent désormais
dans tous les manuels. L’Allemagne
 voulait gagner la guerre pour que la
ville où
 naquit Pasteur fût allemande, et cette année, le jour
 de son
centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait
été proclamé Allemand... Mais
qu’en concluez-vous?
 Moi, j’en conclus que son orgueil et son appétit de
querelles ont pu être cette fois justement refrénés.
 Mais c’est tout.
L’Allemagne est aussi vivante aujourd’hui
qu’hier. Le mot France et le mot
Allemagne
 ne sont à peu près plus et n’ont jamais été pour le
 monde des
expressions géographiques, ce sont des termes
moraux... Plus on démembre
l’une d’elles, plus
sa puissance non temporelle, comme celle de la papauté,
s’accroît. Pourquoi alors continuer de juger comme
un simple attentat à la
propriété, une explosion qui
 était à la vie moderne ce qu’est une passion
dans un
 cœur. L’Allemand a été soudain amoureux de l’univers.
 Depuis
cinquante ans, l’échelle qui servait au
 maître d’école pour ses leçons de
choses, au brasseur
pour le diamètre de ses tonneaux, au fabricant de
clous
pour la longueur de ses clous, était graduée
à l’usage de l’univers. Pas une
carte du monde, des
océans, des astres, où la couleur réservée à l’Allemagne
n’inondât soudain le Brésil entier, le Gulf-Stream,
et quelque constellation.
Nous prenions la
 terre comme on prend une femme: en étant là
continuellement;
 en la menant à la musique; en la menant
 à la parade; en
adorant les géraniums; en étant propres,
 et chacune de nos villes avait sa
baignoire;
 en allant à Ténériffe par bande d’astronomes quand
 Mars se
rapprochait d’elle et en lui offrant un album
 d’honneur avec autographe
d’Einstein pour cette
conjonction; en faisant verser par des Allemands
dans
chaque hôtel et dans chaque restaurant du monde
 entier le café-crème,
Wagner et le champagne. Ce
qu’on a appelé notre force de propagande n’est
pas
 autre chose. C’est cet amour du globe qui éparpille
 nos enfants sur
chaque continent, d’où s’échappent
aussitôt le fumet des choucroutes et les
voix des
quartettes et des harmonicas; un amour physique
de la planète, qui
nous pousse à aimer sa faune et sa
flore plus que tout autre peuple, à avoir
les plus belles
 ménageries, les plus beaux herbiers, à fournir de
 fleurs en
cristal les universités asiatiques et tropicales;
 et aussi à l’aimer (ce qu’elle
sent, prodiguant
de préférence à nos chimistes et à nos physiciens ses
rayons
secrets, ses électricités, ses ectoplasmes), dans
ses minéraux et ses essences.
Il se trouve qu’en plein
 siècle nuptial, nous nous sommes heurtés à un
peuple
 qui ne l’aimait plus que d’un vague amour platonique,
 mais que
choquait notre étreinte, car, il faut bien le
dire, la terre, nous l’étreignions. Il
nous a vaincus,
mais, vous qui connaissez la France, monsieur Chapdelaine,
vous nous rassureriez et nous consoleriez, si
 vous preniez sur vous
d’affirmer qu’elle est capable
de redevenir pour notre planète cet amant. Les
houilles
 de Chine, les insectes du Pacifique, les palmiers du
 Brésil, les



cheveux frisottés des professeurs de Cambridge
 ont besoin, à certaines
époques, d’être caressés
 par le même souffle, la même main et les mers
ouvertes
par les mêmes étraves...

Je n’eus pas le temps de répondre que l’Occident
 eût peut-être préféré
d’autre affection que l’amour von
 Kluck, d’autres tendresses que la
tendresse Kronprinz,
et qu’il eût peut-être convenu de les réserver
d’abord à
l’Orient,—car on frappa...

Je vis entrer cinq femmes âgées et un vieillard.
 Deux d’entre elles
portaient de pauvres vêtements;
 l’une était une paysanne du Spreewald en
costume;
 les deux autres et le vieillard paraissaient de condition
meilleure.
Mais tous avaient en évidence des
médaillons avec cheveux, de petites croix
avec médailles,
et chacun tenait dans la main, comme un ticket
d’entrée, une
photographie: c’était le lot mensuel des
parents de disparus qui avaient cru
reconnaître un
 trait de leur enfant dans les portraits de Kleist. Kleist
 était
sorti de son bureau, pour que ses jambes aussi
fussent visibles. Les vieilles
le regardaient de loin,
n’osant approcher, ne voyant rien sur lui qui rappelât
leur fils, mais attendant encore qu’il les reconnût et
 tâchant de se rendre
semblables à ce qu’elles étaient
 voilà sept ans, voilà vingt ans. On avait
allumé tout
grand le lustre. Au-dessous de cent bougies, je sentais
mon ami
misérable et sans nom. Siegfried, Kleist
s’étaient écartés de lui, pour laisser
la place, si par
bonheur il le fallait, au père Strossmeyer, et à Frau
Oberrath
Friesz, qui pour cette minute les dépassaient
 en grandeur. Le père
Strossmeyer renonça le premier,
 en homme qu’il était... Puis les femmes
partirent... Je
les reconduisis jusqu’à la porte... Fatiguées, elles laissaient
une
trace dans la neige, la trace à peu près
d’une femme qui porte un fils.

Quand je quittai mon ami, ni Siegfried ni Kleist
 n’étaient encore
revenus. Leurs ombres libérées
 avaient quitté jusqu’à la salle, jusqu’à la
maison;
elles devaient se plonger avec délices, ombres septentrionales,
dans
l’échafaudage encore mouvant de la
nuit tombante, s’éloignant à jouer avec
les ombres des
fusains, seules encore intactes, ou les ombres d’enfants,
et le
prince Heinrich, n’osant même plus prononcer
leur nom, essayait d’appeler
Forestier d’un
 mot neutre qui se trouvait être le mot: Mon enfant...
 Ma
décision était prise; le lendemain soir, à la leçon,
je révélerais le secret...

Mais sous ma porte, je trouvai la lettre suivante,
écrite à l’encre rouge et
en français:

—Devons vous prévenir que vos relations avec
 S. V. K. hautement
suspectes nous sont. De votre
 départ immédiat le désir exprimons



hautement. En
tout état de cause avertissons hautement que, si troublez
S. V.
K. dans état calme péniblement obtenu et
interrompez d’un jour son travail,
il court risque de
 mort, ainsi que vous, dont sommes hautement serviteur.
Signé: Consul.

Je me vengeai provisoirement de la Consul en
envoyant le lendemain à
Kleist l’exemple suivant de
nomenclature française. Je publierai un jour ces
indispensables
compléments pratiques à la méthode Berlitz.

Rédaction et Nomenclature. La Baigneuse de
Bellac.
Tu affectas de plonger à ma vue, puis, reparaissant,
 tu fis les yeux de

celle qui revient de grandes profondeurs,
 de la main tu époussetas sur la
surface de l’eau quelques
 taches ensoleillées comme une femme les traces
sur son corsage
 de la poudre de riz et une ondine les écailles détachées
d’elle. Mais tu n’étais pas une ondine. Tu tombais mal,
car je connaissais la
profondeur de chaque trou de la Bazine.
Tu étais dans le trou de soixante-
cinq centimètres, assise sur
un fond tapissé de chardons d’eau. Tu étais à la
place où
 habite la truite imprenable du département mais combien
vulnérable toi-même! Naiade cul-de-jatte, tu ignorais aussi
 le nom de ton
fleuve.

—C’est la Bazine! te criai-je.
—Dans quelle rivière se jette-t-elle? répondis-tu, car
 tu espérais du

moins obtenir ainsi un nom connu.
—Dans le Vincou, criai-je encore.
—Mais le Vincou?
—Dans la Gartempe.
Tu es obstinée, surtout nue.
—Mais la Gartempe?
—Dans la Vienne...
Tu ne te doutais pas de ton ridicule, car tu crois que la
Vienne se jette

dans le Rhône, et dans ces eaux vives qui
 nourrissent l’Atlantique, après
avoir rongé à chaque château
du Limousin, du Poitou et de la Touraine, tu
donnais, en
bombant ta gorge, en alanguissant tes yeux, un reflet destiné
à
Avignon et à Marseille. Je dus te dire que Young avait
remonté cette rivière
jusqu’à Nantes. Mais les hommes
 t’ont toujours plus intéressée que les
fleuves, et tu cherchas
 aussitôt, coupée net au nombril, en sirène, par la



rivière noire
et la partie de toi posée sur l’eau aussi aride qu’un buste de
coiffeur, à relier ce voyageur à quelque courant parisien.

—Young, l’ami de Révillon?
—Non, l’ami de Pitt.
—Pitt, l’ami de Sacha?
—Non, l’ami de Mirabeau.
Alors, croyant que Mirabeau était du Nord, à ce nom tu
sortis toute nue

de l’eau, en baigneuse suédoise...



CHAPITRE CINQUIÈME

Cette nuit-là, je rêvai. Au moment où j’apprenais
 à Kleist qu’il était
Français, Eva me prouvait que
 j’étais Allemand. Pour éviter le scandale,
Kleist prenait
mon nom et je prenais le sien. L’aspect du monde
se modifiait
pour chacun de nous à tel point, le sol se
boursouflant pour l’un quand il se
dégonflait pour
l’autre, que nous avions dû nous séparer. D’un chemin
qu’il
me disait de plus en plus droit et pavé, Kleist me
 criait que l’air devenait
pour lui plus transparent,
 qu’on soudait ses raisonnements avec des
charnières et
 ses passions avec des articulations, que les insectes lui
paraissaient plus menus, plus effilés, que le chant des
 oiseaux qu’il avait
compris jusqu’à ce jour n’était plus
à ses oreilles qu’un ramage, et dès qu’un
corbeau
 croassait, il me réclamait la traduction; qu’il éprouvait
 enfin un
désir indomptable d’absinthe et d’économies.
 Il m’appelait d’un mot assez
vulgaire: Boche,
 et se hâtait vers Paris pour entendre enfin Mignon et
Les
Huguenots. Les êtres humains dans ses environs
avaient des pieds de plus en
plus petits, tenaient de
moins en moins au sol. Les édifices, les plantes, les
animaux eux-mêmes avaient autour d’eux une gaine
toujours stylisée qui les
protégeait d’un regard trop
brutal, des chênes Louis XV ombrageaient des
chiens
Saint-Germain Henri II; et si quelqu’un mourait sur
son chemin, il le
saluait profondément, disant pardon
à la mort quand elle le bousculait. Moi,
sur une colline
qui menaçait à chaque instant de me rejeter
comme le cercle
tournant de Magic-City, je voyais,
cramponné à l’arbre d’Adam lui-même,
s’accoupler
 tous les contraires que j’avais jusque-là trouvés séparés,
 le pin
au palmier, le phonographe au rossignol, la
 Sprée au Fleuve Bleu; je ne
distinguais des hommes
et des animaux que leur instrument de fécondation
ou
de destruction, la trompe gigantesque des moustiques,
le formidable pistil
des zinnias, l’h aspirée de mes
 compatriotes; parfois, j’étais pris de rage,
c’était que
la Zugspitze, la plus haute montagne allemande,
n’eût que 2.963
mètres; parfois de ravissement,
 c’était que Louis II de Bavière pressait
Wagner sur
sa poitrine dont les décorations se collaient automatiquement
à
la poitrine de Wagner,—alors, je prenais
une tendre blonde dans mes bras et
la faisais mienne
en pleurant. Puis, la colline arrivant à me désarçonner,
car
j’avais dû lâcher l’arbre en ce dernier événement,
 je m’éveillai avec une
névralgie et des fourmis
 au pied, faibles agitations qui seraient sans doute
devenues
dans mon rêve le désir d’épouser Trieste ou de
jouer du luth sous
le rocher de la Lorelei, et la vie
 journalière, autrement compliquée,



recommença pour
moi avec les mouches effilées et le service à déjeuner
en
lézard.

Je n’eus point une seule fois, dans la semaine qui
suivit, la chance de me
trouver seul avec Kleist; son
 histoire était devenue légendaire, et les
visiteurs
 abondaient. Le fait n’était pas isolé en Allemagne
 de ces
pèlerinages autour d’écrivains sans production
ou de peintres sans tableau. Il
n’y a plus d’œuvres, ou
à peu près, en ce pays; il n’y a plus que des auteurs.
Disparus, ces Berlinois plus semblables à des silhouettes
 ou à des
baudruches qui arrivaient à créer la
 vie et de lourds volumes, comme les
femmes efflanquées,
que personne jamais n’aima, à donner à la
Prusse dix
enfants. Disparus, les bourgeois dont
l’histoire se limitait à leurs allées à la
brasserie et à
 leurs venues au bureau, mais qui écrivaient trente
drames et
des Paradis retrouvés. Plus même de ces
 romanciers philistins, inférieurs à
leur œuvre, quelle
qu’elle fût, comme le père Schwanhofer. Les romanciers
allemands produisent le minimum de romans, les
poètes, les tragédiens, des
apparences de vers, des
 soupçons de tragédies; tous songent seulement à
avoir les vies de romancier ou de poète les plus étonnantes,
 profitent du
siècle qui s’y prête, et, grâce à
 la guerre, aux révolutions, aux victoires et
aux défaites,
 accumulent les avatars en place de volumes et changent
plus
souvent de continent que Gœthe n’a changé
 d’étage. Si bien que les
biographies des artistes allemands
 sont toutes en ce jour infiniment plus
captivantes
 que leurs ouvrages, en admettant que ceux-ci
 n’aient pas été
complètement omis. De même que
 leur pays mettait sur sa carte de visite
“Premier
Empire du Monde”, ils ont écrit sur la leur le mot
“Schriftsteller”
ou le mot “Komponist”, sans
songer plus que lui aux obligations intérieures
que de
tels mots exigent, et, trouvant trop lent sur eux et
leurs semblables le
travail déflagrant de la musique,
 de la littérature ou des couleurs, lui
préfèrent des
 agents plus rapides, comme la cocaïne, le trafic des
 bêtes
fauves et les complots. A chaque devanture de
 librairie, on compte vingt
biographies pour dix ouvrages
 et le public l’exige; toute l’Allemagne,
chaque
matin, se rue vers les noms propres nouveaux qu’a
secoués la nuit,
remplace avec délices les grands noms
propres d’autrefois, Russie, France,
Amérique par
 des mots individuels tels que loffé, Tannery ou Grane,
personnages dont elle exige aussitôt de savoir la naissance,
 les voyages, et
qui les aima. Il était déjà courant
 dans les écoles de demander aux élèves
comment
ils imaginaient la vie de Siegfried von Kleist avant sa
blessure, et
s’il ne l’avait défendu, un volume se serait
publié de ses biographies, où il
était deux fois fils de
Liebknecht, deux fois Kleist lui-même, et un nombre
infini de fois descendant de Gœthe ou de Werther...



Je ne fus donc qu’à moitié surpris le jour où Eva
vint me surprendre dans
ma chambre, et me demanda
qui j’étais...

Je commençais à me demander, moi aussi, qui était
Eva. Tout ce que je
savais d’elle jusqu’à ce jour,
 c’est qu’elle était belle, et, sous pas mal de
rapports,
assez différente des êtres féminins ses sœurs, occupés
en général,
par ce siècle impossible, à se défendre des
intempéries des saisons, de leur
propre lubricité, et de
la cherté des taxis. Je savais aussi que la vue d’Eva à
l’œil nu ressemblait pas mal à la vie des chrysanthèmes
au cinématographe,
et plus particulièrement de la
variété Bourla. Ses cheveux s’ébouriffaient et
se calmaient
 sans autre raison, semblait-il, comme au cinéma,
 que la
contrainte de la durée. Ses mains jouaient
sans arrêt entre elles une comédie
d’étamines, chacun
 des glissements de ses yeux sur son visage, de son
visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans
 cette lutte de la
jeunesse avec une force qui, pour les
films au ralenti plus encore que pour
les accélérés,
ressemble si fort au dépérissement et à la mort. Le
parfum était
à peine perceptible et comme suggéré,
 toujours comme pour les fleurs des
projections.
 Parfois, ainsi que vous voyez s’épanouir soudain une
 partie
jusque-là invisible ou rigide du chrysanthème
 Bourla, un coin d’Eva
fleurissait pour moi de façon
imprévue. Ce jour-là, voyant mon admiration,
elle
tira la langue.

—Qui êtes-vous? dit-elle. Quelle est votre biographie?
 Quels sont vos
continents?

Le jeu qui consiste en France à calculer combien
de départements vous
connaissez chacun, ne se joue
en Allemagne qu’avec les continents. On en
inventa
même de nouveaux pour compliquer le jeu: Mitropa,
Gaelica... Ce
que j’étais? J’étais quelqu’un qui ne
connaissait pas l’Amérique, l’Asie, et,
—demande-t-elle
 à être un continent?—l’Irlande. Mais, tout
 ce qui peut
vivre de femmes blondes à yeux verts
 aux environs de Seattle, de
Trebizonde et de Dublin,
 j’étais quelqu’un qui les connaissait. L’ami de la
femme du consul suédois de Cork, dont les yeux ne
 furent verts qu’une
année, par bonheur celle de mon
 séjour, ce n’était pas, comme on l’avait
prétendu,
 O’Sullivan Dolywood, c’était moi. Celui qui se
 brouilla avec
Betty Scheff, qui prétendait le faire
asseoir du côté de son œil noir (ses yeux
étaient vairons),
 ce n’était pas, comme il fut publié, Oscar-Erick
 de
Sumiprast, c’était moi. Celui qui eut de
Rosine Ravarina un fils dont on ne
vit jamais s’il
 avait les yeux de sa mère, car il mourut le premier
 jour, ce
n’était pas Dante di Branginetti, c’était moi.
Celui qui porta Nenetza Benge
dans un grand papier,
 ce n’était pas Alcibiades Mevrondis, c’était moi. Et



j’étais aussi, pour tout avouer, celui auquel le plus
grand poète haïtien avait
dédié son meilleur poème,
qui débutait par le vers devenu illustre:

“L’allègre pipirit a sonné le réveil!...”
—Haïti? dit Eva, qui m’écoutait sans trop d’impatience,
 mais qui eût

désiré une biographie plus ordonnée,
 avec des dates... Haïti? Un de mes
cousins, Otto
von Mueller, est tombé du bateau entre Haïti et La
Havane, et
un requin l’a mangé... Pourquoi riez-vous?

Il était très impoli de rire, mais au fond qui était
à sa place, à mi-chemin
entre Port-au-Prince et Cuba,
 du requin ou du fils Mueller? Famille
entreprenante,
mais imprudente, car le frère cadet était mort, lui aussi,
dans
un combat plus égal, à Brégy (Seine-et-Marne),
 où pas grand-chose ne
l’appelait non plus, entre
Vareddes et Dammartin... On pouvait, il est vrai,
me
 faire aujourd’hui le même reproche et demander ce
 que je venais
chercher à mi-chemin,—si je jugeai
 juste,—entre la haine et la sympathie
d’Eva... Toutes
deux s’étaient rapprochées, car Eva m’avait pris tendrement
les mains et me regardait durement dans les
yeux.

—Vous avez le front de votre père, lui dis-je.
—Laissez le front de mon père. Si vous voulez
 tout savoir, et pour

compléter cette circulaire du Major
 Schiffl qu’Ida vous a donnée, j’ai les
hanches de ma
tante Schadow et de la Madeleine de Cranach, les
dents de
mon grand-père Curlus et de la sirène d’Adam
 Kraft, la poitrine de mon
arrière-grand-mère Dorothée,
et, celle, double, bien entendu, de Penthésilée.
Mais
vous, qui êtes-vous?

Je n’avais plus peur des femmes. Ma peur venait
autrefois de ce que je
les croyais rares et périssables.
 Mais je savais, depuis la guerre, que c’est
dans le
 corps de l’homme, infiniment plus fragile, que se
 logent tous les
aimants qui attirent le plomb, le fer,
 l’acier mortel. De toutes ces amies de
jeunesse que
j’avais eu de telles craintes d’abord d’effleurer, puis
de palper,
puis d’étrangler, aucun ne manquait encore
à l’appel. A peine leur cohorte,
pour user des mots
 poétiques chers aux sénateurs, quand ils disputent
 du
vote des femmes, à peine leur cohorte s’était-elle
acquittée, par le don d’une
jeune poitrinaire ou
l’aide d’une vague de fond, de l’impôt le plus dérisoire.
J’étais sûr de mourir avant Eva. Cela m’enleva
tout scrupule.

—Votre nom? répéta-t-elle.
Je lui déclarai que mon nom était Chapdelaine ou,
 plus exactement,

Chapedlaine.



—Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu.
 Zelten m’a rappelé, à
propos, que je vous avais connu
jadis. J’ai retrouvé vos initiales sur une de
vos lettres
à mon père, votre nom dans le catalogue de l’Université,
et j’ai
obtenu du recteur votre feuille matricule...
La voici...

Elle me tendit, en effet, ma carte de 1906, sur
laquelle il était écrit que
j’étais né en Limousin, que
j’habitais l’Ile-de-France, que j’avais étudié en
Berry
 (car à l’étranger je suis plus fier de mes provinces que
 de mes
départements). Le reste de la carte était vide.
A ces questions indiscrètes que
posent les Universités
 allemandes au nom du Rector magnificus sur votre
puberté, ses manifestations, et sur vos vices, j’avais
 refusé de répondre,
évitant ainsi de compromettre,
 entre autres, l’Anjou, le Vivarais et la
Saintonge... Je
me félicitai de n’avoir pas commis d’indiscrétion dont
Eva
sûrement eût tiré avantage...

—Répondez-moi, dit Eva, et lâchez-moi, il y a
danger...
Elle parlait en pylône électrique, et en effet, si
 j’en croyais Ida, Eva

supportait des câbles assez chargés
en volts, celui de la Consul, celui de la
Thulé,
ceux des Schutzcorps...

—Que faites-vous autour de Siegfried Kleist?
Que machinez-vous contre
lui?

Assuré que vingt bonnes années après qu’on m’aurait
enterré dans mon
petit cimetière au fond d’un
cercueil égal, pour la bonne ordonnance, au plus
long
cercueil de mes aïeux, la belle Eva vivrait encore,
chrysanthème Bourla
à son déclin, sa fureur ne m’impressionna
point. J’adore d’ailleurs les scènes
entre
 jeune homme et jeune femme, dès qu’elles éclatent
 en Allemagne.
Elles y correspondent à ce qu’est en
Écosse le silence des deux fiancés dans
la caverne,
 aux États-Unis à l’adoption par deux amoureux d’un
 petit de
blaireau ou d’oiseau rieur, en somme à toute
 contraction romantique de
l’âme, et sur l’océan
Indien, où l’on ne bouge point par paresse, et où l’on
laisse faire les scènes par les éléments eux-mêmes, au
 typhon et au grand
éclair. Il se consomme heureusement
en Thuringe et en Souabe, à l’usage de
ces
débats, plus de cravaches, plus d’aumônières de
velours, plus de baisers
pour ennemis que dans le
 monde entier. Surprenant les mains d’Eva
déchaînée
par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille
matricule au
Rectori Magnifico, immobilisant ses
 genoux par une méthode que j’avais
apprise d’ailleurs
depuis l’Université, je limitais tout mon péril à ses
dents et
ses lèvres par la pratique assez connue, si
 vous voulez, en Picardie, et
dénommée baiser. Assuré
que cette amazone nourrirait encore de myrtilles
et
de quenelles sa hanche d’Adam Kraft et son sein
de Penthésilée alors que



depuis longtemps seraient
plantés sur ma tombe les arbres différents que j’ai
indiqués au hasard comme mes arbres préférés à
mes amies, le petit catalpa,
le laurier, le chêne-liège
et le saule non pleureur, je l’embrassai... J’avouais
peut-être ainsi que je n’étais pas un Chapdelaine.
 Mais c’était la fin de la
scène... Mais c’était ce qui
 correspond, en Écosse, aux appels de Miss
Draper,
 le chaperon, pour le golf; aux États-Unis, à la morsure
 faite par le
petit blaireau, et, sur l’océan Indien,
à la mer calme, calme au-dessus des dix
mille Chinois
 noyés dans la minute, sans vagues, mais éventrée de
 sillons
comme un champ. Eva n’avait pas reculé.

—Je ne sais si je hais tous les Français, dit Eva,
 perfectionnant
l’exemple classique de la litote: je hais
 la France. Tous les soirs, je fais
réciter à mes petites
cousines la prière contre la France, que répandent nos
ligues.

—Récitez, lui dis-je. On gagne des indulgences
à toute heure.
Elle récita:
“Sainte Marie, Mère de Dieu, délivrez le monde
de la race horrible des

Français. Vous qui êtes pleine
de grâces, vous qu’écoute le Seigneur, faites
des lieux
 où ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des
 lieux de
catastrophe et de ruine. Vous qui n’avez pas
 intercédé pour les Mèdes
assassins, les honteux Carthaginois,
 laissez le Christ vengeur répandre sur
eux
 son soufre et sa poix. Priez pour nous, pauvres pécheurs,
 qui allons
reprendre nos armes pour chasser
 les Nègres du Rhin, les Annamites du
Neckar, les
Marocains de la Moselle, et, comme aux merveilleuses
Vêpres
siciliennes, massacrer les Français dans
leurs culottes rouges, battre d’orties
les Françaises
enduites de leurs fards, et disperser leur engeance avec
celle
des Serbes et des honteux Roumains. Dites à
 sainte Catherine de laisser
flamber leurs demeures.
Dites à sainte Barbe de laisser exploser leurs mines.
Que les cent mille bœufs livrés par nous empestent
leurs troupeaux. Que les
cent mille wagons livrés par
 nous soient dans leurs attelages de trains les
coursiers
 noirs. Ainsi soit-il...” Voilà! Il n’est pas un enfant
 bien né en
Bavière qui ne récite cette invocation sur sa
petite descente de lit alors que
monte la lune derrière
les vitraux.

Elle réfléchit:
—Que font les petits Français à pareille heure?
—Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la
connaître?
Je récitai:



“Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui
 a vaincu le petit
Hindenburg. Saint Michel, nous te
rendons ton bouclier qui a terrassé le petit
Ludendorff.
Saint Raphaël, nous te rendons ton casque
auquel s’est brisé le
casque du petit Guillaume. Quand
 le temps sera venu de pardonner aux
petits Allemands
 qui ont détruit 789.000 de nos maisons, convenons
 d’un
petit signe qui sera un petit enfant bavarois
 offrant de lui-même 10 petits
pfennig à la France;
 quand le temps sera venu de pardonner aux petits
Allemands qui ont déporté nos sœurs, qui ont rasé
 nos cerisiers et nos
pommiers, qui ont dévasté
3.337.000 de nos hectares, convenons d’un petit
signe
qui sera une petite fille hessoise refusant de dire le
soir sa petite prière
homicide, car, Archanges, en
 nous donnant la victoire, vous nous avez
enlevé le
 droit de haïr.” Parlons donc franchement, Eva;
 asseyez-vous,
puisque nous avons dit nos Benedicite.
 Où avez-vous rencontré Siegfried
pour la première
fois?

Cette fois elle me répondit. Sa robe avait glissé
et l’on voyait une épaule.
Que voulaient dire les
archanges par ce signe?

—A Sassnitz, à l’hôpital, dans la salle des soldats
 atteints à la tête et
inconscients, prisonniers et
alliés, où l’on m’avait mise parce que je sais pas
mal
de langues et que je traduisais leurs appels. C’était
affreux. On aurait dit
l’Europe. Au bout d’une semaine,
je comprenais la nationalité des cris, des
râles. J’ai
vu Siegfried arriver le 4 mars 1915. Cette date est
porté sur son
livret, à la place de sa naissance...

—Et la nationalité des plaintes de Siegfried, à
 quoi l’avez-vous
reconnue?

—Que voulez-vous dire?
—Je sais où l’on a ramassé Siegfried. C’est dans
un bois où se battaient

la légion étrangère et un régiment
 mi-allemand mi-autrichien. Toutes les
nations
du monde, ou à peu près, et même les neutres, ont
laissé des blessés
sur ce terrain. A quoi avez-vous
reconnu que Siegfried était Allemand?

—Avant de s’évanouir, il avait crié Wasser.
—Aux troupes anglaises et françaises, avant
l’assaut, on apprenait à dire,

en Orient: “Mahomet est
 son prophète”, et en Occident: “Vater mit
Kindern”,
ou “Wasser”.

Se croyant acharnée à la discussion, mais l’étant
surtout à la lutte, Eva
s’était approchée avec tant de
menace que son nez toucha le mien. C’est la
déclaration
 de l’amour dans quelques îles malaises. Mais
 je me gardai
d’exprimer tout haut cette réflexion frivole.
 Je m’en tins à une déclaration



d’inimitié analogue
à la première. Je n’infligeai pas à Eva le frottement
des
deux oreilles, qui en Bechuanaland engage
 pour la vie deux êtres à vivre
ensemble du produit de
la chasse, ni du front et du menton, qui, dans la secte
Dibamba, en Haut-Ogoué, connue de Zelten, signifie
que vous mangerez du
même homme et que vous
êtes autorisé à inscrire sur le captif vivant, à votre
morceau favori, un numéro réservant votre part. Enserrant
 ses deux bras
dans l’étau du Berry, comme
 eût dit ma feuille matricule, je lui donnai le
baiser,
si vous voulez, de Louveciennes.

—Savez-vous, dit-elle, quand elle put parler toujours
maintenue contre
moi, quelle formule les étudiantes
et les jeunes filles allemandes récitent et
doivent
copier neuf fois et adresser à neuf amies?

Je la regardai sans mot dire. J’en avais assez de
 nos assauts de haine.
Mais elle récita:

“O Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cinq
fils pour te venger. Le
premier te vengera des Polonais,
 qui sont une insulte et une dérision pour
l’Europe.
Les quatre autres te vengeront des Français, qui
enlèvent tout prix
à l’existence. Ils ont confisqué, en
Alsace, les biens du général Scheuch,
ancien ministre
de la Guerre. Grâce à la valeur de leur franc, ils pillent
nos
boutiques. Trop lâches pour violenter eux-mêmes
 nos femmes, ils les
soumettent à des nègres. Ils
 avivent leurs plaies comme un mendiant
espagnol
 pour exciter la pitié et réclamer l’aumône. Mais, Allemagne,
 ton
heure vient peu à peu. Déjà, la Bolivie a
 repris sa mission vétérinaire
allemande, déjà la Station
 zoologique de Naples a rappelé un directeur
allemand,
 déjà les Volières de New York ont demandé
 du personnel à
Hagenbeck et l’Argentine acclame
 nos botanistes. La royauté, Allemagne,
que tu exerçais
sur la flore et sur la faune du monde te sera bientôt
redonnée.
Que le jour des Vêpres siciliennes arrive,
comme le réclame le Dr Grober, tu
trouveras chacune
de nous tendant le poignard à notre frère. Égorge
tout un
jour après avoir haï cinq ans, et te sera redonnée
la royauté sur les âmes, que
tu féconderas par ta poésie
et ta musique.”

Eva, délivrée, m’avait tendu le texte. Après les
 mots “mendiant
espagnol”, une annotation indiquait
 d’éviter cette métaphore pour les pays
de langue espagnole,
 et de le remplacer par Shylock réclamant sa
 livre de
viande (à éviter celle-là dans le centre Europe
 et les milieux sionistes)...
Puisque les chants amœbées
avaient repris, je ne voulus pas être en reste et
préparai
mon épode. Voici donc ce que les étudiantes
disaient chez nous: je
n’inventais d’ailleurs pas;
 c’était le discours de l’agrégée d’allemand à la
distribution
des prix de Brive:



“Nous avons aujourd’hui à Brive la première distribution
de prix où les
robes de couleur soient plus
 nombreuses que les robes noires. Toi, Marie
Desmoulins,
qui as eu le prix de thème allemand, toi, Denise
Laurent, qui as
celui de version, une mission plus
grave vous est réservée qu’à celles de vos
compagnes
lauréates en italien et en anglais. Vous savez, mes
enfants, que le
monde a deux tampons, l’Allemagne,
 qui amortit les heurts du côté de
l’instinct, de la vie
physique, du chaos, comme mon cours d’avant Pâques
vous l’a prouvé, et la France, qui les empêche du côté
de la vie théorique,
sensible et logique. Tu as donc,
Marie Desmoulins...”

Je ne pus achever mon antistrophe, car on frappa
 et deux hommes
entrèrent.

Ils étaient évidemment depuis longtemps derrière
la porte. Mon escalier
est raide et aucun ne soufflait.
 Ils détournaient les yeux d’Eva, dont les
cheveux,
autre signe des archanges ou autre rappel au
chrysanthème Bourla,
s’étaient défaits. Ils semblaient
deux maris venus pour surprendre ensemble
leur unique
femme. Je connaissais de vue le plus jeune, jadis
ami de Zelten
et grand spirite, et j’avais suivi à l’Université
 le cours dans lequel le plus
vieux déclarait
 erronées toutes les doctrines de l’économie politique
européenne sur les guerres; le contingent naturel de
 cuivre, de laiton ou
d’acier s’éparpillait selon lui dans
 le corps d’une nation comme la graisse
dont vit ensuite
 un malade, et l’esprit de guerre ne se déclarait qu’au
moment où la sursaturation de métal guerrier était
acquise.

—Monsieur, dit le Professeur Schmeck, nous
connaissons le but de votre
enquête à Munich. Vous
 avez, semble-t-il, quelques raisons de croire que
Siegfried
von Kleist n’est pas Allemand?

J’affectai de ne pas comprendre.
—Monsieur, dit le professeur Schmeck, je suis
Monsieur le professeur

Schmeck. Mon ami est le
capitaine baron de Greidlinger. Avec Fraülein von
Schwanhofer vous avez à peu près reconstitué ici le
trio parfait qu’utilisaient
vos romanciers mondains du
 Second Empire quand ils voulaient décrire
l’Allemagne.
Par un singulier hasard, un trio composé de
nos ancêtres à tous
trois s’est rendu jadis en délégation
auprès du ministre de la police bavaroise
pour obtenir
 la libération de Lola Montès. Le fait qu’aujourd’hui
 nous
sommes tous trois présidents de clubs de
 revanche et d’associations de
haine, suffit à vous prouver
 que l’Allemagne a changé. Il convient donc,
pour
votre bien autant que pour le nôtre, de nous accorder
cette explication.
Nous sommes prêts à accepter
vos exigences, si vous voulez bien nous dire
ce que
vous savez de Siegfried.



Je ne savais rien.
—Monsieur, reprit le professeur Schmeck, vous
infligez à Fraülein Eva

une immense peine. Tout ce
qui nous attache à un fils l’attache à Siegfried.
C’est
elle qui lui révéla comment se nomme un verre, un
chien, un chat; qui
lui apprit à écrire, et je me rappelle
encore avec quelle furie son élève s’y
mettait;
 le premier stylo a fait une heure. Avouez qu’un homme
 qui
ressuscite aime mieux appeler une femme Eva
qu’Amélie ou Ursule. Mais
depuis 1914 nous n’en
sommes plus, hélas! à un fils près, et je comprends
que ce premier argument vous touche à peine. Le
 second vous atteindra
davantage. Quelle que soit
la nationalité de Siegfried, Hongrois, Français ou
Portugais, l’Allemagne a besoin de lui. Les autres
peuples nous ont souvent
reproché notre passion pour
 la transfusion des âmes, du sang, pour la
création artificielle
 de corps ou d’intelligences humaines... Rassurez-vous,
nous n’avons pas transfusé un fluide étranger
 en votre ami; depuis que sa
blessure est devenue
 cicatrice, le cycle de son sang est resté parfait. Mais
notre grand maître Bentram, l’auteur de presque toutes
 les additions à nos
constitutions, ayant eu la chance
de voir Siegfried à Sassnitz, nous l’indiqua
dès 1915
comme le conseiller désigné, par sa logique et son
 intuition sans
précédent en Allemagne, pour étudier
 critiquement les projets de nos
hommes d’État. C’est
 le principe de l’éducation allemande de spécialiser
chaque Allemand,—chaque Allemand ne connaît
que sa spécialité, pour le
reste il s’en remet au Gouvernement,—et
il nous a été facile de développer
en Siegfried un conseiller d’État modèle. Vous êtes
arrivé à l’heure où ses
services vont nous devenir
indispensables. Ce dont nous manquons le plus,
vous
le savez, ce n’est point d’esprit créateur (par rapport
au Français, nous
créons dans la proportion où engendre
 un mari polygame par rapport au
monogame),
c’est de critique, et jusqu’ici seul Siegfried a vu le vice
et les
conséquences scabreuses de 31 de nos paragraphes.
En admettant qu’il soit
Français, comme semble
l’indiquer votre venue à Munich, ne rendrez-vous
pas à la France un service signalé puisque de ce fait
 la constitution de
Weimar comportera quelques clous
 et quelques charnières français. Vous
luttez pour
 imposer votre langue dans les congrès? Pourquoi
 retirer du
congrès germain le seul représentant, je puis
 l’assurer, de votre esprit?
Quelle somme ne paierait
 pas l’Allemagne pour avoir à votre Cour des
Comptes
un assistant, insoupçonnable, qui permettrait à cet
illustre corps de
s’adapter inconsciemment aux grands
sentiments de l’Allemagne, ou auprès
de votre Conseil
d’État, cette admirable institution qui vient de
décréter que
tous les procès faits depuis 1858 au Bois
 de Boulogne l’ont été à tort, la
femme d’un de ses
membres ayant mérité le dernier pour son obstination
à



ne pas y museler son chien... Nous venons donc vous
demander de remettre
vos révélations jusqu’au jour
où l’Allemagne sera faite et l’Europe apaisée...

Le professeur Schmeck se tut. Je m’inclinai.
—Monsieur le professeur, lui dis-je, je réfléchirai.
 D’ailleurs, M. von

Greidlinger vous dira mes intentions,
 puisqu’il est le plus habile liseur de
pensée
d’Allemagne et que vous l’avez amené à ce titre.
Qu’avez-vous lu en
moi, monsieur von Greidlinger?...

Greidlinger, muet comme un microphone, tressaillit
et détourna les yeux
des miens comme celui qu’on
 surprend à lire par-dessus votre épaule. S’il
lisait
 vraiment ma pensée, il me voyait pêchant à la ligne
 avec le petit
Forestier, plus jeune que moi de deux
 ans, et lui contant l’histoire du
pêcheur qui prit une
truite si grosse qu’en la jetant en l’air elle assomma
une
perdrix, ce dont le pêcheur fut si stupéfait qu’il
tomba assis sur un lièvre et
le tua. Le plus grand
esprit critique de Weimar avait tout cru... C’était tout
ce
qu’il y avait à lire en moi, avec le désir de voir
 terminer l’intermède
comique; Greidlinger en fit part
à Schmeck et tous deux prirent congé.

Eva s’était assise, lasse. Le verbiage de Schmeck
 m’avait servi. Cette
façon mécanique de faire d’un
 homme sans patrie l’Allemand le plus
conscient soudain
 la choquait. Je vins m’asseoir près d’elle. Je passai
mon
bras autour de sa taille. Je réunis un peu les
 deux planches flottantes du
radeau qui portait, sur
 une mer si menaçante, notre ami. Le poêle qui
ronflait,
le soleil qui mourait sur la couronne d’Austerlitz
du ténor Langen,
lui redonnaient pour une minute la
mémoire de ce qu’avait été et la vue de
ce que sera
un jour la paix. Elle prit ma main. Mais le tournoi
dont les êtres
vivants avaient donné l’exemple dans
cette salle continuait entre les objets,
et les chants
alternés s’y échangeaient dans le silence, car, heurtant
du coude
un Hamburgisches Correspondent, que Schmeck
avait dû laisser là, elle le
fit tomber ouvert à nos pieds
 et, penchés sur la revue, nous y lisions un
hymne de
haine:

“France, disait un Otto Ernst Schmidt, je souhaite
la fin du monde si tu
peux en mourir. A tous les pays
 je souhaite le malheur qui est le nôtre.
Qu’une autre
 race descende d’une autre planète; qu’elle apporte à
l’Amérique une unité monétaire qui vaille 600 dollars,
que des êtres à sexe
difforme ravagent la France.
 De même que pendant la guerre ce n’étaient
pas les
canons les plus effroyables, mais les poux, de même
pendant la paix,
les Anglais ne sont pas les plus insupportables,
mais les Français. La France
est le plus
mesquin, le plus cruel peuple de la terre, l’unique
chez qui tout
sentiment du droit s’est éteint pour toujours.
C’est le peuple le plus pourvu



en vices, celui du
marquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, général
de
la Révolution, le collègue de leur Monsieur
Foch. La morale de la France,
c’est le pot de fard.
 De même qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé
autant d’êtres sales et mal lavés qu’en France, de
même on ne trouve nulle
part autant de fard. Une
couche de fard sur de l’ordure, c’est l’enseigne de la
France. Pour chaque Français noir qui a souillé notre
sol, dix mille Français
pâles doivent périr, et ce chant
est un chant de haine entre un million.”

—Eh bien! Eva?
—N’était-ce pas à peu près votre chant et celui
de vos professeurs après

1870?
—Après 70, mon instituteur m’a forcé à dessiner
aux crayons Faber et à

mépriser les crayons Conté.
Mon professeur de gymnase à lire Immerman et
Kotzebue,
 au lieu de Dante et de Shakespeare. Mon maître
 d’histoire
naturelle, à l’Université, à découper les
 animaux d’aquarium en quatre,
suivant la méthode de
 Giessen, et non en deux, suivant la méthode de
Gaston
Bonnier. L’influence la plus claire de 1870 sur moi,
c’est que j’ai été
nourrie de Kotzebue et que je découpe
le têtard par quartiers.

—Et maintenant?
—Puisque notre dialogue se poursuit entre tous
ces livres, voulez-vous

que nous lisions le premier
 chant que nous donnera cette Revue des Deux
Mondes
par exemple, ouverte au hasard?

Avant même qu’il nous fût besoin de feuilleter le
chant frères Tharaud,
le chant Doumic, le chant
Madelin, en pleine Revue des Deux Mondes, cette
page
s’offrit:

“Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu l’Europe
heureuse. Sans avoir
vu reparaître ce journal dont
je ne sais ce qu’est devenu le directeur, l’Echo
international
des gens heureux avec son supplément illustré
des bêtes et des
plantes heureuses, et ses trois cents
 abonnés. Sans avoir vu les deux mots
qu’une force
 invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie
et le mot
Bonheur, se rencontrer sur mes lèvres à
 nouveau. Je ne veux pas mourir
avant que les mères
dont les fils ont été tués soient toutes mortes: ce
jour-là,
un grand pas sera fait vers le bonheur du
monde. Moi, qui n’avais jamais
voulu jusqu’ici renoncer
 au tennis malgré mes palpitations, aller aux eaux
malgré mon foie gonflé, et aux bains, malgré mes rhumatismes,
je veux voir
l’Europe heureuse, je veux me
garder intact pour ce jour, et me calfeutrer
entre
 Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de
 santé qui
s’élargira peu à peu, à mesure que viendra
 l’heure heureuse, jusqu’à



Marienbad, jusqu’à Constantza,
 et enfin jusqu’aux eaux de Crimée... Etre
heureux,—je
dis cela pour ceux qui n’ont pas plus de
vingt-cinq ans, car ils
l’ignorent,—c’est, aux frontières,
 ne pas entendre les gens multiplier par
cent ou
par mille, comme des peuples d’enfants, le contenu de
leur bourse.
C’est revoir la même humeur sur le visage
 des dix maîtres d’hôtel de
l’Orient-express, et des
quarante stewards quand on fait le Tour du Monde,
et ce même sourire qu’ils se transmettaient, flambeau
des âmes domestiques,
avec ma couverture et ma valise.
C’est ne pas avoir, à la vue d’un rapatrié
des régions
 affamées, l’impression qu’il a un jour disputé son
 repas à un
enfant... Alors, le jour où j’aurai vu le
monde à nouveau robuste accrocher
comme deux plaques
de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur,
je veux
bien mourir. Quel agréable jour que celui de
ma mort!... On me lira, dans
l’Echo (ou dans le Figaro,
 ou dans le Matin, je choisirai mon journal non
d’après
sa politique, mais d’après son optimisme), ces accidents
terribles qui
indiquent que le siècle est au bonheur,
qu’un revolver est parti tout seul dans
le Loiret,
qu’un poète s’est cassé la jambe à Berlin, qu’un typhon
a tué son
million de Chinois... O monde, nous ne
nous doutions pas que le naufrage
du Titanic était un
message d’heureuse paix!...”

Quand la Providence a mis dans votre chambre
une aussi belle créature
qu’Eva, elle ne peut guère
la retirer sans payer une rançon. A peine la porte
s’était-elle fermée sur Fraülein von Schwanhofer
 qu’elle s’ouvrait sur
Geneviève Prat. J’avais toujours
 eu le sentiment que Geneviève, seule des
femmes,
 mourrait avant moi, c’est vous dire quel fut mon
 accueil. Elle
n’était pas plus étonnée de me voir à
Munich que de s’y trouver, car la vie
lui semblait une
aventure suffisamment étrange pour qu’on eût, par-dessus
le
marché, à s’étonner de ses détails. Il lui
parut normal de rencontrer sur mon
palier la plus
 belle femme de l’Allemagne du Sud avec des nattes
 mal
ajustées et semblable à s’y méprendre à un chrysanthème
Bourla. Mais elle
tint à me dire que cette
personne devait avoir un clou dans son soulier droit.
Blasé sur les affaires humaines, son œil était celui d’un
lynx pour surveiller
le corps humain, et sur des passants
dont les démarches ne me paraissaient
point
différentes, elle remarquait des boiteries, des inclinaisons,
et le travail,
intolérable pour elle, de tous les
cors, engelures et hernies.

—Eh bien! lui dis-je, les Bernardo de Rothschild?
—Rien encore, fit-elle tristement.
Car Geneviève, qui n’avait aucun désir, désirait
 être invitée chez les

Bernardo de Rothschild. On n’a
jamais su pourquoi. Ce n’était pas un vœu



dont la réalisation
 fût impossible. Il est surtout nécessaire, pour
être invité
chez les Bernardo, qu’ils aient le plus léger
soupçon que vous accepteriez. Je
me proposais, à la
première occasion, de leur signaler le vœu de Geneviève.
Mais un destin les éloignait de ma route, qu’il
parsemait des autres membres
de leur famille, des
 Edmondo, des Alexandro, et je sentais la fin de
Geneviève
Prat arriver. J’aurais dû me méfier dès Paris,
car tous les biens de
la vie me sont venus une année
ou une heure trop tard. Pour commencer par
le
premier, le Certificat d’études m’est venu; j’y étais
reçu en tête de la liste,
à cause d’un mot sur la France
 que le jury avait déclaré heureux, et mon
grand-père,
qui m’avait préparé lui-même, qui avait, par des
mots continuels
sur l’honnêteté, l’orthographe, la
gloire et les quatre fleuves, donné à ce mot
une telle
pression qu’il avait jailli soudain à la vue de l’inspecteur
primaire
et du droguiste d’Ecueillé, était mort
depuis trois mois. J’en ai un remords
éternel! Il était
si facile de demander une dispense, d’être reçu un an
plus tôt
et de permettre à mon grand-père de me
donner avec plus de confiance qu’à
un petit-fils sans
diplôme ses derniers conseils!... La santé m’était
venue, et
celui qui l’avait cherchée en moi, par des soirées
d’écoutes, était mort. La
richesse m’était venue,
 subitement, quelques mois après la mort du tuteur
qui avait partagé avec moi, pendant dix ans, les
2.300 francs de sa retraite.
Tous les objets qu’il disait en
 riant attendre de mes futurs millions me
sautent encore
aux yeux, du fond de chaque vitrine: ses lunettes en
doublé,
sa robe de chambre en faux poil de chameau,
sa valise en fausse truie, car il
n’imaginait même pas
 que l’or, le vrai poil de chameau et le vrai porc
pussent
 un jour entrer dans sa vie, et, dans chaque chapellerie,
 parmi les
initiales d’argent piquées sur le velours
 comme les décorations d’un mort
m’appellent ses
deux initiales, pour lesquelles il n’eut jamais les deux
francs
nécessaires, et qui étaient pourtant les plus
faciles à saisir, l’A et le B. Voilà
pourquoi, à la vue
de Geneviève, je me jurai d’aller trouver au fond
de leurs
jardins, ensoleillés, il va sans dire, là où l’ombre
était nécessaire, ombreux là
où il fallait le soleil, et
malgré la certitude de les trouver, les Bernardo de
Rothschild.

Je pouvais en attendant montrer à Geneviève Ludendorff,
et elle accepta
de partir le lendemain avec
Kleist pour la troisième tournée Meyer. L’auto
vint
nous prendre par un beau soleil. La neige était fondue.
En l’absence des
feuillages caducs, le printemps
luisait sur les lauriers, les cèdres et toutes les
écorces.
 Le Dr Meyer, par malheur, nous avait adjoint M. Grane,
 le
commissaire chargé jadis de recueillir les plaintes
 du Cameroun contre le
mandat français. C’était un
Américain de Salt Lake City qui avait pris la
France
 en grippe parce qu’elle n’utilisait pas suffisamment
 le lierre pour
agrémenter ses vieilles églises et ses
 manoirs. De plus, détenant une part



dans l’entreprise
 montée par les fabricants prohibitionnistes de sirop
 de
raisin, il ne pardonnait pas aux grands propriétaires
de la Bourgogne et du
Bordelais d’avoir décliné
 ses offres philanthropiques et refusé d’élaborer,
dans
un but à la fois divin et financier, en place de leur
liquide nocif et pour
les grands restaurants, un sirop
Pontet-Canet et un sirop Hospice de Beaune.
Dès la
sortie de la ville, le Dr Meyer stoppa et nous montra
du doigt les deux
tours en gobelet du Dom.

—Ici, vous admirez la constance du travail allemand,
récita le Dr Meyer.
Jamais les Français n’ont
 pu finir les flèches de leurs cathédrales. Voyez
Notre-Dame!
Voyez Beauvais! La seule cathédrale inachevée
en Allemagne
est Strasbourg, parce qu’elle est
restée deux siècles entre leurs mains.

Nous avions pris la route féodale, devinant l’Allemagne
 aux animaux:
les districts royaux aux daims
et aux paons, la petite noblesse aux faisans et
aux
sangliers, et enfin, aux pies apprivoisées et aux bassets,
les colonies de
peintres, qu’annonçaient d’ailleurs
 aussi, dix kilomètres à l’avance, les
taches qu’ils
 faisaient aux bornes, aux rochers et aux barrières en
 rouvrant
leurs tubes à peinture. Sur les torrents d’eau
rapide, des câbles pendaient aux
ponts pour que les
paysagistes en baignade emportés par le courant pussent
se rattraper avant l’écluse et la meule. Devant
 nous un soleil empressé
taillait les montagnes. A chaque
 vibration plus aiguë de la lumière,
Geneviève se
mettait du rouge, à la seconde où les peintres devaient
aussi
rehausser la couleur de leurs personnages, tant
leur paysage s’avivait.

Chacune de nos visites était décorée d’un titre:
 la première s’appelait
Hermannschlacht, la seconde
 Sedan, et la troisième Lacs Mazuriens.
L’Hermannschlacht
fut ratée. Le président des anciens Bavarois
de la Légion
étrangère manqua du sang-froid le plus
élémentaire, car sa fille accouchait.
Elle poussait,
 dans la chambre proche, des clameurs qu’il essayait
 de
comparer, tout blême, aux cris qu’il avait entendu
 pousser par le jeune
Fliegenschuh, condamné près de
 Figuig à être mangé par les chacals. Les
explications
 qu’il nous donnait en latin,—pourquoi en latin?—de
 la furor
sadica du capitaine Gouraud, de la
frenesis capitalis du lieutenant Lyautey,
étaient embrouillées
et troublées par son désir de savoir si c’était un
fils ou
une fille. Ce fut une fille; elle poussa aussitôt
 de petits beuglements qui
rappelaient à s’y méprendre,
paraît-il, les dernières plaintes du légionnaire
Muller,
 de Stuttgart, condamné à être mangé par les fourmis.
Enfin, après
quelques récriminations contre la mentem
 mortiferam du commandant
Archinard, et aussi contre
 le stupidum caput du Dr Strockner, le
pangermaniste,
 d’après lequel seule une remarquable infériorité
intellectuelle pouvait amener des Allemands à la
 Légion, après un défilé



devant les portraits de ses
 prétendus bourreaux (je reconnaissais surtout,
sans
doute à cause de la plus grande facilité avec laquelle
on trouve leurs
photographies, tous les colonels
attachés à la Présidence de la République),
et les
chefs de Ligues contre la Légion, que notre hôte
saluait suivant le cas
du salut militaire français ou de
l’allemand, après quelques objections de M.
Grane,
 qui n’était plus hostile aux régiments étrangers depuis
 qu’il avait
constaté que le mess des officiers de Figuig
était couvert, à défaut de lierre,
de clématites et de
 jasmins, nous prîmes congé. La mère et l’enfant
dormaient,
le grand-père s’épanouissait dans un silence
soudain comparable
aux belles siestes de Sidi-Bel-Abbès.
C’était la première fois que j’entendais
naître
quelqu’un dans le pays le plus prolifique d’Europe et
 j’en étais tout
ému...

Puis vinrent les lacs. Selon que les nuages étaient
blanc gris, ou blanc
blanc, l’eau en devenait bleu clair
 ou encre de Chine. Sur les bords, des
châteaux construits
par Louis II pour imiter Versailles, renonçant
à remplir
leur mission par leurs bâtiments, y arrivaient
presque, aujourd’hui, par leurs
reflets. Des fillettes
costumées, la première rose à la bouche, agitaient
vers
nous à chaque tournant des fleurs d’hiver de la
main droite, des fleurs d’été
de la main gauche. Les
peintres chasseurs de paysage avaient cédé la place
aux chasseurs d’échos; devant chaque montagne
 convexe, un Berlinois en
vacances de Pâques faisait
 crier au chœur de ses enfants, juchés sur des
pierres
 de taille différente, pour que leurs bouches du moins
 fussent à la
même hauteur, un hymne de vengeance,
 ou, pour les reposer, une de ces
questions comiques
 dont l’écho ne doit répondre que la dernière syllabe.
Mais c’étaient de trop bons échos; ils reprenaient la
phrase à son début. Puis
vint la frontière autrichienne,
au-dessus de laquelle planait le premier aigle
de la
promenade, toujours hésitant entre les deux nouvelles
républiques. Les
douaniers autrichiens étaient au poste
 bavarois à boire de la bière, les
bavarois dans l’autrichien
à boire du vin. Les maisons à fresque avaient
fait
place aux chalets. Nous étions dans les cantons
où les braconniers coupent la
tête du camarade tué
 et le déshabillent pour qu’il ne soit pas reconnu. Un
sirop d’histoire tyrolienne coulait sur la mémoire de
 M. Grane, tout ému.
Mais derrière nous, j’entendais
Geneviève interroger Kleist. Elle apprenait
de lui-même
 sa vie, et qu’il avait tout oublié de ses trente
 premières
années...

—Vous avez rudement de la veine, lui dit-elle.
Elle baissa les paupières une seconde sur ses yeux
tristes, et bientôt deux

yeux éclaircis apparurent, deux
 fois plus ignorants au moins que ceux de
Forestier.



La visite aux Lacs Mazuriens débuta sans solennité
par la faute de M.
Grane, transporté pour avoir
aperçu un lac entièrement tapissé de verdure.

—Jamais, jamais, cria-t-il à Ludendorff dès qu’il
l’aperçut, M. Hearst ne
permettra que la Bavière,
sous le mandat français, voie péricliter ses plantes
les
plus vivaces!

Il m’était réservé d’être son interprète, car il ne
savait point l’allemand.
Ludendorff était pour un mois à Hobenschwangau.
Tous les cygnes et les

chamois qui servaient au temps
des touristes à peupler le paysage avaient été
réunis
 dans son jardin. Il arrivait d’un défilé exécuté par les
 enfants des
fonctionnaires allemands retirés des provinces
cédées à Versailles et réunis,
comme les cygnes
et les chamois jadis épars pour la grandeur allemande,
en
colonie au bord de l’Alpsee. C’était la première
fois que les enfants avaient
défilé sur le sol et non sur
 la neige; ils avaient entendu le son du pas de
parade,
 et leurs petits visages s’épanouissaient. Le général nous
 reçut
debout, dans un salon qui donnait sur le lac
et sur les villas assemblées, elle
aussi, semblait-il, de
 la Saxe ou de la Baltique, villas du Kronprinz, du
prince Eitel Friedrich et du vieux Moltke. Son mobilier
n’était remarquable
que par deux petites cantines,
 celles qu’avaient reçues tant de châteaux
polonais,
 belges ou ardennais, ces deux cercueils d’enfant que
 traîne tout
général dans ses conquêtes et ses exils,
moins sage et moins prudent certes
que le plus léger
Chinois. Il attendit, le regard voilé par deux paupières
en
bandeau. M. Grane d’ailleurs nous empêcha de
placer la moindre phrase. Je
suffisais tout juste à le
traduire.

—Général, cria-t-il, en votre personne je salue
 l’Allemagne!
L’Allemagne est battue, bien battue,
mais grâce à vous elle est invaincue!

Je fus interprète infidèle et me bornai à saluer
l’hôte.
—Général, continua M. Grane, nous sommes ici
pour nous dire la vérité.

Nous sommes entre Ludendorff
et Grane. Moi je suis franc et loyal. Je tiens
ma franchise de mon grand-père Grane, le dentiste
de Salt Lake City, celui
qui fit rayer des grammaires
 américaines l’ignoble expression française:
menteur
comme un arracheur de dents. Général, je vous le
demande: Aimez-
vous au fond l’Empereur?

Je traduisis, à ma guise encore, que M. Grane trouvait
le lac ravissant et
Ludendorff répondit en indiquant
 sa profondeur et sa beauté au soleil
couchant.
M. Grane frémissait dans l’attente de la réponse,
qui lui vint par
mon truchement sous cette forme:

—Le général aime l’empereur d’amitié. Mais il
est républicain.



—Hurrah! cria M. Grane enthousiasmé. Quelle
joie quand les généraux
des empereurs sont républicains
 et ceux des républicains monarchistes,
comme
Castelnau! Ce sont les meilleurs généraux!

Ludendorff parut à peine surpris de voir acclamer
 son opinion sur le
soleil.

—Général, continua M. Grane, j’adore la loyauté.
Je tiens la mienne de
mon arrière-grand-mère, qui
 avait du sang grec. C’est elle qui a rendu
populaire
à Salt Lake City le dicton “loyal comme un Grec”.
Elle était venue
des Carpathes s’embarquer à Hambourg,
 recueillant sa vie à montrer une
ourse, je vous
dis cela loyalement, qui mourut à Budapest en mettant
bas un
ourson. Nous soupçonnons les Serbes de
 l’avoir empoisonnée. Ma pauvre
aïeule eut ainsi un
 voyage difficile, car la muselière de la mère était trop
grande pour l’ourson. C’était un supplice, loyalement
 parler, et pour les
deux, d’avoir à l’ajuster sans cesse
 avec des cordes au collier. Je vous
demande donc,
général, ce que vous dites de la Honte Noire. J’ai
dans ma
poche cette belle médaille que votre ligue
distribue pour avertir vos vierges
et qui représente
l’Allemagne nue enchaînée à un gigantesque phallos
coiffé
d’un casque de nègre. Général, que pensez-vous
de la Honte Noire?

Cette fois je traduisis:
—Toute occupation étrangère, répondit Ludendorff,
 d’une voix de

phonographe et sa pensée complètement
 absente, qu’elle soit blanche ou
qu’elle soit
noire, est une honte pour le pays occupé.

Dans sa distraction, au lieu de dire “blanche” il
 avait d’ailleurs dit
“verte”.

Je me tournai vers M. Grane, qui sténographia:
—M. Grane, nous dit le général, vous comprenez
 mieux que moi,

puisque vous êtes Américain, la folie
 des Français. Ce peuple pousse la
marotte de l’égalité
 jusqu’au délire. Il n’a vraiment pas cru insulter
l’Allemagne
en relevant par ses noirs nos garnisons de
hussards de la mort
ou de cuirassiers blancs. Les régiments
nègres sont réclamés par les villes
françaises.
Pour moi, Ludendorff, qui suis aussi franc et loyal,
je dois avouer
que l’occupation noire nous a donné en
quatre ans onze fois moins de métis
que l’exposition
de Togo à Berlin pendant l’été de 1906.

—Trois dernières petites questions au général, dit
 M. Grane. D’abord,
quelle est son opinion sur la
France. Je lui demanderai ensuite s’il est vrai
qu’il
 faisait tout, et le maréchal Hindenburg rien; et s’il
 est exact qu’il



laissait deux ou trois jours, pendant
les batailles, l’empereur Guillaume sans
nouvelles.

Le général ayant dû comprendre le mot France, je
lui demandai s’il avait
jadis voyagé en France, s’il
comptait rester en Bavière, toutes ces questions
en
somme qu’on pose à ceux qui ont eu une bonne maladie.
Il me savait gré
de ces curiosités modestes. Il
 m’en récompensait en m’indiquant la
meilleure route
 pour le retour, avec la déclivité exacte des pentes et
 les
empierrements. Mais M. Grane tirait avec insistance
ma veste et réclamait la
traduction. Il désirait
aussi savoir si le général avait vu beaucoup de morts
sur les onze millions de tués que la guerre a causés.
Cette fois je m’arrangeai
pour que ma traduction foudroyât
M. Grane. Je voulais rejoindre Geneviève
que
 je voyais apporter en tout lieu du salon sa trace pacifique,
ajustant les
cadenas des cantines, remettant
droit les tableaux où les chamois reprirent
par contre
une position difficile, essuyant le verre des portraits
de Bismarck,
de Moltke, de Roon, que Ludendorff
 entretenait autour de lui comme des
miroirs (je ne
 savais ce qu’il pensait de Ludendorff), rapetissants
 ou
grossissants, et que j’entendais répondre à Kleist
 qui lui demandait si elle
s’entendait avec son mari
bavarois:—Nous nous entendions bien, si ce n’est
qu’il employait le mot “distingué”.

—M. Grane, a dit le général, ne vous y trompez
pas. Des centaines de
milliers d’Allemands, au fond
d’eux-mêmes, envient et admirent la France
de n’avoir
 pas soufflé brusquement, comme les autres peuples,
 sur le
château de la guerre. Elle conserve une armée,
 c’est-à-dire ce qui d’une
nation s’est soudain coloré
à l’approche de la guerre de couleurs superbes,
orné
journellement d’éclairs magnifiques à peine prévus
dans la paix le 5 ou
le 14 juillet, entouré de fracas
mystérieux, au milieu d’une tourbe terne et
sans génie.
 Elle conserve une armée glorieuse, c’est-à-dire l’élément
immortel qui, de tous les tourments, de toutes les
 mutilations, est sorti le
visage rayonnant et le corps
intact. Ce que nous pensons de la France: nous
l’envions.
Elle a seule en Europe ce glacier coloré et
 immuable qui emplit
les routes les jours de soleil ou
d’anniversaires et d’où s’écoulent la force et
la
foi!

Mais déjà, dans la cour, le Dr Meyer sonnait de
sa trompe. Cette trompe,
m’avait-il expliqué, ne
devait servir qu’à deux sonneries: annoncer la fin de
la visite dans les tours Meyer, proclamer le retour de
Guillaume. Bien que le
Dr Meyer sonnât avec acharnement,
il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait
à
notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs à
tous les points de vue
cette interprétation, nous fit
signe que l’entretien était terminé.



Il me rappela comme j’étais sur le pas de la porte.
—I can perfectly french and english, dit-il. Pourquoi
 n’avez-vous pas

répondu à M. Grane au sujet
 des tués de la guerre? Il n’y a que les
accoucheurs
dont le rôle soit de voir naître des hommes. Tous les
autres sont
faits pour voir mourir.

Ce soir-là, car Kleist réclamait maintenant sa lecture
 quotidienne, la
rédaction française fut un dialogue
des morts dans lequel Chateaubriand, les
Scudéry,
 Saint-Simon et quelques autres essayaient perfidement
 de
provoquer des métaphores dans le langage de
 Bertrand de Born, le plus
grand poète limousin, qui
 dans tous ses poèmes n’a eu recours qu’à la
métaphore
 suivante: Toujours calme au fond de son âme, même
 quand la
surface en était agitée, comme la mer.

—A quoi peut bien ressembler notre existence
d’ombres? lui demandait
Chateaubriand.

—Oui, reprenait Saint-Simon, ne dirait-on pas ce
 reflet, ce murmure...
Comment diable dites-vous en
limousin?

Mais Bertrand se méfiait et répondait par mots
limpides.



CHAPITRE SIXIÈME

Kleist était pour la première fois à Berlin. Il en
 était épouvanté. Cette
ville était le démenti le plus
 formel à tout ce que ses maîtres lui avaient
affirmé
 de l’Allemagne. Non seulement il n’y découvrait aucune
 de ces
grâces qui distinguent en Europe les futures
ou anciennes capitales et leur
prêtent un charme
nettement féminin, mais aussi, nourri dans le Moyen
Age,
il était habitué à voir dans le plan primitif et
 dans la situation même de
chaque cité digne de ce
nom une réponse à des nécessités vitales ou à ces
questions divines sur l’amour mystique et l’amour
 terrestre, la forme et la
matière que l’on se posait entre
architectes de l’an mille à l’an quinze cents.
Or il paraissait
 impossible de prétendre que Berlin fût un lieu
géométrique
ou providentiel, que ce fût entre le froment
et les pommes de terre, ou les
épices et les eaux-de-vie,
 ou la statuaire protestante et la gravure en
couleurs, et à l’âme qui n’interroge jamais en vain
 Rothenbourg ou
Würtzbourg, Berlin ne répond rien.
Aucune pensée divine n’ayant présidé à
sa fondation,
 Berlin est une ville hantée. Elle paraît à première
 vue
sauvegardée, par son terrain plat, sa banalité,
 son plâtre neuf, de ces
exorcismes qui pèsent sur
 Londres et sur New York. Pas de fleuve: une
rivière-canal
où l’on eut toutes les peines du monde à remonter
un cachalot
naturalisé qu’on voulait montrer pour
quinze pfennig aux membres cadets de
la Ligue
navale et à l’intérieur duquel fut aménagée plus tard
une chambre
de sous-marin. Partout ce sol argileux
qui ne permet aucun souterrain, qui
isole chaque mort
dans sa cabine étanche, et ne laisse à l’eau de pluie
d’autre
moyen de disparaître que ceux qu’ont la bière
et le vin: par l’été ou par la
soif. Partout une architecture
 d’expositions universelles, foires peu
recherchées
 des esprits. Une ville qui paraît gangrenée et
 presque aussi
ravagée qu’une ville du front, simplement
parce qu’on a négligé les parterres
des avenues.
Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profondeurs
de la
terre et de l’eau, de ruines et de cathédrales,
les maléfices se réfugient dans
les cachettes
modernes, dans le téléphone, les tubes acoustiques, les
trolleys,
et donnent une vertu criminelle aux instruments
qui servent dans tous autres
pays pour commander
une timbale milanaise ou annoncer à l’ami
d’un autre
arrondissement qu’il fait beau dans le vôtre.
Pas de salon berlinois qui ne
paraisse disposé pour
l’assassinat, à cause on ne sait de quoi, à cause de la
place des miroirs, la façon dont ils reflètent des miroirs
de miroirs. Une vie
d’hôtel forcenée, avec le garçon
qui vous éveille le matin en habit et sans un
sourire,
comme pour votre exécution. Une ville amoureuse de
l’or, qu’elle se



procure par les pierres philosophales,
l’électricité, la distillerie de l’air, mais
qui n’en ressemble
pas moins, par ses mœurs, aux villes de l’Alaska où
l’on
cherche l’or lui-même, où les perturbateurs et
voleurs sont arrêtés et jugés
aussi vite que les cowboys
et où, au lieu de ruiner un homme ou une société
peu à peu, ainsi qu’il est d’usage, il s’agit pour la fille
ou le banquier de les
dépouiller en une heure, comme
 dans les films américains. La seule ville
d’ailleurs qui
paraisse employer des moyens à la taille exacte du
monde, où
directeurs, généraux, banquiers, assemblés
dans une de ces petites chambres
d’hôtel et gênés par
 le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et
appliquent
 dès le lendemain la théorie élue à l’Allemagne
 et à l’univers.
Kleist couchait dans la chambre 28, où
avait été décidée la chute du mark;
Eva dans la chambre
 41 où il avait été convenu de doubler la largeur
 des
voies et des canaux allemands. La mienne était le
 111, où venait d’être
décrétée l’injection de teintures
 dans les arbres des forêts de l’État pour
obtenir des
bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le
monde, toutes
ces piles de volonté, d’audace, de suffisance
que sont dans une capitale la
Bourse, les offices
 de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient
encore rechargées pour des décades. Une prodigieuse
ressemblance dans les
types qui donnait aux événements
l’aspect d’une prodigieuse ressemblance:
l’artiste,
la chanteuse, le hobereau, l’agent en civil sont faits
en série par un
dieu extra-rapide, et l’aspect symbolique
des personnages impose à chaque
aventure un
visage à la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on
assuré,
à celui de la désolation. Pas une rencontre en
tramway, pas une liaison subite
que vous n’ayez
aussitôt l’impression d’avoir eue mille fois. Des
passions
dont le dénouement, puisqu’il n’y a pour
 le retarder ni la pâtisserie à cinq
heures comme en
France, ni le thé à six heures comme en Angleterre,
éclate
à n’importe quelle époque du jour, avec le
suicide aux heures des repas. Un
tel départ journalier
dans chaque famille vers la réalité et la fortune
qu’on
dirait un départ pour la pêche et que Berlin
donne tous les accidents de la vie
d’un port. Le fils
sort heureux du logis de sa mère au soleil levant, et
le soir,
après avoir aimé, souffert et tué, il est engagé
 à la légion. Bref, une vie
d’éphémères, les plus gros
 éphémères du globe; plus éphémères encore
depuis
 que la journée est réglée non par le calendrier et ses
 saints et son
temps probable, mais par le taux du change
 que donne le journal. En se
frottant les yeux, au
réveil, chaque Berlinois double ou diminue par trois
ou
par cinq ses projets et ses illusions, et, le crâne
rasé au rasoir, ravalant son
café au lait comme de
l’ectoplasme, il se précipite à la besogne européenne
la plus rapacement et la plus largement conduite
 depuis César-Auguste.
Kleist rentrait chaque soir plein
d’horreur et d’admiration.



—Ce sont des gens qui changent chaque jour de
péché originel, disait-
il...

Il pensait qu’à Berlin surtout devait être ressentie
la honte de la défaite.
Il n’en était rien. Pas d’affiche
 permanente en l’honneur du Cameroun,
comme à
Dachau, bourg des peintres en plein air. Pas de manifestations
pour
réclamer les Van Eyck et la tête du
roi hottentot, comme à Tölz, ville du bon
lait. Pas de
 chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de Strasbourg,
comme à Graïnau, ville des sirènes et antre du
 paganisme. Tous ceux qui
avaient pris à cœur le plébiscite
 de Haute-Silésie s’étaient cru, par leur
passion
 même, naturalisés Hauts-Silésiens et étaient partis là-bas.
 Par
orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait
 croire que le patriotisme est un
sentiment périmé (théorie
 votée dans la chambre 29 de l’Adlon), que les
frontières n’existent pas (axiome accepté au 261 de
 l’Esplanade).
L’Allemagne ayant supprimé ses frontières,
 il restait seulement à obtenir,
avec l’aide de
 l’Angleterre (Hôtel Kaiserhof, 12), que la France et
 la
Pologne supprimassent les leurs, et la victoire ainsi
revenait du bon côté.

A part l’Empereur et le Kronprinz, je rencontrais
à Berlin tous ceux que
j’y avais vus voilà quinze ans.
Alors qu’à Munich, tous mes amis bavarois
étaient
 morts, sculpteurs ou écrivains, et même chefs d’orchestre,
 Stuck,
Hildebrandt, Wedekind, Ruederer,
Mottl, le hasard m’avait ici relié à ceux
qui devaient
survivre à la guerre et à la révolution. J’apercevais
même des
Allemands qu’il fallait aller autrefois à
New York ou à Paris pour rencontrer.
Les compositeurs,
les architectes épars à l’étranger, ceux qui
n’avaient qu’à
demi compris la guerre, étaient revenus
en chercher l’explication dans leur
pays et devaient y
séjourner, l’explication variant chaque semaine. Certains
devinaient que la houle germanique devait
 repartir vers l’univers d’une
nouvelle source. Certains,
par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps
vaincu de leur pays. Pour moi, sous ce soleil nordique
 qui modifiait mon
ombre, je m’amusais à croire comme
autrefois, lors de mon premier voyage,
que c’était
 l’ombre d’Hoffmann qui m’escortait dans sa ville.
 Entre les
tilleuls et la Leipzigerstrasse, sur l’itinéraire
favori qui le menait à l’unique
sous-sol qu’ait pu obtenir
Berlin, j’allais à ce qui aurait été son téléphone, sa
poste, son bar automatique, assuré de ses rencontres.
J’allais à ce qui aurait
été son bréviaire: au Tableau
des Annonces, machine à écrire du destin en
pays
 berlinois, car à Berlin chacun considère l’annonce
 comme une lettre
personnelle d’inconnu, et dédaigne
pour elle la correspondance régulière. La
page des
 offres et des demandes comme une rue grouillante dont
 chaque
passant se met à votre merci, vous fait dédaigner
 de suivre ou d’observer
dans la vraie rue. J’insérai
les appels qui m’avaient valu, voilà quinze ans, la
visite du poète Larsen et du sculpteur Einward. Tous
 deux étaient morts,



n’étant pas de Berlin même, mais
aux deux lignes rédigées avec les mêmes
mots qu’autrefois,
 ce fut le fils de Larsen et le cousin d’Einward qui
répondirent. Car Berlin, plutôt que de nous rendre
après vingt ans nos amis
vieillis et transformés, leur
suscite toujours, dans la génération qui les suivit,
des
 sosies fils ou cousins, et nous donne à nous-mêmes, en
 rajeunissant
notre entourage, l’illusion parfaite du
passé. C’est ainsi qu’il tint à m’offrir
Inge Walden.

J’avais avec Eva sur la perversion comparée des
mœurs allemandes ou
françaises, ces querelles que
vident, d’ailleurs plus sérieusement, l’Echo de
Paris
et la Deutsche Tageszeitung, et je voulus montrer à
Kleist ce qu’est la
vertu berlinoise. Nous avions le
 choix. C’était la semaine du Deutsch
Freundschafts-Verband,
et son journal à tous les kiosques invitait
pour le bal
masqué de l’Alte Jacobstrasse 89, toutes
les dames et messieurs invertis de
la ville. Le célèbre
Peer Lotti en duo, avec le non moins aimé Fred
Barré,
devaient y faire la lecture des vingt derniers
testaments d’homosexuels où la
générosité éclatait, et
 les comparer, pour la honte des esprits normaux, à
vingt testaments bourgeois. Mais la salle était déjà
comble; et, gratifiés de
prospectus: “Elisabeth Blieferth,
dentiste, prix spéciaux pour amis et amies”,
“Machines à écrire Ia, prix spéciaux pour Allemands
à esprit antique”, nous
allions nous contenter des
 bars où l’on cherche les mères possibles de
Mandragores,
quand je me souvins d’un mot que m’avait
 confié Zelten. Il
était possible par lui de pénétrer chez
 les Kunstfreunde, amis des danses
nues, chez les
 Kunstfreundinnen, amis de la musique exécutée par
 des
instrumentistes nus, chez les Kunstfeinde, ennemis
 de ce qui n’est pas le
cinéma bizarre, chez les Asiatische
 Fanomenenfreunde, amis des
phénomènes orientaux,
et dès la première syllabe on nous ouvrit, en
effet, au
fond d’une cour, un cirque de marbre jaune
et d’ébène, qui ressemblait assez
au tombeau de
 Napoléon, avec la différence que les Victoires étaient
berlinoises et déshabillées. L’arène s’éclairait par un
 plafond de dalles
lumineuses, analogue, en plus transparent,
à nos plafonds du métro, avec la
différence
qu’on y faisait circuler, pour l’agrément des yeux, un
troupeau de
femmes nues, dont on apercevait distinctement
 les pieds et indistinctement
la forme. Le capitaine
 baron von Leyde, de la Garde, et en demi-solde,
devait répéter dans cette arène sa conférence sur la
nudité, et y montrer sans
voiles sa chère Celly, la
 baronne. Il était déjà sur l’estrade, deux femmes
nues
accroupies à ses pieds, l’une portant un stylo gigantesque
et l’autre une
machine à écrire, symboles modernes
de Clio et d’Euterpe. A mesure qu’on
évoquait
dans la salle une autre muse, un œil observateur pouvait
compter
deux pieds de moins au plafond... Soudain,
 j’eus le sentiment que Lotte
Walden était là.



Il y avait quinze ans aussi que je n’avais vu Lotte
Walden. Je lui avais
été présenté (c’est la meilleure
et plus correcte présentation à Berlin) par une
annonce,
où je sollicitais pour jeune étudiant français hôtes
de marque et de
culture. Le journal m’avait imposé
cette rédaction, qui m’avait valu, le soir
même, une
enveloppe à blason si considérable que j’avais été
sur-le-champ
saluer son expéditeur. C’était un jeune
 israélite de Charlottenburg, nommé
Walden, acharné
à pénétrer dans la bourgeoisie berlinoise, en vain d’ailleurs,
et malgré l’ingéniosité de ses procédés. C’est
ainsi, ne comptant plus sur les
intermédiaires humains,
 qu’il s’était fait inscrire à la Société
d’Acclimatation
du Jardin Zoologique, et apprivoisait la variété d’animaux
chère aux collectionneurs dont il voulait l’invitation.
Pour capter le Baurath
von Berger, il avait
 comme lui, élevé des souris japonaises. La salle à
manger était garnie sur son pourtour d’un fourreau
métallique à renflements
assez semblable à certain
 soutien-gorge, et dans lequel les souris
continuaient à
courir jusqu’à leur mort dans le sens où Walden les
avait pour
la première fois déposées, gravissant au
galop les souris galopantes parties à
leur naissance en
 sens inverse. Mais le Baurath, sollicité, avait refusé de
prêter son mâle... Pour capter Georg von Göltz,
Walden avait ensuite tenté,
dans son salon, le croisement
du cerf gyska et de l’hydropote; en vain, tous
les jeunes sujets acquis à prix d’or, zèbres, daims, antilopes,
 avaient eu la
maladie des jeunes chiens, et
 Walden dut se limiter aux seules bêtes qui
réussissent
en appartement berlinois: aux têtards et aux reptiles.
Mais aucun
serpent ne poussant le Conseiller d’État
Balin, le grand spécialiste des boas,
à manger la pomme
qui lui rendrait désirable la rencontre de Walden,
celui-
ci avait eu recours aux bêtes héraldiques et
imaginé de publier les écussons
des blasons prussiens.
C’est alors qu’il armoria ses enveloppes, et que Lotte,
sa jeune épouse chrétienne, put faire figure dans la
 noblesse, dont chaque
famille l’invitait une fois, le
 jour où Walden apportait le premier tirage du
blason,
l’évinçant pour toujours, dès le soir, dès que les
couleurs, dès que la
chimère ou l’hermine étaient
sèches.

J’adorais Lotte. Douce au conquérant de 1907,
tendre au vaincu de 1870,
elle n’avait qu’une manie:
 s’attacher, non point seulement par son vivace
sentiment,
ni par son vivace appétit, mais par une attache
réelle, ceinture ou
chaînette, à celui qu’elle aimait.
C’était l’époque où le prince de Monaco,
désireux
 d’éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le
 moyen
préventif de présenter sur l’Opéra de Berlin,
les décors de Gunsbourg et de
Xavier Leroux. Tous
les soirs, nous assistions à cette entreprise pacifique
qui
se terminait sur la scène par des assassinats en
nombre inconnu dans l’opéra
wagnérien. Lotte me
montrait du doigt—elle n’avait plus à être polie avec
elles—les duchesses et les comtesses qui l’avaient déjà
 invitée, du menton



celles qui l’inviteraient un jour
 (elle en était aux von Granest, l’armorial
étant publié
 par lettre alphabétique, les Blaudorf étaient passés, les
 Sagan
viendraient l’an prochain), et de la langue les
 épouses, pour l’éternité
inapprochables, des éleveurs
d’écureuils rouges ou de zébus. L’empereur, à
moins
 que ce ne fût le chef machiniste, avait remarqué mon
 amie, et un
rayon de projecteur, coup d’œil impérial,
l’avait un moment encerclée ainsi
que mon bras et ma
jambe droite. Puis, sortis de notre rang à grand-peine,
car elle était parvenue, au moment même où Théodora
périssait, à lier son
soulier blanc à l’un de mes
 lacets, ou, pendant le suicide d’un simple
comparse,
une de ses tresses à ma cravate, nous regagnions Charlottenburg
par le Tiergarten, dans un vieux carrosse
que la lune se plaisait à distinguer
comme Guillaume
II Lotte, mais avec plus de constance, élargissant
peu à
peu le cercle d’argent jusqu’aux jeunes
villas grecques sous leurs ifs et leurs
sureaux. Parvenus
dans l’édifice sassanide à porte Louis XVIII qui
figurait
la demeure de Walden, et cependant que la
 lune, à travers la fenêtre
égyptienne, désignait dans
 l’aquarium de ma chambre le têtard double
qu’elle
 chérirait d’amour cette nuit-là, il fallait encore, désirs
 de la nuit,
qu’elle liât nos bras et épaules par le jeune
boa qui rêvait sur les paillassons
et s’y frottait le ventre
comme une semelle... Il est à croire que cette Lotte
l’aimait, si c’est aimer que s’attacher en quinze jours
de toutes ses fibres à
un inconnu, et, le jour où il part,
de ses mains, de ses jambes, et de tout ce
que Dieu a
donné à l’homme pour se cramponner ou se souder à
 la terre;
mais elle refusa de se croire aimée jusqu’au
jour, où, de Paris, l’ayant à peu
près oubliée, je lui
écrivis pour lui raconter le Grand Prix. Je n’ai jamais
su
pourquoi cette lettre lui parut une déclaration passionnée.
 Mes indications
sur Moulins la Marche, mon
mépris de la casaque noire à toque d’or, mes
allusions
à Harpocrate, la firent soudain pleurer d’amour et de
regret. Aucun
lien ne pouvant m’atteindre aussi loin,
elle m’envoyait comme un lasso, les
bras de toutes ses
 amies de passage à Paris, elle attendait en pleurant
l’annonce de mon suicide... et elle crut que je m’exilais
pour elle, le jour où
je ne répondis plus et partis
 pour les continents où vivaient en liberté, et
avec des
mâles, les souris de la salle à manger, où volaient
larges comme des
vampires les têtards de ma chambre,
 et où les hydropotes du salon,
invisibles, laissent dans
les roseaux une mince trace mouvante qui s’élargit
bientôt, car le tigre les suit.

Or, le baron capitaine von Leyde achevait, avec
 sa femme, la seconde
démonstration, et prouvait que
le regard, devant un chœur de femmes nues,
erre un
 peu partout au cours des sept premières minutes, pour
 se fixer
implacablement et définitivement sur la gorge
 (on ne voyait plus à travers
les dalles lumineuses que
quatre pieds nus), quand j’aperçus Lotte Walden.



C’était Lotte, non pas même au jour où je l’avais
quittée, mais au jour, de
deux semaines plus ancien
encore, où je l’avais jadis rencontrée. Elle était
assise
aux tables où l’on soupait et les garçons suffisaient à
peine à la servir
de rôts, de faisans et de crêpes. Sur
 son corsage en maillot de velours,
j’aperçus l’épingle
 de platine que j’avais donnée autrefois à la première
Lotte, et jamais épingle avalée et reparue après des
 lustres à votre genou
droit, ou entre vos deux côtes, ne
vous causa mal plus bref mais plus aigu.

—C’est la petite Inge Walden, me dit le maître
 d’hôtel. Elle vient ici
depuis 1916, et je la vois souper
 depuis qu’elle a dix ans... C’est
certainement
l’Allemande qui a le plus mangé de 1914 à l’armistice...

Pourquoi la petite Inge venait-elle aux danses de
beauté depuis qu’elle
avait dix ans? Sa mère, une
fois épuisées les dernières initiales de l’armorial
et
 après le dîner von Zyppau, avait-elle recommencé
 l’alphabet dans un
monde plus gai et durable? Comme
 le capitaine congédiait d’un geste la
muse sténographe,
la petite Inge arracha sa robe, la laissa sur sa chaise
avec
son sac comme font les suicidés, et, dans une
 pyrrhique qui rappelait la
forme la plus moderne de
la nage, les jambes bougeant à peine et le travail
étant réservé aux bras, offrit aux Kuntsfreunden un
 corps charmant sur
lequel les yeux des amateurs
 furent condamnés à errer au-delà des sept
minutes
réglementaires, car il ne comprenait point de gorge...

Ainsi revient le passé à Berlin... Ainsi cette ville
 ne nous redonne de
notre passé que des épaves toutes
 neuves, des empreintes jamais sèches.
Tant d’événements,
 d’ailleurs, s’y accumulent sur chaque famille,
 grâce à
ses membres pullulants, tous à la recherche
d’inquiétudes et de richesse dans
les cent mille annonces
du jour ou dans les colonies allemandes du monde
entier, que l’aventure est devenue un élément normal
 de la vie, et que ce
goût d’existences uniques et légendaires
 plaqué sur un sol bourgeois et
poétique, a désigné
l’Allemagne pour prendre, après mille ans, sur le
Rhin et
la Sprée, l’héritage des empires orientaux.
 Toute cette poésie que
l’Angleterre n’obtient plus
chez elle, même en posant ses universités et ses
écoles
de poètes sur les rivières soumises à la houle et en
dirigeant le jeu de
l’âme par les marées, le remous de la
 vie la disperse dans l’Allemagne
entière. C’est l’Empire
 d’Haroun-al-Raschid, avec ses sept frères
Mannesmann
 et ses quatre-vingt-treize intellectuels, brutal,
 savant; même
inégalité prodigieuse entre les castes
 toujours distribuées en maréchaux,
princes, marchands
 et esclaves, et même prodigieuse égalité dès que
comparaît
 l’appareil poétique, larmes, attouchements,
musique et brasserie;
même mépris de la mort, même
brutalité de tous ceux qu’on dresse en pays
occidentaux
 à la douceur, porteurs, cochers et gérants de
 cafés; mêmes



maladies nerveuses sans nombre, même
 impuissance à concevoir un vice
défendu; même
 ardeur du mensonge dans les récits; même amour des
bâtiments en rotonde et, preuve suprême, alors qu’il
 paraîtrait ridicule
d’imaginer les Mille et une Nuits
avec Édouard VII pour sultan, avec Grévy
ou avec le
 roi d’Italie, personne ne serait étonné d’apprendre
qu’un prince
allemand, tous les soirs, se fait conter,
 par l’archiduchesse sa femme,
assistée de la cour en
tenue de gala, les orchestres jouant, les femmes nues
dansant, les lions d’Hagenbeck rugissant du parc,
mille ampoules électriques
rendant bleue ou rouge la
 nuit, un conte qu’il exige chaque soir nouveau,
sinon
il la tuera...

Je n’avais été mis au courant par aucun billet des
projets de la Consul,
mais j’avais été signalé à la
 Französenhassliga, et je recevais, tous les
matins, une
lettre anonyme relevant un fait honteux découpé dans
un journal
français du jour: “Les femmes Bessarabo
avaient tué leur père et mari.” “Le
sieur Schang, de
Colmar (ce qui démontrait quelle peut être l’influence
de la
France sur un pays innocent à elle confié), venait
de violer la fille Schang.”
“Dans un seul hôtel de
 Paris, l’actif commissaire du XVIIIe avait arrêté
trente souteneurs.” “Les portraits du Salon de la
Nationale (le dénonciateur
écrivait: le Salon nationaliste)
n’avaient jamais été aussi nuls. A êtres nuls,
portraits nuls.” Je dois ajouter que la dizaine d’Allemands
 affiliés à
l’Antifranzösenhassliga m’envoyèrent
 à leur tour une lettre anonyme
antidatée, chargée d’un
fait à notre honneur: “Les danseuses cambodgiennes
à l’Exposition coloniale de Marseille ont dit que le
 Lavandou était leur
seconde patrie.” “Le bateau de
Douarnenez a sauvé cet hiver plus de deux
cents
personnes.” “Un Français est champion de 110 mètres
haies à quatorze
années d’intervalle.” Le commissaire
de police auquel j’allai me plaindre du
vol de
mes valises n’appartenait malheureusement pas à ce
dernier groupe. Il
prétendit que les Français étaient
tous cleptomanes, et que ce peuple passait
son temps
à se voler lui-même. Je n’avais qu’à me regarder en
face dans la
glace et à obtenir de moi des aveux...

Au lieu de se livrer dans l’âme de Kleist, le combat
continuait en dehors
de lui, entre Eva et moi.
 C’était à nouveau, pour Forestier, cette fois, ma
dispute alsacienne avec Zelten, mais Eva préférait,
toutes les fois où Zelten
m’eût livré un district allemand,
 m’abandonner un peu d’elle-même, et
Forestier
 restait intact entre nous. Je ne cherchais plus qu’un
 moyen
d’amener par surprise mon ami en France et de
 le retenir au-delà de la
frontière comme les bons policiers
font des espions. Mais je savais que les
menaces
 de la Consul n’étaient pas vaines, et aussi je prenais un
 goût



étrange à avoir une partie de moi-même allemande
 et à prolonger cette
communion avec un ennemi plein
 de haine. Kleist d’ailleurs rentrait
rarement satisfait
 de ses réunions politiques. Toujours quelque détail le
choquait, le député qui avait raison crachait par terre,
 le député loyal était
celui qui avait tort. Il allait de
 groupe à groupe, de conseil à conseil,
impuissant à
donner un mouvement raisonnable et réel aux débats.
Tout cela
rappelait la mer au théâtre, quand le régisseur
 n’a pu trouver qu’un seul
enfant pour glisser sous
 le tapis et l’agiter. J’attendais avec impatience les
fêtes
de Gœthe.

Pour ne pas donner à la manifestation un aspect
 politique, c’est à
Potsdam, au bord de la Havel, que
furent lus les discours. L’enceinte était au
centre d’un
 parc public, comme dans chaque phrase du poète son
 sens
réservé. Dans les jardins de Frédéric les bonnes
 dames de Potsdam se
promenaient toutes vernies de
violet, de carmin et de jaune entre les ifs, les
catalpas
et les platanes. Les fiacres sans roues caoutchoutées,
au compteur
dont on multiplie le chiffre par vingt-deux
et demi, stationnaient au pied des
obélisques, car
 les monuments en avril fournissent plus d’ombre que
 les
arbres, surveillés des mausolées par les taxis dont
on multiplie le compteur
par cent huit. Les procureurs
secrets, assistés de la procureuse, aidaient par
le collier
 les bassets à gravir les onze terrasses. Un hussard
 rouge
s’échappait d’une pyramide voilée de peupliers à
 feuilles naissantes et
disparaissait dans une double
colonnade. Devant l’Orangerie les spécialistes
qui
avaient installé, en 1902, les instruments chinois en
fonte de bronze ravis
à l’Observatoire de Pékin,
 s’occupaient à les dévisser pour renvoyer à la
Chine
 son seul gain de la guerre. Un spectacle vieux berlinois
 si pur que
chaque rue semblait une de ces rues modèles
 de la cité-cinéma à Los
Angeles, et qu’on avait l’impression
de devoir tomber au premier angle sur
la
rue hindoue ou sur la rue espagnole! Mais on tombait
sur un monsieur en
redingote occupé à prendre les
 mesures du temple de l’amitié, comme si,
dérobé lui
aussi à la vraie Amitié, il fallait en vertu du traité
de Versailles le
rendre. Bien qu’ils fussent plus vivants
qu’à ma dernière visite, ces lieux ne
me disaient plus
 ce que j’attendais d’eux et je découvris pourquoi.
 C’est
qu’ils étaient par force muets. C’est que tous
 les mots français avaient été
rayés des cadres ou arrachés
aux murs. Les cartouches des Watteau étaient
enlevés, pour qu’il fût permis au visiteur de les attribuer
 à Troschel ou à
Achenbach. Les aiguilles de
 toutes les pendules marquaient six heures et
demie, de
 façon à masquer sur le cadran le mot Paris, et ce
 mot avait été
gratté sur l’émail de la pendulette condamnée
à marquer éternellement deux
heures vingt,
heure de la mort de Frédéric.



Ce n’était pas un vrai centenaire, puisque Gœthe
 n’était mort qu’en
1832, et on le sentait. Ces cent ans,
au bout desquels les droits moraux d’un
auteur se
 répandent en divins bénéfices sur sa nation, n’étaient
pas encore
périmés. L’ombre nonagénaire revenait,
non par un jeu naturel des rapports
des hommes et
des ombres et au bout de cette minute qu’est un
siècle pour
les enfers, mais par politesse. Que n’avait-on
attendu les dix années, les dix
secondes finales? Tous
 ceux qui pouvaient rendre hommage à Gœthe
n’étaient
pas là, les ligues d’étudiants ayant menacé de mort
 la plupart des
écrivains autrichiens, Schnitzler ou
Hermann Bahr. Faute des dix secondes,
les représentants
 de la future Allemagne, encore imberbes collégiens,
occupés à obtenir l’insertion de leur premier
 poème ou de leur premier
article dans la Deutsche
Rundschau, manquaient aussi. Mais je voyais tous
ceux qui, avant que les dix secondes fussent écoulées,
 fondateurs de
l’Allemagne moderne, destructeurs
 de l’Allemagne moderne, allaient
mourir. Deux
centenaires qui avaient pu rencontrer Gœthe, car ils
étaient de
Weimar, et qui avaient pu troubler par
vagissements une conversation avec
Eckermann,
étaient là, silencieux aujourd’hui, isolés au premier
 rang entre
cette salle noire qui se levait et s’asseyait
 avec la force d’une marée et le
souvenir et la statue
de Gœthe, inertes mais apaisants comme les tampons
qu’on laisse aller entre le navire et le quai. On fit
 l’appel. Personne ne
pouvant paraître masqué devant
 Gœthe, la plupart des grands écrivains et
acteurs à
 beaux pseudonymes répondaient à leur vrai nom
 d’Aaron ou de
Rosenwald. Tous avaient attendu
cette heure comme si elle devait apporter
un repos ou
un secours à l’Allemagne. Chacun attendait de chaque
orateur
qu’il lui passât par l’exemple de Gœthe
 une solution à son angoisse
individuelle. Les plus
 superstitieux étaient prêts à suivre le précepte
qu’eussent
 donné les initiales des principales œuvres de Gœthe
 mêlées en
une phrase. Pour la première fois, sans
 aucune réserve, ces chefs de parti
catholique assez
indécis sur l’existence de Dieu, ces rabbins incrédules,
ces
généraux sceptiques sur la valeur de l’Empire,
croyaient. Mais, à cause des
dix secondes, Gœthe
se dérobait. Il dominait ce jour de si haut qu’on n’osait
lui parler que par des intermédiaires qui étaient ses
héros, Wilhelm—Meister
ou Götz, ou par des
intermédiaires d’intermédiaires qui étaient ses critiques.
Hélène, Faust, Homonculus, dont c’était justement
 le centenaire, étaient
promenés dans les phrases
 comme des statues dorées pour écarter la
sécheresse,
si bien que la cérémonie, au lieu de s’adresser
à celui qui console
ou qui ressent, semblait offerte à
une idole qui fait pleuvoir ou neiger à son
gré. Gœthe
 se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et
 ne leur
donnait aucune solution pour la Haute-Silésie;
au Centre, et ne lui donnait
aucune aide cismontaine;
 il se dérobait aux sociaux-démocrates, aux
meurtriers
et aux meurtris. Comme tous ces écrivains qu’on dit
mondiaux,



comme Shakespeare, comme Cervantès, il
 ne voulait être d’aucun secours
dans ces crises où le
seul nom de Molière, de Voltaire ou de Hugo venge
le
vaincu et donne un conseil aussi précis que l’indication
d’une rue; et quand
on observa ce long silence
 que les Américains organisent à la minute
anniversaire
 de la naissance du Christ ou de la victoire d’un
 ballon
américain dans la coupe aéronautique, ce
n’était pas seulement l’Allemagne
qui se taisait, c’était
 Gœthe. Une nation à ce point désorientée et
malheureuse
ne devrait pas avoir à fêter, comme son sauveur,
le modèle du
bonheur et de la sagesse. Une nation
amoureuse de la mort et des extrêmes,
celui qui n’était
 que vie et que modération. Car c’est le destin de
l’Allemagne
 de ne créer, pour exprimer ce qu’est l’Allemagne,
 que des
esprits médiocres, et de donner au
monde ses génies. Gœthe se dérobait à
tous ces partis
allemands venus pour le faire parler par cette estrade
comme
par une table tournante, et atterrés de voir que
 l’Allemagne épuisée ne
donnait plus au commandement,
comme l’Allemagne heureuse, son plus bel
ectoplasme.

Je comparais en moi, sans jalousie, cette expérience
 d’hypnotisme au
centenaire de Molière que nous
 avions célébré en janvier. Le mois de
Molière était
 arrivé, premier de l’année, à chaque minute changeant
 et
étincelant,—quelque don de Shakespeare en
l’honneur de son collègue,—à
midi la neige déjà
fondue excepté au rebord des croisées nord, puis du
soleil,
puis du gel, et le mercure du thermomètre montait
 et descendait aussi vite
que l’huile dans le tube
indicateur d’une auto. Toute une succession aussi de
beaux meurtres et de belles haines, offrande de Dante;
 une femme
Guillaumin, de Lyon, ayant eu en six
 mois deux maris et cinq amants
assassinés, Briand
lâché de Cannes sur son ministère comme un élastique,
le
pape Benoît tué la veille de sa reddition à Trotsky.
 Un mois de répit et
presque d’accord avec l’Allemagne,
 don de Gœthe; un collectionneur de
gnous, l’un
 de ceux sans doute dont l’épouse avait méprisé Lotte,
 léguant
ses dix plus beaux sujets au Muséum de Paris...
Dans le hall du Claridge, les
délégués étrangers expliquaient
pourquoi ils aimaient Molière aux Guitry,
au
député de Pézenas, au corps diplomatique et
 consulaire, et à d’illustres
actrices dont ils croyaient
bien reconnaître les visages célèbres mais qu’ils
n’osaient identifier, car elles s’appelaient entre elles
 Ripiapia et Bout-de-
Bibi. Le délégué esthonien aimait
Molière parce qu’il a vengé l’Estonie de
ses maîtres
 grossiers dans Monsieur de Pourceaugnac. Le délégué
 russe-
blanc, pour la raison que pas un vers du Misanthrope
n’est obscurci si l’on
imagine que le franc
scélérat avec qui Alceste a procès est Lénine lui-même.
Un délégué pâle et qui toussait, délégué surtout
 de la Patrie des vrais
malades, louait Molière
 d’avoir déconsidéré les faux remèdes, les faux



médecins,
 les faux malades... Le délégué hollandais remerciait
 Molière
d’avoir fourni à la Hollande la seule
arme efficace contre ses deux tyrans,
l’Espagnol et
l’Hypocrisie: Le Tartuffe; et, de Don Garcie de Navarre,
 des
Amants magnifiques, du Cocu imaginaire, il n’était
 pas un délégué d’Asie
ou d’Amérique qui ne tirât
un vengeur de son pays et de son honneur. De
sorte
 que tous mes compatriotes restaient stupéfaits de
 découvrir que
Molière était pour l’univers un libérateur
plus grand que Vercingétorix pour
la Gaule,
et non moins effrayés de voir les vices les plus affreux
s’échapper
aujourd’hui de ces comédies que l’habitude
 et le jeu de la Comédie-
Française leur avaient rendues
anodines; beaucoup d’entre eux, désormais,
n’entrouvriront
 qu’avec crainte Mélicerte... Il faisait
 chaud... Chacun
s’éventait avec un menu dont la première
page était le portrait de Molière,
mais au-dessous
 du portrait était imprimé le nom du convive,
 qui se
regardait à la dérobée dans ce beau miroir... Le
délégué danois, le délégué
polonais, le délégué du
 Centre-Amérique remerciaient Molière d’avoir
donné
 à leur pays le Molière danois, le Molière polonais
 et le Molière
guatémaltèque; tandis qu’un délégué de
l’Europe centrale expliquait que les
premières traductions
de Molière, dès le XVIIe siècle, étaient les polonaises,
les tchèques, les serbes et les roumaines, et que
c’était déjà l’Europe centrale
d’aujourd’hui, avec sa
 Petite Entente, qui avait, voilà deux siècles, au-
dessous
de l’Europe alors apparente, acclamé Poquelin.
Ainsi la Bible.

J’avais à ma droite une actrice blonde, si jolie
qu’elle croyait, puisque
j’étais placé à côté d’elle,
que c’était moi l’organisateur du banquet et des
tables,
 et qui ne pouvait parler à quelqu’un sans le toucher...
 Elle me
touchait à chacun de ses mots, retirant la
 main en toute hâte dès que je
parlais à mon tour...
Pour répondre à mon voisin de gauche, elle passait le
bras devant moi et le touchait, dédaignant salières et
 huiliers que tous les
délégués des environs s’empressaient
 alors de lui tendre. Les tziganes
s’installaient
 et annonçaient par un carton, pour débuter un peu
officiellement, le seul de leurs bostons qui eût un nom
 de chef-d’œuvre
français: le Cid Campeador. Ce titre
émouvait ma voisine, car il lui rappelait
un grand
 cheval bai sur lequel elle avait perdu les feux de sa
 première
matinée. Mais ce fut bien autre chose quand
elle reconnut en lui le boston
favori d’un de ses anciens
amants (le premier, disait-elle, mais elle ajoutait
le
mot “premier” à tout et elle avait prétendu tout
à l’heure manger pour la
première fois du riz), dont
 un délégué étranger, el sénor de Caldear, son
cousin
 peut-être, justement portait le nom. El sénor marquès
 de Caldear
n’avait pu, comme elle espérait, prononcer
son discours à cause d’un rhume
des foins, qui le
poussait à éternuer sans relâche,—quelque don
de Lope de
Véga,—et il n’était pas outrageusement
beau, et il se curait les dents avec un



cure-dent dont
le seul mérite était d’être en or, ou parfois, quand il
se croyait
soudain à l’abri de chacun des trois cents
regards, avec sa main entière, d’or
aussi et de pierreries.
 Mais la plus belle actrice de Paris,—la première,
aurait-elle dit,—ne le quittait pas des yeux,
 non pour le voir, mais pour
savourer le plaisir de prononcer
son nom tout haut en l’ornant d’épithètes:
“Caldear vient de renverser son verre de champagne
 sur Worms Baretta.”
“Ce cochon de Caldear va
avaler son auriculaire.” Entre ce nom vivant et le
premier violon, elle tendait lentement la main droit
 devant elle pour
répondre à un fantôme, le toucher,
 et les larmes dans chaque œil bleu
coulaient de la
 paupière supérieure à la paupière inférieure qui les
 buvait,
habituées à ne point glisser sur la belle joue
en rose.

Puis, le Cid Campeador terminé, les tziganes jouèrent
Morte la Vie, et ce
fut alors mon tour d’être balancé
 comme elle, car Morte la Vie était le
premier tango
que j’entendis sous son vrai titre de Vivante la Muerte
au pays
des tangos, et moi aussi je venais d’apercevoir
 à la droite du sénor de
Caldear un illustre linguiste
qui s’appelait Forestier. Lui, dont chaque livre
décrit
la ruine et l’atrophie des mots, surgissait là pour
m’apporter intact le
nom de mon ami, se moquant
de cette contradiction apparente. J’avais pâli si
fort
que la belle actrice m’avait examiné et touché le visage,
comme s’il lui
parlait, y découvrant les symptômes de
la première maladie qu’elle avait eue
et qu’elle appelait,
 d’un langage parvenu à son évolution dernière,
l’hallocose. Jamais le linguiste Forestier ne se doutera
 de la stupeur avec
laquelle la Comédie-Française
apprit par moi ses découvertes: que chez les
peuples
 sauvages les mots des hommes sont interdits aux
 femmes, qui
durent, malicieuses, inventer le langage
des gestes; que deux petits enfants
enfermés et servis
silencieusement depuis leur naissance se crient entre
eux
un langage phrygien et appellent le pain Bécos.
Ventura, Dussane et voisines
ne réclamèrent plus
leur pain et leur gâteau que par le cri de Bécos au
maître
d’hôtel, qui comprenait en effet... Molière,
au lieu de conseils, dispersait la
vie et la bonté sur les
cabots et les consuls, comme on doit les nommer
aussi
en Phrygie, et quand Forestier se leva, à voir ce
 grand Français blond ne
faire aucun des gestes trop
 humains auxquels ses amis étrangers l’avaient
habituée,
 ma voisine fut prise, par je ne sais quel contre coup,
 d’une
admiration forcenée pour Molière. Quand
 Forestier désigna le buste du
poète d’un doigt qu’il
n’avait jamais mis dans ses oreilles, elle cria: “Vive
Alceste!” Quand il lut sa communication sur le Bourgeois
Gentilhomme et
sur les aires géographiques des
 phonèmes, découvrant aux dentales une
double
mâchoire qui n’avait pas rongé ses ongles et scandant
les gutturales
d’une main gauche qui n’avait pas
 massé son tendon d’Achille, elle cria:
“Vive la Béjart!”
Si bien que le gros Caldear insoucieux soudain de sa
demi-



fistule à l’œil et de sa démangeaison au crâne,
se mit à applaudir, de deux
bras minces terminés par
de beaux index à ongles plus beaux encore, ce qui
fit pleurer ma voisine, car il lui semblait que c’était
 le vrai Caldear, caché
derrière le faux, qui faisait
maintenant les gestes.

Molière était présent et me parlait.

Kleist décida que nous irions, pour nous reposer
 de Berlin, passer
quelques semaines à Sassnitz.

Sassnitz n’a rien de bien attrayant. Surtout au
début de mai. L’eau de la
Baltique y était à peu près
aussi froide que l’eau de la grotte chinoise au bain
Ungerer, et la troupe des douze beautés que l’on
plonge en début de saison
dans la mer ou dans les
 lacs devant le casino de chaque station balnéaire
pour
 assurer un stock de cartes postales revenait sur la
 grève avec vingt-
quatre jambes rouges. Elles étaient
le principal attrait de notre hôtel, où elles
répétaient
 habillées les tableaux vivants qu’exigeait dans les flots
 le
concessionnaire de Binz, de Ruegen ou de Swinemünde.
 Un médecin les
accompagnait, un certain
 docteur Wolff, spécialiste du cœur et de grande
malpropreté
qui achevait une étude sur les palpitations
des cœurs féminins
dans l’eau. Il suivait les quarante-huit
ventricules et oreillettes dans la mer
même, où
il pénétrait avec un imperméable et qu’il évitait d’effleurer,
levant
les bras comme s’il se rendait à elle.
Revenu à terre débarrassé des cœurs
aquatiques, il
guignait fort du côté du cœur d’Eva et du cœur de
Geneviève
qui nous avaient rejoints. Nous nous
levions avec le soleil, et voyions alors
ces dames nues,
car elles travaillaient à cette heure pour les cartes à
quinze
centimes. Toujours vêtues d’un seul manteau
qu’elles rejetaient sans pudeur
dès que leur amant la
mer l’exigeait, par un froncement ou une ride, et sans
qu’il fût besoin de leur dire un mot, à certains aspects
et certaines agitations
soudains des flots ou des feuillages,
 elles comprenaient que l’heure était
venue des
cartes en couleur, ou des cartes sentimentales; et se
précipitaient
devant la vague ou la falaise la plus
 vive, effrayant les mouettes qui
portaient alors au ciel,
sous un saint esprit immaculé, les cris d’une vieille
corneille et d’un canard. Nous habitions face au
 Casino, jadis hôpital, où
Kleist avait repris conscience,
 et j’étais sûr, chaque matin, de retrouver
alentour ses
 pas marqués dans le sable, soit qu’il eût voulu regarder
 à
l’intérieur par les interstices des échafaudages, soit
qu’il se fût acharné sur
une piste pour moi invisible et
qui le menait toujours jusqu’à la Baltique au
langage
 inhumain. L’après-midi, nous nous réunissions sur la
 terrasse. Le
temps était beau. Parfois un bateau rouge
dépassait insensiblement un bateau
tout bleu et le
 contenait une minute. Il était doux de voir une couleur



absorber l’autre sans en être modifiée. Celles des
hirondelles qui préfèrent
les moucherons salés voletaient
sur la mer. La petite maison du sémaphore,
aussi guindée et passée à la chaux que l’homme qui se
tient debout dans les
courses au milieu de l’arène et
 que jamais le taureau ne touche, attendait
avec sérénité
 la tempête. Pas un volet ne tressaillait. Le docteur
Wolff qui
avait soigné la plupart des hommes d’État
allemands, Erzberger, Rathenau,
Wirth, nous donnait
 leur tension artérielle, et devait avouer que les
assassinats, par un hasard inconcevable, avaient jusqu’ici
observé l’ordre de
mort fixé par la faiblesse
 cardiaque. Puis c’était le soir. De la presqu’île
voisine
 arrivait le premier rayon bleu d’un phare, et de Scandinavie
d’immenses lueurs blanches. Débarrassées des
 queues écailleuses qu’elles
avaient adoptées pour les
 cartes postales du couchant, les douze naïades
enfin
 tranquilles s’habillaient pour la nuit, et le docteur
Wolff, dédaigneux
de ce qui n’a pas de cœur, la mer,
la lune, tendait vers nos conversations une
oreille
 incurvée en stéthoscope, la main satisfaite sur le ventre
 d’un chien
sale comme sur un bon moteur.

Depuis que Geneviève était avec nous, la belle
Eva, qui avait pourtant
appris chez les diaconesses
de Spandau quelles quinze attitudes il convient à
une jeune Allemande noble d’observer vis-à-vis des
 quinze principales
nations, semblait prise de gêne
envers la nature. Alors que Geneviève vivait
à l’aise
 dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens
 dont elle
ignorait la langue, en face de chaque émotion
et de chaque être vivant faisait
toujours le poids,
 comme un boxeur,—pour arriver à un accord avec le
moindre épicéa ou hanneton de mer, Eva se voyait
 dans la nécessité de
changer complètement d’âme,
sinon de costume. Elle était toujours, dans le
décor
de Kleist, à la place où elle devait être, mais à la manière
des naïades,
par l’effet d’un déguisement. Elle essayait
de soustraire ce paysage et cette
mer à la simplicité
dont l’inondait Geneviève en faisant lever dès le
café au
lait d’immenses fantômes, en indiquant sur
 la mer le chemin par lequel
Sigurd était venu, en
nous conduisant à la source auprès de laquelle, dans
les
hêtres, on sacrifiait les prisonniers à Hertha, en
essayant de nous envelopper
les jours de brume de
 spectres qu’elle nous distribuait comme des
imperméables,
Geneviève de Brabant à Geneviève, Hagen à
moi, Mime au
docteur Wolff, mais il suffisait que
Geneviève se mît à pêcher à la ligne ou à
jouer au
croquet pour que l’île fût soudain purifiée de ce
qu’elle contenait en
histoire, géographie et miasmes
légendaires, et qu’elle nous donnât le repos
réservé
 aux jeunes filles de Candie au lendemain de la fête
du Minotaure.
Jusque dans les promenades à bicyclette
le contraste se poursuivait, avec la
machine
normale de Geneviève et la polymultipliée d’Eva.
Ainsi leurs âmes.
Je sentais l’affection de Kleist vaciller
entre les deux femmes, et il s’étonnait



que ce fût avec
quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en
était la
fille, qu’il hésitait entre deux pays. Il se demandait
 pourquoi toutes les
grandes formes imaginaires
nées sous d’autres climats, Tristan, Parsifal, et
tous les
dieux normands, venaient mener en Allemagne une
existence plus
reconnue, plus officielle et plus effective
 que celle des plus grands
Allemands,—et pourquoi
 tous les grands hommes vivants et réels se
précipitaient
ou aspiraient à la France comme à un refuge ou à
une sanction
et souvent aimaient à rendre leur âme
d’humain à ce pays qu’on disait privé
d’âme de nation,
 que ce fût Tourgueneff, d’Annunzio, Börne ou Heine...
Était-il juste d’appeler cette Allemande véridique et
 cette Française
artificielle, alors que chaque mouvement
 de l’esprit ramenait celle-ci aux
humains de sa taille,
et accolait celle-là à des géants et à des spectres?
D’où
venait cette rapidité avec laquelle le premier
 nouveau riche allemand, en
érigeant une colonne près
 d’une source, pouvait créer dans la journée une
légende
d’ondine que le Baedeker confirmait dans la prochaine
édition, tous
les esprits et éléments qui personnifient
 l’insaisissable toujours apprivoisés
en quelques heures
entre Rhin et Elbe,—et d’où vient l’amitié rapide qui
lie
soudain pour toujours, dans le premier restaurant
auprès de la gare de l’est,
le grand exilé tchèque ou
 anglais avec le garçon berrichon qui le sert?
Geneviève
 était toujours logée à la place exacte où la baie et le
 salon du
Casino, de leur soleil ou de leur ripolin,
l’eussent sécrétée comme une perle.
Eva à celle où la
 municipalité eût élevé la fontaine ou la statue. Deux
 ou
trois fois j’entendis Eva appeler des animaux sous
 le prétexte que sa robe
était de leur couleur et qu’ils
 étaient frères.—Venez, leur disait-elle, j’ai
votre
pelage! Mais les braques blancs fuyaient ses robes
blanches, les serins
sa robe jaune, et acclamaient
Geneviève en vert pomme.

L’instinct qui révélait à Geneviève ce que les inconnus
 contenaient en
héroïsme et en souffrance l’arrêtait
aussi devant les bicyclettes qui avaient
eu des accidents
mortels et devant les maisons riches en drames
mesquins ou
confortables. C’est ainsi qu’elle nous
 mena prendre tous les jours le café
chez les Weissberger.
 Frau Weissberger avait d’abord rougi de nous
 voir
arriver juste à l’heure où la lumière soulignait le
délabrement de son chalet
et ses premières rides.
 Fanny Weissberger, au temps où elle était Fraülein
Horn de Hambourg et millionnaire, méprisait sa fortune,
ne pensait qu’à lui
échapper, et, au prix de vingt
années, après deux divorces,—de même que
ses oncles
 les Friedlander avaient gagné la religion catholique en
 deux
temps, le premier l’athéisme, le second le protestantisme,—elle
était arrivée
par un baron bibelotier,
 puis par un général écrivain, à un petit poète qui
était cela même qu’elle avait souhaité, modeste, illustre
 et sans lunettes.
Mais, à ce moment même, elle avait
 aussi quarante-cinq ans et sa fortune



avait péri. Tout
 ce qui est à cet âge la poésie de la vie, l’auto avec
 deux
chauffeurs en peau blanche, les dîners auprès
 des petites rivières, les
voyages avec de belles malles,
 lui échappait, et elle n’avait plus qu’un
poète... Ainsi
 ceux qui aiment un parfum jusqu’à partir pour le
 Liban en
respirer l’essence même, et ne trouvent que
 son bois d’origine, tout juste
odorant si on le frotte
 avec son nez. Sur son divan, enfouie sous la
couverture
 déformée comme ne se déforment que les vêtements,
 elle se
lamentait du réalisme de la vie, alors que dans
la pièce voisine, malgré ses
appels de lèvres, car elle
 avait pris dans le malheur l’habitude de siffler
comme
un serpent; malgré les cris du premier petit beau-frère,
le piano de la
seconde petite belle-sœur, avec
une encre qui lui était disputée trois fois par
jour pour
 les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le
 mariage au
compte général de sa patrie, composait
 les seuls beaux poèmes de
l’Allemagne vaincue. Parfois,
entendant son mari lire à mi-voix une épode, à
quart de voix une antistrophe, par haine des bourgeois
et de la poésie, leur
expression, les bas tombant sur les
 chevilles, elle enfilait, devant la
cuisinière, un grand
verre de vin blanc.

C’est entre ces deux persécutés que Kleist put juger
 Geneviève. Alors
qu’Eva, franchi le paillasson des
Weissberger, ne parlait que par allusions
aux héros
que Weissberger avait créés, le grand boulanger de
Garmisch, ou
le forgeron de Kochel, clamant à voix
entière les odes et à voix suraiguë les
épodes, Geneviève
constata que chaque vers du mari était relié à
une ride de
la femme, que lire une strophe du premier
faisait remuer dans le visage de la
seconde les
 deux pattes-d’oie à la fois, et se borna à découvrir
 que le fils
Weissberger aimait dessiner et sculpter.
 Elle lui donna des leçons; on ne
parla plus que de
peintres et de sculpteurs dans cette maison sursaturée
en
poètes. Quand Weissberger, un peu étonné, se
 laissa aller à faire des
confidences sur son travail
Geneviève l’expulsa, et installa son bureau dans
une
soupente dont il n’avait pas le droit de sortir sans
avoir sonné trois fois
d’un cor de chasse. Pour donner
confiance à Fanny, elle allait assidûment à
la correspondance
 du bateau de Trelleborg, et il était bien
 rare, car elle
connaissait toute l’Europe, qu’elle n’en
ramenât pas une célébrité, à laquelle
le Weissberger
 extrait de sa soupente, était présenté comme un pair.
Prétextant chaque réception pour un aménagement,
 sans rapport du reste
avec l’hôte, le jour où elle ramena
Anatole France qui revenait de Suède
avec son prix
Nobel, elle nettoya la cuisine; le jour où ce fut Rappoport,
qui
allait plaider à Moscou, la chambre des
 enfants. Einstein partait pour
Copenhague. Elle
lava le plafond de l’office, ramena Einstein, et, avertie
par
la sœur de Lola Levy qu’il savait faire des tours
avec des ficelles, elle lui lia
les mains comme aux
briseurs de chaînes. Il se délivra, apprit à chacun
 le



moyen d’arriver du moins à cette liberté, et aussi
des tours de cartes, et aussi
à enlever le gilet sans
toucher au veston. On eut besoin de la soupente pour
la photographie. Weissberger dut aller travailler dans
 la salle de
correspondance du Casino... D’ailleurs,
 avec la même autorité, quand la
pêche aux hommes
célèbres ne donnait pas, Geneviève ramenait un inconnu,
un Suisse avec un étui dont on ne sut jamais s’il
était violoniste ou joueur de
tennis, et un beau Suédois,
trouvé en maillot sur la grève, que j’avais déjà
vu
dans ce costume à Abbazia et à Deauville, et qui
devait ne se déplacer qu’à
la nage. Un beau jour, le
 bateau étant retardé, elle ramena du Casino
Weissberger,
organisa la fête, nettoya la penderie et le derrière
des volets en
son honneur, força la Weissberger
 à l’embrasser publiquement, et nous
avons su depuis
que de cette fausse accolade était reparti l’amour.

Ci-dessous le quarante-troisième exercice de français,
 le seul que je
n’eus pas le courage, une fois écrit,
 d’envoyer à Forestier, et dont le titre
était: “La
Mémoire. Un Limousin rappelle à son ami, qui
a tout oublié,
leurs souvenirs d’enfance. Plantes.
Insectes. Petits animaux.”

—Parlez encore, parlez, disait l’homme sans
mémoire, disait Forestier.
Voilà dix ans à cette heure
que faisions-nous?

—Le 22 mai 1912? répondais-je. Nous étions
 dans un village des
environs de Paris. Nous avions
 choisi l’auberge à cause d’une plaque de
marbre sur
laquelle une devise incompréhensible était gravée.
Vous la savez
par cœur: Les papillons baisent les
 fleurs, les fleurs baisent les papillons...
De temps à autre
 des salves, c’étaient les invités du Président de la
République qui chassaient. Parfois un coup de feu
isolé, c’était un musicien
invité pour la première fois
et qui tirait aussi son premier coup de fusil.

—Dites-moi tout cela avec les noms propres,
disait Forestier. J’adore les
noms propres.

—Je traduis donc: nous étions à Marly-le-Roi,
 à l’auberge Martin. Les
sphinx baisaient les roses; les
pervenches, les phalènes. Des coups de feu:
c’étaient
 MM. Chéron, Maunoury... Un coup de feu isolé,
 c’était M. Erik
Satie.

—Et voilà onze ans?
—Le 22 mai 1911, nous allions chez les Arduran-Ladoucet,
manger des

cèpes et du lièvre. Nous
 étions à motocyclette, car vous savez aller à
motocyclette.
 Vous emportiez votre trompe, car vous savez
 sonner de la
trompe. Nous nous arrêtions dans chaque
 forêt pour cueillir des



champignons, car vous distinguez
 tous les champignons non vénéneux, du
mousseron
aux cocherelles.

—Et encore?
—Vous aviez dans votre poche le tome I de
Vauvenargues. Le tome II

était dans la sacoche pour
les crevaisons. Car vous ne savez pas réparer les
pneus.
Arrivé à la Marne, nous pêchions à la ligne. Je vous
étais d’un grand
secours, car vous détestez toucher
les asticots. A la tombée de la nuit, nous
nous attaquions
aux écrevisses, et vous m’alertiez à chaque
bruit, car vous
avez la terreur des gardes champêtres.

—Et encore?
—Le 22 mai 1891, vous habitiez chez votre tante
Eynard, en Limousin.

Elle vit encore. Elle est la
seule de votre famille à vivre encore. Elle vous
donnera
des indications devenues classiques sur votre jeunesse,
ce génie de
dessinateur qui vous posséda entre
 trois ou quatre ans. Vous dénichiez des
nids. Vous
avez pas mal de torts envers la France. Vous avez
cassé pas mal
d’œufs de bouvreuil ou de merle dans
 votre poche, car vous ne pouviez
consentir à les mettre
 dans votre bouche pour redescendre des ormeaux.
Vous êtes tombé une fois dans une mare et l’on vous
a sauvé à grand-peine.

—Qui m’a sauvé?
—Un de nos camarades nommé Durand et un
chien nommé Miraut. Tout

ce que la France peut
 fournir de plus anonyme en fait de sauveteurs. Une
autre fois, sur un échafaudage du clocher, votre planche
 basculant, vous
étiez tué sans un ouvrier qui vous
rattrapa par les oreilles. Elles ne cédèrent
point. De
ce sauveteur-ci nous avions retenu le nom, c’était un
Piémontais et
peu porté à l’anonymat, car il s’appelait
Garibonticelli.

—Qui voyions-nous?
—Nous voyions à deux heures le maire, qui savait
tout juste encore lire,

qui était partisan du grec, et
 nous offrait du vin de Mon bazillac sucré, le
meilleur
 étant le sucré. A trois heures le professeur de rhétorique
 de
Limoges, partisan de la suppression des classiques,
 et qui nous offrait du
Mon bazillac sec, le meilleur
 étant le sec. Toutes ces antinomies de
formidable
 envergure, Dieu et Néant, Royauté et République,
 cubisme et
classicisme, vin sucré et alcool,
 notre petite ville nous en nourrissait sans
mesure. Puis
nous partions vers Brantôme par le chemin vicinal, du
vicinal
bordé de haies débouchant dans le départemental
 bordé de cerisiers, du
départemental dans la
route nationale bordée de peupliers ou d’ormes,—tout
le chemin de notre civilisation! Nous arrivions
 à six heures tout vifs dans



Brantôme suintante et
 entourée de douves, et à sept heures, quand les
rhumatismes
 nous avaient pris, nous revenions par un
 chemin où chaque
vallée avait sa petite scierie mécanique
comme un souffle nocturne...

—Et encore?
—Puis la nuit venait. Le jet d’eau de la place
redescendait. On entendait

le contrôleur, avant de
clore sa maison, siffler son chien avec la clef de la
porte. Nous nous couchions dans des lits à deux draps,
 nous nous
endormions au cri des grenouilles et des
grillons, qui essayaient en vain de
forger un nom propre
à leur marais ou à leur champ. Alors commençaient
nos rêves, car vous rêviez beaucoup, mais je ne
 peux vous renseigner sur
eux, sinon vous dire que vous
 voyiez souvent une colline à pic d’où
descendent en
 luges des jeunes filles et des tigres... C’était la fin...
 Les
grillons s’étaient tus... C’était le néant...

—Et encore?

Un jour je trouvai affichée à la porte du Casino une
nouvelle qui nous
chassa de la Baltique.

—Révolution Munich. Comte Docteur Artiste
Peintre von Zelten a pris
pouvoir.

Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du
 télégramme pour
indiquer les titres bourgeois du révolutionnaire.



CHAPITRE SEPTIÈME

L’aube se levait, quand l’automobile que nous avions
frétée à Berlin et
qui avait l’autorisation de traverser
 les lignes révolutionnaires, le citoyen
Siegfried
 von Kleist étant invité à faire partie du nouveau
 Sénat, nous
déposa dans Munich. Des agents vêtus
 de l’ancien uniforme nous
poursuivirent dès notre
 entrée et nous donnèrent une alerte, mais ils en
voulaient
 à nos phares encore allumés et il fallut leur payer
 contre reçu
vingt-quatre marks, le premier impôt certainement
qu’ait perçu le dictateur
Zelten. Ils ne nous
 demandèrent pas nos papiers, l’ancienne police
n’assurant
 plus la surveillance que des objets inanimés,
 voitures,
automobiles ou pots de fleurs, et devant
remettre à la nouvelle celle des êtres
humains. On
entendait de temps à autre un coup de feu, timide,
car guerre et
révolte demeurent filles de la chasse,
défendue en tous pays avant le lever du
soleil. Un
 dernier arrêt, provoqué par des agents qui me signalèrent
 une
déchirure à mon manteau,—toujours
 l’ancienne police,—et je fus à la
maison. Si j’avais
pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre
regard
jeté vers la cage en verre de mes israélites russes
l’eût levé. Ils étaient déjà
tous habillés, groupés—je
 ne pouvais le préciser encore—à la manière du
gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils
 de T. S. F. avaient
surgi dans les réduits où le facteur
hier ne pouvait pénétrer que sa carte de
facteur à la
main. Les femmes, que j’avais toujours vues étendues
 sur des
grabats et recouvertes de haillons, étaient
 debout, demi-nues, décolletées
pour la fête, et les
bijoux avaient apparu à leur gorge, leur cou, leur front
et
jusqu’à leurs chevilles comme les tatouages qu’on
repique de frais chez les
Papous au jour du Grand-Jour.
 Le murmure des harmonicas, des boîtes à
musique et
 les fredons, seule particularité empruntée à l’Allemagne
par la
tribu, avait cessé. Eux qui ne tenaient jusqu’ici
leurs renseignements sur le
monde que par des
colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce,
s’arrachaient les journaux et l’on sentait que le journal,
 en effet, apportait
aujourd’hui imprimés tous ces
mots cabalistiques que leur transmettait hier
la tradition
 orale. Des mélanges que je n’aurais jamais soupçonnés
 et qui
n’avaient dû avoir lieu que de nuit
 s’opéraient au grand jour; la blonde à
dartres du
quatrième circulait dans le premier à gauche; le casquettier,
dans
la cellule opposée à la sienne, recevait
 pour la première fois les flots du
soleil levant, desquels
il s’écartait avec dégoût, comme si c’était vraiment de
l’eau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des
stores, ainsi que dans
les fiacres avant de complètes et
 rapides unions. Les fenêtres, chose



incroyable, s’ouvraient,
 et l’air de la révolution recevait le droit d’aérer.
Parfois, une nouvelle sensationnelle, comme un
 coup heureux au jeu de
l’oie, faisait avancer tout le
monde de plusieurs chambres. Des enfants qui
avaient
l’ordre jusqu’ici de ne pas se connaître, reprenaient
dans la cour, et
en évidence, le jeu qu’ils avaient péniblement
poursuivi toute l’année dans
un placard. Derrière
 leurs vitres, les quatre espions montraient les
 visages
ahuris de savants qui ont étudié vingt ans au
 microscope les mœurs des
microbes et qui les voient
 soudain autour d’eux se marier et s’ébattre
grosseur
humaine. Pour la première fois, des parfums, violents
 à la fois et
fades, et tels qu’en doit exhaler le corps
 des chrétiens morts en odeur de
sainteté, mais qui
 annonçaient ici un sursaut de la vie. L’agitation de la
maison avait d’ailleurs un sens; c’était vers ma voisine
 de chambre que
venaient toutes les femmes en vêtements
drapés teints de ces couleurs que
l’on projette
sur les femmes nues dans les cafés-concerts avec le
pavillon de
leur nation. Le drapeau de cette nation
était rouge vif, jaune vif, or vif, en un
mot arc-en-ciel
 vif, sur teint de safran, de pourpre et de mort. Puis
 on
entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent.
 Il ne demeura plus de
visible que le casquettier et
quelques hommes qui insultaient de leur fenêtre
l’avion
gouvernemental comme des coqs la buse. Ils lui
criaient en hébreu
que le ciel est à Jéhovah et en allemand
qu’il n’est pas à Wirth ni à Ebert...
On voyait
distinctement à bord un observateur écrire sur une carte.

—Marque-moi! criait le casquettier. Je suis Lieviné
Lieven. J’ai à moi
seul les deux plus beaux noms
de la dernière révolution!

A neuf heures, Ida m’apporta les nouvelles. C’était
 bien le jour de sa
naissance que Zelten avait proclamé
 sa dictature. On n’était pas très bien
fixé encore sur
 l’esprit du mouvement, car dans Schwabing on avait
arrêté
tous les juifs, et dans Haidhausen trois réunions
de séminaristes qui fêtaient
la nomination d’un nouveau
nonce. La seconde république bavaroise avait
d’ailleurs
 déjà un débat avec le Vatican, et pour la même raison
 que la
première, ses agents ayant réquisitionné l’automobile
 de la nonciature à
cause de sa couleur rouge.
Zelten, d’après ces renseignements, me semblait
déjà
 transiger avec ses goûts et ses haines, car ce qu’il
 détestait le plus,
c’étaient les ingénieurs électriciens
 et les peintres de plein air, et l’on ne
signalait point
 qu’aucun encore eût été pendu ni, raffinement qu’il
 s’était
jadis promis, électrocuté. Le 1er juin, l’adjoint
de Zelten, capitaine Kessler,
séduisant le gardien
 de la Bavaria, statue de bronze dont on apprend
 par
cœur dans les écoles les dimensions géantes comme
 dans les hôpitaux les
dimensions, moindres, de la
 belle Eva, avait logé cent révolutionnaires
armés
 de grenades dans la poitrine de 15 mètres 21, et les
 jambes de 8
mètres 30. Ils avaient bouilli tout le
jour, car le thermomètre marquait trente-



deux et
 la statue était surchauffée, mais à huit heures, comme
 les Grecs
sortant de leur cheval, ils s’étaient rués
 sur les casernes et avaient pris le
Rathaus. Il y avait
eu un mort, et comme il arrive toujours, le sort avait
mal
choisi, car c’était un malheureux soldat qui allait
 être libéré le soir, qui
devait se baptiser le lendemain
matin, se marier le lendemain soir, et avoir
un enfant
 dans la semaine. Ida m’apportait un revolver, et me
 pria de
l’essayer, car il sentait la rouille. Je n’avais
qu’à tirer au plafond. Tous ces
bruits dans la ville,
 ce n’était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui
s’exerçaient au pistolet dans leurs jardins.

Dans le ciel de Jéhovah passa un autre avion, cette
fois du gouvernement
Zelten. Il jetait des proclamations
 vers lesquelles la maisonnée tendait les
bras
 comme vers la manne et qui disparurent—celles de
 la dernière
révolution valaient déjà trois dollars,—comme
des pièces de collection. Ida
les avait lues. Il
y était question de la stupidité avec laquelle l’Allemagne,
après avoir imité toutes les autres nations,
 s’était forgé l’idée d’une
Allemagne gigantesque à
l’intérieur de laquelle elle menait la vie hypocrite
d’un
crabe dans un coquillage, et du trésor des forces électriques
bavaroises.
La révolution avait pour but de
déloger le crabe et de répartir également les
hectowatts
sur chaque tête de Bavarois.

Dans la chambre de ma voisine, la voix de Lieviné
Lieven faisait assaut
avec une voix d’enfant.

—Ce qu’il faut, criait Lieven, c’est que la calomnie
 cesse, c’est que
l’honneur d’Eisner soit lavé! Que
 lui reprochent-ils, Lerchenfeld et
Brentano? D’avoir
dépensé 5.000 marks dans son voyage en Suisse?
J’ai fait
et refait le calcul, avec les tables de change;
j’ai compté comme pour moi-
même; pas de bain; les
 places en seconde, avec l’aller et retour jusqu’à
Landau,
 et la carte-tarif suisse. Je compte les trois dîners
 offerts à Albert
Thomas et à Ambroise Got à 7 francs
suisses chacun; je compte 10 francs
les deux ressemelages;
 et j’arrive à 5.230 marks. C’est 230 marks que
 le
gouvernement bavarois doit à ses pauvres héritiers...

—Tais-toi, tais-toi, dit la voix d’enfant. Que fait
Zelten?
—Que veux-tu qu’il fasse! Il attend Kleist, il
 attend Thomas Mann, il

attend sa lettre de Gorki,
 sa lettre d’Anatole France! Les dictateurs
collectionnent
 les autographes et disparaissent. En tout
 cas, il a trouvé au
courrier la mienne où je réclame
les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce
n’est qu’un
Allemand, ce qu’il attend, c’est Gœthe, c’est le vrai
Kleist. Mais
la France est le seul pays où les morts
règnent et arrivent au commandement.
Il ne veut que
des Bavarois en Bavière! C’est comme s’il ne voulait
que des



Allemands en Allemagne. A qui est
l’Allemagne, sinon à nous? Cette belle
bourgade de
Berlin, à qui est-elle? A qui est le village de Francfort?
A qui
est le district de Leipzig? A moi. A toi.
A nous. Que Zelten me trouve un
bateau, un théâtre,
 une barque où nous ne soyons les maîtres? Chez
Rheinhardt, l’autre soir, au Marchand de Venise, il
 n’y avait pas un seul
chrétien dans les quarante-trois
acteurs qui insultaient Shylock? Que Zelten
me cite
 un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau
 fait depuis
trente ans par d’autres que par nous! Qui
est Schnitzler? Qui est Cassirer?
Qui est Rathenau?
 Qui est Liebermann? Le bec de l’aigle allemand c’est
notre nez.

—Tais-toi. Tu parles comme un national-libéral.
On nous écoute.
—Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien? Je
me moque cent pour cent

du Canada. Je me moque
de l’Amérique. Le billet coûte trois cents dollars.
Laisse les Allemands s’y précipiter, y cirer des bottes,
vendre du sirop et y
tendre le dos à l’American Légion.
D’ici, avec dix pfennig, je vais au cœur
de l’Allemagne.
Le petit Kieterfeld est allé au Canada, on lui
a volé une dent
en or qu’il avait dans son portemine.
L’Allemagne est un pain sans levain
qui me
nourrit l’âme. Regarde notre maison, ma reine!
Vois ces possédés!
Tout fonctionne en nous déjà de
cette vie nouvelle que nous ne partageons
pas encore.
Que Zelten nous tienne à l’écart, s’il veut tenir la
rate à l’écart de
la course! Tiens, regarde ton Kleist
qui s’en va au conseil... Je vais lui crier
qui je suis!

Kleist, en effet, partait, fermait sa porte à clef,
 portant sur le bras une
couverture, allant au pouvoir
suprême aussi triste que le candidat va en loge
aux
Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou des sillons
l’Agriculture. Il se
retourna vers celui qui criait
Lieviné Lieven, fit signe que ce n’était pas son
nom, et
partit. Il avait une musette et de quoi manger trois
jours, comme le
soir où il était parti pour le front
français.

—Excusez-moi, dit soudain la voix d’enfant derrière
 moi, je ne vous
croyais pas chez vous. Vous y
êtes d’ailleurs, à ce qu’il me semble, aussi peu
que
possible?

Sur la reine de Lieviné Lieven, sur une chair ensoleillée,
 mes yeux
posaient la petite tâche grise de
Kleist, qui fondit bientôt dans tant d’éclat.
La reine
 avait vingt ans, et elle était vêtue comme une Parisienne
 à huit
heures du soir. J’avais devant moi le
 contraire d’Eva. Au lieu de chaque
chiffre accroché
à chaque membre et à chaque trait de la parfaite
Allemande,
il y avait, indiquée et lisible sur chacun
de ceux-là, sa valeur dans le bien et
dans le mal. Ces
 bras savaient mieux étreindre que les bras de Lisette



Friedlaüder elle-même. Cette bouche venait seconde
pour embrasser après
celle de la reine de Saba. Ce
 cerveau premier pour le dévouement et le
badinage
dans le drame depuis la petite Shylock. Pas l’ombre
d’une veine,
d’une artère, n’apparaissait sur sa peau,—la
 peau la plus reconnaissante
après celle de Jacqueline
May, et il semblait évident que du cœur
artères et
veines allaient tout droit en rayonnant à
travers la chair, comme chez Judith.
Elle était nu-tête.
 Ses cheveux ondulés avec la raie large d’un petit
 doigt
étaient les plus confiants qu’on ait vus depuis
Mary Garden. Jamais un corps
n’avait été à ce point
le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué
sur
lui le doux écartèlement des chants de Salomon.
Mais tout cela pouvait ne
point exclure d’ailleurs,
chez le même être, les manies et les mensonges de
l’âme.

Elle regardait avec dégoût les objets en peau de
lézard.
—Le vieux serpent change aujourd’hui de peau,
me dit-elle. Au panier!
Telle était Lili David, créature de cet enfer que
j’adore, et qui appartient,

aurait dit Lieviné Lieven,
 au démon et non à Wirth. Ses prunelles où se
mêlaient
 et s’emmêlaient tous les personnages des dessins de
 Rembrandt,
avec la petite lampe de la synagogue
seule veillant, ses mains indépendantes
de femme
qui a l’habitude de prier les mains disjointes, son
sourire uni par
tant de pourpre à sa pensée, tout indiquait,—c’est
toujours ainsi d’ailleurs le
jour où l’on
a besoin de quelqu’un pour coudre vos boutons et
 faire votre
valise,—une créature pour qui la mort
 était le moindre châtiment et la
béatitude la première
 petite récompense. Dans un autre temps, j’aurais
accepté de m’accrocher quelques semaines au balancier
qui bat de la vie à
l’éternité, avec arrêt au-dessus
de la Jérusalem céleste, mais c’était jour de
révolution,
 j’étais pressé! Ses oreilles étaient rouge vif,
minuscules, et il y
avait trois trous percés dans chaque
 lobe. Je me demandais comment on
avait pu arrêter
le sang, chaque jour de forage... Ses jambes étaient
les plus
caressantes et les plus fidèles, après celles de
la patrie.

—Vous êtes Français, dit-elle. Je viens vous
demander service.
Belle naïveté qui unit le mot “français” et les
mots “demander service”!

Lili David me rappelait
 ce monsieur à moustache bleue qui, du fond du
salon
vide de l’Orient-express s’avança vers ma table et
me dit: Voulez-vous
jouer aux cartes avec moi, je
 suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait
pas mon
 oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu’un repas
 par jour
pendant deux ans, faute de trente-cinq francs
par mois; ni Sainte-Beuve, qui
donnait aux étrennes
 dix sous à sa concierge; ni le directeur de
Polytechnique,
 qui roulait dans un papier la somme sans
 pourboire qu’il



glissait au taxi, et disparaissait avant
 que le cocher eût pu dérouler et
compter. Un soir,
par malheur pour lui, il avait pris une mauvaise
clef.

—Je vais être arrêtée, continua Lili David. Nous
 avions préparé un
mouvement que celui de votre ami
Zelten annule. Les Zelteniens, à moins
que ce ne
soient les Kleisteins, à moins que ce ne soient les réactionnaires
qui s’embusquent déjà derrière Dachau, vont
me prendre. Je serai relâchée,
mais on perd dans
ces prisons bien des choses et tous ses papiers. Aidez-moi
à sauver les seuls auxquels je tienne, ces trois
lettres, qui ont été écrites par
Heinrich Heine à mon
 arrière-grand-mère. Vous pensez quel cas ferait
d’elles
le nouveau Seidl ou le nouvel Egelhofer! Mon vieux
Lieviné Lieven,
d’autre part, les vendrait. Les voulez-vous?

Je pris les lettres. Jusqu’au déjeuner, d’ailleurs,
Lili trouva des prétextes
à revenir; elle avait oublié
 en une fois ce que les femmes oublient en une
année
 chez leur ami, son mouchoir, son face-à-main, un
 petit cornet
acoustique, des sels pour son cœur, car il
n’était pas un de ses sens qui ne fût
trop tendu ou trop
lâché, et qui ne réclamât à toute heure un excitant
ou un
frein. Elle affectait de ne pas user de ces annexes
 en ma présence, me
laissant l’illusion que je mettais
en elle au même rythme et ses yeux, et ses
poumons,
 et les ondes sonores... Puis, quand tout fut retrouvé,
 elle revint
pour me combler de dons, avec tous les
airs d’une restitution et comme si, à
mon tour, je
 les avais oubliés chez elle, une malle de voyage en
 laque
gravée, des chandeliers en cire, tous ustensiles
 éminemment pratiques, et
qu’une révolution risquait
 en effet de ne respecter qu’en partie. Puis, ma
mission
 de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets
 en peau de
lézard.

—Il faut du moins que la révolution serve à cela,
dit-elle.
Je les rattrapai avec peine de ses mains. Je dus
ouvrir ses mains pour les

reprendre. Combien la peau
 du lézard est moins douce que celle de Lili
David!

    .    .    .    .    .    .    .    .    
Par malheur, c’est moi qu’on arrêta le soir à minuit,
et qu’on conduisit

au café Luitpold. Mon agent
devait être un agent de l’ancienne police, car il
bousculait
mon bagage, mais il me parlait tendrement.

On s’est demandé pourquoi la dictature Zelten put
 durer quatre jours
alors que tous les chefs de partis
 bavarois réprouvèrent unanimement son
programme
dont le premier paragraphe était l’alliance avec la
France, et que



les troupes de Lerchenfeld étaient
 réunies dès le 3 juin à leur immuable
citadelle, Dachau,
 ville des peintres, d’où il s’échappait maintenant sur
Munich presque autant de sang que jadis de peinture.
C’est que toutes les
sociétés secrètes dont il me
 parlait à Paris et dont il était membre
paralysèrent
chacune quelques heures la machine, c’est que le sous-chef
du
ravitaillement gouvernemental était de ceux
qui se reconnaissent au regard,
le troisième ingénieur
postal de ceux qui se reconnaissent au mot Alraune,
et le 4e chef de bataillon de la garde de ceux qui se
découvrent frères par
l’index. Au Luitpold, où le
vestiaire fonctionnait pour les prisonniers, et où
l’on
m’obligea à remettre mon par-dessus et mon chapeau
contre un ticket,
je fus lâché dans le compartiment
 des révolutionnaires de la dernière
révolution qui,
d’Autriche, de Suisse, d’Italie, s’étaient abattus aux
environs
de Munich en auto, en avion, ou en canot
automobile. Il y avait là Axelrod,
qui réclamait l’immunité
 diplomatique, le docteur Lipp le fou, qui, maître
des transports une heure en 1918, en avait profité
pour déclarer à la Suisse et
au Wurtemberg une
 guerre qu’il croyait toujours sévissante et qu’il avait
hâte de conclure. Il s’était échappé de l’asile, à la
faveur de cette confusion
qui fait douter quelques
minutes le directeur de maison de fous, à l’annonce
d’une guerre ou d’une émeute, que les règles du bon
sens restent les mêmes,
avec un camarade de cellule,
un gros brasseur à folie douce, qu’il essayait
d’exciter
en lui contant tous les méfaits de cette Allemagne:
qui avait laissé
massacrer les Roumains de Temesvar
par les Hongrois, les Bulgares russes
par les Bulgares
 Bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait
 ruiné la
France et ne la payait pas. Les gardes, désignés
 aux suffrages de leurs
collègues comme les plus
 doux,—pour éviter les massacres de 1918,—
apportaient
 des foulards, à ceux qui toussaient et conduisaient
 le Dr Lipp
fumer sa cigarette aux lavabos,
après avoir vérifié sa manchette comme au
concours
 général. Le bruit du canon seul donnait à réfléchir,
 car il n’était
guère possible de l’expliquer, comme Ida
 les coups de fusil, par l’exercice
des bourgeois sur
 leurs terrasses ou contre leurs plafonds. J’étais là
depuis
une heure dans la tabagie, et commençais à
regretter le compartiment pour
révolutionnaires non
 fumeurs, quand un garde, de la part d’une détenue,
m’apporta le billet suivant:

—Cher Heinrich, je suis près de toi, au fond, à droite.
Ecris-
moi trois lettres. Qu’est-ce que la culture et qu’est-ce
 que la
civilisation? N’as-tu point passé jadis l’examen du
 port de
Hambourg? Sais-tu si je t’aime? Ta Fanny.



Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m’étant
levé, j’aperçus dans
le fond Lili David, qui m’envoyait
des baisers avec une ferveur dont je fus
surpris
jusqu’au moment où je compris sa ruse. Elle voulait
ses trois lettres,
ou leur copie. Les surveillants qui
 eussent confisqué les manuscrits, nous
laisseraient
peut-être correspondre. Je recopiai donc la première
lettre:

—Mon ange, ma lumière.
Tu t’en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune
de ses

journées est consacrée à des mensonges qui préparent
une journée
de mensonges plus amples. S’il t’a dit qu’il
était né au numéro 9
de la rue des Petits-Champs, c’est
 qu’il va te dire aujourd’hui
qu’il est fils de Mlle George, qui
habitait cette maison, et demain
que Napoléon était son père.

Mon ange, je réponds à tes demandes comme à un enfant.
La
culture, la civilisation? On me posa cette question le
 jour où,
devant les principaux magistrats des quais, des
 entrepôts et des
phares, j’aspirai aux fonctions de surveillant
 du port de
Hambourg. J’obtins la note o, mais je crois
 cependant devoir te
faire la même réponse. La culture est
la superstition de la culture.
Les pays de culture sont aux
 autres ce que sont aux vrais les
champignons de culture.
 Au lieu de suivre les leçons et les
instincts que donne le sol
 qui leur fournit les oranges et les
pommes de terre, ils se
 forgent un modèle, et croient dur comme
fer à la didactique
(cette dernière phrase m’a fermé les entrepôts,
l’entreposeur
étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour
à tour
chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la
persévérance ou la sagesse, ont permis de donner une nouvelle
forme à la dignité humaine, Grèce, France, ou Angleterre,—ce
qui
assemble sur leur tête des vérités opposées, qu’ils
invoquent selon
les occasions; ce qui les rend, non pas menteurs,
 non pas
hypocrites, mais convaincus successivement
et même à la fois de
la primauté du droit, de la force, de la
faiblesse, des bienfaits de la
surpopulation ou de la stérilité.
(Ici me fut fermée la Chambre de
Commerce, dont le président
 n’avait pas d’enfant.) De là vient
qu’ils sont cruels, sentimentaux,
 qu’ils invoquent sans cesse les
traités, et qu’ils
les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi,
me fit perdre
 la dernière faveur du grand éclusier de l’Elbe.)
Enfin,
 dans le dernier stade, ayant imité tout le monde, ils
entreprennent
 de s’imiter eux-mêmes, ou plutôt l’image de leur
nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes



mégalomanes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture, mais
l’Allemagne les dépassera de cent coudées, dès qu’elle
 se sera
faite une galerie d’idoles à sa taille, se sera constituée
 par
l’emprunt une mythologie, et que le fils Meyer sera lié
personnellement avec un Siegfried ou un Hagen... (Ici me
 furent
interdits les bateaux eux-mêmes, le directeur du
 personnel
navigant s’appelant Meyer.) Pour la civilisation, c’est
 le résultat
de l’entente parfaite entre un climat, un peuple,
et ces courants de
richesses morales et matérielles qui disparaissent
et apparaissent
au cours des siècles dans les environs
 des mers tièdes. C’est un
état de modestie qui pousse l’homme
civilisé à vivre parallèlement
à la nature (ce qui lui évite
d’ailleurs de rencontrer cette personne
impitoyable), à attribuer
 par une juste évaluation du pouvoir
humain, dont les
cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus
grand
volume, le moins de prix possible à la vie, à en garder vis-
à-vis
 de son contraire, la mort, une certaine déférence et à
 la
saluer;—et, d’autre part, en raison de ce doux mépris
pour elle, à
ne pas la compliquer sur terre par d’autres
 exigences que les
humaines; à exercer, mais sans nuire aux
 autres et par
gymnastique, les qualités qui seraient nécessaires
 si la vie était
juste, agréable et éternelle, telle que le
 courage, l’activité,
quelque parcimonie et la bonté. (Ici,
 j’espère bien que
l’embouchure de la Seine me fut ouverte.)
 La France est
actuellement le pays le plus civilisé. Le Français
 a refusé ces
missions fausses sur lesquelles l’Allemagne
 se précipite parce
qu’elles comportent un uniforme, d’être
 dieu, d’être mondial,
d’être démon, et quand il lui arrive
un de ces reflets semi-divins
dont nous sommes gratifiés
tous les deux cents ans, il ne s’en sert
que pour éclairer le
 visage ou l’esprit humain. Sa langue et son
raisonnement ne
 permettent que des vérités humaines. (Ici, je
pense qu’on me
 leva le pont de Rouen.) De ce scepticisme
s’expliquent tous
 ces contraires, que le Français est le seul qui
sache faire la
cuisine et qu’il est sobre, qu’il est acharné dans le
combat
 et sans rancune, qu’il déteste les étrangers et qu’il reste
au
 monde le seul ami des nègres, des races débiles, des parias.
(Ici s’ouvrit pour moi le pont de Grenelle.) Telle est la
 France,
paisible, et elle exterminera ceux qui viendront
 troubler ses
couturiers, ses philosophes et ses cuisines...

Si je sais que tu m’aimes? Je t’écris d’un café du boulevard
Saint-Michel, mon ange. Les garçons servent ma
rêverie avec de



grandes burettes de grenadine et de kirsch.
 Je n’aurais qu’à
m’étendre, à arracher une lame du parquet
 pour trouver une
source qui a donné son nom au café et qui
 ruisselle jusqu’au
fleuve sans jamais voir le jour. Je n’aurais
qu’à me lever, à monter
sur la banquette, à trouer la tente,
pour voir l’étoile polaire veiller
sur l’établissement. Il
fait noir, on ne soupçonne pas les maisons;
seules apparaissent,
soulevées au-dessus de la ville, les chambres
illuminées
de ceux qui aiment à Paris. Des remords me viennent
du mal que j’ai dit à tort dans ma vie; j’ai dit que les vêtements
des civils sont d’affreuse couleur; je pense ce soir
 qu’avec un
évêque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui
ont des pantalons
rouges, avec quelques-uns de ces vignerons
bleus qui sulfatent les
vignes...

Ici s’interrompait la lettre... et je dus m’interrompre.
J’ajoutai tout juste
une phrase où je ne retirais
 rien du mal dit par moi des lézards et de leur
peau.
Mon gardien parcourut la copie, la porta au contrôleur
Hofmann, qui
me regarda, regarda Lili David
m’envoyer un dernier baiser et laissa passer,
non sans
 avoir fait copier mon manuscrit par la petite Kramer,
 l’ancienne
dactylo du cruel Egelhofer. Lili, par retour
 du courrier, pour amorcer la
seconde lettre, m’écrivit:

—Cher petit Heinrich, crois-tu à l’été? Que penses-tu
 des
Musset? Que font tes cousins Schombach?

Je répondis:

—Mon ange, ma lumière, crois à l’été. Rends-moi cette
justice
que je n’ai pas encore évité une seule fois, si fugitive
qu’elle fût,
l’occasion de parler du printemps et de l’été.
 Le jour n’est pas
loin, d’ailleurs, où je ne résisterai plus
qu’à l’hiver. Mais que le
bel été de l’an dernier me paraît
morne auprès de cet été pluvieux!
J’étais pourtant dans une
 auberge qui n’était autre que celle du
Petit-Morin et de l’Œuf
 dur. Ce doux vent, que les Français
appellent le faux mistral,
 et les Allemands la vraie tramontane,
retroussait pourtant
 les lilas débarrassés déjà pour l’année de
toute fleur et de
 toute ambition, pour le reste de l’année purs
comme l’herbe.
C’était pourtant Pété habituel: au moindre signe
de sécheresse,
l’angoisse envahissait le visage des maraîchers, au
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les
ajoncs, les
peintres s’installaient dos au soleil et tournaient
avec lui, comme



s’ils s’exerçaient au daguerréotype. Aux
abbés en victoria, Dieu
parlait par la voix des petits torrents,
 par le silence des lacs, et
par les coucous volants... On se
 retournait en riant quand une
femme justement était parfumée
 au lilas... Moi, je sortais de la
rivière le matin, pour
 vivre nu jusqu’à midi sur le rivage, pour
mettre ma pèlerine
 l’après-midi, et le soir j’allais en frac aux
petits chevaux de
 Saint-Germain,—histoire de tout homme sans
amour en
 vacances, histoire du vêtement à travers les âges,
histoire de
 l’humanité. Mais je ne te connaissais pas, mon amie.
Mes
 sens étaient pourtant plus aiguisés que jamais. Je voyais la
fumée que font les pivoines en éclatant. Je voyais le clapet
inférieur du bec des oiseaux quand ils chantent... Mais je
 ne te
connaissais pas... C’était pour un autre que les ormes
 sonnaient
six fois sous le bec des pics verts, que onze fois
 ce que les
Français appellent l’oie sauvage et les Allemands
 le cygne
domestique claironnaient au-dessus de la diligence...
 Je ne te
connaissais pas... Le soir venait... Les jasmins
 qui, par leurs
efforts de tout le jour, étaient parvenus vers
 le crépuscule à se
cramponner à ma fenêtre, devaient céder
 quand je l’ouvrais, et
m’inondaient de parfum, de pollen,
 d’étamines... Mais je ne te
connaissais pas... Jamais, dans
 l’île du Pacifique, pollen n’était
tombé sur un rocher plus
 sec... J’étais enfin libéré du chat sans
queue de l’hôtesse,
qu’il me fallait caresser à mon tour de table;
du chevreuil
 à trois pattes du gérant, que je devais nourrir de
cigarettes;
la nuit m’expédiait des oiseaux sauvages intacts, qui ne
dépendaient point de l’hôtel, des insectes au complet et vernis,
et
faisait ululer pour moi un grand-duc bien portant au
 fond de la
forêt... Mais je ne te connaissais pas... J’écrivais
en automate à je
ne sais quelle œuvre qui continuait à pousser
 comme les ongles
d’un mort, puis j’éteignais et m’accoudais à
ma fenêtre... Chaque
étang, chaque bassin semblait épuisé,
et se reposer d’avoir porté
pendant le jour une flotte innombrable;
 à chacun une lune déjà
vieillie distribuait un portrait
jeune d’elle. Jamais créature de 1 m.
65 à 2 mètres n’avait
moins demandé à la nature et à la nuit, et
jamais nature et
 nuit n’avaient offert davantage... Elles ne
savaient pas que
 pour moi, depuis ce jour de plein juillet où
j’avais senti que
tu vivais et que je ne te connaissais pas, l’image
de la désolation
ne m’était plus donnée par des arbres dénudés,
par un ciel
 ravagé de vent et de verglas, mais en bas par les
floraisons
 et en haut par les astres... Je ne voyais de ma fenêtre
que le
 spectacle de forêts plus touffues, de collines plus rondes,



d’oiseaux de nuit tout gras, celui de la désolation des
désolations...
D’un regard plus lent mais plus dur que le leur, je
regardais fixement les étoiles... Je ne te connaissais pas... Pas
une
qui n’ait cligné avant moi... Adieu, mon ange.

P.-S.—Les deux Musset sont deux poètes et les deux
Schombach deux idiots.

Le temps pour la petite Kramer de recopier à six
exemplaires, et j’eus la
réponse de Lili...

—Petit Heinrich, d’où vient que tu casses les verres
 si
facilement? Dis-moi si mes baisers te plaisent? Tu ne
me parles
pas non plus de mes jambes.

Je répondis:

—Fanny, ma main tremble. Ce n’est pas seulement
parce que
je t’écris, ou par ce frémissement de l’aimant qui
veut attirer hors
du papier quelques trésors. Parfois, dans
 ce corps qui
t’appartient, surgissent des gestes qui sont à mes
aïeux et qui me
possèdent quelques minutes. Tu sais combien
ma main est sûre, tu
m’as vu jongler avec un couteau,
mais une ou deux fois par mois
je me sens tout à coup les doigts
gourds, j’hésite devant le verre
que je voulais saisir, je me fais
 violence, je le casse,—et je suis
pris, non de remords, mais
de tendresse pour mon père, que j’ai vu
si souvent, possédé
 du même frisson infernal, répandre le vin
rouge sur la nappe
 et la bière sur les robes. Parfois aussi, je
bégaie vingt secondes,
chaque année une fois au moins. C’est tout
ce qui me reste
 du bégaiement d’un ancêtre. Je m’occupe, pour
mes petits-neveux,
 de composer le répertoire de ces réflexes qui
sont notre
 blason et nos coutumes, et s’ils se grattent soudain
l’annulaire
 de l’ongle de leur pouce, si toutes les fois qu’on
prononce
 devant eux le mot français Chat, leur pensée, d’un
penchant
 invincible, y ajoute le suffixe lumeau ou rançon; s’ils
aiment
à se pincer les doigts avec des épingles à tendre le linge,
ils
 sauront que c’est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient
une minute en eux.

Voilà ma main solide, Fanny, voilà ma lèvre tremblante.
Quelle sorte de planète bizarre tu habites! Tu
n’apparais jamais à
ma pensée comme un navire nous apparaît,
sur ce globe tout rond,



par ton mât et tes voiles. Ton pied nu
d’abord m’apparaît, puis ta
cheville... Voici ton visage
enfin, Fanny. Mais déjà il est disparu...

Comme il n’était nulle part question de baisers, je
fus forcé d’ajouter un
post-scriptum de mon cru. Mon
imagination me servit mal.—Vous ne vous
êtes rien
cassé, me dit plus tard Lili.

Post-Scriptum: Tes baisers sont tout simplement
extraordinaires...

Les trois lettres étaient donc sauvées. Elles allaient
même l’être au-delà
de ce qu’eût désiré Lili, car la
 Kramer continuait à les recopier à des
dizaines d’exemplaires.
Au milieu des prisons-cafés, les lettres de
Heine se
reproduisaient avec la vitesse d’éphémères
ou comme les pains de Kanah.
Les prisonniers se les
 passaient, tellement émus par ce grand amour, que
l’un d’eux intima à Hofmann l’ordre de ne plus me
séparer de mon amante
et de ma vie. Le garde aussi
 plaida notre cause, la gagna, et malgré les
protestations
 de Lieviné Lieven, il me conduisit dans une
 salle vide, hier
encore cabinet particulier, revint avec
Lili et nous enferma:

—Embrassez-vous tout votre saoul, dit-il, demain
 vous pouvez être
morts. Si vous avez peur de la mort,
profitez-en...

Lili, à ce qu’il me sembla, en avait encore plus
peur que moi.

Il était tard dans la nuit et nous dormions quand
Lieviné Lieven força la
serrure et vint nous rejoindre...
Je le voyais pour la première fois de près; il
était si mal tenu que quand il parlait, tous les boutons
de son veston et de
son gilet remuaient, et, quand il
éternua, deux tombèrent. A cause de sa peur,
qui
l’avait poussé à nous rejoindre, il se croyait autorisé
à des privautés que
j’avais mieux supportées de Lili.
 Il tenta de m’embrasser sur le front, et
s’empara de
ma main libre, où il essayait de lire. Un corrosif ayant
 rendu
dans son enfance ses paumes indéchiffrables, il
 ne pouvait en tirer
d’indication personnelle sur sa vie,
et se bornait à l’amalgamer à celle d’un
être que les
lignes proclamaient heureux. Mes lignes étaient
bonnes. Il tâcha
donc de devenir mon ami le plus
cher, car je n’avais pas une main à perdre
un vrai
 ami; et, comme tous les peureux avec ceux qui ont
moins peur, il
essayait de me donner confiance en me
contant sa condamnation de Kiev et
ses dix pendaisons...

—C’est l’histoire de Shéhérazade, Heinrich! Tous
 les lundis et
vendredis, pendant un mois, deux notables
me prenaient pour me conduire



pendre au Todtenfeld.
Les Russes sont plus durs que les Allemands. Dès
le
premier jour, Lili avait obtenu sa grâce d’un capitaine
 von der Galt, 9,
Litauer Strasse, à Berlin. (Il
 faut retenir les adresses de ceux qui vous ont
sauvé la
vie, ils doivent vous aider ensuite à la supporter.)
A von der Galt,
Lili, apprenant qu’elle allait être
pendue, tira la langue. Von der Galt se mit à
rire:

—Va-t’en, dit-il, tu as donné tout ce qu’une femme
peut donner par la
pendaison! Il faisait allusion
à ce que vous savez. Moi, je lui tendis en vain
mes
mains rissolées, mais, par bonheur, le Todtenfeld
était loin de la ville.
Mes guides à la potence, c’étaient
 tantôt des maîtres d’école, tantôt des
petits patrons,
 qu’il était bien facile d’attirer dans les discussions,
 que le
moindre argument trouvait sans réplique, et
 qui me ramenaient par
conscience. Je voyais vite à
 leur tête si c’était avec leur dieu, leur tsar, ou
leur
 Trotsky, ou si c’étaient des ouvriers, leur électricité
 et leur caisse de
secours qu’il fallait les amorcer. Le
 jour du maître d’école Balanov, 333,
Alexandre-perspective,
 je lui prouvai que la mort ne peut engendrer
 la vie,
c’est-à-dire le bon exemple, c’est-à-dire la bonne
Russie, et il me ramena. Le
jour des deux ébénistes,
 il, impasse Pochina, qu’une potence en plus c’est
une table, un lit et quatre chaises en moins, et ils me
 ramenèrent. Tous
d’ailleurs tenaient beaucoup plus à
sentir et à me faire sentir que ma vie leur
appartenait,
qu’à me tuer. Quand ils étaient bien mis, je les flattais,
je tâchais
de les dégoûter cent pour cent de ma personne.
Ah! petit père, leur disais-je,
je sais bien que
mes orteils et mes oreilles t’appartiennent et que mes
mains
pourraient être ton verre à vodka. Alors, ils
 étaient dégoûtés et me
ramenaient. Un jour, pour rire,
ils désignèrent un sourd, je m’échappai juste
au poteau.
La dernière verste, je criais plus fort que si l’on m’égorgeait...

C’est ainsi qu’au matin, je fus réveillé, une main
dans les mains de Lili,
une autre comprimée dans
 les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme.
Protégés
 par le bruit de la machine à écrire, quelques prisonniers
 avaient
comploté. Ils venaient de désarmer
 les gardes, et cherchaient maintenant à
sortir par le
vestiaire... L’escouade de secours les avait refoulés en
tirant en
l’air. Il ne restait plus, barricadé derrière
l’estrade de l’ouvreuse, que le bon
fou du docteur
 Lipp, déchaîné, et qui tirait à vraies balles sur les
 hideux
personnages dont le docteur lui avait révélé les
méfaits.

—Ah! égoïstes, criait-il, vous faites tuer les Arméniens!
Il rechargea son fusil.
—Ah! turbulents! vous avez fait massacrer les
Roumains de Temesvar!
Il tira, puis monta debout sur la barricade.



—Ah! petits paresseux, vous ne payez pas les
Français!
Ici, il tomba en avant, et je ne vis plus rien.

A neuf heures, un officier pommadé vint chercher
Lieven, qui affectait
de croire, pour obtenir mon
adresse à Paris, que je lui avais sauvé la vie, et
qui
nous quitta en cherchant par quoi il pourrait bien
dégoûter son garde. A
dix heures, ce fut mon tour.
Les nouvelles, d’après mon surveillant, n’étaient
pas
bonnes. On disait que Zelten était tué. La vérité était
que les armuriers
téléphonaient à la police dès qu’un
 étudiant leur avait acheté un revolver.
Mais le revolver
n’est pas le signe caractéristique des assassins
d’hommes
d’État: c’est le petit pain et la barre de chocolat
 que l’on trouve toujours
dans leur poche; et les
 indications des boulangers sont plus précieuses, en
révolution, que celles des armuriers. Zelten était sain
et sauf. Il avait lu mon
nom dans la liste des prisonniers
et c’était lui qui m’appelait.

Il s’était logé à la Résidence. Pour l’atteindre, il
 fallait accomplir un
chemin terrestre comparable à la
route d’eau que je suivais avec Elsa pour le
rejoindre
jadis aux bains Ungerer, par une série de couloirs à
vitraux, par la
grotte des Moules, la salle des Singes et
 l’escalier en papier mâché. Puis,
après les quatre
salons des 60 panneaux des Niebelungen, peints
par Schnorr
von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie,
la salle d’Hercule et le salon Blanc,
j’arrivai enfin à
la salle d’Or, salle du Trône, où je trouvai Zelten tout
seul,
le col de son veston relevé, car il n’avait pas
dormi et il avait froid. Où était
l’heureux temps où
 après l’enfilade des cavernes, je le retrouvais tout nu,
mais au soleil! Il avait accroché la photographie de
sa mère sur le dossier du
trône. Deux jeunes filles travesties
 en pages noirs,—tout ce qu’il avait pu
travestir
de ses six millions de Bavarois,—apportaient des
télégrammes pour
lesquels le facteur exigeait un reçu.
 Les maillots de ces dames ajoutaient
encore à la ressemblance
 avec l’établissement de bain. Puis l’homme
 du
train apporta lui-même un paquet recommandé.
 Puis Zelten fut appelé au
téléphone, il y avait erreur,
on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de
la
royauté et de la loge de concierge. Quand le nouveau
roi m’aperçut, il vint
me prendre les mains.

—L’opération est réussie, dit-il, mais le malade va
 mourir. J’aurai à
choisir dans quelques heures un des
quatre souterrains qui partent d’ici, car
je me refuse
 absolument à revoir les Schnorr von Carolsfeld. Le
 premier
m’amènera dans un orme creux de l’Englischer
Garten, qu’on a eu d’ailleurs
toutes les peines du
 monde à garder creux, car M. Grane, le journaliste
américain, profite de la révolution pour faire plomber
 au ciment tous les



beaux arbres qui sonnent vide. Le
 second est relativement moderne; il
aboutit dans la
gare de Ceinture à une des fosses de nettoyage des
machines.
A la machine est attelée un wagon spécial.
Le troisième, au lac de Starnberg.
Le quatrième est
 inutilisable, il donne dans une prairie dont les foins
 sont
coupés depuis hier. Que diraient les paysans de
 voir émerger la tête du
dictateur, tiré aux pieds par
 un garde? Je crois que je prendrai surtout le
cinquième,
celui qui débouche par la gueule du métro Vavin,
au milieu de la
Rotonde.

Je lui dis qu’il avait bonne mine, je lui demandai
s’il avait mangé. Ces
questions eussent mieux convenu
à un opéré de l’appendicite qu’à un tyran,
mais il était
 aussi heureux de trouver quelqu’un à qui confier ses
démêlés
avec la royauté qu’une maîtresse de maison
 en villégiature qui aperçoit
enfin, là-bas, nue sur la
 plage, l’âme sœur capable de comprendre ses
démêlés
avec sa bonne.

—Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau
 tableau, pour
l’abdication. Toute abdication, fût-ce
 d’un métier infime, prête à celui qui
abdique une
dignité comparable à celle du sacre. Songe à un maître
d’école
qui abdique, un boulanger qui abdique!
Veux-tu que j’abdique en ta faveur?
Cela fera bien
dans les cafés. Le malheur est que j’ai avec moi la
nation et
que je l’abandonne. Ne crois pas que les
opiomanes, les cocaïnomanes et les
morphinomanes
aient été les seuls agents actifs de mon soulèvement.
Mais
les grands peuples, à part peut-être la France,
 n’aiment être gouvernés et
régis que par ceux qui ne
partagent point leurs soucis. Dès que le dieu de la
poésie et du romantisme agite soixante millions d’hommes,
 comme
l’Allemagne en ce moment, ils se donnent
corps et âme à des trafiquants en
pétrole. Dès qu’un
peuple est sauvagement pratique, comme l’américain, il
élit, pour guider ses pas, les plus fumeux et ignorants
 idéologues que
l’univers ait jamais connus. Chez vous,
du moins, la sagesse est entretenue
par le corps même
 des fonctionnaires. Du cantonnier au président de la
République, du plus infime traitement au plus élevé,
 quatre millions de
Français sont élevés ainsi à l’école
 de la modération, de la liberté, et le
percepteur et le
receveur de l’enregistrement sont des prêtres de la
sagesse.
Avec quatre millions de brahmanes, un pays
 est tranquille. Tous les excès
sont commis en dehors
 de ce corps officiel qui est en Allemagne le seul
inintelligent
et le seul dominateur...

On apportait une liasse de télégrammes.
—Lis-les toi-même, dit-il, cela t’amusera une
minute.
Je lus donc:



—Paris-Rotonde. Offrons à nouveau tyran vœux
 les meilleurs. Retire
couronne que Madeleine et
Claire embrassent front royal.—Bombay. Tagore
refuse questure honoraire nouveau Sénat bavarois.—Moscou.
 Ordonnons
Zelten relâcher docteur Lipp
 avec camarade. Cas refus, brûlerons chaque
heure un
dessin original de Poussin que Zelten passe pour
 aimer.—Berlin.
Forces gouvernement sont à deux
kilomètres Munich. Une seule bourgade,
Mittenwald,
 ville des luthiers, a pris parti Zelten.—New York.
 Tailleur
Thomasini rappelle respectueusement petite
dette Excellence Zelten.

On annonça le docteur Krumper, sénateur de
l’opposition.
—Où l’avez-vous mis? dit Zelten.
—Il est dans la cour des Grottes, auprès du puits
de Persée.
—Quand je sonnerai, amenez-le par la salle Saint-George,
 la salle

d’Hercule, la caverne de Nacre et la
salle Blanche... Tu ne peux t’imaginer,
cher Jean,
ce que j’ai dû pâlir sur le plan de la Résidence. Tous
les dédales
qu’un roi doit connaître à l’intérieur de
 sa royauté, je n’ai pu arriver à les
connaître qu’à
l’intérieur même du château. Aucun de ces politiciens
ne veut
être vu des autres, et tous veulent m’atteindre.
Je suis une châtelaine obligée
de recevoir à la fois tous
ses amis brouillés entre eux.

On annonça Siegfried von Kleist.
—Il s’est déclaré contre moi, dit Zelten. Il se
sent humilié, paraît-il, que

la tragédie du pouvoir
absolu tienne ses débats dans une âme aussi enfantine
que la mienne... Je ne voudrais pas qu’il rencontrât
Mueller, qui est dans la
chambre papale... Faites passer
 l’Ambassadeur Mueller dans la troisième
Chambre
 de Charlotte, par la galerie des Petits Saints. Que le
 docteur
Krumper recule jusqu’aux Niebelungen par
la salle Verte et l’escalier Dodu.

Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage.
On annonça M. von
Salem, chef du parti tyrolien.
Zelten dut consulter son plan et se fâcha:

—Fourrez-le dans le Trésor! dit-il. Tous ces
gens-là viennent le revolver
au poing. D’ailleurs qu’ils
 entrent tous!... A part cependant le capucin
Stobben,
que vous évacuerez sur le jardin par la Trappe des
blasons... Toi,
Jean, reste...

Salem arriva le premier, car, familier du palais, il
 avait trouvé une
traverse du XVIe siècle pour aller du
Trésor à la salle Barberousse. Mueller,
Krumper et
Kleist entrèrent ensemble, avec le capucin qu’on avait
dû mal
aiguiller à quelque carrefour et, de peur de
glisser sur ces parquets luisants,



ils marchaient sur la
pointe des pieds, comme les magistrats et le prêtre
qui
viennent réveiller un condamné.

Kleist voulut parler, mais M. von Salem le pria de
lui céder son tour.
—C’est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle
en notre nom.
—Pas du tout, dit von Salem. Je tiens à parler
d’abord pour moi-même.

Je tiens à protester contre
 l’attente qu’on m’a imposée dans les salles du
Trésor,
réservées aux ministres étrangers. Depuis 1341, les
Salem ont entrée
directe auprès des Wittelsbach. Si
je devais attendre, ce ne pouvait être que
dans la salle
Grenat. Mais j’ai peur que le comte von Zelten ne
 connaisse
pas plus les chemins de la Résidence que
les avenues du cœur allemand.

Zelten était allé prendre au dossier du Trône le
 portrait de sa mère, et
l’avait remis dans sa poche.

—Et puis? dit-il.
Il n’y avait aucune chaise ou fauteuil dans la pièce,
 et l’on ne pouvait

guère s’accouder à la cheminée qui
avait huit pieds de haut... J’étais sur le
point de tomber
de fatigue... Kleist s’avança:

—De la part du Sénat et de la Chambre, dont
 je suis le mandataire, je
demande à Zelten combien
 de minutes encore il entend prolonger cette
plaisanterie...

—Le mandataire de qui? demanda Zelten.
—D’un pays que vous vous retirez le droit de
dire vôtre, l’Allemagne.
—Messieurs, dit Zelten, dans une heure j’aurai
quitté le palais. Ce n’est

pas vous qui m’en chassez,
ni l’Allemagne. Je persiste à croire que les vrais
Allemands
sont avec la paix, l’amour des arts et la fraternité.
Ce qui m’en
expulse, ce sont deux télégrammes
 pour Berlin que voilà interceptés: le
premier vient
d’Amérique et est adressé à Wirth. Je vous le lis:
Si Zelten se
maintient Munich, annulons contrat
pétrole. Le deuxième vient de Londres
et est adressé
 à Stinnes: Si Zelten se maintient Munich annulons
 contrat
Volga et provoquons hausse mark. Par contre,
 je n’ai intercepté aucun
télégramme disant:—Si
 Zelten est roi, musiciens allemands refusent
composer
 et jouer.—Si Zelten est président, philosophes allemands
incapables penser et décorateurs feront grève.—Si
 Zelten est premier
Consul, jeunes filles allemandes
 renieront jeunesse allemande, printemps
allemand
refusera produire myrtilles et narcisses... Mais je
n’insiste pas. Que
le pétrole et la Volga pénètrent
 donc à flots par le puits de Persée et la
fontaine Wittelsbach.
 J’ai traversé le pouvoir absolu comme aux
enfers on



traverse une ombre. Je ne l’ai exercé en
somme que sur moi-même. Pendant
quatre jours je
me suis dévoué comme un esclave à ces deux petites
qualités
que je me connaissais, le désintéressement,
 la franchise, et qui étaient
devenues soudain une franchise
 et un désintéressement royaux... Je pars,
sans
avoir dormi ici, sans savoir ce qu’est le sommeil royal.
Mais je veux
vous conseiller, Messieurs, pour les
autres exécutions, quand vous choisirez
un mandataire
à l’Allemagne, de le choisir Allemand. Monsieur
Kleist n’est
pas Allemand...

Kleist pâlissait. La transfusion de sang était commencée.
—Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien
soldat a demandé hier à me

parler. Il a vu apporter
 Kleist blessé dans sa chambre d’hôpital, et l’a
entendu
se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa plaque
d’identité,
qui fut à dessein égarée, portait un
 chiffre qui ne correspond à aucune
formation allemande.
 A la suite de quelle amnésie vos amis Rathenau,
Harden et Scheidemann se sont introduits en
Allemagne, ce n’est pas à moi
de vous le dire, ni les
 plaintes yeddish qu’ils ont poussées tout petits...
Adieu, messieurs.

Je voulus courir à Kleist, que les autres emmenaient,
mais je devais avoir
dans ce palais antique, en
plus de ma fatigue, le mal des musées. Étourdi, je
tombai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha
 où m’étendre, et me
hissa par l’estrade sur le trône.

—Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il...



CHAPITRE HUITIÈME

Quand je m’éveillai, Zelten avait disparu. Les portes
étaient fermées et
sans serrure visible. Quelque radical-socialiste,
 mon futur concurrent aux
élections, m’avait
 enfermé seul avec un trône, comme les épouses
prévoyantes
enferment sans qu’il s’en aperçoive, pour
divorcer ensuite à leur
jour, l’époux avec une négresse.
Le téléphone, le microphone, le réflecteur
avaient
disparu. La vieille salle dorée avait supprimé ou réabsorbé
ses sens
nouveaux, et il ne restait plus, sous
 un portrait de Benedicta, femme de
Louis le Sévère,
qu’un tableau d’appel dont je pressai deux boutons,
celui du
Chambellan de la Porte, pour qu’on m’ouvrît,
 et celui de la Chambellane
Tercéenne, pour en voir
 une dans ma vie. Mais il ne vint qu’un des deux
pages, son maillot noir à la main, et qui se hâtait
d’accrocher les boutons à
pression de sa robe verte et
rouge. Le bain de tyrannie, et de bon goût, était
terminé.
 Par des passages obscurs et des escaliers de
 service, mais qui
longeaient les salons à couleurs et
 à noms féeriques où nous pouvions
plonger grâce aux
 hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que
 la
tradition des chambrières et des laquais avait aussi
baptisée, par le couloir de
l’Araignée, la cour aux
 Chats et le palier du Nombril de Charles, nous
forâmes
 dans le Palais, aux parties non protégées par la
 nacre, l’onyx et
l’encaustique des préraphaélites munichois,
 un terrier sans honneur. Les
hublots nous laissaient
parfois apercevoir dans le salon du Grand
Casimir,
dans la cour papale, des groupes bavarois à
 la recherche de Zelten, que la
famille Wittelsbach,
 vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des
parquets
trop glissants ou par des mosaïques. Pas de rencontre,
à part celle
du concierge à casquette galonnée,
 casquette qu’il souleva, sachant par
expérience que
 tout ce qui sortait depuis quelques années par l’escalier
de
service avait infiniment plus de chance d’être
princier que ce qui entrait par
l’escalier d’honneur.

Je passai la journée à chercher Kleist qui n’avait
 pas reparu à
Nymphenbourg. Ida croyait qu’Eva de
 Schwanhofer l’avait conduit à
Oberammergau, à sa
villa. Il paraissait d’ailleurs impossible d’aller ailleurs,
tous les moyens de transport étant réquisitionnés
 ou par les contre-
révolutionnaires, ou par le service
de la Passion. Le lendemain, vers deux
heures,
je fus déposé à Oberammergau.

La représentation commençait et j’eus de la peine
à l’éviter. Les archers
de Dieu rabattaient vers les
guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les
aidait
point, car j’étais venu ici en 1905, pour cette répétition
générale qui



précède de cinq ans la représentation...
 La Passion d’ailleurs doit être la
seule œuvre
dramatique qui supporte cet intervalle... Arrivé par
la montagne,
avec des bandes de tyroliens abhorrés
 des cantonniers, car leurs bâtons
ferrés crevaient les
routes, j’avais eu la chance d’être le voisin du nonce,
qui
avait donné le signal des applaudissements au
châtiment de Judas, et de Mrs.
Barfield, de Birmingham,
 qui devait acheter l’ânon chevauché par Jésus
dans l’entrée à Jérusalem, l’emmener à Birmingham,
 et pour guérir sa
nostalgie, pauvre sioniste, l’y faire
 périr de candies et de vrais chardons
écossais. La conversation,
 ingrate avec le nonce, qui m’indiquait par
 leur
nom biblique les héros du lever du rideau, Gad,
Architophel, et Achanaas, le
fut moins avec Mrs. Barfield,
qui habitait le village depuis trois mois, et ne
savait au contraire de Jésus, de Véronique ou des apôtres
que leurs noms de
paysans. Je pus grâce à elle
constater que Strossmayer (c’était Ponce Pilate)
se
lavait vraiment les mains dans une bouteille d’eau du
Jourdain offerte par
Mrs. Barfield, que le père Wolf
 s’était piqué à la couronne d’épines en la
portant et
 qu’il saignait, que Zwang tenait mal ses trente deniers
 et allait
sûrement les perdre, et j’obtins pour toujours
ma traduction allemande de la
Bible, quand,
celui qu’elle appelait Anton Lang ayant soupiré sur
la croix et
rendu le dernier soupir, celle qu’elle appelait
Maria Lang, sa mère, justement
s’étant écroulée
 de malheur, Melchior Breitsamer, le disciple aux
 cheveux
d’or soutenant Paula Rendl, celle qui devait
 aborder un jour aux Saintes-
Maries avec Bertha Veit
 et Liesl Ohlmüller, soudain, au milieu des cris et
des
 tempêtes, quand Meyer, le simple Meyer, du haut de
 ses cieux appela
son fils Miller à sa droite, s’entoura
de ses séraphins Zwick, Mayr, Zwinck,
et de la main
 caressant sa barbe blanche, de l’œil faisant un léger
 signe
d’intelligence au nonce, foudroya, car ils
 commençaient à s’agiter
bruyamment avec leurs
cent trente démons, Julius Freysing et Kurt Eberlein.

La tribu sainte d’Oberammergau n’était pas sortie
 intacte de la guerre.
Les mobilisés avaient dû, malgré
 les démarches du bourgmestre, laisser
couper pour
 la première fois de leur vie leurs chevelures; sur les
bras nus
demeuraient les marques du vaccin antityphique,
 anticolérique,
antitétanique, et il apparaissait
que les Amalécites avaient sévi sur la région.
Aux
portes du bourg, des gaillards armés d’arcs et de
javelots montaient la
garde, car les mineurs voisins
de Peissenberg menaçaient d’interrompre par
la force
 des spectacles si préjudiciables aux prix des denrées, et
 un
Américain devait, malgré les défenses, cinématographier
 la scène d’une
fenêtre. Dès que le soleil éclatait
 sur une vitre, tous les arcs se bandaient
contre elle.
 Ils parlaient le langage du nonce, et j’appris d’eux que
 les
Schwanhofer habitaient en dehors de la ville entre
les maisons de Sadok et
de saint Pierre. Pour y arriver,
 j’eus à passer sur le tronc d’un chêne les



canaux
d’eau courante, à écarter les aubépines, à toucher tous
les végétaux
qui avaient fourni aux Jeux la couronne,
 la croix ou les fleurs. Un aigle
planait au-dessus de
quelque agneau dédaigné pour le rôle d’agneau
pascal.
Le printemps et la montagne, affolés par tant de
visites, offraient à profusion
de quoi finir pour toujours
 la Passion et la Lutte du Bien et du Mal, des
chutes
 d’eau par milliards de volts pour électrocuter définitivement
 Judas,
des lacs profonds de mille pieds pour
noyer l’enfer, et, pour donner un jeu
éternel aux
 séraphins et aux archanges, un chamois apprivoisé qui
m’escorta.

Forestier était assis sur la terrasse, et un jeune
 homme près de lui
feuilletait les journaux. Il avait
soulevé sa tête, de ses mains, et l’offrait au
soleil
 comme on offre une part de soi aux rayons X. A tout
 bruit, à tout
murmure de cascade, il tendait l’oreille
 avec la demi-grimace de ceux qui
croient avoir entendu
 crier leur nom. Son lecteur lisait les dernières
nouvelles
de chaque nation, qu’il écoutait religieusement,
comme si l’espoir
lui restait de deviner son pays au
 nombre des ouvriers chômeurs, des
incendies ou des
duels entre parlementaires et il se promenait sur
 l’Europe
comme un sourcier... Que peu de nationalités
 d’ailleurs paraissaient
enviables!

—Et en Italie? demandait-il.
—Le brave Gasparri a conclu un traité avec les
bolcheviki. Les fascistes

marchent sur Rome et les
 récoltes sont mauvaises. D’Annunzio s’est
fracassé la
tête, et une maladie appelée carico sévit dans les
houilles.

—Et en Hongrie?
—Les fonctionnaires des provinces cédées, qui
 logent dans des trains,

ont obtenu des wagons de
seconde. C’est la seule information de bonheur.
La
récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin
sévit près du Balaton.

—Et de Russie?
—On a découvert à la fonte des neiges quinze
mille cadavres dans un

coude de collines, là où les
prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photographies
de petits enfants
qui ont mangé leur père.

—Et des pays baltes?
Il semblait ne pouvoir se résoudre à questionner le
 lecteur sur

l’Angleterre, l’Amérique, la France. J’y
pressentais une appréhension, c’est-
à-dire une préférence,
 et je n’en étais pas fâché; le journal ne donnait
 ce
matin sur la France qu’un renseignement ridicule:
 deux éléphants d’un



cirque en voyage avaient évité
une collision en gare de Tulle, car on les avait
attelés,
en l’absence de machines, à une rame mal placée...
Je me décidai à
avancer, résolu à parler aujourd’hui
même et à guérir le seul être qui souffrît
dans ce
bourg dédié officiellement à la souffrance. Du moins
je le croyais...
Mais il se précipita vers moi avec l’élan
de celui qui donne une nouvelle et
non de celui qui la
reçoit:

—Mon pauvre ami, me dit-il. Geneviève se meurt!
Il a fallu l’opérer ce
matin, on désespère... Eva est
près d’elle... Venez.

Geneviève ne mourait pas commodément. Elle avait
un lit un peu court
et ses regards aussi étaient gênés
par la montagne, qui tombait devant elle à
pic. Elle
 préférait attendre la mort les genoux pliés et les
 yeux fermés.
Jamais humiliée mais toujours repentante
 d’être fille naturelle, pleine
d’admiration pour
 ce qui est l’ordre ou la loi, elle essayait seulement
 de
donner à sa vie une conclusion plus régulière que
 son commencement.—
Est-ce que cela se fait? me
demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois
oreillers
 au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nouveau.
 L’idée d’une
mort conforme aux usages établis
 l’effrayait moins. Tous ces personnages
licites et légitimes
qui allaient et venaient autour de son lit, non
 insoumis,
non polygames, à métiers clairs et définis,
la flattaient dans son mal. Le curé
d’Oberammergau
vint la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplorait
d’avoir à choisir une religion au moment où
trois s’offraient si aimablement
comme on déplore une
triple invitation pour le même soir, et décidait d’être
enterrée selon le rite qui permettait l’assistance et la
 présence des deux
autres. Au fond, elle eût voulu être
 en règle aussi avec la religion
musulmane, la religion
 hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les
renseignements
qu’elle eût demandés sur un employé d’état
civil, s’il était
impitoyable, s’il était beau. Elle était
tourmentée seulement de la tristesse et
de l’incertitude
de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené à lui
dire qui il
était. Elle en fut tout heureuse. Non point
 qu’elle eût éprouvé moins de
sympathie pour lui s’il
était né dans une ville étrangère, mais être Hongrois,
ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une
situation en aussi parfaite
conformité avec la vie régulière
et avec le code qu’être Français.

—Tâchez qu’il s’inscrive à Belleville, me dit-elle.
Tout lui sera aisé. Le
jour de mon mariage, le maire
de Belleville n’a lu tout haut ni mon acte de
naissance,
ni mon âge.

Il fut convenu que Kleist, dès qu’elle pourrait
 rentrer en France, nous
accompagnerait. Elle le lui
fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je



n’avais plus reçu aucune lettre de la Consul, aucune
visite de Schmeck, et
Eva s’était résignée.

—Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n’est
vraiment pas de chance de
voir mourir ainsi sans raison
 la première Française que l’on rencontre. Si
vous
raisonniez comme l’Anglais qui vit la femme rousse
de Boulogne vous
nous feriez une belle réputation...
Vous le voyez, Jean, j’avais raison. Tout ce
qui n’est
 pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer
 une table
d’opération en bois, des pinces et des bistouris
en bois! Les opérations sont
comme les voyages
en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisir
son
bateau, sa place, sa semaine et l’on est jeté sans
précaution dans un des tubes
mêmes du déterminisme.
Je n’ai vraiment jamais pu être comme les autres,
je
reviens faire mes enfants en France et je vais mourir
en Allemagne... Pour
reparler des Françaises, Kleist,
 je vous assure qu’elles sont très solides, et
que les
veuves en France sont autrement nombreuses que les
veufs.

—Ne parlez pas toujours de mort, Geneviève.
—Pourquoi?
—Cela ne se fait pas.
Elle n’insistait point.
Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme
d’autres mourants, elle

la revit minutieusement, mordant
 même un peu sur la vie de sa mère, du
temps
où elle-même n’existait pas encore.—J’en étais à ma
naissance.—J’en
étais à l’élection de Félix Faure.—J’en
étais à l’Exposition de 1900, disait-
elle quand
j’entrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’autour
de dates
officielles. Elle parlait à peine de son
 métier, mais ses mains s’agitant,
caressant ou creusant,
nous sentions que sa mémoire de sculpteur complétait
ou illustrait l’autre. C’étaient des mains qui
 avaient beaucoup touché
l’univers et son argile, un
peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les
mains amies comme dans un fourreau, avec de bien
 inutiles petites rides
pour le sang. Elle avait peu de
 fièvre; le mal l’attaquait par assauts qui
déroutaient
 les docteurs, enflant subitement un de ses bras, entourant
 son
front d’un bandeau inconnu. On eût dit qu’il
essayait sur elle de nouvelles
façons de tuer. Le matin
où elle en était au passage à Paris du roi d’Espagne,
elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais
c’était trop peu pour
une pauvre créature abîmée par
 la vie, les excès et l’insouciance. Une
péritonite se
déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais
plus quoi
encore et par ses armes les plus vulgaires
la maladie parvint à triompher de
cette enfant.



—Ne parlez pas tant! répétions-nous.
—C’est que je n’ai jamais tant pensé, mes amis.
Quelle drôle d’histoire

que la vie! Peut-être personne
dans une semaine ne pourra plus parler à la
première
personne de moi, de mon corps, de mes yeux, et cependant
 je ne
renonce à aucun de mes goûts; je préfère
 toujours le jaune aux autres
couleurs; je sens le bleu,
 le rouge intriguer autour de moi, essayer de
m’attendrir,
 profiter de ma faiblesse, rien à faire! Je continue
 à détester
jusqu’à la dernière minute les gâteaux secs,
 le crêpe de Chine, les tapis
Aubusson empire... Mon
Dieu, qu’ils sont désagréables au pied!... Pour les
animaux et les hommes, au contraire, je n’ai plus de
parti pris, plus aucun.
Dieu sait si j’ai pu détester les
 singes, les animaux à langue visqueuse
comme le fourmilier,
les rats; je les verrais sans ennui entrer maintenant
par
centaines dans ma chambre; et aussi d’ailleurs
 ce pauvre Bouguereau, et
aussi cet hypocrite de
 Kessler, et Lantelme, et un grand blond dont je me
souviens, mais cela c’est une autre histoire...

La porte s’ouvrait. Ce n’étaient ni les fourmiliers,
 ni les rats, ni le
cortège des humains dont la présence
l’agaçait, des actrices aux députés, ce
n’étaient pas
non plus, hélas! les Bernardo de Rothschild. C’était
le docteur
avec sa morphine. Il essayait de la faire
taire.

—Je me tais. Mais ce grand blond, malgré tout,
 j’y reviens. Une brute,
qui croyait tous les autres êtres
des brutes, ne les aimant que pour cela, et
disparaissant
 le jour où il doutait de leur brutalité. Que n’ai-je
pas commis
pour retarder ce jour-là! Sous ses yeux,
je touchais en brute à mes oiseaux,
aux verres, à moi-même.
 Dès que j’étais seule, j’essayais de réparer en
embrassant et caressant comme je pouvais ces pauvres
objets et cette pauvre
femme. Mais cela ne vous intéresse
point, Kleist. J’ai des projets sur vous.
Voulez-vous
que nous fassions l’aveugle et le paralytique. Je
n’ai plus rien
devant moi, mais j’ai un petit passé.
On n’arrive jamais à la mort sans dot. Je
voudrais
vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans,
et deux ou
trois commissions. Je tiens à ce que vous
 habitiez parfois ma maison de
Solignac. Vous hériterez
 de moi, de moi-même; j’ai écrit dans ce papier
deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas
voir périr, car je n’ai pas
de petits-neveux auxquels
 elles reviendraient naturellement, comme disait
Heine
 dans sa troisième lettre. Je tiens à ce que vous soyez
 à Paris pour
l’Exposition coloniale de 1924. Celle
 des Arts appliqués, je m’en moque.
(Arts appliqués est
d’ailleurs une faute de français.) Je tiens à ce que
toutes
les fois que vous entendrez le mot Prémisses...

Elle passa ainsi le soir à séparer ce qui devait périr
avec elle et ce qu’elle
devait planter dans le nouveau
passé de Kleist. Puis quand le chromo officiel



de sa
 vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé
 sous l’Arc de
Triomphe, et quand il ne resta plus en
elle que ses défaillances, ses erreurs,
ses mauvaises
habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla
soudain
à la mort, ressembla pour la première fois à
son fiancé futur et non passé et
mourut...

Il était minuit. Tous les Français dormaient. Y compris
 le million de
mères que la guerre a privées de
 fils. Y compris, dans les dortoirs de la
Légion d’honneur,
groupées pour la surveillance autour de la
répétitrice qui
ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les
 quatre élèves romantiques. La
lune, pour une aussi
 belle nuit, s’était arrangé à la paraffine des traits
normaux.
A peine un futur clairon s’exerçait-il dans les
jardins lumineux sur
un clairon d’argent. Tout dormait
 entre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y
compris,
car c’était le lendemain d’un dimanche d’élections
et de sport, les
nouveaux conseillers généraux et les
nouveaux champions de longue paume.
Y compris
 Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défavorable
 aux
pyjamas et favorable aux chemises de
 madapolam, les huit cent mille
fonctionnaires dormaient,
 gloire et douceur de l’État. L’égalité de la
 nuit
pénétrait par des millions de volets hermétiquement
clos et par cinq ou six
fenêtres ouvertes le peuple
le plus amoureux de l’égalité et le plus ennemi de
l’air.
A peine une cloche mal attachée tintait-elle parfois en
 reprenant son
équilibre. Au douanier et au poète qui
 veillaient encore, par respect de la
République ou du
firmament, et qui recevaient debout les coups homicides
de la nuit, la nature hypocrite affectait de se donner
elle aussi pour mortelle,
mais ne consacrait à cette
 politesse que l’effort minimum, une brindille
cassée,
 un craquement dans un silo, ce peu qui satisfait,
 paraît-il, les
douaniers et les poètes que consume à
 minuit l’idée d’une nature
immortelle... Tout dormait.
 Y compris les acteurs et les actrices encore
maquillés
 dans le dernier train de Bois-Colombes. Les trois cent
 mille
concierges dormaient, mais avec des sursauts,
 consciences des maisons. Y
compris le Loing dont on
avait clos les écluses. Y compris, dans de grands
cimetières
inclinés à la lune, Pasteur, Debussy, Rodin...
Tout dormait...

Hormis moi, qui regardais Forestier endormi, dans
 le wagon qui nous
menait au Limousin. Devant la
 première pente du Massif Central la
locomotive soufflait.
 J’avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je maintenais
l’ombre sur mon ami jusqu’au moment où je
pourrais à la fois lui apprendre
son nom et lui révéler
son département Haute-Vienne étincelant, car j’avais
décidé de tout dire aujourd’hui. Il dormait, comme
 tous les Français. Je
l’entendais parfois rêver dans sa
 langue étrangère, je me penchais, je lui



répondais
 dans la mienne, je ramenais le français sur lui comme
 une
couverture. Ce qui restait encore en lui de Siegfried
aspirait à longue haleine
cet air nouveau de la
montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait
sur
ses yeux que la mort de Geneviève avait adoucis
des paupières encore rudes.
Puis on cria le nom de la
 première gare limousine, et, soudain, ce
département
que j’avais quitté à deux ans et que je croyais ignorer
me reçut
comme son enfant. Mon père l’avait habité
toute sa jeunesse, tous les noms
propres que l’on prononçait
chez moi avec amour et respect étaient pris
dans
les almanachs, les annuaires, les journaux de ce
 pays, et jamais noms
n’avaient contenu pour moi plus
 de nostalgie et d’aventure que ceux
qu’appelaient
maintenant à toute voix les employés, ou que je voyais
collés
au flanc des gares comme des colis précieux
laissés pour moi en consigne,
entre des arbres et des
troupeaux dont mon cœur aussi reconnaissait la race,
par mon père adolescent. Car, comme si l’on criait
 tout à coup dans le
silence, aux arrêts de votre train,
les noms de celles que vous avez aimées ou
désirées,
 on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azérables! Dès
 le sud de
Châteauroux tous les bourgs dont je connaissais
seulement par mon père les
dates de foire et de
 frairie sortirent pour une si belle rencontre de leur
réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de son premier
 jeudi mensuel,
Saint-Sébastien de son troisième
 mardi, La Souterraine de son deuxième
vendredi et
 de son 28 février des années bissextiles vinrent me
 saluer
jusqu’au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul
 de ces bourgs dont je ne
connusse exactement à quel
jour et à quelle saison se produisait vers lui la
migration
des génisses, des dindons et des poulins. A Sagnat,
j’aperçus dans
l’étang la plus grande quantité d’eau
que mon père ait jamais vue, car il ne
connaissait
pas la mer. A Razé, où mon père vit Monsieur Grévy,
une gare
obscure, mystérieuse, accrochait pour la
 première fois dans mon esprit au
train présidentiel
 le wagon de la solitude. Toutes les sonnettes des
 gares
sonnaient sans arrêt; en lisant ou en prononçant
leur nom, j’avais pressé sur
un bouton électrique
que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour
moi de
la bourgade et de la commune tous les personnages
 liés à elle dans ma
mémoire, à Morterolles, le
père Arouet de Saint-Sauveur, l’athée, qui faisait
ses
 enfants en janvier pour qu’ils naquissent en septembre,
 mais dont la
femme n’avait que des grossesses
raccourcies ou prolongées; à Bessines, le
cantonnier,
 le père Bénoche, qui avait sauvé un colonel en Crimée,
 un
général au Mexique, et dont la vie était ratée,
 disait-il, car il lui restait à
sauver un maréchal; au
 Breuilh-au-Fa où l’on prend au filet les saumons,
Monsieur Claretie qui avait emmené à la pêche mon
père, le jour où il eut
juste un mètre, et qui l’étendait
près des poissons pour les mesurer. A Droux,
où
des renards qui mangeaient les baies sous des genévriers
effrayèrent mon
père quand il regagnait le collège,
 après les arrière-petits-neveux de ces



renards,
peut-être, des chiens aboyaient. A Ambazac, où le
 loup suivit son
cheval, je vis, en me penchant, deux
disques vert et rouge, un loup vairon.
J’entrais dans le
 pays le plus légendaire pour moi après celui de Gulliver,
mais où les hommes avaient ma taille et où le
 train passait. Tout ce qui a
permis de prouver que l’itinéraire
de Chateaubriand en Amérique était faux
prouvait que la jeunesse de mon père était vraie. Il y
 avait juste la place
entre Fursac et Blond pour la
 chasse à courre des Lecointe. Je devinais le
nom
d’arbres et de plantes presque inconnus pour moi, sarrasin,
merisiers,
genévriers, tant chacun semblait placé
 ou semé à la place exacte que lui
assignait la parole de
 mon père; et, bien que chaque village offrît à mon
regard un tassement nouveau, ce n’était pas sur une
 contrée nouvelle que
j’éparpillais ces noms pour moi
 usés. Chacun fécondait son district d’une
humanité et
 d’une faune distinctes: Le Breuil, où les Lacôte, nouveaux
venus du Bourbonnais, s’étaient brouillés avec
les Sillac, qui avaient servi le
poulet avec le foie et la
 tête, et où chez mon cousin Petit vivait un lynx
apprivoisé.
Rancon, où était empaillé à la mairie un oiseau
porte-lyre et où le
député auquel mon père donna son
premier vote affecta toujours de croire
qu’il avait voté
pour l’adversaire. Rancon, premier synonyme pour
moi de la
beauté et de injustice. Fromental, avec sa
 tortue, où les nouveaux riches
appelés Frommenthal
s’empressent d’acheter des maisons de famille, et où il
vit un saltimbanque tomber de la corde raide et se
tuer,—premier synonyme
pour moi de la mort. Pas
 un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires
pour
 moi dont le nom ne s’accolât ainsi à l’un des espoirs
 et l’une des
déceptions de la vie tels que je les avais
 imaginés pour la première fois à
huit ans. Quelquefois
des stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais
jamais entendu parler, et l’air, le sol m’étaient dans
cette zone sans saveur;
mais arrivait soudain Saint-Sulpice-Laurière,
 embranchement vers les trois
villes
d’Universités, où il dormait sur un banc dans ses
voyages d’examens,
et où justement je voyais ce matin
 affalés une dizaine de collégiens à
l’intersection de
Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles
chacun,
à l’aube, s’orienterait suivant sa force en
mathématiques ou sa faiblesse en
latin, qu’un répétiteur
 empêchait de dormir les uns sur les autres par
habitude
de les empêcher de copier. Plus encore que par
ce bruit, aux arrêts,
d’eaux vives perpétuelles, ces
odeurs nouvelles d’essences, cet accent de ma
terre,
j’étais atteint par l’accent limousin des hommes, dans
la nuit noire, cet
accent du Midi que mon père reprenait
dans ses surprises ou ses émotions,
que je retrouvais
 ce matin dans la voix des chefs de gare, des hommes
d’équipe, du répétiteur, et qui me donnait l’impression
de circuler dans une
province surprise et émue...
 Sur mon cœur, la pesée s’accentuait de l’air
ancestral;
 j’étais tout à ce sentiment de modestie vis-à-vis des
 éléments et
des humains que l’on ne peut éprouver
que dans le pays de ses pères, où ni



les monuments
ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement
pour
votre passage, comme Chambord ou les Luynes,
et, moins que le décor de
notre vie, en figurent une
base inébranlable et quelque peu humiliante, avec
ses
 églises romanes où l’eau bénite n’a pas été changée
 depuis votre
baptême, ses chênes qui, en toute votre
 vie, ont pris trente cercles de 2
millimètres, et la
 dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force à vivre
 dix
siècles, que l’on se sent en Touraine, entre Cléry
 et Montbazon, ce n’était
plus guère ici que l’espoir
 d’une vieillesse robuste; cette immortalité
garantie
 que donne la Provence, ce n’était plus, entre Montagnac
 et
Ambazac, que la certitude d’une belle mort;
 et, peut-être, à mesure que
j’allais m’approcher plus
près de la ville de ma naissance et y reprendre mon
rang de simple pion dans le jeu qu’y jouent contre la
mort les neuf familles
principales, cet intervalle avec
 l’éternité et la liberté allait-il encore se
restreindre.
Que ma petite dignité d’homme me paraissait claire
aujourd’hui,
à mi-chemin de Magnac-Laval où sommeillait
 la lignée inconnue de mes
petits-cousins, et du
Dorat, avec mes belles-sœurs de belles-sœurs! Pour la
première fois, j’étais réduit à la taille où la page de
ma vie cadrait avec le
transparent, et l’apparition infaillible
de chaque nom attendu.—Tiens, voilà
Droux,
Pierre-Buffière n’est pas loin,—près de cet être qui
n’avait plus ni la
jeunesse de son père ni la sienne.—Tiens,
Folles et Bersac ont disparu, non,
les voilà!—me
 donnait, plus encore que l’indication d’une
 expérience
réussie, la seule vraie estimation que j’aie
trouvée—justement, voilà Bellac!
—de la condition
humaine.

Soudain, le train fut secoué d’un de ces légers
 heurts qui passent au
corps du voyageur la surprise du
 mécanicien à la vue d’un mouton sur la
voie, ou la
mort d’un bicycliste dans un passage à niveau. A
notre gauche, le
soleil se levait et d’un rayon horizontal
 transperçait le compartiment. Aux
stations, on
entendait le début ou la fin du chant d’un coq, et,
quand l’arrêt
était habile, le chant entier. Du par-dessus
de Forestier, de ces vêtements qui
allaient lui sembler
dans une heure la dépouille d’un autre, une
lettre avait
glissé. C’était la dernière lettre de Kleist
au prince de Saxe-Altdorf.

—Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n’est pas que
 vous m’ayez peiné en
préférant Hoffmann à Tieck.
 Ce n’est pas que je doute du récit de votre
voyage en
Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le
cœur même
de Platen. Ce n’est pas que j’en veuille
 à votre neveu Ernest d’avoir
reproché à la France ses
 idées claires et son armée sans poésie. Ni que je
songe
amèrement à nos terribles disputes journalières, et que
je m’écarte de
celui qui croit la vie née de l’ordre et
non du chaos, qui estime le sanscrit
plus utile aux historiens
que le grec, et l’effort au lieu de l’intuition la
seule
preuve de l’existence. C’est que je ne suis plus
Allemand...



Il est six heures du matin et je vous écris d’Oberammergau,
 à cette
fenêtre des Schwanhofer vers
laquelle l’écho renvoie six fois les paroles et
douze
 fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la
nuit grands et
purs, les bœufs endormis debout se
 redonner à la vie de bœuf en ouvrant
simplement les
 yeux, couverts de rosée comme des plantes; les chats
 tout
lisses guettent les musaraignes toutes peignées.
J’ai vu, par contre, le voisin
Sadock laver son visage
sali par le sommeil, étendre ses bras alourdis par le
repos, et rappeler ses esprits déchaînés par les rêves
en lisant sa Gazette de
Munich. La banque Mueller a
 sauté. Le ténor Knote va mieux. La bière
baisse de
 2 pfennig. Ces trois nouvelles vont amorcer le passage
d’Oberammergau du songe au réel. La vie peut
 y reprendre. La Passion
continuer...

C’est que je disparais. C’est que ce soir, à six heures,
mon train passera
une frontière et que Siegfried
Kleist aura vécu. Je vous rends ces deux noms
intacts,
de même que j’ai dû rendre, élève, à la fin de l’année,
à l’économe
du gymnase, mes livres de latin et de grec
sans taches nouvelles. Tous mes
papiers, permis de
circulation pendant les émeutes, cartes de séjour pendant
les révolutions, médailles d’identité pour la ration
 des denrées indigènes,
entrée gratuite aux Pinacothèques
 et à tous les Musées germaniques,
abonnements
spéciaux au gaz et à l’électricité, j’en débarrasse tout
à l’heure
mon portefeuille. Désormais, je paierai double
pour voir les Cranach et les
Dürer, triple pour me
 chauffer à Munich, et quadruple pour acheter les
œuvres de Schiller... J’ai perdu l’Allemagne...

Le Rhin, le Danube, l’Elbe et l’Oder, tous ces
fleuves que j’ai appris si
récemment dans l’ordre
comme un enfant, je les ai perdus. Il y en a que je
n’aurai même pas eu le temps de voir pendant qu’ils
 étaient mes fleuves
nourriciers. Soixante millions
 d’êtres et leurs ancêtres se sont envolés de
moi l’autre
 jour, et m’ont laissé seul, comme le renard glissé dans
l’assemblée des oiseaux qui apparaît dès que les oiseaux
s’élèvent. Le gros
aigle de l’Empire s’est envolé.
 Me voici abandonné aussi par l’oiseau
Wagner, l’oiseau
 Nietzsche, l’oiseau Gœthe. Zelten me retire un second
passé dont le souvenir peut m’être aussi cruel que
le néant de l’autre. Je sens
d’ailleurs qu’il a dit vrai.
 Je sens que j’ai été un élément étranger en
Allemagne;
 je me rends compte aujourd’hui seulement des malaises,
 des
douleurs provoqués par elle en moi, et qui m’indiqueront
peut-être mon vrai
peuple: cette peine que
j’avais toujours à rouler le verbe à la fin, cette manie
de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les
 cheveux non rasés,
d’exiger une preuve à toute affirmation,
 un statut précis aux relations des
États avec
l’Empire et du cœur avec les sens. Vous rappelez-vous
comme je
reprochais à votre dynastie de n’avoir
pas réglé depuis 1113 la question des



biens du clergé
avec la Saxe? Vous auriez dû deviner ce jour-là que
j’étais né
hors de l’Allemagne. Je me rends compte
mieux encore depuis l’autre jour
du délire sacré
 de votre patrie, que j’ai dansé chorégraphiquement,
 de sa
résonance terrible, dont j’ai usé pour lire de
petits discours composés, de son
déterminisme épouvantable,
que j’avais cru quelque phénomène politique
et
passager comme la course à la mer ou au Rhin,
en somme de tout ce que je
croyais une conséquence
 de la guerre, alors que les causes seules en
apparaissent
encore en Allemagne comme les muscles après l’écorchement.
Pauvre grande nation, qui n’est plus que
chair, que poumons et digestion à
jour, et sans douce
 peau... Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est
 que
l’on me redonne pour patrie un pays que je puisse
du moins caresser.

J’ai prévenu les autorités. Il n’y aura pas de scandale.
On va me porter
noyé au Starnberg. Mueller et
Salem m’ont vu couler devant eux. Ils m’ont
tendu
une dernière fois les mains avec une force d’ailleurs
qui aurait retiré
vingt noyés. Krumper m’a regardé
partir avec cet air à la fois dédaigneux et
jaloux du
 soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes
 les
recherches et les sondages dans le lac n’ont donné
aucun résultat. Dès que je
reparaîtrai, dans l’Adriatique,
 dans le lac d’Annecy, ou le Balaton, vous
serez prévenu par Eva... Adieu... Deux vrais oiseaux
 viennent de s’élever
près de moi, de la terrasse même...
Le râle des genêts et le faisan bavarois
m’abandonnent...

Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil
 rayonnait sur le
pays à idées claires. Un chasseur
 à cheval de l’armée sans poésie avait
capturé un
renardeau et le montrait d’une barrière aux parents
voyageurs qui
n’hésitaient plus, pour un si beau spectacle,
à réveiller leurs enfants dans les
filets. Ces
 side-cars roux hérités de l’armée américaine couraient
 déjà les
routes comme des parasites. Tous étaient
éveillés, à Valençay, à Buzançais,
et dans les pays
des fromages, Roquefort et Levroux, déjà on les
mangeait
tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous
ouvraient les yeux, y compris les
six cent mille candidats
 aux palmes académique, à la médaille des
Épidémies. Y compris les tireurs à l’arc de l’Oise,
 devant l’épouse en
papillotes et sans prétendant, qui
 bandent l’arc d’acajou. Y compris les
indifférents du
 Pont-sur-Yonne, tous déjà penchés sur l’Yonne avec
 leurs
lignes et qui arrachent à l’eau dorée des gardons
comme des ganglions. Y
compris Monet, Bergson,
Foch. C’est l’heure où les peintres et les chasseurs
de Crozant rentrent de conserve à l’auberge Lépinat,
dégouttants de sang et
de couleur. On cire au vernicire
 les sabots des chevaux de Robinson. A
Louang-Prabang,
 à Cayenne, à Brazzaville, les administrateurs
 jeunes et



vieux se disent qu’il doit faire rudement beau
 aujourd’hui à Bayeux, à
Périgueux, ou à Gap. Déjà,
 ceux des Français qui croient le plus en Dieu
sortent
 des cathédrales après la seconde messe, tout heureux
 de la fin du
prêche, et les pies assaillent les chouettes
hasardées dans ce beau dimanche.
C’était le premier
 dimanche du mois; et tous acceptaient avec
reconnaissance
 ce jour de paix profonde au milieu des sept
 jours de paix
problématique. Rien ne menace aujourd’hui
les maisons et les familles, c’est
sans raison,
 et pour s’exercer seulement, que les pompiers se
 groupent
autour de leur pompe et les filles Durand
autour de leur mère. Les souvenirs
des batailles
 s’éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est
 éveillé, y
compris ceux que l’on attendait le moins,
 y compris Pasteur, Renan,
Debussy... et les écluses
 lâchent leurs eaux sur les canots de ce loueur de
Nogent qui les baptise et rebaptise d’après le nom
de notre plus fidèle allié:
les noms n’en sont jamais
secs. Les réveils que mon père avait placés pour
moi
dans chaque gare se sont tus, inutiles. Personne ne
dort plus en France.

Hormis Forestier, près de moi. Mais il est temps.
Pas une vallée, pas une
colline depuis une heure qu’il
n’y ait eu joie à caresser. Je vais le frapper à
l’épaule
de ma main gantée comme celle d’un contrôleur, et,
pendant qu’il
cherchera son billet, je lui tendrai, billet
 pour trente ans, sa photographie
d’enfant avec le
 nom imprimé du photographe, et, quoique à l’encre
simplement, son nom...
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Notes de la transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

[The end of Siegfried et le Limousin by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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