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CHAPITRE PREMIER

C’était en janvier 1922. Déja les civils avaient achevé d’user tout ce qui
leur avait été laissé par I'Intendance de leurs vétements de la guerre, les
militaires les derniers uniformes rouge et noir qui leur restaient d’avant
1914, et leur couleur dans la vie était désormais définitive. Mais les
diplomates s’épuisaient encore a placer, alternativement dans un ciel
ensoleillé et dans un ciel brumeux, a Cannes puis a Boulogne, a Génes puis
a La Haye, une clef de voite pour I’Europe. Je lisais chaque jour les
journaux allemands, dans I’espoir d’ailleurs toujours décu d’y trouver un
mot, un seul mot aimable ou juste a 1’adresse d’un Francais, flt-ce de
Frangais internationaux comme Jeanne d’Arc et Cachin, ou d’une région de
la France, flit-elle indivise entre la France et d’autres nations, comme le pays
basque ou catalan, lorsqu’un matin je fus arrété net dans ma lecture par un
passage de la Frankfurter Zeitung... Le voici, dans la traduction que j’en pris
aussitot:

... Elisabeth de Baviere et [’empereur voulurent se baigner
dans le Konigsee et Adélaide leur trouva des maillots, d’ailleurs
manges aux mites. Comme les souverains déshabillés arrivaient
au lac, deux jeunes gens sortaient de l’eau, et c’était, en costume
aussi délabré, leur fils Rudolf avec Dora Winzer [’actrice.
Chacune des femmes observait [’autre par les trous du tricot
comme par un trou de serrure. L’empereur et [’archiduc n’ayant
que des calegons, on voyait le ceeur impérial battre deux fois plus
vite que le cceur princier. Le couple jeune était ruisselant, avec des
épaules gommées, dont le soleil, s’il y était une fois pris, ne
pouvait plus se détacher, et des membres qui continuaient a
s allonger dans I’air comme dans l’eau du bain. Le couple dgé
terne et tout sec, d’'une sécheresse telle qu’elle en paraissait
morale, et il se hdta d’entrer dans le lac comme dans une eau qui
rajeunit...

J’avais de bonnes raisons pour étre frappé par ces phrases: je les
connaissais. Je les avais lues voila dix ans, un jour qu’elles étaient
nouvellement nées et frangaises, dans un récit dont I’auteur était mon ami
Forestier, disparu pendant la guerre. Mais ce qui m’étonnait, ce n’était pas
de voir un journaliste démarquer un texte qu’il pouvait croire oublié. C’était
que son article, si j’exceptais le plagiat, contint ce que j’avais trouvé de plus



impartial et de plus élevé, a beaucoup pres, depuis qu’avait commencé ma
revue de presse allemande. Pour prétendre, le 3 janvier 1922, que c’était
dans la quinzaine apres la visite de Gobineau que Nietzsche avait écrit pour
la premiére fois le mot Surhomme, Wagner le mot Parsifal, et qu’Elisabeth
de Baviere avait congu son cirque, il fallait a un critique de Francfort une
ame peu commune. La langue de I’auteur aussi me semblait originale, il y
faisait un usage presque neuf pour I’Allemagne de la litote et de la
paraphrase, et non moins originale la modestie avec laquelle il signait de
trois initiales qui ne me permirent pas de batir sur elles un nom connu: S. V.
K. Ces derniéres constatations s’accordaient mal avec [I’hypothése d’un
plagiat ou d’un vol, et, I’apreés-midi, je demandai a la Nationale cette revue
ou j’avais lu a sa naissance la nouvelle de Forestier... Je ne m’étais pas
trompé: la description du bain était la méme, avec quelque chose cependant
de moins guind¢ et de plus radieux, bien que son premier auteur fiit mort et
le second vivant. Un pére et un fils brouillés se retrouvaient a la baignade:

...Jean arriva en tricar avec Michele. Depuis trente kilometres,
ils longeaient la Vienne avec la terreur qu’elle obliquat soudain
trop a droite ou trop a gauche et qu’il ne fiit pas possible de se
baigner avant le déjeuner. Le tricar était encore chaud qu’ils se
preécipiterent vers [’écluse et la vallée fut bientot tapissée de cris
sonores, mais qui ne s élevaient pas, prononcés qu’ils étaient par
deux bouches au ras du fleuve. Les baigneurs allaient sortir quand
ils apercurent pres du bord le pere de Jean et Olga Armandeau, se
replongerent dans [’eau jusqu’a leur visage qu’ils n’arriverent
ainsi qu’a rendre plus distinct et plus reconnaissable; puis se
déciderent, les deux femmes s observant par les trous des maillots
mangés aux mites comme par des trous de serrure, le couple dge
tout sec, d’une sécheresse telle qu’elle en paraissait morale, et
bien que les jeux d’Olga Armandeau fussent soudain humides...

Le destin prenait de telles ruses depuis le début de I’année pour ne pas
me laisser oublier un seul jour Forestier, donnant a mon frére une fiancée qui
portait ce nom—absorbé le soir du mariage par le mien, son role de Mané
Tecel Pharés terminé,—me faisant découvrir dans mon bureau une liasse de
lettres et de manuscrits que Forestier y avait placés le jour de son départ,
m’apprenant par une carte postale de Séville que les plus beaux jardins
d’Andalousie s’appellent Jardins Forestier, de ce Frangais qui les traca, que
je vis dans ce nouvel épisode un de ses détours. Toutes les lignes que je
jetais dans I’inconnu se relevaient avec ce nom. Je devins plus attentif...
J’amorcai... Je relus le seul livre que mon ami elt publié...



Bien m’en prit, car, quinze jours plus tard, je constatai que dans les
colonnes de la Frankfurter le plagiat continuait. S. V. K., dans le méme
article, démarquait trois phrases. Par hasard—¢tait-ce un hasard?—il était
question dans ces trois phrases de riviére, de lac, d’eau enfin. Penseur
original en trois éléments, dés qu’il touchait au quatrieme, S. V. K.
empruntait a Forestier:

—Aujourd’hui j’écris de mon lit, d’ou je vois le lac... Tous les
stylos sont cassés dans la villa... Je transporte plumée d’encre
aprés plumée d’encre au-dessus de mon drap... Pas de tache
encore...

—Le seul homme qui fiit joyeux, mais vraiment joyeux, apres
["amour et qui eiit traversé la Manche a la nage.

—Je sais quelle sera ma mort... Une locomotive éclatera pres
de moi... Ou plutot (oui, c’est bien cela) une vipere se prendra
dans la roue de mon automobile, qui la projettera a ma téte. Elle
me piquera... On m’étendra dans une prairie, le long d’une
riviere, avec deux petits trous rouges a ma joue...

Dans S. V. K., plus romantique, comme il le devait a sa race, chaque
roue langait une vipere et il mourait avec huit trous rouges au visage au lieu
de deux. Malgré cette sensible altération du texte, je fus cette fois froissé.
On pillait le livre de Forestier comme on avait di piller son portefeuille, la
nuit ou il était tombé entre les lignes, dans un no man's land a cette époque
grouillant encore de monde. J’écrivis pour S. V. K. une lettre ouverte que je
portai au directeur de notre principale revue hebdomadaire. C’était un
socialiste octogénaire qui avait comme quadragénaire publié les classiques
grecs et latins, et conservé le ton pleurard qu’il avait comme unigénaire. Il
n’avait pas connu Forestier... Il me calma...

—A quoi bon? me dit-il. Ai-je réclamé contre Willamowitz
Moellendorf? Cependant il a fait sienne ma meilleure dénomination de
Penthésilée: “Tigresse qui par-dessus sa peau porte encore une peau de
tigre.” Il n’a pas méme cité mon nom!

Jobservai qu’il s’agissait, dans le cas Forestier, d’un pillage
hebdomadaire et qui ne se justifiait pas, a la rigueur, comme pour Tigresse a
manteau de tigre, par le prodigieux intérét de I’expression.

—En effet, dit-il. Tigresse reste une trouvaille. Mais j’ai ét¢ victime de
plagiats moins indispensables. Dans ma critique de la mise en scéne du
Banquet des sophistes ou figurent Rhétorique, Musique, Gymnastique et



autres cousines, j’appelle Instruction publique, qui se jette au cou de tous,
Petite Grue pas cheére. Avouez que Bapp n’était pas forcé de reprendre ce
mot, comme il I’a fait dans les Leipziger Studien. Et quand L. Miiller, non
pas W. Miiller, mais L. Miiller en personne, avec son acolyte Lachmann, le
vrai, le seul Lachmann, ravissent pour “relavamen” et ‘“consolamen”
I’épithete de “formes monstres” que j’ai donnée aprés Quicherat a ces mots
barbares (repérés depuis, je dois 1’avouer, dans Priscien et dans Saint
Jérdome), croyez-vous sincérement que lui, Lachmann, ne pouvait trouver
mieux?

I1 me retint.

—NMais surtout, mon cher petit, quelle importance ont ces querelles? Ou
plutot n’est-il pas avantageux que Forestier, dont la vie et I’ceuvre
fulgurantes (si vous me permettez de plagier a mon tour Baehrens dans son
¢loge de Firmicus Maternus) ont pénétré par embrasement tant de jeunes
Francais, s’insinue peu a peu dans D’appareil raisonnable d’un écrivain
allemand, fit-ce par fragments aussi gros? Votre S. V. K. a oublié¢ de mettre
des guillemets, mais y a-t-il des guillemets autour des parcelles du corps de
votre ami, qui sont (c’est Brunn et Hirschfeld que je cite 1a), qui sont peut-
étre amalgamées déja au corps d’un bel enfant ou d’un jeune tilleul?...
Laissez-moi vous apprendre, pour conclure, que le mot “Bloc”, dont
I’univers entier croit Clemenceau le pere, fut imaginé par un de mes éleves
et ami: Joseph Casanova, qui usa le premier de ce vocable dans le Réveil du
Nord. Joseph Casanova figure actuellement a 1’Office des Réparations, mais
croyez que son mot Bloc est la derniére créance qu’il songe a réclamer...

Il y eut vers la fin du mois entre 1I’Allemagne et la France une période de
plus grande tension, pendant laquelle barrages intellectuels et commerciaux
se rétablirent. Les douaniers allemands déchaussaient les Frangais qui
sortaient de la Hesse avec des souliers neufs, ou ne laissaient que leur oiseau
a ceux qui avaient acheté des cages. Le malheureux surpris a Wissembourg
avec des piceces d’or se voyait appliquer dans la minute la loi sur les faux
monnayeurs. Les monceaux de livres d’art contenus a grand-peine par
Leipzig durant la guerre, les biographies mises a jour des cubistes, les
suppléments aux catalogues de I’art au Gabon, s’amoncelérent aux gares
frontiéres avec les denrées périssables. La demi-douzaine d’Allemands et de
Francais qui avaient repris,—aprés combien de scrupules!—leur
correspondance d’avant-guerre durent & nouveau ’interrompre. Je ne regus
plus la Frankfurter. Je regus la Chicago Tribune que je lisais sans curiosit¢,
car M. Mac Cormick ne s’avisait jamais de démarquer André Gide; la



Correspondancia de Espana, ou I’éditeur non plus ne s’ingéniait guére a
glisser des phrases de Marcel Proust; et la Westminster Gazette, ou Wells
plagiait si rarement Francis Viélé-Griffin!... Le 31 janvier, septiéme
anniversaire de sa mort, en I’absence de tombeau on cloua sur la maison que
Forestier avait habitée, rue de Condé, une plaque en son honneur. Nous
étions entassés dans cette rue devant une haute et antique fagade, tous les
gestes que fait un cortége devant une tombe contrariés ici par 1’édifice. Nous
devions lever la téte au lieu de la baisser, nous tenir sur un rang au lieu
d’entourer le cercueil, cependant qu’aux différents étages les fenétres
s’ouvraient I’'une apres I’autre, de locataires désireux d’entendre cet Oceano
Nox que clamait Madeleine Roch, fortement excitée par le voisinage de
1’Odéon, et qui se penchaient ou se redressaient pour voir la plaque, toutes
ces gargouilles humaines donnant d’ailleurs a notre chapelle son véritable
mouvement. La fenétre de Forestier s’ouvrit une des dernicres, et il y
apparut un enfant et un vieillard, personne avec qui le plus myope d’entre
nous puisse se donner 1’émotion de le confondre une seconde. Il y avait 1a,
sans leur personnel, les dirigeants des journaux nationalistes et
monarchistes, car Forestier appartenait I’aprés-midi a la Revue Critique, et,
sans les directeurs, le petit personnel des journaux d’extréme gauche
auxquels Forestier collaborait le soir pour gagner sa vie, Lanterne ou
Progres Civigue. Un de ces typographes, se rappelant m’avoir vu avec lui,
me remit un manuscrit que la guerre avait empéché de paraitre et que
personne n’avait réclamé. Forestier y décrivait la mort de Dumas, qui était a
tous deux notre plus grand ami:

... Dumas avait trente-sept ans. Sur 5.313.000 tonnes d’acier
produites en France, les usines de Dumas en donnaient 3.800.000.
Tous les Frangais, réunis sur le plateau de la balance adverse, ne
["auraient pas fait pencher. Il était le Francais le plus connu en
Russie, le seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on
appelait un Dumas le bouton pour pression qu’il inventa a vingt-
deux ans, pendant son agrégation des lettres, et un Dumas aussi le
cdble transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un
Dumas le modéle de maison ouvriere qu’il exposa comme diplomé
des langues orientales, et acier Dumas [’acier du procédé qu’il
congut au cours de sa Présidence de la Conférence Molé. Apres le
mot Pasteur, le mot Dumas devenait [’épithete purifiante et
consolante de ['univers. Libérés par lui de la pesanteur sociale,
tous dans son entourage se sentaient devenir écrivains, musiciens
ou poetes. Les jours ou il y séjournait, des légions d’aquarellistes
cernaient Rive-de-Gier ou Lens. Les femmes [’adoraient; car toute



pauvreté, tout accident, et par analogie toute laideur, tout eczéma
entrevu par elles dans la rue se reliait dans leur pensée a Dumas
par une sorte d’heureux pont, I’arc-en-ciel Dumas sans doute, qui
les absolvait elles et leur luxe au regard de tant d’injustices. Un
matin de juin, il fit arréter son automobile au bord d’un ruisseau,
plongea, et ne reparut plus. Pour sa mort pas de funérailles, de
testament, de partage, car il n’avait pas voulu de la fortune, et il
ne resta de lui que les vingt mains de bronze qu’on venait de
fondre sur un moulage de sa main qu’avait pris Genevieve Prat.
On chercha longtemps le corps dans le ruisseau, puis dans la
Seine, mais il y avait un fort courant, il y eut ensuite une tempéte,
et il ne reste plus d’espoir de le retrouver qu’au milieu de la mer...

Quelques jours apres, la tension internationale qui foudroyait les
voyageurs aux gares frontieres baissa de quelques volts. On rendit a 1’oiseau
impatient sa cage de Berlin, aux pieds nus des Francgais leurs souliers en
carton-veau, et 2 moi ma Frankfurter. Je I’ouvris avec angoisse, mais je ne
me doutais pas de ce que me réservait le début méme du premier article:

—DMiiller, y disait S. V. K., avait trente-sept ans... Il était
I’Européen le plus connu en Russie, le seul connu en
Afghanistan... Un matin de juin, il arréta sa voiture pres d’un
ruisseau...

Je ne comprenais plus.

Javais fait le veeu de résoudre 1’énigme, quand la Providence se défit en
ma faveur du meilleur agent de renseignements sur 1’Allemagne. Je
retrouvai Zelten.

Un jour, je fus convoqué par mon marchand de dessins, et, au lieu
d’approcher, dés mon entrée en sa boutique, ce carton que 1’on suspend,
céleste avoine, aux naseaux des notaires ou des boursiers qui ont dételé une
heure pour chasser les Pillement, il me poussa vers trois dessins posés a plat
sur un tréteau, ainsi qu’on pousse un enfant, sur une montagne suisse, vers la
table protégée de verre qui explique le paysage et indique les cimes.
C’¢étaient trois dessins en effet qui expliquaient a peu pres tout ce qui se
trouve d’élevé et de lumineux aux environs de 1I’ame... Il n’est jamais hors
de propos de décrire un dessin de Poussin,—c’étaient trois Poussins. Le
premier était minuscule, dix centimetres a peine sur quinze. Il représentait
une ville dont I’aspect seul vous faisait venir a la bouche, comme la vue



d’un fruit sa saveur, un beau nom féminin,—avec ses douze portes, sa tour
de Babel ruinée a partir du huitieme cercle, sa tour de Pise achevée mais
penchée, son Odéon, son fleuve peuplé de laveuses et de marins dont je
voyais ainsi les trois enveloppes, corps, ombres et reflets. Sur les ponts
passaient des caravanes. L’armée des cavaliers maitresse des faubourgs
fourbissait les chars dans la forét d’ifs qui dominait la capitale ennemie dont
on voyait tout juste les cathédrales et les piscines. Toute cette agitation, ce
foisonnement de monuments et de peuples, on sentait qu’il était le masque
d’une toute petite opération immortelle et méconnue qui s’accomplissait ce
jour-1a, mort d’un philosophe ou naissance d’une martyre... Dans I’immense
ciel, un oiseau... Le second dessin avait ceci d’inestimable pour moi que le
principal personnage me ressemblait... Jamais photographie n’avait mieux
marqué ce qui restait de mon visage quand la marée du soleil a son plein
I’avait recouvert... Il était dat¢ de Rome et de mai 1648. Je me promenais au
bord du Tibre. Tout I’éclat romain et du printemps 1648 était étale autour de
quatre petits écueils a la sépia qui étaient mon nez, mes sourcils et ma
bouche. Ce qui marquait de mon visage sur la neige, je le voyais marqué sur
I’ame du Poussin... Dans le ciel volait le méme oiseau, un peu rapproché
cependant, et, tout au fond, sous un bosquet, dormaient deux personnages
qui étaient ma fille et mon gendre nus, Narcisse je crois et Echo... Le
troisiéme dessin était le méme héros sur son lit de mort, était ma mort...
Mais revenons a Zelten.

Quand j’eus demandé le prix de ces dessins et que je les eus ravis en
échange de quelques billets, qui servaient non a les payer, mais a payer ceux
que je devais déja (car un amateur croirait un dessin déshonor¢ s’il I’achetait
comme une marchandise au lieu de se libérer par un systéme de rangons,
payant le Nicole emporté le mois précédent pour avoir le Hubert Robert et le
Granet de 1’an passé pour saisir le Piranese), j’appris qu’ils avaient été
apportés d’Allemagne par le petit comte von Zelten, qui les avait choisis a
cause de cette ressemblance et avait demandé qu’on me prévint. Il me faisait
dire qu’il possédait un autre carton, si j’aimais toujours les Rembrandt, et
qu’il serait tous les soirs vers six heures a la Rotonde, si j’aimais toujours les
Boches... Il était cinq heures. Je me hatai au rendez-vous avec 1’aide d’une
ligne d’autobus de nouvelle création, mais que Zelten justement aurait eu
jadis grand avantage a connaitre, car son parcours touche successivement,
par hasard ou par bonté municipale, les quatre Monts-de-Piété épars dans
Paris...

A T’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, a la
terrasse d’un café au milieu de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie
du métro, j’attendis donc Zelten. C’était un de ces beaux soirs de mars ou le



soleil n’est pas encore soutenu une heure de plus au-dessus de 1’horizon par
les députés ouvriers, et des qu’il effleurait la ville, il s’étalait comme un ceuf
sur la gare et la Tour Eiffel. A cette intersection de la route d’Orléans et des
routes de Dreux, a ce carrefour ou les seuls passants ne devraient étre que
Tourangeaux, Beaucerons et coquassiers de Choisy, ¢€tait installé tout ce que
Paris compte de Japonais expressionnistes, de Suédois cubistes, d’Islandais
graveurs, de Turcs médaillers, de Hongrois et de Péruviens a vocations
complémentaires, chacun agrémenté d’une demi-épouse a maquillage
individuel et dont aucune n’employait les mémes couleurs pour les yeux ou
les levres; chacun dans ’accoutrement qui le faisait passer pour fou dans sa
ville natale, mais qui représentait dans ce quartier, et pour la concierge elle-
méme, le minimum de I’extravagant. Des femmes seules se levaient parfois,
c’est qu’elles allaient tirer la flamme en veilleuse du comptoir pour allumer
leur cigare. En face, le café rival, a ’ombre quand la Rotonde ¢tait au soleil,
au soleil des que I’ombre enveloppait la Rotonde; mais personne jamais ne
traversait la rue,—a part un créole qui se déplagait avec le soleil, et une
pianiste congestionnée qui cherchait le frais; a part aussi celui qui venait de
se brouiller avec son groupe, de renier son art et ses fréres, de changer de
couleur pour les ombres, ou d’idéal politique. Sur 1’autre angle du
boulevard, enfin, le restaurant Baty, ou—Ilaissant les étrangers arracher a des
journaux de leur pays une charcuterie qu’il eGt suffi de montrer a la glace
pour lire, sur elle imprimé, I’éditorial de Bergen ou de Kiev,—venaient
nourrir leur ame de Bourgueil et de portugaises Vincent d’Indy, Bernard
Naudin, et a la terrasse le principal entrepreneur des pompes funebres du
quartier que saluaient de leur corbillard les cochers des convois, nombreux
si pres du cimetiere. J’étais sir avant la guerre de rencontrer Zelten dans ce
triangle magonnique, a la seule heure ou coulent enfin dans les verres a boire
les couleurs des bocaux des pharmacies, ou chaque table regoit alternée la
visite des chiens pour le sucre, des sourds-muets pour les deux sous, de ces
dames pour le briquet ou pour le franc cinquante de leur taxi, et celle de
Rosita dégrafée, exigeant de chaque inconnu qu’il dessinat au stylo sur son
album, les yeux fermés, un cochon. Si vous aimiez I’aventure, il suffisait
d’aller répondre au téléphone, des voix étrangeres vous y parlaient dans une
langue inconnue. C’est sur cette fourmiliere que Damalli avait formé le
projet de se laisser tomber par mépris et par vengeance, et il avait loué une
chambre au cinquiéme, mais, effrayé par la bouche du Métro, il s’était
orienté vers la carriere de parachutiste qui 1’avait rendu riche et célébre. A la
table méme ou j’étais assis ce soir, j’avais eu pour voisin quelques secondes
un dineur a par-dessus qui réclamait toujours du beeuf gros sel et du beeuf
gros poivre. On a su depuis que c’était Trotsky, et personne dans
I’établissement n’en congut la moindre surprise, car personne du café,—et



de ce café seul, et peut-étre de ce lieu seul au monde,—ne désespere du
voisin le plus malpropre, le plus pauvre, le plus grossier au point de croire
qu’il ne peut devenir un jour roi ou tyran.

Jattendais Zelten avec quelque angoisse, car non seulement il allait
m’aider a percer le mystére S. V. K., mais parce qu’il était, de mes
nombreux camarades allemands, le premier que je revoyais, et aussi le plus
cher. Dans quelques minutes, lorsqu’il allait marcher sur moi, sa silhouette
de face semblable comme toutes les silhouettes humaines a la tranche d’une
clef, je saurais donc ce qu’il ouvrait, ce qu’il fermait, et si je devais me faire
a I’idée que I’Allemagne pour moi n’existait plus. Or, comme tous les
Frangais, par peur peut-étre de I’eau, ma pensée appuyait volontiers vers le
continent. J’étais prét a en faire le sacrifice, mais j’avais ’impression que je
vivrais difficilement sans I’ Allemagne, et je me sentais parfois, tous les fils
qui me liaient 2 mes amis de Berlin, de Dresde ou de Munich tranchés,
désorienté sur mon coté allemand et comme le chien auquel on a coupé a
droite la moustache-antenne qui lui donne sa seconde vue et sa seconde
ouie. L’ Allemagne est un grand pays humain et poétique, dont la plupart des
Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont je n’avais point
trouvé encore l’équivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit a
Cincinnati et a Grenade. L’Allemagne est une vallée ou débouchent, au
milieu d’un populaire parfois sans golit et de chefs sans grande conduite,
comme le métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains ou les
Allemands se croient malins de murer a la fois les armes soustraites au
Controle et les vérités de leur pays, mais ou nous étions pas mal en Europe a
vouloir cogner. L’ Allemagne est une grande plaine créée pour les invasions,
et ou la France d’ailleurs, depuis quarante ans, n’a pu expédier que la
cohorte semestrielle de huit boursiers d’agrégation, mais j’avais été I'un
d’eux et je ne renoncais pas & ma conquéte. Un pays ou les especes
sentimentales sont a ce point matérielles qu’il est aussi nécessaire d’en
posséder les appellations que celles du pain et de la biére, mais j’avais
besoin d’une race ou les mots qui signifient Ame ou Intime, ou Moteur
animal, sont les premiers du Baedeker, au vocabulaire pour cochers. J’avais
gardé de Zelten, qui le personnifiait pour moi, un souvenir qui ne m’avait
jamais permis de I’englober dans cette haine pour I’injustice et I’Allemagne
que tous les Francais, a part ce collectionneur de timbres d’Asniéres qui
légua ses Iles Maurice orange et ses Hawai zébrés a Guillaume II en pleine
attaque de Verdun, ont ressentie pendant cinq ans. Au moment ol mon
Allemagne avait sombré le plus profondément, il y avait toujours eu pour
moi une bouée au-dessus du gouffre, qui m’indiquait sa place et qui était
Zelten.



Zelten avait tous ces défauts superbes et voyants dont on ornait chez
nous les Allemands jusqu’en 1870, et qu’il va bien falloir trouver un autre
peuple pour porter, s’ils s’entétent a vouloir étre chauves, rapaces et
pratiques: il avait des cheveux blonds en boucles, il sacrifiait chaque minute
de sa vie a des chimeres, il descendait habillé dans les bassins pour poser la
main sur le jet d’eau ou remettre sous la bonne aile le bec du cygne endormi:
il était I’Allemagne. Il ressemblait aussi peu que possible a ces écrivains
modeles que la Wilhelmstrasse distribua des 1914 sur ce qu’elle appelait les
centres poétiques de 1’univers, Boston, Syracuse ou Délos, de méme qu’elle
fit circuler des couples géants, amoureux et fideéles au Riggi, a Stockholm, a
La Havane, dans les capitales sentimentales, afin de soutenir le prestige de la
poésie et de I’amour allemands. Alors que ses compatriotes semblent
maintenant avoir pour chaque ordre d’action ou de pensée une commande
distincte, la boite de vitesses en Zelten n’existait pas, et quand par exemple
il devint sportif, tous les gestes qu’on accomplit nu et sans pensée se
trouveérent chez lui amalgamés aux actes qui commandent le plus de
vétements et de dévotion: il ne se baignait dans le Rhin qu’en plongeant du
pont d’ou Schumann s’était jeté; il sautait a cheval le mur dont était tombé
Beethoven dans la chute qui causa, dit-on, sa surdité... Il était de taille
moyenne, mais beau, surtout au jour, ce qui le désespérait, car il n’arrivait
guere a se lever avant cinq heures;—mais, au coucher du soleil encore, les
femmes-peintres de la Rotonde qui devaient épouser un baron balte pour
assurer un pere légal a leur enfant, les étudiantes russes qui s’étaient résolues
a épouser un Francgais pour obtenir, ainsi naturalisées, le droit d’exercer en
France la médecine, hésitaient a sa vue... Il avait des facilités en tout, sport,
¢loquence, peinture, excepté dans le madrigal et le triolet qu’il s’obstinait a
vouloir transplanter dans la poésie rhénane... Je 1’avais connu a Munich,
alors que plein de raison déja, a 1’dge ou je me hasardais a fumer des
Abdullah et a boire de I’anisette, il avait épuis¢ morphine, cocaine et
quelques autres remedes de Dieu moins connus, tels que 1’épine de Mossoul
et le swab. Dans les environs des bars, il se donnait pour agent de
renseignements, sachant que ces résines suintent de préférence autour des
greffes internationales un peu louches, flattant 1’Algérien chargé de la
propagande en Algérie pour obtenir du kif, et I’adjudant du bureau M pour
ses tablettes de bétel dur... Des drogues peu coupables, telles que la
grenadine et le maple sirup, qu’il avait obtenues d’un déserteur américain,
lui versaient d’ailleurs, en raison de leur source, la méme exaltation. Dés que
I’esprit de bonheur, du moindre bonheur, soufflait sur lui, il arrivait en une
seconde a une estime immodérée de lui-méme, car il tenait un compte
raisonné de tous ses actes, qu’il accomplissait d’ailleurs d’instinct, et les
souvenirs de toutes ses bonnes actions s’épanouissaient a la moindre tiédeur:



I’année qu’il avait sacrifiée a un ouvrier malade, le sentiment de n’avoir
jamais transigé sur ce qu’il croyait son talent, méme pour acclimater le
triolet... A la premiére contrariété et au moindre gel par contre, cette estime
se muait en le mépris le plus complet de Zelten et de son existence, car les
souvenirs infamants arrivaient en foule; car il avait emprunté secrétement a
une caisse qui n’était pas la sienne, car il avait quelque peu caressé sa belle-
sceur Barbara. Il y avait des chances pour que le mouvement du balancier en
sept ans se ft, grace a sept hivers et a sept étés, amplifié jusqu’a
I’admiration et a la haine, pour que le comte de Zelten elit sauvé deux ou
trois ennemis de la mort, sacrifi¢ sa fortune, donné son sang pour une
transfusion, et, d’autre part, fit devenu alcoolique, ait eu raison finalement
de Barbara... Brouillé avec son peére, en constatant le jour ou il voulait le
voler que ce pére n’avait pas pris le nom de son fils, pour mot du coffre-
fort... Endormant ce méme pére au laudanum pour I’embrasser sans qu’il
s’en doutat...—C’¢était si émouvant—me dit-il,—il sentait I’opéré!... Tel était
I’agent que m’expédiaient dans ce petit café, comme pour un rendez-vous du
deuxiéme bureau, Geethe, Nietzsche et quelques autres... cependant qu’un
convoi funébre se hatait dans le crépuscule vers I’arbre qui fait partie a la
fois de I’avenue et du cimeti¢re Montparnasse, et me fournissait le moyen de
reconnaitre le nombre exact de Frangais ou de Frangaises distribués dans la
foule de la terrasse, car les Francais seuls au monde saluent les morts dans la
rue...

Soudain je ressentis I’appel qui prévient les suggestionnés de 1’approche
de I’hypnotiseur. Il va sans dire que Zelten avait un pouvoir magnétique, et
m’avait méme une fois endormi... Pendant la guerre, a deux ou trois
reprises, j’avais cru percevoir cette succion d’un esprit, parfois tellement
vive qu’elle semblait venir de la tranchée d’en face. Zelten, si je me laissais
guider aujourd’hui par ce message, prenait en ce moment le tramway vert au
quai d’Orsay; il I’échangeait maintenant a 1’Ecole militaire pour le tramway
jaune; il utilisait en cette minute la section chevauchante avec plaque rouge
du boulevard des Invalides; il allait descendre de la deuxiéme voiture qui
stopperait devant la Rotonde...

En effet, il en descendit.

Il en descendit, a reculons, et pour aider a en extraire un pensionnat de
fillettes, embrassant la derniére et la plus petite. A mesure qu’il approchait
de moi, cette jeunesse de silhouette qui m’avait permis de le reconnaitre
disparaissait de chaque point de son corps sur lequel se posaient mes yeux,
et les petites filles ne s’étaient pas encore €évanouies dans 1’ombre, qu’elle



s’était évanouie. De plus pres, je constatai que son cOté gauche avait
souffert, a gauche il avait des cheveux gris, des rides, des pattes-d’oie; tout
ce qu’il avait pu imaginer pour ne pas laisser la vie et la beauté tomber de lui
s’était réduit pendant huit ans a faire la part de la guerre et du feu... On
voyait du premier coup d’ceil, pauvre Zelten, que ce n’était pas un gaucher!
Ainsi revint Zelten vers nous, ramenant comme ces poules qui disparaissent
a la campagne toute une couvée du tramway, et il me tendit les deux mains,
tenant a ce que le coOté sacrifié participat a cette féte, et s’il avait eu du
laudanum, je n’y eus pas coupé d’un baiser... Puis il s’assit en me heurtant
comme un cheval qui rejoint au brancard son collégue cheval, reformant
apres tant d’années le vieil attelage avec lequel nous avions tiré bien des
fardeaux, excepté la haine et la lamentation. Nous nous taisions, mais il est
facile de savoir comment bat le cceur de celui qui donne tout le sucre au
premier chien et cent sous au premier sourd-muet... C’est ce moment précis,
naturellement, que choisit le hasard pour faire passer une Alsacienne en
costume... Zelten sourit...

—FEh bien, dit-il enfin, tu I’as, cette fois, ton Alsace! Celle que je t’avais
donnée ne te suffisait plus?

Voila dix-sept ans, en pension, & Munich, il avait imaginé un moyen de
clore nos disputes au sujet de 1’Alsace-Lorraine. Il arriva un matin avec un
puzzle qui était une carte d’Alsace collée sur carton et découpée par district.

—II faut vider cette histoire du Reichsland, avait-il ajouté, du moins
entre nous deux. J’ai la méme carte découpée. Quand je t’en jugerai digne,
toi ou ton pays, quand je serai pris d’un acces d’amitié, pour toi ou pour ton
pays, je te céderai un district. Fais comme moi. Quel bel exemple nous
donnerions a I’Europe si dans six mois tu avais toute ma carte et moi toute la
tienne!

Puis il me glissa aussitdt dans la main, par satisfaction de sa trouvaille et
en don d’avenement, le district de Trutchtersheim, perdu en pleine Alsace ou
J atterris ainsi comme d’un aéroplane... Rien d’ailleurs de caractéristique
dans le Baedeker, sur Trutchtersheim, cette cession demeure son premier
événement historique. Puis, deux jours apreés,—il parait que j’avais
ressemblé étrangement pendant toute une classe a Galéas Sforza,—je regus
Rappoltsweiler, et de ce nom en coque le Baedeker me fit la surprise de tirer,
lisse et vernis, Ribeauvillé. Puis, par esprit de justice et avec sa manie des
fichiers, il me rendit un a un les cantons de Lorraine ou I’on parlait francais.
Puis, le jour ou j’avais particulicrement ressemblé au Titien jeune, j’eus
Bernweiler, patrie de Henner. Il ne se plaignait pas de me trouver aussi avare
qu’il était généreux. Car je feignais d’étre impassible, fit-ce le jour ou une



de ces grosses colombes du Jardin Royal qui se nourrissent de gateaux
d’enfants comme les ours, le cou ceint du collier que portent les
champignons non vénéneux, vint se poser sur son épaule dans un de nos
voyages a bicyclette,—ou le premier soir ou nous entendimes tous deux
Tristan, en costume de tennis, debout aux Stehplétze, mais a partir du second
acte assis sur ’arc de nos raquettes... Je ne cédai ni Baar, ni Saarbriick, ni
Brumath... Je cédai seulement, un soir ou, tremblant de fiévre, de jeunesse,
de nostalgie pour ce pays qu’il n’avait jamais quitté, il ressemblait comme il
n’a jamais été ressemblé a un petit Allemand, bon, naif et fidéle, le dernier et
minuscule district frontiére au sud de Landau,—que Clemenceau aussi
depuis céda. Si bien qu’a la fin du premier trimestre, tant j’avais ressembl¢é a
César Borgia vieux, a Savonarole jeune, a Baudelaire a la fleur de I’age, il
ne lui restait plus que les villes. Il était assiégé de toutes parts. La premiere
petite émotion, le premier reflet de la Renaissance ou de la Réforme sur moi,
allait le forcer,—car il ne savait se retenir,—a m’abandonner Metz,
Strasbourg ou Colmar. Il tentait d’esquiver I’issue funeste en me glissant par
dérision des districts que je ne pouvais introduire dans mon puzzle et qui
¢taient ceux de cités allemandes qu’il avait en exécration, comme Geettingen
ou Borchum... C’est Strasbourg qu’il rendit avant Metz, gardant jusqu’au
bout la wville militaire, comme [’eit fait un général, respectant
instinctivement les ordres de son empereur. Puis vint Heidelberg, cette nuit
de lune et de parfums que je passai toute, assis pres de lui sur la pierre du
chateau, ou justement je ne ressemblais a personne, a personne, et a peine a
moi-méme, ou les étoiles, sacrifiées a je ne sais quelles amitiés et analogies
divines, se détacherent ’'une apres 'autre de la carte du ciel... et j’eus
Metz... Je n’avais plus qu’a jouer le méme jeu avec les soixante autres
millions d’Allemands.

—Oui, reprit-il, je me suis battu quatre ans pour reprendre ce que j’avais
déja donné. Il est vrai que je ne 1’avais donné qu’a toi...

Je lui demandai ce qui lui était arrivé en ces huit ans.

—Je te dirai cela demain, dit-il. J’ai rendez-vous avec Geneviéve Prat et
je ne t’attendais point... Il m’est arrivé tout ce qui arrive aux Allemands
diaboliques et romantiques, j’ai hérit¢é d’une part dans une fabrique d’objets
en caoutchouc, je me suis brouillé avec ma belle-meére et j’ai une sinusite a
I’état chronique... Je suppose par contre que le sort t’a donné tout ce qui est
le lot du petit bourgeois frangais, tu as été¢ aimé d’une princesse régnante, tu
as trouvé un nouveau rapport entre les mots et les couleurs, tu as été jeté sur
une Cyclade déserte et y as vécu avec Miss Campton et Lénine... Tu n’as pas



changé d’ailleurs... Tu ressembles toujours a s’y méprendre a Charles XII...
Quel cadeau pourrais-je bien te faire en cet honneur?

Il se leva, retroussa sa manche gauche, et me montra la trace de la balle
qui avait amaigri son bras (c’était la premiére fois, je crois, que je voyais
guérie la trace d’une balle frangaise). Un tatouage entourait en soleil la
cicatrice.

Tache de lire, dit-il. Le prisonnier Belt Jones, tatoueur du roi, que j’ai
utilisé pour ce chef-d’ceuvre, a voulu que les majuscules fussent gothiques et
a entremélé les mots d’anglaises.

Je lus, et vite, car déja approchait Jacqueline Yourst, qui collectionne les
inscriptions tatouées:

“... L’Allemand qui possede cette peau ne haira jamais la France...”

C’est ainsi que j’appris un soir, a la Rotonde, en payant deux apéritifs,
que ma longue moustache-antenne de droite pourrait un jour repousser.



CHAPITRE DEUXIEME

Dé¢s le lendemain, je mis Zelten au courant du mystere de la Frankfurter,
qui s’était d’ailleurs épaissi depuis la veille. Le numéro du matin m’avait
apporté intercalée dans un article S. V. K. sur la réforme du code maritime
allemand, une série de phrases qui prétendaient s’appliquer a Sassnitz et qui
provenaient d’une description de Wimereux, dont cette fois j’étais I’auteur:
“... De méme que les parents s’extasient sur les navires et le mouvement du
port, mais que les enfants, dédaignant ce spectacle, révent d’apercevoir par
le trou de la serrure le bateau de sauvetage et [’assiégent sous son
hangar...” Ou bien: “Les barques glissent, le sable amortit le bruit des pas,
tous les bruits du monde sont relégués, car les sabots du dernier promeneur
de droite seuls résonnent sur la dalle du quai, aux bords extrémes de la terre
et des flots...” J’avais publi¢ ces nouveautés considérables avec I’épigraphe
dont Forestier m’avait fait compliment et que S. V. K. ne manquait pas de
reprendre: “Est-ce a moi a dire les bienfaits du soir?”

Zelten ne parut pas le moins du monde surpris de ’aventure.

—On m’a parlé de S. V. K., me dit-il. C’est ce que nous appelons chez
nous un juriste poétique. Il vit a I’écart et se consacre, parait-il, & une
critique de la Constitution de Weimar. Il est hors de doute qu’il agit de
bonne foi. Puisque je pars dans deux jours pour Munich, ou il habite, tu
auras la semaine prochaine tous les renseignements. Mais que vois-tu de si
extraordinaire dans cette copie a distance?

Zelten, depuis mon arrivée a la Rotonde, m’avait install¢ a la terrasse,
malgré le gel, et avait déja changé trois fois de place. De chaque table, il
plongeait ses regards dans les ténebres, cherchait, et déménageait a nouveau.
Enfin ses yeux brillérent, il s’assit tout joyeux, et comme on dit dans les
romans réalistes, il fallut que ce fit un picon-grenadine.

—~Cher Jean, dit-il, j’ai aujourd’hui pas mal de confidences a te faire.
Elles te surprendront, et elles ne ressemblent guere a celles que tu aurais
entendues voila sept ans. Mais nous avons €té séparés juste par les années ou
nous étions appelés a nous rendre compte du monde et de son mouvement,
et je doute que Newton, Archiméde et Copernic se soient confiés de méme
fagon a leur ami avant et aprés leur découverte. Ce n’est pas en voyant
tomber des pommes, mais des Allemands (et un pauvre gros que je vois
encore, qui rebondit!), que j’ai pris conscience des forces qui m’emportaient
et qui emportaient I’Allemagne. Puisque ton affaire S. V. K. te tourmente, je



crois qu’il est possible de t’en donner une explication sans recourir a cette
hypothése de notre mauvaise foi, dont vos astronomes se servent pour
expliquer le mauvais temps et vos ménageres le prix délirant de la langouste.
A ce propos, je t’avoue que jamais je n’ai éprouvé autant de surprise a voir
la France. Cette révélation du régne en France de la petite propriété, qui
laisse les banquiers américains sans voix aux fenétres de I’express de
Cherbourg, je la ressens devant les ames des Francais. Chacun a la sienne, et
conduit des disputes de murs mitoyens avec les ames voisines. Chacun a sa
loyauté, son mensonge, sa mort a soi. Toutes les machines modernes a
ensemencer ou a moissonner les peuples sont chez vous inutilisables. Jamais
nation n’a eu moins de risque de disparaitre que la tienne, avec ses quarante
millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’aucune jamais ne
I’égalera en sagesse et en équilibre, puisque chacun de vous, atrocement
isolé des autres, arrive d’instinct aux mémes conclusions, qui sont I’amour
de la paix, du bien-étre, et d’une éternité mitigée. De 1a vient que toutes les
familles étrangeres adorent avoir, comme un pot de fleurs a leur fenétre, un
ami frangais, plus sir qu’un géranium. Mais, débarqué d’un pays ou 1I’ame
ne fut jamais morcelée, ni le mensonge, ni le vice, ni la mort, je vous
découvre, chacun avec votre canon pare-a-gréle pour détourner jusqu’a
I’ombre d’un nuage nouveau, privés de tous les sens. Un visage frangais est
un masque contre tous ces fluides qui inondent I’univers, et plus ils sont
nocifs, comme aujourd’hui, et abiment des peuples entiers, plus votre
sourire et votre teint intérieurs fleurissent. Mais le systéme a ses
inconvénients. Dés que les lois morales du monde ne se développent plus
parallélement au germe qu’on enferme en chacun de vous a sa naissance,
vous n’en €tes plus avertis, et, comme un pécheur apres un long sommeil qui
retrouve les raies longues de vingt meétres et les requins gros comme des
maquereaux, quand vous vous décidez a sortir de votre monade pour les
guerres thénanes ou les congrés de parasitologie, vous retrouvez les ames
des autres peuples composées d’éléments différents de la votre et d’une

échelle différente... Vous vous étes étonnés, le 1°" aolt 1914, de découvrir
sur la France un réseau d’espions, d’apprendre que le maire du canton
d’Albert de Mun avait nommé secrétaire de la mobilisation un nommé
Durand, qui était un nommé Sachsen; et que dans I’appartement contigu au
logis de Maurras habitait un autre Durand qui était le colonel Scheen... Cela
prouve que la présence d’aucun académicien ni d’aucun grand esprit
francais n’exerce la moindre garde contre ce que ’univers recéle,—sous le
nom méme de Durand, voile bien léger!—de forces secrétes ou non
raisonnables, tandis qu’ils reconnaissent comme a un nimbe le passant qui
pense par syllogisme; et c¢’est: ce que I’on ne peut dire des membres de notre



académie berlinoise, du pére Hoffmann, ou du comte Clemens, qui devina a
trente lieues une jeune fille en léthargie; ou, de nos jours, du brave
Liliencron, notre Francois Coppée a peu pres, qui tombait en transe chaque
fois qu’un assassin de souverain,—on I’a vérifi¢ pour Carnot a Lyon,
Elisabeth a Geneve, Humbert a Rome,—passait ’octroi de la ville ou il
devait tuer...

Ici Zelten changea de table, et chercha dans les ténébres...

—Le réseau d’espions, reprit-il, n’est d’ailleurs que le plus lamentable et
le plus visible de ces filets secrets. A cette terrasse, je peux te désigner sur-
le-champ celles des petites femmes qui ont mission d’atteindre, au besoin
par des intermédiaires de toutes les races et par un tour du monde, un
adjudant colonial de mitrailleuses assis a la table d’en face, et ceux des
maitres d’hotel chargés de les surveiller. Le fait qu’un seul chef de bureau,
frangais, a I’aide de trois dossiers, d’un apéritif et d’un petit arrosoir pour
apaiser 1’été la poussiere de son parquet, arriva a contrebattre le travail de
notre plus grand espion (je parle de ce Scheuermann qui devant la foule et
les temples indous se sentit soudain la vocation de 1’espionnage et y était
donc poussé par I’admiration du grouillement humain), te prouve qu’il s’agit
la d’un art bien matériel et grossier. Mais, jetés sur ces deux cents étrangers
qui nous entourent, je soupconne des rets autrement subtils. Je vois ici douze
ou quinze membres de la secte dont les adeptes, avant les actes de 1’amour,
prononcent une suite de paroles rituelles que moi-méme je n’ai jamais pu
savoir et qu’aucune femme n’a trahie. Je vois trois représentants de la secte
de ton ami Barletipoulos, le beau Grec que les femmes aiment un peu moins
maintenant parce qu’il leur fait des jumeaux, et auquel elles n’accordent plus
que ce qu’on accorde a deux personnes a la fois... Barletipoulos a été sacré a
Goteborg, la ville d’industrie de la Suéde, une nuit ou tous les mineurs
¢taient montés a cet effet sur les toits proches des constellations, président
d’une secte de lunaires (et non de stellaires comme on 1’a prétendu), dont les
vice-présidents n’étaient autres que le prince Oscar et [’héritier Nobel. Il est
astreint a un protocole impérieux, qui régle ses gestes d’heure en heure; tu
I’as vu deux ans de suite chaque jour, tu I’as vu par le soleil et par la lune, et
jamais, Francais, tu n’as rien soupconné. Ces deux Ameéricains, nos voisins
(je te les dénonce tout haut, car ils ne savent pas le francais; et d’ailleurs,
entre membres d’une association secréte, ce qui est le plus inutile, c’est de se
comprendre quand on parle), récoltent de I’or par tous les moyens défendus
pour que la directrice de la Christian Science d’Europe paie en or, regle
absolue, ses dépenses personnelles... Quant a 1’enfant blond qui lit le New
York Herald (e New York Herald est, avec Le Gaulois, le bréviaire de tous
les administrateurs de sectes, a cause de la rubrique des déplacements



mondains; on y voit tous les mariages des adeptes, et quand le premier
lunaire a gagné au polo ou au billard, ou qu’un petit ami d’Eulenbourg a un
fils, il recoit le lendemain vingt bouquets et vingt télégrammes), c’est
I’auteur d’un guide en Europe que j’ai pu entrouvrir une seconde, a la page
qui commengait ainsi: “De toutes les villes du continent, c’est Berlin qui
compte le plus grand nombre d’anthropophages...”” Ne souris pas; si tu
retournes en Allemagne, ces indications te seront aussi nécessaires qu’elles
le seraient a Kim s’il y portait ses pas. “A partir de deux cents ames par
kilometre carré...”, dit encore I’enfant blond dans son Guide... Mais, te
rappelles-tu Maghéna?

Maghéna était un négre du Cameroun qui avait servi quelques jours a la
Rotonde, dans un incomparable abrutissement, et qui avait disparu un soir
entre le roti et les desserts, sans apporter notre Beaujolais et pour jamais,
comme ce prince hongrois qui donnait a diner, qui sortit sous le prétexte de
surveiller le caviar, et qu’on ne revit plus, si ce n’est a Londres, a Dieppe et
a Lennox.

—Toi, tu as vu dans Maghéna une merveille d’idiotie congédiée par le
patron. En fait, il a ¢été enlevé par un groupe d’Allemands et habite
aujourd’hui Berlin. Tu te souviens peut-étre qu’a cette époque régnait dans
la Rotonde une agitation, un frémissement que tu t’expliquais par la
présence de Courteline qui venait y faire son piquet. C’était Maghéna la
cause de ces passions. Ainsi un éphébe neuf a la Nouvelle Athénes.
Maghéna avait été ramené du Congo par un Suisse, nommeé d’ailleurs avec
franchise Schweitzer, qui I’avait tir¢ de la prison ou il attendait la mort en sa
qualité d’homme-Tigre. C’¢tait le chef de la marmite de Dibamba, c’est-a-
dire celui qui procédait aux sacrifices humains d’initiation du district. Je ne
te dirai pas qui il avait tué ou mangé, les victimes devant étre des parents de
plus en plus rapprochés du chef, et ses menus d’ailleurs ne lui conféraient,
entre Gabon et Oubanghi, nulle originalité. Mais il était le dépositaire de pas
mal de secrets hypnotiques, et son regard était la plus belle déformation de
la lumiere et de la pensée qu’on ait vu a Berlin depuis Lilidny. Je lui ai rendu
récemment visite dans le taudis de Rummelsburg ou ses séquestres le font
jetner ou le gavent selon I’intensité qu’ils veulent donner a leur phare. Toi,
Frangais modele, pendant que la ruche était en révolution sous la présence
du fétiche, tu attribuais bruits et rumeurs au fait que Courteline venait de
faire un grand schlem a sans atout sans avoir d’as...

Il s’interrompit. Je vis au fond de la nuit I’étoile qu’il avait cherchée
avec tant d’impatience. Elle se levait, de moyenne grandeur, mais taillée. Il
rougit de joie, que je 1’aie découvert en flirt avec une aussi belle amie...



—C’est Bellina III, dit-il. On la voit surtout de Rékyavick... De Nilsen-
Tilsen surtout, ou ’on arrive par un petit tramway tiré par des poneys gris...

Un étre roux, haut de six pieds, s’était levé et masquait 1’étoile. Zelten le
repoussa avec colére. Le géant s’excusa. C’était d’habitude un personnage
irascible qui insultait les enfants et vidait sa biére dans le violon de la
soliste. Il alla se rasseoir tout au bout, ne sachant au juste s’il avait caché
Zerlina II, Miiller 34 ou Wandenberg 2.000, mais tout honteux.

—Revenons a ton histoire S. V. K., reprit Zelten, qui lut du moins dans
I’étoile un de mes désirs. Tu sais qu’a ’université¢ de Berlin, en ce moment

méme, le D" Kuno Schmitt professe que pas mal de génies ont été guidés a
distance par des amis connus ou inconnus qui usaient de leur supériorité
hypnotique pour leur imposer, a leur insu, une inspiration. Il va un peu loin;
il explique ainsi, sans parler de [Daffaire Shakespeare, toutes les
contaminations et les plagiats. En tout cas, le bonhomme qui projeta ainsi
sur Corneille les romanceros, sur Moliére Don Juan, et Tristan sur Wagner,
n’avait pas perdu son temps, et il est a souhaiter que les lumieres des
douaniers, a chaque frontiere, soient remplacées par un homme projecteur de
cet ordre. Mais sans aller si loin et pour t’éviter de me regarder avec pitié,
apprends que c’est moi, moi seul, qui t’ai inspiré cette €pigraphe sur les
bienfaits du soir que tu accuses S. V. K. de t’avoir empruntée. Qui te dit que
tu n’es pas toi-méme, inconsciemment, le correspondant de S. V. K., en ce
qui concerne du moins 1’élément liquide, car pour la terre, ’air et le feu il
semble se passer de nous?

—Zelten, dis-je, sois sérieux. L ’Action frangaise exigera une explication
plus claire.

I1 daigna quitter des yeux 1’étoile, bien qu’elle fiit déja a son déclin, bien
que commencat le crépuscule de cette journée passionnée, mais longue,
hélas! de dix minutes, il me regarda de ses yeux parfois un peu troubles et
auxquels, car je n’y vois aucun tatouage, je n’avais pas les mémes raisons de
me fier qu’a son bras gauche.

—Tu me diras, comme le prétendait M. Prudhomme et comme a di
I’affirmer M. Brunetiere, que le plus grand mystere de I’univers est encore la
clarté de I’esprit frangais. Tous les syllogismes et les démonstrations qui
ratent dans le reste de I’Europe continuent a éclater en France par des
pétarades. Les déviations constatées a Potsdam sur la trajectoire de Newton
16 sont immédiatement corrigées a Paris. Mais ce que 1’on comprend mal
chez toi, c’est que ces conventions conclues avec la logique, la simplicité,
I’acceptation de la mort moyennant certaines clauses somptuaires, si tu veux



avec la justice, vous €tes les seuls au monde, comme pour les autres traités
d’ailleurs, non seulement a les respecter mais a en saisir le caractere
nécessaire. Archanges de la table de multiplication, Trones du juste état
civil, Séraphins du froment et de la vigne indigeéne, vos six cents députés
assaillent dans leurs six cents circonscriptions le malheureux qui tente, par la
cocaine ou la vue des cubistes, de trouer son masque de Frangais. Vous y
gagnez d’étre un pays tapisserie ou le minimum de conscience commence a
ce qui est le bonheur pour d’autres nations, et qu’on doit avoir plaisir a
observer d’une autre étoile. Mais ne vois-tu pas, toi du moins que je croyais
poete, que les esprits se reproduisent en France moins rapidement encore
que les Frangais, et la chauve-souris roussette, seul animal cabalistique que
vous ayez conservé des deux mille de votre Moyen Age, ne peut remplacer a
elle seule les incubes et les succubes? Aussi la France est devenue une
institution a peu prés purement humaine et les forces poétiques et
diaboliques en sont de plus en plus bannies a notre bénéfice. Vous avez
d’innombrables foréts, mais a minuit, en pleine horreur nocturne, elles
agissent moins sur ’ame primitive qu’une sapinicre de Berlin a midi. Vous
avez des fleuves et rivieres qui se repeuplent, parait-il, en écrevisses et en
mirandelles, mais cette hégémonie et cette hypocrisie de I’élément liquide
dont le moindre ruisseau allemand témoigne autant que le Mékong, on peut
I’y chercher en vain, et tu peux étre assuré que le Rhin, de Bale a Carlsruhe,
ne va plus rouler lui aussi que de I’eau filtrée, loyale et insipide.

—I1 en a toujours été ainsi en France, Zelten.

—Erreur, triple erreur. Quand Swedenborg mourut, c’est a la France
qu’il remit la direction des forces spirituelles de la planéte, a un certain Le
Boy des Guays, un des inventeurs aussi du puits artésien, qui pendant
cinquante ans entretint de pression démoniaque le monde, et en particulier
I’Etat de Michigan, pour lequel il nourrissait une prédilection que I’étude
des textes ne m’a pas permis d’expliquer. Je t’avoue que, dans le désir de
trouver en France un district ou le bon sens etit plus de trois dimensions, je
suis allé autrefois rendre visite au grand maitre, son successeur direct, qui
habitait 1’hotel Le Boy des Guays lui-méme, a Saint-Amand-Mont-Rond en
Berry. J’y arrivai plein d’espoir, car les renseignements pris sur la ville et sur

M€ Rollet me laissaient penser que je trouverais dans Saint-Amand autre
chose que ce mélange de nain jaune, de soucis testamentaires et de valse de
Faust qu’on appelle une atmosphere bien francaise. C’est sur le Mont-Rond
qu’étaient brilées les sorcieres; c’est au centre de la ville, en 1’endroit
nomm¢é Eldorado, que confluent la riviére la plus froide de France, la
Marmande, et la plus chaude, le Cher; le confluent, si tu veux, du diable et
de Vénus. Du jour ou j’eus décidé de m’y rendre, il ne passa point de



semaine ou je ne constatai, d’apres les journaux, que Saint-Amand n’avait
pas €té choisi a la Iégére par Le Boy des Guays. En un mois, j’eus le crime
du marquis de Naive, le cimetiere hanté, et ’affaire toujours énigmatique
des canards décapités Ville sans grands hommes et sans statue, excellente
précaution, car les esprits détestent une concurrence trop précise. (Cet
avantage a d’ailleurs disparu, car c’est aux environs de Saint-Amand que
Carpentier vient maintenant se mettre au vert.) Ville qui marque juste le
centre de la France, ou plutét qui le marque a nouveau depuis que tu m’as
repris 1’Alsace, ou les fétes druidiques se sont muées sans transition en
romaines, puis en frangaises, et les menhirs en sarcophages, puis en bornes
milliaires. Sur chaque borne kilométrique, une rigole pour le sang. Avec ses
richesses, ses lacs noirs de 1’abbaye de Noirlac, sa forét de chénes verts de
Vertechenaie, le tout dominé par un systéme de tours ridicules baties apres la
guerre de Crimée et appelées les tours de Malakoff, la méme ville en
Allemagne aurait créé trois Hoffmann et cinqg Arnim. Mais quand j’entrai

chez M® Rollet, ma derniére illusion mourut. Un tennis, comme a
I’Ambassade d’Angleterre; dans le jardin, des fleurs piquées comme a la
Légation de Hollande, c’est-a-dire suivant le dessin le moins extra-terrestre,
et un pavillon chinois avec des porcelaines neuves, comme a celle de Chine.
A Dintérieur, le premier phonographe qu’il y ait a Saint-Amand, la premiere
bouilloire électrique, la premiére voiturette Bollée: la 1égation des Etats-
Unis. Je revins a Paris le soir méme.

L’étoile était couchée... A demi étendu, Zelten se tut et semblait un
fumeur d’opium qui attend sa seconde pipe... Mais 1’étoile polaire elle-
méme ne pouvait plus fournir ce soir d’aliment a ses yeux... Il se détourna
du ciel dépeuplé, et remit au lendemain ses confidences, car, a ce qu’il me

dit, le troisiéme sous-brigadier de la 8° escouade de contre-espionnage
venait d’étre désigné par le gérant pour verser nos consommations. Nous y
gagnames d’étre servis copieusement, et le sous-brigadier d’entendre une
discussion aussi vive qu’impromptue sur l’influence aryenne dans les
mouvements mexicains...

—Tu as db apprendre, me dit cependant Zelten qui me raccompagnait
chez moi, que je suis divorcé. Mais je continue a voir Geneviéve. Elle te
portera mes lettres pendant mon absence, car je pars pour une grande
entreprise, et j’ai 'impression que S. V. K. ne va pas tarder a nous étre
moins étranger...

—Tu pars pour I’Allemagne?



—II vaut mieux ne rien te dire. Je pars pour Munich. Je pars a cause
d’une phrase qui m’obsede. Cette phrase, c’est tout ce que je sais encore de
mes projets. Je me suis acheminé vers tous les actes importants de ma vie, et
entrainé a eux, tout simplement en me répétant une année, six mois a
I’avance la méme formule, venue d’ailleurs par hasard a mon esprit, mais
I’habitude de la répétition finissait par me rendre anodin et inévitable 1’acte
qu’elle figurait. Je ne redoutais rien plus, enfant, que désobéir a mon grand-
pere, mais si je me répétais trois jours de suite: “J’ai dit zut a mon grand-
pere”, j’arrivais inéluctablement et sans remords a ce méfait. L’acte n’était
plus que ma confession. L’acte m’absolvait. Ainsi dans mon existence, j’ai
prononcé six mois innocemment la phrase: “J’ai trompé ma femme”, puis
six autres mois j’ai dit: “Je trompe ma femme avec ma belle-sceur”, et ces
phrases endormaient en moi tout sursaut et tout jugement. Vingt formules
ont habité ainsi ma pensée et ma gorge, dont je n’ai pas a te dire si elles se
sont ou non réalisées: “J’ai tué mon capitaine”, “j’ai crevé la Ronde de
Nuit”, “j’ai coupé de force la barbe et une moustache de Sudermann”, “j’ai
donné le quart de ma fortune aux petites sceurs de Cassel”. Sache seulement
que la phrase que je porte en ce moment est la suivante: “Je veux mourir

pour la vraie Allemagne...” Rassure-toi, il faut d’abord la trouver...

Mais nous étions presque a ma rue. J’entendais déja I’ébranlement que
cause a ma maison, tous les soirs, a minuit, un locataire auquel la concierge
ne tient pas a ouvrir et qui secoue, comme Samson, mais en criant, le double
portail.

Etait-ce a moi, ce soir-1a, a dire les bienfaits du soir?

Je me trouvais avec Genevieve Prat, qui avait a me remettre une lettre de
Zelten, sur le pont de la péniche du Maréchal-Joffre, achetée par le Club des
Cent, convertie en restaurant, et amarrée par des ancres au sol de la
Concorde. Des bandes de Saint-Cyriens y dinaient, c¢’était le Borda des
maréchaux. Le service était fait par trois stewards, anglais, frangais et
suédois, qui, tous trois, avaient ¢t¢ maitres d’hotel sur de vrais navires, et
que reconnaissait parfois un ancien passager du 7oKya-Moru, du Cretic ou
du Calédonien. Geneviéve m’avait suivi avec bonheur sur la péniche, car
elle détestait tout ce qui est en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais,
lors de son flirt de Toulon, le neveu de I’amiral Germinet n’avait pu obtenir
qu’elle vint a bord du cuirassé, et il avait di louer, pour lui offrir le thé,
I’opium et la lecture de Tristan Corbiére, un vieux brick abandonné nommé
La Désolation. Aussi était-elle étonnée de voir sur I’eau tant de monde.
C’¢était un bateau qui sentait exclusivement ce que ne sent pas un bateau: la



violette, la rose, les fraises et le feu de sarments; c¢’était un bateau sans barre
de gouvernail (on 1’avait démontée depuis le jour ou elle avait balayé sans
raison les trois tables voisines); mais il y avait parmi les clients quelques
vrais voyageurs, qu’on reconnaissait a ce qu’ils cherchaient instinctivement
a descendre vers une cabine, et surtout on voyait deux mouettes, apres avoir
accompagné jusqu’a une bouche d’égout connue de toutes les mouettes de la
Manche quelque saumon agé qui remontait, attendre devant la Chambre des
députés quelque saumon jeune qui descendit... Puis le soleil se coucha, et
elles disparurent vers le lieu ou couchent les mouettes a Paris... En face, au
quai d’Orsay, s’allumérent les deux fenétres derriére lesquelles le chiffreur
mettait sans repos en bouillie le télégramme pour Pékin qu’allait avaler dans
une heure le gros cable de mer... Les cinq étoiles du Maréchal, peintes sur
les assiettes et les menus, foisonnaient déja au-dessus des tétes; et du niveau
de la Seine, on voyait les différentes montagnes de Paris reprendre leur vraie
hauteur, le Mont-Rouge plus haut que le Mont-Parnasse, le Chaut-Mont
moins haut que le Mont-Martre... Par le robinet de la cuisine, toujours grand
ouvert, le lac du Mont-Souris se déversait avec murmures dans la Seine...
Quand le Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait comme un
immeuble et I’on entendait ce bruit du cristal qui, au centre de 1’Océan
Indien, annonce seul le typhon... Sous le souffle de la terre, la lune se
couvrait de buée; impossible de prétendre ce soir que la terre était morte...
Rehaussés de rouge la d’ou partent leurs paroles, de bleu 1a d’ou partent
leurs regards, les visages des femmes, selon 1’angle qu’elles aiment avoir
avec les rayons de la lune, s’inclinaient ou se relevaient... Pour en revenir a
ces fameux bienfaits du soir, peut-étre, en effet, n’était-ce pas a M. Forest de
les dire, qui affirmait au steward suédois que les laitues a lui servies étaient
arrosées au purin et non au porto; ni a Curnonsky, qui se refusait a manger
sa fraise de veau stérilisée par I’appareil de Flonne; ni a M. Rouff, aux prises
a la fois avec un homard et un éternuement; peut-étre était-ce a moi?...

La lettre de Zelten me permettait d’expliquer les plagiats S. V. K. par
une hypothése hier encore inconcevable, et déja j’avais obtenu du steward
toutes les heures des rapides de Munich. J’étais décidé a partir aussitot pour
la vérifier, pour ne perdre aucune chance de retrouver mon ami Forestier
sans mémoire, mais vivant. Jamais, sur un navire, étre humain ne désira a ce
point voir une gare!...

“... Cher Jean, disait la lettre, la formule qui me hantait 1’autre
jour a disparu ou a pris une autre forme. Elle est devenue
maintenant: Je veux étre roi de Baviére... Voila sur moi des
indications suffisantes...



“En ce qui concerne S. V. K., son histoire est singuliere. Il a
été trouvé sur le champ de bataille, au début de la guerre, nu et
agonisant, et aprés deux mois d’inconscience, s’est réveillé sans
mémoire. Il a fallu lui apprendre a nouveau a manger, a boire, a
parler allemand. C’est un major Schiffl de Stralsund qui s’est
chargé de tout cela, et il a mieux réussi que Schlegel avec
I’Allemagne de 1800, car S. V. K., qui produit peu, passe pour un
des premiers dialecticiens d’Europe. C’est lui qui contrdle en ce
moment la Constitution de Weimar. Surveille bien s’il ne copie pas
Forestier dans les annotations sur le régime du Danube et le statut
des lacs...”

Geneviéve était étonnée de mon silence, mais tous les convives, anglais
et autres, émus apres tout de sentir ce soir sous leurs pieds le centre du
monde plus mouvant et sensible en ce lieu qu’au Palais-Royal ou a la
Madeleine, étaient, eux aussi, plus silencieux que chez Larue ou chez Stefan.
On devait avoir, dans quelques heures, un nouveau président du Conseil; les
Francais, amis de la liberté, souhaitaient, en buvant leur fine, un tyran qui
leur obéit, a part deux ou trois qui souhaitaient un doux roi qui leur
commandat. J’avais conduit Genevieve dans le cabinet particulier orné de
gravures de Dalila, de Judith, et de Ninon de Lenclos... Je ne savais pas que
Ninon et fait, elle aussi, tant de mal aux hommes... La présence de
Genevieve suffisait d’ailleurs a rassurer... Elle était la, menue et faible,
devant son apéritif quotidien, qui lui donnait chaque soir le courage de
résister a la vie, et admirant le premier maitre d’hdtel comme elle et fait
Jurin de la Graviére. Je ne 1’avais pas vue depuis dix ans, époque ou sa
sculpture ne 1’avait pas rendue célébre et ou tous les trois mois elle se
fiancait. Le fiancé, selon qu’il était professeur ou ingénieur, se mettait
aussitdt a déplacer dans I’appartement de la fiancée les livres ou les
ampoules, apportant une pile de nouveaux poctes ou illuminant a la lumiere
bleue le poisson rouge,—selon qu’il disposait d’un tramway, d’un taxi ou
d’une auto, lui révélant Bois-Colombes, Marly ou Chartres,—et il
disparaissait un beau jour, sans que Geneviéve ait jamais su pourquoi,
comme si son réle dans I’existence avait ét¢ uniquement de lui révéler les
dadas ou le plomb vierge que respectent les courts-circuits. Les écrivains
amis de Geneviéve ne se croyaient méme plus tenus de dédicacer leurs
ccuvres au fiancé en cours. Elle, dont le visage se modelait de fagon
inlassable, ne répandait aucune plainte et se contentait de ressembler quinze
jours au disparu... Nous ’adorions, car elle était une de ces forces ou de ces
faiblesses naturelles que le monde ne produit qu’a contre cceur et dont la
civilisation se venge en les accablant de toutes les médiocres disgraces



qu’elle garde en sa panoplie, car Genevieve était fille et mere adultérine,
divorcée, défroquée, et pas mal d’autres choses encore. Elle se défendait
contre la société par des phrases d’enfant qui causaient de la honte a tous
ceux qui se croyaient en régle avec leur petite conscience: Je suis enfant
adultérine, mais mon pere était sénateur. J’ai quitté le couvent directement
pour I’atelier Quentin, mais je ne crois en Dieu que 1’été. Je suis divorcée,
mais je continue a vivre avec mon mari. J’ai ét¢é Allemande pendant la
guerre, mais je suis revenue deux fois en France par 1’aéroplane pour
accoucher de petits enfants morts...

A ses jours de fierté, seuls jours qu’elle elt, elle nous parlait a toute
occasion d’une cousine de Montbé¢liard qui, elle, était en regle avec tous les
prétres et hotels de ville, qui était 1égitime, baptisée, mariée a 1’église, et qui
enfantait de petits enfants vivants. Mais d’une beauté extréme, surtout les
jours ou elle ressemblait & un fiancé non humain, a I’esclave de Vinci, a
I’ange de Modigliani, ayant non seulement les trois sillons du ventre, les
traits et le buste parfait d’apres le compas des Beaux-Arts (que de fois nous
I’avions mesurée!) mais pesant, quoique toujours mourante, le poids de la
santé absolue sur les bascules du métro. Traversée, sans qu’elle leur offrit la
moindre résistance, par les gros atomes qui déterminent les actes de ses
contemporains, nationalité, coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour
les impondérables. Incapable de pressentir aucun événement, et €épousant un
Bavarois le 29 juillet 1914, comme elle n’aurait pas manqué d’épouser un
Anglais la veille du supplice de Jeanne d’Arc, mais prévoyant tout ce qui ne
dépend que des éléments et de I’ame, annongant les sécheresses, les
inondations (le contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en aott 1914
la date ou le Guatemala entrerait dans la guerre); mais, a la vue d’une
marchande des quatre-saisons, d’une concierge, devinant avec ses regards X
ce que cette forme vulgaire avait accompli dans la vie en générosités, en
sauvetages ou en suicides, et le lui faisant avouer par des brusqueries et des
menaces, comme a celui qui vous a avalé un louis. N’ayant au monde qu’un
désir: ne pas habiter seule; et, puisque les gens avec qui I’on habite de
naissance manquaient autour d’elle, puisqu’elle n’avait pére, meére, frére ni
sceur, elle avait donc di se contenter des logis de fait ou de hasard, ceux des
peintres russes, des banquiers, ou des actrices du Francais. S’en libérant
d’ailleurs aussitot, dés qu’on lui avait signalé I’existence de quelque cousine
en province...

—Adieu, Emilio! Adieu, Somov! je vais habiter onze jours avec une
parente a Montereau...



A cause de sa fragilité, on la disait frivole; on disait qu’elle aimait les
tigres, qu’elle aimait les bruns. Calomnie! Moi-méme, j’avais habité avec
elle prés de Rouen-Saint-Morin, chez Renaud, a I’enseigne: Au bon vin pas
d’enseigne, ou elle travaillait seule a sa sculpture; car elle différait en cela
des autres sculpteurs, qui ne se précipitent que 1a ou ils sont stirs de trouver
un contingent de leurs collégues, les sculpteurs s’attirant a la campagne
comme les statues a la ville, et comme si le but supréme de la sculpture était
de donner au monde les bustes des sculpteurs. Elle préférait simplement les
villégiatures humides, a cause de sa glaise, et rentrait de vacances gavée
d’écrevisses ou percluse de douleurs. Elle parlait sans liaison, sans adjectif,
attribuant toujours Dl’affirmation qu’elle croyait importante (sur le beau
temps par exemple, ou la nécessité des armées permanentes), par modestie, a
un corps de métier voisin du sien, médaillers ou graveurs sur bois... Le
Figaro lui accordait le plus grand talent aprés Rodin, mais elle, ce qui
I’amusait le plus dans les bustes, c’était de percer les yeux a 1’épingle a
tricoter... Les Feuillets lui accordaient le plus grand génie apres Barka, mais
ce qu’elle préférait, dans les statues en pied, c’était de faire les boutons des
vétements. Redon, Monet, Renoir, Debussy avaient posé pour elle, elle était
la seule a imaginer I’impression des dix doigts du demiurge, si le premier
jour du monde, il avait pétri, au lieu d’Adam, tous les peintres et musiciens
de 1912 a 1919; mais ce qu’elle préférait, c’était modeler de grands nez au
coupe-papier, et comme elle ne savait, semblable a la plupart des Frangais,
reconnaitre les Israélites, elle était stupéfaite, le jour de ses expositions, de
ne voir sur son catalogue que les Bernheim, les Bloch Levallois, et tous les
Valdos Heymann. Parfois, des gens qui venaient la réveiller la nuit, comme
on réveille un médecin en province, des gens qui allaient le lendemain
prendre des vétements de deuil, et n’avaient déja plus de gants ni de
chapeaux; c’était pour I’emmener mouler la téte d’un mort célebre. Elle se
levait sans mot dire, prenait son baquet, son rouleau a platre, et suivait, en
cuisiniere de Pluton... Elle détestait, d’ailleurs, perdre ses compagnons,
méme animaux, et quand elle avait a choisir entre un chien, un chat, ou des
oiseaux, elle allait voir le directeur du Muséum (car elle adorait voir le
directeur de chaque administration, de chaque monument, parler au
controleur, directeur du tramway!) et adoptait celui dont la race vit le plus
vieux. Elle se proposait aujourd’hui d’acheter un jeune cheval, car elle était
a I’age (les poneys de Zetland vivent trente et un ans) ou le cheval risquait
de lui survivre... Dans cette atmosphére d’eau de Seine ou elle se sentait par
habitude inspirée, elle me racontait pourquoi elle avait épousé Zelten.

—Avant Zelten, j’avais eu des amis, mais qui alternaient tous
dans cet ordre: un homme mdr, un tout jeune homme, un homme



mdr, un tout jeune homme. Jamais un homme de mon age. Tous
les dix-huit mois, j’étais assurée de regagner la barbe blanche des
collectionneurs d’Outamaro et de Van Goyen, pour retomber, au
bout de dix-huit mois, a I’extréme jeunesse et aider mon ami a
préparer son bachot. J’avais a changer de mode de locomotion et
de démarche, de jeux d’argent, de bibelots, de bien d’autres choses
aussi, et de langage. A la rigueur, j’acceptais d’abandonner le
poker et de jouer la bourre; les pyjamas pour les chlamydes, de
compter par mille francs au lieu de compter par écus, mais c’était
justement ce qui semble appartenir a tous les ages et leur étre
commun, qui me donnait a moi I’impression d’étre collée a mes
années et 2 ma génération: la mer, la montagne, les buissons en
allant a Deauville, bref, comme disent les potiers d’art, la nature.
C’étaient les ruisseaux, les foréts, c’étaient, comme disent les
graveurs sur bois, les Cévennes. Quand les hommes mirs me
parlaient de la pluie ou du beau temps, cela agissait sur moi
comme s’ils me parlaient d’une vieille pluie, d’un vieux beau
temps. Quand les jeunes me parlaient de la tempéte, j’avais
I’impression de bébés typhons, d’enfants cyclones. Quelquefois,
nous nous baignions; bien que tout nus, comme disent les
ferronniers, dans mon beau paysage a moi, les vieux
m’apparaissaient comme des nus de Rochegrosse, et les tout
jeunes de Matisse. Aucun de mes amants n’avait le nu de mes
peintres. Vous pensez de quel cceur j’ai décidé d’habiter avec
Zelten: il était né le méme jour que moi, nous n’avions qu’un
anniversaire a nous deux. Il m’a suffi de le voir sans vétements
pour deviner que tous les grands événements qui éprouvent
I’enfance, la mort de Bismarck, la mort de Jules Ferry, la visite a
Tanger, Dreyfus et I’exposition des Munichois, nous les avions
ressentis au méme jour de notre vie. Je crois seulement qu’il était
du matin, moi du soir, mais tous ces mots: hétres, soleil,
topinambours, tréfle incarnat, qui me causaient avec les autres un
malaise terrible, je les sentais calmés en moi aupres de lui. Il ne
s’est jamais douté de tout cela, ni pourquoi, a la campagne, je
m’amusais a fermer les yeux et a lui faire décrire champ par
champ le paysage... Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas étre si loin
de mon année; j’ai reconnu cela tout a I’heure, quand vous avez
parlé de la nuit, comme disent les graveurs en couleurs...

C’est ainsi que tout s’ingéniait, méme Genevieéve, a me désigner pour
dire ce soir les bienfaits de la nuit. L’espoir incroyable que m’avait apporté



la lettre de Zelten m’y poussait aussi. Sur ’autre quai, le tramway n° 14
faisait la chasse éternelle au tramway n° 20. La Tour Eiffel, juste de notre
age aussi (et il y avait eu une semaine ou nous avions eu la méme taille
qu’elle), toute sa masse mobilisée par la pointe en platine du paratonnerre,
hissait par I’ascenseur sa lumiere, en berne pour la nuit. Ces deux vies que
nous avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces maladies, cette
otite, cette névrite, et cette sinusite, ces souffrances pour mettre au jour de
petits yeux éteints, ces brouilles avec notre concierge, par la vertu de nos
deux verres de marc, nous étions tout préts a les reprendre. La lune avait
tourné et nous montrait toutes ses montagnes en ordre, elles aussi, et sans
palpitation, le Mont-Argent moins haut que le Mont-Radium, le Mont-
Platine égal au Mont-Wilson, la petite étoile qui se nourrit de ses vermines
voletant sur son coté droit... Nous la contemplions, c’était bien celle dont
notre livre d’enfant, le méme aussi pour Geneviéve et pour moi, tout en
avouant qu’elle faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement qu’elle
n’était pas grand-chose auprés des autres astres et qu’une simple diligence
pourrait y parvenir en trois ans quinze jours... Oui, Forestier, c’est a moi de
décrire les derniers onze jours, alors qu’on approche d’elle en mettant ses
gants pour enfin la toucher, ses lunettes noires pour n’en étre pas ébloui, et
I’amour de celle qui abandonna la terre pour vous accompagner dans la
diligence déja changé en amitié.

Mais voici que le tramway n° 20 continue sa route, hélas! horizontale,
sans se douter que le 14 le poursuit en brilant ’arrét facultatif... A chacun
son métier. Moi, qui suis €crivain, quand je pense a un ami, j’écris sans le
vouloir avec son €criture. Pour Geneviéve, le sculpteur, qui me perce de ses
regards, qui a déja deviné qu’un jour j’ai sauvé trois chats, qui va deviner
dans une minute qu’un jour j’ai sauvé un enfant, voila que son visage
commence a me ressembler... Le steward suédois nous a mis a la porte et
lachés vers I’Obélisque... Dire les bienfaits de la nuit? C’est au premier qui
dira au premier sergent de ville: La lune est levée, sergent de ville, on voit
mille étoiles!

C’est a moi.

Le 21 mars 1922, a minuit, exact comme le printemps, mais de meilleure
humeur, je débarquai a Landshut. Zelten avait dépéché a la gare un docteur
Mueller, professeur dans cette ville de diction frangaise, et au métier duquel
la guerre avait porté un coup, car s’il avait toujours quelques éléves, a
mesure que les parents voyaient s’éloigner la réconciliation franco-
allemande et le jour ou ’on redonnerait a la distribution des prix de



I’Altstadt le Solo de Flite ou Horace immolant Camille, on lui amenait les
futurs protagonistes de plus en plus jeunes, et aucun ce mois-ci n’avait plus
de six ans.

I1 avait gelé. Le sol de la Baviere sonnait demi-creux. C’était la premiere
fois depuis la guerre que je revenais en Allemagne, elle était reconnaissable,
mais il avait dii s’y produire un changement que tout mon étre subissait, sans
que je pusse remarquer cependant autre chose que le ciel plus noir & minuit,
les étoiles plus fixes, et le point du gel un degré plus élevé. Mueller
m’entrainait dans un restaurant pour m’y passer les consignes de Zelten. Les
maisons centenaires des Corporations, repeintes de la veille, séchaient et
dormaient sans une lumiére, comme les maisons et les villes ne savent
dormir que si elles ont été sous la menace des avions. Mueller, qui professait
aussi I’histoire de I’art, essayait de m’indiquer, ou de me faire toucher,
quand la hauteur le permettait, en flambant des allumettes, la part respective
des artistes bavarois et italiens dans les facades de la Résidence et dans le
clocher Saint-Martin, haut de cent trente-trois metres, et dont il déplorait que
I’allumette ne permit pas de voir, juste sous la croix du paratonnerre, un
motif sicilien pur. L’Isar gémissait bordé de deux Isar de glace. L’odeur des
hotelleries aussi avait changg, la biére y était d’un degré plus faible ou plus
forte, les quenelles et le civet d’un jour plus macérés. Mueller me garda au
chaud plusieurs heures; on craignait, 8 Munich, un mouvement anarchiste,
les automitrailleuses patrouillaient sur les grand-routes, et je recus de la part
de Zelten, un faux passeport qui me donnait le nom de Chapdelaine et me
baptisait Canadien. L’hotelier méfiant ne quittait pas la salle, pour le
désespoir de mon hdte, qui avait projeté de me réciter les principales tirades
du répertoire frangais, car il craignait que son accent ne se fiit corrompu. A
peine s’il eut le temps, pendant que 1’autre ouvrait sa devanture, de me
murmurer, touchant aveu a la France, les stances de Jules Truffier sur les
mitaines. Mais soudain, du haut des cent trente-trois métres, entre ses anges
berlinois, de son marteau nurembergeois, la demie convenue sonnait.

Il fallut sortir avec précaution de la ville, en évitant de se frotter aux
monuments non secs, par un chemin de jardins palissadés ou foisonnait sous
la neige le radis noir, et qui contournait des pigeonniers-tourelles d’ou
s’échappait justement le premier pigeon, car le soleil allait paraitre. Bientot,
tout le ciel fut doré, y compris la derniére étoile. Sept heures sonnaient a
I’horloge de Trautsnitz, purement allemande celle-1a, a part la petite aiguille
suédoise, et d’ou les poupées par cette aube devaient sortir piteusement,
Salomon, du givre a sa main levée, et Goliath, le verglas au nez, quand nous
arrivames a un tertre planté de quatre chénes, au carrefour de la chaussée de
Freysing. Deux percherons de ferme gris pommelé, de ceux que



chevauchent les timbaliers de Charles Quint, nous attendaient retenus aux
arbres par un nceud marin. C’était une imprudence, comme le remarqua
Mueller, car c’est grace a des noeuds semblables que I’on reconnaissait et
arrétait durant la révolution les matelots, alors tous communistes. A cette
place ou il avait été tant pendu durant la guerre de Trente Ans, quelques
milans et des corbeaux voletaient ou tournoyaient, confondant sur nous
I’odeur du sommeil avec I’odeur de la mort. Un jeune homme en manteau de
peau de chien que masquait un des chevaux nous salua du gant, m’indiqua
ma monture, enfourcha la sienne, et Mueller me dit adieu, d’une phrase
larmoyante qu’on sentait poussée en lui par deux ou trois mille vers de
Corneille et de Botrel.

Rien de trop morne ni de trop désespéré dans I’aube. Elle était luisante et
correcte comme une aube d’Albert Durer. Elle nous était bienvenue comme
a ceux qui n’ont pas dormi, comme aux pirates et aux mercenaires, comme
aux honnétes gens la nuit. Sur ces plateaux et ces pentes verglassées, le vent,
le soleil nouveau, 1’étoile du matin,—tout ce qui semble pourtant un bien
commun au monde entier,—sentaient la Souabe et la Franconie a plein nez.
Pas un lapin, pas un liévre, par un geniévre et un noyer avec une grive dans
I’angle comme une signature, pas un ruisseau gel¢é et sillonné d’une rigole a
son thalweg, pas une croix, que je ne connusse d¢ja par le Petit ou le Grand
Testament. J’¢étais dans ce temps €épique du Saint-Empire qui continue a
vivre en Allemagne le matin, alors que I’époque romantique n’y reparait que
vers midi, et, au crépuscule et dans les environs des villes, celle du Sturm
und Drang. Je prenais dans I’air le plus frais ce bain de Moyen Age que
donne la Baviere a son réveil, quand ne sortent encore que les étres et les
animaux qui n’ont pas changé depuis Wallenstein, les belettes, les vairs, les
courriers a cheval dont les cors éveillent trop subitement les gardiens de
beffroi, étendus par bonheur au pied et non au faite, et les chambrieres qui
entr-ouvrent un volet doucement, et de 1’épaule, car il faut empécher I’autre
sein de paraitre et le pot de verveine de tomber; une alouette, un coq, mais la
seule alouette et le seul coq dont on pit affirmer, a je ne sais quoi dans leur
cri et leur plumage, qu’ils ne personnifiaient en rien la Gaule ni la France.
Un paysage vu tant de centaines de fois, monticule par monticule, dans
Altdorfer ou Wohlgemiith qu’on s’attend a percevoir soudain dans 1’air,
comme dans leurs dessins et leurs gravures, un gros petit enfant tout nu, ou
des mains seules priant, ou des gibets célestes. J’étais, non dans un pays,
mais dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obstinait & ne rien
révéler de 1’Allemagne moderne. Parfois apparaissait, loin sur la droite ou
loin sur la gauche, le clocher d’un bourg ou la route finissait toujours par
nous mener. Le plus matinal des enfants patinait sur la plus petite des mares.



La buse, un trou dans 1’air glacé, chavirait soudain de dix métres. Des
bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, déléguaient en son milieu les
corbeaux héroiques qui se battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas
sous notre cavalcade. Nos chevaux avaient des gerbes droites de fumées aux
naseaux, des étincelles a chaque sabot, des éclats d’or au poitrail. C’était
juste le paysage ou ont eu lieu, grace aux peintres, le plus de naissances de
I’enfant Jésus et le moins de repentirs de Madeleine; le plus de massacres
des Innocents et le moins de noces de Cana, le plus de danses macabres et le
moins d’Adonis mourants, ou aussitot, dans les tableaux, les sourcils
poussent aux apotres, les mains des vierges se font noueuses et leur gorge
remonte, les chairs pendent aux mégeres... ¢’était I’ Allemagne.

Le miracle, par contre, se produisit inverse en ce qui concernait mon
jeune compagnon. Il avait des gants a rabat, mais dans lesquels je reconnus
peu a peu une main fine, de grosses prunelles, mais dont le regard
s’amenuisa; des bottes ou son pied soudain parut minuscule. Je me rappelai
que depuis le départ, j’avais eu pour lui des attentions (j’avais ramassé sa
cravache et agrafé son manteau; prés du chateau Cornar, j’évitai de
plaisanter), qui me prouvaient que mon corps, plus rusé que son maitre,
avait soupgonné pres de lui un corps féminin. Dés la seconde ou je 1’eus
appelé Fratilein, il tourna vers moi la téte, €tirant des deux mains pour se
mieux démasquer, comme les enfants dans leurs grimaces font de leurs
lévres, son passe-montagne, et au fond d’une gueule de monstre azur, je vis
le visage nu et rosissant d’une jeune fille.

—Si vous saviez mon nom, dit-elle en riant, vous seriez plus étonné
encore. Ne cherchez pas. Je n’avais que sept ans quand, pour la dernicre
fois, vous m’avez vue. Je suis Ida Eilert.

Au seul nom d’Eilert, et peut-étre aussi parce que dix heures sonnaient,
comme un décor instantan¢, une autre Allemagne apparut. Nous étions pres
de Moosburg, et les diligences jaunes, rayonnant de la poste, arrivaient au
son de la trompe sur les premiers hameaux. Les restaurations sortaient leurs
ifs taillés; les servantes tyroliennes astiquaient les bougeoirs et les lampes au
soleil; des percherons tachetés chair, attelés a des chevres, déposaient devant
chaque maison a enseigne fleurie un tonneau comme un ceuf. Par le sentier
en lacet qui méne a la chapelle ogivale, des hommes a pantalon havane et a
chapeau hérissé tenaient a chaque main un backfisch a jupe rouge, a
chevelure noire en coquille, et a chainette d’or. Au-dessus d’un horizon plat
ou se coupaient et recoupaient d’innombrables chaussées bordées de tilleuls
en boule, on voyait les Alpes. Des bassets, se ruant hors de niches en forme
de cathédrales, aboyaient aux cages en forme d’abbayes, ou chantaient de



vieux serins d’avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin d’un parc était
apprété pour la promenade du matin un traineau a sonnettes en vernis Martin
orange; et, personnifiant tout cela, la grande Ida en travesti, dont j’avais,
voila quinze ans, aimé successivement et par rang d’age les trois ainées,
Trude au tennis, Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint-Jean, une
par ¢lément, aurait dit Zelten. Elsa était ma préférée. Tous les mercredis et
vendredis, jours mixtes, nous accomplissions a la nage le périple des
paysages et des températures qui est 1’attrait du bain Ungerer, des 30° du
fleuve indien, par les 25 du kiosque chinois, et les 19 du canal francais
aboutissant au 8 de la caverne de Tannhatiser, éclairée de culs-de-bouteilles
alternés d’Apollinaris et de Bordeaux; nous en sortions juste avec la méme
température et la méme humeur, comme apres une lecture a haute voix en
famille et allions nous sécher au soleil, le visage protégé et caché par un
journal munichois, et le vendredi, jour chic, par Le Figaro. C’est a ce journal
distingué que nous reconnaissait le pere Eilert, peintre de décors pour picces
tyroliennes, qui venait parfois dessiner le cygne dont nous étions escortés
dans notre cycle. Sa fille, nue, détournait a sa vue la téte, surprise sous le
journal, non par pudeur, mais parce qu’il avait la manie, chaque fois qu’il
pouvait la saisir ou saisir celle de ses sceurs, d’appuyer a la fois sur leur
menton et leur nez, comme on le fait au bec des pigeons pour voir s’ils ont
volé. Les trois sceurs avaient volé depuis, chacune happée par chaque
colonie allemande de I’étranger, ’ainée mariée a Rio, Elsa a Milvaukee,
Fredy a Trieste, le pére n’avait plus a presser I’'un contre 1’autre que le
menton et le nez de la mére, et chaque lettre de chacune de ces filles
inséparables arrivait avec un timbre de continent différent. Ida me racontait
tous ces départs, et parfois un de ses mots ébranlait en moi tout un ordre de
souvenirs qui jamais n’aurait eu la moindre chance, de I’abime ou il était
tombé, de remonter a la surface, tel que les histoires des casseroles a bombes
de la mere et de la vis a trou que le pére imposait aux machinistes.

—Vous rappelez-vous, me disait Ida, le jour ou vous étiez souffleur a la
vente de charité de la baronne de Buchen-Stettenbach?

Pourquoi, en effet, avais-je oubli¢ aussi la baronne, fille de Baedeker et
célebre pour sa taille de sept pieds? Comment avais-je pu oublier celle dont
la grande idée était le Baedeker sentimental, destiné aux jeunes mariés et
aux poctes. Gares, musées, hotels, tout y était décrit en fonction des gens qui
vont avoir leur nuit de noces ou en sortent exactement. Les plans et cartes en
étaient semés de croix qui marquaient la ville fatale des héros suicidés, ou
meurtris ou meurtriers, ou éternellement malades. Werther, Adolphe, et dans
la nouvelle édition, d’Anna Karénine et de Paphnuce. Il se trouvait, a
I’étonnement de tous, malgré le peu de romantisme de ma race, que la



majorité de ces croix était francaise. Nous savions par cceur les plus belles
phrases du guide: “Quelle que soit la distraction qu’engendre I’amour, il
convient de lever les yeux en entrant dans le Colisée.” Ou, au chapitre Paris:
“Mon mari m’a toujours répété qu’il a eu dans sa vie deux souvenirs
impérissables, son mariage et sa campagne de 1870.” Aussi la baronne était-
elle dévouée a tout ce qu’elle sentait francais, comme si ¢’était le fruit ou la
cause de son mariage méme, m’appelant Sohnchen ou Vaterchen, selon son
humeur, et m’encourageant a trouver désirable la princesse Ottilie, dans
I’espoir que, par I’effet d’un amour aussi illustre, aprés avoir planté un jour
sur ma tombe une croix, I’éditeur du Baedeker sentimental se sentirait
autorisé a en dessiner sur sa carte la flatteuse projection.

—Tirer les pieds d’un souffleur, disait Ida, c’est chose plutdt rare! Le
jour, pourtant, ou vous souffliez Angele, au moment ou la femme du fils
prend le pere, on entendit un grand cri sous la sceéne, qui sembla saisir pour
la premiére fois I’indécence des pi¢ces de Hartleben et qui poussa son appel.
C’¢était que je vous avais tiré par les pieds... Je ’avoue aujourd’hui...

Ainsi se révele dans votre vie, apres trente ans, et dans le fond d’une
province étrangere, ce pourquoi la vitre du coin a la fenétre de votre grand-
mere se brisait les jours de foire, ou pourquoi, pendant trois mois et tous les
dimanches, votre voisine de palier frappait une boite a cigares avec un
marteau. Je ne désespere pas de voir se résoudre un jour, en Océanie, ou a
Mexico, quelques autres énigmes de mon passé; un nceud finit toujours par
se défaire du simple dégolt d’étre un nceud. La seule d’ailleurs qui me
préoccupe vraiment est 1’énigme Tornielli: cet ambassadeur en exercice, que
je voyais pour la premicre fois a la distribution des prix du concours général,
me fit signe d’aller a Iui et me glissa dans la main un ceuf dur.

Ida, qui avait mis pied a terre pour se réchauffer et courir, au lieu de
remonter sur son cheval, avait sauté derriere moi a califourchon, et
m’expliquait bourgs, chateaux et colonies d’artistes avec des bras qui
semblaient étre les miens. Elle avait seulement le tort de revenir de
Mecklembourg, et de comparer a son correspondant mecklembourgeois
chaque paysage et chaque objet de la Baviere. Au Mecklembourg, les
chiteaux sont imités non de Versailles, mais de Chambord. Au
Mecklembourg, au lieu de peindre comme ici les facades des maisons, ils
peignent de blanc les rochers, les bornes et jusqu’aux grosses pierres. Quand
vous rencontrez une pierre grise, c’est qu’elle n’est sortie du sol
mecklembourgeois que de la veille.

I1 était midi a I’horloge de Freysing, onze heures cinquante a la chapelle
du Saint-Sang de Schwerin, et, de méme que jadis avec sa sceur Elsa,



j’achevais dans le bain allemand moderne, parmi les marbres et le nickel, le
périple aquatique, a cette nouvelle température nous arrivions, n’ayant a peu
pres enjambé que 1’époque geethéenne, a 1’ Allemagne de 1914. Chassée par
les Comités de protection des sites n° 1 a n° 13, elle s’entassait dans les sites
14 a 20, ceux qui sont a 1’écart des rivieres et des foréts. Puisque ’eau, le
chauffage et la lumicre se trouvent maintenant a tous endroits, sur chaque
surface stérile, entre pineédes et bruyéres, s’amassaient des faubourgs sans
ville, des cheminées ¢€loignées d’apres le nouveau systeéme de leur usine et
réunies a vingt en palmeraie; auprés de chaque étang, un établissement avec
flux et reflux artificiel; paralleles a la route et fonctionnant a I’air, des
courroies de transmission qui reliaient deux pignons dans deux batiments
séparés de vingt décametres. Sur les vé€tements de tout ce nouveau peuple,
quelle qu’en flt la couleur, cette bourre qu’on trouve sur la robe des jeunes
louveteaux et des oursons. Mais surtout, a chaque interstice libre entre deux
rues, sur chaque fagade, sur les tréteaux autour des marchés de poissons
combles des bétes que les autres pays dissimulent dans les conserves,
crabes, pieuvres, calmars et poissons tigres, 1’alphabet de la nouvelle race,
les affiches. Affiches pour les aliments, tous pourvus de noms chimiques,
comme si I’Allemand ne connaissait plus la nourriture animale et végétale,
I’Egoton, qu’il faut faire bouillir deux heures, I’Hygiopon, préférable roti, le
Rad Io, pour les salades, et les cakes eux-mémes s’écrivaient Keks. Affiches
pour la beauté, aussi fréquentes et plus larges que la publicité chez nous des
sardines Amieux, et presque toutes consacrées entre Freysing et Munich a
I’embellissement du nez: Ennoblis ta forme de nez, disait 1’écriteau qui, en
France, au nom de Michelin, vous prie d’épargner les enfants. Les nez
rouges sont guéris par 1’Ekia, les nez ronfleurs ou a soufflets par I’Ekiol; les
membranes du nez sont raffermies par I’Hygiéna. On et dit le catéchisme
d’une nation vouée a la cocaine... Les mots empruntés a 1’étranger
devenaient subitement exsangues. Bureau devenait Burd; les chéres
minuscules étaient congelées en une seule majuscule, le thé devenait T, le
café K. F. Tous les dieux et les déesses qui président au panmorphisme,
grandeur nature, Cybele, Pan et Orphée, étaient les seuls garants autorisés
pour les blanchisseurs et les recettes a 1’impuissance... Notre chasseur de
chez Maxim’s, notre vagabond a talons de caoutchouc étaient remplacés par
Thésée nu, par Apollonios de Thyane... De sorte que bien avant d’avoir
rejoint 1’auto qui nous attendait a Schleissheim et nous débarqua a
Nymphenburg, dans la rue de Siegfried Kleist, j’avais déja I’impression
d’une race qui surpassait de loin toutes les autres dans 1’art de digérer les
métaux, d’avoir le sang en alcool, de se nourrir d’équivalents solides de
I’oxygene, et occupée, par le mélange d’agents chimiques, a créer (c’était
toujours un moyen d’imiter Geethe) des homuncules vivants.



—Nous y sommes, dit Ida. Voici sa villa. Dans dix minutes, il va sortir
pour fermer les volets... son bureau d’ailleurs donne sur la rue... Tenez,
voyez cette ombre!

Il appartenait bien a 1’Allemagne, au lieu de me le faire voir lui-méme,
de me montrer d’abord le spectre de S. V. K. Derriere le store baissé en drap
de cinéma, je voyais seulement une ombre se rapetisser a la taille d’un nain,
s’agrandir a celle d’un géant, s’orner de nombreux bras, ou ne plus laisser
sur la table qu’un cercle gris et mouvant comme en donne le microscope. On
elt dit la projection d’une de ces batailles acharnées entre globule vivifiant
et globule de mort; on et dit la fusion d’un métal, la destruction d’un tissu...
Du moindre mouvement de S. V. K., le spectre allemand prenait prétexte
pour me dérouter et tripler sa téte, limer son nez, ou ne plus faire de lui
qu’une main immense... Triste opération d’avoir a reconnaitre ses amis au
rayon X!...

Ma peine se doublait de surprendre, a chaque minute, liée a S. V. K. par
des fils médiocres mais incassables, I’ Allemagne compléte. Le facteur passa
et jeta des journaux a bande dans une boite sur laquelle était gravé le nom.
On entendit son téléphone sonner. Il avait planté de jeunes tilleuls, il avait
préparé un mur pour les tomates ou la clématite. Savoir S. V. K. noué a
I’Allemagne par des abonnements de six mois, des contrats de six ans, des
tilleuls qui demandaient encore dix années, des tomates qui réclamaient le
retour de I’été, du jasmin, plante qui enlace, m’attristait autant que de le
savoir dans une vraie prison. Des pigeons bavarois revenaient, a travers les
flocons, se coller a sa cheminée, presque a sa chaleur; des moineaux criaient
derriere les volets: S. V. K. était li¢ a 1’Allemagne par ses animaux. Une
servante rentra avec une cruche de biere et des bretzels: S. V. K. était li¢ a
I’Allemagne par le sens du gofit... Soudain, 1’écran devint blanc de neige. S.
V. K. allait sortir...

—1Le voila, dit Ida. Approchons de la porte...

Elle me poussa, car je manquais de courage. J’aurais presque souhaité
voir sortir le géant lui-méme, le nain, I’homme a dix bras, la main unique.
La porte s’était ouverte par une double glissiére (S. V. K. était lié¢ a
I’Allemagne par le systéme des portes et des fenétres) et, précédé de la
fameuse ombre, je vis un homme regarder le couple inconnu qu’lda et moi
nous formions, je vis un étre orné de tous les appendices que confere
I’Allemagne quand on y plonge, un visage embelli de deux lunettes de
fausse écaille, d’une dent en or, d’une barbe allemande coupée en pointe...



Je vis Forestier...



CHAPITRE TROISIEME

En face de la villa Siegfried s’¢levait un batiment, neuf en 1914, et qui
avait cent ans, car les maisons allemandes, privées de concierges, ont une
conscience autrement délétére, un cceur autrement rapide que les maisons
frangaises et vieillissent autrement vite. Ce fard dont les Allemands nous
reprochent d’enduire nos visages, ils en couvrent leurs édifices: construite
dans I’arc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre, il ne restait sur celui-la,
de sa poudre de riz ocre, du rouge des voussures, des torchis orange, des
rideaux noirs, des ceils-de-boeuf violets, que le spectre d’un soleil
neurasthénique,—et des fresques de la fagade juste ce qu’il en faudrait dans
une caverne préhistorique pour démontrer que les Magdaléniens
connaissaient Guillaume II, Salomé, et I’aviation. Il était loué en garni et je
retins au premier étage une chambre qui donnait sur la villa, bien que
I’hotesse, me supposant le désir d’épier les exilés de Kiev et d’Odessa dont
regorgeait la maison et me croyant de la police, voullt me loger sur la cour
d’ou je les aurais tous vus, a travers une neige que deux petits enfants russes
recevaient dans la cour sur leurs mains et mangeaient comme la manne de
leur pays. De mon couloir, j’apercevais d’ailleurs toute la tribu, a travers des
fenétres auxquelles il ne pendait pas de rideaux pour narguer les espions et
prouver que leur malheur était le malheur type, celui qu’on peut étudier sous
une chambre de cristal, comme les philosophes écossais étudient son
contraire. Je dois confesser que ma chambre était par contre 1’illustration
réussie du bonheur bourgeois allemand. Le confort était assuré par une
collection d’ustensiles en peau de 1ézard, service pour ceufs a la coque dont
les cuillers elles-mémes étaient en lézard de Saxe, encrier en lézard de
Roumanie, et il y avait méme, je ne reconnus pas la couleur de mon
compatriote, un service a huitres en 1ézard francais. Le 1ézard frangais est
rouge vif et sa queue blanche. Le luxe était non moins généreusement
distribué par les trophées offerts au mari, ténor d’un quartette amateur, et
cloués au mur ou épars. “A Heinrich Langen pour sa belle victoire de
Dessau”, “A Langen le grand pour sa triomphale arrivée a Ratisbonne”, “A
I’ami Langen, colosse du contre-ut, pour son triomphe d’Eckmiihl”, car
Heinrich Langen avait fait comme ténor en Europe centrale a peu prés la
méme tournée que Napoléon. Enfin, car il était fonctionnaire et convertissait
le premier du mois, comme ses collégues, de I'instituteur au directeur des
postes, sa solde entiére en marchandises dont la valeur resterait fixe, la
chambre était semée de ces pots d’étain et de ces bassets de laiton dont un



seul exemplaire indique, & Sumatra ou a Iquique, qu’un bateau allemand a
pass€. Que de chaloupes allemandes avaient abordé au large de Langen!
Tous les objets de seconde nécessité n’étaient dans ma chambre que par
dizaines et ceux de premicre par grosses...

Il n’¢était que sept heures. Je pris le tramway de Munich, de Munich que
J’avais abandonnée voila quinze ans pour venir toucher a Paris le premier
prix du concours: Quelles douze nouvelles annonceriez-vous a Napoléon s’il
revenait aujourd’hui? Ce prix était une boussole dont le Premier Consul
s’était servi en Egypte, avec la devise: “J’oriente en Orient” et que m’envie
encore mon concurrent non class¢é Dupuy, réputé pour son mauvais
caractere, qui annongait a Napoléon la mort du roi de Rome, Fachoda, Sedan
et Chanteclerc. Munich était sous la neige et il faisait nuit. Mais je la
reconnaissais, ainsi invisible, insipide et muette, a ces signes plus
particuliers aux villes que leur Grande Roue, leur Bavaria ou leurs pompiers:
au systeme par lequel les conducteurs de tramway épargnent leur salive pour
distribuer les billets ou empéchent la poignée de la corde d’appel de heurter
le front des clients, a la marque sur la plateforme qui sert a mesurer les
enfants et au-dessus de laquelle ils paient place entiére, a une reléve
déterminée des voyageurs, chaque place abandonnée par un ouvrier reprise a
cette heure et sur cette ligne par des femmes emmitouflées qui étaient les
chanteuses du Théatre Royal, par des petits enfants qui se haussaient a la
toise pour mériter la faveur de payer et qui étaient les choristes, et deux ou
trois autres voyageurs qu’un profane elit jugés sans caractéristique mais dont
la vue me permettait cependant de reconnaitre si I’on jouait les Maitres
chanteurs ou Carmen. Pas d’enfants aujourd’hui... Des dames hautes a forte
poitrine, ¢’est-a-dire a voix de Koloratur, de petits hommes gros, c’est-a-dire
des ténors, 1’énorme bossu qui chantait le mieux 1’italien: stirement on jouait
le divin Mozart. Au point terminus du tramway, au point d’ailleurs qui
devrait étre le terminus de tous les tramways et de tous les trains du monde,
au pied méme d’un édifice ou I’on donnait La Flite Enchantée, je descendis.

Je n’étais pas désorienté de me promener dans cette ville avec un faux
passeport et en vainqueur. C’était celle du monde ou je m’étais le plus
déguisé. J’avais passé sous ces arcades en berger bernois, dans ce Café
Royal,—en vampire,—j’avais embrass¢ une Finlandaise, j’avais pris ce
tramway en Frédéric II et ces taxis en Voltaire, j’avais en femme acheté dans
ce magasin des faux cols d’homme. Il me restait de ce polymorphisme, par
cette neige et avec l’ivresse du retour, le sentiment de pouvoir presque
recourir, s’il en était besoin, selon le schutzmann ou la kellnerin, a des
costumes ou a des formes non humaines... Déguisé en glace a la fraise,
Javais bu la mon café-créme... Ou ne s’éléve point vers le soir



I’imagination, quand la réalité vous trouve au matin habillé, comme nous
I’étions alors, d’une culotte noire passepoilée de grenat et coupée aux
cuisses d’une chemise gaufrée a revers brodés de zinnias, et d’un chapeau
émeraude a blaireau, de chamois, en un mot du complet bavarois! Mais,
aujourd’hui, plus de ces lumieres placées trés haut dans un arbre ou un
clocher pour détourner les moustiques et les mites des danseuses et des
vieux dominos. J’apercevais, a peine éclairés a leur pied par une lanterne
comme un cheval dont on regarde le sabot déferré, ces arcs-de-triomphe, ces
colonnes maréchales, ces temples élevés a la victoire de 1’Allemagne, ces
chevaux aussi des statues des Othon et des Maximilien, tout un personnel
triomphal qui, a cette heure du moins, affectait de souffrir plus des ténebres
que de la défaite. Par crainte du gel, tout ce qu’il y avait de paien épars dans
la ville, les satyres, les taureaux d’Hildebrandt, la nymphe a trois charmes,
étaient recouverts, nourriture classique et saine, de baraques Vilgrain,
cependant que le chimiste Liebig et ’hygiéniste Pettenkofer, en bronze et un
peu luisants—quelles douze nouvelles avais-je bien a annoncer a
I’hygiéniste Pettenkofer?—semblaient des bonshommes en neige noire et
commengaient a fondre. Comme Munich avait peu changé! Il est vrai que je
I’avais connue au moment ou ma croissance était finie, mon pas étalonné,
mon iris incompressible, mais jamais je n’avais retrouvé a ce point, méme
sur la Vénus de Milo a chaque passage au Louvre, la ressemblance des
statues. Le visage de Pettenkofer pétillait d’hygi¢ne et de ressemblance. Pas
de ces maisons non plus que I’on retrouve plus a droite, de ces jardins que
I’on retrouve tout petits, rien de ce déplacement des monuments dans la
mémoire, aussi imperceptible mais aussi implacable que s’ils étaient
Rathhaus ou Marienkirche, sur un glacier... Mais, voila quinze ans, au lieu
de me heurter anonymement et en fourrures a une ville enfouie sous la neige
et la haine, dans des rues étincelantes bordées de palais peints et plats sur
lesquels la moindre mouche par ce soleil formait un haut-relief, j’avais été
des le premier jour heurter mon nom, illustre d’ailleurs en rhétorique
supérieure et dans tout Lakanal, aux noms, réputés aussi, de Siegfried
Wagner et de Strauss. C’était un jour de juin, et de féte bien entendu. Il y
avait eu ce mois-1a vingt et un jours fériés en Baviere, grace aux nombreuses
naissances et morts de princes Wittelsbach et d’archiducs zu Bayern. On
pouvait prévoir que si la famille continuait a vivre et & mourir au méme
rythme, les jours de travail seraient bientot supprimés pour son bon peuple...
C’¢était aussi le jour ou Delcassé avait donné sa démission, ou la Moréna
avait récupéré deux notes de sa voix perdue I’année précédente, ou I’on avait
enfin retrouvé et offert au Musée une bourse de Wagner en cuir sculpté, que
I’on cherchait depuis la mort de Wagner, et que Wagner lui-méme avait
perdu deux jours de sa vie a réclamer vainement (elle contenait deux billets



de faveur pour la représentation du 8 aotit 1875). Chaque édition des
Nouvelles Munichoises, celle de sept heures, celle de onze, celle de deux,
apportait donc aux abonnés une version heureuse de la journée, qui les porta,
selon leur fagon d’entendre I’hospitalité, a réunir leurs fils et filles jusqu’a
concurrence de quatre pour me jouer un quatuor, ou a me parler, les larmes
aux yeux, du bon vin qu’ils avaient bu dans nos chateaux en 1870. Je ne
disais rien... je buvais I’humiliation en silence. Il s’agissait alors pour moi de
pousser a la restitution de 1’Alsace, de gagner au repentir et a la France, par
d’habiles entrefilets dans la Revue d’Art dramatique dont j’étais le
correspondant, ces soixante millions d’étres tombés entre les Slaves et les
Gaulois, et qui ont inventé, pour passer la vie et le temps, la bicre, la guerre,
I’okarina, et un si grand nombre de verbes irréguliers...

Il était neuf heures... Seuls étaient encore brillants, aux environs des
théatres, les magasins d’opticiens et de jumelles... Tous les télescopes, les
loupes, les blocs de cristal de roche, le cerveau de Hegel avec un drapeau
par circonvolution (carte immuable, celle-1a, de 1’Allemagne), s’offraient
sans concurrence au promeneur... J’allais par les arcades, les passages, les
cloitres, m’arrétant, pressant le pas comme quelqu’un qui suit quelqu’un et,
a quinze ans de distance, je me suivais moi-méme... Mes adhérences avec
Munich d’ailleurs ne se firent pas douloureuses juste aux places ou je
pensais les trouver, et je découvrais pour la premiére fois les vrais points
sensibles pour moi de cette capitale. Ce n’était, comme je I’avais imaginé
quinze ans, ni la Glypothéque, ni la vieille Pinacothéque, pour ne rien dire
de la jeune, ni la demeure ou j’avais vu Lenbach peindre, ni le théatre ou
j’avais vu Hildebrandt sculpter; mais bien, surgissant seuls pour moi,
comme ¢épargnés dans une ville en cendres, le poste Moyen Age ou je
recevais mes lettres guichet restant, 1’obélisque d’ou les Bavarois étaient
partis un jeudi pour la Russie avec Napoléon et d’ou je partais tous les
dimanches avec Martha pour Schlossheim, les grands magasins Tietz, ou je
ne connaissais d’ailleurs personne, mais ou j’avais continué¢ a me rendre a la
parfumerie, située juste au centre et Dieu sait accessible! par un itinéraire
compliqué et immuable qui correspondait peut-étre, tant il m’est cher
encore, & quelque aimant souterrain. A certains coins de rue, les mémes
glaces m’offraient comme un souvenir mon reflet, & peu prés le méme
reflet... Un objet de porcelaine de la maison Koeller, que j’avais vu jadis en
devanture, n’était pas encore vendu. Le hall du café Luitpold était tout vide,
on ne voyait que la plaine de marbre des tables, comme un cimeticre
anonyme, et un étudiant a cicatrices, la téte dépassant a peine, essayait seul
d’y ressusciter. Le bar Tip-Top a mémoire multiple m’offrit dix-huit de mes
reflets, mais la personne survivante que je cherchais pour clore



I’hallucination s’obstinait a ne pas paraitre. Je fis le tour des cafés ou
j’appartenais autrefois a des tables d’habitués, institutions qui ont coutume
de donner au voyageur, plus que les Pyramides, le sentiment de I’immuable,
quand il apergoit a travers la vitre embuée et presque a travers ses larmes, au
retour du Thibet, 1’ceil indifférent de 1’égoiste chef de table... Mais en vain...
Disparu a la Spatenbrau le Baurath et son fer spécial pour briler la biére,
qu’il me prétait pour ferrer ma citronnade; disparu a la Franziskaner le major
von Podmer, et sa pipe a fourneau électrique; disparu le professeur peintre
Preuss, qui ne voulut jamais pour modele qu'une Kellnerin et ne pouvait
ainsi travailler, Dieu sait s’il en profita! quand les cafés étaient ouverts. Tous
ces gens en retraite qui n’avaient plus qu’a vivre; disparus! Les placards au-
dessus des tables, qu’on réservait alors pour annoncer la féte de chaque
habitué, étaient recouverts d’affiches invitant la Baviére a réclamer une
marine de guerre et des colonies, car de tous les Etats allemands, c’est elle,
si loin de la mer, et la principauté de Reuss, qui portent avec le plus d’éclat
le deuil du Cameroun et de Togo. J’étais seul en Allemagne!... et
machinalement, comme les jours ou le Baurath m’avait délaiss¢ pour
chasser le chamois avec sa carabine a viseur a musique, ou le major—Ies
hotes devant arriver bientot a sa villa du Tyrol—¢était allé placer au fond de
son petit lac transparent sa siréne en cristal grandeur nature, je rentrai @ mon
ancienne pension... Elle était au-dessus du café Stefanie, ou je jetai un
dernier regard de recherche... Mais disparu Wedekind et sa gymnote pour les
rhumatismes, mais disparu Thomas et son serre-front mécanique... Je montai
par D’escalier a rampe de cuivre sur lequel, au bruit de leur alliance, le
propriétaire repérait la nuit les hommes mariés, et je sonnai... Non seulement
je reconnus la sonnette, mais je reconnus ma fagon de sonner...

Maintenant j’étais en face de Lili, qui me regardait en silence, cherchant,
plutot qu’a me reconnaitre, a distinguer ce que quinze ans avaient apporté de
neuf & mes traits. Sa téte a elle s’était rapetissée, ses cheveux étaient plus
fins, si je n’étais revenu qu’au bout de soixante ans, je 1’aurais trouvée avec
une téte de poupée. Elle n’arrivait pas a déchiffrer mon nouveau visage,
s’entétant a en chercher la clef, comme autrefois quand je riais toujours,
dans mes yeux et dans mes dents, alors qu’elle était aujourd’hui dans mes
paupieres et dans mes levres. Moi je regardais avec joie ce salon, ou j’étais a
I’aise comme dans un vieil habit qu’on remet, mais ou je remarquais pour la
premi¢re fois,—(car il est difficile d’étre homme a Paris et d’aimer
passionnément sans avoir a apprendre la science des cadres Louis XV, les
costumes vénitiens; d’aimer modérément sans faire la connaissance du style
Jacob Petit, des soucoupes bleu ciel; d’aimer égoistement sans savoir



raffiner sur la volupté que donnent les girafes en perle, les fils or et rouge
pris dans des pompons d’acier accolés a des gueules de lion en améthyste,
sans la brocante enfin!)—I’ameublement de teck, d’ébene, et les portraits de
Kaufmann. C’était tout un site de ma jeunesse qui s’ornait soudain en mon
honneur. Lili me croyait intimidé, ne se doutant pas que mon coeur
fleurissait...

—Vous étes d’une commission de controle?
—Non.

—D’une commission de désarmement?
—Non.

Il fallut me défendre aussi d’étre d’une commission du Danube, du Rhin.
Lili n’imaginait plus qu’un Francais plt venir en Allemagne autrement que
pour retirer une mitrailleuse d’'un Emmenthal géant, plonger des lapins dans
des vases de glycérine dénoncés comme empoisonnés, arréter les pigeons au
vol et contrdler leurs ailes, décréter le débit futur de la bic¢re et des fleuves
allemands... Or, j’étais simplement venu pour voir si les maitresses de
pension et leurs filles sont immuables, puisque 1’on ne peut plus compter,
pour donner a 1’éternité bavaroise un peu de consistance, sur les Baurithe et
sur les majors a la suite; et d’ailleurs que je me sentais bien dans ce salon ou
jadis tous les soirs, selon le pays du plus récent pensionnaire, nous nous
souhaitions bonne nuit avec des mots nouveaux—buona notte, dobra notche,
—qui nous donnaient surtout I’impression de désigner une chose nouvelle et
rajeunissaient le sommeil!

Lili, machinalement, comme a toute visite d’ancien pensionnaire, me
disait les nouvelles des hotes de mon époque; mais, pour la premiére fois ou
elle se trouvait depuis la guerre en présence d’un Frangais, au lieu de me
parler aussitot de mes amis, elle les fit précéder d’une foule éclatante et
anonyme. Au lieu de me dire: Fraiilein Schell n’est pas mariée, elle a des
actions dans la patisserie artificielle et s’occupe de spiritisme, Fraiilein Silz
est Frau Pappe, Fraiilein von Hohenriff est Frau von Hausenknoten, Fraiilein
Riedel, que vous avez tant aimée en 1905, I’année de cette robe qui lui allait,
avec qui vous vous €tes brouillé en 1905, I’année de ses rouflaquettes, et
avec laquelle,—¢était-ce au temps de votre brouille ou de votre amour?—
vous flites surpris en canot sur le Starnberg tous deux endormis et voguant,
cependant qu’un petit faon des parcs de Rupprecht vous l1échait, Lili me dit:

—Nous avons perdu le Prince Régent subitement, le jour ou fut élevée
sa treiziéme statue, a la fin de 1912. Puis le roi Otto mourut, d’avoir avalé,



dit-on, quarante et un ceufs de vanneau. Ces derniéres années, il ne pelait
plus de pommes de terre, mais comptait les barbes des chats. Pour le roi
Ludwig, il devint peu a peu aussi vieux qu’il le paraissait, et le jour ou il eut
et parut le méme age, ce fut fini... La Moréna a retrouvé toutes ses notes
moins deux, et la Boretti toutes ses dents sans exception...

Ainsi, selon le protocole, le rideau munichois se releva pour moi sur un
avant-propos de princes et d’acteurs. Puis, quand j’eus observé le méme rite,
quand j’eus raconté qu’Anatole France était marié, que Rodin était
embaumé, que Clemenceau avait dix-sept ans de moins que Freycinet, le
barrage officiel une fois rompu, les foules de nos amis modestes se
précipiterent 'une vers I’autre, et elle me parla de Martha...

Martha, le dimanche de mon départ, vétue de mousseline a pois rouges,
les oreilles sous deux coques, la langue au secret dans sa bouche, les yeux
sous ses cils et paupieres, les ailes de son nez fermées de détresse, ses mains
cachées dans un manchon, promena tout ce corps charmant privé de sens du
Jardin Royal ou elle me cherchait en personne, a 1’église des Théatins ou
elle réclamait par paraphrase pour dix pfennig a saint Antoine un trésor
perdu. Elle eut tort de ne pas préciser. Elle trouva un livre de messe, une
broche représentant un ¢léphant passionné, mais ne me trouva pas. Parfois
un petit chien perdu semblable au mien passait. Elle le poursuivait jusqu’a
ce qu’il elit rejoint son maitre. Moi j’étais déja a Augsbourg, ivre de liberté
et surpris par le controleur & danser dans le couloir. Parfois un lorgnon
renvoyait un rayon dans lequel elle croyait reconnaitre un de mes faux
regards. Des larmes alors venaient sur ces yeux cachés sous ces cils. Moi, en
gare d’Ulm, a la hauteur de la cathédrale, j’appuyais mon visage de toutes
mes forces contre la vitre, grimagant d’aise, a 1’étonnement du contrdleur
qui se dégourdissait les jambes sur le quai. Parfois, elle croyait me voir
entrer au Musée National, elle y pénétrait, voyait sa méprise, et devait courir
par les quatre-vingt-trois salles qu’on est obligé de visiter dans 1’ordre, pour
sortir au plus vite, et me chercher. Moi, en face Lauingen, ou naquit ce brave
Albert le Grand, je lisais avec ravissement toutes les nouvelles contenues
dans I’Echo de Lauingen, et les dates de foire de toute la région... Parfois, un
jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait pour €tre bousculée par
lui, il s’excusait, il lui prenait le bras. Elle décidait de me punir par mon
sosie, mais soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé a
I’indifférence comme a je ne sais quelle écluse, en face 1’hétel Ruf de
Pforzheim, je me demandais si je n’allais pas prendre a six heures le train
qui rameéne & Munich. Parfois Martha, un officier a téte rase la saluant,
décidait de me punir par mon contraire, et consentait a ouvrir la bouche pour
prendre une glace, pour dire que la glace était froide, pour dire que le froid



est chose agréable, ne sachant pas qu’un seul sens délivré délivre tous les
autres. La nuit était venue. Moi, a la hauteur de Chalons-sur-Marne, surpris
par le désespoir et I’amour, je voulais mourir. Cependant que la belle
Martha, toute au lieutenant von Todel, en plein centre du Restaurant du
Théatre, prenait sur la nappe, avec des allumettes et des boules de mie de
pain roulées, sa premicre legon de tennis... Moi, dans un taxi déplorable, sur
la misérable Concorde...

Si le major von Podmer est mort pendant la saison d’été, je pense
soudain que la siréne de cristal est encore au fond de son lac...

Quand je m’éveillai, la neige ne tombait plus, mais un grand vent
soufflait, qui soudain, comme si le vent avait ét¢ le grand ennemi des
hommes a leur naissance sur la terre, rendait attendrissante aux larmes
I’invention des maisons, de la casserole de cuivre, du lit et des doubles
fenétres. Les animaux, chevaux et beeufs, qui n’ont point la faculté ou le
temps de changer leur couleur I’hiver, effarés d’étre aussi visibles sur la rue
blanche, s’y creusaient, en piaffant et grattant, un socle noir. Comme si la
neige avait ét€¢ le premier ami des étres humains a leur naissance, les
passants se baissaient la ou elle paraissait le plus sensible, et la caressaient.
Point de bruits de pas, les hommes semblaient tout au plus appuyer sur le
monde, comme par un trolley, par leur rire ou par leur parole... Un vieillard,
qui avait di chasser des fauves aujourd’hui disparus, imprimait de ses doigts
sur chaque pierre de fenétre la trace du loup et de 1’¢lan. Puis des valets
balayeurs, selon 1’amitié ou I’antipathie des propriétaires, tracérent ou ne
tracérent pas de petits chemins entre les villas.

Juste en face, Siegfried avait tiré ses rideaux et achevait sa toilette.
Presque identique en pyjama a Forestier, il disparaissait a chaque instant de
sa fenétre, et de chacun de ses plongeons en Allemagne rapportait un
vétement qui le déguisait un peu plus. Lui, qui ne portait que du linge blanc,
s’enveloppa d’un tricot mauve, d’un calegon rose, de genouilléres vert
vérongse, s’armant pour je ne sais quel tournoi avec I’arc-en-ciel. En
déshabillant nos blessés prussiens nous trouvions ainsi, au-dessous de leur
uniforme invisible, un écorché de couleurs. Lui, pour qui jadis les deux
questions irritantes, a des moindres degrés, était celle de la rive gauche du
Rhin et celle des bretelles, il consolida son matelassage d’épingles de
nourrice, de chainettes-supports, relia ses boutons de plastron par un fil de
faux argent qu’il agrafa a une chaine centrale. Puis, aidé de serviteurs dont la



race différait plus encore de la race des ndtres qu’un Celte d’un Germain,
par une brosse a téte en nickel élastique, par un soutien-moustache, par une
brosse a habits dont se recourbait la poignée et qui laissait croire dans
chaque mouvement a un hara-kiri, lui, qui n’admettait jamais qu’il plat,
consulta un thermométre intérieur, un thermomeétre extérieur, le baromeétre,
et tapota un instrument horizontal qui pouvait étre un sismographe. Ainsi
s’assurent les Allemands du temps qu’il fait. Tout lui indiquant la neige, il la
regarda enfin, ouvrit la fenétre, et, apercevant la trace du loup et de I’¢lan,
I’effaca pour qu’ils pussent échapper aux chasseurs.

Ida vint déjeuner avec moi et m’apporta les nouvelles. On continuait a
craindre un complot, et Ida avait 1’idée que Zelten en était ’ame. Les
inquiétudes n’étaient pas encore si vives, car Zelten remettait toujours les
grandes entreprises au 2 juin, jour anniversaire de sa naissance, et le 2 juin
prochain risquait d’étre chargé, car, d’aprés ses confidences successives,
Zelten avait ce jour-la a commencer son livre sur I’Orient-Occident, a
engendrer enfin un fils, et a se faire plomber cinq dents. Peut-étre sa famille
déléguerait-elle cette année encore, du 25 mai au 5 juin, pour le surveiller,
cet oncle, cette cousine ou ce notaire qui avaient empéché, entre autres, deux
suicides, un engagement a la Légion, et I’achat (particulierement redouté du
délégué notaire) d’un cuirassé désaffect¢ avec dancing. A deux heures, les
visites pour Siegfried Kleist commencerent. Ce n’était malheureusement pas
des visites insignifiantes. Forestier n’était pas amarré a son nouveau pays
par ces petites chaines, sur moi d’ailleurs assez solides, qui aboutissent a des
poctes disciples de Dehmel, des musiciens ¢léves de Reger, a des actrices
viennoises, et a une douzaine de tables de brasserie. Je constatais autour de
la villa les allées et venues de ceux qui, grace a leurs automobiles, leurs
rapides ou leurs avions, parviennent plus vite que la foule aupres de la gloire
a son lever. Ida, qui était camarade de pension de Rita Sacchetti, voyait
chaque semaine autour de la danseuse le méme remue-ménage, et a peu pres
les mémes gens; car il vint le président du Conseil, le banquier Zorn, le
brasseur Dittmann, tout ce qu’il y a de solide en Baviére. Il n’était pas
possible, pour y enfoncer quelqu’un, de lui attacher au cou de plus grosses
pierres. Puis vint une foule qu’lda n’avait guere apergue qu’aux festivals,
celle qui se dérange pour les victoires ou pour les généraux victorieux, le
baron von Xylinder, Frau Rattel, les Scheeneburg. Puis, un peu plus tard,
pour me redonner quelque espoir, ceux qui dans Munich allaient de mon
temps au concert frangais, a I’exposition frangaise, chez la modiste
Huguette, et je fus surtout rassuré d’apercevoir le prince Heinrich.

J’avais connu le prince Heinrich von Sachsen Altdorf, qui habitait une
rue voisine, prés du chateau de Nymphenburg. J’arrivais a sa maison par une



suite de jardins francais, a travers un quinconce de statues, signées Coustou,
de dieux nommés de noms francgais, puis par un chemin bordé des quinze
logements réservés aux contremaitres limousins ou parisiens qui travaillaient
a la porcelainerie, le nom de famille sur la plaque de marbre remplagant les
noms d’arbustes ou de femmes que portent les chalets frangais, Villa Morin,
Villa Forichon, Villa Couillard, a travers des enfants qui s’appelaient Robert
ou Marcel et jouaient aux billes avec un mouvement du pouce qui les efit fait
reconnaitre entre les quinze autres millions d’enfants de I’Empire; mais, par
cette chaussée Greluchot (c’était son nom), je parvenais au centre de ce que
je croyais, avec Mme de Noailles et cent millions d’Américains,
I’Allemagne. Le prince, qui devait régner sur Saxe-Altdorf apres son frere
ainé marié a une sceur de Guillaume mais sans enfants, était né le méme
mois que I’empereur, et avait étudié en méme temps que lui @ Bonn, ou ils
s’étaient brouillés en langue anglaise chaque matin pendant quatre
semestres, les précepteurs les contraignant a se réconcilier le soir pour les
exercices de frangais. Le milieu de la journée étant réservé a la langue
maternelle, ils n’avaient pas eu encore a se parler allemand. Depuis, car le
destin qui a des hommes une médiocre opinion aime insister ou préciser,
chacun des actes de Guillaume était reproduit ou devancé dans la semaine
ou I’année par un acte correspondant du prince, qui en était, aux yeux de la
vraie Allemagne, le désaveu. Le mois ou Guillaume eut épousé cette
impératrice peu radieuse, on annonga les fiancailles d’Heinrich avec Annette
Blensen, fille du romancier, reine de beauté du Schleswig, et la meilleure
nageuse du continent, ou plutot des mers environnantes. Ses robes, méme de
cour, étaient congues de telle sorte qu’elle pit se laisser tomber en n’importe
quelle circonstance dans la riviére, I’étang ou 1’avenue d’eau sur les bords
desquels on passait, y disparaissait comme une ondine, et seul Roosevelt,
pendant son séjour a la cour impériale, essaya de la suivre, tout habillé, sans
succes, a travers les bassins de Potsdam, puis les rigoles du Spreewald. Dans
I’année ou Guillaume édifiait la Siegesallee, Heinrich, dans son jardin de
Nymphenburg, fit construire une tonnelle et poser un cadran solaire. Pour
chaque prince adipeux et terrestre que Guillaume engendrait, Heinrich
ajoutait a sa lignée un nouveau baron de Altdorf, honnéte, candide, qui, des
qu’on put voler, se laissait tomber dans 1’air comme sa mére dans 1’eau. Il y
en eut assez pour faire, en 1914, la premicre escadrille, et tous, Guillaume
gardant intacts ses fils, furent mutilés ou tués. C’était le vieux duc de Saxe le
pere qui avait créé vers les quatre-vingt la troupe des Altdorf, ou chaque
role, fut-ce celui d’un valet, était joué par un acteur célébre, comme pour le
centenaire de 1’auteur, et qui se disait moins offensé par un petit acteur dans
un grand que dans un petit role. Heinrich avait hérité de cette manie, mais
pour sa maison. Il ne voulait voir autour de lui la vie jouée que par des



Allemands dignes d’elle et de leur prince. Il n’y avait pour couper le pain a
sa table, pour cirer le parquet, pour tirer les rideaux, que des étres simples et
bons, et ceux que 1’on aurait choisis justement pour féter le centenaire de la
vie elle-méme... Je savais maintenant comment rejoindre Forestier. La
baronne de Schleissheim me présenterait une seconde fois au prince, et je
demanderais son aide pour pénétrer dans la villa.

Vers six heures, quand les visites eurent cessé, je pouvais donc faire mon
bilan. Tous les Allemands que j’avais vus passer ce seuil, en somme,
musiciens, banquiers et princes libéraux, sans parler des princesses
nageuses, n’étaient autres que ceux qui gardent depuis des si¢cles I’Or du
Rhin, si I’or du Rhin représente la naiveté, la pompe, la douceur allemandes,
et c’était a eux que j’avais a ravir Forestier. Le vrai Siegfried aujourd’hui,
c’était moi, avec mon passeport canadien: Siegfried Chapdelaine. Dans la
circulaire du Generalstab sur la rééducation des blessés allemands
amnésiques que venait de m’apporter Ida, je lisais d’ailleurs qu’on ne leur
donnait comme maitres que les spécialistes du Moyen Age; on les confinait
dans les cités libres intactes, Stralsund, Rothenbourg ou Niiremberg; on usait
avec eux, comme avec les enfants allemands, de cette ressemblance vraie ou
factice de I’ Allemagne d’aujourd’hui a celle du Saint-Empire pour glisser le
Moyen Age comme un transparent au-dessous de chacun de leurs atlas ou de
leurs legons. J’avais a ravir Forestier, non a Lerchenfeld, non a Theodore
Wolff, mais aux Fugger, aux Piccolomini, a Albert Diirer. J’avais a le ravir,
non a Lili Marlberg, a Léa Bolz, mais aux Allemandes de Vischer et de
Cranach, car je venais de lire aussi la circulaire du médecin-major de
Stralsund sur D’infirmiére type que doit trouver a son chevet le soldat
allemand amnésique dont la conscience s’éveille... “Pas de brunettes, pas de
Lorraines rieuses, écrivait le major-chef Schiffl, mais I’image méme de la
patrie. Il est strictement prescrit qu’elle porte ses cheveux en longues nattes
blondes et si possible jusqu’a la cheville, que sa poitrine soit haut placée et
qu’elle puisse ’effleurer en se courbant du menton, que son teint soit de
neige, de sang, avec un millieme de safran, et telle d’ailleurs que le type
parfait ci-contre, dont neuf photographies dans 1’annexe reproduisent les
principales poses réservées aux regards du bless¢, avec les mensurations
modeles de son corps, déterminées d’apres les meilleurs tableaux ou statues
du Moyen Age, ou nos meilleures héroines vivantes de tragédie et
d’opéra...”

Soudain (je ne devais pas me tromper, car j’avais regardé les neuf
photographies avec complaisance), il me sembla voir prés de la maison
Forestier la femme modele du major Schiffl. Elle en sortait sans que je pusse
me rappeler ’avoir vue y pénétrer, par une étroite porte invisible dans un



retrait, et, de cette villa qui était maintenant une partie de moi-méme, ainsi
qu’une aiguille sort tout d’un coup de votre bras ou de votre manche. C’était
bien elle, les bras chargés de roses rouges, le menton penché effleurant
presque sa gorge, et telle enfin, malgré 1’absence de péplum et 1’adjonction
d’une veste en chat sauvage et de bottes a I’écuyere, qu’il était prescrit de se
présenter, d’aprés I’'image 6, aux amnésiques de deux ans. Pour réveiller
méme en moi, d’'une époque oubliée pas mal antérieure a ma naissance, le
souvenir de langueurs et d’amours allemandes, elle n’eut en effet qu’a
souffler sur une meche rebelle de ces cheveux dont I’annexe m’avait dit la
longueur, qu’a faire saillir sous la jupe ce genou droit, dont je savais le tour.
La connaissance au compas que j’avais de ce corps, de ces tresses de 1 m.
83, de ces yeux de cinq centimetres, de cette bouche calibrée, de ces jambes
de deux pieds six pouces, de ce mollet égal a la moiti¢ de sa taille et aux
trois dixiemes de sa poitrine, me conférait subitement, de mon poste
d’observation, une connaissance égale de ses pensées. Je la devinais ardente
et obstinée, a ce front de quatorze centimétres qui s’appuyait sur 1’air
comme sur un joug, avec des fiévres et des passions dont je pouvais prévoir,
a un degré, I’exacte température, de la bonté, de la ruse, et un amour
considérable des chapeaux, car au lieu des bleuets ordonnés par I’annexe,
elle portait un casque Walkyrie-Reboux. Forestier I’accompagna jusqu’a la
grille, d’un corps non mesuré qui paraissait, a c6té de ce corps immuable, se
modifier a chaque pas, la suivit des yeux jusqu’au moment ou elle se
retourna avant de disparaitre, agitant ses fleurs comme il est prévu a 1’image
9 et dernicre pour la séparation supréme. Puis, destiné ce jour-1a a effacer les
traces sur la neige, vinssent-elles des fauves ou des femmes, il se baissa pour
ramasser les pétales tombés du bouquet, et, se relevant, haussa vers moi un
visage ou il n’était nécessaire de connaitre ni les rapports du menton et de
I’oreille ni ’ellipse de I’ceil, pour lire une grande candeur. Qui me dira
pourquoi j’en fus irrité comme d’une hypocrisie, non contre mon ami certes,
mais contre le major Schiffl et consorts, et cette Allemagne qui prétendait
redonner la pureté? Car Forestier connaissait de la passion tout ce que peut
en penser Mlle Trapet, de 1’Odéon, des bousculades tout ce qu’en sait Mlle
Béril, du Frangais, et du dégott tout ce que peut en apprendre Sola Astrum,
le démon exactement contraire a ceux que conseillait la circulaire, tout noir,
tout onduleux, tout criard, et de I’indifférence tout ce qu’en inspire Yvonne
de Greille, qui eut sa derni¢re lettre, son dernier mot écrit en francais la
veille du jour ou il fut porté tué:

—“Adieu, chére Yvonne, je n’ai pas de monnaie ce soir: acceptez tout ce
grand amour que je sens aujourd’hui en moi...”



Forestier ne bougeait pas. Il ressemblait a un somnambule que nous
avions éveillé un jour par de grands cris; ¢’était aussi 1’hiver, et ’homme ne
s’était fait aucun mal sur la neige épaisse.

Au bas de la Maximilianstrasse, juste avant les batiments romantiques en
stuc d’ou les monstres et les reines essaient vainement de se dégager, et juste
aprés 1I’Hotel des Quatre-Saisons, dont le marbre se plait par contre a libérer
de fort jolies personnes, actrices viennoises ou américaines, et aussi
quelques gargouilles, telles que les petites Rosenbreit et la comtesse Cohn,
habitait Bertha-Augusta, douairiére de Schleissheim. C’est Bertha, dans sa
jeunesse, que Sacher-Masoch avait pris pour le modele de sa dame
d’honneur dans son roman sur I’Allemagne, et elle en avait congu pour elle-
méme et pour I’auteur une admiration qui I’avait poussée a s’inscrire, bien
innocemment, a toutes les sociétés masochistes, dont elle ignora toujours le
véritable but. Son petit salon n’était plus ouvert aux Alliés; elle me recut
dans la salle des vitraux, ou les photographies signées de Moltke et de
Bismarck paraissaient aussi périmées et lamentables que paraissent soudain
périmés et ravissants, dans une anse de 1’Oise et du Petit-Morin, des canots
d’avant la guerre qui ont nom Quand-Méme ou Coulmiers. Je n’hésitais pas
a recourir a Bertha, car j’avais barre sur elle. Avare, égoiste et entétée,
comme la famille de Schleissheim dont elle avait acquis tous les défauts par
alliance, elle devenait généreuse s’il lui était prouvé qu’elle vous portait
bonheur. Des fournisseurs, prévenus, avaient obtenu par elle le Service de la
Cour, pour avoir prétendu qu’au lendemain du jour ou la baronne avait
acheté leur entame de veau ou leur papier a lettres solde en essayant de leur
passer des pieces fausses, le nombre des clients avait doublé et le poisson en
plein soleil ne pourrissait plus. Les domestiques, s’ils disaient ne rien casser
quand elle était 1a, pouvaient sans crainte saccager Chine et Saxe quand elle
¢était absente. Sa table était fournie de quémandeurs, tenus pour son diner de
revenir de la chasse aux cogs de bruyere, leurs derniers boutons de faux col
a bascule brisés dans la hate, leurs chaussettes craquées, le menton haché
d’avoir €té livré sans lumicre au rasoir, qui la proclamaient leur fétiche, et
auxquels elle se pendait en breloque toute la soirée. J’avais eu la chance de
lui écrire en juin 1914 une carte d’Auvergne et de Saint-Nectaire, ou je lui
disais qu’elle me portait chance et que je n’avais jamais de vers dans mon
fromage. Elle m’avait aussitot répondu de ne pas me risquer sur les
montagnes ¢élevées de plus de 1.500 métres, sinon elle m’abandonnait a mon
sort...

—FEh bien? dit-elle, sans répondre a mon salut...



—Eh bien! répondis-je. Je ne suis pas tué! Votre carte de 1914 m’a
sauve!

Elle n’avait pas pensé a cela. En fait, n’avais-je pas raison? De tous les
étres qu’elle avait favorisés, n’étais-je pas le seul a qui elle elit vraiment
porté¢ bonheur? Tous ceux qu’elle avait cru hisser a la réussite, le ténor
belge, I’intendant général, la baronne Wolkinska, la guerre, ou le cancer, ou
le gatisme, les avaient ramenés a des tombes particulierement originales
mais au lot commun. Tandis que moi, qui selon ses préceptes formels sur
I’altitude avais évité pendant ces cinq années passées en combats, d’attirer
mes ennemis au faite du Sancy, de livrer mes luttes particuliéres au col du
Saint-Bernard, et qui avais vogué sur bien des mers, cherchant la faveur de
Bertha au vrai niveau, on pouvait dire qu’elle m’avait sauvé. Il me suffit
d’ajouter que j’avais hérité de quelques millions, que j’avais échappé a deux
torpillages, pour qu’elle me pardonnat et se pardonnat a elle-méme d’avoir
porté bonheur, indirectement, a ma patrie.

Je commengai a croire ce jour-la a son pouvoir, car elle m’apprit que
Siegfried von Kleist cherchait un professeur de francais. Elle lui téléphona et
voulut m’y conduire le jour méme, sous mon nom canadien si je le désirais,
par un de ces apreés-midi de vent et de rafale que I’on n’obtient a Paris qu’en
sortant sur son char la reine des reines... Bertha avait d’ailleurs constaté que
toujours elle portait bonheur au mauvais temps...

Le roi Otto, frappé d’entendre un mandarin répondre aux compliments
de M. Patenoétre par I’affirmation que les seules nations civilisées €taient la
France et la Chine, elles seules possédant une cuisine et une politesse, avait
chargé vers 1875 Bertha-Augusta de créer une école ménagere pour les filles
ainées de sa noblesse, une école de Graces pour les cadettes et d’amener
ainsi la Franconie a la hauteur de ses deux devancieres. On sait combien
pleinement réussit 1’expérience, couronnée par le soufflet bayadere et la
révérence a écho, mais trop vite interrompue par la folie d’Otto. Il en restait
a Bertha, qui avait di apprendre par cceur les manuels de cuisine et de
maintien, I’habitude de répondre sans hésiter et en phrases de catéchisme. A
travers les cahots du fiacre, j’obtins ainsi sur Siegfried des renseignements
que leur précision reculait autant dans le passé que s’il s’agissait du vrai
Siegfried ou du vrai Kleist.

Je demandai quelles villes Siegfried connaissait de 1’ Allemagne.

—Sassnitz, ou il a ét¢ guéri; Munich, ou il rédige sa critique des
constitutions; Oberammergau, ou il passe 1’été.

Je demandai ses projets.



—Le 25 avril, une féte de Geethe, a Berlin. Le 14 juin, & Breslau, le
proces Erzberger. Hier, par une pénible coincidence, on a apporté chez lui, le
matin, les poignards et revolvers des assassins qu’on doit laisser une
semaine, selon la coutume, chez chaque membre du jury, et, I’aprés-midi,
I’urne qui contient, dit-on, le cceur de Goethe et qu’on confiera aussi
quelques jours a chaque orateur désigné. Mais chaque Allemand ne vit-il pas
a la fois dans cette double atmosphere?

Je demandai son age.
—II a trente-sept ans.

C’était, en effet, son age exact. A quoi I’Allemagne avait-elle bien pu le
deviner?

Il en était de la maison de Forestier comme de son vétement. Pas une
trace ne subsistait de la streté avec laquelle il avait jadis retiré de cent
boutiques d’antiquaires et de trois ateliers modernes tous les meubles et tous

les objets qui, depuis le xvI° siécle, et en passant par Iribe, n’avaient été faits
que pour lui. Gravés sur tout ce qui était bois, brodés sur tout ce qui était
¢toffe, je retrouvais dans son bureau tous ces proverbes et résidus de la
sagesse allemande dont le visiteur est abreuvé: “Qui parle le matin, se tait le
soir... Qui aime son prochain aura des fleurs au printemps... Assieds-toi sur
moi, je suis un loyal fauteuil de Dessau... L’heure du matin a de I’or dans la
bouche...” J’apercus du moins, pendu au mur, un objet commun a ce bureau
et a son bureau de Paris, un objet neutre, la femme a turban de Vermeer.
Rien n’était perdu, puisque ce petit Hollandais avait réussi dans sa petite
tache, en s’armant, il est vrai, d’un cadre étain et cuivre plus large que lui-
méme, et en se colorant de couleurs infiniment plus vives encore que celles
de l’original... Le combat avait dii étre rude pour traverser cette rétine
endurcie par un destin allemand... Enfin, Kleist entra...

Il entra plus couvert encore de barbe, de bagues et de breloques qu’il ne
I’avait semblé de loin, tant I’ Allemagne prenait ses précautions pour qu’il ne
manquat plus, en cas de nouvelle amnésie, de plaques d’identité. Mais il
avait gardé ce qu'un homme n’abandonne que s’il est résolu a disparaitre,
son tic de la Iévre, celui aussi de ses mains qu’il continuait a croiser sans
cesse et qu’il tatait comme une preuve encore muette mais impérissable. Sa
premicre parole aussi me montra que ses manies de pensées, et la joie par
exemple qu’il avait de savoir la superficie exacte des pays du monde, ne
I’avaient pas abandonné...



—J’aime le Canada, me dit-il en allemand. Peu de personnes savent que
son territoire est plus grand que celui des Etats-Unis, y compris 1’ Alaska...

Pourquoi fallait-il qu’il appartint aujourd’hui a un pays dont les
kilométres carrés étaient réduits par la guerre? Je retirai ma main aussi vite
que je le pus, comme si c’était a elle qu’il allait se reconnaitre, et je me
placai a contre-jour, dans la crainte que ma vue n’agit trop brusquement,
mais c’était une crainte vaine. Tout droit, chargé de son passé a lui, de son
triomphe au baccalauréat a Poitiers, de sa sceur écrasée a Boussac, de sa
patrie Limoges, de notre promenade a Dampierre sur un char-a-bancs a
coussins tigrés, de son désespoir le jour de rentrée au lycée Lakanal ou il
s’€tait assis avec son complet blanc dans 1’encrier, je restais a ses yeux le fils
d’une dame de Montréal, baigné dans le Saint-Laurent, frotté¢ dans la neige.
De quel cadre gigantesque cuivre et étain devrais-je me parer, de quelle
aniline éclatante enduire mes vétements pour atteindre ce cerveau dont je
voyais, a travers son iris toujours si large, la premic¢re brume? Lui, a chaque
instant, fermait les yeux, se courbait, c’est qu’un des cent mille passés
possibles pesait sur lui; il se taisait, ¢’est qu’un des mille passés probables
ombrageait un moment sa téte; et cet homme qui ne se souvenait d’aucune
souffrance,—ni des plus légers maux de dents de son enfance,—on sentait
qu’il devait admettre les avoir connues toutes. Le soir était venu. Il alluma
une lumiere au fond d’un pot en albatre sur lequel dansaient des chiens
bassets, servit le thé avec une théi¢re dont I’anse était la queue d’une sirene,
approcha un cendrier qui était Riibezahl, et, une fois remué le trio ou le
quatuor des petits animaux ou héros légendaires dont un vrai Allemand se
doit d’exciter toutes les heures la ronde, il s’enfonga dans un fauteuil, et me
dit:

—Cher monsieur, vous perdez votre gant.

Il avait parlé frangais et je regardais a mes pieds, heureux de ce gant
perdu qui me permettait de cacher mon émotion... Il avait parlé frangais sans
accent, avec une adhérence, tout au plus, entre les mots comme entre des
mots blessés et fraichement cicatrisés. D’ailleurs, mon gant était prés de
moi, sur la table, et la baronne se mit a rire: Kleist avait voulu simplement
me réciter un chapitre de son manuel. La lecon était commencée, car a la
pendule une troupe mixte de coucous, de moines et de Genevicve de
Brabant venaient d’indiquer la demie.

J’avais laissé tomber mon gant... Tu avais déchiré ta robe... Nous avions
couronné [’ane noir... C’est ainsi que le manuel, ouvert au chapitre des
Petits Malheurs, nous fit passer cette premiére entrevue a une confession
puérile, mais dont chaque aveu me libérait a la fois de je ne sais quelle faute



et me couvrait de peine... J'avais ldché [’écureuil, il avait plumé le serin...
Au-dehors, le vent s’¢levait. Je pensais aux vrais méfaits que nous avions
commis ensemble; j’avais déchiré la robe de Cricri; il avait accusé Sarcey de
perfidie; nous avions tiré¢ la sonnette de Larroumet... Des tuiles tombaient
des toits. Dieu aussi, a en juger par ce vacarme au-dehors, €tait aujourd’hui
bien maladroit!... Dieu,—qui avait volatilis¢ 1’'uniforme de Forestier, qui
avait déchiré le voile du monde, qui avait décimé 1’innocente Russie! Je
m’étais approché de Siegfried et je surveillais sa lecture. La derniere fois
que nous nous étions ainsi penchés de front, dmes a I’abreuvoir, sur le méme
volume, il se trouvait que c’était sur un texte allemand, sur Schopenhauer.
Quels petits malheurs n’avaient pas causé les femmes ce jour-la! Mais Kleist
ne me laissa pas le temps de préciser mon souvenir, il fallut lire le chapitre
suivant, qui était celui des animaux, avec le nom de leur ramage, de leur
appel ou de leur cri; et quand le coucou reparut pour sonner la fin de la
legon, nous savions qu’il coucoulait et nous savions aussi ce qu’aurait pu
faire, si I’horloger 1’avait voulu, le daim muet de Geneviéve.

Il était six heures. De ce cri qu’on appelle la parole, de ce cri étouffé,
guttural, émouvant qu’on appelle la parole allemande, Siegfried me dit a
demain...

Il avait ét¢ convenu qu’aprés chaque lecon, pour la compléter,
jenverrais a Siegfried un exemple de rédaction francaise. Je savais que le
raccord profond entre Forestier et moi ne pouvait guere €tre obtenu que par
cette correspondance en apparence anodine. Jamais la conversation de
Forestier, méme avec son meilleur ami, ne permettait autrefois 1’abandon ou
les confidences. Mais, parfois, nous recevions des lettres, auxquelles il ne
faisait plus ensuite allusion, dans lesquelles il nous expliquait par exemple
pourquoi, la veille, du Pére-Lachaise, il avait détourné la téte au lieu de
reconnaitre la Seine invisible a sa gaine de brume et de tendre 1’oreille pour
suivre au bruit le tracé des métros, ou tout autre détail insignifiant d’une
attitude qui se révélait ainsi trés complexe et trés sensible. Au téléphone,
d’ailleurs, c¢’était un troisiéme Forestier, précis, sec et assez dur; je ne sais ce
qu’il était par télégramme, par T. S. F. ou par message spirite. Mais j’étais
assuré de I’atteindre par la moindre écriture. Je choisis donc une rédaction
qui me permit de lui parler de ces ruisseaux limousins dont I’humidité
baignait encore son cerveau et je lui fis un tableau semblable a ceux des
¢coles, mais avec sa vraie petite ville, en y logeant certains épisodes de sa
vie méme, comme celui de I’anguille, et en diminuant ou grossissant



démesurément certains objets, pour que sa mémoire, qu’elle flit devenue
myope ou presbyte, elit plus de chances d’étre atteinte. En voici le début:

EXEMPLE DE REDACTION FRANGAISE: SOLIGNAC.

Solignac a une chapelle et une cathédrale, un ossuaire et un cimetiere,
un ruisseau et un fleuve. Les baptémes sont célébrés dans la chapelle, les
morts dans la cathédrale, et les mariages a l’église de [’abbaye. C’est
comme si les Solignacois avaient des lits différents pour naitre, se marier et
mourir. Le ruisseau s’appelle la Briance. De sa rive droite, car il a emprunté
des hommes I’habitude de n’étre pas gaucher, il a travaillé la vallée pendant
des centaines de milliers d’années, contrecarré depuis six mois par un agent
voyer nommé Sicard. Sur la place de la Marine, coule une fontaine dont
[’eau rejoint a deux cents metres le ruisseau par un caniveau souterrain, et
lorsque le maire, en y lavant une anguille, la laissa glisser de ses mains
dans le conduit, il fut beau de le voir galoper, suivi de [’adjoint, encouragé
par le receveur des postes, jusqu’au trou par lequel elle devait déboucher.
Les maisons sont de granit, avec de grandes caves, de grands greniers, et les
Solignacois vivent ainsi entre l’abondance des vins ou des piquettes et
["abondance des fruits. Les deux essences principales sont le chataignier, le
peuplier, et, sur les pentes, le cypres. Les peupliers y agitent sans arrét leurs
feuillages. Le savant qui trouva la méthode pour utiliser la force des marées,
vient souvent les écouter, et cherche un moyen de capter toute cette douceur
et tout ce bruissement. Devant le Café du Commerce, chaque soir, il se sent
pénétré de la méme émotion qui le force a boire le méme Byrrh, car, si tous
les étres sont différents en France, tous les jours et toutes les consommations
y sont semblables.



CHAPITRE QUATRIEME

De méme que c’est toujours le matin ou le grand romancier a décidé,
aprés deux années perdues, de commencer un roman, que monte lui faire
une visite un camarade de collége dont I’ambition est de questionner en
détail sur ses golits un romancier et d’apprendre de lui s’il a aimé; de méme
que le poéte installé a I’aube dans la prairie voit son poéme intérieur sapé
par le bruit des lavoirs, qu’il décréte en vain applaudissements de I’horizon;
de méme que c’est le jour ou le méchant a juré d’étre bon, que ses
créanciers, avertis par des impondérables, précipitent sur lui leurs
encaisseurs, dont il arrive, de rage, a tuer le dernier:—tout au contraire, moi
qui avais décidé d’étre ce matin-la sans beauté, lache et paresseux, je fus
comblé en ouvrant ma fenétre. Le ciel était bleu, a part trois ou quatre
nuages ronds qui tournaient a la maniere du soleil. Il faisait éclatant; de la
neige, séparés comme les grains d’un riz a I’indienne, chacun des cristaux
étincelait a son compte, et tous les humains qui ont un veeu de gymnastique
suédoise a leur lever s’en acquittaient, pour la premicre fois de leur vie, sans
rechigner contre la Suéde.

J’achevais ma courte vie nue de la journée, quand un gaillard entra,
s’inclina devant moi jusqu’a terre,—c’¢était la premicre fois que j’étais adoré
sans voile,—et poussa le cri que deux ou trois millions d’Allemands
rugissent en se présentant...

—Meyer!

Jaffectai d’entendre ce nom pour la premicre fois, et il le fit alors
précéder d’un correctif qui réduisait a deux ou trois cent mille le nombre de
SES pOSSesseurs.

—Doktor Meyer!

Enfin, d’autres explications me révélerent que I’Universit¢ de Munich
avait organisé les étudiants pauvres ou bénévoles en une association de
guides, chargés de diriger les visiteurs étrangers en Baviere. Le doktor
Meyer avait recu I’ordre de se présenter chez moi, et se plagait & ma
disposition pour 1’un des trois itinéraires.

Le premier comprenait un voyage aux chateaux de Baviere, construits
par Louis II, Chiemsee pour détruire dans les imaginations allemandes la
hantise de Versailles, Linderhof celle de Trianon, Neuschwanstein celle de
Carcassonne, et aux souvenirs de toutes les invasions francaises en Tyrol et



en pays munichois. On pouvait réclamer de 1’Université pour guides
spéciaux les descendants d’anciens émigrés de la Révocation de I’Edit de
Nantes. Tous les Franzosenstege, pistes et sentiers par lesquels les troupes de
Napoléon avaient débordé la vallée d’Innsbriick, étaient piqués de poteaux
infamants. On voyait méme, affreux vestige, une trace de balle dans un mur
a Mittenwald.

Le deuxiéme itinéraire, recommandé tout spécialement aux Canadiens,
amis de I’ordre et de la religion, comprenait un pelerinage a tous les points
de Munich ou la révolution, manceuvre de la France, avait sévi quatorze
jours: le lycée Luitpold, ou le jeune Toller, disciple assurément de Loriot et
de Cachin, deux Francais, avait donné I’ordre de fusiller la comtesse
Westarp; la prison de Stadelheim, sur le chemin de laquelle Landauer,
disciple du Parisien d’adoption Jean-Jacques Rousseau, avait été assommé
aprés avoir €crit un livre si nul sur Shakespeare; les caves ou les deux
femmes otages avaient été violées par quatorze révolutionnaires avec tous
les raffinements et cruautés que prescrit dans ses livres le marquis de Sade,
le honteux Frangais.

Le troisieme était le plus dispendieux, cinq mille marks versés d’avance,
mille devant étre remis a 1’Orgesh, mille au Schutzbund et mille a la
Frauenliga. Mais il comprenait une visite a Ludendorff, I’invaincu signataire
de I’armistice, & Rupprecht, le roi déposé toujours régnant, a un professeur
de I’Université qui jurait a chaque membre de la caravane avoir falsifié les
documents de la chancellerie bavaroise pour plaire a Kurt Eisner, a
I’ancienne espionne des Frangais, la danseuse Menda Sacchi, qui avait
assisté aux orgies de Joffre et vu chaque soir la péniche incliner du c6té des
chambres de dames; enfin, au président des anciens Bavarois de la Légion
étrangere. Pour que cette promenade historique demeurat une excursion, on
avait réparti chacune de ces personnalités dans un site connu, en particulier
au bord d’un lac, et je n’avais qu’a choisir les lacs que je préférais, si je
voulais, par leur couleur. Le professeur habitait Schlendorf sur le lac Kochel,
qui est le plus bleu. Benda Sacchi, dans le chalet supréme du Peissemberg,
le Rigi bavarois, au-dessus du lac de Starnberg, qui est le plus sensible aux
rayons du soleil levant: elle était levée avant I’aube. C’était la tournée
préférée des Américains, auxquels des permissions spéciales étaient données
pour nager d’ile en ile, tirer le chamois, et celle que M. Hearst avait publiée
dans les cent premiers journaux des FEtats-Unis, avec, triomphe
typographique, un échantillonnage des eaux de chaque lac en regard de
chaque portrait et de chaque autographe. Pour les dames, une section
d’étudiantes aussi se formait, distribuée en trois sections, naives, averties et
indifférentes. Mais déja la doctoresse Meyer, sa sceur, se mettait & mes



ordres pour sceurs et cousines €clairées ou non, ou bien, car le voyage avec
les femmes peut étre préféré des esprits canadiens, amis de la sensibilité et
du cceur, pour moi-méme.

Comme je congédiais le D" Meyer qui m’indiquait in extremis, confus
peut-étre de son origine plébéienne, un étudiant duc, j’apergus dans une des
boites en verre de la cour Zelten en personne, assis prés d’un casquettier et
qui, toutes les minutes, pour tromper sans doute une surveillance, se coiffait
d’une casquette. Il poussait la conscience jusqu’a ne jamais essayer la
méme, parfois sa coiffure tombait au-dessous des oreilles, parfois elle ne
dépassait pas le haut du crane. De mon poste, j’avais I’impression que sa
téte enflait et diminuait. Je crus qu’il m’avait découvert et me cherchait,
mais il n’en était rien. Bientot, il sortit, téte nue cette fois, comme il en avait
I’habitude au cceur méme de 1’hiver, et je courus a sa poursuite.

Le ciel n’avait plus un nuage. Dans les rues ensoleillées, toutes les
petites filles et pas mal de grandes personnes suivaient un chemin bizarre,
car elles s’amusaient a ne marcher que sur la neige vierge. Les hautes
bourgeoises de Munich sortaient des églises, et tout ce que recelait en
fourrures la capitale, du renard bleu a la loutre et a la belette, dirigeait leurs
porteuses vers les retraites mémes qu’eussent choisies les animaux vivants,
le Jardin Anglais et les bords de I’Isar. A chaque angle de rue, les mendiants
qui, jadis, en hiver, perdaient tant de pfennigs dans la neige, se réjouissaient
de la monnaie-papier qu’on y retrouve aisément. Le peuple bavarois circulait
en vétements neufs, en gants neufs, en chapeaux neufs, mais étoffes et
feutres étaient réches a la vue, au toucher, et le plus colorés semblaient des
coupons noirs reteints. J’avais presque rattrapé Zelten a la Halle des
Maréchaux. Dans la Ludwigstrasse, large de trente-sept meétres, sans
boutiques, et bordée de palais, il avancait d’'une marche en crémaillere,
passant d’un trottoir a I’autre, comme nous le faisions boulevard Saint-
Michel pour éviter les magasins ou nous avions des dettes. Que pouvait bien
devoir Zelten au prince Theodor, a la Bibliothéque royale, et a la maison
florentine du duc zu Bayern, notre protecteur aujourd’hui mort,
I’octogénaire ami des jeux de mots, et qui adorait les vers frangais, surtout
Victor Hugo, parce qu’il confondait les rimes avec les calembours? A quoi
pensait Zelten au pied de sa loggia? Au fameux jeu de mots sur le premier
consul qu’on prépare en mettant de coté un petit pois dans son assiette, et
que le duc d’ailleurs, en disant Napoléon au lieu de Bonaparte, avait
piteusement raté? A son succes, le jour ou il avait demandé au duc dont
I’amie Tordek s’était pour le déjeuner déguisée en oiseau, son avis sur
I’Avis? Aux larmes d’émotion du duc le jour ou nous lui avions appris le
distique:



Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime,
Galamment, de [’Arene a la tour Magne, a Nimes;

qu’il récita dans la suite en se trompant a peine, disant tout au plus
magnifique au lieu de magnanime, et Peste au lieu de Gall? Les fenétres
aujourd’hui étaient closes; je voyais pour la premicre fois le revers des
volets sur lesquels étaient peints a droite un cygne et a gauche une femme
nue... Quelque rébus sans doute au sujet de Léda... Puis, suivant sa piste de
trappeur, Zelten repassa sous la porte de la Victoire, séparé de moi
maintenant par un cortége d’étudiants en autos, équipés de rapieres et de
baudriers, debout a huit dans chaque voiture autour de la banniére du Korps,
et qui se rendaient a la séance inaugurale en taxis, comme nos soldats
s’¢étaient rendus a la Marne, n’elit pas manqué de dire le correspondant
particulier d’un journal parisien. Je le retrouvai au Jardin Royal. 11 le
traversa en flanant, de cet air amical que lui donnait aussi le Luxembourg,
caressant, a défaut d’enfants ou de chiens, les lions en pierre épars et dont la
présence semblait moins justifiée, depuis que la neige recouvrait le dessin
des parterres. L’Isar, aujourd’hui, était plus impétueuse, la Baviere avait
respiré cette nuit et redonné a ses torrents un peu de pente. Zelten attendit
sur le pont, penché vers 1’eau, comme ce petit homme inconnu qui fit donner
Strasbourg aux Francais. Puis il appuya le dos contre le parapet, regarda non
moins longuement le ciel, comme cet autre petit homme qui donna notre
planéte au soleil, et posant enfin ses regards a sa hauteur, il apercut une
grande fille blonde, vers laquelle il courut et qu’il prit par le bras... Je les
Suivis.

... Je les suivis, car les drames qui se jouent dans une ville se jouent
toujours, comptat-elle huit cent mille habitants, entre un nombre restreint de
personnages. La personne blonde était I’infirmiére de Kleist.

Je les suivis par un itinéraire connu, indiqué par trois étoiles dans le
Baedeker Amoureux de Mme von Buchen-Stettenbach comme le plus
important de Munich, celui ou Lola Montez avait embrassé le roi devant la
reine, prise soudain d’attendrissement a la vue du shako royal cabossé par le
chambellan, ou le ténor Pfohl s’était, par désespoir, coupé la langue, se
condamnant a ne plus chanter que les vocalises, et ou moi-méme, mais ce
n’était pas sur le Guide, m’étant trompé de vingt-quatre heures pour un
rendez-vous, je m’étais obstiné et j’avais attendu un jour entier sans vouloir
me plier au sort et sans rentrer chez moi. Une Américaine m’a dit que c’était
la plus longue attente amoureuse en plein air du monde. Nous étions en
juillet, la nuit du moins fut bréve; les sentinelles de la Résidence se



relayaient et me reconnaissaient aprés chaque garde, jusqu’a cingq heures
juste de P’apres-midi ou enfin, toute rose et fiere d’étre exacte, Fritzi leur
était apparue. Il me semblait presque, aujourd’hui, tant le détail des frontons
et les écorchures aux plaques indicatrices m’étaient familieéres, n’en étre
jamais parti, attendre encore... Mais ce n’était pas un chemin d’amoureux
que suivaient Zelten et sa compagne. Ils discutaient avec une volubilité qui
permettait d’affirmer qu’aucun d’eux ne se préparait en ce jour a imiter le
ténor Pfohl. IIs ne m’entendaient pas, a cause de la neige, mais, tournant en
rond autour des mémes plates-bandes, ils virent aux traces de pas qu’on les
suivait, et je fus pris.

Zelten me présenta sous mon nom canadien, tout joyeux, puis me
désigna son amie.

—Fratilein Eva von Schwanhofer, dit-il.

Je regardais Eva avec admiration. Tout ce que je savais d’elle, le nombre
de décimetres qu’elle cubait dans I’air, le nombre exact de verstes ou de
lieues marines que donneraient ses cheveux noués bout a bout, je I’oubliai
soudain, et tous ces chiffres placés par deux ou trois sur chaque partie de son
corps, la Providence qui me 1’offrait les effaca comme elle efface le prix de
ses cadeaux. J’avais déja rencontré Eva voila quinze ans, alors qu’elle en
avait six ou sept, chez le peintre Franz Stuck, dont son pére était I’ami le
plus intime, et les seuls portraits féminins que Stuck ait alors peints sans
adjonction de serpents, d’hydres, de dieux Pan et de salamandres étaient
justement ceux de la petite Eva, dont I’innocence arrivait seule a muer le
décor infernal en fauteuils, en roses et en théiéres. Je 1’avais rencontrée un
de ces jours néfastes pour les fillettes, ou elle était tombée sur la mosaique
de la villa grecque de Stuck, ou elle s’¢était ouvert le front a un stylobate, ou
elle avait déchiré sa robe a un modillon spartiate, le jour ou peut-&tre lui
aurait été épargnée toute mésaventure dans une demeure égyptienne ou un
chalet mauresque, mais ou les démons hellénes la poursuivirent jusqu’au
premier sang. C’est moi qui avais essuyé¢ ce sang, qui 1’avais consolée de
mes bras modernes, arrachée a ce sol et a ces accidents antiques, qui avais
appuyé¢ sa chevelure alors encore non graduée contre mon coeur
contemporain, et je 1’avais consolée avec une chanson frangaise. Je doutais
aujourd’hui de I’efficacité du méme remede pour égayer son visage, dont
I’hostilité défiait tout instrument de mesure. Jusqu’a la guerre, par les
tableaux de Stuck, que reproduisaient les catalogues, j’avais été tenu a jour
de sa beauté et de sa croissance; je savais qu’en 1908 on lui avait percé les
oreilles; je ne le savais plus en 1910, date a laquelle elle avait adopté les
cheveux en coquille; je savais qu’en 1913, elle aurait pu commencer cette



tendre occupation de vérification demandée par le major Schiffl et qui
consiste a caresser de son menton sa gorge; qu’en 1914 enfin, dans le coin
droit du tableau, le serpent bleu s’était glissé. Sur tous ces portraits, elle
portait une robe du méme rouge; on devinait a je ne sais quoi que c’était par
sa volonté et non par celle du peintre, et, entre son manteau de lynx et son
corps de lait, je devinais, aujourd’hui encore, entretenue par la guerre et la
révolution, la tunique de braise. Elle accueillit sans prévenance mes
allusions a la villa Stuck, me refusa ce mot aimable sur Québec que depuis
hier dans mes visites on m’avait habitué a recevoir, dédain pour le Canada
auquel je fus étonné de me trouver sensible. Elle discuta 'utilité des lecons
de Kleist, et se réjouit tout haut de la décision des maitres de langue
bavarois qui avaient décrété dans les gymnases de remplacer le frangais par
I’espagnol. Elle se félicita que les professeurs de maintien, de la Souabe a la
Franconie, eussent approuvé en chceeur le boycottage, s’engageant a
remplacer désormais la révérence frangaise par un pas qu’ils venaient
d’inventer et qui s’appelait révérence Meyer-Goya. J’avais peine a
reconnaitre dans cette personne revéche la fille du bon vieux Schwanhofer.

Schwanhofer, mort depuis douze ans, avait ét¢ de 1880 a 1900 le
romancier allemand le plus aimé des femmes, et la carte postale de sa main
tenant une plume de cygne (Die Schwanfeder) avait battu le record de vente
atteint par la photographie du cceur d’Hebbel et du front de Beethoven. Des
son premier roman, comme si tous les auteurs jusqu’a ce jour ne les avaient
que calomniées et insultées, les femmes bavaroises s’étaient constituées en
ligue (Die Schwanhofer Frauenliga) pour surveiller en lui et développer au
besoin cette conception merveilleuse et enchantée du démon-ange féminin,
du démon-ange munichois en particulier, et assurer audit démon une
publicité éternelle. Toute personne, homme ou femme, qui et pu le troubler
dans sa dévotion, avait ét¢ impitoyablement écartée, et deux jumelles
I’avaient séquestré au nom de la Liga dans le chateau de Linderhof, prété par
le roi Otto. Vertueuses toutes deux mais passionnées, belles et modestes,
fieres de leurs petits défauts et humbles de leurs grandes qualités,—dont la
moindre était de remplacer les touches noires des pianos par de I’ivoire
mordoré,—n’entrant a la chapelle qu’inondées de voiles, se baignant nues,
entre ces deux extrémes imaginant une gamme compléte, le décolletage pour
le thé dans le Monoptéros, le travesti a crevés pour les diners dans la Grotte
bleue, un seul bras nu pour la lecture au pavillon Velleda, se dorant un soir
des pieds a la téte et se détachant soudain, dans le parc, sur le passage du
romancier, du soleil et des gigantesques statues dorées de Flore et de Ninon
auxquelles elles étaient collées, Emma et Amalia de Hohenriff donnaient
chaque jour a Schwanhofer le spectacle, a peine truqué dans ce décor, des



antinomies qui animent le corps-ame des ondines, des walkyries et des
femmes,—la vue de la cadette corroborant plus qu’une preuve la vue de la
premicre. J’avais eu |’autorisation d’approcher Schwan (on 1’appelait tout
court le Cygne), car Fritzi, qui était du comité de la Liga, avait ébruité pour
ma gloire mon attente d’un jour, et de la part d’un fournisseur j’apportais a
Amalia un sachet de cette poudre d’or dont on faisait au chateau une telle
consommation. Il vivait dans une aile réputée romantique, ou les murs de
stuc cédaient sous les doigts, mais dont le parquet et les plinthes étaient de
marbre noir, et ou la petite Eva avait tout avantage a se cogner et non a
tomber. Il avait une téte de mari parfait, non pas exactement la téte de ceux
qui seront ou sont trompés, mais de ceux qui 1’ont ¢té¢ a foison dans une
existence antérieure par je ne sais quels étres, que des raisons de
conservation et de politesse humaines protégent sur la terre de ce petit ennui,
mais que dans I’existence immédiatement prochaine, tous les archanges et
séraphins feront cocu. Depuis son premier roman sur Lilith (Ia derniére peut-
étre qui le trompa avant sa naissance terrestre), jusqu’a sa Suite sur la Reine
de Saba (celle peut-étre qui le trompe depuis douze ans), et en passant par la
multitude fidéle de ses héroines modernes, il avait attiré sur les femmes de
I’Allemagne du Sud une particuliere faveur, dont I’effet se faisait sentir 1’été
dans les casinos de la Baltique et en hiver de Davos a Vienne par la qualité
de leurs flirts. Vingt fois des privat-docents de Heidelberg trompés et
furieux, des chefs d’orchestre de Salzbourg bernés, ou de jeunes et vieilles
personnes de Dantzig et de Stettin jalouses des perfections méridionales
avaient tenté¢ d’introduire le doute en son ame. Emma avait surpris dans la
malle d’une copiste,—le jour par bonheur de son engagement,—la
Religieuse de Diderot, Schopenhauer, dont le Cygne n’avait lu que I’édition
pour jeunes filles, et des albums complets aussi de photographies d’art pour
lesquelles une archiduchesse respectée de I'univers servait de modele nu, les
bas peints au pinceau. Elle avait arrété également un microphone, envoi
d’une anonyme, qui répétait les dix premicres phrases prononcées par une
héroine paneuropéenne qu’adorait Schwan, le jour du départ vers Samoa de
I’ami pour lequel elle avait renoncé a ses titres et peut-étre a la couronne:
—*“Quelle sale histoire que la pluie!... Ma paupicere droite remue, on parle de
moi!... J’ai envie de poireaux a déjeuner, c’est 1’asperge du pauvre!... Quels
beaux yeux ont les marins mais quelle dégotitante histoire que la pluie, au
moins le soleil réchauffe!...” Une autre fois, le gros acteur Bauberger avait
été introduit par surprise dans Linderhof ou il lui fut mandé que Lili Arlberg
le lachait, mais il s’était borné a briser les cloches a melon du jardin, ce qui
n’avait pu que déprécier encore, vis-a-vis de Schwanhofer, le coefficient de
I’dme masculine. Il fallut, pour qu’il commengat a concevoir ’ombre d’un
soupcon, I’y préparer par une série de méprises savamment graduées, dont la



premiére lui fit trouver Thérése Rosenwald dans les bras de son propre frére.
Cependant, la petite Eva, soucieuse d¢ja de son teint et redoutant la poudre
d’or d’Amalia a I’égal de la poudre de riz, croissait en vertu et en gorge
tiede parmi des peintres et des poctes dont le dessein bien déterminé était de
lui faire réparer un jour vis-a-vis de leur sexe 1’injustice de Schwanhofer.

—NMa cousine Eva, dit Zelten, est I’infirmiére qui a guéri Kleist.
—En quoi cela regarde-t-il votre ami? dit Eva.

—C’est elle qui I’a baptisé¢ Siegfried, continuait Zelten, parce qu’il ne
connaitra jamais son pere ni sa mere, et Kleist, en souvenir de notre plus
grand pocte, car la balle qui enleva la vie a Kleist et la mémoire a Siegfried
pénétra juste a la méme place. L’un perdit par elle sa vieillesse, I’autre son
enfance...

Toute la dilatation en millimétres que donnait la colére au corps modéele
du Major Schiffl, je pus la constater en cet instant. D’autant plus que Zelten,
qui ce jour-la manquait de tact, se mit a raconter son amour malheureux
pour Eva...

—Le 2 juin 1915, dit-il, je peux te ’avouer maintenant, je m’étais juré
de t’enlever... Tu as été sauvée par un triolet que j’avais promis au Berliner
Tageblatt et que je ne pouvais remettre... Que tes baisers sont doucereux!

Car Zelten n’avait pu s’habituer a dire “doux” au lieu de “doucereux”.
—Vous étes fou, ce matin, Zelten! Cet étranger est géné de vos paroles...
Zelten se mit a rire...

—NMa petite Eva, dit-il, je vais te conter une histoire. Il y a dix-huit ans
j’en avais dix-huit. Tu sais comment m’éleva mon grand-pére. Je vivais
étendu, a cause de ma coxalgie, et de ma naissance au jour de la guérison je
n’ai pas apercu un jeune visage... Ce n’était pas que mon grand-pere I’elt
voulu, mais le précepteur, la cuisiniére, les valets étaient de son age, et ’on
¢cartait tout enfant pour que je ne souffrisse pas de sa vue. On ne me
promenait que dans le parc, ou les statues de personnes que mon maitre
disait jeunes, Proserpine, la reine Louise, offraient une téte sans nez et
décrépite,—et jusqu’au pavillon du Grand Electeur, converti lui aussi, mais
par la municipalité, en asile de vieillards. Si bien que les éléments de la
beauté humaine étaient pour moi des yeux usés et lavés, une voix aigre et
sourde, les cheveux blancs et le craquement des genoux. Les traits normaux
et officiels c’étaient les veines gonflées, les éclats de sang dans les yeux ou
sur le nez, les mains tremblantes. J’aime mieux ne pas vous dire comment
J’imaginais les héros de mon histoire sainte ou de la littérature, ce qu’était le



pere Anchise pour moi, le pere Mathusalem, ou la mére Hécube, puisque je
croyais jeunes les octogénaires qui m’entouraient. Puis je fus guéri, et le soir
vint ou j’eus la permission de partir pour Munich. C’était la nuit, et une
veille de Fasching. Toutes les puissances maléfiques de la Baviére avaient
pris a cette heure leurs formes les plus jeunes, mais toutes d’ailleurs, et dans
la rue et a la redoute du Volkstheater ou mon précepteur me dirigea d’office,
louant a la porte des dominos, étaient masquées. Le bal commencait. Les
loges des barons et des banquiers avaient baissé leur pont-levis jusqu’au
parterre et favorisaient 1’échange de corps a peu prés nus, a peine
agrémentés d’une épingle ou d’une ceinture qui permettaient de les
reconnaitre pour ceux d’une bayadere ou d’une dame de pique. De ma cage
en peluche rouge, a peu pres ivre d’ailleurs, moi pour qui les corps humains
n’avaient guére été jusqu’ici que des os et des tendons, j’admirais leur
souplesse, leurs bonds, leur peau. Aucun ne craquait, et si je fermais les
yeux quand I'un d’eux passait prés de moi, c’était un froissement
incomparable. La mati¢re humaine soudain devenait nouvelle, mais les
visages €taient toujours masqués. J'imaginais moins que jamais une téte
digne de ces corps, et la jeunesse au carrefour des sens. Incapable d’attendre
le premier coup de minuit qui allait faire tomber les loups de toute téte non
titrée et non marquée de la vérole, trop timide et trop éloigné du parterre
pour arracher celui d’'une femme, je me penchai, et tirai a moi, de la loge
voisine, celui d’un grand jeune homme. Je vis alors, je vis,—et ce fut pour
moi comme si en écorchant un liévre je trouvais sous la peau un petit corps
d’enfant,—un visage de dix-huit ans, des joues, des yeux, des leévres, des
dents de dix-huit ans, le visage enfin de celui qui est la et que vous appelez
un étranger!

Il me regarda tendrement, mon visage d’aujourd’hui masqué pour lui de
mon visage de la redoute...

Mais Eva haussait les épaules... Je prétextai un rendez-vous et les
laissai...

Kleist ne fit aucune allusion a ma lettre, mais a la fagon dont il me serra
la main, je compris qu’il 1’avait recue. La lecon fut moins bonne que la
veille, il était distrait. Le chapitre du Coiffeur, de la visite au Musée Grévin
n’arrivérent point a le captiver. Je crus qu’il attendait Eva, mais j’appris
bientdt qu’il s’agissait d’une triste visite. Il m’apparaissait non pas
transformé depuis hier, mais plus ressemblant a la derniére image que j’avais
conservée de lui. J’appris a la fin de la soirée pourquoi il avait enlevé ses
lunettes et se condamnait a plus de myopie, écourté sa barbe, coupé ses



cheveux. Sa chemise était a col souple et ouvert, ses escarpins laissaient voir
presque enticrement ses pieds. De tout son étre il était bon, affectueux, mais
hors du présent. Je me souvenais avoir éprouvé a un degré plus faible la
méme impression, et il me revint que ¢’était a la Fourriére. Chaque chien sur
mon passage se relevait, I’oreille contractée pour donner a 1’onde sonore la
forme de son nom, s’¢étalait pour indiquer sur lui ce qu’il croyait sa marque.
Un flux et un reflux de souffrance agitait les toisons des caniches bruns
comme le vrai flux un bouquet d’algues. Le mal de Kleist était aujourd’hui
de cet ordre. Il offrait un long cou sans collier. Il avait sur I’épaule deux
grains en croix: je le sentais désolé de ne pouvoir montrer son épaule. Au
lieu de combattre ses tics, 1l les amplifiait; il donnait carte blanche a tous ces
petits sursauts mécaniques qui seuls peut-&tre pouvaient désormais lui
rendre une famille et un passé. Toujours comme ces chiens perdus qui furent
réputés toute leur vie méchants et dangereux et qui aujourd’hui vous
pourlechent, je le devinais disposé a montrer ses tendresses et ses pensées
les plus secretes, comme si ¢’était & une pensée secréte qu’il dit étre un jour
reconnu, ou a son opinion la plus sincére sur la neige et sur la pluie. Aussi,
des que le prince Heinrich fut arrivé et qu’il I’eut installé sur le sofa dont la
pancarte fut ainsi cachée,

“Ici cesse la neige et s’apaise le vent:
“Du repos je suis le divan...”

Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa a parler d’autre chose que
de I’ame de la guerre, de 1I’Europe, secouant ces mots autour de lui comme
un cheval, dans la forét profonde ou dans la nuit qu’il prend pour la forét,
ses grelots.

Un malade n’attend que le mot le plus voisin de son mal pour y revenir...
Comme j’avais prononcé le mot “allemand”:

—Monsieur Chapdelaine, demanda Kleist, que pensez-vous de
I’Allemagne au Canada?

J’acceptai un débat qui allait me permettre de voir ou en était Kleist avec
I’Allemagne, de voir si j’avais quelque chance de le regagner en I’amenant a
choisir peu a peu entre les habitudes et les passions des deux pays, comme
on I’elit fait dans un roman, ou si je devais me résoudre a lui annoncer un
beau jour la vérité.

On pensait de I’Allemagne, selon moi, que c’était un grand pays, plein
de musiciens en uniforme, de soldats en civil, industrieux, actif, dont la
barre était tenue par des antisémites aux heures éclatantes de 1’année, par des



sémites a toutes les autres, et mal disposé, ou mal préparé, a remplir une
seule minute les engagements répartis pour lui sur chaque instant de son
prochain demi-siecle.

—Et de la France, qu’en pensez-vous?
—Ce qu’on pense de la France au Canada?
—Oui, un marchand de Québec, comment la juge-t-il?

Le marchand de Québec pensait que la France est un pays riche en
églises, pauvre en baptémes, et qui, par de petits bourgeois trop mesquins
dans le détail et trop larges dans leurs vues, dirigeait depuis six ans 1’Europe
avec honnéteté et non sans honneur.

Le prince et Kleist se mirent a rire.

—Et vous, me demanda Kleist, reprochez-vous quelque chose a
I’ Allemagne?

—~Oui; en trois jours, la lecture de ses journaux m’y autorise.
—NMais encore?

—J’accuse 1’Allemagne d’écrire le mot Bureau Buré et le mot Cakes
Keks. J’accuse 1I’Allemagne d’attaquer au baton chaque jour ou d’inonder
d’immondices le gardien du monument de Turenne. Je I’accuse d’écrire,
sous la signature Trossinger, que Balzac est une brute, Racine un pourceau,
et Moliere un chancre. Je 1’accuse, chez le coiffeur, de me faire passer le
blaireau exclusivement sur les levres alors que ma barbe est confinée a mon
menton. J’accuse aussi 1’Allemagne d’accuser tout le monde.

Le prince dit:

—Nous autres Allemands 1’accusons de bien d’autres fautes encore, et
c’est ce qui enléve du poids a vos accusations. Je vous connais, monsieur
Chapdelaine, je vois quel penchant vous avez eu pour notre pays et quelle
curiosité il vous inspire. Je ne sais si on le calomnie mais je suis certain
qu’on se méprend sur le fond de son ame. Vous avez devant vous deux
Allemands bien différents: S’il m’est permis de commencer par moi, pour
que la démonstration soit plus claire, j’appartiens depuis douze cents ans au
plus petit Ftat de DI’Allemagne, j’en connais chaque artisan, chaque
cultivateur, j’étais appelé un jour a en devenir le souverain. Siegfried, au
contraire, c’est I’Allemand idéal, il n’est fils ni de la Prusse, ni de la
Baviére, ni de Bade. Son infortune lui a du moins valu d’étre 'unique
représentant réel d’une race qui compte soixante millions de défenseurs. Or,
je vous assure que si votre Amérique et si la France connaissaient notre



pensée, la pensée des deux Allemands qui sont aux deux extrémités de
I’ Allemagne, elles se rassureraient vite.

—Elles sont rassurées sur vous deux, dis-je, mais il reste les
intermédiaires...

—Aucun juge n’a jamais ¢té plus sévere pour I’Allemagne, reprit le
prince, que 1I’Allemand lui-méme. Je ne sais, monsieur Chapdelaine, de
quelle fagon les écrivains canadiens disent ses vérités au Canada. Je sais, en
ce qui concerne la France, que vous trouverez tout juste dans son immense
production un auteur prét a confesser que les terrains vagues autour de Paris
sont dépassés en beauté par les Alpes autour de Vienne, et que le sonnet
d’Arvers est d’un développement moins vari¢ que les Lusiades. Peut-Etre
est-ce par politesse, et manque-t-on de tact a parler de ses défauts... Mais ni
Heine, ni Nietzsche ne se sont sentis assez polis pour dissimuler a
I’Allemagne, quand ils le crurent nécessaire, sa servilité et sa lourdeur, et si
j’étais un écrivain et non un prince, ou simplement si j’avais un nom au lieu
d’un numéro a ajouter 2 mon prénom, je n’hésiterais pas a faire comme eux.
Je crois cependant qu’aujourd’hui ce serait ne pas étre juste. On ne peut
guére accuser un pays que s’il se détourne de la voie que Dieu lui a tracée,
s’il renonce a sa mission et & ses vocations, et, au-dessous d’apparences
attristantes, je n’ai pas 'impression que I’ Allemagne, ni pendant la guerre,
ni depuis, y ait renoncé. Nous parlerons de cela un autre jour, mais apprenez
que c’est une impropriété de parler d’une Allemagne en guerre, et d’une
Allemagne en paix. Il n’y a que 1’Allemagne. Entre la paix allemande et la
guerre allemande, il n’y a pas, comme entre la paix francaise et la guerre
francaise, une différence de nature, mais de degré. La guerre ne transforme
ni nos ames ni nos meceurs. Le jour de la mobilisation, les sergents n’ont pas
eu a distribuer a nos soldats, comme ils le devaient en Angleterre et en
France, avec les musettes et les jambicres, des sentiments homicides
nouveaux pour eux et a leur en apprendre le maniement. De 1914 a4 1918, les
femmes allemandes ont a peine trompé davantage leurs maris, les
collectionneurs de livres libertins augmenterent a peine leurs achats, les
littérateurs ne se turent point. Tant c’est le paroxysme qui est normal en
Allemagne, et non 1’ordre! Tant ses ¢énormes fleuves témoignent
physiquement de son artériosclérose! Tant la passion et non la raison! Le
seul sage que I’Allemagne ait produit se trouve étre son plus grand homme,
mais il est a peu pres le seul, alors que dans le moindre bourg frangais de la
cote méditerranéenne, Cassis ou Carqueranne, le reflet qui a caressé le front
de Geethe et qui s’accroche d’ailleurs depuis sa mort a chacun de ses bustes,
se pose chaque jour sur le visage du brigadier du port et du receveur en
retraite...



Sur le front de Kleist, une tache de soleil jouait. Le prince se tut, la
regarda. Il avait le choix: il pouvait croire que ¢’était 1a le second reflet de la
sagesse sur une téte allemande, ou plus simplement, comme dans les music-
halls une lumiére annonce la fin du numéro, qu’il devait passer maintenant
la parole a Siegfried... J’aidai a cette interprétation en me tournant vers mon
ami. Kleist se préparait d’ailleurs a parler; a dire sur I’Allemagne sa pensée
profonde, qu’il n’éprouvait plus le besoin, depuis la lettre de Solignac, de
me cacher, pensée qu’il croyait inspirée en lui par Mommsen et Treitschke,
alors qu’elle 1’¢était par Michelet et par Renan, avec des détails d’expression
qu’il croyait empruntés a Dehmel ou a Gottfried Keller et qui étaient du
Toulet ou du Moréas, et parfois des hésitations, qu’il attribuait a Luther, a
Hauptmann, mais qui lui venaient en fait de Montaigne ou de France...

—Monsieur Chapdelaine, dit-il, ne m’en veuillez pas si j’¢limine du
débat votre continent. Les Etats-Unis n’ont jamais compris la guerre et n’y
ont pas pris part. Ils ont, tout au plus, pris part a une autre mélée qui se
livrait en méme temps et sur les mémes champs de bataille. Les Etats-Unis
n’imaginent pas d’autre guerre que la guerre civile. C’est toujours eux-
mémes et celui de leurs défauts que personnifie la nation ennemie qu’ils
combattent dans chaque guerre. Ils appellent la guerre une crise morale.
Quand ils étaient Anglais, ils se battirent avec les Anglais; dés qu’ils ont été
Américains, ils se sont battus entre Américains; le jour ou ils ont été
suffisamment germanisés dans leurs meeurs et leur culture, ils se sont rués
contre les Germains. Le premier Américain qui fit un prisonnier en 1917
s’appelait Meyer, et son prisonnier aussi. En Allemagne, nous n’avons
jamais pris au sérieux cette brouille de famille. Mais la guerre a été réelle
entre 1’Allemagne et la France. Il est vain de discuter le probléme des
responsables. L’ Allemagne est responsable, pour la raison que 1’Allemagne
est le mouvement et la France le repos. Aucun peuple ne jouit plus de ce
qu’il posséde et ne se limite plus a cette possession que le peuple frangais,
n’est plus heureux de bonheurs, souvent fictifs et fragmentaires comme la
propriété de la Martinique, de Pondichéry, débris d’empires coloniaux, ou du
savant Adler et de celui qui prévit le téléphone, débris de I’empire des ondes
aériennes et sonores:—ce qui est signe de paix. Aucun peuple n’attache plus
ses désirs a ce qu’il n’a pas que le peuple allemand,—signe de guerre. Il
désire Besangon, Grenoble, il réclame Chopin, Franck; il baptise Roger de la
Bruyere, Roger van der Wayden dans un appétit d’annexion souterraine
auquel pas un professeur ordinaire ou un privat-docent ne s’est refusé, il a
annex¢ les cathédrales gothiques, les colonies hollandaises et I’ Algérie, les
épopées francaises; et les malheureux artistes et savants neutres, aux
environs de la cuvette allemande, ne s’en tirent, comme des mouches d’une



jarre a créme, qu’avec des appellations teutonnes qui les suivent désormais
dans tous les manuels. L’Allemagne voulait gagner la guerre pour que la
ville ou naquit Pasteur fat allemande, et cette année, le jour de son
centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait été proclamé Allemand... Mais
qu’en concluez-vous? Moi, j’en conclus que son orgueil et son appétit de
querelles ont pu étre cette fois justement refrénés. Mais c’est tout.
L’Allemagne est aussi vivante aujourd’hui qu’hier. Le mot France et le mot
Allemagne ne sont a peu pres plus et n’ont jamais été pour le monde des
expressions géographiques, ce sont des termes moraux... Plus on démembre
I’une d’elles, plus sa puissance non temporelle, comme celle de la papauté,
s’accroit. Pourquoi alors continuer de juger comme un simple attentat a la
propriété, une explosion qui était a la vie moderne ce qu’est une passion
dans un cceur. L’Allemand a été soudain amoureux de 'univers. Depuis
cinquante ans, I’échelle qui servait au maitre d’école pour ses legons de
choses, au brasseur pour le diameétre de ses tonneaux, au fabricant de clous
pour la longueur de ses clous, était graduée a I'usage de I'univers. Pas une
carte du monde, des océans, des astres, ou la couleur réservée a 1’ Allemagne
n’inondat soudain le Brésil entier, le Gulf-Stream, et quelque constellation.
Nous prenions la terre comme on prend une femme: en étant la
continuellement; en la menant a la musique; en la menant a la parade; en
adorant les géraniums; en étant propres, et chacune de nos villes avait sa
baignoire; en allant & Ténériffe par bande d’astronomes quand Mars se
rapprochait d’elle et en lui offrant un album d’honneur avec autographe
d’Einstein pour cette conjonction; en faisant verser par des Allemands dans
chaque hoétel et dans chaque restaurant du monde entier le café-créme,
Wagner et le champagne. Ce qu’on a appelé notre force de propagande n’est
pas autre chose. C’est cet amour du globe qui éparpille nos enfants sur
chaque continent, d’ou s’échappent aussitot le fumet des choucroutes et les
voix des quartettes et des harmonicas; un amour physique de la planéte, qui
nous pousse a aimer sa faune et sa flore plus que tout autre peuple, a avoir
les plus belles ménageries, les plus beaux herbiers, a fournir de fleurs en
cristal les universités asiatiques et tropicales; et aussi a 1’aimer (ce qu’elle
sent, prodiguant de préférence a nos chimistes et a nos physiciens ses rayons
secrets, ses €lectricités, ses ectoplasmes), dans ses minéraux et ses essences.
Il se trouve qu’en plein siécle nuptial, nous nous sommes heurtés a un
peuple qui ne I’aimait plus que d’un vague amour platonique, mais que
choquait notre étreinte, car, il faut bien le dire, la terre, nous I’étreignions. Il
nous a vaincus, mais, vous qui connaissez la France, monsieur Chapdelaine,
vous nous rassureriez et nous consoleriez, si vous preniez sur vous
d’affirmer qu’elle est capable de redevenir pour notre planéte cet amant. Les
houilles de Chine, les insectes du Pacifique, les palmiers du Brésil, les



cheveux frisottés des professeurs de Cambridge ont besoin, a certaines
époques, d’étre caress€s par le méme souffle, la méme main et les mers
ouvertes par les mémes étraves...

Je n’eus pas le temps de répondre que 1’Occident elt peut-Etre préféré
d’autre affection que I’amour von Kluck, d’autres tendresses que la
tendresse Kronprinz, et qu’il et peut-&tre convenu de les réserver d’abord a
I’Orient,—car on frappa...

Je vis entrer cinq femmes agées et un vieillard. Deux d’entre elles
portaient de pauvres vétements; 1’'une était une paysanne du Spreewald en
costume; les deux autres et le vieillard paraissaient de condition meilleure.
Mais tous avaient en évidence des médaillons avec cheveux, de petites croix
avec médailles, et chacun tenait dans la main, comme un ticket d’entrée, une
photographie: c’était le lot mensuel des parents de disparus qui avaient cru
reconnaitre un trait de leur enfant dans les portraits de Kleist. Kleist était
sorti de son bureau, pour que ses jambes aussi fussent visibles. Les vieilles
le regardaient de loin, n’osant approcher, ne voyant rien sur lui qui rappelat
leur fils, mais attendant encore qu’il les reconnit et tachant de se rendre
semblables a ce qu’elles étaient voila sept ans, voila vingt ans. On avait
allumé tout grand le lustre. Au-dessous de cent bougies, je sentais mon ami
misérable et sans nom. Siegfried, Kleist s’étaient écartés de lui, pour laisser
la place, si par bonheur il le fallait, au pere Strossmeyer, et a Frau Oberrath
Friesz, qui pour cette minute les dépassaient en grandeur. Le pere
Strossmeyer renonga le premier, en homme qu’il était... Puis les femmes
partirent... Je les reconduisis jusqu’a la porte... Fatiguées, elles laissaient une
trace dans la neige, la trace a peu prés d’une femme qui porte un fils.

Quand je quittai mon ami, ni Siegfried ni Kleist n’étaient encore
revenus. Leurs ombres libérées avaient quitté jusqu’a la salle, jusqu’a la
maison; elles devaient se plonger avec délices, ombres septentrionales, dans
I’échafaudage encore mouvant de la nuit tombante, s’éloignant a jouer avec
les ombres des fusains, seules encore intactes, ou les ombres d’enfants, et le
prince Heinrich, n’osant méme plus prononcer leur nom, essayait d’appeler
Forestier d’'un mot neutre qui se trouvait étre le mot: Mon enfant... Ma
décision était prise; le lendemain soir, a la legon, je révélerais le secret...

Mais sous ma porte, je trouvai la lettre suivante, écrite a I’encre rouge et
en francais:

—Devons vous prévenir que vos relations avec S. V. K. hautement
suspectes nous sont. De votre départ immédiat le désir exprimons



hautement. En tout état de cause avertissons hautement que, si troublez S. V.
K. dans état calme péniblement obtenu et interrompez d’un jour son travail,
il court risque de mort, ainsi que vous, dont sommes hautement serviteur.
Signé: Consul.

Je me vengeai provisoirement de la Consul en envoyant le lendemain a
Kleist I’exemple suivant de nomenclature frangaise. Je publierai un jour ces
indispensables compléments pratiques a la méthode Berlitz.

REDACTION ET NOMENCLATURE. LA BAIGNEUSE DE BELLAC.

Tu affectas de plonger a ma vue, puis, reparaissant, tu fis les yeux de
celle qui revient de grandes profondeurs, de la main tu époussetas sur la
surface de l’eau quelques taches ensoleillées comme une femme les traces
sur son corsage de la poudre de riz et une ondine les écailles détachées
d’elle. Mais tu n’étais pas une ondine. Tu tombais mal, car je connaissais la
profondeur de chaque trou de la Bazine. Tu étais dans le trou de soixante-
cing centimeétres, assise sur un fond tapissé de chardons d’eau. Tu étais a la
place ou habite la truite imprenable du département mais combien
vulnérable toi-méme! Naiade cul-de-jatte, tu ignorais aussi le nom de ton
fleuve.

—C'’est la Bazine! te criai-je.

—Dans quelle riviere se jette-t-elle? répondis-tu, car tu espérais du
moins obtenir ainsi un nom connu.

—Dans le Vincou, criai-je encore.
—Mais le Vincou?

—Dans la Gartempe.

Tu es obstinée, surtout nue.
—Mais la Gartempe?

—Dans la Vienne...

Tu ne te doutais pas de ton ridicule, car tu crois que la Vienne se jette
dans le Rhone, et dans ces eaux vives qui nourrissent |’Atlantique, apres
avoir rongé a chaque chateau du Limousin, du Poitou et de la Touraine, tu
donnais, en bombant ta gorge, en alanguissant tes yeux, un reflet destiné a
Avignon et a Marseille. Je dus te dire que Young avait remonté cette riviere
jusqu’a Nantes. Mais les hommes t’ont toujours plus intéressée que les
fleuves, et tu cherchas aussitot, coupée net au nombril, en siréne, par la



riviere noire et la partie de toi posée sur l’eau aussi aride qu’un buste de
coiffeur, a relier ce voyageur a quelque courant parisien.

—Young, ’ami de Révillon?
—Non, I’ami de Pitt.

—Pitt, [’ami de Sacha?
—Non, [’ami de Mirabeau.

Alors, croyant que Mirabeau était du Nord, a ce nom tu sortis toute nue
de ’eau, en baigneuse suédoise...



CHAPITRE CINQUIEME

Cette nuit-1a, je révai. Au moment ou j’apprenais a Kleist qu’il était
Francais, Eva me prouvait que j’étais Allemand. Pour éviter le scandale,
Kleist prenait mon nom et je prenais le sien. L’aspect du monde se modifiait
pour chacun de nous a tel point, le sol se boursouflant pour I’un quand il se
dégonflait pour 1’autre, que nous avions dil nous séparer. D’un chemin qu’il
me disait de plus en plus droit et pavé, Kleist me criait que I’air devenait
pour lui plus transparent, qu’on soudait ses raisonnements avec des
charniéres et ses passions avec des articulations, que les insectes lui
paraissaient plus menus, plus effilés, que le chant des oiseaux qu’il avait
compris jusqu’a ce jour n’était plus a ses oreilles qu’un ramage, et dés qu’un
corbeau croassait, il me réclamait la traduction; qu’il éprouvait enfin un
désir indomptable d’absinthe et d’économies. Il m’appelait d’un mot assez
vulgaire: Boche, et se hatait vers Paris pour entendre enfin Mignon et Les
Huguenots. Les étres humains dans ses environs avaient des pieds de plus en
plus petits, tenaient de moins en moins au sol. Les édifices, les plantes, les
animaux eux-mémes avaient autour d’eux une gaine toujours stylisée qui les
protégeait d’un regard trop brutal, des chénes Louis XV ombrageaient des
chiens Saint-Germain Henri II; et si quelqu’un mourait sur son chemin, il le
saluait profondément, disant pardon a la mort quand elle le bousculait. Moi,
sur une colline qui menagcait a chaque instant de me rejeter comme le cercle
tournant de Magic-City, je voyais, cramponné a 1’arbre d’Adam lui-méme,
s’accoupler tous les contraires que j’avais jusque-la trouvés séparés, le pin
au palmier, le phonographe au rossignol, la Sprée au Fleuve Bleu; je ne
distinguais des hommes et des animaux que leur instrument de fécondation
ou de destruction, la trompe gigantesque des moustiques, le formidable pistil
des zinnias, I’h aspirée de mes compatriotes; parfois, j’étais pris de rage,
c’était que la Zugspitze, la plus haute montagne allemande, n’elit que 2.963
meétres; parfois de ravissement, c’était que Louis II de Baviére pressait
Wagner sur sa poitrine dont les décorations se collaient automatiquement a
la poitrine de Wagner,—alors, je prenais une tendre blonde dans mes bras et
la faisais mienne en pleurant. Puis, la colline arrivant a me désargonner, car
javais di lacher 1’arbre en ce dernier événement, je m’éveillai avec une
névralgie et des fourmis au pied, faibles agitations qui seraient sans doute
devenues dans mon réve le désir d’épouser Trieste ou de jouer du luth sous
le rocher de la Lorelei, et la vie journaliére, autrement compliquée,



recommenga pour moi avec les mouches effilées et le service a déjeuner en
1ézard.

Je n’eus point une seule fois, dans la semaine qui suivit, la chance de me
trouver seul avec Kleist; son histoire était devenue légendaire, et les
visiteurs abondaient. Le fait n’était pas isolé en Allemagne de ces
pelerinages autour d’écrivains sans production ou de peintres sans tableau. Il
n’y a plus d’ceuvres, ou a peu pres, en ce pays; il n’y a plus que des auteurs.
Disparus, ces Berlinois plus semblables a des silhouettes ou a des
baudruches qui arrivaient a créer la vie et de lourds volumes, comme les
femmes efflanquées, que personne jamais n’aima, a donner a la Prusse dix
enfants. Disparus, les bourgeois dont I’histoire se limitait a leurs allées a la
brasserie et a leurs venues au bureau, mais qui écrivaient trente drames et
des Paradis retrouvés. Plus méme de ces romanciers philistins, inférieurs a
leur ceuvre, quelle qu’elle fit, comme le pere Schwanhofer. Les romanciers
allemands produisent le minimum de romans, les poétes, les tragédiens, des
apparences de vers, des soupcons de tragédies; tous songent seulement a
avoir les vies de romancier ou de pocte les plus étonnantes, profitent du
siecle qui s’y préte, et, grace a la guerre, aux révolutions, aux victoires et
aux défaites, accumulent les avatars en place de volumes et changent plus
souvent de continent que Geethe n’a changé d’étage. Si bien que les
biographies des artistes allemands sont toutes en ce jour infiniment plus
captivantes que leurs ouvrages, en admettant que ceux-ci n’aient pas été
complétement omis. De méme que leur pays mettait sur sa carte de visite
“Premier Empire du Monde”, ils ont écrit sur la leur le mot “Schriftsteller”
ou le mot “Komponist”, sans songer plus que lui aux obligations intérieures
que de tels mots exigent, et, trouvant trop lent sur eux et leurs semblables le
travail déflagrant de la musique, de la littérature ou des couleurs, lui
préferent des agents plus rapides, comme la cocaine, le trafic des bétes
fauves et les complots. A chaque devanture de librairie, on compte vingt
biographies pour dix ouvrages et le public I’exige; toute 1’Allemagne,
chaque matin, se rue vers les noms propres nouveaux qu’a secoués la nuit,
remplace avec délices les grands noms propres d’autrefois, Russie, France,
Amérique par des mots individuels tels que loffé, Tannery ou Grane,
personnages dont elle exige aussitot de savoir la naissance, les voyages, et
qui les aima. Il était déja courant dans les écoles de demander aux éléves
comment ils imaginaient la vie de Siegfried von Kleist avant sa blessure, et
s’il ne I’avait défendu, un volume se serait publié¢ de ses biographies, ou il
¢était deux fois fils de Liebknecht, deux fois Kleist lui-méme, et un nombre
infini de fois descendant de Geethe ou de Werther...



Je ne fus donc qu’a moitié surpris le jour ou Eva vint me surprendre dans
ma chambre, et me demanda qui j’étais...

Je commengais & me demander, moi aussi, qui était Eva. Tout ce que je
savais d’elle jusqu’a ce jour, c’est qu’elle était belle, et, sous pas mal de
rapports, assez différente des étres féminins ses sceurs, occupés en général,
par ce siecle impossible, a se défendre des intempéries des saisons, de leur
propre lubricité, et de la cherté des taxis. Je savais aussi que la vue d’Eva a
I’ceil nu ressemblait pas mal a la vie des chrysanthémes au cinématographe,
et plus particuliérement de la variété Bourla. Ses cheveux s’ébouriffaient et
se calmaient sans autre raison, semblait-il, comme au cinéma, que la
contrainte de la durée. Ses mains jouaient sans arrét entre elles une comédie
d’étamines, chacun des glissements de ses yeux sur son visage, de son
visage sur le fond de la toile, figurait un épisode dans cette lutte de la
jeunesse avec une force qui, pour les films au ralenti plus encore que pour
les accélérés, ressemble si fort au dépérissement et a la mort. Le parfum était
a peine perceptible et comme suggéré, toujours comme pour les fleurs des
projections. Parfois, ainsi que vous voyez s’épanouir soudain une partie
jusque-la invisible ou rigide du chrysanthéme Bourla, un coin d’Eva
fleurissait pour moi de fagon imprévue. Ce jour-1a, voyant mon admiration,
elle tira la langue.

—Qui étes-vous? dit-elle. Quelle est votre biographie? Quels sont vos
continents?

Le jeu qui consiste en France a calculer combien de départements vous
connaissez chacun, ne se joue en Allemagne qu’avec les continents. On en
inventa méme de nouveaux pour compliquer le jeu: Mitropa, Gaelica... Ce
que j’étais? J’étais quelqu’un qui ne connaissait pas I’Amérique, 1’Asie, et,
—demande-t-elle a étre un continent?—I1’Irlande. Mais, tout ce qui peut
vivre de femmes blondes a yeux verts aux environs de Seattle, de
Trebizonde et de Dublin, j’étais quelqu’un qui les connaissait. L’ami de la
femme du consul suédois de Cork, dont les yeux ne furent verts qu’une
année, par bonheur celle de mon séjour, ce n’était pas, comme on 1’avait
prétendu, O’Sullivan Dolywood, c’était moi. Celui qui se brouilla avec
Betty Scheff, qui prétendait le faire asseoir du c6té de son ceil noir (ses yeux
¢taient vairons), ce n’était pas, comme il fut publié, Oscar-Erick de
Sumiprast, ¢’était moi. Celui qui eut de Rosine Ravarina un fils dont on ne
vit jamais s’il avait les yeux de sa mere, car il mourut le premier jour, ce
n’était pas Dante di Branginetti, ¢’était moi. Celui qui porta Nenetza Benge
dans un grand papier, ce n’était pas Alcibiades Mevrondis, c¢’était moi. Et



j’étais aussi, pour tout avouer, celui auquel le plus grand poéte haitien avait
dédié son meilleur poeéme, qui débutait par le vers devenu illustre:

“L’allégre pipirit a sonné le réveil!...”

—Haiti? dit Eva, qui m’écoutait sans trop d’impatience, mais qui et
désiré une biographie plus ordonnée, avec des dates... Haiti? Un de mes
cousins, Otto von Mueller, est tombé du bateau entre Haiti et La Havane, et
un requin I’a mangé... Pourquoi riez-vous?

Il était trés impoli de rire, mais au fond qui €tait a sa place, & mi-chemin
entre Port-au-Prince et Cuba, du requin ou du fils Mueller? Famille
entreprenante, mais imprudente, car le frére cadet était mort, lui aussi, dans
un combat plus égal, a Brégy (Seine-et-Marne), ou pas grand-chose ne
I’appelait non plus, entre Vareddes et Dammartin... On pouvait, il est vrai,
me faire aujourd’hui le méme reproche et demander ce que je venais
chercher a mi-chemin,—si je jugeai juste,—entre la haine et la sympathie
d’Eva... Toutes deux s’étaient rapprochées, car Eva m’avait pris tendrement
les mains et me regardait durement dans les yeux.

—Vous avez le front de votre pere, lui dis-je.

—Laissez le front de mon pere. Si vous voulez tout savoir, et pour
compléter cette circulaire du Major Schiffl qu’lda vous a donnée, j’ai les
hanches de ma tante Schadow et de la Madeleine de Cranach, les dents de
mon grand-pére Curlus et de la siréene d’Adam Kraft, la poitrine de mon
arriere-grand-mere Dorothée, et, celle, double, bien entendu, de Penthésilée.
Mais vous, qui étes-vous?

Je n’avais plus peur des femmes. Ma peur venait autrefois de ce que je
les croyais rares et périssables. Mais je savais, depuis la guerre, que c’est
dans le corps de I’homme, infiniment plus fragile, que se logent tous les
aimants qui attirent le plomb, le fer, I’acier mortel. De toutes ces amies de
jeunesse que j’avais eu de telles craintes d’abord d’effleurer, puis de palper,
puis d’étrangler, aucun ne manquait encore a 1’appel. A peine leur cohorte,
pour user des mots poétiques chers aux sénateurs, quand ils disputent du
vote des femmes, a peine leur cohorte s’était-elle acquittée, par le don d’une
jeune poitrinaire ou I’aide d’une vague de fond, de I’impdt le plus dérisoire.
J’étais slir de mourir avant Eva. Cela m’enleva tout scrupule.

—Votre nom? répéta-t-elle.

Je lui déclarai que mon nom était Chapdelaine ou, plus exactement,
Chapedlaine.



—Mon cher Jean, disait-elle, jouons franc jeu. Zelten m’a rappelé, a
propos, que je vous avais connu jadis. J’ai retrouvé vos initiales sur une de
vos lettres @ mon pere, votre nom dans le catalogue de I’Université, et j’ai
obtenu du recteur votre feuille matricule... La voici...

Elle me tendit, en effet, ma carte de 1906, sur laquelle il était écrit que
J’étais né en Limousin, que j’habitais I’Ile-de-France, que j’avais étudié en
Berry (car a I’étranger je suis plus fier de mes provinces que de mes
départements). Le reste de la carte était vide. A ces questions indiscretes que
posent les Universités allemandes au nom du Rector magnificus sur votre
puberté, ses manifestations, et sur vos vices, j’avais refusé¢ de répondre,
¢vitant ainsi de compromettre, entre autres, 1’Anjou, le Vivarais et la
Saintonge... Je me félicitai de n’avoir pas commis d’indiscrétion dont Eva
stirement elt tiré avantage...

—Répondez-moi, dit Eva, et lachez-moi, il y a danger...

Elle parlait en pylone électrique, et en effet, si j’en croyais Ida, Eva
supportait des cables assez chargés en volts, celui de la Consul, celui de la
Thulé, ceux des Schutzcorps...

—AQue faites-vous autour de Siegfried Kleist? Que machinez-vous contre
lui?

Assuré que vingt bonnes années apres qu’on m’aurait enterré dans mon
petit cimetiere au fond d’un cercueil égal, pour la bonne ordonnance, au plus
long cercueil de mes aieux, la belle Eva vivrait encore, chrysanthéme Bourla
a son déclin, sa fureur ne m’impressionna point. J’adore d’ailleurs les sceénes
entre jeune homme et jeune femme, dés qu’elles éclatent en Allemagne.
Elles y correspondent a ce qu’est en Ecosse le silence des deux fiancés dans
la caverne, aux Etats-Unis & I’adoption par deux amoureux d’un petit de
blaireau ou d’oiseau rieur, en somme a toute contraction romantique de
I’ame, et sur I’océan Indien, ou I’on ne bouge point par paresse, et ou I’on
laisse faire les scenes par les ¢léments eux-mémes, au typhon et au grand
¢clair. Il se consomme heureusement en Thuringe et en Souabe, a ['usage de
ces débats, plus de cravaches, plus d’aumdnicres de velours, plus de baisers
pour ennemis que dans le monde entier. Surprenant les mains d’Eva
déchainée par un geste que je n’avais pas révélé dans ma feuille matricule au
Rectori Magnifico, immobilisant ses genoux par une méthode que j’avais
apprise d’ailleurs depuis 1’Université, je limitais tout mon péril a ses dents et
ses lévres par la pratique assez connue, si vous voulez, en Picardie, et
dénommée baiser. Assuré que cette amazone nourrirait encore de myrtilles et
de quenelles sa hanche d’Adam Kraft et son sein de Penthésilée alors que



depuis longtemps seraient plantés sur ma tombe les arbres différents que j’ai
indiqués au hasard comme mes arbres préférés a mes amies, le petit catalpa,
le laurier, le chéne-liege et le saule non pleureur, je I’embrassai... J’avouais
peut-étre ainsi que je n’étais pas un Chapdelaine. Mais c’était la fin de la
scéne... Mais c’était ce qui correspond, en Ecosse, aux appels de Miss
Draper, le chaperon, pour le golf; aux Etats-Unis, a la morsure faite par le
petit blaireau, et, sur ’océan Indien, a la mer calme, calme au-dessus des dix
mille Chinois noyés dans la minute, sans vagues, mais éventrée de sillons
comme un champ. Eva n’avait pas reculé.

—Je ne sais si je hais tous les Francais, dit Eva, perfectionnant
I’exemple classique de la litote: je hais la France. Tous les soirs, je fais
réciter a mes petites cousines la priere contre la France, que répandent nos
ligues.

—Récitez, lui dis-je. On gagne des indulgences a toute heure.
Elle récita:

“Sainte Marie, Mére de Dieu, délivrez le monde de la race horrible des
Francais. Vous qui €tes pleine de graces, vous qu’écoute le Seigneur, faites
des lieux ou ils prétendent vous vénérer, Lourdes et autres, des lieux de
catastrophe et de ruine. Vous qui n’avez pas intercédé pour les Médes
assassins, les honteux Carthaginois, laissez le Christ vengeur répandre sur
eux son soufre et sa poix. Priez pour nous, pauvres pécheurs, qui allons
reprendre nos armes pour chasser les Neégres du Rhin, les Annamites du
Neckar, les Marocains de la Moselle, et, comme aux merveilleuses Vépres
siciliennes, massacrer les Francais dans leurs culottes rouges, battre d’orties
les Frangaises enduites de leurs fards, et disperser leur engeance avec celle
des Serbes et des honteux Roumains. Dites a sainte Catherine de laisser
flamber leurs demeures. Dites a sainte Barbe de laisser exploser leurs mines.
Que les cent mille beeufs livrés par nous empestent leurs troupeaux. Que les
cent mille wagons livrés par nous soient dans leurs attelages de trains les
coursiers noirs. Ainsi soit-il...” Voila! Il n’est pas un enfant bien né en
Baviére qui ne récite cette invocation sur sa petite descente de lit alors que
monte la lune derriére les vitraux.

Elle réfléchit:
—~Que font les petits Francais a pareille heure?
—1Ils disent aussi leur oraison. Vous voulez la connaitre?

Je récitai:



“Saint Gabriel, nous te rendons ton glaive qui a vaincu le petit
Hindenburg. Saint Michel, nous te rendons ton bouclier qui a terrassé le petit
Ludendorff. Saint Raphaél, nous te rendons ton casque auquel s’est brisé le
casque du petit Guillaume. Quand le temps sera venu de pardonner aux
petits Allemands qui ont détruit 789.000 de nos maisons, convenons d’un
petit signe qui sera un petit enfant bavarois offrant de lui-méme 10 petits
pfennig a la France; quand le temps sera venu de pardonner aux petits
Allemands qui ont déporté nos sceurs, qui ont rasé nos cerisiers et nos
pommiers, qui ont dévasté 3.337.000 de nos hectares, convenons d’un petit
signe qui sera une petite fille hessoise refusant de dire le soir sa petite priere
homicide, car, Archanges, en nous donnant la victoire, vous nous avez
enlevé le droit de hair.” Parlons donc franchement, Eva; asseyez-vous,
puisque nous avons dit nos Benedicite. Ou avez-vous rencontré Siegfried
pour la premiere fois?

Cette fois elle me répondit. Sa robe avait glissé et I’on voyait une épaule.
Que voulaient dire les archanges par ce signe?

—A Sassnitz, a I’hopital, dans la salle des soldats atteints a la téte et
inconscients, prisonniers et alliés, ou I’on m’avait mise parce que je sais pas
mal de langues et que je traduisais leurs appels. C’était affreux. On aurait dit
I’Europe. Au bout d’une semaine, je comprenais la nationalité des cris, des
rales. J’ai vu Siegfried arriver le 4 mars 1915. Cette date est porté sur son
livret, a la place de sa naissance...

—FEt la nationalit¢ des plaintes de Siegfried, a quoi [’avez-vous
reconnue?

—Que voulez-vous dire?

—Je sais ou I’on a ramassé Siegfried. C’est dans un bois ou se battaient
la légion étrangere et un régiment mi-allemand mi-autrichien. Toutes les
nations du monde, ou a peu pres, et méme les neutres, ont laissé des blessés
sur ce terrain. A quoi avez-vous reconnu que Siegfried était Allemand?

—Avant de s’évanouir, il avait crié Wasser.

—Aux troupes anglaises et frangaises, avant 1’assaut, on apprenait a dire,
en Orient: “Mahomet est son prophéte”, et en Occident: “Vater mit
Kindern”, ou “Wasser”.

Se croyant acharnée a la discussion, mais 1’étant surtout a la lutte, Eva
s’était approchée avec tant de menace que son nez toucha le mien. C’est la
déclaration de I’amour dans quelques iles malaises. Mais je me gardai
d’exprimer tout haut cette réflexion frivole. Je m’en tins a une déclaration



d’inimitié¢ analogue a la premiére. Je n’infligeai pas a Eva le frottement des
deux oreilles, qui en Bechuanaland engage pour la vie deux étres a vivre
ensemble du produit de la chasse, ni du front et du menton, qui, dans la secte
Dibamba, en Haut-Ogoué, connue de Zelten, signifie que vous mangerez du
méme homme et que vous €tes autorisé a inscrire sur le captif vivant, a votre
morceau favori, un numéro réservant votre part. Enserrant ses deux bras
dans I’étau du Berry, comme ett dit ma feuille matricule, je lui donnai le
baiser, si vous voulez, de Louveciennes.

—Savez-vous, dit-elle, quand elle put parler toujours maintenue contre
moi, quelle formule les étudiantes et les jeunes filles allemandes récitent et
doivent copier neuf fois et adresser a neuf amies?

Je la regardai sans mot dire. J’en avais assez de nos assauts de haine.
Mais elle récita:

“O Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cinq fils pour te venger. Le
premier te vengera des Polonais, qui sont une insulte et une dérision pour
I’Europe. Les quatre autres te vengeront des Frangais, qui enlévent tout prix
a I’existence. IIs ont confisqué, en Alsace, les biens du général Scheuch,
ancien ministre de la Guerre. Grace a la valeur de leur franc, ils pillent nos
boutiques. Trop laches pour violenter eux-mémes nos femmes, ils les
soumettent a des negres. Ils avivent leurs plaies comme un mendiant
espagnol pour exciter la pitié et réclamer I’aumoéne. Mais, Allemagne, ton
heure vient peu a peu. Déja, la Bolivie a repris sa mission vétérinaire
allemande, déja la Station zoologique de Naples a rappelé un directeur
allemand, déja les Volieres de New York ont demandé du personnel a
Hagenbeck et 1’Argentine acclame nos botanistes. La royauté, Allemagne,
que tu exergais sur la flore et sur la faune du monde te sera bient6t redonnée.

Que le jour des Vépres siciliennes arrive, comme le réclame le D' Grober, tu
trouveras chacune de nous tendant le poignard a notre frére. Egorge tout un
jour apres avoir hai cing ans, et te sera redonnée la royauté sur les ames, que
tu féconderas par ta poésie et ta musique.”

Eva, délivrée, m’avait tendu le texte. Aprés les mots “mendiant
espagnol”, une annotation indiquait d’éviter cette métaphore pour les pays
de langue espagnole, et de le remplacer par Shylock réclamant sa livre de
viande (a éviter celle-la dans le centre Europe et les milieux sionistes)...
Puisque les chants ameebées avaient repris, je ne voulus pas étre en reste et
préparai mon épode. Voici donc ce que les étudiantes disaient chez nous: je
n’inventais d’ailleurs pas; c’était le discours de 1’agrégée d’allemand a la
distribution des prix de Brive:



“Nous avons aujourd’hui a Brive la premiére distribution de prix ou les
robes de couleur soient plus nombreuses que les robes noires. Toi, Marie
Desmoulins, qui as eu le prix de théme allemand, toi, Denise Laurent, qui as
celui de version, une mission plus grave vous est réservée qu’a celles de vos
compagnes lauréates en italien et en anglais. Vous savez, mes enfants, que le
monde a deux tampons, I’Allemagne, qui amortit les heurts du coté de
I’instinct, de la vie physique, du chaos, comme mon cours d’avant Paques
vous 1’a prouvé, et la France, qui les empéche du co6té de la vie théorique,
sensible et logique. Tu as donc, Marie Desmoulins...”

Je ne pus achever mon antistrophe, car on frappa et deux hommes
entrerent.

Ils étaient évidemment depuis longtemps derriere la porte. Mon escalier
est raide et aucun ne soufflait. Ils détournaient les yeux d’Eva, dont les
cheveux, autre signe des archanges ou autre rappel au chrysanthéme Bourla,
s’étaient défaits. Ils semblaient deux maris venus pour surprendre ensemble
leur unique femme. Je connaissais de vue le plus jeune, jadis ami de Zelten
et grand spirite, et j’avais suivi a I’Université le cours dans lequel le plus
vieux déclarait erronées toutes les doctrines de 1’économie politique
européenne sur les guerres; le contingent naturel de cuivre, de laiton ou
d’acier s’éparpillait selon lui dans le corps d’une nation comme la graisse
dont vit ensuite un malade, et I’esprit de guerre ne se déclarait qu’au
moment ou la sursaturation de métal guerrier était acquise.

—Monsieur, dit le Professeur Schmeck, nous connaissons le but de votre
enquéte a Munich. Vous avez, semble-t-il, quelques raisons de croire que
Siegfried von Kleist n’est pas Allemand?

Jaffectai de ne pas comprendre.

—NMonsieur, dit le professeur Schmeck, je suis Monsieur le professeur
Schmeck. Mon ami est le capitaine baron de Greidlinger. Avec Fraiilein von
Schwanhofer vous avez a peu pres reconstitué ici le trio parfait qu’utilisaient
vos romanciers mondains du Second Empire quand ils voulaient décrire
I’Allemagne. Par un singulier hasard, un trio composé de nos ancétres a tous
trois s’est rendu jadis en délégation aupres du ministre de la police bavaroise
pour obtenir la libération de Lola Montes. Le fait qu’aujourd’hui nous
sommes tous trois présidents de clubs de revanche et d’associations de
haine, suffit a vous prouver que 1’Allemagne a changé. Il convient donc,
pour votre bien autant que pour le notre, de nous accorder cette explication.
Nous sommes préts a accepter vos exigences, si vous voulez bien nous dire
ce que vous savez de Siegfried.



Je ne savais rien.

—NMonsieur, reprit le professeur Schmeck, vous infligez a Fraiilein Eva
une immense peine. Tout ce qui nous attache a un fils ’attache a Siegfried.
C’est elle qui lui révéla comment se nomme un verre, un chien, un chat; qui
lui apprit a écrire, et je me rappelle encore avec quelle furie son éleéve s’y
mettait; le premier stylo a fait une heure. Avouez qu’un homme qui
ressuscite aime mieux appeler une femme Eva qu’Amélie ou Ursule. Mais
depuis 1914 nous n’en sommes plus, hélas! a un fils pres, et je comprends
que ce premier argument vous touche a peine. Le second vous atteindra
davantage. Quelle que soit la nationalité de Siegfried, Hongrois, Frangais ou
Portugais, I’ Allemagne a besoin de lui. Les autres peuples nous ont souvent
reproché notre passion pour la transfusion des ames, du sang, pour la
création artificielle de corps ou d’intelligences humaines... Rassurez-vous,
nous n’avons pas transfusé un fluide étranger en votre ami; depuis que sa
blessure est devenue cicatrice, le cycle de son sang est resté parfait. Mais
notre grand maitre Bentram, ’auteur de presque toutes les additions a nos
constitutions, ayant eu la chance de voir Siegfried a Sassnitz, nous 1’indiqua
des 1915 comme le conseiller désigné, par sa logique et son intuition sans
précédent en Allemagne, pour étudier critiquement les projets de nos
hommes d’Etat. C’est le principe de 1’éducation allemande de spécialiser
chaque Allemand,—chaque Allemand ne connait que sa spécialité, pour le
reste il s’en remet au Gouvernement,—et il nous a été facile de développer
en Siegfried un conseiller d’Etat modéle. Vous étes arrivé a I’heure ou ses
services vont nous devenir indispensables. Ce dont nous manquons le plus,
vous le savez, ce n’est point d’esprit créateur (par rapport au Frangais, nous
créons dans la proportion ou engendre un mari polygame par rapport au
monogame), c’est de critique, et jusqu’ici seul Siegfried a vu le vice et les
conséquences scabreuses de 31 de nos paragraphes. En admettant qu’il soit
Frangais, comme semble 1’indiquer votre venue a Munich, ne rendrez-vous
pas a la France un service signalé puisque de ce fait la constitution de
Weimar comportera quelques clous et quelques charnicres francais. Vous
luttez pour imposer votre langue dans les congrés? Pourquoi retirer du
congrés germain le seul représentant, je puis l’assurer, de votre esprit?
Quelle somme ne paierait pas 1’Allemagne pour avoir a votre Cour des
Comptes un assistant, insoupgonnable, qui permettrait a cet illustre corps de
s’adapter inconsciemment aux grands sentiments de I’ Allemagne, ou aupres
de votre Conseil d’Etat, cette admirable institution qui vient de décréter que
tous les proces faits depuis 1858 au Bois de Boulogne ’ont été a tort, la
femme d’un de ses membres ayant mérité le dernier pour son obstination a



ne pas y museler son chien... Nous venons donc vous demander de remettre
vos révélations jusqu’au jour ou I’ Allemagne sera faite et I’Europe apaisée...

Le professeur Schmeck se tut. Je m’inclinai.

—Monsieur le professeur, lui dis-je, je réfléchirai. D’ailleurs, M. von
Greidlinger vous dira mes intentions, puisqu’il est le plus habile liseur de
pensée d’Allemagne et que vous 1’avez amené a ce titre. Qu’avez-vous lu en
moi, monsieur von Greidlinger?...

Greidlinger, muet comme un microphone, tressaillit et détourna les yeux
des miens comme celui qu’on surprend a lire par-dessus votre épaule. S’il
lisait vraiment ma pensée, il me voyait péchant a la ligne avec le petit
Forestier, plus jeune que moi de deux ans, et lui contant I’histoire du
pécheur qui prit une truite si grosse qu’en la jetant en 1’air elle assomma une
perdrix, ce dont le pécheur fut si stupéfait qu’il tomba assis sur un liévre et
le tua. Le plus grand esprit critique de Weimar avait tout cru... C’était tout ce
qu’il y avait a lire en moi, avec le désir de voir terminer I’interméde
comique; Greidlinger en fit part & Schmeck et tous deux prirent congé.

Eva s’¢tait assise, lasse. Le verbiage de Schmeck m’avait servi. Cette
fagon mécanique de faire d’un homme sans patrie 1’Allemand le plus
conscient soudain la choquait. Je vins m’asseoir pres d’elle. Je passai mon
bras autour de sa taille. Je réunis un peu les deux planches flottantes du
radeau qui portait, sur une mer si menacante, notre ami. Le poéle qui
ronflait, le soleil qui mourait sur la couronne d’Austerlitz du ténor Langen,
lui redonnaient pour une minute la mémoire de ce qu’avait été et la vue de
ce que sera un jour la paix. Elle prit ma main. Mais le tournoi dont les étres
vivants avaient donné I’exemple dans cette salle continuait entre les objets,
et les chants alternés s’y échangeaient dans le silence, car, heurtant du coude
un Hamburgisches Correspondent, que Schmeck avait di laisser 1a, elle le
fit tomber ouvert a nos pieds et, penchés sur la revue, nous y lisions un
hymne de haine:

“France, disait un Otto Ernst Schmidt, je souhaite la fin du monde si tu
peux en mourir. A tous les pays je souhaite le malheur qui est le notre.
Qu’une autre race descende d’une autre plancte; qu’elle apporte a
I’ Amérique une unité monétaire qui vaille 600 dollars, que des étres a sexe
difforme ravagent la France. De méme que pendant la guerre ce n’étaient
pas les canons les plus effroyables, mais les poux, de méme pendant la paix,
les Anglais ne sont pas les plus insupportables, mais les Frangais. La France
est le plus mesquin, le plus cruel peuple de la terre, I’'unique chez qui tout
sentiment du droit s’est éteint pour toujours. C’est le peuple le plus pourvu



en vices, celui du marquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, général de
la Révolution, le collegue de leur Monsieur Foch. La morale de la France,
c’est le pot de fard. De méme qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé
autant d’étres sales et mal lavés qu’en France, de méme on ne trouve nulle
part autant de fard. Une couche de fard sur de I’ordure, c’est I’enseigne de la
France. Pour chaque Francais noir qui a souillé notre sol, dix mille Frangais
pales doivent périr, et ce chant est un chant de haine entre un million.”

—Fh bien! Eva?

—N’était-ce pas a peu pres votre chant et celui de vos professeurs apres
18707

—Apres 70, mon instituteur m’a forcé a dessiner aux crayons Faber et a
mépriser les crayons Conté. Mon professeur de gymnase a lire Immerman et
Kotzebue, au lieu de Dante et de Shakespeare. Mon maitre d’histoire
naturelle, a I’Université, a découper les animaux d’aquarium en quatre,
suivant la méthode de Giessen, et non en deux, suivant la méthode de
Gaston Bonnier. L’influence la plus claire de 1870 sur moi, c’est que j’ai été
nourrie de Kotzebue et que je découpe le tétard par quartiers.

—FEt maintenant?

—Puisque notre dialogue se poursuit entre tous ces livres, voulez-vous
que nous lisions le premier chant que nous donnera cette Revue des Deux
Mondes par exemple, ouverte au hasard?

Avant méme qu’il nous fit besoin de feuilleter le chant fréres Tharaud,
le chant Doumic, le chant Madelin, en pleine Revue des Deux Mondes, cette
page s’offrit:

“Je ne veux pas mourir avant d’avoir revu I’Europe heureuse. Sans avoir
vu reparaitre ce journal dont je ne sais ce qu’est devenu le directeur, I’Echo
international des gens heureux avec son supplément illustré des bétes et des
plantes heureuses, et ses trois cents abonnés. Sans avoir vu les deux mots
qu’une force invincible écarte le plus chaque jour, le mot Russie et le mot
Bonheur, se rencontrer sur mes lévres a nouveau. Je ne veux pas mourir
avant que les meres dont les fils ont été tués soient toutes mortes: ce jour-1a,
un grand pas sera fait vers le bonheur du monde. Moi, qui n’avais jamais
voulu jusqu’ici renoncer au tennis malgré mes palpitations, aller aux eaux
malgré mon foie gonflé, et aux bains, malgré mes rhumatismes, je veux voir
I’Europe heureuse, je veux me garder intact pour ce jour, et me calfeutrer
entre Royat, Néris et Vichy, dans ce triangle auvergnat de santé qui
s’élargira peu a peu, a mesure que viendra I’heure heureuse, jusqu’a



Marienbad, jusqu’a Constantza, et enfin jusqu’aux eaux de Crimée... Etre
heureux,—je dis cela pour ceux qui n’ont pas plus de vingt-cinq ans, car ils
I’ignorent,—c’est, aux fronticres, ne pas entendre les gens multiplier par
cent ou par mille, comme des peuples d’enfants, le contenu de leur bourse.
C’est revoir la méme humeur sur le visage des dix maitres d’hotel de
I’Orient-express, et des quarante stewards quand on fait le Tour du Monde,
et ce méme sourire qu’ils se transmettaient, flambeau des &mes domestiques,
avec ma couverture et ma valise. C’est ne pas avoir, a la vue d’un rapatrié
des régions affamées, I’impression qu’il a un jour disputé son repas a un
enfant... Alors, le jour ou j’aurai vu le monde a nouveau robuste accrocher
comme deux plaques de ceinturon le mot Russie et le mot Bonheur, je veux
bien mourir. Quel agréable jour que celui de ma mort!... On me lira, dans
I’Echo (ou dans le Figaro, ou dans le Matin, je choisirai mon journal non
d’apres sa politique, mais d’aprés son optimisme), ces accidents terribles qui
indiquent que le siécle est au bonheur, qu’un revolver est parti tout seul dans
le Loiret, qu’un pocte s’est cassé la jambe a Berlin, qu’un typhon a tué son
million de Chinois... O monde, nous ne nous doutions pas que le naufrage
du Titanic était un message d’heureuse paix!...”

Quand la Providence a mis dans votre chambre une aussi belle créature
qu’Eva, elle ne peut guere la retirer sans payer une rangon. A peine la porte
s’¢était-elle fermée sur Fraiilein von Schwanhofer qu’elle s’ouvrait sur
Genevieve Prat. J’avais toujours eu le sentiment que Genevieve, seule des
femmes, mourrait avant moi, c’est vous dire quel fut mon accueil. Elle
n’était pas plus étonnée de me voir @ Munich que de s’y trouver, car la vie
lui semblait une aventure suffisamment étrange pour qu’on ett, par-dessus le
marché, a s’étonner de ses détails. Il lui parut normal de rencontrer sur mon
palier la plus belle femme de 1’Allemagne du Sud avec des nattes mal
ajustées et semblable a s’y méprendre a un chrysanthéme Bourla. Mais elle
tint 2 me dire que cette personne devait avoir un clou dans son soulier droit.
Blasé sur les affaires humaines, son ceil était celui d’un lynx pour surveiller
le corps humain, et sur des passants dont les démarches ne me paraissaient
point différentes, elle remarquait des boiteries, des inclinaisons, et le travail,
intolérable pour elle, de tous les cors, engelures et hernies.

—Eh bien! lui dis-je, les Bernardo de Rothschild?
—Rien encore, fit-elle tristement.

Car Geneviéve, qui n’avait aucun désir, désirait étre invitée chez les
Bernardo de Rothschild. On n’a jamais su pourquoi. Ce n’était pas un veeu



dont la réalisation flit impossible. Il est surtout nécessaire, pour étre invité
chez les Bernardo, qu’ils aient le plus léger soupgon que vous accepteriez. Je
me proposais, a la premiere occasion, de leur signaler le veeu de Genevieve.
Mais un destin les éloignait de ma route, qu’il parsemait des autres membres
de leur famille, des Edmondo, des Alexandro, et je sentais la fin de
Genevieve Prat arriver. J’aurais di me méfier dés Paris, car tous les biens de
la vie me sont venus une année ou une heure trop tard. Pour commencer par
le premier, le Certificat d’études m’est venu; j’y étais recu en téte de la liste,
a cause d’un mot sur la France que le jury avait déclaré heureux, et mon
grand-pére, qui m’avait préparé lui-méme, qui avait, par des mots continuels
sur I’honnéteté, 1’orthographe, la gloire et les quatre fleuves, donné a ce mot
une telle pression qu’il avait jailli soudain a la vue de I’inspecteur primaire
et du droguiste d’Ecueillé, était mort depuis trois mois. J’en ai un remords
¢ternel! Il était si facile de demander une dispense, d’étre recu un an plus tot
et de permettre 4 mon grand-pére de me donner avec plus de confiance qu’a
un petit-fils sans dipldme ses derniers conseils!... La santé m’était venue, et
celui qui I’avait cherchée en moi, par des soirées d’écoutes, était mort. La
richesse m’était venue, subitement, quelques mois apreés la mort du tuteur
qui avait partagé avec moi, pendant dix ans, les 2.300 francs de sa retraite.
Tous les objets qu’il disait en riant attendre de mes futurs millions me
sautent encore aux yeux, du fond de chaque vitrine: ses lunettes en doublé,
sa robe de chambre en faux poil de chameau, sa valise en fausse truie, car il
n’imaginait méme pas que l’or, le vrai poil de chameau et le vrai porc
pussent un jour entrer dans sa vie, et, dans chaque chapellerie, parmi les
initiales d’argent piquées sur le velours comme les décorations d’un mort
m’appellent ses deux initiales, pour lesquelles il n’eut jamais les deux francs
nécessaires, et qui étaient pourtant les plus faciles a saisir, I’A et le B. Voila
pourquoi, a la vue de Genevieve, je me jurai d’aller trouver au fond de leurs
jardins, ensoleillés, il va sans dire, 1a ou I’ombre était nécessaire, ombreux l1a
ou il fallait le soleil, et malgré la certitude de les trouver, les Bernardo de
Rothschild.

Je pouvais en attendant montrer a Genevieve Ludendorff, et elle accepta
de partir le lendemain avec Kleist pour la troisieme tournée Meyer. L’auto
vint nous prendre par un beau soleil. La neige était fondue. En I’absence des
feuillages caducs, le printemps luisait sur les lauriers, les cedres et toutes les

écorces. Le D' Meyer, par malheur, nous avait adjoint M. Grane, le
commissaire chargé jadis de recueillir les plaintes du Cameroun contre le
mandat frangais. C’était un Américain de Salt Lake City qui avait pris la
France en grippe parce qu’elle n’utilisait pas suffisamment le lierre pour
agrémenter ses vieilles églises et ses manoirs. De plus, détenant une part



dans D’entreprise montée par les fabricants prohibitionnistes de sirop de
raisin, il ne pardonnait pas aux grands propriétaires de la Bourgogne et du
Bordelais d’avoir décliné ses offres philanthropiques et refusé d’élaborer,
dans un but a la fois divin et financier, en place de leur liquide nocif et pour
les grands restaurants, un sirop Pontet-Canet et un sirop Hospice de Beaune.

Dés la sortie de la ville, le D' Meyer stoppa et nous montra du doigt les deux
tours en gobelet du Dom.

—Ici, vous admirez la constance du travail allemand, récita le D" Meyer.
Jamais les Francais n’ont pu finir les fleches de leurs cathédrales. Voyez
Notre-Dame! Voyez Beauvais! La seule cathédrale inachevée en Allemagne
est Strasbourg, parce qu’elle est restée deux siccles entre leurs mains.

Nous avions pris la route féodale, devinant 1’Allemagne aux animaux:
les districts royaux aux daims et aux paons, la petite noblesse aux faisans et
aux sangliers, et enfin, aux pies apprivoisées et aux bassets, les colonies de
peintres, qu’annongaient d’ailleurs aussi, dix kilometres a 1’avance, les
taches qu’ils faisaient aux bornes, aux rochers et aux barriéres en rouvrant
leurs tubes a peinture. Sur les torrents d’eau rapide, des cables pendaient aux
ponts pour que les paysagistes en baignade emportés par le courant pussent
se rattraper avant 1’écluse et la meule. Devant nous un soleil empressé
taillait les montagnes. A chaque vibration plus aigué de la lumicre,
Genevieve se mettait du rouge, a la seconde ou les peintres devaient aussi
rehausser la couleur de leurs personnages, tant leur paysage s’avivait.

Chacune de nos visites était décorée d’un titre: la premiére s’appelait
Hermannschlacht, la seconde Sedan, et la troisiéme Lacs Mazuriens.
L’Hermannschlacht fut ratée. Le président des anciens Bavarois de la Légion
étrangére manqua du sang-froid le plus élémentaire, car sa fille accouchait.
Elle poussait, dans la chambre proche, des clameurs qu’il essayait de
comparer, tout bléme, aux cris qu’il avait entendu pousser par le jeune
Fliegenschuh, condamné prés de Figuig a étre mangé par les chacals. Les
explications qu’il nous donnait en latin,—pourquoi en latin?—de la furor
sadica du capitaine Gouraud, de la frenesis capitalis du lieutenant Lyautey,
¢taient embrouillées et troublées par son désir de savoir si ¢’était un fils ou
une fille. Ce fut une fille; elle poussa aussitdt de petits beuglements qui
rappelaient a s’y méprendre, parait-il, les derniéres plaintes du légionnaire
Muller, de Stuttgart, condamné a étre mangé par les fourmis. Enfin, apres
quelques récriminations contre la mentem mortiferam du commandant
Archinard, et aussi contre le stupidum caput du D' Strockner, le
pangermaniste, d’aprés lequel seule une remarquable infériorité
intellectuelle pouvait amener des Allemands a la Légion, aprés un défilé



devant les portraits de ses prétendus bourreaux (je reconnaissais surtout,
sans doute a cause de la plus grande facilité avec laquelle on trouve leurs
photographies, tous les colonels attachés a la Présidence de la République),
et les chefs de Ligues contre la Légion, que notre hote saluait suivant le cas
du salut militaire francais ou de 1’allemand, apres quelques objections de M.
Grane, qui n’était plus hostile aux régiments étrangers depuis qu’il avait
constaté que le mess des officiers de Figuig était couvert, a défaut de lierre,
de clématites et de jasmins, nous primes congé. La mere et I’enfant
dormaient, le grand-pére s’épanouissait dans un silence soudain comparable
aux belles siestes de Sidi-Bel-Abbes. C’était la premicre fois que j’entendais
naitre quelqu’un dans le pays le plus prolifique d’Europe et j’en étais tout
ému...

Puis vinrent les lacs. Selon que les nuages €taient blanc gris, ou blanc
blanc, ’eau en devenait bleu clair ou encre de Chine. Sur les bords, des
chateaux construits par Louis II pour imiter Versailles, renongant a remplir
leur mission par leurs batiments, y arrivaient presque, aujourd’hui, par leurs
reflets. Des fillettes costumées, la premiere rose a la bouche, agitaient vers
nous a chaque tournant des fleurs d’hiver de la main droite, des fleurs d’été
de la main gauche. Les peintres chasseurs de paysage avaient cédé la place
aux chasseurs d’échos; devant chaque montagne convexe, un Berlinois en
vacances de Paques faisait crier au chceur de ses enfants, juchés sur des
pierres de taille différente, pour que leurs bouches du moins fussent a la
méme hauteur, un hymne de vengeance, ou, pour les reposer, une de ces
questions comiques dont 1’écho ne doit répondre que la derniére syllabe.
Mais c¢’étaient de trop bons échos; ils reprenaient la phrase a son début. Puis
vint la frontiére autrichienne, au-dessus de laquelle planait le premier aigle
de la promenade, toujours hésitant entre les deux nouvelles républiques. Les
douaniers autrichiens étaient au poste bavarois a boire de la bicre, les
bavarois dans I’autrichien a boire du vin. Les maisons a fresque avaient fait
place aux chalets. Nous étions dans les cantons ou les braconniers coupent la
téte du camarade tué et le déshabillent pour qu’il ne soit pas reconnu. Un
sirop d’histoire tyrolienne coulait sur la mémoire de M. Grane, tout ému.
Mais derrieére nous, j’entendais Genevieve interroger Kleist. Elle apprenait
de lui-méme sa vie, et qu’il avait tout oubli¢ de ses trente premicres
années...

—Vous avez rudement de la veine, lui dit-elle.

Elle baissa les paupicres une seconde sur ses yeux tristes, et bientdt deux
yeux éclaircis apparurent, deux fois plus ignorants au moins que ceux de
Forestier.



La visite aux Lacs Mazuriens débuta sans solennité¢ par la faute de M.
Grane, transporté pour avoir apercu un lac entierement tapissé de verdure.

—Jamais, jamais, cria-t-il 2 Ludendorft dés qu’il ’apergut, M. Hearst ne
permettra que la Bavicre, sous le mandat francais, voie péricliter ses plantes
les plus vivaces!

Il m’était réservé d’étre son interprete, car il ne savait point 1’allemand.

Ludendorff était pour un mois a Hobenschwangau. Tous les cygnes et les
chamois qui servaient au temps des touristes a peupler le paysage avaient été
réunis dans son jardin. Il arrivait d’un défilé exécuté par les enfants des
fonctionnaires allemands retirés des provinces cédées a Versailles et réunis,
comme les cygnes et les chamois jadis épars pour la grandeur allemande, en
colonie au bord de I’Alpsee. C’était la premiere fois que les enfants avaient
défilé sur le sol et non sur la neige; ils avaient entendu le son du pas de
parade, et leurs petits visages s’épanouissaient. Le général nous regut
debout, dans un salon qui donnait sur le lac et sur les villas assemblées, elle
aussi, semblait-il, de la Saxe ou de la Baltique, villas du Kronprinz, du
prince Eitel Friedrich et du vieux Moltke. Son mobilier n’était remarquable
que par deux petites cantines, celles qu’avaient regues tant de chateaux
polonais, belges ou ardennais, ces deux cercueils d’enfant que traine tout
général dans ses conquétes et ses exils, moins sage et moins prudent certes
que le plus léger Chinois. Il attendit, le regard voilé par deux paupicres en
bandeau. M. Grane d’ailleurs nous empécha de placer la moindre phrase. Je
suffisais tout juste a le traduire.

—~G¢énéral, cria-t-il, en votre personne je salue 1’Allemagne!
L’ Allemagne est battue, bien battue, mais grace a vous elle est invaincue!

Je fus interprete infidele et me bornai a saluer I’hote.

—~Général, continua M. Grane, nous sommes ici pour nous dire la vérité.
Nous sommes entre Ludendorff et Grane. Moi je suis franc et loyal. Je tiens
ma franchise de mon grand-pere Grane, le dentiste de Salt Lake City, celui
qui fit rayer des grammaires américaines 1’ignoble expression francaise:
menteur comme un arracheur de dents. Général, je vous le demande: Aimez-
vous au fond I’Empereur?

Je traduisis, a ma guise encore, que M. Grane trouvait le lac ravissant et
Ludendorff répondit en indiquant sa profondeur et sa beauté au soleil
couchant. M. Grane frémissait dans I’attente de la réponse, qui lui vint par
mon truchement sous cette forme:

—Le général aime I’empereur d’amitié. Mais il est républicain.



—Hurrah! cria M. Grane enthousiasmé. Quelle joie quand les généraux
des empereurs sont républicains et ceux des républicains monarchistes,
comme Castelnau! Ce sont les meilleurs généraux!

Ludendorff parut & peine surpris de voir acclamer son opinion sur le
soleil.

—~G¢énéral, continua M. Grane, j’adore la loyauté. Je tiens la mienne de
mon arriére-grand-mére, qui avait du sang grec. C’est elle qui a rendu
populaire a Salt Lake City le dicton “loyal comme un Grec”. Elle était venue
des Carpathes s’embarquer a Hambourg, recueillant sa vie a montrer une
ourse, je vous dis cela loyalement, qui mourut a Budapest en mettant bas un
ourson. Nous soupconnons les Serbes de 1’avoir empoisonnée. Ma pauvre
aieule eut ainsi un voyage difficile, car la museliére de la mére était trop
grande pour ’ourson. C’était un supplice, loyalement parler, et pour les
deux, d’avoir a I’ajuster sans cesse avec des cordes au collier. Je vous
demande donc, général, ce que vous dites de la Honte Noire. J’ai dans ma
poche cette belle médaille que votre ligue distribue pour avertir vos vierges
et qui représente I’ Allemagne nue enchainée a un gigantesque phallos coiffé
d’un casque de neégre. Général, que pensez-vous de la Honte Noire?

Cette fois je traduisis:

—Toute occupation étrangere, répondit Ludendorff, d’une voix de
phonographe et sa pensée compleétement absente, qu’elle soit blanche ou
qu’elle soit noire, est une honte pour le pays occupé.

Dans sa distraction, au lieu de dire “blanche” il avait d’ailleurs dit
“verte”.

Je me tournai vers M. Grane, qui sténographia:

—M. Grane, nous dit le général, vous comprenez mieux que moi,
puisque vous étes Américain, la folie des Frangais. Ce peuple pousse la
marotte de 1’égalité jusqu’au délire. Il n’a vraiment pas cru insulter
I’Allemagne en relevant par ses noirs nos garnisons de hussards de la mort
ou de cuirassiers blancs. Les régiments négres sont réclamés par les villes
francaises. Pour moi, Ludendorff, qui suis aussi franc et loyal, je dois avouer
que I’occupation noire nous a donné en quatre ans onze fois moins de métis
que I’exposition de Togo a Berlin pendant 1’été de 1906.

—Trois dernieres petites questions au général, dit M. Grane. D’abord,
quelle est son opinion sur la France. Je lui demanderai ensuite s’il est vrai
qu’il faisait tout, et le maréchal Hindenburg rien; et s’il est exact qu’il



laissait deux ou trois jours, pendant les batailles, I’empereur Guillaume sans
nouvelles.

Le général ayant dii comprendre le mot France, je lui demandai s’il avait
jadis voyagé en France, s’il comptait rester en Bavicre, toutes ces questions
en somme qu’on pose a ceux qui ont eu une bonne maladie. Il me savait gré
de ces curiosités modestes. Il m’en récompensait en m’indiquant la
meilleure route pour le retour, avec la déclivité exacte des pentes et les
empierrements. Mais M. Grane tirait avec insistance ma veste et réclamait la
traduction. Il désirait aussi savoir si le général avait vu beaucoup de morts
sur les onze millions de tués que la guerre a causés. Cette fois je m’arrangeai
pour que ma traduction foudroyat M. Grane. Je voulais rejoindre Genevieve
que je voyais apporter en tout lieu du salon sa trace pacifique, ajustant les
cadenas des cantines, remettant droit les tableaux ou les chamois reprirent
par contre une position difficile, essuyant le verre des portraits de Bismarck,
de Moltke, de Roon, que Ludendorff entretenait autour de lui comme des
miroirs (je ne savais ce qu’il pensait de Ludendorff), rapetissants ou
grossissants, et que j’entendais répondre a Kleist qui lui demandait si elle
s’entendait avec son mari bavarois:—Nous nous entendions bien, si ce n’est
qu’il employait le mot “distingué”.

—M. Grane, a dit le général, ne vous y trompez pas. Des centaines de
milliers d’Allemands, au fond d’eux-mémes, envient et admirent la France
de n’avoir pas soufflé brusquement, comme les autres peuples, sur le
chateau de la guerre. Elle conserve une armée, c’est-a-dire ce qui d’une
nation s’est soudain coloré a I’approche de la guerre de couleurs superbes,
orné journellement d’éclairs magnifiques a peine prévus dans la paix le 5 ou
le 14 juillet, entouré de fracas mystérieux, au milieu d’une tourbe terne et
sans génie. Elle conserve une armée glorieuse, c’est-a-dire 1’¢élément
immortel qui, de tous les tourments, de toutes les mutilations, est sorti le
visage rayonnant et le corps intact. Ce que nous pensons de la France: nous
I’envions. Elle a seule en Europe ce glacier coloré et immuable qui emplit
les routes les jours de soleil ou d’anniversaires et d’ou s’écoulent la force et
la foi!

Mais déja, dans la cour, le D' Meyer sonnait de sa trompe. Cette trompe,
m’avait-il expliqué, ne devait servir qu’a deux sonneries: annoncer la fin de
la visite dans les tours Meyer, proclamer le retour de Guillaume. Bien que le
D" Meyer sonnat avec acharnement, il y avait tout lieu de croire qu’il sonnait
a notre usage, et Ludendorff, qui préférait d’ailleurs a tous les points de vue
cette interprétation, nous fit signe que 1’entretien était terminé.



Il me rappela comme j’étais sur le pas de la porte.

—I can perfectly french and english, dit-il. Pourquoi n’avez-vous pas
répondu a M. Grane au sujet des tués de la guerre? Il n’y a que les
accoucheurs dont le role soit de voir naitre des hommes. Tous les autres sont
faits pour voir mourir.

Ce soir-la, car Kleist réclamait maintenant sa lecture quotidienne, la
rédaction francaise fut un dialogue des morts dans lequel Chateaubriand, les
Scudéry, Saint-Simon et quelques autres essayaient perfidement de
provoquer des métaphores dans le langage de Bertrand de Born, le plus
grand poete limousin, qui dans tous ses poémes n’a eu recours qu’a la
métaphore suivante: Toujours calme au fond de son dme, méme quand la
surface en était agitée, comme la mer.

—A quoi peut bien ressembler notre existence d’ombres? lui demandait
Chateaubriand.

—Oui, reprenait Saint-Simon, ne dirait-on pas ce reflet, ce murmure...
Comment diable dites-vous en limousin?

Mais Bertrand se méfiait et répondait par mots limpides.



CHAPITRE SIXIEME

Kleist était pour la premiére fois a Berlin. Il en était épouvanté. Cette
ville était le démenti le plus formel a tout ce que ses maitres lui avaient
affirmé de I’Allemagne. Non seulement il n’y découvrait aucune de ces
graces qui distinguent en Europe les futures ou anciennes capitales et leur
prétent un charme nettement féminin, mais aussi, nourri dans le Moyen Age,
il était habitu¢ a voir dans le plan primitif et dans la situation méme de
chaque cité digne de ce nom une réponse a des nécessités vitales ou a ces
questions divines sur I’amour mystique et I’amour terrestre, la forme et la
matiere que 1’on se posait entre architectes de 1’an mille a I’an quinze cents.
Or il paraissait impossible de prétendre que Berlin fiit un lieu géométrique
ou providentiel, que ce fit entre le froment et les pommes de terre, ou les
épices et les eaux-de-vie, ou la statuaire protestante et la gravure en
couleurs, et a I’ame qui n’interroge jamais en vain Rothenbourg ou
Wiirtzbourg, Berlin ne répond rien. Aucune pensée divine n’ayant présidé a
sa fondation, Berlin est une ville hantée. Elle parait a premicre vue
sauvegardée, par son terrain plat, sa banalité¢, son platre neuf, de ces
exorcismes qui pésent sur Londres et sur New York. Pas de fleuve: une
riviere-canal ou 1’on eut toutes les peines du monde a remonter un cachalot
naturalisé qu’on voulait montrer pour quinze pfennig aux membres cadets de
la Ligue navale et a I’intérieur duquel fut aménagée plus tard une chambre
de sous-marin. Partout ce sol argileux qui ne permet aucun souterrain, qui
isole chaque mort dans sa cabine étanche, et ne laisse a I’eau de pluie d’autre
moyen de disparaitre que ceux qu’ont la biere et le vin: par 1’été ou par la
soif. Partout une architecture d’expositions universelles, foires peu
recherchées des esprits. Une ville qui parait gangrenée et presque aussi
ravagée qu’une ville du front, simplement parce qu’on a négligé les parterres
des avenues. Mais, dénués de caveaux et de fleuves, des profondeurs de la
terre et de I’eau, de ruines et de cathédrales, les maléfices se réfugient dans
les cachettes modernes, dans le téléphone, les tubes acoustiques, les trolleys,
et donnent une vertu criminelle aux instruments qui servent dans tous autres
pays pour commander une timbale milanaise ou annoncer a I’ami d’un autre
arrondissement qu’il fait beau dans le votre. Pas de salon berlinois qui ne
paraisse disposé pour 1’assassinat, & cause on ne sait de quoi, a cause de la
place des miroirs, la fagon dont ils reflétent des miroirs de miroirs. Une vie
d’hotel forcenée, avec le garcon qui vous éveille le matin en habit et sans un
sourire, comme pour votre exécution. Une ville amoureuse de 1’or, qu’elle se



procure par les pierres philosophales, 1’¢lectricité, la distillerie de I’air, mais
qui n’en ressemble pas moins, par ses meeurs, aux villes de 1’Alaska ou 1’on
cherche I’or lui-méme, ou les perturbateurs et voleurs sont arrétés et jugés
aussi vite que les cowboys et ou, au lieu de ruiner un homme ou une société
peu a peu, ainsi qu’il est d’usage, il s’agit pour la fille ou le banquier de les
dépouiller en une heure, comme dans les films américains. La seule ville
d’ailleurs qui paraisse employer des moyens a la taille exacte du monde, ou
directeurs, généraux, banquiers, assemblés dans une de ces petites chambres
d’hotel et génés par le lit, mettent aux voix deux ou trois théories et
appliquent dés le lendemain la théorie ¢élue a 1’Allemagne et a 1’univers.
Kleist couchait dans la chambre 28, ou avait été décidée la chute du mark;
Eva dans la chambre 41 ou il avait ét¢ convenu de doubler la largeur des
voies et des canaux allemands. La mienne était le 111, ou venait d’étre
décrétée I’injection de teintures dans les arbres des foréts de I’Etat pour
obtenir des bois colorés. Par quarante ans de tyrannie sur le monde, toutes
ces piles de volonté, d’audace, de suffisance que sont dans une capitale la
Bourse, les offices de publicité, de tourisme et le Général de jour, étaient
encore rechargées pour des décades. Une prodigieuse ressemblance dans les
types qui donnait aux événements I’aspect d’une prodigieuse ressemblance:
I’artiste, la chanteuse, le hobereau, 1’agent en civil sont faits en série par un
dieu extra-rapide, et 1’aspect symbolique des personnages impose a chaque
aventure un visage a la fois irréel et définitif qui ressemble, m’a-t-on assuré,
a celui de la désolation. Pas une rencontre en tramway, pas une liaison subite
que vous n’ayez aussitot I’impression d’avoir eue mille fois. Des passions
dont le dénouement, puisqu’il n’y a pour le retarder ni la patisserie a cinq
heures comme en France, ni le thé a six heures comme en Angleterre, éclate
a n’importe quelle époque du jour, avec le suicide aux heures des repas. Un
tel départ journalier dans chaque famille vers la réalité et la fortune qu’on
dirait un départ pour la péche et que Berlin donne tous les accidents de la vie
d’un port. Le fils sort heureux du logis de sa mere au soleil levant, et le soir,
apres avoir aimé, souffert et tué, il est engagé a la légion. Bref, une vie
d’éphémeres, les plus gros éphémeéres du globe; plus éphémeéres encore
depuis que la journée est réglée non par le calendrier et ses saints et son
temps probable, mais par le taux du change que donne le journal. En se
frottant les yeux, au réveil, chaque Berlinois double ou diminue par trois ou
par cinq ses projets et ses illusions, et, le crane rasé au rasoir, ravalant son
café au lait comme de I’ectoplasme, il se précipite a la besogne européenne
la plus rapacement et la plus largement conduite depuis César-Auguste.
Kleist rentrait chaque soir plein d’horreur et d’admiration.



—Ce sont des gens qui changent chaque jour de péché originel, disait-
il...

I1 pensait qu’a Berlin surtout devait étre ressentie la honte de la défaite.
Il n’en était rien. Pas d’affiche permanente en 1’honneur du Cameroun,
comme a Dachau, bourg des peintres en plein air. Pas de manifestations pour
réclamer les Van Eyck et la téte du roi hottentot, comme a To6lz, ville du bon
lait. Pas de chapelle édifiée en souvenir de la cathédrale de Strasbourg,
comme a Grainau, ville des sirénes et antre du paganisme. Tous ceux qui
avaient pris a cceur le plébiscite de Haute-Silésie s’étaient cru, par leur
passion méme, naturalisés Hauts-Silésiens et étaient partis la-bas. Par
orgueil ou par calcul, tout Berlin semblait croire que le patriotisme est un
sentiment périmé (théorie votée dans la chambre 29 de 1’Adlon), que les
frontiéres n’existent pas (axiome accept¢ au 261 de [I’Esplanade).
L’Allemagne ayant supprimé¢ ses frontieres, il restait seulement a obtenir,
avec l’aide de I’Angleterre (Hotel Kaiserhof, 12), que la France et la
Pologne supprimassent les leurs, et la victoire ainsi revenait du bon coté.

A part I’Empereur et le Kronprinz, je rencontrais a Berlin tous ceux que
J’y avais vus voila quinze ans. Alors qu’a Munich, tous mes amis bavarois
¢taient morts, sculpteurs ou écrivains, et méme chefs d’orchestre, Stuck,
Hildebrandt, Wedekind, Ruederer, Mottl, le hasard m’avait ici relié a ceux
qui devaient survivre a la guerre et a la révolution. J’apercevais méme des
Allemands qu’il fallait aller autrefois & New York ou a Paris pour rencontrer.
Les compositeurs, les architectes €épars a 1’étranger, ceux qui n’avaient qu’a
demi compris la guerre, étaient revenus en chercher 1’explication dans leur
pays et devaient y séjourner, I’explication variant chaque semaine. Certains
devinaient que la houle germanique devait repartir vers 1’univers d’une
nouvelle source. Certains, par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps
vaincu de leur pays. Pour moi, sous ce soleil nordique qui modifiait mon
ombre, je m’amusais a croire comme autrefois, lors de mon premier voyage,
que c’était I’ombre d’Hoffmann qui m’escortait dans sa ville. Entre les
tilleuls et la Leipzigerstrasse, sur I’itinéraire favori qui le menait a 'unique
sous-sol qu’ait pu obtenir Berlin, j’allais a ce qui aurait été son téléphone, sa
poste, son bar automatique, assuré de ses rencontres. J’allais a ce qui aurait
¢té son bréviaire: au Tableau des Annonces, machine a écrire du destin en
pays berlinois, car a Berlin chacun considére I’annonce comme une lettre
personnelle d’inconnu, et dédaigne pour elle la correspondance réguliére. La
page des offres et des demandes comme une rue grouillante dont chaque
passant se met a votre merci, vous fait dédaigner de suivre ou d’observer
dans la vraie rue. J’insérai les appels qui m’avaient valu, voila quinze ans, la
visite du pocte Larsen et du sculpteur Einward. Tous deux étaient morts,



n’étant pas de Berlin méme, mais aux deux lignes rédigées avec les mémes
mots qu’autrefois, ce fut le fils de Larsen et le cousin d’Einward qui
répondirent. Car Berlin, plutét que de nous rendre aprés vingt ans nos amis
vieillis et transformés, leur suscite toujours, dans la génération qui les suivit,
des sosies fils ou cousins, et nous donne a nous-mémes, en rajeunissant
notre entourage, I’illusion parfaite du passé. C’est ainsi qu’il tint a m’offrir

Inge Walden.

J’avais avec Eva sur la perversion comparée des mceurs allemandes ou
frangaises, ces querelles que vident, d’ailleurs plus sérieusement, /’Echo de
Paris et la Deutsche Tageszeitung, et je voulus montrer a Kleist ce qu’est la
vertu berlinoise. Nous avions le choix. C’était la semaine du Deutsch
Freundschafts-Verband, et son journal a tous les kiosques invitait pour le bal
masqué de 1’Alte Jacobstrasse 89, toutes les dames et messieurs invertis de
la ville. Le célébre Peer Lotti en duo, avec le non moins aimé Fred Barré,
devaient y faire la lecture des vingt derniers testaments d’homosexuels ou la
générosité éclatait, et les comparer, pour la honte des esprits normaux, a
vingt testaments bourgeois. Mais la salle était déja comble; et, gratifiés de
prospectus: “Elisabeth Blieferth, dentiste, prix spéciaux pour amis et amies”,
“Machines a écrire Ia, prix spéciaux pour Allemands a esprit antique”, nous
allions nous contenter des bars ou I’on cherche les meres possibles de
Mandragores, quand je me souvins d’un mot que m’avait confi¢ Zelten. Il
était possible par lui de pénétrer chez les Kunstfreunde, amis des danses
nues, chez les Kunstfreundinnen, amis de la musique exécutée par des
instrumentistes nus, chez les Kunstfeinde, ennemis de ce qui n’est pas le
cinéma bizarre, chez les Asiatische Fanomenenfreunde, amis des
phénomeénes orientaux, et dés la premiére syllabe on nous ouvrit, en effet, au
fond d’une cour, un cirque de marbre jaune et d’ébéne, qui ressemblait assez
au tombeau de Napoléon, avec la différence que les Victoires étaient
berlinoises et déshabillées. L’aréne s’éclairait par un plafond de dalles
lumineuses, analogue, en plus transparent, a nos plafonds du métro, avec la
différence qu’on y faisait circuler, pour I’agrément des yeux, un troupeau de
femmes nues, dont on apercevait distinctement les pieds et indistinctement
la forme. Le capitaine baron von Leyde, de la Garde, et en demi-solde,
devait répéter dans cette aréne sa conférence sur la nudité, et y montrer sans
voiles sa cheére Celly, la baronne. Il était déja sur I’estrade, deux femmes
nues accroupies a ses pieds, I’'une portant un stylo gigantesque et 1’autre une
machine a écrire, symboles modernes de Clio et d’Euterpe. A mesure qu’on
évoquait dans la salle une autre muse, un ceil observateur pouvait compter
deux pieds de moins au plafond... Soudain, j’eus le sentiment que Lotte
Walden était 1a.



I1 y avait quinze ans aussi que je n’avais vu Lotte Walden. Je lui avais
été présenté (c’est la meilleure et plus correcte présentation a Berlin) par une
annonce, ou je sollicitais pour jeune étudiant frangais hotes de marque et de
culture. Le journal m’avait imposé cette rédaction, qui m’avait valu, le soir
méme, une enveloppe a blason si considérable que j’avais été sur-le-champ
saluer son expéditeur. C’était un jeune israélite de Charlottenburg, nommé
Walden, acharné a pénétrer dans la bourgeoisie berlinoise, en vain d’ailleurs,
et malgré I’ingéniosité de ses procédés. C’est ainsi, ne comptant plus sur les
intermédiaires humains, qu’il s’était fait inscrire a la Société
d’Acclimatation du Jardin Zoologique, et apprivoisait la variété d’animaux
chere aux collectionneurs dont il voulait I’invitation. Pour capter le Baurath
von Berger, il avait comme lui, élevé des souris japonaises. La salle a
manger était garnie sur son pourtour d’un fourreau métallique a renflements
assez semblable a certain soutien-gorge, et dans lequel les souris
continuaient a courir jusqu’a leur mort dans le sens ou Walden les avait pour
la premicre fois déposées, gravissant au galop les souris galopantes parties a
leur naissance en sens inverse. Mais le Baurath, sollicité, avait refusé de
préter son male... Pour capter Georg von Goltz, Walden avait ensuite tentg,
dans son salon, le croisement du cerf gyska et de I’hydropote; en vain, tous
les jeunes sujets acquis a prix d’or, zébres, daims, antilopes, avaient eu la
maladie des jeunes chiens, et Walden dut se limiter aux seules bétes qui
réussissent en appartement berlinois: aux tétards et aux reptiles. Mais aucun
serpent ne poussant le Conseiller d’Etat Balin, le grand spécialiste des boas,
a manger la pomme qui lui rendrait désirable la rencontre de Walden, celui-
ci avait eu recours aux bétes héraldiques et imaginé de publier les écussons
des blasons prussiens. C’est alors qu’il armoria ses enveloppes, et que Lotte,
sa jeune épouse chrétienne, put faire figure dans la noblesse, dont chaque
famille I’invitait une fois, le jour ou Walden apportait le premier tirage du
blason, I’évingant pour toujours, deés le soir, dés que les couleurs, dés que la
chimére ou I’hermine étaient seches.

J’adorais Lotte. Douce au conquérant de 1907, tendre au vaincu de 1870,
elle n’avait qu’une manie: s’attacher, non point seulement par son vivace
sentiment, ni par son vivace appétit, mais par une attache réelle, ceinture ou
chainette, a celui qu’elle aimait. C’était 1’époque ou le prince de Monaco,
désireux d’éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le moyen
préventif de présenter sur I’Opéra de Berlin, les décors de Gunsbourg et de
Xavier Leroux. Tous les soirs, nous assistions a cette entreprise pacifique qui
se terminait sur la scéne par des assassinats en nombre inconnu dans 1’opéra
wagnérien. Lotte me montrait du doigt—elle n’avait plus a étre polie avec
elles—les duchesses et les comtesses qui 1’avaient déja invitée, du menton



celles qui I’inviteraient un jour (elle en était aux von Granest, 1’armorial
¢tant publié par lettre alphabétique, les Blaudorf €taient passés, les Sagan
viendraient I’an prochain), et de la langue les épouses, pour I’éternité
inapprochables, des ¢éleveurs d’écureuils rouges ou de zébus. L’empereur, a
moins que ce ne fit le chef machiniste, avait remarqué mon amie, et un
rayon de projecteur, coup d’ceil impérial, I’avait un moment encerclée ainsi
que mon bras et ma jambe droite. Puis, sortis de notre rang a grand-peine,
car elle était parvenue, au moment méme ou Théodora périssait, a lier son
soulier blanc a I'un de mes lacets, ou, pendant le suicide d’un simple
comparse, une de ses tresses & ma cravate, nous regagnions Charlottenburg
par le Tiergarten, dans un vieux carrosse que la lune se plaisait a distinguer
comme Guillaume II Lotte, mais avec plus de constance, €largissant peu a
peu le cercle d’argent jusqu’aux jeunes villas grecques sous leurs ifs et leurs
sureaux. Parvenus dans 1’édifice sassanide a porte Louis XVIII qui figurait
la demeure de Walden, et cependant que la lune, a travers la fenétre
égyptienne, désignait dans I’aquarium de ma chambre le tétard double
qu’elle chérirait d’amour cette nuit-1a, il fallait encore, désirs de la nuit,
qu’elle lidt nos bras et épaules par le jeune boa qui révait sur les paillassons
et s’y frottait le ventre comme une semelle... Il est a croire que cette Lotte
I’aimait, si ¢’est aimer que s’attacher en quinze jours de toutes ses fibres a
un inconnu, et, le jour ou il part, de ses mains, de ses jambes, et de tout ce
que Dieu a donné a ’homme pour se cramponner ou se souder a la terre;
mais elle refusa de se croire aimée jusqu’au jour, ou, de Paris, I’ayant a peu
pres oubliée, je lui écrivis pour lui raconter le Grand Prix. Je n’ai jamais su
pourquoi cette lettre lui parut une déclaration passionnée. Mes indications
sur Moulins la Marche, mon mépris de la casaque noire a toque d’or, mes
allusions a Harpocrate, la firent soudain pleurer d’amour et de regret. Aucun
lien ne pouvant m’atteindre aussi loin, elle m’envoyait comme un lasso, les
bras de toutes ses amies de passage a Paris, elle attendait en pleurant
I’annonce de mon suicide... et elle crut que je m’exilais pour elle, le jour ou
je ne répondis plus et partis pour les continents ou vivaient en liberté, et
avec des males, les souris de la salle a manger, ou volaient larges comme des
vampires les tétards de ma chambre, et ou les hydropotes du salon,
invisibles, laissent dans les roseaux une mince trace mouvante qui s’élargit
bientdt, car le tigre les suit.

Or, le baron capitaine von Leyde achevait, avec sa femme, la seconde
démonstration, et prouvait que le regard, devant un cheeur de femmes nues,
erre un peu partout au cours des sept premiéres minutes, pour se fixer
implacablement et définitivement sur la gorge (on ne voyait plus a travers
les dalles lumineuses que quatre pieds nus), quand j’apercus Lotte Walden.



C’¢était Lotte, non pas méme au jour ou je 1’avais quittée, mais au jour, de
deux semaines plus ancien encore, ou je 1’avais jadis rencontrée. Elle était
assise aux tables ou I’on soupait et les garcons suffisaient a peine a la servir
de rots, de faisans et de crépes. Sur son corsage en maillot de velours,
J’apercus ’épingle de platine que j’avais donnée autrefois a la premiere
Lotte, et jamais épingle avalée et reparue apres des lustres a votre genou
droit, ou entre vos deux cotes, ne vous causa mal plus bref mais plus aigu.

—C’est la petite Inge Walden, me dit le maitre d’hétel. Elle vient ici
depuis 1916, et je la vois souper depuis qu’elle a dix ans... C’est
certainement 1’ Allemande qui a le plus mangé de 1914 a I’armistice...

Pourquoi la petite Inge venait-elle aux danses de beauté depuis qu’elle
avait dix ans? Sa mere, une fois épuisées les dernicres initiales de I’armorial
et apres le diner von Zyppau, avait-elle recommencé 1’alphabet dans un
monde plus gai et durable? Comme le capitaine congédiait d’un geste la
muse sténographe, la petite Inge arracha sa robe, la laissa sur sa chaise avec
son sac comme font les suicidés, et, dans une pyrrhique qui rappelait la
forme la plus moderne de la nage, les jambes bougeant a peine et le travail
¢tant réservé aux bras, offrit aux Kuntsfreunden un corps charmant sur
lequel les yeux des amateurs furent condamnés a errer au-dela des sept
minutes réglementaires, car il ne comprenait point de gorge...

Ainsi revient le passé a Berlin... Ainsi cette ville ne nous redonne de
notre passé que des épaves toutes neuves, des empreintes jamais seches.
Tant d’événements, d’ailleurs, s’y accumulent sur chaque famille, grace a
ses membres pullulants, tous a la recherche d’inquié¢tudes et de richesse dans
les cent mille annonces du jour ou dans les colonies allemandes du monde
entier, que I’aventure est devenue un élément normal de la vie, et que ce
golt d’existences uniques et légendaires plaqué sur un sol bourgeois et
poétique, a désigné 1’ Allemagne pour prendre, apres mille ans, sur le Rhin et
la Sprée, I’héritage des empires orientaux. Toute cette poésie que
I’ Angleterre n’obtient plus chez elle, méme en posant ses universités et ses
¢coles de poctes sur les rivieres soumises a la houle et en dirigeant le jeu de
I’ame par les marées, le remous de la vie la disperse dans I’Allemagne
entiecre. C’est I’Empire d’Haroun-al-Raschid, avec ses sept freéres
Mannesmann et ses quatre-vingt-treize intellectuels, brutal, savant; méme
inégalité prodigieuse entre les castes toujours distribuées en maréchaux,
princes, marchands et esclaves, et méme prodigieuse ¢égalit¢ deés que
comparait I’appareil poétique, larmes, attouchements, musique et brasserie;
méme mépris de la mort, méme brutalité de tous ceux qu’on dresse en pays
occidentaux a la douceur, porteurs, cochers et gérants de cafés; mémes



maladies nerveuses sans nombre, méme impuissance a concevoir un vice
défendu; méme ardeur du mensonge dans les récits; méme amour des
batiments en rotonde et, preuve supréme, alors qu’il paraitrait ridicule
d’imaginer les Mille et une Nuits avec Edouard VII pour sultan, avec Grévy
ou avec le roi d’Italie, personne ne serait étonné d’apprendre qu’un prince
allemand, tous les soirs, se fait conter, par I’archiduchesse sa femme,
assistée de la cour en tenue de gala, les orchestres jouant, les femmes nues
dansant, les lions d’Hagenbeck rugissant du parc, mille ampoules électriques
rendant bleue ou rouge la nuit, un conte qu’il exige chaque soir nouveau,
sinon il la tuera...

Je n’avais été mis au courant par aucun billet des projets de la Consul,
mais j’avais été signalé a la Franzosenhassliga, et je recevais, tous les
matins, une lettre anonyme relevant un fait honteux découpé dans un journal
frangais du jour: “Les femmes Bessarabo avaient tué¢ leur pere et mari.” “Le
sieur Schang, de Colmar (ce qui démontrait quelle peut étre I’influence de la
France sur un pays innocent a elle confi¢), venait de violer la fille Schang.”

“Dans un seul hotel de Paris, ’actif commissaire du XVIII® avait arrété
trente souteneurs.” “Les portraits du Salon de la Nationale (le dénonciateur
écrivait: le Salon nationaliste) n’avaient jamais €té aussi nuls. A étres nuls,
portraits nuls.” Je dois ajouter que la dizaine d’Allemands affiliés a
I’ Antifranzosenhassliga m’envoyerent a leur tour une lettre anonyme
antidatée, chargée d’un fait a notre honneur: “Les danseuses cambodgiennes
a I’Exposition coloniale de Marseille ont dit que le Lavandou était leur
seconde patrie.” “Le bateau de Douarnenez a sauvé cet hiver plus de deux
cents personnes.” “Un Frangais est champion de 110 meétres haies & quatorze
années d’intervalle.” Le commissaire de police auquel j’allai me plaindre du
vol de mes valises n’appartenait malheureusement pas a ce dernier groupe. Il
prétendit que les Francais étaient tous cleptomanes, et que ce peuple passait
son temps a se voler lui-méme. Je n’avais qu’a me regarder en face dans la
glace et a obtenir de moi des aveux...

Au lieu de se livrer dans I’ame de Kleist, le combat continuait en dehors
de lui, entre Eva et moi. C’était a nouveau, pour Forestier, cette fois, ma
dispute alsacienne avec Zelten, mais Eva préférait, toutes les fois ou Zelten
m’elt livré un district allemand, m’abandonner un peu d’elle-méme, et
Forestier restait intact entre nous. Je ne cherchais plus quun moyen
d’amener par surprise mon ami en France et de le retenir au-dela de la
frontiere comme les bons policiers font des espions. Mais je savais que les
menaces de la Consul n’étaient pas vaines, et aussi je prenais un goit



étrange a avoir une partie de moi-méme allemande et a prolonger cette
communion avec un ennemi plein de haine. Kleist d’ailleurs rentrait
rarement satisfait de ses réunions politiques. Toujours quelque détail le
choquait, le député qui avait raison crachait par terre, le député loyal était
celui qui avait tort. Il allait de groupe a groupe, de conseil a conseil,
impuissant a donner un mouvement raisonnable et réel aux débats. Tout cela
rappelait la mer au théatre, quand le régisseur n’a pu trouver qu’un seul
enfant pour glisser sous le tapis et I’agiter. J’attendais avec impatience les
fétes de Geethe.

Pour ne pas donner a la manifestation un aspect politique, c’est a
Potsdam, au bord de la Havel, que furent lus les discours. L’enceinte était au
centre d’un parc public, comme dans chaque phrase du poéte son sens
réservé. Dans les jardins de Frédéric les bonnes dames de Potsdam se
promenaient toutes vernies de violet, de carmin et de jaune entre les ifs, les
catalpas et les platanes. Les fiacres sans roues caoutchoutées, au compteur
dont on multiplie le chiffre par vingt-deux et demi, stationnaient au pied des
obélisques, car les monuments en avril fournissent plus d’ombre que les
arbres, surveillés des mausolées par les taxis dont on multiplie le compteur
par cent huit. Les procureurs secrets, assistés de la procureuse, aidaient par
le collier les bassets a gravir les onze terrasses. Un hussard rouge
s’échappait d’une pyramide voilée de peupliers a feuilles naissantes et
disparaissait dans une double colonnade. Devant 1’Orangerie les spécialistes
qui avaient installé, en 1902, les instruments chinois en fonte de bronze ravis
a 1I’Observatoire de Pékin, s’occupaient a les dévisser pour renvoyer a la
Chine son seul gain de la guerre. Un spectacle vieux berlinois si pur que
chaque rue semblait une de ces rues modeles de la cité-cinéma a Los
Angeles, et qu’on avait I’impression de devoir tomber au premier angle sur
la rue hindoue ou sur la rue espagnole! Mais on tombait sur un monsieur en
redingote occupé a prendre les mesures du temple de I’amitié, comme si,
dérobé lui aussi a la vraie Amitié, il fallait en vertu du traité de Versailles le
rendre. Bien qu’ils fussent plus vivants qu’a ma derniere visite, ces lieux ne
me disaient plus ce que j’attendais d’eux et je découvris pourquoi. C’est
qu’ils étaient par force muets. C’est que tous les mots francais avaient été
rayés des cadres ou arrachés aux murs. Les cartouches des Watteau étaient
enlevés, pour qu’il fit permis au visiteur de les attribuer a Troschel ou a
Achenbach. Les aiguilles de toutes les pendules marquaient six heures et
demie, de fagon a masquer sur le cadran le mot Paris, et ce mot avait été
gratté sur I’émail de la pendulette condamnée a marquer éternellement deux
heures vingt, heure de la mort de Frédéric.



Ce n’était pas un vrai centenaire, puisque Goethe n’était mort qu’en
1832, et on le sentait. Ces cent ans, au bout desquels les droits moraux d’un
auteur se répandent en divins bénéfices sur sa nation, n’étaient pas encore
périmés. L’ombre nonagénaire revenait, non par un jeu naturel des rapports
des hommes et des ombres et au bout de cette minute qu’est un siécle pour
les enfers, mais par politesse. Que n’avait-on attendu les dix années, les dix
secondes finales? Tous ceux qui pouvaient rendre hommage a Goethe
n’étaient pas 13, les ligues d’étudiants ayant menacé de mort la plupart des
écrivains autrichiens, Schnitzler ou Hermann Bahr. Faute des dix secondes,
les représentants de la future Allemagne, encore imberbes collégiens,
occupés a obtenir I'insertion de leur premier poeme ou de leur premier
article dans la Deutsche Rundschau, manquaient aussi. Mais je voyais tous
ceux qui, avant que les dix secondes fussent écoulées, fondateurs de
I’Allemagne moderne, destructeurs de I’Allemagne moderne, allaient
mourir. Deux centenaires qui avaient pu rencontrer Geethe, car ils étaient de
Weimar, et qui avaient pu troubler par vagissements une conversation avec
Eckermann, étaient 1a, silencieux aujourd’hui, isolés au premier rang entre
cette salle noire qui se levait et s’asseyait avec la force d’une marée et le
souvenir et la statue de Geethe, inertes mais apaisants comme les tampons
qu’on laisse aller entre le navire et le quai. On fit ’appel. Personne ne
pouvant paraitre masqué devant Geethe, la plupart des grands écrivains et
acteurs a beaux pseudonymes répondaient a leur vrai nom d’Aaron ou de
Rosenwald. Tous avaient attendu cette heure comme si elle devait apporter
un repos ou un secours a 1’Allemagne. Chacun attendait de chaque orateur
qu’il lui passat par I’exemple de Geethe une solution a son angoisse
individuelle. Les plus superstitieux étaient préts a suivre le précepte
qu’eussent donné les initiales des principales ceuvres de Geethe mélées en
une phrase. Pour la premiére fois, sans aucune réserve, ces chefs de parti
catholique assez indécis sur 1’existence de Dieu, ces rabbins incrédules, ces
généraux sceptiques sur la valeur de I’Empire, croyaient. Mais, a cause des
dix secondes, Geethe se dérobait. Il dominait ce jour de si haut qu’on n’osait
lui parler que par des intermédiaires qui étaient ses héros, Wilhelm—Meister
ou Gotz, ou par des intermédiaires d’intermédiaires qui étaient ses critiques.
Héléne, Faust, Homonculus, dont c’était justement le centenaire, étaient
promenés dans les phrases comme des statues dorées pour écarter la
sécheresse, si bien que la cérémonie, au lieu de s’adresser a celui qui console
ou qui ressent, semblait offerte a une idole qui fait pleuvoir ou neiger a son
gré. Geethe se dérobait. Il se dérobait aux nationaux libéraux, et ne leur
donnait aucune solution pour la Haute-Silésie; au Centre, et ne lui donnait
aucune aide cismontaine; il se dérobait aux sociaux-démocrates, aux
meurtriers et aux meurtris. Comme tous ces écrivains qu’on dit mondiaux,



comme Shakespeare, comme Cervantes, il ne voulait étre d’aucun secours
dans ces crises ou le seul nom de Moli¢re, de Voltaire ou de Hugo venge le
vaincu et donne un conseil aussi précis que 1’indication d’une rue; et quand
on observa ce long silence que les Américains organisent a la minute
anniversaire de la naissance du Christ ou de la victoire d’un ballon
américain dans la coupe aéronautique, ce n’était pas seulement I’ Allemagne
qui se taisait, c’était Geethe. Une nation a ce point désorientée et
malheureuse ne devrait pas avoir a féter, comme son sauveur, le modele du
bonheur et de la sagesse. Une nation amoureuse de la mort et des extrémes,
celui qui n’était que vie et que modération. Car c’est le destin de
I’Allemagne de ne créer, pour exprimer ce qu’est I’Allemagne, que des
esprits médiocres, et de donner au monde ses génies. Geethe se dérobait a
tous ces partis allemands venus pour le faire parler par cette estrade comme
par une table tournante, et atterrés de voir que I’Allemagne épuisée ne
donnait plus au commandement, comme I’ Allemagne heureuse, son plus bel
ectoplasme.

Je comparais en moi, sans jalousie, cette expérience d’hypnotisme au
centenaire de Moliere que nous avions célébré en janvier. Le mois de
Moliere était arrivé, premier de 1’année, a chaque minute changeant et
étincelant,—quelque don de Shakespeare en ’honneur de son collegue,—a
midi la neige déja fondue excepté au rebord des croisées nord, puis du soleil,
puis du gel, et le mercure du thermomeétre montait et descendait aussi vite
que I’huile dans le tube indicateur d’une auto. Toute une succession aussi de
beaux meurtres et de belles haines, offrande de Dante; une femme
Guillaumin, de Lyon, ayant eu en six mois deux maris et cinq amants
assassinés, Briand laché de Cannes sur son ministére comme un élastique, le
pape Benoit tué la veille de sa reddition a Trotsky. Un mois de répit et
presque d’accord avec I’Allemagne, don de Geethe; un collectionneur de
gnous, 1'un de ceux sans doute dont 1I’épouse avait méprisé Lotte, 1éguant
ses dix plus beaux sujets au Muséum de Paris... Dans le hall du Claridge, les
délégués étrangers expliquaient pourquoi ils aimaient Moliere aux Guitry, au
député de Pézenas, au corps diplomatique et consulaire, et a d’illustres
actrices dont ils croyaient bien reconnaitre les visages célebres mais qu’ils
n’osaient identifier, car elles s’appelaient entre elles Ripiapia et Bout-de-
Bibi. Le délégué esthonien aimait Moliére parce qu’il a vengé 1’Estonie de
ses maitres grossiers dans Monsieur de Pourceaugnac. Le délégué russe-
blanc, pour la raison que pas un vers du Misanthrope n’est obscurci si 1’on
imagine que le franc scélérat avec qui Alceste a proces est Lénine lui-méme.
Un délégué pale et qui toussait, délégué surtout de la Patrie des vrais
malades, louait Moliére d’avoir déconsidéré les faux remeédes, les faux



médecins, les faux malades... Le délégué hollandais remerciait Moliere
d’avoir fourni a la Hollande la seule arme efficace contre ses deux tyrans,
I’Espagnol et ’'Hypocrisie: Le Tartuffe; et, de Don Garcie de Navarre, des
Amants magnifiques, du Cocu imaginaire, il n’était pas un délégué d’Asie
ou d’Amérique qui ne tirat un vengeur de son pays et de son honneur. De
sorte que tous mes compatriotes restaient stupéfaits de découvrir que
Moliere était pour I'univers un libérateur plus grand que Vercingétorix pour
la Gaule, et non moins effrayés de voir les vices les plus affreux s’échapper
aujourd’hui de ces comédies que I’habitude et le jeu de la Comédie-
Francaise leur avaient rendues anodines; beaucoup d’entre eux, désormais,
n’entrouvriront qu’avec crainte Meélicerte... Il faisait chaud... Chacun
s’éventait avec un menu dont la premicre page était le portrait de Moliere,
mais au-dessous du portrait était imprimé le nom du convive, qui se
regardait a la dérobée dans ce beau miroir... Le délégué danois, le délégué
polonais, le délégué du Centre-Amérique remerciaient Moliere d’avoir
donné a leur pays le Moliere danois, le Moliére polonais et le Molicre
guatémalteque; tandis qu'un délégué de I’Europe centrale expliquait que les

premicres traductions de Moliére, dés le XVII® si¢cle, étaient les polonaises,
les tcheques, les serbes et les roumaines, et que ¢’était déja I’Europe centrale
d’aujourd’hui, avec sa Petite Entente, qui avait, voila deux siecles, au-
dessous de I’Europe alors apparente, acclamé Poquelin. Ainsi la Bible.

J’avais a ma droite une actrice blonde, si jolie qu’elle croyait, puisque
J’étais placé a coté d’elle, que c’était moi 1’organisateur du banquet et des
tables, et qui ne pouvait parler a quelqu’un sans le toucher... Elle me
touchait a chacun de ses mots, retirant la main en toute hate dés que je
parlais @ mon tour... Pour répondre a mon voisin de gauche, elle passait le
bras devant moi et le touchait, dédaignant sali¢res et huiliers que tous les
délégués des environs s’empressaient alors de lui tendre. Les tziganes
s’installaient et annongaient par un carton, pour débuter un peu
officiellement, le seul de leurs bostons qui et un nom de chef-d’ceuvre
frangais: /e Cid Campeador. Ce titre €mouvait ma voisine, car il lui rappelait
un grand cheval bai sur lequel elle avait perdu les feux de sa premiére
matinée. Mais ce fut bien autre chose quand elle reconnut en lui le boston
favori d’un de ses anciens amants (le premier, disait-elle, mais elle ajoutait
le mot “premier” a tout et elle avait prétendu tout a 1’heure manger pour la
premicre fois du riz), dont un délégué étranger, el sénor de Caldear, son
cousin peut-€tre, justement portait le nom. El sénor marqueés de Caldear
n’avait pu, comme elle espérait, prononcer son discours a cause d’un rhume
des foins, qui le poussait a éternuer sans relache,—quelque don de Lope de
Véga,—et il n’était pas outrageusement beau, et il se curait les dents avec un



cure-dent dont le seul mérite était d’étre en or, ou parfois, quand il se croyait
soudain a I’abri de chacun des trois cents regards, avec sa main enticere, d’or
aussi et de pierreries. Mais la plus belle actrice de Paris,—la premicre,
aurait-elle dit,—ne le quittait pas des yeux, non pour le voir, mais pour
savourer le plaisir de prononcer son nom tout haut en 1’ornant d’épithetes:
“Caldear vient de renverser son verre de champagne sur Worms Baretta.”
“Ce cochon de Caldear va avaler son auriculaire.” Entre ce nom vivant et le
premier violon, elle tendait lentement la main droit devant elle pour
répondre a un fantdome, le toucher, et les larmes dans chaque ceil bleu
coulaient de la paupiere supérieure a la paupiére inférieure qui les buvait,
habituées a ne point glisser sur la belle joue en rose.

Puis, le Cid Campeador terminé, les tziganes jouerent Morte la Vie, et ce
fut alors mon tour d’étre balancé comme elle, car Morte la Vie était le
premier tango que j’entendis sous son vrai titre de Vivante la Muerte au pays
des tangos, et moi aussi je venais d’apercevoir a la droite du sénor de
Caldear un illustre linguiste qui s’appelait Forestier. Lui, dont chaque livre
décrit la ruine et I’atrophie des mots, surgissait 1a pour m’apporter intact le
nom de mon ami, se moquant de cette contradiction apparente. J’avais pali si
fort que la belle actrice m’avait examiné et touché le visage, comme s’il lui
parlait, y découvrant les symptomes de la premiére maladie qu’elle avait eue
et qu’elle appelait, d’un langage parvenu a son évolution dernicre,
I’hallocose. Jamais le linguiste Forestier ne se doutera de la stupeur avec
laquelle la Comédie-Francgaise apprit par moi ses découvertes: que chez les
peuples sauvages les mots des hommes sont interdits aux femmes, qui
durent, malicieuses, inventer le langage des gestes; que deux petits enfants
enfermés et servis silencieusement depuis leur naissance se crient entre eux
un langage phrygien et appellent le pain Bécos. Ventura, Dussane et voisines
ne réclameérent plus leur pain et leur gateau que par le cri de Bécos au maitre
d’hotel, qui comprenait en effet... Molicre, au lieu de conseils, dispersait la
vie et la bonté sur les cabots et les consuls, comme on doit les nommer aussi
en Phrygie, et quand Forestier se leva, a voir ce grand Frangais blond ne
faire aucun des gestes trop humains auxquels ses amis étrangers I’avaient
habituée, ma voisine fut prise, par je ne sais quel contre coup, d’une
admiration forcenée pour Moli¢re. Quand Forestier désigna le buste du
poete d’un doigt qu’il n’avait jamais mis dans ses oreilles, elle cria: “Vive
Alceste!” Quand il lut sa communication sur le Bourgeois Gentilhomme et
sur les aires géographiques des phonémes, découvrant aux dentales une
double machoire qui n’avait pas rongé ses ongles et scandant les gutturales
d’une main gauche qui n’avait pas massé son tendon d’Achille, elle cria:
“Vive la Béjart!” Si bien que le gros Caldear insoucieux soudain de sa demi-



fistule a ’ceil et de sa démangeaison au crane, se mit a applaudir, de deux
bras minces terminés par de beaux index a ongles plus beaux encore, ce qui
fit pleurer ma voisine, car il lui semblait que c’était le vrai Caldear, caché
derriere le faux, qui faisait maintenant les gestes.

Moliere était présent et me parlait.

Kleist décida que nous irions, pour nous reposer de Berlin, passer
quelques semaines a Sassnitz.

Sassnitz n’a rien de bien attrayant. Surtout au début de mai. L’eau de la
Baltique y était a peu prés aussi froide que I’eau de la grotte chinoise au bain
Ungerer, et la troupe des douze beautés que 1’on plonge en début de saison
dans la mer ou dans les lacs devant le casino de chaque station balnéaire
pour assurer un stock de cartes postales revenait sur la gréve avec vingt-
quatre jambes rouges. Elles étaient le principal attrait de notre hotel, ou elles
répétaient habillées les tableaux vivants qu’exigeait dans les flots le
concessionnaire de Binz, de Ruegen ou de Swinemiinde. Un médecin les
accompagnait, un certain docteur Wolff, spécialiste du coeur et de grande
malpropreté qui achevait une étude sur les palpitations des cceurs féminins
dans I’eau. Il suivait les quarante-huit ventricules et oreillettes dans la mer
méme, ou il pénétrait avec un impermeéable et qu’il évitait d’effleurer, levant
les bras comme s’il se rendait a elle. Revenu a terre débarrassé des cceurs
aquatiques, il guignait fort du c6té du cceur d’Eva et du cceur de Geneviéve
qui nous avaient rejoints. Nous nous levions avec le soleil, et voyions alors
ces dames nues, car elles travaillaient a cette heure pour les cartes a quinze
centimes. Toujours vétues d’un seul manteau qu’elles rejetaient sans pudeur
des que leur amant la mer 1’exigeait, par un froncement ou une ride, et sans
qu’il fit besoin de leur dire un mot, a certains aspects et certaines agitations
soudains des flots ou des feuillages, elles comprenaient que 1’heure était
venue des cartes en couleur, ou des cartes sentimentales; et se précipitaient
devant la vague ou la falaise la plus vive, effrayant les mouettes qui
portaient alors au ciel, sous un saint esprit immaculé, les cris d’une vieille
corneille et d’un canard. Nous habitions face au Casino, jadis hopital, ou
Kleist avait repris conscience, et j’étais sir, chaque matin, de retrouver
alentour ses pas marqués dans le sable, soit qu’il elt voulu regarder a
I’intérieur par les interstices des échafaudages, soit qu’il se fiit acharné sur
une piste pour moi invisible et qui le menait toujours jusqu’a la Baltique au
langage inhumain. L’aprés-midi, nous nous réunissions sur la terrasse. Le
temps était beau. Parfois un bateau rouge dépassait insensiblement un bateau
tout bleu et le contenait une minute. Il était doux de voir une couleur



absorber I’autre sans en étre modifiée. Celles des hirondelles qui préférent
les moucherons salés voletaient sur la mer. La petite maison du sémaphore,
aussi guindée et passée a la chaux que I’homme qui se tient debout dans les
courses au milieu de I’aréne et que jamais le taureau ne touche, attendait
avec sérénité la tempéte. Pas un volet ne tressaillait. Le docteur Wolff qui
avait soigné la plupart des hommes d’Etat allemands, Erzberger, Rathenau,
Wirth, nous donnait leur tension artérielle, et devait avouer que les
assassinats, par un hasard inconcevable, avaient jusqu’ici observé 1’ordre de
mort fixé par la faiblesse cardiaque. Puis c¢’était le soir. De la presqu’ile
voisine arrivait le premier rayon bleu d’un phare, et de Scandinavie
d’immenses lueurs blanches. Débarrassées des queues écailleuses qu’elles
avaient adoptées pour les cartes postales du couchant, les douze naiades
enfin tranquilles s’habillaient pour la nuit, et le docteur Wolff, dédaigneux
de ce qui n’a pas de cceur, la mer, la lune, tendait vers nos conversations une
oreille incurvée en stéthoscope, la main satisfaite sur le ventre d’un chien
sale comme sur un bon moteur.

Depuis que Genevieve était avec nous, la belle Eva, qui avait pourtant
appris chez les diaconesses de Spandau quelles quinze attitudes il convient a
une jeune Allemande noble d’observer vis-a-vis des quinze principales
nations, semblait prise de géne envers la nature. Alors que Genevieve vivait
a l’aise dans ce paysage pourtant nouveau et parmi ces gens dont elle
ignorait la langue, en face de chaque émotion et de chaque étre vivant faisait
toujours le poids, comme un boxeur,—pour arriver a un accord avec le
moindre épicéa ou hanneton de mer, Eva se voyait dans la nécessité¢ de
changer complétement d’ame, sinon de costume. Elle était toujours, dans le
décor de Kleist, a la place ou elle devait étre, mais a la maniére des naiades,
par I’effet d’un déguisement. Elle essayait de soustraire ce paysage et cette
mer a la simplicité dont I’inondait Genevi¢ve en faisant lever des le café au
lait d’immenses fantdmes, en indiquant sur la mer le chemin par lequel
Sigurd était venu, en nous conduisant a la source aupres de laquelle, dans les
hétres, on sacrifiait les prisonniers a Hertha, en essayant de nous envelopper
les jours de brume de spectres qu’elle nous distribuait comme des
imperméables, Genevieve de Brabant a Genevieve, Hagen a moi, Mime au
docteur Wolff, mais il suffisait que Genevi¢ve se mit a pécher a la ligne ou a
jouer au croquet pour que 1’ile fit soudain purifiée de ce qu’elle contenait en
histoire, géographie et miasmes légendaires, et qu’elle nous donnat le repos
réservé aux jeunes filles de Candie au lendemain de la féte du Minotaure.
Jusque dans les promenades a bicyclette le contraste se poursuivait, avec la
machine normale de Geneviéve et la polymultipliée d’Eva. Ainsi leurs ames.
Je sentais I’affection de Kleist vaciller entre les deux femmes, et il s’étonnait



que ce fit avec quelque angoisse, ne se doutant pas, tant chacune en était la
fille, qu’il hésitait entre deux pays. Il se demandait pourquoi toutes les
grandes formes imaginaires nées sous d’autres climats, Tristan, Parsifal, et
tous les dieux normands, venaient mener en Allemagne une existence plus
reconnue, plus officielle et plus effective que celle des plus grands
Allemands,—et pourquoi tous les grands hommes vivants et réels se
précipitaient ou aspiraient a la France comme a un refuge ou a une sanction
et souvent aimaient a rendre leur &me d’humain a ce pays qu’on disait privé
d’ame de nation, que ce fit Tourgueneff, d’Annunzio, Borne ou Heine...
Etait-il juste d’appeler cette Allemande véridique et cette Francaise
artificielle, alors que chaque mouvement de 1’esprit ramenait celle-ci aux
humains de sa taille, et accolait celle-1a a des géants et a des spectres? D’ou
venait cette rapidité avec laquelle le premier nouveau riche allemand, en
érigeant une colonne pres d’une source, pouvait créer dans la journée une
légende d’ondine que le Baedeker confirmait dans la prochaine édition, tous
les esprits et éléments qui personnifient I’insaisissable toujours apprivoisés
en quelques heures entre Rhin et Elbe,—et d’ou vient I’amitié rapide qui lie
soudain pour toujours, dans le premier restaurant aupres de la gare de 1’est,
le grand exilé tchéque ou anglais avec le gargon berrichon qui le sert?
Geneviéve était toujours logée a la place exacte ou la baie et le salon du
Casino, de leur soleil ou de leur ripolin, I’eussent sécrétée comme une perle.
Eva a celle ou la municipalité elit élevé la fontaine ou la statue. Deux ou
trois fois j’entendis Eva appeler des animaux sous le prétexte que sa robe
¢tait de leur couleur et qu’ils étaient fréres.—Venez, leur disait-elle, j’ai
votre pelage! Mais les braques blancs fuyaient ses robes blanches, les serins
sa robe jaune, et acclamaient Genevi¢ve en vert pomme.

L’instinct qui révélait a Geneviéve ce que les inconnus contenaient en
héroisme et en souffrance 1’arrétait aussi devant les bicyclettes qui avaient
eu des accidents mortels et devant les maisons riches en drames mesquins ou
confortables. C’est ainsi qu’elle nous mena prendre tous les jours le café
chez les Weissberger. Frau Weissberger avait d’abord rougi de nous voir
arriver juste a I’heure ou la lumiére soulignait le délabrement de son chalet
et ses premieres rides. Fanny Weissberger, au temps ou elle était Fratilein
Horn de Hambourg et millionnaire, méprisait sa fortune, ne pensait qu’a lui
échapper, et, au prix de vingt années, aprés deux divorces,—de méme que
ses oncles les Friedlander avaient gagné la religion catholique en deux
temps, le premier I’athéisme, le second le protestantisme,—elle était arrivée
par un baron bibelotier, puis par un général écrivain, a un petit pocte qui
¢tait cela méme qu’elle avait souhaité, modeste, illustre et sans lunettes.
Mais, a ce moment méme, elle avait aussi quarante-cinq ans et sa fortune



avait péri. Tout ce qui est a cet age la poésie de la vie, I’auto avec deux
chauffeurs en peau blanche, les diners auprés des petites rivieres, les
voyages avec de belles malles, lui échappait, et elle n’avait plus qu’un
pocte... Ainsi ceux qui aiment un parfum jusqu’a partir pour le Liban en
respirer I’essence méme, et ne trouvent que son bois d’origine, tout juste
odorant si on le frotte avec son nez. Sur son divan, enfouie sous la
couverture déformée comme ne se déforment que les vétements, elle se
lamentait du réalisme de la vie, alors que dans la piéce voisine, malgré ses
appels de levres, car elle avait pris dans le malheur I’habitude de siftler
comme un serpent; malgré les cris du premier petit beau-frere, le piano de la
seconde petite belle-sceur, avec une encre qui lui était disputée trois fois par
jour pour les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le mariage au
compte général de sa patrie, composait les seuls beaux poemes de
I’ Allemagne vaincue. Parfois, entendant son mari lire & mi-voix une €pode, a
quart de voix une antistrophe, par haine des bourgeois et de la poésie, leur
expression, les bas tombant sur les chevilles, elle enfilait, devant la
cuisiniére, un grand verre de vin blanc.

C’est entre ces deux persécutés que Kleist put juger Genevieve. Alors
qu’Eva, franchi le paillasson des Weissberger, ne parlait que par allusions
aux héros que Weissberger avait créés, le grand boulanger de Garmisch, ou
le forgeron de Kochel, clamant a voix entiere les odes et a voix suraigué les
épodes, Genevieve constata que chaque vers du mari était relié a une ride de
la femme, que lire une strophe du premier faisait remuer dans le visage de la
seconde les deux pattes-d’oie a la fois, et se borna a découvrir que le fils
Weissberger aimait dessiner et sculpter. Elle lui donna des lecons; on ne
parla plus que de peintres et de sculpteurs dans cette maison sursaturée en
poctes. Quand Weissberger, un peu étonné, se laissa aller a faire des
confidences sur son travail Genevieve 1’expulsa, et installa son bureau dans
une soupente dont il n’avait pas le droit de sortir sans avoir sonné trois fois
d’un cor de chasse. Pour donner confiance a Fanny, elle allait assidiment a
la correspondance du bateau de Trelleborg, et il était bien rare, car elle
connaissait toute I’Europe, qu’elle n’en ramenat pas une célébrité, a laquelle
le Weissberger extrait de sa soupente, était présent¢ comme un pair.
Prétextant chaque réception pour un aménagement, sans rapport du reste
avec 1’hote, le jour ou elle ramena Anatole France qui revenait de Suéde
avec son prix Nobel, elle nettoya la cuisine; le jour ou ce fut Rappoport, qui
allait plaider a Moscou, la chambre des enfants. Einstein partait pour
Copenhague. Elle lava le plafond de I’office, ramena Einstein, et, avertie par
la sceur de Lola Levy qu’il savait faire des tours avec des ficelles, elle lui lia
les mains comme aux briseurs de chaines. Il se délivra, apprit a chacun le



moyen d’arriver du moins a cette liberté, et aussi des tours de cartes, et aussi
a enlever le gilet sans toucher au veston. On eut besoin de la soupente pour
la photographie. Weissberger dut aller travailler dans la salle de
correspondance du Casino... D’ailleurs, avec la méme autorité, quand la
péche aux hommes célebres ne donnait pas, Genevieve ramenait un inconnu,
un Suisse avec un étui dont on ne sut jamais s’il était violoniste ou joueur de
tennis, et un beau Suédois, trouvé en maillot sur la gréve, que j’avais déja vu
dans ce costume a Abbazia et a Deauville, et qui devait ne se déplacer qu’a
la nage. Un beau jour, le bateau étant retardé, elle ramena du Casino
Weissberger, organisa la féte, nettoya la penderie et le derriére des volets en
son honneur, forga la Weissberger a 1’embrasser publiquement, et nous
avons su depuis que de cette fausse accolade était reparti I’amour.

Ci-dessous le quarante-troisiéme exercice de francais, le seul que je
n’eus pas le courage, une fois écrit, d’envoyer a Forestier, et dont le titre
était: “LA MEMOIRE. UN LIMOUSIN RAPPELLE A SON AMI, QUI A TOUT OUBLIE,
LEURS SOUVENIRS D’ENFANCE. PLANTES. INSECTES. PETITS ANIMAUX.”

—Parlez encore, parlez, disait ’homme sans mémoire, disait Forestier.
Voila dix ans a cette heure que faisions-nous?

—Le 22 mai 1912? répondais-je. Nous étions dans un village des
environs de Paris. Nous avions choisi I’auberge a cause d’une plaque de
marbre sur laquelle une devise incompréhensible était gravée. Vous la savez
par cceur: Les papillons baisent les fleurs, les fleurs baisent les papillons...
De temps a autre des salves, c’étaient les invités du Président de la
République qui chassaient. Parfois un coup de feu isolé, c¢’était un musicien
invité pour la premicre fois et qui tirait aussi son premier coup de fusil.

—Dites-moi tout cela avec les noms propres, disait Forestier. J’adore les
noms propres.

—Je traduis donc: nous étions a Marly-le-Roi, a I’auberge Martin. Les
sphinx baisaient les roses; les pervenches, les phalénes. Des coups de feu:
c’étaient MM. Chéron, Maunoury... Un coup de feu isolé, c’était M. Erik
Satie.

—FEt voila onze ans?

—Le 22 mai 1911, nous allions chez les Arduran-Ladoucet, manger des
cepes et du lievre. Nous étions a motocyclette, car vous savez aller a
motocyclette. Vous emportiez votre trompe, car vous savez sonner de la

trompe. Nous nous arrétions dans chaque forét pour -cueillir des



champignons, car vous distinguez tous les champignons non vénéneux, du
mousseron aux cocherelles.

—Ft encore?

—Vous aviez dans votre poche le tome I de Vauvenargues. Le tome II
¢tait dans la sacoche pour les crevaisons. Car vous ne savez pas réparer les
pneus. Arrivé a la Marne, nous péchions a la ligne. Je vous étais d’un grand
secours, car vous détestez toucher les asticots. A la tombée de la nuit, nous
nous attaquions aux écrevisses, et vous m’alertiez a chaque bruit, car vous
avez la terreur des gardes champétres.

—Ft encore?

—Le 22 mai 1891, vous habitiez chez votre tante Eynard, en Limousin.
Elle vit encore. Elle est la seule de votre famille a vivre encore. Elle vous
donnera des indications devenues classiques sur votre jeunesse, ce génie de
dessinateur qui vous posséda entre trois ou quatre ans. Vous dénichiez des
nids. Vous avez pas mal de torts envers la France. Vous avez cassé pas mal
d’ceufs de bouvreuil ou de merle dans votre poche, car vous ne pouviez
consentir a les mettre dans votre bouche pour redescendre des ormeaux.
Vous étes tombé une fois dans une mare et I’on vous a sauvé a grand-peine.

—Qui m’a sauvé?

—Un de nos camarades nommé Durand et un chien nommé Miraut. Tout
ce que la France peut fournir de plus anonyme en fait de sauveteurs. Une
autre fois, sur un échafaudage du clocher, votre planche basculant, vous
¢tiez tué sans un ouvrier qui vous rattrapa par les oreilles. Elles ne céderent
point. De ce sauveteur-ci nous avions retenu le nom, ¢’était un Piémontais et
peu porté a I’anonymat, car il s’appelait Garibonticelli.

—Qui voyions-nous?

—Nous voyions a deux heures le maire, qui savait tout juste encore lire,
qui était partisan du grec, et nous offrait du vin de Mon bazillac sucré, le
meilleur étant le sucré. A trois heures le professeur de rhétorique de
Limoges, partisan de la suppression des classiques, et qui nous offrait du
Mon bazillac sec, le meilleur étant le sec. Toutes ces antinomies de
formidable envergure, Dieu et Néant, Royauté et République, cubisme et
classicisme, vin sucré et alcool, notre petite ville nous en nourrissait sans
mesure. Puis nous partions vers Brantome par le chemin vicinal, du vicinal
bordé de haies débouchant dans le départemental bordé de cerisiers, du
départemental dans la route nationale bordée de peupliers ou d’ormes,—tout
le chemin de notre civilisation! Nous arrivions a six heures tout vifs dans



Brantdme suintante et entourée de douves, et a sept heures, quand les
rhumatismes nous avaient pris, nous revenions par un chemin ou chaque
vallée avait sa petite scierie mécanique comme un souffle nocturne...

—Ft encore?

—Puis la nuit venait. Le jet d’eau de la place redescendait. On entendait
le controleur, avant de clore sa maison, siffler son chien avec la clef de la
porte. Nous nous couchions dans des lits a deux draps, nous nous
endormions au cri des grenouilles et des grillons, qui essayaient en vain de
forger un nom propre a leur marais ou a leur champ. Alors commencaient
nos réves, car vous réviez beaucoup, mais je ne peux vous renseigner sur
eux, sinon vous dire que vous voyiez souvent une colline a pic d’ou
descendent en luges des jeunes filles et des tigres... C’était la fin... Les
grillons s’étaient tus... C’était le néant...

—Ft encore?

Un jour je trouvai affichée a la porte du Casino une nouvelle qui nous
chassa de la Baltique.

—Révolution Munich. Comte Docteur Artiste Peintre von Zelten a pris
pouvoir.

Car il faut, en Allemagne, la moitié au moins du télégramme pour
indiquer les titres bourgeois du révolutionnaire.



CHAPITRE SEPTIEME

L’aube se levait, quand 1’automobile que nous avions frétée a Berlin et
qui avait I’autorisation de traverser les lignes révolutionnaires, le citoyen
Siegfried von Kleist étant invit¢ a faire partie du nouveau Sénat, nous
déposa dans Munich. Des agents vétus de 1’ancien uniforme nous
poursuivirent dés notre entrée et nous donnérent une alerte, mais ils en
voulaient a nos phares encore allumés et il fallut leur payer contre regu
vingt-quatre marks, le premier impdt certainement qu’ait pergu le dictateur
Zelten. Ils ne nous demandérent pas nos papiers, l’ancienne police
n’assurant plus la surveillance que des objets inanimés, voitures,
automobiles ou pots de fleurs, et devant remettre a 1a nouvelle celle des étres
humains. On entendait de temps a autre un coup de feu, timide, car guerre et
révolte demeurent filles de la chasse, défendue en tous pays avant le lever du
soleil. Un dernier arrét, provoqué par des agents qui me signalérent une
déchirure 2 mon manteau,—toujours I’ancienne police,—et je fus a la
maison. Si j’avais pu concevoir un doute sur la révolution, le moindre regard
jeté vers la cage en verre de mes israélites russes 1’elit levé. Ils étaient déja
tous habillés, groupés—je ne pouvais le préciser encore—a la manieére du
gibier ou des chasseurs, et les téléphones, les appareils de T. S. F. avaient
surgi dans les réduits ou le facteur hier ne pouvait pénétrer que sa carte de
facteur a la main. Les femmes, que j’avais toujours vues étendues sur des
grabats et recouvertes de haillons, étaient debout, demi-nues, décolletées
pour la féte, et les bijoux avaient apparu a leur gorge, leur cou, leur front et
jusqu’a leurs chevilles comme les tatouages qu’on repique de frais chez les
Papous au jour du Grand-Jour. Le murmure des harmonicas, des boites a
musique et les fredons, seule particularit¢ empruntée a I’ Allemagne par la
tribu, avait cessé. Eux qui ne tenaient jusqu’ici leurs renseignements sur le
monde que par des colloques, des lettres chiffrées, des pressions de pouce,
s’arrachaient les journaux et 1’on sentait que le journal, en effet, apportait
aujourd’hui imprimés tous ces mots cabalistiques que leur transmettait hier
la tradition orale. Des mélanges que je n’aurais jamais soupgonnés et qui
n’avaient di avoir lieu que de nuit s’opéraient au grand jour; la blonde a
dartres du quatrieéme circulait dans le premier a gauche; le casquettier, dans
la cellule opposée a la sienne, recevait pour la premiére fois les flots du
soleil levant, desquels il s’€cartait avec dégotit, comme si ¢’€tait vraiment de
I’eau. Les femmes tendaient des rideaux, hissaient des stores, ainsi que dans
les fiacres avant de complétes et rapides unions. Les fenétres, chose



incroyable, s’ouvraient, et 1’air de la révolution recevait le droit d’aérer.
Parfois, une nouvelle sensationnelle, comme un coup heureux au jeu de
I’oie, faisait avancer tout le monde de plusieurs chambres. Des enfants qui
avaient 1’ordre jusqu’ici de ne pas se connaitre, reprenaient dans la cour, et
en évidence, le jeu qu’ils avaient péniblement poursuivi toute 1’année dans
un placard. Derriere leurs vitres, les quatre espions montraient les visages
ahuris de savants qui ont étudié vingt ans au microscope les mceurs des
microbes et qui les voient soudain autour d’eux se marier et s’ébattre
grosseur humaine. Pour la premicre fois, des parfums, violents a la fois et
fades, et tels qu’en doit exhaler le corps des chrétiens morts en odeur de
sainteté, mais qui annongaient ici un sursaut de la vie. L’agitation de la
maison avait d’ailleurs un sens; c’était vers ma voisine de chambre que
venaient toutes les femmes en vétements drapés teints de ces couleurs que
I’on projette sur les femmes nues dans les cafés-concerts avec le pavillon de
leur nation. Le drapeau de cette nation était rouge vif, jaune vif, or vif, en un
mot arc-en-ciel vif, sur teint de safran, de pourpre et de mort. Puis on
entendit un aéroplane passer. Toutes disparurent. Il ne demeura plus de
visible que le casquettier et quelques hommes qui insultaient de leur fenétre
I’avion gouvernemental comme des coqs la buse. Ils lui criaient en hébreu
que le ciel est a Jéhovah et en allemand qu’il n’est pas a Wirth ni & Ebert...
On voyait distinctement a bord un observateur écrire sur une carte.

—NMarque-moi! criait le casquettier. Je suis Lieviné Lieven. J’ai a moi
seul les deux plus beaux noms de la derniére révolution!

A neuf heures, Ida m’apporta les nouvelles. C’était bien le jour de sa
naissance que Zelten avait proclamé sa dictature. On n’était pas trés bien
fixé encore sur 1’esprit du mouvement, car dans Schwabing on avait arrété
tous les juifs, et dans Haidhausen trois réunions de séminaristes qui fétaient
la nomination d’un nouveau nonce. La seconde république bavaroise avait
d’ailleurs déja un débat avec le Vatican, et pour la méme raison que la
premicre, ses agents ayant réquisitionné 1’automobile de la nonciature a
cause de sa couleur rouge. Zelten, d’apres ces renseignements, me semblait
déja transiger avec ses golts et ses haines, car ce qu’il détestait le plus,
c’étaient les ingénieurs ¢€lectriciens et les peintres de plein air, et 1’on ne
signalait point qu’aucun encore elit ét¢ pendu ni, raffinement qu’il s’était

jadis promis, électrocuté. Le 1°' juin, I’adjoint de Zelten, capitaine Kessler,
séduisant le gardien de la Bavaria, statue de bronze dont on apprend par
cceur dans les écoles les dimensions géantes comme dans les hopitaux les
dimensions, moindres, de la belle Eva, avait logé cent révolutionnaires
armés de grenades dans la poitrine de 15 meétres 21, et les jambes de 8
metres 30. Ils avaient bouilli tout le jour, car le thermométre marquait trente-



deux et la statue était surchauffée, mais a huit heures, comme les Grecs
sortant de leur cheval, ils s’étaient rués sur les casernes et avaient pris le
Rathaus. Il y avait eu un mort, et comme il arrive toujours, le sort avait mal
choisi, car c’était un malheureux soldat qui allait étre libéré le soir, qui
devait se baptiser le lendemain matin, se marier le lendemain soir, et avoir
un enfant dans la semaine. Ida m’apportait un revolver, et me pria de
I’essayer, car il sentait la rouille. Je n’avais qu’a tirer au plafond. Tous ces
bruits dans la ville, ce n’était ni lutte ni fusillade, mais les bourgeois qui
s’exercaient au pistolet dans leurs jardins.

Dans le ciel de Jéhovah passa un autre avion, cette fois du gouvernement
Zelten. Il jetait des proclamations vers lesquelles la maisonnée tendait les
bras comme vers la manne et qui disparurent—celles de la dernicre
révolution valaient déja trois dollars,—comme des pic¢ces de collection. Ida
les avait lues. Il y était question de la stupidité avec laquelle 1’Allemagne,
aprés avoir imité toutes les autres nations, s’était forgé 1’idée d’une
Allemagne gigantesque a I’intérieur de laquelle elle menait la vie hypocrite
d’un crabe dans un coquillage, et du trésor des forces électriques bavaroises.
La révolution avait pour but de déloger le crabe et de répartir également les
hectowatts sur chaque téte de Bavarois.

Dans la chambre de ma voisine, la voix de Lieviné Lieven faisait assaut
avec une voix d’enfant.

—Ce qu’il faut, criait Lieven, c’est que la calomnie cesse, c’est que
I’honneur d’Eisner soit lavé! Que lui reprochent-ils, Lerchenfeld et
Brentano? D’avoir dépensé 5.000 marks dans son voyage en Suisse? J’ai fait
et refait le calcul, avec les tables de change; j’ai compté comme pour moi-
méme; pas de bain; les places en seconde, avec 1’aller et retour jusqu’a
Landau, et la carte-tarif suisse. Je compte les trois diners offerts a Albert
Thomas et a Ambroise Got a 7 francs suisses chacun; je compte 10 francs
les deux ressemelages; et j’arrive a 5.230 marks. C’est 230 marks que le
gouvernement bavarois doit a ses pauvres héritiers...

—Tais-toi, tais-toi, dit la voix d’enfant. Que fait Zelten?

—Que veux-tu qu’il fasse! Il attend Kleist, il attend Thomas Mann, il
attend sa lettre de Gorki, sa lettre d’Anatole France! Les dictateurs
collectionnent les autographes et disparaissent. En tout cas, il a trouvé au
courrier la mienne ou je réclame les 230 marks. Au fond, tu le connais, ce
n’est qu’un Allemand, ce qu’il attend, c’est Geethe, c’est le vrai Kleist. Mais
la France est le seul pays ou les morts régnent et arrivent au commandement.
Il ne veut que des Bavarois en Baviere! C’est comme s’il ne voulait que des



Allemands en Allemagne. A qui est I’Allemagne, sinon a nous? Cette belle
bourgade de Berlin, a qui est-elle? A qui est le village de Francfort? A qui
est le district de Leipzig? A moi. A toi. A nous. Que Zelten me trouve un
bateau, un théatre, une barque ou nous ne soyons les maitres? Chez
Rheinhardt, I’autre soir, au Marchand de Venise, il n’y avait pas un seul
chrétien dans les quarante-trois acteurs qui insultaient Shylock? Que Zelten
me cite un seul beau livre ou me montre un seul beau tableau fait depuis
trente ans par d’autres que par nous! Qui est Schnitzler? Qui est Cassirer?
Qui est Rathenau? Qui est Liebermann? Le bec de 1’aigle allemand c’est
notre nez.

—Tais-toi. Tu parles comme un national-libéral. On nous écoute.

—Qui nous écoute, ma reine? Le Canadien? Je me moque cent pour cent
du Canada. Je me moque de I’Amérique. Le billet cotite trois cents dollars.
Laisse les Allemands s’y précipiter, y cirer des bottes, vendre du sirop et y
tendre le dos a I’American Légion. D’ici, avec dix pfennig, je vais au cceur
de I’Allemagne. Le petit Kieterfeld est allé¢ au Canada, on lui a volé une dent
en or qu’il avait dans son portemine. L’ Allemagne est un pain sans levain
qui me nourrit I’ame. Regarde notre maison, ma reine! Vois ces possédés!
Tout fonctionne en nous déja de cette vie nouvelle que nous ne partageons
pas encore. Que Zelten nous tienne a I’écart, s’il veut tenir la rate a 1I’écart de
la course! Tiens, regarde ton Kleist qui s’en va au conseil... Je vais lui crier
qui je suis!

Kleist, en effet, partait, fermait sa porte a clef, portant sur le bras une
couverture, allant au pouvoir supréme aussi triste que le candidat va en loge
aux Beaux-Arts, pour tirer des flots Vénus ou des sillons I’ Agriculture. 11 se
retourna vers celui qui criait Lieviné Lieven, fit signe que ce n’était pas son
nom, et partit. Il avait une musette et de quoi manger trois jours, comme le
soir ou il était parti pour le front frangais.

—Excusez-moi, dit soudain la voix d’enfant derriére moi, je ne vous
croyais pas chez vous. Vous y €tes d’ailleurs, a ce qu’il me semble, aussi peu
que possible?

Sur la reine de Lieviné Lieven, sur une chair ensoleillée, mes yeux
posaient la petite tache grise de Kleist, qui fondit bientdt dans tant d’éclat.
La reine avait vingt ans, et elle était vétue comme une Parisienne a huit
heures du soir. J’avais devant moi le contraire d’Eva. Au lieu de chaque
chiffre accroché a chaque membre et a chaque trait de la parfaite Allemande,
il y avait, indiquée et lisible sur chacun de ceux-1a, sa valeur dans le bien et
dans le mal. Ces bras savaient mieux étreindre que les bras de Lisette



Friedlaiider elle-méme. Cette bouche venait seconde pour embrasser apres
celle de la reine de Saba. Ce cerveau premier pour le dévouement et le
badinage dans le drame depuis la petite Shylock. Pas I’ombre d’une veine,
d’une artére, n’apparaissait sur sa peau,—la peau la plus reconnaissante
apres celle de Jacqueline May, et il semblait évident que du cceur arteres et
veines allaient tout droit en rayonnant a travers la chair, comme chez Judith.
Elle était nu-téte. Ses cheveux ondulés avec la raie large d’un petit doigt
¢taient les plus confiants qu’on ait vus depuis Mary Garden. Jamais un corps
n’avait été a ce point le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué sur
lui le doux écartélement des chants de Salomon. Mais tout cela pouvait ne
point exclure d’ailleurs, chez le méme étre, les manies et les mensonges de
I’ame.

Elle regardait avec dégott les objets en peau de 1ézard.

—Le vieux serpent change aujourd’hui de peau, me dit-elle. Au panier!

Telle était Lili David, créature de cet enfer que j’adore, et qui appartient,
aurait dit Lieviné Lieven, au démon et non a Wirth. Ses prunelles ou se
mélaient et s’emmeélaient tous les personnages des dessins de Rembrandt,
avec la petite lampe de la synagogue seule veillant, ses mains indépendantes
de femme qui a I’habitude de prier les mains disjointes, son sourire uni par
tant de pourpre a sa pensée, tout indiquait,—c’est toujours ainsi d’ailleurs le
jour ou I’on a besoin de quelqu’un pour coudre vos boutons et faire votre
valise,—une créature pour qui la mort était le moindre chatiment et la
béatitude la premicre petite récompense. Dans un autre temps, j’aurais
accepté de m’accrocher quelques semaines au balancier qui bat de la vie a
I’éternité, avec arrét au-dessus de la Jérusalem céleste, mais c’était jour de
révolution, j’étais pressé! Ses oreilles étaient rouge vif, minuscules, et il y
avait trois trous percés dans chaque lobe. Je me demandais comment on
avait pu arréter le sang, chaque jour de forage... Ses jambes étaient les plus
caressantes et les plus fideles, apres celles de la patrie.

—Vous é&tes Francais, dit-elle. Je viens vous demander service.

Belle naiveté qui unit le mot “francais” et les mots “demander service”!
Lili David me rappelait ce monsieur a moustache bleue qui, du fond du
salon vide de I’Orient-express s’avanga vers ma table et me dit: Voulez-vous
jouer aux cartes avec moi, je suis Grec? On voyait que Lili ne connaissait
pas mon oncle millionnaire, qui me laissa ne faire qu’un repas par jour
pendant deux ans, faute de trente-cinq francs par mois; ni Sainte-Beuve, qui
donnait aux étrennes dix sous a sa concierge; ni le directeur de
Polytechnique, qui roulait dans un papier la somme sans pourboire qu’il



glissait au taxi, et disparaissait avant que le cocher elt pu dérouler et
compter. Un soir, par malheur pour lui, il avait pris une mauvaise clef.

—Je vais étre arrétée, continua Lili David. Nous avions préparé un
mouvement que celui de votre ami Zelten annule. Les Zelteniens, & moins
que ce ne soient les Kleisteins, & moins que ce ne soient les réactionnaires
qui s’embusquent déja derriere Dachau, vont me prendre. Je serai relachée,
mais on perd dans ces prisons bien des choses et tous ses papiers. Aidez-moi
a sauver les seuls auxquels je tienne, ces trois lettres, qui ont été écrites par
Heinrich Heine a mon arriére-grand-mere. Vous pensez quel cas ferait
d’elles le nouveau Seidl ou le nouvel Egelhofer! Mon vieux Lieviné Lieven,
d’autre part, les vendrait. Les voulez-vous?

Je pris les lettres. Jusqu’au déjeuner, d’ailleurs, Lili trouva des prétextes
a revenir; elle avait oublié en une fois ce que les femmes oublient en une
année chez leur ami, son mouchoir, son face-a-main, un petit cornet
acoustique, des sels pour son cceur, car il n’était pas un de ses sens qui ne fiit
trop tendu ou trop laché, et qui ne réclamat a toute heure un excitant ou un
frein. Elle affectait de ne pas user de ces annexes en ma présence, me
laissant I’illusion que je mettais en elle au méme rythme et ses yeux, et ses
poumons, et les ondes sonores... Puis, quand tout fut retrouvé, elle revint
pour me combler de dons, avec tous les airs d’une restitution et comme si, a
mon tour, je les avais oubliés chez elle, une malle de voyage en laque
gravée, des chandeliers en cire, tous ustensiles éminemment pratiques, et
qu’une révolution risquait en effet de ne respecter qu’en partie. Puis, ma
mission de coffret remplie, elle revint pour détruire les objets en peau de
1ézard.

—I1 faut du moins que la révolution serve a cela, dit-elle.

Je les rattrapai avec peine de ses mains. Je dus ouvrir ses mains pour les
reprendre. Combien la peau du lézard est moins douce que celle de Lili
David!

Par malheur, c’est moi qu’on arréta le soir a minuit, et qu’on conduisit
au café Luitpold. Mon agent devait étre un agent de 1’ancienne police, car il
bousculait mon bagage, mais il me parlait tendrement.

On s’est demandé pourquoi la dictature Zelten put durer quatre jours
alors que tous les chefs de partis bavarois réprouverent unanimement son
programme dont le premier paragraphe était 1’alliance avec la France, et que



les troupes de Lerchenfeld étaient réunies dés le 3 juin a leur immuable
citadelle, Dachau, ville des peintres, d’ou il s’échappait maintenant sur
Munich presque autant de sang que jadis de peinture. C’est que toutes les
sociétés secrétes dont il me parlait a Paris et dont il était membre
paralysérent chacune quelques heures la machine, c’est que le sous-chef du
ravitaillement gouvernemental était de ceux qui se reconnaissent au regard,
le troisiéme ingénieur postal de ceux qui se reconnaissent au mot ALRAUNE,

et le 4° chef de bataillon de la garde de ceux qui se découvrent fréres par
I’index. Au Luitpold, ou le vestiaire fonctionnait pour les prisonniers, et ou
I’on m’obligea a remettre mon par-dessus et mon chapeau contre un ticket,
je fus laché dans le compartiment des révolutionnaires de la derniere
révolution qui, d’Autriche, de Suisse, d’Italie, s’étaient abattus aux environs
de Munich en auto, en avion, ou en canot automobile. Il y avait 1a Axelrod,
qui réclamait I’'immunité diplomatique, le docteur Lipp le fou, qui, maitre
des transports une heure en 1918, en avait profité pour déclarer a la Suisse et
au Wurtemberg une guerre qu’il croyait toujours sévissante et qu’il avait
héte de conclure. Il s’était échappé de 1’asile, a la faveur de cette confusion
qui fait douter quelques minutes le directeur de maison de fous, a ’annonce
d’une guerre ou d’une émeute, que les régles du bon sens restent les mémes,
avec un camarade de cellule, un gros brasseur a folie douce, qu’il essayait
d’exciter en lui contant tous les méfaits de cette Allemagne: qui avait laissé
massacrer les Roumains de Temesvar par les Hongrois, les Bulgares russes
par les Bulgares Bulgares, les Arméniens par les Turcs, qui avait ruiné la
France et ne la payait pas. Les gardes, désignés aux suffrages de leurs
collegues comme les plus doux,—pour éviter les massacres de 1918,—

apportaient des foulards, a ceux qui toussaient et conduisaient le D' Lipp
fumer sa cigarette aux lavabos, aprés avoir vérifié sa manchette comme au
concours général. Le bruit du canon seul donnait a réfléchir, car il n’était
guére possible de I’expliquer, comme Ida les coups de fusil, par I’exercice
des bourgeois sur leurs terrasses ou contre leurs plafonds. J’étais 1a depuis
une heure dans la tabagie, et commencais a regretter le compartiment pour
révolutionnaires non fumeurs, quand un garde, de la part d’une détenue,
m’apporta le billet suivant:

—Cher Heinrich, je suis pres de toi, au fond, a droite. Ecris-
moi trois lettres. Qu’est-ce que la culture et qu’est-ce que la
civilisation? N’as-tu point passé jadis [’examen du port de
Hambourg? Sais-tu si je t’aime? Ta Fanny.



Je crus que le gardien s’était trompé. Mais, m’étant levé, j’apergus dans
le fond Lili David, qui m’envoyait des baisers avec une ferveur dont je fus
surpris jusqu’au moment ou je compris sa ruse. Elle voulait ses trois lettres,
ou leur copie. Les surveillants qui eussent confisqué les manuscrits, nous
laisseraient peut-€tre correspondre. Je recopiai donc la premicre lettre:

—Mon ange, ma lumiere.

Tu t’en es laissé accroire par le petit Spontini. Chacune de ses
journées est consacrée a des mensonges qui préparent une journée
de mensonges plus amples. S’il t’a dit qu’il était né au numéro 9
de la rue des Petits-Champs, c’est qu’il va te dire aujourd’hui
qu’il est fils de Mlle George, qui habitait cette maison, et demain
que Napoléon était son pere.

Mon ange, je réponds a tes demandes comme a un enfant. La
culture, la civilisation? On me posa cette question le jour o,
devant les principaux magistrats des quais, des entrepdts et des
phares, j’aspirai aux fonctions de surveillant du port de
Hambourg. J’obtins la note o, mais je crois cependant devoir te
faire la méme réponse. La culture est la superstition de la culture.
Les pays de culture sont aux autres ce que sont aux vrais les
champignons de culture. Au lieu de suivre les lecons et les
instincts que donne le sol qui leur fournit les oranges et les
pommes de terre, ils se forgent un modeéle, et croient dur comme
fer a la didactique (cette derniere phrase m’a fermé les entrepots,
[’entreposeur étant ancien professeur de gymnase). Ils imitent tour
a tour chacune des rares nations auxquelles la chance, les dons, la
persévérance ou la sagesse, ont permis de donner une nouvelle
forme a la dignité humaine, Grece, France, ou Angleterre,—ce qui
assemble sur leur téte des vérités opposées, qu’ils invoquent selon
les occasions; ce qui les rend, non pas menteurs, non pas
hypocrites, mais convaincus successivement et méme a la fois de
la primauté du droit, de la force, de la faiblesse, des bienfaits de la
surpopulation ou de la stérilité. (Ici me fut fermée la Chambre de
Commerce, dont le président n’avait pas d’enfant.) De la vient
qu’ils sont cruels, sentimentaux, qu’ils invoquent sans cesse les
traités, et qu’ils les violent. (Ce dernier mot, je ne sais pourquoi,
me fit perdre la derniere faveur du grand éclusier de [’Elbe.)
Enfin, dans le dernier stade, ayant imité tout le monde, ils
entreprennent de s’imiter eux-mémes, ou plutot l'image de leur
nation que leur a forgée un peuple de pédants et de princes



mégalomanes. Tyr, Rome, ont été des pays de culture, mais
[’Allemagne les dépassera de cent coudées, des qu’elle se sera
faite une galerie d’idoles a sa taille, se sera constituée par
l’emprunt une mythologie, et que le fils Meyer sera lié
personnellement avec un Siegfried ou un Hagen... (Ici me furent
interdits les bateaux eux-mémes, le directeur du personnel
navigant s appelant Meyer.) Pour la civilisation, c’est le résultat
de [’entente parfaite entre un climat, un peuple, et ces courants de
richesses morales et matérielles qui disparaissent et apparaissent
au cours des siecles dans les environs des mers tiédes. C’est un
état de modestie qui pousse [’homme civilisé a vivre paralléelement
a la nature (ce qui lui évite d’ailleurs de rencontrer cette personne
impitoyable), a attribuer par une juste évaluation du pouvoir
humain, dont les cathédrales et les Pyramides lui marquent le plus
grand volume, le moins de prix possible a la vie, a en garder vis-
a-vis de son contraire, la mort, une certaine déférence et a la
saluer,—et, d’autre part, en raison de ce doux mépris pour elle, a
ne pas la compliquer sur terre par d’autres exigences que les
humaines;, a exercer, mais sans nuire aux autres et par
gymnastique, les qualités qui seraient nécessaires si la vie était
juste, agréable et éternelle, telle que le courage, [’activite,
quelque parcimonie et la bonté. (Ici, j'espere bien que
l’embouchure de la Seine me fut ouverte.) La France est
actuellement le pays le plus civilisé. Le Francais a refusé ces
missions fausses sur lesquelles I’Allemagne se précipite parce
qu’elles comportent un uniforme, d’étre dieu, d’étre mondial,
d’étre démon, et quand il lui arrive un de ces reflets semi-divins
dont nous sommes gratifiés tous les deux cents ans, il ne s’en sert
que pour éclairer le visage ou [’esprit humain. Sa langue et son
raisonnement ne permettent que des vérités humaines. (Ici, je
pense qu’on me leva le pont de Rouen.) De ce scepticisme
s’expliquent tous ces contraires, que le Frangais est le seul qui
sache faire la cuisine et qu’il est sobre, qu’il est acharné dans le
combat et sans rancune, qu’il déteste les étrangers et qu’il reste
au monde le seul ami des negres, des races débiles, des parias.
(Ici s ’ouvrit pour moi le pont de Grenelle.) Telle est la France,
paisible, et elle exterminera ceux qui viendront troubler ses
couturiers, ses philosophes et ses cuisines...

Si je sais que tu m’aimes? Je t’écris d’un café du boulevard
Saint-Michel, mon ange. Les garcons servent ma réverie avec de



grandes burettes de grenadine et de kirsch. Je n’aurais qu’a
m’étendre, a arracher une lame du parquet pour trouver une
source qui a donné son nom au café et qui ruisselle jusqu’au
fleuve sans jamais voir le jour. Je n’aurais qu’a me lever, a monter
sur la banquette, a trouer la tente, pour voir l’étoile polaire veiller
sur [’établissement. 1l fait noir, on ne soupgonne pas les maisons,
seules apparaissent, soulevées au-dessus de la ville, les chambres
illuminées de ceux qui aiment a Paris. Des remords me viennent
du mal que j’ai dit a tort dans ma vie; j’ai dit que les vétements
des civils sont d’affreuse couleur; je pense ce soir qu’avec un
évéque en gala, avec ces hommes de Biarritz qui ont des pantalons
rouges, avec quelques-uns de ces vignerons bleus qui sulfatent les
vignes...

Ici s’interrompait la lettre... et je dus m’interrompre. J’ajoutai tout juste
une phrase ou je ne retirais rien du mal dit par moi des 1ézards et de leur
peau. Mon gardien parcourut la copie, la porta au controleur Hofmann, qui
me regarda, regarda Lili David m’envoyer un dernier baiser et laissa passer,
non sans avoir fait copier mon manuscrit par la petite Kramer, I’ancienne
dactylo du cruel Egelhofer. Lili, par retour du courrier, pour amorcer la
seconde lettre, m’écrivit:

—Cher petit Heinrich, crois-tu a l’été? Que penses-tu des
Musset? Que font tes cousins Schombach?

Je répondis:

—Mon ange, ma lumiere, crois a l’été. Rends-moi cette justice
que je n’ai pas encore évité une seule fois, si fugitive qu’elle fiit,
l’occasion de parler du printemps et de [’été. Le jour n’est pas
loin, d’ailleurs, ou je ne résisterai plus qu’a I’hiver. Mais que le
bel été de I’an dernier me parait morne aupres de cet été pluvieux!
J’étais pourtant dans une auberge qui n’était autre que celle du
Petit-Morin et de I'Euf dur. Ce doux vent, que les Frangais
appellent le faux mistral, et les Allemands la vraie tramontane,
retroussait pourtant les lilas débarrassés déja pour [’année de
toute fleur et de toute ambition, pour le reste de [’année purs
comme [’herbe. C’était pourtant Pété habituel: au moindre signe
de sécheresse, |’angoisse envahissait le visage des maraichers, au
moindre signe de pluie, celui des cultivateurs. Dans les ajoncs, les
peintres s’installaient dos au soleil et tournaient avec lui, comme



s’ils s exercaient au daguerréotype. Aux abbés en victoria, Dieu
parlait par la voix des petits torrents, par le silence des lacs, et
par les coucous volants... On se retournait en riant quand une
femme justement était parfumée au lilas... Moi, je sortais de la
riviere le matin, pour vivre nu jusqu’a midi sur le rivage, pour
mettre ma pelerine [’aprés-midi, et le soir j’allais en frac aux
petits chevaux de Saint-Germain,—histoire de tout homme sans
amour en vacances, histoire du vétement a travers les dges,
histoire de I’humanité. Mais je ne te connaissais pas, mon amie.
Mes sens étaient pourtant plus aiguisés que jamais. Je voyais la
fumée que font les pivoines en éclatant. Je voyais le clapet
inférieur du bec des oiseaux quand ils chantent... Mais je ne te
connaissais pas... C’était pour un autre que les ormes sonnaient
six fois sous le bec des pics verts, que onze fois ce que les
Francgais appellent ['oie sauvage et les Allemands le cygne
domestique claironnaient au-dessus de la diligence... Je ne te
connaissais pas... Le soir venait... Les jasmins qui, par leurs
efforts de tout le jour, étaient parvenus vers le crépuscule a se
cramponner a ma fenétre, devaient céder quand je l’ouvrais, et
m’inondaient de parfum, de pollen, d’étamines... Mais je ne te
connaissais pas... Jamais, dans [l’ile du Pacifique, pollen n’était
tombé sur un rocher plus sec... J’étais enfin libéré du chat sans
queue de [’hotesse, qu’il me fallait caresser a mon tour de table;
du chevreuil a trois pattes du gérant, que je devais nourrir de
cigarettes, la nuit m’expédiait des oiseaux sauvages intacts, qui ne
dépendaient point de [’hétel, des insectes au complet et vernis, et
faisait ululer pour moi un grand-duc bien portant au fond de la
forét... Mais je ne te connaissais pas... J écrivais en automate a je
ne sais quelle ceuvre qui continuait a pousser comme les ongles
d’un mort, puis j’éteignais et m’accoudais a ma fenétre... Chaque
étang, chaque bassin semblait épuisé, et se reposer d’avoir porté
pendant le jour une flotte innombrable; a chacun une lune déja
vieillie distribuait un portrait jeune d’elle. Jamais créature de 1 m.
65 a 2 metres n’avait moins demandé a la nature et a la nuit, et
jamais nature et nuit n’avaient offert davantage... Elles ne
savaient pas que pour moi, depuis ce jour de plein juillet ou
J avais senti que tu vivais et que je ne te connaissais pas, |’'image
de la désolation ne m’était plus donnée par des arbres denudés,
par un ciel ravagé de vent et de verglas, mais en bas par les
floraisons et en haut par les astres... Je ne voyais de ma fenétre
que le spectacle de foréts plus touffues, de collines plus rondes,



d’oiseaux de nuit tout gras, celui de la désolation des
désolations... D’un regard plus lent mais plus dur que le leur, je
regardais fixement les étoiles... Je ne te connaissais pas... Pas une
qui n’ait cligné avant moi... Adieu, mon ange.

P-S.—Les deux Musset sont deux poetes et les deux
Schombach deux idiots.

Le temps pour la petite Kramer de recopier a six exemplaires, et j’eus la
réponse de Lili...

—Petit Heinrich, d’ou vient que tu casses les verres si
facilement? Dis-moi si mes baisers te plaisent? Tu ne me parles
pas non plus de mes jambes.

Je répondis:

—Fanny, ma main tremble. Ce n’est pas seulement parce que
je t’écris, ou par ce frémissement de I’aimant qui veut attirer hors
du papier quelques trésors. Parfois, dans ce corps qui
t’appartient, surgissent des gestes qui sont a mes aieux et qui me
possedent quelques minutes. Tu sais combien ma main est sire, tu
m’as vu jongler avec un couteau, mais une ou deux fois par mois
je me sens tout a coup les doigts gourds, j hésite devant le verre
que je voulais saisir, je me fais violence, je le casse,—et je suis
pris, non de remords, mais de tendresse pour mon pere, que j’ai vu
si souvent, possédé du méme frisson infernal, répandre le vin
rouge sur la nappe et la biere sur les robes. Parfois aussi, je
bégaie vingt secondes, chaque année une fois au moins. C’est tout
ce qui me reste du bégaiement d’'un ancétre. Je m’occupe, pour
mes petits-neveux, de composer le répertoire de ces réflexes qui
sont notre blason et nos coutumes, et s’ils se grattent soudain
l’annulaire de [’ongle de leur pouce, si toutes les fois qu’on
prononce devant eux le mot frangais Chat, leur pensée, d’un
penchant invincible, y ajoute le suffixe lumeau ou rangon; s’ils
aiment a se pincer les doigts avec des épingles a tendre le linge,
ils sauront que c’est leur vieil oncle Heinrich Heine qui revient
une minute en eux.

Voila ma main solide, Fanny, voila ma levre tremblante.
Quelle sorte de planete bizarre tu habites! Tu n’apparais jamais a
ma pensée comme un navire nous apparait, sur ce globe tout rond,



par ton mdt et tes voiles. Ton pied nu d’abord m’ apparait, puis ta
cheville... Voici ton visage enfin, Fanny. Mais déja il est disparu...

Comme il n’était nulle part question de baisers, je fus forcé d’ajouter un
post-scriptum de mon cru. Mon imagination me servit mal.—Vous ne vous
€tes rien cassé, me dit plus tard Lili.

Post-Scriptum:  Tes  baisers  sont  tout  simplement
extraordinaires...

Les trois lettres étaient donc sauvées. Elles allaient méme 1’étre au-dela
de ce qu’elit désiré¢ Lili, car la Kramer continuait a les recopier a des
dizaines d’exemplaires. Au milieu des prisons-cafés, les lettres de Heine se
reproduisaient avec la vitesse d’éphémeres ou comme les pains de Kanah.
Les prisonniers se les passaient, tellement émus par ce grand amour, que
I’un d’eux intima & Hofmann ’ordre de ne plus me séparer de mon amante
et de ma vie. Le garde aussi plaida notre cause, la gagna, et malgré les
protestations de Lieviné Lieven, il me conduisit dans une salle vide, hier
encore cabinet particulier, revint avec Lili et nous enferma:

—FEmbrassez-vous tout votre saoul, dit-il, demain vous pouvez é&tre
morts. Si vous avez peur de la mort, profitez-en...

Lili, a ce qu’il me sembla, en avait encore plus peur que moi.

I1 était tard dans la nuit et nous dormions quand Lieviné Lieven forga la
serrure et vint nous rejoindre... Je le voyais pour la premiere fois de pres; il
était si mal tenu que quand il parlait, tous les boutons de son veston et de
son gilet remuaient, et, quand il éternua, deux tomberent. A cause de sa peur,
qui I’avait poussé a nous rejoindre, il se croyait autorisé a des privautés que
j’avais mieux supportées de Lili. Il tenta de m’embrasser sur le front, et
s’empara de ma main libre, ou il essayait de lire. Un corrosif ayant rendu
dans son enfance ses paumes indéchiffrables, i1l ne pouvait en tirer
d’indication personnelle sur sa vie, et se bornait a ’amalgamer a celle d’un
étre que les lignes proclamaient heureux. Mes lignes étaient bonnes. Il ticha
donc de devenir mon ami le plus cher, car je n’avais pas une main a perdre
un vrai ami; et, comme tous les peureux avec ceux qui ont moins peur, il
essayait de me donner confiance en me contant sa condamnation de Kiev et
ses dix pendaisons...

—C’est I’histoire de Shéhérazade, Heinrich! Tous les lundis et
vendredis, pendant un mois, deux notables me prenaient pour me conduire



pendre au Todtenfeld. Les Russes sont plus durs que les Allemands. Dé¢s le
premier jour, Lili avait obtenu sa grace d’un capitaine von der Galt, 9,
Litauer Strasse, a Berlin. (Il faut retenir les adresses de ceux qui vous ont
sauvé la vie, ils doivent vous aider ensuite a la supporter.) A von der Galt,
Lili, apprenant qu’elle allait étre pendue, tira la langue. Von der Galt se mit a
rire:

—Va-t’en, dit-il, tu as donné tout ce qu’une femme peut donner par la
pendaison! Il faisait allusion a ce que vous savez. Moi, je lui tendis en vain
mes mains rissolées, mais, par bonheur, le Todtenfeld était loin de la ville.
Mes guides a la potence, c’étaient tantot des maitres d’école, tantot des
petits patrons, qu’il était bien facile d’attirer dans les discussions, que le
moindre argument trouvait sans réplique, et qui me ramenaient par
conscience. Je voyais vite a leur téte si c’était avec leur dieu, leur tsar, ou
leur Trotsky, ou si c’étaient des ouvriers, leur €lectricité et leur caisse de
secours qu’il fallait les amorcer. Le jour du maitre d’école Balanov, 333,
Alexandre-perspective, je lui prouvai que la mort ne peut engendrer la vie,
c’est-a-dire le bon exemple, ¢’est-a-dire la bonne Russie, et il me ramena. Le
jour des deux ébénistes, il, impasse Pochina, qu’une potence en plus c’est
une table, un lit et quatre chaises en moins, et ils me ramencrent. Tous
d’ailleurs tenaient beaucoup plus a sentir et a me faire sentir que ma vie leur
appartenait, qu’a me tuer. Quand ils étaient bien mis, je les flattais, je tachais
de les dégotiter cent pour cent de ma personne. Ah! petit pere, leur disais-je,
je sais bien que mes orteils et mes oreilles t’appartiennent et que mes mains
pourraient étre ton verre a vodka. Alors, ils étaient dégolités et me
ramenaient. Un jour, pour rire, ils désignérent un sourd, je m’échappai juste
au poteau. La dernicre verste, je criais plus fort que si I’on m’égorgeait...

C’est ainsi qu’au matin, je fus réveillé, une main dans les mains de Lili,
une autre comprimée dans les mains de Lieviné Lieven, par un vacarme.
Protégés par le bruit de la machine a écrire, quelques prisonniers avaient
comploté. Ils venaient de désarmer les gardes, et cherchaient maintenant a
sortir par le vestiaire... L’escouade de secours les avait refoulés en tirant en
I’air. Il ne restait plus, barricadé derri¢re 1’estrade de I’ouvreuse, que le bon
fou du docteur Lipp, déchainé, et qui tirait a vraies balles sur les hideux
personnages dont le docteur lui avait révélé les méfaits.

—Ah! égoistes, criait-il, vous faites tuer les Arméniens!
Il rechargea son fusil.
—Ah! turbulents! vous avez fait massacrer les Roumains de Temesvar!

I1 tira, puis monta debout sur la barricade.



—Ah! petits paresseux, vous ne payez pas les Francais!

Ici, il tomba en avant, et je ne vis plus rien.

A neuf heures, un officier pommadé¢ vint chercher Lieven, qui affectait
de croire, pour obtenir mon adresse a Paris, que je lui avais sauvé la vie, et
qui nous quitta en cherchant par quoi il pourrait bien dégotter son garde. A
dix heures, ce fut mon tour. Les nouvelles, d’aprés mon surveillant, n’étaient
pas bonnes. On disait que Zelten était tué. La vérité était que les armuriers
téléphonaient a la police dés qu’un étudiant leur avait acheté un revolver.
Mais le revolver n’est pas le signe caractéristique des assassins d’hommes
d’Etat: c’est le petit pain et la barre de chocolat que 1’on trouve toujours
dans leur poche; et les indications des boulangers sont plus précieuses, en
révolution, que celles des armuriers. Zelten était sain et sauf. Il avait lu mon
nom dans la liste des prisonniers et c’était lui qui m’appelait.

Il s’était logé a la Résidence. Pour l’atteindre, il fallait accomplir un
chemin terrestre comparable a la route d’eau que je suivais avec Elsa pour le
rejoindre jadis aux bains Ungerer, par une série de couloirs a vitraux, par la
grotte des Moules, la salle des Singes et 1’escalier en papier maché. Puis,
apres les quatre salons des 60 panneaux des Niebelungen, peints par Schnorr
von Carolsfeld, la cour de la Pharmacie, la salle d’Hercule et le salon Blanc,
j’arrivai enfin a la salle d’Or, salle du Trone, ou je trouvai Zelten tout seul,
le col de son veston relevé, car il n’avait pas dormi et il avait froid. Ou était
I’heureux temps ou apres I’enfilade des cavernes, je le retrouvais tout nu,
mais au soleil! Il avait accroché la photographie de sa meére sur le dossier du
trone. Deux jeunes filles travesties en pages noirs,—tout ce qu’il avait pu
travestir de ses six millions de Bavarois,—apportaient des télégrammes pour
lesquels le facteur exigeait un regu. Les maillots de ces dames ajoutaient
encore a la ressemblance avec 1’établissement de bain. Puis I’homme du
train apporta lui-méme un paquet recommandé. Puis Zelten fut appelé au
téléphone, il y avait erreur, on demandait le café Stefanie. Tout cela tenait de
la royauté et de la loge de concierge. Quand le nouveau roi m’apergut, il vint
me prendre les mains.

—L opération est réussie, dit-il, mais le malade va mourir. J’aurai a
choisir dans quelques heures un des quatre souterrains qui partent d’ici, car
je me refuse absolument a revoir les Schnorr von Carolsfeld. Le premier
m’amenera dans un orme creux de I’Englischer Garten, qu’on a eu d’ailleurs
toutes les peines du monde a garder creux, car M. Grane, le journaliste
américain, profite de la révolution pour faire plomber au ciment tous les



beaux arbres qui sonnent vide. Le second est relativement moderne; il
aboutit dans la gare de Ceinture a une des fosses de nettoyage des machines.
A la machine est attelée un wagon spécial. Le troisieme, au lac de Starnberg.
Le quatriéme est inutilisable, il donne dans une prairie dont les foins sont
coupés depuis hier. Que diraient les paysans de voir émerger la téte du
dictateur, tiré aux pieds par un garde? Je crois que je prendrai surtout le
cinquieéme, celui qui débouche par la gueule du métro Vavin, au milieu de la
Rotonde.

Je lui dis qu’il avait bonne mine, je lui demandai s’il avait mangé. Ces
questions eussent mieux convenu a un opéré de 1’appendicite qu’a un tyran,
mais il était aussi heureux de trouver quelqu’un a qui confier ses démélés
avec la royauté qu’une maitresse de maison en villégiature qui apergoit
enfin, la-bas, nue sur la plage, I’dme sceur capable de comprendre ses
démélés avec sa bonne.

—Cher Jean, dit-il, tu arrives pour le plus beau tableau, pour
I’abdication. Toute abdication, fit-ce d’un métier infime, préte a celui qui
abdique une dignité comparable a celle du sacre. Songe a un maitre d’école
qui abdique, un boulanger qui abdique! Veux-tu que j’abdique en ta faveur?
Cela fera bien dans les cafés. Le malheur est que j’ai avec moi la nation et
que je I’abandonne. Ne crois pas que les opiomanes, les cocainomanes et les
morphinomanes aient ¢été les seuls agents actifs de mon soulévement. Mais
les grands peuples, a part peut-étre la France, n’aiment étre gouvernés et
régis que par ceux qui ne partagent point leurs soucis. Dés que le dieu de la
poésie et du romantisme agite soixante millions d’hommes, comme
I’Allemagne en ce moment, ils se donnent corps et ame a des trafiquants en
pétrole. Dés qu’un peuple est sauvagement pratique, comme 1’américain, il
¢lit, pour guider ses pas, les plus fumeux et ignorants idéologues que
I’univers ait jamais connus. Chez vous, du moins, la sagesse est entretenue
par le corps méme des fonctionnaires. Du cantonnier au président de la
République, du plus infime traitement au plus élevé, quatre millions de
Francgais sont ¢élevés ainsi a I’école de la modération, de la liberté, et le
percepteur et le receveur de 1’enregistrement sont des prétres de la sagesse.
Avec quatre millions de brahmanes, un pays est tranquille. Tous les exces
sont commis en dehors de ce corps officiel qui est en Allemagne le seul
inintelligent et le seul dominateur...

On apportait une liasse de télégrammes.
—Lis-les toi-méme, dit-il, cela t’amusera une minute.

Je lus donc:



—Paris-Rotonde. Offrons & nouveau tyran veeux les meilleurs. Retire
couronne que Madeleine et Claire embrassent front royal.—Bombay. Tagore
refuse questure honoraire nouveau Sénat bavarois.—Moscou. Ordonnons
Zelten relacher docteur Lipp avec camarade. Cas refus, briillerons chaque
heure un dessin original de Poussin que Zelten passe pour aimer.—Berlin.
Forces gouvernement sont a deux kilométres Munich. Une seule bourgade,
Mittenwald, ville des luthiers, a pris parti Zelten—New York. Tailleur
Thomasini rappelle respectueusement petite dette Excellence Zelten.

On annonga le docteur Krumper, sénateur de 1’opposition.
—Ou I’avez-vous mis? dit Zelten.
—I1 est dans la cour des Grottes, aupres du puits de Persée.

—~Quand je sonnerai, amenez-le par la salle Saint-George, la salle
d’Hercule, la caverne de Nacre et la salle Blanche... Tu ne peux t’imaginer,
cher Jean, ce que j’ai di palir sur le plan de la Résidence. Tous les dédales
qu’un roi doit connaitre a I’intérieur de sa royauté, je n’ai pu arriver a les
connaitre qu’a I’intérieur méme du chateau. Aucun de ces politiciens ne veut
étre vu des autres, et tous veulent m’atteindre. Je suis une chatelaine obligée
de recevoir a la fois tous ses amis brouillés entre eux.

On annonga Siegfried von Kleist.

—I1 s’est déclaré contre moi, dit Zelten. Il se sent humilié, parait-il, que
la tragédie du pouvoir absolu tienne ses débats dans une ame aussi enfantine
que la mienne... Je ne voudrais pas qu’il rencontrat Mueller, qui est dans la
chambre papale... Faites passer I’Ambassadeur Mueller dans la troisieme
Chambre de Charlotte, par la galerie des Petits Saints. Que le docteur
Krumper recule jusqu’aux Niebelungen par la salle Verte et I’escalier Dodu.

Mais les visiteurs se multipliaient, sinistre présage. On annonca M. von
Salem, chef du parti tyrolien. Zelten dut consulter son plan et se facha:

—Fourrez-le dans le Trésor! dit-il. Tous ces gens-la viennent le revolver
au poing. D’ailleurs qu’ils entrent tous!... A part cependant le capucin
Stobben, que vous évacuerez sur le jardin par la Trappe des blasons... Toi,
Jean, reste...

Salem arriva le premier, car, familier du palais, il avait trouvé une
traverse du XVI° siécle pour aller du Trésor a la salle Barberousse. Mueller,
Krumper et Kleist entrérent ensemble, avec le capucin qu’on avait dii mal
aiguiller a quelque carrefour et, de peur de glisser sur ces parquets luisants,



ils marchaient sur la pointe des pieds, comme les magistrats et le prétre qui
viennent réveiller un condamné.

Kleist voulut parler, mais M. von Salem le pria de lui céder son tour.
—C’est cela, dit Kleist, que M. von Salem parle en notre nom.

—Pas du tout, dit von Salem. Je tiens a parler d’abord pour moi-méme.
Je tiens a protester contre 1’attente qu’on m’a imposée dans les salles du
Trésor, réservées aux ministres étrangers. Depuis 1341, les Salem ont entrée
directe aupres des Wittelsbach. Si je devais attendre, ce ne pouvait étre que
dans la salle Grenat. Mais j’ai peur que le comte von Zelten ne connaisse
pas plus les chemins de la Résidence que les avenues du cceur allemand.

Zelten était allé prendre au dossier du Trone le portrait de sa mere, et
’avait remis dans sa poche.

—Et puis? dit-il.

Il n’y avait aucune chaise ou fauteuil dans la piece, et ’on ne pouvait
guére s’accouder a la cheminée qui avait huit pieds de haut... J’étais sur le
point de tomber de fatigue... Kleist s’avanca:

—De la part du Sénat et de la Chambre, dont je suis le mandataire, je
demande a Zelten combien de minutes encore il entend prolonger cette
plaisanterie...

—Le mandataire de qui? demanda Zelten.
—D’un pays que vous vous retirez le droit de dire votre, I’ Allemagne.

—NMessieurs, dit Zelten, dans une heure j’aurai quitté le palais. Ce n’est
pas vous qui m’en chassez, ni I’ Allemagne. Je persiste a croire que les vrais
Allemands sont avec la paix, I’amour des arts et la fraternité. Ce qui m’en
expulse, ce sont deux télégrammes pour Berlin que voila interceptés: le
premier vient d’Amérique et est adressé a Wirth. Je vous le lis: Si Zelten se
maintient Munich, annulons contrat pétrole. Le deuxiéme vient de Londres
et est adressé a Stinnes: Si Zelten se maintient Munich annulons contrat
Volga et provoquons hausse mark. Par contre, je n’ai intercepté aucun
télégramme disant:—Si Zelten est roi, musiciens allemands refusent
composer et jouer—Si Zelten est président, philosophes allemands
incapables penser et décorateurs feront gréve.—Si Zelten est premier
Consul, jeunes filles allemandes renieront jeunesse allemande, printemps
allemand refusera produire myrtilles et narcisses... Mais je n’insiste pas. Que
le pétrole et la Volga pénétrent donc a flots par le puits de Persée et la
fontaine Wittelsbach. J’ai traversé le pouvoir absolu comme aux enfers on



traverse une ombre. Je ne 1’ai exercé en somme que sur moi-méme. Pendant
quatre jours je me suis dévoué comme un esclave a ces deux petites qualités
que je me connaissais, le désintéressement, la franchise, et qui étaient
devenues soudain une franchise et un désintéressement royaux... Je pars,
sans avoir dormi ici, sans savoir ce qu’est le sommeil royal. Mais je veux
vous conseiller, Messieurs, pour les autres exécutions, quand vous choisirez
un mandataire a I’ Allemagne, de le choisir Allemand. Monsieur Kleist n’est
pas Allemand...

Kleist palissait. La transfusion de sang était commencée.

—Monsieur de Kleist est étranger. Un ancien soldat a demandé hier a me
parler. Il a vu apporter Kleist bless¢ dans sa chambre d’hopital, et I’a
entendu se plaindre. Il ne se plaignait pas en allemand. Sa plaque d’identité,
qui fut a dessein égarée, portait un chiffre qui ne correspond a aucune
formation allemande. A la suite de quelle amnésie vos amis Rathenau,
Harden et Scheidemann se sont introduits en Allemagne, ce n’est pas a moi
de vous le dire, ni les plaintes yeddish qu’ils ont poussées tout petits...
Adieu, messieurs.

Je voulus courir a Kleist, que les autres emmenaient, mais je devais avoir
dans ce palais antique, en plus de ma fatigue, le mal des musées. Etourdi, je
tombai sur Zelten. Il me prit dans ses bras, chercha ou m’étendre, et me
hissa par 1’estrade sur le trone.

—Repose-toi une minute, cher Jean, fit-il...



CHAPITRE HUITIEME

Quand je m’éveillai, Zelten avait disparu. Les portes étaient fermées et
sans serrure visible. Quelque radical-socialiste, mon futur concurrent aux
¢lections, m’avait enfermé seul avec un trone, comme les épouses
prévoyantes enferment sans qu’il s’en apergoive, pour divorcer ensuite a leur
jour, I’époux avec une négresse. Le téléphone, le microphone, le réflecteur
avaient disparu. La vieille salle dorée avait supprimé ou réabsorbé ses sens
nouveaux, et il ne restait plus, sous un portrait de Benedicta, femme de
Louis le Sévere, qu’un tableau d’appel dont je pressai deux boutons, celui du
Chambellan de la Porte, pour qu’on m’ouvrit, et celui de la Chambellane
Tercéenne, pour en voir une dans ma vie. Mais il ne vint qu’un des deux
pages, son maillot noir a la main, et qui se hatait d’accrocher les boutons a
pression de sa robe verte et rouge. Le bain de tyrannie, et de bon gott, était
terminé. Par des passages obscurs et des escaliers de service, mais qui
longeaient les salons a couleurs et & noms féeriques ou nous pouvions
plonger grice aux hublots dissimulés, par la piste de la valetaille que la
tradition des chambriéres et des laquais avait aussi baptisée, par le couloir de
I’Araignée, la cour aux Chats et le palier du Nombril de Charles, nous
forames dans le Palais, aux parties non protégées par la nacre, ’onyx et
I’encaustique des préraphaélites munichois, un terrier sans honneur. Les
hublots nous laissaient parfois apercevoir dans le salon du Grand Casimir,
dans la cour papale, des groupes bavarois a la recherche de Zelten, que la
famille Wittelsbach, vieille Atalante, déroutait ou ralentissait par des
parquets trop glissants ou par des mosaiques. Pas de rencontre, a part celle
du concierge a casquette galonnée, casquette qu’il souleva, sachant par
expérience que tout ce qui sortait depuis quelques années par I’escalier de
service avait infiniment plus de chance d’étre princier que ce qui entrait par
I’escalier d’honneur.

Je passai la journée a chercher Kleist qui n’avait pas reparu a
Nymphenbourg. Ida croyait qu’Eva de Schwanhofer I’avait conduit a
Oberammergau, a sa villa. Il paraissait d’ailleurs impossible d’aller ailleurs,
tous les moyens de transport étant réquisitionnés ou par les contre-
révolutionnaires, ou par le service de la Passion. Le lendemain, vers deux
heures, je fus déposé a Oberammergau.

La représentation commengait et j’eus de la peine a I’éviter. Les archers
de Dieu rabattaient vers les guichets du Calvaire. Mais ma curiosité ne les
aidait point, car j’étais venu ici en 1905, pour cette répétition générale qui



précede de cinq ans la représentation... La Passion d’ailleurs doit étre la
seule ceuvre dramatique qui supporte cet intervalle... Arrivé par la montagne,
avec des bandes de tyroliens abhorrés des cantonniers, car leurs batons
ferrés crevaient les routes, j’avais eu la chance d’étre le voisin du nonce, qui
avait donné¢ le signal des applaudissements au chatiment de Judas, et de Mrs.
Barfield, de Birmingham, qui devait acheter 1’anon chevauché par Jésus
dans I’entrée a Jérusalem, I’emmener a Birmingham, et pour guérir sa
nostalgie, pauvre sioniste, 1’y faire périr de candies et de vrais chardons
écossais. La conversation, ingrate avec le nonce, qui m’indiquait par leur
nom biblique les héros du lever du rideau, Gad, Architophel, et Achanaas, le
fut moins avec Mrs. Barfield, qui habitait le village depuis trois mois, et ne
savait au contraire de Jésus, de Véronique ou des apdtres que leurs noms de
paysans. Je pus grace a elle constater que Strossmayer (c’était Ponce Pilate)
se lavait vraiment les mains dans une bouteille d’eau du Jourdain offerte par
Mrs. Barfield, que le pere Wolf s’était piqué a la couronne d’épines en la
portant et qu’il saignait, que Zwang tenait mal ses trente deniers et allait
stirement les perdre, et j’obtins pour toujours ma traduction allemande de la
Bible, quand, celui qu’elle appelait Anton Lang ayant soupiré sur la croix et
rendu le dernier soupir, celle qu’elle appelait Maria Lang, sa mere, justement
s’étant €croulée de malheur, Melchior Breitsamer, le disciple aux cheveux
d’or soutenant Paula Rendl, celle qui devait aborder un jour aux Saintes-
Maries avec Bertha Veit et Liesl Ohlmiiller, soudain, au milieu des cris et
des tempétes, quand Meyer, le simple Meyer, du haut de ses cieux appela
son fils Miller a sa droite, s’entoura de ses séraphins Zwick, Mayr, Zwinck,
et de la main caressant sa barbe blanche, de I’ceil faisant un 1éger signe
d’intelligence au nonce, foudroya, car ils commencgaient a s’agiter
bruyamment avec leurs cent trente démons, Julius Freysing et Kurt Eberlein.

La tribu sainte d’Oberammergau n’était pas sortie intacte de la guerre.
Les mobilisés avaient di, malgré les démarches du bourgmestre, laisser
couper pour la premicre fois de leur vie leurs chevelures; sur les bras nus
demeuraient les marques du vaccin antityphique, anticolérique,
antitétanique, et il apparaissait que les Amalécites avaient sévi sur la région.
Aux portes du bourg, des gaillards armés d’arcs et de javelots montaient la
garde, car les mineurs voisins de Peissenberg menagaient d’interrompre par
la force des spectacles si préjudiciables aux prix des denrées, et un
Américain devait, malgré les défenses, cinématographier la scéne d’une
fenétre. Dés que le soleil éclatait sur une vitre, tous les arcs se bandaient
contre elle. Ils parlaient le langage du nonce, et j’appris d’eux que les
Schwanhofer habitaient en dehors de la ville entre les maisons de Sadok et
de saint Pierre. Pour y arriver, j’eus a passer sur le tronc d’un chéne les



canaux d’eau courante, a écarter les aubépines, a toucher tous les végétaux
qui avaient fourni aux Jeux la couronne, la croix ou les fleurs. Un aigle
planait au-dessus de quelque agneau dédaigné pour le role d’agneau pascal.
Le printemps et la montagne, affolés par tant de visites, offraient a profusion
de quoi finir pour toujours la Passion et la Lutte du Bien et du Mal, des
chutes d’eau par milliards de volts pour électrocuter définitivement Judas,
des lacs profonds de mille pieds pour noyer I’enfer, et, pour donner un jeu
éternel aux séraphins et aux archanges, un chamois apprivois€é qui
m’escorta.

Forestier était assis sur la terrasse, et un jeune homme pres de lui
feuilletait les journaux. Il avait soulevé sa téte, de ses mains, et I’offrait au
soleil comme on offre une part de soi aux rayons X. A tout bruit, & tout
murmure de cascade, il tendait ’oreille avec la demi-grimace de ceux qui
croient avoir entendu crier leur nom. Son lecteur lisait les dernieres
nouvelles de chaque nation, qu’il écoutait religieusement, comme si 1’espoir
lui restait de deviner son pays au nombre des ouvriers chomeurs, des
incendies ou des duels entre parlementaires et il se promenait sur 1’Europe
comme un sourcier.. Que peu de nationalités d’ailleurs paraissaient
enviables!

—Ft en Italie? demandait-il.

—Le brave Gasparri a conclu un traité avec les bolcheviki. Les fascistes
marchent sur Rome et les récoltes sont mauvaises. D’Annunzio s’est
fracassé la téte, et une maladie appelée carico sévit dans les houilles.

—Et en Hongrie?

—Les fonctionnaires des provinces cédées, qui logent dans des trains,
ont obtenu des wagons de seconde. C’est la seule information de bonheur.
La récolte est mauvaise. Une maladie appelée charnin sévit pres du Balaton.

—FEt de Russie?

—On a découvert a la fonte des neiges quinze mille cadavres dans un
coude de collines, 1a ou les prospecteurs espéraient trouver du pétrole. Deux
Américains de la Croix-Rouge rapportent les photographies de petits enfants
qui ont mangg leur pere.

—ETt des pays baltes?

Il semblait ne pouvoir se résoudre a questionner le lecteur sur
I’ Angleterre, I’ Amérique, la France. J’y pressentais une appréhension, c’est-
a-dire une préférence, et je n’en étais pas faché; le journal ne donnait ce
matin sur la France qu’un renseignement ridicule: deux éléphants d’un



cirque en voyage avaient évité une collision en gare de Tulle, car on les avait
attelés, en 1’absence de machines, a une rame mal placée... Je me décidai a
avancer, résolu a parler aujourd’hui méme et a guérir le seul étre qui souffrit
dans ce bourg dédié officiellement a la souffrance. Du moins je le croyais...
Mais il se précipita vers moi avec 1’élan de celui qui donne une nouvelle et
non de celui qui la recoit:

—Mon pauvre ami, me dit-il. Genevieve se meurt! Il a fallu I’opérer ce
matin, on désespére... Eva est pres d’elle... Venez.

Geneviéve ne mourait pas commodément. Elle avait un lit un peu court
et ses regards aussi €taient génés par la montagne, qui tombait devant elle a
pic. Elle préférait attendre la mort les genoux pliés et les yeux fermés.
Jamais humiliée mais toujours repentante d’étre fille naturelle, pleine
d’admiration pour ce qui est ’ordre ou la loi, elle essayait seulement de
donner a sa vie une conclusion plus réguliére que son commencement.—
Est-ce que cela se fait? me demandait-elle, quand je voulais lui mettre trois
oreillers au lieu de deux, ou lui dire quelque livre nouveau. L’idée d’une
mort conforme aux usages établis I’effrayait moins. Tous ces personnages
licites et légitimes qui allaient et venaient autour de son lit, non insoumis,
non polygames, a métiers clairs et définis, la flattaient dans son mal. Le curé
d’Oberammergau vint la voir, puis le pasteur, puis le rabbin. Elle déplorait
d’avoir a choisir une religion au moment ou trois s’offraient si aimablement
comme on déplore une triple invitation pour le méme soir, et décidait d’étre
enterrée selon le rite qui permettait I’assistance et la présence des deux
autres. Au fond, elle elGt voulu étre en regle aussi avec la religion
musulmane, la religion hindoue. Elle me demandait sur Bouddah les
renseignements qu’elle et demandés sur un employé d’état civil, s’il était
impitoyable, s’il était beau. Elle était tourmentée seulement de la tristesse et
de I’incertitude de Forestier. De sorte qu’un soir je fus amené a lui dire qui il
était. Elle en fut tout heureuse. Non point qu’elle elt éprouvé moins de
sympathie pour lui s’il était né dans une ville étrangere, mais étre Hongrois,
ou Bulgare, ou Lithuanien ne lui semblait pas une situation en aussi parfaite
conformité avec la vie régulicre et avec le code qu’étre Frangais.

—Tachez qu’il s’inscrive a Belleville, me dit-elle. Tout lui sera aisé. Le
jour de mon mariage, le maire de Belleville n’a lu tout haut ni mon acte de
naissance, ni mon age.

I1 fut convenu que Kleist, dés qu’elle pourrait rentrer en France, nous
accompagnerait. Elle le lui fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je



n’avais plus regu aucune lettre de la Consul, aucune visite de Schmeck, et
Eva s’était résignée.

—NMon cher Kleist, disait Geneviéve, ce n’est vraiment pas de chance de
voir mourir ainsi sans raison la premicre Francaise que ’on rencontre. Si
vous raisonniez comme 1’Anglais qui vit la femme rousse de Boulogne vous
nous feriez une belle réputation... Vous le voyez, Jean, j’avais raison. Tout ce
qui n’est pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer une table
d’opération en bois, des pinces et des bistouris en bois! Les opérations sont
comme les voyages en Algérie, on s’imagine qu’on va pouvoir choisir son
bateau, sa place, sa semaine et I’on est jeté sans précaution dans un des tubes
mémes du déterminisme. Je n’ai vraiment jamais pu étre comme les autres,
je reviens faire mes enfants en France et je vais mourir en Allemagne... Pour
reparler des Francgaises, Kleist, je vous assure qu’elles sont trés solides, et
que les veuves en France sont autrement nombreuses que les veufs.

—Ne parlez pas toujours de mort, Genevieve.
—Pourquoi?

—Cela ne se fait pas.

Elle n’insistait point.

Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme d’autres mourants, elle
la revit minutieusement, mordant méme un peu sur la vie de sa mere, du
temps ou elle-méme n’existait pas encore.—J’en étais & ma naissance.—J’en
¢tais a 1’¢lection de Félix Faure.—J’en étais a I’Exposition de 1900, disait-
elle quand j’entrais, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu’autour de dates
officielles. Elle parlait a peine de son métier, mais ses mains s’agitant,
caressant ou creusant, nous sentions que sa mémoire de sculpteur complétait
ou illustrait 1’autre. C’étaient des mains qui avaient beaucoup touché
I’univers et son argile, un peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les
mains amies comme dans un fourreau, avec de bien inutiles petites rides
pour le sang. Elle avait peu de fievre; le mal I’attaquait par assauts qui
déroutaient les docteurs, enflant subitement un de ses bras, entourant son
front d’un bandeau inconnu. On elt dit qu’il essayait sur elle de nouvelles
facons de tuer. Le matin ou elle en était au passage a Paris du roi d’Espagne,
elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais c’était trop peu pour
une pauvre créature abimée par la vie, les excés et I'insouciance. Une
péritonite se déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais plus quoi
encore et par ses armes les plus vulgaires la maladie parvint a triompher de
cette enfant.



—Ne parlez pas tant! répétions-nous.

—C’est que je n’ai jamais tant pens¢, mes amis. Quelle drdle d’histoire
que la vie! Peut-&tre personne dans une semaine ne pourra plus parler a la
premiére personne de moi, de mon corps, de mes yeux, et cependant je ne
renonce a aucun de mes golts; je préfére toujours le jaune aux autres
couleurs; je sens le bleu, le rouge intriguer autour de moi, essayer de
m’attendrir, profiter de ma faiblesse, rien a faire! Je continue a détester
jusqu’a la derniere minute les gateaux secs, le crépe de Chine, les tapis
Aubusson empire... Mon Dieu, qu’ils sont désagréables au pied!... Pour les
animaux et les hommes, au contraire, je n’ai plus de parti pris, plus aucun.
Dieu sait si j’ai pu détester les singes, les animaux a langue visqueuse
comme le fourmilier, les rats; je les verrais sans ennui entrer maintenant par
centaines dans ma chambre; et aussi d’ailleurs ce pauvre Bouguereau, et
aussi cet hypocrite de Kessler, et Lantelme, et un grand blond dont je me
souviens, mais cela ¢’est une autre histoire...

La porte s’ouvrait. Ce n’étaient ni les fourmiliers, ni les rats, ni le
cortege des humains dont la présence 1’agagait, des actrices aux députés, ce
n’étaient pas non plus, hélas! les Bernardo de Rothschild. C’¢était le docteur
avec sa morphine. Il essayait de la faire taire.

—Je me tais. Mais ce grand blond, malgré tout, j’y reviens. Une brute,
qui croyait tous les autres étres des brutes, ne les aimant que pour cela, et
disparaissant le jour ou il doutait de leur brutalité. Que n’ai-je pas commis
pour retarder ce jour-la! Sous ses yeux, je touchais en brute a mes oiseaux,
aux verres, a moi-méme. Dés que j’étais seule, j’essayais de réparer en
embrassant et caressant comme je pouvais ces pauvres objets et cette pauvre
femme. Mais cela ne vous intéresse point, Kleist. J’ai des projets sur vous.
Voulez-vous que nous fassions I’aveugle et le paralytique. Je n’ai plus rien
devant moi, mais j’ai un petit passé. On n’arrive jamais a la mort sans dot. Je
voudrais vous léguer ce qui peut subsister de ces trente-six ans, et deux ou
trois commissions. Je tiens a ce que vous habitiez parfois ma maison de
Solignac. Vous hériterez de moi, de moi-méme; j’ai écrit dans ce papier
deux ou trois de mes manies que je voudrais ne pas voir périr, car je n’ai pas
de petits-neveux auxquels elles reviendraient naturellement, comme disait
Heine dans sa troisiéme lettre. Je tiens & ce que vous soyez a Paris pour
I’Exposition coloniale de 1924. Celle des Arts appliqués, je m’en moque.
(Arts appliqués est d’ailleurs une faute de francgais.) Je tiens a ce que toutes
les fois que vous entendrez le mot Prémisses...

Elle passa ainsi le soir a séparer ce qui devait périr avec elle et ce qu’elle
devait planter dans le nouveau passé de Kleist. Puis quand le chromo officiel



de sa vie fut épuisé, quand les troupes alliées eurent défilé sous 1I’Arc de
Triomphe, et quand il ne resta plus en elle que ses défaillances, ses erreurs,
ses mauvaises habitudes, elle se tut, gémit toute une nuit, ressembla soudain
a la mort, ressembla pour la premiere fois a son fiancé futur et non passé et
mourut...

I1 était minuit. Tous les Francais dormaient. Y compris le million de
meres que la guerre a privées de fils. Y compris, dans les dortoirs de la
Légion d’honneur, groupées pour la surveillance autour de la répétitrice qui
ronfle sous sa tonnelle de mousseline, les quatre éléves romantiques. La
lune, pour une aussi belle nuit, s’était arrangé a la paraffine des traits
normaux. A peine un futur clairon s’exercait-il dans les jardins lumineux sur
un clairon d’argent. Tout dormait entre Rhin, Atlantique et Pyrénées, y
compris, car ¢’était le lendemain d’un dimanche d’¢élections et de sport, les
nouveaux conseillers généraux et les nouveaux champions de longue paume.
Y compris Monet, Bergson, Foch... Dans une proportion défavorable aux
pyjamas et favorable aux chemises de madapolam, les huit cent mille
fonctionnaires dormaient, gloire et douceur de I’Etat. L’égalité de la nuit
pénétrait par des millions de volets hermétiquement clos et par cinq ou six
fenétres ouvertes le peuple le plus amoureux de 1’égalité et le plus ennemi de
’air. A peine une cloche mal attachée tintait-elle parfois en reprenant son
équilibre. Au douanier et au poéte qui veillaient encore, par respect de la
République ou du firmament, et qui recevaient debout les coups homicides
de la nuit, la nature hypocrite affectait de se donner elle aussi pour mortelle,
mais ne consacrait a cette politesse que I’effort minimum, une brindille
cassée, un craquement dans un silo, ce peu qui satisfait, parait-il, les
douaniers et les poetes que consume a minuit I’idée d’une nature
immortelle... Tout dormait. Y compris les acteurs et les actrices encore
maquillés dans le dernier train de Bois-Colombes. Les trois cent mille
concierges dormaient, mais avec des sursauts, consciences des maisons. Y
compris le Loing dont on avait clos les écluses. Y compris, dans de grands
cimetieres inclinés a la lune, Pasteur, Debussy, Rodin... Tout dormait...

Hormis moi, qui regardais Forestier endormi, dans le wagon qui nous
menait au Limousin. Devant la premicére pente du Massif Central la
locomotive soufflait. J’avais fermé le gaz, tiré les rideaux. Je maintenais
I’ombre sur mon ami jusqu’au moment ou je pourrais a la fois lui apprendre
son nom et lui révéler son département Haute-Vienne étincelant, car j’avais
décid¢ de tout dire aujourd’hui. Il dormait, comme tous les Frangais. Je
I’entendais parfois réver dans sa langue étrangere, je me penchais, je lui



répondais dans la mienne, je ramenais le francais sur lui comme une
couverture. Ce qui restait encore en lui de Siegfried aspirait a longue haleine
cet air nouveau de la montagne. Ce qui restait en lui de Kleist maintenait sur
ses yeux que la mort de Genevieve avait adoucis des paupieres encore rudes.
Puis on cria le nom de la premiere gare limousine, et, soudain, ce
département que j’avais quitté a deux ans et que je croyais ignorer me regut
comme son enfant. Mon pére I’avait habité toute sa jeunesse, tous les noms
propres que 1’on pronongait chez moi avec amour et respect étaient pris dans
les almanachs, les annuaires, les journaux de ce pays, et jamais noms
n’avaient contenu pour moi plus de nostalgie et d’aventure que ceux
qu’appelaient maintenant a toute voix les employés, ou que je voyais collés
au flanc des gares comme des colis précieux laissés pour moi en consigne,
entre des arbres et des troupeaux dont mon cceur aussi reconnaissait la race,
par mon pere adolescent. Car, comme si ’on criait tout a coup dans le
silence, aux arréts de votre train, les noms de celles que vous avez aimées ou
désirées, on criait Argenton, Saint-Sébastien, Azérables! Dés le sud de
Chateauroux tous les bourgs dont je connaissais seulement par mon pere les
dates de foire et de frairie sortirent pour une si belle rencontre de leur
réserve fixée par le préfet, et Eygurande, de son premier jeudi mensuel,
Saint-Sébastien de son troisiéme mardi, La Souterraine de son deuxiéme
vendredi et de son 28 février des années bissextiles vinrent me saluer
jusqu’au quai. Gargilesse, Crozant, pas un seul de ces bourgs dont je ne
connusse exactement a quel jour et a quelle saison se produisait vers lui la
migration des génisses, des dindons et des poulins. A Sagnat, j’apercus dans
I’étang la plus grande quantité d’eau que mon pere ait jamais vue, car il ne
connaissait pas la mer. A Raz¢, ou mon pére vit Monsieur Grévy, une gare
obscure, mystérieuse, accrochait pour la premicre fois dans mon esprit au
train présidentiel le wagon de la solitude. Toutes les sonnettes des gares
sonnaient sans arrét; en lisant ou en pronongant leur nom, j’avais press¢ sur
un bouton ¢€lectrique que je ne savais plus apaiser et qui appelait pour moi de
la bourgade et de la commune tous les personnages liés a elle dans ma
mémoire, a Morterolles, le pére Arouet de Saint-Sauveur, 1’athée, qui faisait
ses enfants en janvier pour qu’ils naquissent en septembre, mais dont la
femme n’avait que des grossesses raccourcies ou prolongées; a Bessines, le
cantonnier, le pére Bénoche, qui avait sauvé un colonel en Crimée, un
général au Mexique, et dont la vie était ratée, disait-il, car il lui restait a
sauver un maréchal; au Breuilh-au-Fa ou ’on prend au filet les saumons,
Monsieur Claretie qui avait emmené a la péche mon pére, le jour ou il eut
juste un metre, et qui 1’étendait pres des poissons pour les mesurer. A Droux,
ou des renards qui mangeaient les baies sous des genévriers effrayerent mon
pere quand il regagnait le collége, aprés les arriére-petits-neveux de ces



renards, peut-étre, des chiens aboyaient. A Ambazac, ou le loup suivit son
cheval, je vis, en me penchant, deux disques vert et rouge, un loup vairon.
Jentrais dans le pays le plus légendaire pour moi apres celui de Gulliver,
mais ou les hommes avaient ma taille et ou le train passait. Tout ce qui a
permis de prouver que I’itinéraire de Chateaubriand en Amérique était faux
prouvait que la jeunesse de mon pére était vraie. Il y avait juste la place
entre Fursac et Blond pour la chasse a courre des Lecointe. Je devinais le
nom d’arbres et de plantes presque inconnus pour moi, sarrasin, merisiers,
genévriers, tant chacun semblait placé ou semé a la place exacte que lui
assignait la parole de mon pére; et, bien que chaque village offrit & mon
regard un tassement nouveau, ce n’était pas sur une contrée nouvelle que
J éparpillais ces noms pour moi usés. Chacun fécondait son district d’une
humanité et d’une faune distinctes: Le Breuil, ou les Lacdte, nouveaux
venus du Bourbonnais, s’étaient brouillés avec les Sillac, qui avaient servi le
poulet avec le foie et la téte, et ou chez mon cousin Petit vivait un lynx
apprivoisé. Rancon, ou était empaillé a la mairie un oiseau porte-lyre et ou le
député auquel mon pere donna son premier vote affecta toujours de croire
qu’il avait voté pour I’adversaire. Rancon, premier synonyme pour moi de la
beauté et de injustice. Fromental, avec sa tortue, ou les nouveaux riches
appelés Frommenthal s’empressent d’acheter des maisons de famille, et ou il
vit un saltimbanque tomber de la corde raide et se tuer,—premier synonyme
pour moi de la mort. Pas un de ces bourgs ensoleillés pour lui et lunaires
pour moi dont le nom ne s’accolat ainsi & I'un des espoirs et 1’une des
déceptions de la vie tels que je les avais imaginés pour la premicre fois a
huit ans. Quelquefois des stations, Larsac, Le Raynou, dont je ne lui avais
jamais entendu parler, et I’air, le sol m’étaient dans cette zone sans saveur;
mais arrivait soudain Saint-Sulpice-Lauriére, embranchement vers les trois
villes d’Universités, ou il dormait sur un banc dans ses voyages d’examens,
et ou justement je voyais ce matin affalés une dizaine de collégiens a
I’intersection de Bourges, de Clermont et de Poitiers, vers lesquelles chacun,
a I’aube, s’orienterait suivant sa force en mathématiques ou sa faiblesse en
latin, qu'un répétiteur empéchait de dormir les uns sur les autres par
habitude de les empécher de copier. Plus encore que par ce bruit, aux arréts,
d’eaux vives perpétuelles, ces odeurs nouvelles d’essences, cet accent de ma
terre, j’étais atteint par 1’accent limousin des hommes, dans la nuit noire, cet
accent du Midi que mon peére reprenait dans ses surprises ou ses €émotions,
que je retrouvais ce matin dans la voix des chefs de gare, des hommes
d’équipe, du répétiteur, et qui me donnait I’impression de circuler dans une
province surprise et émue... Sur mon cceur, la pesée s’accentuait de 1’air
ancestral; j’étais tout a ce sentiment de modestie vis-a-vis des éléments et
des humains que 1’on ne peut éprouver que dans le pays de ses péres, ou ni



les monuments ni les familles ne semblent avoir été créés spécialement pour
votre passage, comme Chambord ou les Luynes, et, moins que le décor de
notre vie, en figurent une base inébranlable et quelque peu humiliante, avec
ses églises romanes ou 1’eau bénite n’a pas été changée depuis votre
baptéme, ses chénes qui, en toute votre vie, ont pris trente cercles de 2
millimétres, et la dynastie des Chausson-Bouillat. Cette force a vivre dix
siécles, que I’on se sent en Touraine, entre Cléry et Montbazon, ce n’était
plus guere ici que I’espoir d’une vieillesse robuste; cette immortalité
garantie que donne la Provence, ce n’était plus, entre Montagnac et
Ambazac, que la certitude d’une belle mort; et, peut-&tre, a mesure que
j’allais m’approcher plus prés de la ville de ma naissance et y reprendre mon
rang de simple pion dans le jeu qu’y jouent contre la mort les neuf familles
principales, cet intervalle avec I’éternité et la liberté allait-il encore se
restreindre. Que ma petite dignité d’homme me paraissait claire aujourd’hui,
a mi-chemin de Magnac-Laval ou sommeillait la lignée inconnue de mes
petits-cousins, et du Dorat, avec mes belles-sceurs de belles-sceurs! Pour la
premicre fois, j’étais réduit a la taille ou la page de ma vie cadrait avec le
transparent, et I’apparition infaillible de chaque nom attendu.—Tiens, voila
Droux, Pierre-Buffiere n’est pas loin,—pres de cet étre qui n’avait plus ni la
jeunesse de son pére ni la sienne.—Tiens, Folles et Bersac ont disparu, non,
les voilal—me donnait, plus encore que I’indication d’une expérience
réussie, la seule vraie estimation que j’aie trouvée—justement, voila Bellac!
—de la condition humaine.

Soudain, le train fut secoué¢ d’un de ces légers heurts qui passent au
corps du voyageur la surprise du mécanicien a la vue d’un mouton sur la
voie, ou la mort d’un bicycliste dans un passage a niveau. A notre gauche, le
soleil se levait et d’un rayon horizontal transpercait le compartiment. Aux
stations, on entendait le début ou la fin du chant d’un coq, et, quand I’arrét
¢tait habile, le chant entier. Du par-dessus de Forestier, de ces vétements qui
allaient lui sembler dans une heure la dépouille d’un autre, une lettre avait
glissé. C’¢était la derniere lettre de Kleist au prince de Saxe-Altdorf.

—Mon ami, disait-elle, adieu. Ce n’est pas que vous m’ayez peiné en
préférant Hoffmann a Tieck. Ce n’est pas que je doute du récit de votre
voyage en Sicile, et de ce rosier dont les racines enserraient le coeur méme
de Platen. Ce n’est pas que j’en veuille a votre neveu Ernest d’avoir
reproché a la France ses idées claires et son armée sans poésie. Ni que je
songe amerement a nos terribles disputes journaliéres, et que je m’écarte de
celui qui croit la vie née de 1’ordre et non du chaos, qui estime le sanscrit
plus utile aux historiens que le grec, et I’effort au lieu de I’intuition la seule
preuve de I’existence. C’est que je ne suis plus Allemand...



Il est six heures du matin et je vous écris d’Oberammergau, a cette
fenétre des Schwanhofer vers laquelle 1’écho renvoie six fois les paroles et
douze fois les pensées. Je vois tous les animaux sortis de la nuit grands et
purs, les beeufs endormis debout se redonner a la vie de beeuf en ouvrant
simplement les yeux, couverts de rosée comme des plantes; les chats tout
lisses guettent les musaraignes toutes peignées. J’ai vu, par contre, le voisin
Sadock laver son visage sali par le sommeil, étendre ses bras alourdis par le
repos, et rappeler ses esprits déchainés par les réves en lisant sa Gazette de
Munich. La banque Mueller a sauté. Le ténor Knote va mieux. La biere
baisse de 2 pfennig. Ces trois nouvelles vont amorcer le passage
d’Oberammergau du songe au réel. La vie peut y reprendre. La Passion
continuer...

C’est que je disparais. C’est que ce soir, a six heures, mon train passera
une frontiére et que Siegfried Kleist aura vécu. Je vous rends ces deux noms
intacts, de méme que j’ai di rendre, €leve, a la fin de ’année, a I’économe
du gymnase, mes livres de latin et de grec sans taches nouvelles. Tous mes
papiers, permis de circulation pendant les émeutes, cartes de séjour pendant
les révolutions, médailles d’identité pour la ration des denrées indigenes,
entrée gratuite aux Pinacothéques et a tous les Musées germaniques,
abonnements spéciaux au gaz et a 1’¢lectricité, j’en débarrasse tout a I’heure
mon portefeuille. Désormais, je paierai double pour voir les Cranach et les
Diirer, triple pour me chauffer a Munich, et quadruple pour acheter les
ceuvres de Schiller... J’ai perdu I’ Allemagne...

Le Rhin, le Danube, I’Elbe et 1’Oder, tous ces fleuves que j’ai appris si
récemment dans I’ordre comme un enfant, je les ai perdus. Il y en a que je
n’aurai méme pas eu le temps de voir pendant qu’ils étaient mes fleuves
nourriciers. Soixante millions d’étres et leurs ancétres se sont envolés de
moi D’autre jour, et m’ont laissé¢ seul, comme le renard gliss¢ dans
I’assemblée des oiseaux qui apparait dés que les oiseaux s’¢lévent. Le gros
aigle de I’Empire s’est envolé. Me voici abandonné aussi par [’oiseau
Wagner, 'oiseau Nietzsche, 1’oiseau Geethe. Zelten me retire un second
passé dont le souvenir peut m’étre aussi cruel que le néant de 1’autre. Je sens
d’ailleurs qu’il a dit vrai. Je sens que j’ai ¢ét¢ un élément étranger en
Allemagne; je me rends compte aujourd’hui seulement des malaises, des
douleurs provoqués par elle en moi, et qui m’indiqueront peut-&tre mon vrai
peuple: cette peine que j’avais toujours a rouler le verbe a la fin, cette manie
de ne pas croire les journaux, ce besoin d’avoir les cheveux non rasés,
d’exiger une preuve a toute affirmation, un statut précis aux relations des
Etats avec I’Empire et du coeur avec les sens. Vous rappelez-vous comme je
reprochais a votre dynastie de n’avoir pas réglé depuis 1113 la question des



biens du clergé avec la Saxe? Vous auriez di deviner ce jour-1a que j’étais né
hors de 1I’Allemagne. Je me rends compte mieux encore depuis ’autre jour
du délire sacré de votre patrie, que j’ai dansé chorégraphiquement, de sa
résonance terrible, dont j’ai usé pour lire de petits discours composés, de son
déterminisme €pouvantable, que j’avais cru quelque phénoméne politique et
passager comme la course a la mer ou au Rhin, en somme de tout ce que je
croyais une conséquence de la guerre, alors que les causes seules en
apparaissent encore en Allemagne comme les muscles apres 1’écorchement.
Pauvre grande nation, qui n’est plus que chair, que poumons et digestion a
jour, et sans douce peau... Tout ce que je demande aujourd’hui, c’est que
I’on me redonne pour patrie un pays que je puisse du moins caresser.

J’ai prévenu les autorités. Il n’y aura pas de scandale. On va me porter
noyé au Starnberg. Mueller et Salem m’ont vu couler devant eux. Ils m’ont
tendu une derniere fois les mains avec une force d’ailleurs qui aurait retiré
vingt noyés. Krumper m’a regardé partir avec cet air a la fois dédaigneux et
jaloux du soldat qui voit le soldat blessé quitter le front. Toutes les
recherches et les sondages dans le lac n’ont donné aucun résultat. Dés que je
reparaitrai, dans I’Adriatique, dans le lac d’Annecy, ou le Balaton, vous
serez prévenu par Eva... Adieu... Deux vrais oiseaux viennent de s’¢lever
pres de moi, de la terrasse méme... Le rale des genéts et le faisan bavarois
m’abandonnent...

Tous étaient maintenant éveillés en France. Le soleil rayonnait sur le
pays a idées claires. Un chasseur a cheval de 1’armée sans poésie avait
capturé un renardeau et le montrait d’une barriere aux parents voyageurs qui
n’hésitaient plus, pour un si beau spectacle, a réveiller leurs enfants dans les
filets. Ces side-cars roux hérités de I’armée américaine couraient déja les
routes comme des parasites. Tous étaient €veillés, a Valengay, a Buzangais,
et dans les pays des fromages, Roquefort et Levroux, déja on les mangeait
tout jeunes en buvant du vin blanc. Tous ouvraient les yeux, y compris les
six cent mille candidats aux palmes académique, a la médaille des
Epidémies. Y compris les tireurs & ’arc de 1’Oise, devant ’épouse en
papillotes et sans prétendant, qui bandent 1’arc d’acajou. Y compris les
indifférents du Pont-sur-Yonne, tous déja penchés sur I’Yonne avec leurs
lignes et qui arrachent a 1’eau dorée des gardons comme des ganglions. Y
compris Monet, Bergson, Foch. C’est I’heure ou les peintres et les chasseurs
de Crozant rentrent de conserve a I’auberge Lépinat, dégouttants de sang et
de couleur. On cire au vernicire les sabots des chevaux de Robinson. A
Louang-Prabang, & Cayenne, a Brazzaville, les administrateurs jeunes et



vieux se disent qu’il doit faire rudement beau aujourd’hui a Bayeux, a
Périgueux, ou a Gap. Déja, ceux des Frangais qui croient le plus en Dieu
sortent des cathédrales aprés la seconde messe, tout heureux de la fin du
préche, et les pies assaillent les chouettes hasardées dans ce beau dimanche.
C’était le premier dimanche du mois; et tous acceptaient avec
reconnaissance ce jour de paix profonde au milieu des sept jours de paix
problématique. Rien ne menace aujourd’hui les maisons et les familles, c’est
sans raison, et pour s’exercer seulement, que les pompiers se groupent
autour de leur pompe et les filles Durand autour de leur mére. Les souvenirs
des batailles s’éveillent pour les visiteurs. Tout le monde est éveillé, y
compris ceux que l’on attendait le moins, y compris Pasteur, Renan,
Debussy... et les écluses lachent leurs eaux sur les canots de ce loueur de
Nogent qui les baptise et rebaptise d’apres le nom de notre plus fidele allié:
les noms n’en sont jamais secs. Les réveils que mon pere avait placés pour
moi dans chaque gare se sont tus, inutiles. Personne ne dort plus en France.

Hormis Forestier, prés de moi. Mais il est temps. Pas une vallée, pas une
colline depuis une heure qu’il n’y ait eu joie a caresser. Je vais le frapper a
I’épaule de ma main gantée comme celle d’un contrdleur, et, pendant qu’il
cherchera son billet, je lui tendrai, billet pour trente ans, sa photographie
d’enfant avec le nom imprimé du photographe, et, quoique a I’encre
simplement, son nom...
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Notes de la transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, 1’usage majoritaire a ét¢ utilisé.

La ponctuation a été respectée, sauf en cas d’erreurs d’impression
¢videntes.

[The end of Siegfried et le Limousin by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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