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LE RETOUR D’ALSACE

Bellemagny, 17 août 1914. 
...Troisième réveil au delà de la frontière. Encore étendus

dans notre foin, endoloris, il nous faut raisonner, pour nous
rappeler que l’Alsace dort près de nous, et nous en réjouir.
Premiers matins où les jeunes mères aiment leur fils, mais
pas encore par amour maternel; elles le plaignent, elles
l’admirent: il sera un grand artiste: il se mariera. Puis voilà
soudain, comme chaque jour, la pensée que le régiment est
parti. Nous nous levons à demi habillés, des inconnus autour
de nous surgissant du foin, à la vitesse, avec les ennuis d’une
résurrection, se plaignant du bras, d’une fluxion, de la jambe.
Les brindilles sont imprimées sur nos mains, nos joues,
épanouies sur la joue malade, et jusqu’au soir nous aurons
l’air d’avoir dormi entre l’époque tertiaire et l’époque
quaternaire.

...Six heures. Nous rejoignons au jardin du couvent les
téléphonistes. Nous sommes en réserve aujourd’hui et les
convois nous dépassent. Toutes les voitures ont encore leur
ancienne peinture et leurs placards. Il passe les autobus de la
route des Alpes, ceux de Chamonix, ceux de la Grande
Chartreuse, que nous montrons à la sœur converse, ceux de
Grenoble, une croisade de tourisme improvisée, toutes autres
excursions cessantes, vers un pays merveilleux découvert la
veille, et à laquelle se sont joints, en cours de route, les
omnibus des villes traversées, le Cheval-Blanc de Pontarlier,
le Coucou de Nyons, noirs et rouges, incapables cependant de
résister à tant d’attraits, et les chevaux de Forcalquier seuls
regimbent, trouvant la gare plus loin encore que d’habitude.



Les deux téléphonistes sont deux professionnels de Paris, qui
bavardent avec les autres postes, et appellent Bellemagny
Belleville, Gutzof Gutenberg. Des soldats de la route leur
crient les numéros qu’ils avaient coutume de demander à
Paris, Passy 65-67—Central 10-18, numéros de petites
camarades, numéro de la maison de Borniol, équations
tendres ou macabres—Louvre 30-31, numéro que je connais,
numéro du Musée Gustave Moreau. Celui qui le demande est
un grand artilleur à barbe noire. Un encadreur, sans doute, un
prix de Rome,—ou bien ce receveur des postes qui, dans une
lettre ouverte au Temps, demandait à découper, pour qu’on
pût vraiment les comparer, les Salomé de tous les peintres.

Huit heures, dix heures, midi. Le seul recours contre le
temps est de le mesurer à ce double pas, comme ceux qui ont
personnellement affaire à lui, comme les sentinelles, les
officiers de quart. Les soldats étendus dégarnissent de pierres
leur place, découpent au canif dans les racines des noms qui
ressortiront au bout d’années, épuisent des yeux, des mains
leur paysage individuel et enfoncent dans le pré autant que
les chevaux, qui piaffent et sont enfouis à mi-jambes.—Deux
heures, le caporal téléphoniste continue à lire dans de petits
livres brochés, dont je m’empare dès qu’une rupture du
courant l’éloigne, ou quand un cheval se prend dans la ligne.
Il les lit avec vitesse et je ne retrouve jamais le même. Son
camarade parfois l’interroge:

—Qu’est-ce que tu lis?
—Le cœur sur la main.
—Qu’est-ce que tu lis?
—Germinal.
On signale un accident au cerisier qui sert de poste central.

Il part, et c’est Tristesses d’almées que je recueille.



Soudain, on m’appelle à l’appareil. Voilà quelques heures,
moi aussi, par plaisanterie, j’ai demandé un numéro ami du
côté de l’Étoile. Je suis déconcerté, on répond.

—Arrive, dit une voix inconnue.
—Avec mon fusil?
—Arrive. Le général Pau a besoin de toi.
C’est la dix-neuvième compagnie qui téléphone. Je ne me

hâte point. Lentement je suis le fil téléphonique. C’est le seul
moyen de ne point s’égarer, tout ce qui ne vient point par le
fil vient à côté; et le téléphoniste reçoit ainsi les munitions,
les boîtes de conserve, les hommes en mutation. Il y a un
entrepôt autour de lui. Le cheval signalé tout à l’heure est là.
On veut le faire hennir dans le téléphone, mais il croit que
c’est un phonographe; il refuse.

C’est un lieutenant qui m’appelle. Au temps où il préparait
la licence, il a connu, à Louis-le-Grand, mes camarades et
désire parler d’eux. Je suis habitué à ces fantaisies d’officiers.
A la caserne, on est soudainement aussi convoqué par un
capitaine inconnu qui veut connaître l’horaire des paquebots
pour la Chine, en passant par le plus d’îles possible, ou le
programme du doctorat en droit. Le dos tourné à la France, à
nos amis, mon lieutenant se félicite, puisqu’il devait y avoir
la guerre, d’avoir préparé la licence d’histoire. Le soir est
venu. Il se lève une grande lune ronde, un grand plateau
d’étain que doit considérer avec amour, en ce moment,
l’artilleur à barbe noire. L’Angélus sonne, dans un village où
notre armée n’est pas encore, car notre premier soin, dans
chaque clocher, est de couper les cordes. Les reflets du
couchant, le vent de la mer nous viennent aussi ce soir de
chez nos ennemis, de l’Est, du Rhin. Douce soirée où l’on
pouvait encore croire—à la rigueur, le calcul des probabilités



cédant simplement à la chance—qu’il n’y aurait pas de morts
pendant la guerre. Nous parlons, sans la ménager, de cette
paix qui fut jusque-là la seule dangereuse, des deux ou trois
camarades communs qu’elle a fait périr: Revel, mort
subitement en tramway, dans sa première redingote, civil
qu’il était; Manchet, mort à Mayence, déjà prisonnier là-bas
d’un professeur qui l’avait présenté à la fille de Bedecker.
Nous parlons en riant des vivants, de Besnard, qui traduisit
Nereus, nom d’un patricien, par son second sens de laurier
rose,—Elle prit deux époux, disait sa traduction, Metellus et
un laurier rose,—des trois frères Dournelle, éparpillés dans
la classe et qui trouvèrent un jour le moyen d’avoir la même
place en thème latin. Comme tous les Français de ce mois
d’août, qui pensaient satisfaire la guerre en lui abandonnant,
dans le fond de leur cœur, et non sans pitié, les hypocrites de
leur connaissance, les méchants, nous sentons subitement
exposés à la mort les cancres lâches ou voleurs. Mais les
professeurs de grec, les lecteurs à Upsal, les élèves littéraires
fiancés—doux sadisme!—aux filles des professeurs de
sciences, semblent encore invulnérables. Pouvions-nous
imaginer que Besnard était déjà tué, que les Dournelle
seraient engloutis tous trois, à quelques semaines d’intervalle,
se succédant vers la Lorraine, comme les puisatiers qui
veulent retirer le premier asphyxié; que Saint-Arné surtout,
qui s’était battu en duel avec des herboristes, était déjà mort?
C’est à Saint-Arné justement que le lieutenant envoie une
carte où nous lui demandons s’il a toujours sa tête.... Nous en
étions encore, comme nos soldats, à mettre le képi d’un
camarade, pour lui jouer un tour, sur la tombe la plus fraîche
du cimetière.

Cinq heures moins le quart. Cinq heures moins dix. Aux
environs des repas, il convient de serrer les heures de plus



près. Je quitte le lieutenant licencié et regagne le couvent, où
la sœur converse m’annonce qu’un ami est venu me
demander. Elle prétend déjà reconnaître les armes et, à son
avis, c’est un cuirassier, ou plutôt, s’il y a des artilleurs qui
bégayent, un artilleur. Elle reconnaît aussi l’amitié: il doit
m’aimer beaucoup et reviendra demain.

Puis on nous remonte coucher à l’école, alors que la
compagnie de l’école descend dormir au couvent. On ne veut
point que nous prenions des habitudes, avec Dieu ou avec
l’instituteur. Sommeil troublé par Horn, qui a des doutes sur
l’Alsace, qui n’a pu vendre aux habitants la peau de notre
lapin.

Burnhaupt, 18 août. 
Départ à 5 heures dans la direction de Mulhouse. Passé de

Soppe-le-Haut à Soppe-le-Bas, de Spechbach-le-Haut à
Spechbach-le-Bas. Grand’halte dans un bourg qui n’est ni
haut ni bas et n’a pas à s’équilibrer dans le vallon par un
village jumeau. On découvrira, d’ailleurs, plus tard, sur la
carte, qu’il a son contrepoids au delà de Strasbourg. Le
barbier passe pour particulièrement francophile et tout le
monde va se raser chez lui. Chacun emporte son savon, son
blaireau, son rasoir, et, lui, regarde; mais, enfin, on se rase
chez un coiffeur. Déjeuné aussi chez un restaurateur. Nous
achetons le vin à des particuliers, mais nous tenons à le boire
dans le café. Dormi une heure chez l’hôtelier. Après ces
quinze jours sans ville et sans bourg, chaque vitrine de
boutique nous attire, comme si c’était l’hospitalité elle-même
qui élargit ainsi les portes des maisons du pain, du vin, du
chocolat. Bavardé chez des rentiers. Interrompu par le
bombardement de Burnhaupt-le-Haut, dont le clocher vacille



et s’effondre. Celui de Burnhaupt-le-Bas, entre deux
bosquets, remonte de quelques centimètres.

Nous commençons à être las de nous battre tout seuls.
Impossible de voir un Allemand. Dans les tranchées de Saint-
Cosme, dans celles de Bretten, pas d’autres traces, selon le
régiment, que celles de la gemütlichkeit badoise, ou
munichoise, ou saxonne, un harmonica, des vers de Gœthe
sur les violettes au bas d’une carte postale, un dentier dans
une boîte mauve, des objets aussi divers et pacifiques que
ceux qu’on trouve, les soirs de course, dans le métro de
Maillot. Pas de casques, de sabres, mais une valise, des vis de
buis au bout de ficelles, un arc, un boomérang. Sur les
pansements abandonnés, un sang pâle, un sang de malade
d’hôpital, le sang de cette race qui reste civile sous ses armes,
dont la vie, dont la faim, dont la soif ne s’épurent pas par la
guerre. Je sens déjà toute l’injustice de faire battre, contre
cette masse de civils, des militaires. Guerre vaine, où l’on
capturera sous le nom de chevau-légers bleus, de hussards
blancs, dans une veste verdâtre, des garçons de café, des
peintres de Dresde aux prunelles carrées découpant déjà en
cubes la sentinelle berrichonne qui les conduit à l’arrière.

L’air est menu. Le vide a régné là juste avant notre arrivée.
Quelques cadavres, ceux des Allemands qui ne pouvaient
vivre sans respirer. Dans les caves, dans les granges de
villages, les autres ont eu le temps de se transformer. Des
gens, sortis d’un demi-sommeil, nous parlent en demi-
français. La douzaine d’otages est prête: il y en a même
treize. Rien que les domestiques stylés de la guerre et l’enfant
qui crie quand un canon tonne est giflé. Les meubles seuls,
couverts d’inscriptions, essayent de se sauver en avouant qui
ils sont: «Je suis le buffet, camarade»; «Je suis le verre fragile



où plus d’un cœur a pleuré»; «Je suis l’armoire, cher frère;
remplis-moi de beau lin». Des coussins affolés parlant sans
raison de l’aube, de l’occasion, de l’amour. Meubles sur le
fronton desquels va apparaître une dénonciation en lettres
gothiques: «Mes maîtres sont cachés en moi». Mais ils n’y
sont pas, et de France seulement arrive la preuve qu’ils
existent. Le lieutenant Souchier a reçu de sa femme la
nouvelle qu’on promène quarante et deux prisonniers dans
Roanne! Et pas un enfant, pas une vieille paralytique, sur la
route de Charlieu, qui ne les ait déjà comptés un à un pour
voir s’il y a bien le nombre.

Enschingen, 19 août. 
Longue marche dans le brouillard. Les trois ou quatre

hommes du régiment qui se sont munis à Roanne d’un
capuchon imperméable déclarent qu’ils préféreraient une
bonne averse. Mais la canonnade devient si violente que la
brume se lève. Le canon, au lieu d’amener la pluie, servait
encore contre les orages, la grêle. Dans chaque village, mes
camarades, qui savent lire et reconnaître depuis Bellemagny
le mot «Schule», s’intéressent exclusivement à la maison
d’école: l’instituteur de Bellemagny élève des bassets; la
femme de l’instituteur de Bretten louche; à Burnhaupt-le-Bas,
il faut savoir si les sept enfants alignés dans la cour, et qui se
ressemblent, sont les fils du maître de cette fameuse Schule
ou ses élèves. Devaux, qui sait lire aussi le mot «Kloster», le
cherche de temps à autre aux devantures. La guerre ici n’a
pas encore détruit les vraies maisons, mais tout ce qui leur
ressemblait en petit, les boîtes aux lettres, les cages à pigeon,
y a passé, et une poupée allemande, un schutzmann, est
pendue à un pignon. Bientôt on ne verra plus rien qui ne soit
à l’échelle du soldat, et, les enfants tués, ce sera notre tour.



Pas de fermes isolées, rien que les bourgs formés des
maisons les plus dissemblables, qu’une lézarde de géraniums
appareille, et dont chacune doit correspondre, ceux de nous
qui sont paysans à des signes imperceptibles le reconnaissent,
à un de ces prés, de ces champs, de ces vergers confondus
dans la plaine. Les coqs des clochers s’amusent à pencher le
plus possible sans avoir à ouvrir les ailes. Paysage où les
maçons et les laboureurs ont malhabilement choisi la teinte
triste des couleurs les plus gaies, l’ocre pour les charpentes et
les tuiles, pour les prairies et les feuillages un vert sombre, et
l’herbe même a l’air immortel. Seules, les Vosges, sur notre
gauche, sont transparentes. Nous marchons jusqu’au soir et,
selon le vent, la bataille se déplace brusquement, comme une
chasse.

A cinq heures, arrêt brusque. Un capitaine d’état-major
myope arrive au galop, demande le colonel, le cherche dans
mon escouade, sur mon col, sur le troisième bouton de ma
capote. Je le guide et j’apprends que l’on se bat du côté de
Flaxlanden, au sud-est de Mulhouse, qu’il faut partir avec
quatre compagnies, quatre restant en réserve. Je reviens
l’annoncer à Frobart qui veut des explications.

—Quelle bataille est-ce que nous livrons? demande-t-il.
—La bataille de Flaxlanden.
Il trouve le nom de sa bataille peu facile à prononcer; il

tient à savoir aussi si c’est un combat ou une vraie bataille, si
l’on se bat dans le village même ou aux alentours, s’il y a une
poste, à Flaxlanden. On peut le renseigner sur un point: c’est
sûrement une bataille. Des interstices des convois, suivis du
lieutenant en gris vert que l’armée française entière a pris tout
le mois d’août pour un chasseur à pied—le payeur de la
division—surgissent des colonels à brassards qui songent à



leurs fils Saint-Cyriens et se garent du cambouis. Les
camions de l’intendance regagnent sans dignité l’arrière. Un
tringlot appelle son chien qui préfère rester avec nous et
auquel il tente vainement d’expliquer la bêtise de son choix.
Panique de figurants quand le rideau se lève une minute trop
tôt, et nous reconnaissons soudain que nous ignorons tous
notre place de combat. Les théories sortent du sac des
fourriers, des sergents-majors. Pas de compagnie à laquelle
les tambours et clairons ne viennent s’attacher
définitivement, avec l’air de lui faire un cadeau, et qui ne les
renvoie sous les injures à la compagnie suivante. Les
adjudants ordonnent de pendre toutes les plaques d’identité
autour du cou sous le prétexté que cela protège la poitrine et
que les bras peuvent être emportés, et ils numérotent par
classe les hommes de chaque escouade, pour que l’on sache,
en cas de blessure du chef, qui commande. Frobart n’a une
chance de commander que s’il reste tout seul, et Artaud
n’aura jamais que Frobart sous ses ordres. On remplit les
bidons d’eau, malgré les protestations de ceux qui
entretenaient un peu d’absinthe pure ou de rhum. Seuls les
brancardiers sont prêts; ils sont même déjà partis: il faut les
arrêter de force et les faire passer à leur rang... Il nous
manquait deux heures pour être vraiment prêts à la guerre.
Mais, d’ailleurs, on nous donne vingt minutes pour arracher
les boutons qui tiennent mal, atteler les chiens aux voitures,
amarrer au régiment tout ce qui pourrait flotter, tomber, pour
ramasser les papiers et faire autour de nous un bivouac propre
et lisse comme si nous allions nous battre sur place ou si nous
attendions un orage. Du moins nous ne glisserons pas, nous
ne tomberons pas. L’honnêteté du régiment se rétablit, les
hommes qui ont caché leur sac dans un camion, avec la
complicité du conducteur, courent le reprendre; les voitures



de compagnie passent l’alcool aux ambulances, les
mitrailleurs remplacent par de vraies cartouches leurs caisses
bourrées de carton. Chacun a bientôt son poids exact de
bataille, et l’on pourrait peser maintenant chaque homme
comme on pèse à l’usine l’obus qui sort. Tous ceux qui
n’avaient pas de bidons, de troisième cartouchière, de vis de
culasse, en découvrent soudain un choix près d’eux, et il
apparaît même un képi pour Artaud, notre conducteur, qui est
depuis Roanne tête nue. C’est un képi rouge sans manchon,
bien visible, mais Artaud se moque d’être repéré: il a déjà un
cheval blanc et, sur sa voiture, sont peints les drapeaux de
tous les Alliés. Celui du Tonkin n’est même pas sec.

L’ordre arrive. Nous partons dans la direction de
Bernwiller.

Voici Bernwiller. Nous le traversons au pas gymnastique. Il
a dû défiler pendant la journée tant de troupes que personne
des portes ne regarde ce régiment courant à la bataille. Nous
aurions pourtant voulu demander des renseignements sur
Flaxlanden. Deux gendarmes menacent l’un de nous qui a
secoué des prunes au passage. Un cantinier qui se rase sur
l’accotement, la glace pendue à un cerisier, attend nerveux, la
figure débordant de mousse, que nous ayons fini de faire
trembler sa route. Sur le chemin de ces mille hommes aspirés,
les gens seulement dont l’unique rôle est d’empêcher qu’on
déniche les nids, qu’on vole une poule, qu’on pêche les
écrevisses avec des mailles trop petites. A la sortie du village,
une grande route droite et vide, silencieuse. Personne non
plus qui revienne de la bataille. Nous aimerions en voir
arriver cependant un cycliste, n’importe qui, un vaguemestre.
Un civil même, une femme, qui nous donnent l’impression
d’être vus et, pour les cœurs généreux, de protéger plus que



deux gendarmes. Mais seulement un convoi de chevaux en
sang, précédé par deux bœufs encore au joug, que des éclats
de mitraille ont atteints. Les bœufs tirent... et devant eux c’est
nous qui nous écartons, car bien peu s’attendaient à ce que les
animaux aussi fussent blessés. Voici des arbres mutilés, un
coin de route éclaté, un rocher pilé. Nous avons la gêne de
pénétrer dans la mêlée par en bas, par les végétaux, par les
animaux, alors que nous comptions y descendre par son
sommet, par ce général qu’on dit blessé et que nous aurions
trouvé, étendu sous un arbre, au coin du village.

—Halte!
On ordonne face à gauche, face au côté que nous croyons

inoffensif. Et nous sommes, assure l’état-major, sous le feu
de l’artillerie. On nous fait reculer jusqu’au fossé. C’est deux
mètres de sécurité en plus.

Il est huit heures. Le jour meurt aujourd’hui sans avoir
vieilli. Le crépuscule a partout même épaisseur et même
transparence: on ne peut deviner de quel côté s’est couché le
soleil, et l’armée française, qui ignore s’orienter, n’en aura
point ce soir de désavantage. Toutes les étoiles, également
blanches et mortes, font penser au Nord, à minuit, et nos
mains aussi sont éclairées, même celles des moins riches, par
un puissant radium. La nuit se rapproche de nous, par
derrière, comme de ceux qui la défendent. Plus d’ombres; les
nôtres sont déjà séparées de nous, comme si la bataille allait
être grave, comme si les adjudants nous les avaient
réclamées, à l’instant, avec les livrets matricules. Pas une
étoile errante, le canon a secoué toute la journée du ciel ce
qui n’y tenait qu’à peine; plus de constellations qui se
balancent, mais des astres enfoncés jusqu’à la garde. On ne
voit vraiment qu’eux; malgré soi on les contemple, et l’on



fait le fier et le beau pour ces mondes où tout l’intérêt doit se
concentrer d’ailleurs, en ce moment, sur le cheval blanc
d’Artaud; Frobart explique la grande Ourse, qui ce soir se
trouve ovale. Comme il n’est pas permis de s’asseoir, les
camarades s’adossent sac à sac et prennent ainsi leur repos,
se parlant l’un tourné vers les ténèbres françaises, l’autre vers
les ténèbres badoises. C’est notre première bataille, et nous
ébauchons tous les gestes et les pensées que nous aurons une
fois guerriers. Nous ne nous serrons pas encore les mains,
mais nous avons des regards si lourds que s’ils appuient sur
les yeux indifférents d’un voisin, le voisin doit nous sourire.
Nous n’écrivons pas de testaments, mais les soldats qui se
devaient vingt sous se les rendent ou se les donnent. Un seul
dans la compagnie note ses dernières volontés; c’est Lâtre,
qui lègue son entreprise à sa femme, sa femme à son père.
Nous nous passons le papier en riant, et Lâtre le poursuit
d’escouade en escouade, comme s’il devait hériter.

Avec Jalicot je fais les cent pas. Des groupes se forment.
La ligne des sections carrées s’est fondue en une ligne de
sections arrondies et la promenade, et la pensée, est plus
douce le long de ce bataillon sans angles. Dans l’ombre, nous
faisons aux camarades des signes modestes d’existence:—
C’est toi?—Oui, c’est moi!—C’est vous? Tous ceux qui vont
être braves pour la première fois allument plus tendrement
leur cigarette. Celui-là sent au fond de lui un lointain
sommeil, le sommeil d’après la bataille, et bâille. Notre
ignorance de la guerre pèse subitement sur nous comme à la
veille d’un examen. S’il faisait clair, nous repasserions notre
théorie. Nous nous sentons coupables d’avoir négligé nos
enrayages, nos déploiements. Mais surtout nous pensons sans
relâche au premier blessé, au premier mort du bataillon. Tout
notre entendement butte contre ce premier cadavre. Nous



comprenons le second, le troisième et, vers le centième, nous-
mêmes nous étendons; mais soudain, malgré nous, le premier
mort que nous avons enfin couché dans notre esprit s’anime,
se relève, et tout est à recommencer. Quand un soldat allume
sa pipe, nous frémissons, en voyant ce visage qui s’illumine,
comme s’il se désignait par cette clarté pour la mort. Nos
épaules s’alourdissent, nous vieillissons. Nous errons sans
repos dans cette ombre qui rend la victoire à peine plus
désirable que le jour.—C’est toi?—Oui, c’est moi, avec,
tremblotant un peu, un immense courage...

Le bruit d’un galop. Le capitaine d’état-major transmet au
colonel l’ordre d’attaquer le village d’Enschingen. On voit le
clocher, juste devant nous, à deux kilomètres... Il éprouve
aussi le besoin de nous faire un discours:

—Allez, Roannais! Comme pour les Autrichiens!
Nous avons déjà battu en effet les Autrichiens, en 1814, à

Roanne même. Nous avons, de ce côté-ci de la Loire, fait
circuler un convoi ininterrompu de tuyaux en tôle sur des
roues. Le général ennemi, malin, se méfia, ne tenta point le
passage, et la ville fut décorée, en même temps que Tournus,
où était né Greuze.

—Et attention! Vous êtes sous le feu de l’artillerie lourde.
Il part enfin. Non, il revient, toujours au galop.
—Vous êtes sous le feu de l’artillerie légère!
Est-ce qu’il va reparaître ainsi pour chaque calibre, pour

les mousquetons, pour les revolvers? Le colonel lève le bras,
l’abaisse. Nous partons...

Les quatre compagnies avancent en ligne à cent mètres
d’intervalle, chacune serrée et silencieuse. Les hommes ne
prononcent pas une parole, malgré leur désir de savoir au



juste ce qu’ils font, si c’est une marche d’approche, une
charge, s’il y aura des mitrailleuses. Mineurs, tisseurs, ils ont
éteint leur cigarette, leur pipe, comme à l’entrée dans l’usine,
par précaution. Ils vont à toute allure. La crise de discipline
qu’ils ont, pour la première fois, se résout en silence, en
vitesse, et les plus disciplinés ont pris le pas gymnastique.
Avec les quatre fourriers, j’escorte le colonel qui se tient un
peu en arrière du centre. Nous suivons avec peine, à travers
des champs et des prairies coupés de haies. Nous trébuchons
contre un bœuf étendu, bien gonflé, et sur lequel,
heureusement, on rebondit. Nous sautons et ressautons un
ruisseau qui s’empêtre dans nos jambes comme une bande
molletière défaite. Un projecteur illumine soudain la
compagnie de droite, qui s’arrête, se masse contre lui avec les
précautions recommandées pour les obus, chaque tête sous le
sac qui la précède, les têtes du second rang cachées, les yeux
du premier rang fermés... Le faisceau s’éteint. Le clocher du
village rentre peu à peu sous terre, dans sa tranchée, et
maintenant nous allons au hasard. Plus de canon. Une balle,
une seule balle passe à côté de nous, à fin de course. Un seul
Allemand nous fait l’honneur de tirer. L’homme du projecteur
sans doute.

Ils vont trop vite. Nous essayons en vain de les rejoindre.
Nous ne les voyons plus et le terrain est difficile. Parfois de
l’herbe, du trèfle, puis, soudain, transversales, des lignes de
choux, d’artichauts et de dahlias. Les prés sont dans le sens
de l’Alsace, mais les potagers, de biais, s’entendent pour
contrarier notre marche. Un cavalier surgit derrière nous, prie
le colonel d’attendre le général et nous dépêchons les
fourriers aux compagnies. Un second cavalier ordonne de
continuer: nous continuons. Un troisième, un quatrième,
arrivent ainsi à toute vitesse, de l’on ne sait quel centre,



mettent pied à terre, s’alignent sur nous, mais toujours en
retrait l’un sur l’autre; la cavalerie divisionnaire, dans les
batailles, forme des circonférences. A part Chalton, qui n’a
pas trouvé sa compagnie, aucun des trois fourriers n’est
revenu. Nous envoyons les dragons en éclaireurs, mais rien à
droite, rien à gauche, et, devant nous, à cinq cents mètres, une
colline et la forêt. Il n’y a que nous six dans la vallée, et il
paraît que l’on nous voit de partout.

La fraîcheur tombe; la première couche de rosée se pose
sur nos fusils; l’homme du projecteur tire un dernier coup de
canon, le clocher d’Enschingen se dresse soudain à notre
droite, tout en arrière; une perdrix: les compagnies ne sont
point passées là. Nous ralentissons le pas. Une dernière fois
nous franchissons le ruisseau, mais un long rectangle de
carottes nous décourage. Nous cédons à leurs taillis
impénétrables; nous n’allons pas plus loin; nous les laissons
brouter une minute par les chevaux; un dragon les goûte lui-
même; agenouillés dans leurs feuilles odorantes, nous tirons,
Chalton et moi, après les trois sommations, les premiers
coups de feu du régiment sur deux lanternes électriques qui
scintillent dans la forêt: Il a bien visé la première, mais la
mienne ne s’éteint qu’au bout de quelques minutes, quand
l’électricité manque, me dit-il. Pas d’angoisse, mais peu à peu
la paresse, l’indifférence. Pourquoi aller au delà de ces
carottes, et trouver pis encore, des tranchées, des betteraves
peut-être? Celui qui a la meilleure oreille l’applique contre
terre, mais rien que le fracas des brindilles, et le piétinement
du cheval sur lequel est monté debout celui qui a la meilleure
vue. Celui qui a la meilleure conscience dort déjà. Le colonel
étudie sa carte. Nous sommes sans aucun doute entre les
lignes, et les compagnies doivent être arrêtées dans un des
deux villages qui sont derrière nous, Spechbach ou



Enschingen. Vers lequel allons-nous revenir? Lequel est
habité? Nous ne nous hâtons point, nous ne courons plus de
danger: nos ombres sont revenues; nous nous amusons de
l’aventure, qui nous épargne de creuser là-bas des fossés, de
prendre la garde, et nous jouissons d’un calme, d’une sécurité
que l’on ne pourra jamais goûter, dans cette guerre, qu’à
égale distance des sentinelles françaises, des sentinelles
allemandes, et avec son colonel. Parfois seulement, une
détonation, suivie d’une autre, plus brève, plus sèche, comme
si le tireur se précipitait pour ramasser son blessé. Assis les
uns en face des autres, nous formons à nouveau un de ces
groupes arrondis dont vit la paix. Nous sentons si bien que ne
commence aucune ère nouvelle et nous nous remettons,
comme dans l’ère précédente, à fumer, à faire craquer nos
doigts, à boire. Le colonel se décide pour Spechbach. Voici
Spechbach... Une mare ronde est posée devant le village
comme un miroir devant les lèvres d’un homme endormi. Pas
une ride, pas un murmure... Spechbach est mort... Nous
avançons.

 
...Ici une heure qui n’appartient pas au régiment et que le

capitaine Lambert a fait rayer de notre Livre de marches. Ici
des blessés, des morts. La sentinelle qui nous arrête a le front
entouré d’un bandeau rougi;—la balle, l’unique balle aurait
porté? Dans la première maison, une foule de blessés qui se
sont installés sans logique, les plus gravement atteints au
premier étage, comme s’ils redoutaient en plus une
inondation. Sur le banc d’une ferme, un officier endormi, la
poitrine couverte d’une ouate sanglante. Ce n’est point un de
nos commandants: Son numéro d’ordre est plus faible d’une
unité que le nôtre et il le porte d’ailleurs partout, pour nous



rassurer, à son képi, à son col, à son collet... Le sort nous a
manqués d’un point.

—D’où venez-vous? demande le colonel.
Il se réveille. Il répond machinalement ce qui le matin

encore était la vraie réponse.
—De... de Chambéry.
Puis il aperçoit les cinq galons.
—Le colonel... le colonel est mort, dit-il.
De ses yeux hébétés, c’est mon képi qu’il regarde

maintenant, ma manche, cherchant mon grade; il ne le juge
pas, sans doute, assez élevé pour ajouter: Le sergent, le
sergent est tué.—Il s’endort.

Nous repartons. Chalton a sur la main un peu de sang de
Chambéry. Il le montre à son dragon pour faire croire qu’il
est blessé, et il s’y trompe lui-même, à chaque cigare qu’il
allume.

Bernwiller, 20 août. 
Occupé Enschingen à minuit juste. Je dis minuit juste, bien

qu’il y ait à ce sujet une dispute entre mes deux compatriotes,
Laurent, qui a gardé l’heure de la ville, et Clam, qui a l’heure
de la gare. Les Allemands viennent de partir, laissant la
mairie préparée comme une souricière, des tablettes de
chocolat sur la porte ouverte, des croûtes de fromage sur la
table. Dans une cave, une patrouille égarée du ***, que les
compagnies se passent, que le capitaine Fontange félicite, que
le capitaine Perret veut fusiller comme déserteurs. Nouveaux
otages, qui descendent en bras de chemise et que nous
renvoyons passer une veste, car nous ne désirons que des
otages habillés. Je suis de garde au drapeau; nous l’installons



dans l’auberge, et tous les soldats qui s’échappent pour boire,
surpris de le rencontrer là, vident du moins leur verre plus
dignement. A trois heures, départ pour Bernwiller; le
lieutenant Viard félicite les guides: la route est absolument
droite. Journée paisible, chaude. Nous jouissons de ce soleil
que nous avions, suivant d’illustres exemples, jeté hier soir,
pour le reconquérir, dans la bataille même; jeté dans le
mauvais sens d’ailleurs, jeté en France. On me charge de la
surveillance des otages qui dorment sur des charrettes à
claire-voie, à part un conseiller municipal nerveux, dont c’est
aujourd’hui la fête, que sa famille attend, et qui reste assis sur
la claie à se lamenter alors que tous les autres ont depuis
longtemps, dans le poids du sommeil, passé au travers. Nous
nous organisons, nous nous déployons, nous creusons des
tranchées face à Enschingen, comme si nous n’avions d’autre
but dans la guerre que de prendre ce village une fois par jour.
Petit déjeuner avec Devaux chez un vieil Alsacien, sourd-
muet, et qui s’empresse à nous servir, protégé qu’il est par ses
infirmités contre toute dénonciation. La trouvaille d’un œuf
de poule, puis d’un œuf de canard, nous conduit à l’idée de
l’omelette que nous préparons chez deux sœurs allemandes,
deux jumelles. L’impression, enfin, d’être des conquérants!
chacun de nos mots fait courir, se heurter, ces deux images
semblables, et nous avons à la fois notre volonté brune et
notre volonté blonde. Aux murs, sur le papier gris, des taches
carrées plus claires. Il y avait là des cadres et l’on pourrait
reconstituer, d’après la couleur plus ou moins passée, toute la
famille impériale. Je fais pâlir les esclaves en leur demandant
où elles ont caché ces portraits et Devaux leur pose, sans
malice, des questions alternativement menaçantes et affables:
si l’empereur est bien paralytique général, quels sont leurs
prénoms, comment finira la guerre, ce que veut dire le mot



«gemütlich». Elles ne répondent qu’aux questions affables,
mais avec la crainte que les questions sacrilèges ont causée:
elles s’appellent, tremblantes, Elsa, Johanna; gemütlich veut
dire: «Quand tout est bien, quand tout est gai.»

«Hier ist es gemütlich», dit Devaux pour trouver un
exemple.

—Ya, répondent-elles, ya.
Il suffit d’agiter le mot gemütlich aux yeux d’une

Allemande pour qu’elle réponde par ces joyeux aboiements.
A midi, ordre de libérer les guides. Le conseiller municipal

s’en va en courant par un raccourci, plus court par
conséquent que la route droite, et je rejoins ma compagnie
qui occupe la maison et le parc de Henner. Tous les hommes
sont étendus dans le creux des pelouses, au pied de buissons,
et dorment, sur le dos, sur le côté, les genoux pliés ou levés.
Nous avons là tous les tableaux qu’eût peints Henner si les
bosquets étaient peuplés de soldats, et non de femmes
rousses. Jalicot a visité le château: il n’y a trouvé que deux
énormes pinceaux, l’un carmin, l’autre saumon, les pinceaux
de Matisse. Toutes les toiles ont disparu des murs, comme
chez Elsa et Johanna; mais il reste les glaces. Nous ne nous
étions vus depuis Roanne que dans des miroirs ronds à deux
sous, qui nous montraient tout juste notre œil ou notre raie.
Nous nous contemplons, nous nous rapprochons sous le
prétexte de comparer nos tailles, nous nous tenons par les
épaules, mais chacun ne regarde égoïstement que soi et je ne
sais même plus, aujourd’hui, lequel de nous deux était le plus
grand.

Long après-midi paisible. Le lieutenant Balay me charge
de visiter le village, d’interroger les passants. Mais les rues
sont désertes. Beaucoup de maisons fermées, avec les images



de sainte Agnès sur la porte, rondes comme les vrais scellés.
Je visite l’église, qu’entoure un canal d’eau courante. Je
pousse la fenêtre d’une chambre, j’aperçois dans des cadres
noirs à grains d’or les Trois Grâces et la Comparaison.
Partout le silence. L’avion allemand qui passe là-haut ne peut
noter dans ce village qu’un touriste ou un indiscret. Je vais si
loin que je m’égare: une jeune fille m’indique la route du
château avec la politesse qu’on réservait dans ce bourg aux
invités de Henner, et je rejoins les autres sergents, couchés
sur la pelouse. Étendu sur le dos près d’eux, je les écoute se
parler de leurs femmes, j’admire, quand c’est mon tour, les
photographies de Mᵐᵉ Sartaut, dont Sartaut fait passer un
choix inépuisable; je la vois en costume cycliste, en costume
de bain, appuyée à un prie-Dieu au bord d’une plage, car
toutes les photographies ont été prises en juillet près
d’Arcachon. Je la vois soudain en buste, comme si elle s’était
rapprochée de nous de mi-chemin. Chaque fois elle caresse
un chien différent, car son métier, à Paris, est de prendre les
chiens riches en pension. La voilà en bateau avec un levrier
qui a appartenu à Sarah Bernhardt, et Sartaut parle de Sarah
qui gagne un million par an, qui a plus de soixante-dix ans, et
n’a pas mis un sou de côté: c’est une femme, prétend sa
femme, qui n’a pas d’ordre. On repasse la photo du bain,
pour voir le caniche d’une Brésilienne, et pour discuter, ce
qui nous vaut les injures de Sartaut, si la vue a été prise avant
le bain ou après.—C’est avant pour le caniche, encore frisé,
après pour Madame, toute lisse.—Douce petite française, aux
yeux inclinés, à la gorge haute, aux jambes nettes, qui
s’oppose victorieusement dans notre pensée, selon la photo, à
l’actrice, à la juive, à la Guatemalaise que laisse entrevoir le
chien du jour. C’est elle qui nous rend précieuse l’impression
d’être en Alsace, alors que justement nous n’en voyons rien,



que le ciel,—où passent bientôt, par photos uniques, les
femmes des autres sergents, avec des chiens et des enfants
qui leur appartiennent.

A six heures, départ pour Spechbach-le-Haut. Nous
commençons une manœuvre d’encerclement autour du
malheureux Enschingen. Mulhouse a donné moins de mal:
Nous apprenons qu’elle est à nous et qu’on a pris sur la
gauche vingt-quatre canons et huit cents Badois. Nous
réclamons du capitaine Perret, qui a son Joanne, de nous lire
la page de Mulhouse: la gare est petite, noire, incommode, et
fait contraste avec le somptueux hôtel des Postes. Nous
voudrions entendre aussi la page de Fribourg, car c’est sur
Fribourg que nous allons. Mais Fribourg n’est pas en Alsace,
malgré les affirmations de ceux qui confondent avec le
Fribourg de la Suisse.

Marche sans autre épisode que l’arrestation de Babette
Hermann, qui est allée se faire arracher une dent à Bernwiller,
a voulu revenir chez elle, malgré la bataille, tant la sœur lui a
fait mal, et s’est prise dans la brigade, le bandeau noir qui
doit lui servir le dimanche pour son nœud alsacien passé
autour de sa fluxion. On me la confie, car elle ne sait que
l’allemand. Spechbach nous fête. Je reconduis Babette à sa
famille qui s’empresse, mélangeant à mon profit l’affection
pour les Français et la reconnaissance due aux dentistes. On
m’invite à dîner, on sort de vieilles cartes où Spechbach est
encore en plus grosses lettres que Bernwiller, n’ayant point
alors le désavantage qu’un grand peintre n’y soit point né; les
recueils des tableaux patriotiques du Salon y compris 1892,
date de ma fièvre muqueuse, et je reconnais de cette année
chaque zouave, chaque vitrier, chaque amazone de Béhanzin.
Babette installe elle-même sa lessiveuse pour notre soupe,



malgré les galants caporaux qui la supplient de ne pas se
mettre en courant d’air. Le grand-père, qui voit que
l’impossible arrive, ne peut plus croire maintenant que ses
souhaits plus modestes se réalisent moins et me les confie: il
verra son petit-fils médecin, Babette guérie pour toujours de
sa dent. Une fois interne des hôpitaux, son frère les soignera
tous à loisir.

Je couche dans le salon du presbytère, dont tous les
meubles ont des colonnes torses, fauteuils, armoires, tables
en chêne, et où un Christ à tête relevée s’étonne que le
montant de la croix soit si plat, si lisse!

Ammerzwiller, 22 août. 
La bataille est bien finie, bien gagnée, mais le canon tonne

toujours, et devant nous. Nous ne nous en inquiétons point.
C’était encore l’époque où les fantassins croyaient que
l’artillerie se loge entre les ennemis et eux. Pauvres artilleurs!
disions-nous. A dix heures, départ de Spechbach. On craint
un retour des Allemands par Cernay et nous attendons
jusqu’au soir, face au Nord, dans des vergers. Réclamations
du lieutenant Viard, dont la compagnie est près d’un rûcher,
et qui a déjà deux hommes piqués. Mais interdiction formelle
d’enfumer les abeilles avant le café. A cinq heures, départ
dans la direction d’Altkirch. Belle route, dont les cerisiers ont
été coupés au ras du sol par les Allemands, et il ne reste des
arbres que leur plan et leur âge. Nous retrouvons les artilleurs
de Moulins, les dragons de Saint-Étienne. Quelques dragons
sont montés sur de grands chevaux allemands qui ne veulent
suivre, par patriotisme, que réunis en peloton, mais les logis
s’y opposent. Assis sur les cerisiers, nous regardons vers les
champs, un peu pour éviter la poussière, beaucoup pour ne



pas tourner le dos à trois tombes de soldats français, tués
voilà dix jours et dont nous notons les noms sur nos carnets.
Nous apprenons leur mort en même temps, à peu près, que
leurs parents... Nous avons de plus le chagrin de voir les
tertres faits un peu au hasard... Je ne sais pourquoi nous
eussions aimé pour eux des tombes parallèles.

⁂
Halte aux portes d’Ammerzwiller. Notre boucher a vu

qu’on agitait trois fois des lampes dans le grenier d’une
maison. Il me requiert comme interprète, et nous pénétrons,
boucher avec son revolver, sergent avec sa baïonnette, dans la
chambre d’une grande jeune femme à cheveux blonds qui
sort du lit en criant. Elle sanglote; on voit sa gorge, ses
jambes, toute une franchise de réveil qui pousse le boucher à
croire tout ce qu’elle dit: Elle jure qu’elle n’a pas de lampe,
qu’elle a l’électricité, qu’il n’y a personne dans le grenier.
Elle dit tout cela en français, mais le boucher, pour bien
comprendre, me regarde et attend ma traduction. Au grenier,
nous trouvons, enfoui sous des couvertures, un homme que
nous confions à la garde et nous prenons deux otages, dont le
jeune curé, qui proteste, défiant de la république et malgré
que ses sentinelles mêmes aient encore, épinglés à la capote,
les Sacré-Cœur distribués à Paray-le-Monial. Ce matin, je
vais aux informations et une voisine m’apprend que nous
avons arrêté le faible d’esprit du village.

Vie de garnison toute la matinée grâce à mon adjudant des
dernières manœuvres, avec lequel je bois le café, et qui tente
de m’apitoyer sur son récent échec à Saint-Maixent: échec
injuste cette fois; on lui a demandé à l’oral ce qu’il pensait de
Benserade. Il m’emmène aussi cueillir des laitues dans les
champs où nous trouvons des cadavres de lièvres,



inutilisables, gâtés en une heure. La chasse est le maximum
de ce que peut supporter un cœur de lièvre et la guerre le fait
éclater. Pas d’oiseaux non plus, à part les poules; les poules,
puisque c’est leur nom, se sont cachées les premiers jours,
sont ressorties et ont repris maintenant leur chasse, un œil sur
chaque oreille: la guerre durera longtemps... Toute la question
est de savoir si l’admissibilité comptera après la paix!

Nous revenons par le corps de garde où ma compagnie, qui
est de jour, a pendu toutes les enseignes suspectes de la ville
et la devanture complète d’un pauvre homme, le malheureux,
qui s’appelle Kaiser. Elle collectionne aussi les plaques
officielles des rues, et à chaque instant un donateur arrive,
apportant des panonceaux ou des affiches. On se croit à
Carnavalet les jours de générosité. Bientôt tout le
déguisement prussien du village est rassemblé dans cette
salle; écriteaux si dédaigneux pour le passant qu’ils font
naître immédiatement l’ordre ou la vérité contraire dans un
cœur français: Ordonné de passer sur la voie quand le train
arrive.—Obligatoire de battre les animaux.—Enschingen pas
à 7 kilomètres, Enschingen à 1.000 lieues!... L’innocent est
toujours là, mais il ne sait que l’allemand. Bardan s’occupe
de lui offrir le café et, pour trouver des relations communes,
essaye de lui faire entendre qu’il a connu un Boche, à Vichy,
un garçon d’hôtel. Il a connu aussi un idiot, qui vendait des
journaux et auquel on n’a jamais pu repasser une pièce
fausse; car il ne faut pas croire que les idiots soient plus bêtes
que les autres.

Rencontré le lieutenant Bertet. Il est stupéfait d’être en
Alsace. Il n’avait pris que des cartes de Prusse et de Bavière,
comme s’il ne s’agissait dans cette guerre que de délivrer la
Pologne, et je dois lui céder mes deux pauvres petites cartes



de Colmar et de Strasbourg. Il ne me laisse qu’un plan des
irrigations de la forêt de la Hardt, trouvé à la mairie. Je ne
risque plus de me noyer dans cette forêt... Je me console en
pensant à mes amis alsaciens, Braun, Beyer, partis avec
toutes les cartes des Vosges, qui s’acharnent sans doute en ce
moment sur le Luxembourg belge, qui couchent ce soir à
Malines, à Bruges, alors que nous tenons déjà, par quinze
jours de marche pacifique, l’enjeu de la guerre. Nous avons
vraiment une dette envers l’officier d’état-major auvergnat
qui fit sournoisement désigner, sur les plans de mobilisation,
les Auvergnats pour reprendre l’Alsace!

Les hommes sont moins pris au dépourvu que Bertet. Ils ne
donnent pas, comme notre état-major de brigade qui nous
interdit toute sonnerie, toute entrée en musique, l’impression
de chercher la vraie frontière à l’intérieur même de l’Alsace.
Ils règlent les horloges à l’heure de la France, ils grattent les
mots allemands sur les murs, ils se délivrent de la petite
humiliation qu’on leur infligea chaque année, à l’école, en
leur contant 70, et, soulagés, attendent avec bonne humeur la
fin de la guerre. Pas un qui eût pensé aller ailleurs qu’en
Alsace, qui n’eût convenu avec sa famille d’un mot pour
annoncer qu’il y était, dictionnaire enfantin que tous ont
copié, de sorte que les mille lettres, les mille cartes,
commencent ainsi: le sac n’est pas lourd, ou le ceinturon ne
serre pas, ou les souliers ne prennent pas l’eau, phrases
négatives qui voudront dire, une fois révélées par l’air pur de
Pontgibaud ou de Thiers: «Nous sommes à Mulhouse»,
«Nous sommes à Strasbourg», «Je vois le Rhin». On pourrait
le voir en effet du haut du clocher avec une jumelle marine,
affirme le curé, qui affecte aussi de compter en milles marins
—15—la distance qui nous en sépare. Rétoil, qui est marbrier
au cimetière de Volvic et nous a promis à chacun, le mauvais



cas échéant, sa meilleure inscription, grave en attendant dans
le marbre de la cheminée:

16 août 1870 19 août 1914
R���������. E���������.

Sur la carte, où le pays annexé est en carmin, la France en
blanc, comme il n’est pas de crayon blanc, on passe au
crayon rouge la France, que l’Alsace conquiert ainsi en une
minute. Mon tambour, qui est de Bruère, le village du bas
Bourbonnais où se dressait avant 70 le centre de la France,—
c’est une colonne carrée faite de deux sarcophages romains
trouvés aux environs—se réjouit que Bruère ait repris son
rang, l’écrit à sa famille, essaye de l’expliquer au maire avec
des ficelles tendues de Dunkerque à Perpignan... le maire ne
comprend pas... l’Allemagne n’a pas de centre... Souvent les
soldats ont recours à moi pour parler allemand, mais je ne
suis qu’un interprète de mots abstraits. A part l’oignon et ses
dérivés, pour lesquels je me sens d’un réel service, un soldat
français peut tout se procurer par gestes. Ils n’usent de moi
que pour calmer le doute qu’ils ont eu, en voyant qu’on
n’illuminait pas en Alsace, qu’on n’y parlait pas français. Ils
cherchent avec une bonne volonté inépuisable l’Alsacien qui
leur dira:—quelle joie de vous voir! Quelle honte que les
Allemands! Ils essayent, par des insinuations naïves sur la
folie du kronprinz, de mettre à l’aise leurs hôtes. On m’invite
au café dans cette grange pour que je demande à la vieille si
elle est contente de nous voir. Comment se dit contente?
Toute la journée on lui répétera le mot «zufrieden» qui
deviendra le soir un lambeau allemand méconnaissable,
auquel la vieille continuera de répondre en hochant la tête.
Pas un fumeur, pas un enfant, qu’ils ne me fassent interroger
sur les cigognes, sur Strasbourg, sur les têtes de pipe. Si l’un



d’eux fait mine de dire que le patois alsacien ressemble
quand même au prussien, les autres me chargent de lui
expliquer la différence colossale, qu’au lieu de Haus, la
maison, on dit Hus, au lieu de Deutsch, l’Allemand, on dit
Schwob et, dans certaines maisons renfrognées, c’est eux qui
apportent l’Alsace: ils trouvent à coller sur la porte, comme
sur les autres, un portrait de sainte Agnès; ils passent au
ripolin rouge les poutrelles déteintes, et mettent des fleurs sur
les accoudoirs. Égalité française: il y a bientôt le même
nombre de géraniums à chaque fenêtre du village. Tous fiers,
d’ailleurs, de leur conquête, et étalant les culottes rouges
qu’ils ont lavées aux alentours des maisons suspectes.

⁂
La guerre vient juste à temps; dix ans de plus, et c’était

tard. Dans les villages que nous avons traversés, les enfants
ne parlent plus français. On a tout au plus l’impression que
jadis, jadis ils l’ont parlé. Il nous escortent avec
enthousiasme, mais dès que nous les interrogeons, ils
s’arrêtent, leur sourire cesse, ou bien ils se précipitent chez
eux, questionnent leur mère et rapportent une phrase
incompréhensible de trois mots boiteux: c’est tout ce qu’il
reste de français à la maison. Nous nous décidons à leur
parler allemand: pour qu’ils comprennent mieux, j’emploie
mon haut allemand officiel, la langue des théâtres de
Meiningen et de Weimar, le hanovrien des acteurs juifs qui
déclament les traductions de Verlaine. Je demande à deux
fillettes où l’on peut trouver des confitures, du miel. Elles
éclatent de rire, comme on rit en France d’un acteur qui
déclare se nourrir de miel, de compotes. Je voudrais savoir
aussi où est l’école: acteur bizarre, qui va à l’école! mais elles
m’accompagnent. Voici l’école; voici leurs cahiers de



composition, écrits tous en allemand, dans une écriture raide
de parade, au cas où l’empereur les daignerait honorer d’un
regard. Dessins orgueilleux dont le moindre chalet porte un
paratonnerre; problèmes d’arithmétique à la donnée dure et
sèche, que l’on a envie de résoudre par la chimie, et qui vous
font restituer, sous peine de correction, les chiffres, les stères,
les kilomètres. Pas un mot de français. A Saint-Cosme
seulement, chaque dictée, quel qu’en fût le sujet,—c’était
toujours Charlemagne ou Geneviève de Brabant, car les
instituteurs alsaciens choisissent leurs héros dans leur
méridien—était suivie d’une phrase à nous, sans rapport avec
le texte: «L’oseille est un légume», «l’ail est une plante», «la
coquetterie est un vice». Brave maître d’école qui bordait les
massifs impériaux de persil et de défauts français. Voici le
cahier de ma fillette la plus grande: elle a très mal; elle n’a
pas su la mort de Frédéric. Elle affirme qu’elle ne
recommencera pas, et me récite tous les grands hommes qui
sont morts, mal assurée pour ceux qu’elle aime.—C’est ainsi
que nous passons notre journée entre les enfants et entre les
vieillards, nous vieillissant ou nous rajeunissant d’une vie
entière selon nos rencontres, car vieux et enfants ne vont pas
ici ensemble, comme en France, et nous conquérons un pays
où l’âge adulte n’existe pas.

⁂
Rencontré Jalicot, qui a adopté un vrai petit muet; n’ayant

pas l’allemand entre eux, tous deux se comprennent à
merveille. Rencontré Artaud, qui est rayonnant, qui s’est pris
le pied dans la roue de sa voiture, a cogné la tête dans le
marchepied, et est retombé sur une botte de paille; il voudrait
le refaire qu’il n’y arriverait jamais. Notre chien de chasse
suit mes promenades quand je prends un fusil et



m’abandonne quand je me contente du revolver. Je le
mystifie en l’emmenant à la pêche, un ruisseau coule au bas
du village.

Il fait chaud, et je rejoins au milieu de la prairie le
lieutenant Michal. Petit, modeste, doux, c’est notre guide; le
général de la division a choisi pour marcher en tête des
régiments de réserve, les contraires des tambours-majors de
l’active; le guide du 236 est C..., le plus petit romancier de
France; celui du 305, B..., journaliste silencieux, qui prend
des notes.—«Voilà des régiments qui réfléchissent», peuvent
se dire les bourgs qui ont vu la veille défiler les zouaves
étourdis ou les chasseurs. Michal étudie sa carte. Il s’est
étendu dans l’herbe suivant la ligne du Rhin et, orienté vers le
Nord, distribue ses points et ses demi-points cardinaux aux
clochers les plus distincts; à chaque halte, il s’installe ainsi,
se couche, niveau du régiment, et le lendemain nous conduit
sans erreur par les plus petits chemins, même s’il n’y a pas de
villages, et s’il a dû confier le Nord et le Sud à de simples
rochers ou à des arbres. Souvent je l’ai rejoint, sur ces routes
alsaciennes qu’il a plus de plaisir à fouler qu’un autre, car il
est ingénieur des mines et il n’oublie pas une minute combien
le sol conquis est profond. Nous marchions de son pas
régulier, qu’il règle à une montre; dans cette avant-garde de
calme où l’on ne connaît rien des bousculades et des hâtes de
l’arrière, nous parlions de la guerre, à laquelle il n’avait
jamais cru et à laquelle pourtant il s’était préparé avec
minutie depuis son enfance. Chaque année, il la jugeait plus
impossible, et chaque année le poussait à acheter un album
d’uniformes allemands, ou un couteau de guerre, ou un sifflet
de campagne, un imperméable. Il ne lui manquait plus, au
début d’août, qu’une ceinture pour l’or. Il avait l’or. Son
réflexe n’était en retard que d’une année. Pendant les huit



jours d’attente à Roanne, il ne quittait pas la bibliothèque des
officiers, où il empruntait tous les livres de guerre, et le jour
du départ, le bibliothécaire a dû lui laisser les Commentaires,
—au lieutenant Bertet le Mariage de Chiffon. Il m’explique
aujourd’hui notre manœuvre d’Enschingen. Il porte en lui
tous les plans des combats, d’échelle différente, il compare
simplement notre mouvement, pour que je le comprenne
mieux, à la plus grande bataille du monde, à Austerlitz, mais
se contente d’expliquer Flaxlanden par une petite défaite
athénienne dont j’oublie aujourd’hui le nom. Moins que des
soldats, moins que des lieutenants, il voit des victoires
ennemies se précipiter l’une contre l’autre, Wattignies contre
Sedan, Denain contre Waterloo, et de nos armes, de nos
navires, il parle avec le même jugement impartial et
transparent; tout devient balistique, capillarité, et je rattrape à
peine par les trajectoires de ses fusils mon pauvre régiment,
qui me semble presque inutile. Il m’explique les vallées, les
rivières. Cette guerre, que nous imaginions tous une guerre
d’été, il la voit, dès le début, souffrir des douleurs des quatre
saisons, car il me rappelle qu’au Cameroun déjà il pleut,
qu’en Chine il gèle... et il l’étend sous toutes les zones
comme un nouveau continent... Guerrier que je suis, je sens
ma part de froid me gagner, ma part de neige, je prévois une
seconde les tranchées, les inondations, les fièvres. De
l’Alsace aussi il parle si nettement, je la sens dans son esprit,
—comme sur ses photos, comme dans ce pré bordé
directement par les Vosges et le Rhin, et où nous pouvons
planter, plus légitimement que sur la carte même, des
épingles avec des drapeaux,—si étroite, si délimitée, si seule,
qu’il en détache cette Lorraine même, que nous lui avons
donnée pour compagne. Les deux deuils, confondus par
égoïsme ou par hasard en un seul deuil, il les sépare en moi



autant que si les deux provinces perdues étaient aux deux
extrémités de la France. Il m’enlève l’illusion, prenant
Spechbach, d’avoir conquis du même coup un bourg lorrain
de même grandeur. Tristesse d’apprendre que celui auquel
vous croyiez un jumeau est seul, ne ressemble à personne, et
il me ramène vers un village où tout maintenant me semble
dédoublé—et moi-même—de ce qui avait pour moi un
double sens.

Il me quitte; il doit acheter du jambon et du vinaigre, car
les officiers l’ont naturellement chargé de leur cuisine,
comme ils en chargent avec leur infaillible instinct tout
professeur, tout philosophe, tout poète.

Ammerzwiller, 23 août. 
Lever vers cinq heures. Nous nous rassemblons au bureau

lentement, car chacun de nous, le soir, disparaît dans l’ombre,
et va dormir secrètement dans le coin ou sur le meuble qu’il a
hypocritement noté de jour. Une visite au premier nous
apprend que le lit du colonel est déjà libre. De temps à autre,
l’un de nous sort au galop, et revient au bout de vingt
minutes, les yeux gonflés, s’étirant, disant:—Ah! que j’ai
bien dormi!

Le bruit court que c’est dimanche. Ce n’est pas le curé qui
le confirmera. Il a refusé de dire une grand’messe et a célébré
l’office dans sa chambre, tout seul. Nous décidons de faire un
bon dîner. Chacun sort à nouveau subitement, revient, le
visage apaisé, avec le riz, l’ail, la poule qu’il avait repérés la
veille, et pas un Français qui n’ait aussi, dans ce bourg de
huit cents habitants, déjà marqué en lui la maison qu’il
habiterait, la femme qu’il choisira, au cas où nous y
resterions quelque temps, toujours.



⁂
Je vais acheter trente bœufs avec l’officier des détails. Je

marchande. Je suis chargé de vérifier si la voyageuse arrivée
chez Schanzi est bien une sage-femme. C’est la femme
Schanzi qui vient m’ouvrir et toute contestation est
impossible. J’écoute le vaguemestre nous lire le courrier qui
part: approuvant la carte du colonel: Tout va bien, étonné par
celle du capitaine adjoint qui écrit à ses fillettes: Bonjour
dominical du papa: il n’aurait jamais cru qu’il fût à ce point
calotin! C’est enfin mon tour de m’étendre sur le lit du
premier. L’envie de dormir est passée et je trouve dans la
chambre un vieux numéro du Nouvelliste d’Alsace-Lorraine.
Que notre guerre est calme, à en juger par les titres, comparée
à cette paix d’il y a six mois: Les Écrasés de Guebwiller,
Mariage interrompu à Saverne, Scission de la Fanfare de
Munster... La guerre aussi, d’ailleurs, a ses coups de théâtre,
car je suis mis à la porte par la brigade elle-même, qui
s’installe dans la cure et nous déloge. Nous délogeons le
bureau du bataillon, où les soldats qui touchent dans le civil
un traitement de l’État arrivaient s’inscrire, rangés par
ministères, ou à peu près, car un cantonnier s’est faufilé dans
les beaux-arts, puis dans les colonies. On a pitié de lui, et il
passe le premier, mais il s’obstine à appeler la guerre des
manœuvres.—Avant les manœuvres..., explique-t-il.—Après
les manœuvres..., réclame-t-il. On n’y comprend goutte et on
l’expulse.

La poule ne sera que pour le soir, je ne proteste pas, car des
émissaires m’ont averti que Jalicot avait une poule du matin
et je le rejoins dans sa cuisine. Il y a un troisième convive que
Jalicot me présente; un inventeur de serrurerie, dans une
maison de Lyon, excellente, qui emploie déjà quatre



inventeurs. C’est lui qui a perfectionné la vis à encoches
multiples. Longue discussion sur les cadenas, puis, sans
transition, sur les romans. Notre hôte, sans être ennemi de
l’écriture, la blâme de ne pas être un instrument précis. Y a-t-
il un littérateur capable, du fait seul qu’il récite deux lignes
ou deux vers à un passant, de le faire changer de couleur, de
le faire éclater de rire, de le tourner vers le vice ou vers la
vertu? Un passant de bonne moyenne, un négociant?... Si oui,
il retire tout ce qu’il a dit. Y a-t-il des formules qui frappent
les hommes comme le mot Sésame, autrefois, ouvrait les
portes? Jalicot proteste et récite:—Saint Pierre cherchait un
mot pour son cadenas. L’inventeur sourit... C’est très beau...
Il se rend. Il avoue, d’ailleurs, qu’il est de mauvaise foi. Lui
personnellement ne peut prononcer de vers sans avoir,
comme les gens qui chantent, les yeux pleins de larmes:

«Dans le vallon qui doucement s’éclaire, 
Un corbeau noir sur la neige est tombé.» 

Il pleure vraiment un peu; jamais on n’a vu un corbeau
aussi nettement! Et la neige, si l’on pouvait être au mois où
elle tombera! Mais il nous quitte, sa section doit faire
l’exercice à une heure... c’est la guerre.

⁂
...C’est la guerre: On ne me fera pas travailler de l’après-

midi. Sur ce dimanche alsacien, morne, privé d’hommes et
sans doute, si le curé ne change pas d’humeur, de vêpres, joue
un dimanche français, privé de femmes, mais qui remplit de
notre bleu et de notre rouge tous les coins vides de l’autre.
Les habitants apprivoisés sortent officieusement de leurs
armoires, pour nous le faire admirer, tout ce qu’ils n’ont pas
osé revêtir dans ce matin officiel: les femmes leurs jupes et



leurs nœuds noirs, les hommes leurs vestes, le curé ses
chasubles... C’est la guerre, avec son ciel bleu, ses canons
grondants, ses pigeons voyageurs qui s’entraînent autour du
clocher sur la piste étroite et dure des martinets. Sous un
pommier aux pommes vertes je m’étends. Elles sont vertes et
dures. Je peux dormir au-dessous d’elles, je peux les
contempler sans crainte, et aussi sans l’appréhension d’avoir
à inventer, l’une tombant, les lois du monde. C’est la guerre
dans sa quatrième semaine, au dimanche exact où elle aurait
dû s’adoucir et devenir la chasse. C’est le fond clair de la
haie qui devient subitement rouge, quand une section passe
sur la chaussée et la compagnie de piquet qui s’exerce dans le
champ voisin à charger à la baïonnette en criant: «Vive la
classe». C’est, à peu près toutes les heures, un revolver qui
part dans les mains d’une ordonnance maladroite, et donne
aux soldats parisiens l’impression qu’on est près de la Tour
Eiffel et qu’il est midi. Puis, si l’on se dresse enfin aux cris de
Laurent qui appelle pour le rapport, c’est un chemin tournant
contre un mur couronné de roses; au-dessus du mur, des
terrasses; au-dessus encore, le cimetière... Il faut être civil
pour se faire enterrer si haut. Là, c’est le calme que donne un
petit chemin de croix qui n’a que quatre stations et où Jésus
meurt sans être encore fatigué, les joues bien roses; c’est le
désespoir adouci qu’inspirent la colonne brisée au-dessus du
fils Moser, la colombe dorée au-dessus de la fille Mayer,
l’inscription de Hans Hermann, né en juin 1870 et mort hier,
pauvre et noble vie, qui n’a pu loger tout entière dans
l’Allemagne et la dépasse des deux bords. Un Durand est
venu aussi reposer dans ce cimetière. Chers Durand, et vous,
chers Dupont... chère France!

⁂



Déjà vingt jours de campagne, déjà deux semaines sans
café sucré, sans pain salé;—Petipon, tombé de congestion au
pied du drapeau;—trois gros réservistes évanouis sur la route
de Vesoul;—la pluie de Lure, qui colla toutes nos cartes-
lettres neuves et qui n’est pas encore séchée—les lignes de
tramways, de chemins de fer se retirant peu à peu de nous
comme se rétrécit un nerf coupé;—tous les drapeaux
alsaciens, blanc et rouge, du district d’Altkirch, découverts
chez un patriote par Poirier, qui crut avoir pris d’un coup cent
drapeaux allemands; les noms de Wissembourg, de
Freschwiller, de Reischoffen, recouverts pour toujours dans
notre mémoire, comme les stations du Métropolitain dont on
change les noms prussiens, par de petits noms simples et
pacifiques: Saint-Cosme, Bellemagny,—peut-être avons-nous
fait notre devoir envers l’héroïsme, envers la guerre! Tout ce
que nous attendions d’elle, nous l’avons vu: le chasseur
d’Afrique cassant son biscuit avec le pic des soldats du génie;
le zouave endormi sous un porche alsacien; le général au
galop saluant le général à pied; confondus, ces uniformes qui
donnent vingt vertus au courage militaire, et, dans l’esprit du
sergent rengagé qui sait les garnisons par cœur, brouillent
soudain toutes les sous-préfectures, y compris les
algériennes, et toutes ses nostalgies; chaque arme passant à
l’autre arme son insigne, un fantassin sur un cheval blanc, un
vieux landau plein de cuirassiers, un bataillon d’infanterie
manœuvrant aux trompettes, spectacles d’une ambiguité pour
nous plus aigüe que, pour vous savants, Andromède en
Bacchus, Hébé à cheval; le suffixe «en Alsace» s’agrippant à
chaque pensée: «Je suis étendu en Alsace», «Je fais le résumé
du jour en Alsace», à tout grade: «Je suis sergent en
Alsace!»... Michal, qui m’a rejoint, est lui-même plus calme
et a signé, pour tout le soir, un armistice. Ses paroles sont



incertaines, mais au fond elles veulent dire que, si nous
sommes battus, nous restons les rares Français qui ont
pénétré en Alsace. Assurés de la victoire, nous caressons
égoïstement cet espoir de défaite. Nous éloignons le plus
possible de la guerre notre bavardage; nous parlons de
l’Amérique, des îles de la Sonde, où il ira, après son voyage
aux Indes, avant son voyage d’Australie, puis nous tenons à
en écarter nos corps mêmes. Nous gagnons une prairie isolée,
d’où l’on ne voit plus le chœur gothique de l’église, où nous
jouissons d’une Alsace pure de souvenirs; près d’un ruisseau
qui coule; à l’ombre d’un vergne que le vent agite. Nous ne
voyons que des génisses, un chien, des faneurs; nous ne
voulons prendre d’elle que ce que nous aurions pris, par un
semblable jour d’été, au Berry, au Nivernais, un peu de
chaleur, et, pour notre tête, un peu d’ombre, car, vainqueurs
modestes que nous sommes, nous ne regardons point le soleil
en face. J’effraye Michal comme on effraye une cousine en
Normandie, avec l’aide d’une rainette, d’une araignée. Il
cueille des herbes pour son herbier et me dit leur nom
commun, réclamant leur nom savant: nous n’avons plus
besoin que d’interprètes de latin. Un bœuf impassible, et qui
ne rumine même pas, attend, pour ne pas brouiller l’herbe
française avec l’herbe allemande d’hier. Ce n’est pas par
lâcheté, c’est par modestie que l’on renonce ce soir à la
guerre, au carnage, à sa mort, à la mort surtout des autres, des
camarades qu’on a jetés pêle-mêle et joyeusement dans le
mois d’août, avec l’espoir de les retrouver épars, chacun dans
sa ville de Prusse. Je les retiens tous autour de moi. Je ne
veux perdre personne. Tous ces souffles de mort, que je sens
effleurer la tête de Michal, en nous allongeant dans ce pré, ils
s’éteignent, et ces souffles sur moi de vie plus ardente.
Restons ce que nous étions en juillet, le dernier jour de juillet,



lui ingénieur à Lens, moi baigneur à Châtelguyon. Restons-
le, s’il le faut, toute notre vie, sans demander l’avancement
de Lille et de Vichy. Que le courage militaire demeure
l’apanage d’une caste enfantine et bruyante, et ne se répande
pas, comme l’a fait la Légion d’honneur, son insigne, parmi
les professeurs, les contrôleurs, les peintres... Le canon se
tait, le cœur n’est plus jaloux et bat plus lentement. Le
dimanche pour nous s’arrête, et nous sentons passer une
seconde où, malgré la guerre et malgré les moyennes
municipales, personne en France n’est mort, personne n’a pu
naître...

Il fallait la guerre pour qu’on distribuât un courrier le
dimanche après midi! Mauvaise humeur de Devaux; il n’a
qu’une carte de sa femme, qu’il a épousée la veille du départ:
Elle aurait vraiment pu lui écrire une lettre.

Aspach, 24 août. 
Dormi à cinq sur un matelas dérobé par Devaux. Allusions

aux nouvelles mariées. Tas de punaises, comme nous le
craignions, mais, vers minuit, un cheval; il reçoit une gifle et
sort, dignement, patinant sur les escaliers. A une heure, les
cuisiniers s’installent dans notre cour. Il n’y a plus à lutter.
Tout ce que nous avions assemblé de conscience tranquille,
chose si nécessaire au sommeil, ils le chassent, avec le bruit
recommandé en Algérie pour chasser les sauterelles. Je vais
m’asseoir auprès de leur feu, pas le feu où leur café bout,
mais leur feu de luxe, car ils fondent toujours deux foyers,
comme s’ils faisaient une ellipse et non pas la cuisine. Il y a
déjà là trois ou quatre soldats, les uns penchés sur la flamme,
les autres lui tournant le dos, car la chaleur est faible et ne
traverse même pas la moitié d’un homme. Vers le cœur, on



reste gelé. Nous l’entretenons parcimonieusement, allumant
chaque nouveau sarment au sarment qui s’éteint, pour que le
fagot suffise jusqu’au matin, comme on allume pour
descendre d’un sixième les trois allumettes que l’hôte vous a
confiées. Mon tambour, qui a le visage illuminé, discute avec
un soldat à visage nocturne; il termine une histoire dont je
n’entends que les dernières phrases: «Je le tue avec mon képi
de plomb»—«il avait au moins six mains»—«son sang était
de l’or».—Ces gens-là racontent leurs rêves, car il n’y a pas
un langage de la nuit, sans logique, et inhumain... Parfois le
sarment est vert et nous enfume, mais fumée est un peu
chaleur. Une petite étoile française, jusque-la immobile, nous
fait tout d’un coup mille signaux. Vers trois heures, un
adjudant passe pour faire éteindre les feux inutiles. A Paris
l’on éteint, en effet, un bec de gaz sur deux, mais nous
n’obéissons pas; nous nous taisons, et il s’irrite de lutter
contre des ombres; enfin celui de nous qui est l’âme faible,
qui tuera sur ordre les chiens blessés, qui brisera les
bouteilles d’alcool confisquées, étouffe notre feu en le battant
avec le sarment qu’il allait y mettre. Nous restons autour de
la cendre, jusqu’à ce qu’elle soit froide. Nous touchons de
nos doigts le dernier charbon. Puis l’aube arrive, par une
porte qui laisse aussi passer une bise aigre. Nous relevons nos
cols humides, nous resserrons nos cravates. Un coq chante.
Une fois seulement, et c’est le jour. Nous n’avons à renier
l’Alsace qu’une fois.

⁂
Matinée longue. On me désigne officiellement pour

acheter l’ail, les oignons et les échalottes du bataillon, car les
légumes alsaciens ont des noms vraiment trop compliqués. A
huit heures, ordre de préparation au départ. Quatre heures



d’attente, sac au dos, l’arme au pied. Le réveille-matin de
Clam sonne dans son sac, les officiers s’énervent et
m’interdisent de distribuer mes oignons. Il m’en reste
cinquante bottes, que je passe à la même compagnie. A midi,
la division se décide à nous envoyer le départ.

Le ciel aussi a pris une décision. Il sera bleu dix minutes et
brouillé les dix minutes suivantes. Les nuages, au lieu de
ressembler à l’Asie, à l’Angleterre, imiteront des camarades à
nous; voici Bernard avec sa barbe, voici le lieutenant Pattin
avec un œil véritable percé jusqu’à l’azur. Nous suivons un
chemin de vallon, désolés, car les grand’routes seules mènent
aux villes. Il paraît cependant que nous allons sur Fribourg.
Le régiment tourne, serpente, de sorte que nous le voyons en
entier, chacun de notre place, pour la première fois. Un soleil
Louis XIV, aux rayons obliques, réserve tout son or pour la
compagnie hors rang. Les sapeurs étincellent, les
télégraphistes flamboient, l’artificier, semblable à Danaé,
éclate. Depuis que le colonel m’utilise comme interprète, ma
place dans les marches est au premier rang de la compagnie
de jour, en serre-file aux quatre hommes de tête. Il y a huit
compagnies et les soldats ne changent jamais de
conversation, aussi je reprends à chaque marche la
conversation interrompue voilà huit jours, et cela me fait
trente-deux camarades nouveaux, les trente-deux plus grands
du régiment, qui me hèlent quand ils me voient. C’est
aujourd’hui la compagnie où l’on parle toujours de la guerre.
Les hommes se passent les conseils de leurs pères qui ont fait
70—couper les boutons de culotte des prisonniers—mettre
des journaux dans les souliers quand il gèle; toute une science
anodine qu’il aurait bien fallu un jour pour apprendre et la
guerre de 70 raccourcira la nôtre de juste un jour. Je me laisse
glisser à la compagnie suivante, jusqu’au petit Dollero, qui a



vingt ans, le seul soldat de l’active dans ces trois mille
réservistes, petit poète enfoui au centre de sa section, et qui
obtient de se mettre au bord quand je lui rends visite. Il croit
aussi que nous allons vers le Rhin, bien que nous marchions
face au soleil, c’est-à-dire vers l’Occident. Poète de l’active
qu’il est, il m’avoue qu’il compose des éloges depuis le
matin; il est dans ses jours d’éloges, d’éloges en prose
rythmée, car le pas de route, mauvais pour les rimes, est bon
pour les accents toniques. Il a fait aujourd’hui l’éloge de
Petipon, celui du colonel, celui de notre engagé cubain:—
Cuba, dont nous ignorons la vraie forme, car seule la
première carte de Colomb en est permise et, pour effiler l’île,
Colomb fit cinq voyages. Il les récite. Il se propose de
composer, comme préface, l’éloge des éloges. Puis, soudain
muet, il me contemple avec des yeux si lumineux, si
insistants que je devine son projet, que je me sens ma propre
louange, et que je n’ose pas plus faire de gestes, par
modestie, que devant le cinématographe.

⁂
Quel itinéraire bizarre; à quoi peut bien penser Michal! Un

village coudé, mesurant l’angle droit, nous renvoie soudain
vers la France. Puis, nous remontons, par des angles aigus, au
Nord, puis, par un bout de route nationale, à l’Est. Nous
avons l’air de vouloir échapper à une armée française, ou à
un aimant français qui nous guette dans la trouée. Nous
voyons avec joie la montagne s’élever entre Belfort et nous;
nous nous barricadons avec les Vosges contre cette force qui
nous pousse à revenir à la France. Nous ne savons pas
qu’aujourd’hui c’est Charleroi. Nous tenons à l’Alsace de
l’amour le plus désintéressé, d’ailleurs, car nous ignorons que
ces petits bois sur la droite sont les bois de Nonnenbruch et



qu’ils valent au plus juste, à cause de leur potasse, quatre-
vingts milliards. Tous les arbres, tous les bosquets de ce pays
lourd s’allègent, jettent leurs ombres et bleuissent. Un vallon
à mille plans, au bas de chaque descente, s’éclaire, s’éteint
par degrés, et toutes celles des feuilles qui seront jaunes dans
un mois demeurent inondées de soleil. Sur les ardoises des
clochers, un rayon mal taillé s’effrite. Aux carrefours, des
plaques tentatrices indiquent Colmar, Strasbourg, Fribourg,
avec le nombre de kilomètres le plus réduit, en évitant
d’atteindre un chiffre rond, comme dans les grands magasins:
59, 99, 119. Nous traversons un ruisseau rapide qui porte son
nom sur le pont comme sur son collier, c’est la Doller. Au
delà du pont, une maison isolée, comme en France; un jardin
clos de murs, comme en France. Nous n’y étions plus
habitués et avons peur pour cette maison si seule. Tous les
hommes l’ont remarquée et sentent soudain en eux, encadrée,
leur maison d’Auvergne et leur pré. Vers le soir, à l’heure où
des bambins, avec des adjoints centenaires, distribuent le
Temps dans Paris, le vaguemestre de la brigade à bicyclette,
le long du régiment, donne à chaque sergent-major le Bulletin
des Armées:—Aujourd’hui, 3 août, rien de nouveau.
L’Angleterre déclare la guerre à l’Allemagne. Le bulletin
contient aussi le récit d’un ténor de l’Opéra-Comique, qui
s’est trouvé pris dans une bataille: «J’aurais préféré, conclut-
il, chanter la Tosca». Que de périls la vie recèle pour un
ténor! A huit heures, arrivée à Aspach. Je quitte Dollero tout
heureux car, au milieu de ses éloges, il a trouvé une
épigramme:



Fasse qu’il prenne bientôt femme 
Car, Apollon, 

Je médite l’épithalame 
D’Épitalon. 

Epitalon l’attriste en soutenant que c’est encore là un éloge
et pas une épigramme... Mais voici Aspach. Avec les
secrétaires, je fais halte dans une grande ferme en bordure de
la route et nous nous offrons, pour la première fois, le luxe de
voir défiler notre régiment. Les quatre hommes de tête, le
visage de chaque compagnie, me font seuls un signe
d’entente, à part la compagnie des oignons reconnaissante,
qui tout entière me sourit.

⁂
Une femme! Jusqu’à ce jour,—nous n’avons traversé

d’ailleurs que des villages ou des fermes—de vieilles
paysannes seulement et des gamines, celles qui meurent en
garnissant des lampes, celles vêtues de pilou. Jamais ces
notairesses blondes aux yeux de feu, angoisse, délices des
notaires, ces bijoutières délirantes, loyales dans leur passion
soudaine, car les soldats achètent peu de bijoux, qui nous
donnaient, pendant les manœuvres, dès les faubourgs,
l’impression de conquérir Clermont-Ferrand ou Issingeaux.
Jamais ces jupes de velours bordées de rose qu’un enfant
même attend à la frontière des contrées que l’on personnifie
par des femmes. Nous avions pourtant pris le soin d’entrer en
Alsace un dimanche.

Après quel voyage! O Françaises des gares, qui toutes
encore vivez! Sur notre passage, aux arrêts de nos trains,
appartenant à chacun, esclaves de chacun, courant du passage
à niveau à la ville—cela descendait—pour remplir vingt
bidons qu’elles avaient pris vides et qui pesaient vingt kilos



au retour—cela montait; ne se retenant pas de donner deux
billes de chocolat à chaque homme—au lieu d’une—et
désespérées d’avoir épuisé deux fois trop tôt leurs provisions;
bourgeoises, paysannes, fillettes avec leur Anglaise,
épanouie, libérée d’hier d’un doute affreux sur l’Angleterre,
alternant au bord de notre voie comme dans la vie des
voyageurs illustres, institutrice dont chaque élève avait écrit
et signé un billet d’espoir aux soldats; bouchère, dont
l’étalage était distribué, qui pensait soudain à ses confitures et
courait à ses armoires; jeunes filles brunes, souples, dévorées
par la guerre, dans une gare de mineurs, qui changeaient déjà
le premier billet de cinq francs, ce billet qu’elles devaient
garder toute la vie comme souvenir; cousines timides qui
entr’ouvraient sans bruit notre wagon endormi, vers deux
heures du matin, et frémissaient de joie en le voyant
subitement se secouer, descendre sur le quai sablé, enfouir
dans ses musettes un chocolat dont elles nous disaient
orgueilleusement la marque, car il faisait si sombre; statue
blonde, tête d’or, qui scrutait et reconnaissait chaque visage,
et qui me refusa un second verre de vin, bien que j’eusse fait
à nouveau la queue; épouse, qui regardait les autres sans les
aider, sous les acacias lumineux, anéantie mais qui voulait
nous voir, qui se refusait à nous dire, par tristesse ou par
crainte, le régiment de son mari, sanglotant dès qu’il fût
avoué; formant haie jusqu’à la frontière, toutes à un mètre de
nous,—à part une jeune fille de Montceaux qui ne voulut
jamais s’approcher—debout hors de la tranchée du train, hors
de leur vie, hors de la modestie, prêtes aussi à mourir et
narguant les express, toutes les femmes, accourues qui se
cachent les unes derrière les autres dans notre vie et dont je
n’avais vu, avec les bras et les gestes des mille autres,
condamné à une idole indoue, que la plus proche. Tout ce



qu’ils n’avaient pas vécu passa ainsi, avant les périls, sur les
yeux de ces soldats; les tristes repassèrent une vie
enthousiaste, les égoïstes une vie généreuse, les faibles une
vie de décision, car on avait cinq minutes pour se connaître,
donner son adresse, pour regagner son train, partir..... Mais,
depuis l’Alsace, pas d’Alsaciennes? Elles allaient permettre
que l’Alsace, dans notre esprit, devînt un pays masculin, un
Berry, un Poitou, une province devant laquelle on ne
s’effacerait pas si on la rencontrait en personne à une porte,
pour la laisser passer d’abord. Elles allaient laisser mentir ces
tableaux enfantins de l’école qui ont uni, dans notre mémoire,
et confondu, une petite Alsacienne, une Romaine élevant ses
fils, et une Océanie de douze ans, toute nue! Trinité scolaire,
qui souvent m’oppressa d’une nostalgie égale. Pardonnerai-je
à l’Alsacienne de se cacher, elle qui a maintenant mon âge,
alors que j’en ai voulu, bien souvent voulu, de n’avoir pas
fait pour moi le voyage d’Europe, à la petite Océanie?

Je la vois. Elle est venue seule, avec un bambin de trois ans
qui ne ressemble à aucun continent, mais bien, avec son
raisin et ses poires, à la saison. Elle me le montre avec toute
la fierté que peut avoir un symbole féminin d’avoir mis au
monde un petit mâle. Elle m’offre un visage large sur lequel
le regard peut errer sans tomber aussitôt à droite, à gauche,
ou dans les yeux. On peut ne pas la regarder tout à fait en
face sans paraître faux. Elle s’appelle Fabienne. Elle a les
cheveux en bandeaux, mais on devine dans l’armoire sa vraie
coiffure et son vrai prénom.

⁂
C’est chez elle que je couche, dans son salon, meublé de

Strasbourg, mais sur lequel s’éparpillent les souvenirs d’un
seul voyage de deux jours à Paris, une tour Eiffel, une vraie,



avec un dessous vert, la photographie du pont Alexandre sur
une conque, le rappel de tout ce qui a donné aux Alsaciens,
depuis quarante ans, l’occasion d’être fiers de nous. Seul, un
coquillage du Tréport a été acheté par amour du beau, et
peut-être aussi ce cornet à fleurs en nacre. Que les
coquillages se font voyants sur les montagnes!

25 août. 
Alerte. A cause du soleil, qu’on n’attendait pas aussi

éclatant. Pas un nuage, pas un souffle. Chacun prédit tout
haut qu’il va faire beau et est enchanté de l’apprendre aussitôt
après du voisin. Des portes, où les rayons entrent
horizontaux, ressortant par la porte du fond, nous nous
interpellons, mais entre sergents seulement, car une humeur
de caste, le matin, nous pousse à ne parler qu’à nos égaux en
grade. Mon caporal, insolent le soir, ne s’y fie pas, me flatte,
et là-bas le commandant aussi fait pivoter son secrétaire,
chaque matin professeur consterné, qui devra regagner
graduellement dans la journée son importance, comme s’il
reprenait chaque jour sa licence à midi, son agrégation à
quatre heures, de sorte que son chef, plein de considération
au crépuscule, le prie de dîner avec lui. Les sergents
optimistes se saluent sans attendre la réponse, se contentant
de sous-entendre dans chaque phrase de leur dialogue le mot:
admirablement bien.

—Ça va?
—Et toi?
—Allons, tant mieux!
Les adjudants font boire du lait à Forest, le lui versant de

très haut dans la bouche.



—Forest boit du lait, crient-ils aux autres adjudants, et
chacun lui jette mille compliments: qu’il est beau, qu’il a
toutes les femmes qu’il veut, qu’il a eu Juliette...

—Je bois du lait, tente-t-il de dire, mais le lait déborde.
Le régiment est prêt. De temps en temps passe l’ordre de

mettre sac au dos, puis, dix minutes après, l’ordre de le poser.
Promenade coutumière des clairons et tambours, qui ne
savent où se placer et que chaque capitaine expédie à la sortie
opposée du village. Ils font la mairie, le presbytère, le
château, comme les fanfares le matin du 1ᵉʳ janvier, en
province. C’est pendant ces heures d’attente que nous
déclarons comprendre enfin les désastres de 70. Puis le
vaguemestre. Tout le monde tire son crayon et s’assied. Les
moins lettrés s’étendent pour écrire et ceux-là qui restent
debout sont des égoïstes ou des orphelins. Les cartes
achevées, on met au courant les carnets de route et Barbarin
me demande le mien, pour copier; je le passe sans discuter,
car il ne comprendrait point mon refus, et il transcrit avec
joie: Aspach. Fabienne. Tour Eiffel. Je lui explique que
Fabienne est mon hôtesse, il l’avait deviné, et il devine aussi
qu’elle est immense et maigre. Il me fait lire à son tour son
cahier, où il n’a trouvé à inscrire jusqu’ici que les mots
d’ordre et de passe: 19 août, Napoléon. Namur.—20 août,
Samain. Solférino. Il me force à tout copier.

Enfin, départ. Je laisse à la garde d’un lieutenant
d’artillerie quatre droguistes à bicyclette, de marque
allemande, qui prétendent aller à Mulhouse, leurs communes
manquant d’aspirine. Ils affirment aussi, sur nos
observations, que les communes n’ont pas de pyramidon, pas
de quinine. Jalicot veut leur bander les yeux, mais ils
protestent avec politesse, s’excusant, comme s’il leur offrait



un bandeau d’eau sédative: c’est de l’aspirine qu’il leur faut.
Le lieutenant d’artillerie cligne des yeux vers nous.

—Je ne les lâcherai qu’après la retraite, dit-il.
Le colonel est là.
—Quelle retraite?
Jalicot confisque les bicyclettes des droguistes, qui ont

souri. Le lieutenant, au garde-à-vous, cherche un synonyme à
retraite, à défaite, et secoue la tête avec impatience de voir
qu’il ne lui vient aujourd’hui que des rimes. A quoi bon?
Nous voyons tous que notre campagne d’Alsace est finie. Les
chefs savent qu’on nous ramène en France. Les soldats
comprennent,—c’est si facile à comprendre!—que, comme il
n’y a plus de résistance en Alsace, on n’a plus besoin de la
conquérir. Nous sommes heureux de marcher vite, d’être sur
la route nationale, qui mène de la nation badoise à la nation
française. Les officiers viennent me rendre mes cartes. A
chaque halte me reviennent, un par un, Colmar, Strasbourg, et
j’ai droit à nouveau aux plans de ces deux villes rondes dont
on lit l’âge comme pour les arbres. Déjà nous recherchons
des cartes de Belgique. Déjà je parle d’Anvers avec Jadin,
cuisinier de paquebot, qui se croit obligé, parce que je suis
interprète, de parler anglais et qui était à Portsmouth le jour
où la paix fut signée entre la Russie et le Japon. Lui, Jadin,
pour qui le voyage est terminé, quand on a effleuré New-
York ou Le Havre, prétend que la guerre est finie: nous avons
touché Mulhouse.

—Comme on dit, dit-il, war is finished.
Où dit-on cela? à Portsmouth? Il n’y a de fini que cette

guerre d’Alsace, d’où nous sortons déconcertés. Nous
l’abandonnons, mais pas sans l’impression qu’elle nous
abandonne. Chaque verger, chaque platane, rejoint derrière



nous la forêt de la Harth, qui nous a barré le chemin, et,
quand nous nous retournons, se masse avec elle. Déjà des
inconnus fauchent les blés des champs allemands, qui seuls
restaient encore debout, leurs maîtres s’étant enfuis. Un
mouvement brusque à gauche et, en moins d’une heure, nous
serions en France. Les hommes regrettent seulement de ne
pouvoir rejoindre une voie romaine, marquée sur la carte.
Dès que la route s’élargit, résonne, ils prétendent la
reconnaître. Et, à la pause, ils collent l’oreille contre la
chaussée, comme s’ils attendaient les Romains eux-mêmes.

Mais César a préféré marcher à l’ombre et contourner le
petit bois.

 
Soudain, devant nous, au seuil des montagnes, apparaît une

ville. C’est si nettement une ville, la ville des écriteaux
d’école, mi en plaine, mi en montagne, que nous n’espérons
pas y pénétrer. Au-dessus d’elle, un château-fort, les tours
encore presque intactes, mais renversées horizontalement,
comme dans les mirages qui n’ont pu tourner tout à fait.
Jamais l’état-major, qui nous évite jusqu’aux chefs-lieux de
canton, ne nous laissera approcher cet exemple de ville, avec
sa cathédrale ogivale au milieu, ses usines à droite, ses toits
de tuile à gauche. Le capitaine Perret nous confirme que c’est
une ville, que c’est Thann. L’écriteau, qui ne nous avait parlé
jusqu’ici que de cités éloignées, avoue soudain: Thann est à 2
kilomètres. Déjà les maisons se touchent, avec des jardinets
et des grilles.

—Et ici, où sommes-nous?
—A Thann!
—Mais là-bas, sur la droite, toutes ces usines? C’est

Cernay?



—C’est Thann.
Quelle ville immense! Peut-être aussi ne sommes-nous

plus habitués à voir de villes! Et les balcons? Peut-on
imaginer plus gracieux et plus commode que les balcons! Et
les seconds étages, si dangereux en cas de chute ou
d’incendie, mais si clairs! Et les jardins d’horticulteurs, avec
un piège à loup par massif, mais d’où femmes et enfants
d’horticulteurs se précipitent avec tant d’élan, qu’ils sont les
seuls à oublier de nous offrir des fleurs. Sur les trottoirs—que
de choses aussi à dire des trottoirs!—s’amassent tous ceux
qui sont prêts à neuf heures du matin, les jeunes filles, les
enfants, les infirmes, tandis que, de l’arrière-cour, les mères
et les servantes, en caraco, lèvent les bras. Mais je mens:
voilà des hommes en redingote, des femmes en robes de soie
noire, qui se sont levés et habillés pour nous. Thann entier
nous acclame, et nous nous regardons, et nous cherchons
autour de nous quel régiment victorieux défile, et nous
croyons aussi une minute qu’on fête une victoire remportée
dans le Nord. Cependant c’est bien nous qu’on regarde,
qu’on touche. C’est bien nous, sergents, qu’on embrasse.
C’est bien moi qu’une vieille dame salue exclusivement de sa
fenêtre, reprenant ses révérences quand je me retourne,
indifférente à tous les autres. Thann nous acclame, avec le
remords éternel de s’être tu au premier régiment français, et
comme il acclama ceux qui ont passé voilà huit jours en sens
inverse. Peu lui importe. Il ne veut pas voir que Michal, les
bras pleins de roses, tourne sans hésiter au premier carrefour
et nous guide vers la France. Cela a du bon: si nous allions
vers l’Allemagne, nous ne traverserions pas Thann dans sa
plus grande longueur, et l’on nous oblige à faire notre entrée
en Alsace le jour où nous en sortons. Tous les petits égoïsmes
qu’encourage la vue de la ville, espoir d’un verre de bière,



d’un gâteau, d’un cigare, s’effacent devant son émotion.
Nous la traverserons sans boire, sans manger. Nous
improvisons une allure plus guerrière, et nos tambours et nos
clairons, épars, se rassemblent au galop devant chaque
bataillon. Notre compagnie a eu la chance de se faire raser ce
matin: nous nous dressons et répondons au moindre regard
par notre visage entier. Joie d’être contemplé par des yeux
qui veulent trouver en vous la loyauté, l’esprit, le courage. Le
colonel fait sauter son manchon et apparaître les cinq galons,
le commandant Gérard les quatre, chaque capitaine les trois.
Bientôt chacun reçoit d’hommages ce qui est dû à son rang,
et l’on prononce nos grades comme si c’était nos noms. Nous
ne savions point entrer dans les villes, Thann en cinq minutes
nous a appris le protocole. Le capitaine Perret, jette de temps
à autre un coup d’œil sur son Joanne, à la dérobée, par
délicatesse, et nous explique la ville, pour que nous ayions
l’air déjà de la connaître, et nous raconte que Kléber était ici
architecte. Dès lors, les soldats admirent chaque maison
comme si elle avait été construite par Kléber, ou, si leur
mémoire est mauvaise, par Marceau, par Hoche.—Et la
cathédrale, demandent-ils, duquel est la cathédrale?

Thann, que nous ignorions tous avant la guerre, parce que
ton nom, sur la carte, est noyé dans l’ombre des Vosges, porte
d’Alsace qu’aucun de nous n’imaginait, et qui se dresse tout
à coup, en bois et en géraniums, sur notre retour, que nous
voulons t’aimer, et que tout serait beau, sans cet imbécile de
Jadin qui s’obstine, sur ma droite, à prononcer ton nom avec
le th anglais! De chaque maison pend un drapeau, un seul, le
pavillon de la maison, un vieux drapeau d’avant 70, avec des
franges d’or, d’une soie si cassante et si brisée aux plis que le
vent le plus modeste le secouerait en petits carrés. Tous
immenses, avec des hampes neuves, et l’on a cloué



quelquefois le rouge du côté de la hampe, ce qui rend le
drapeau plus lourd, plus grave, mais tous si fragiles que son
maître surveille chacun, comme des lampions un jour de fête,
pour qu’ils ne s’éteignent point. Au balcon, la personne âgée
ou courbée de la famille, celle qui ne voit que d’en haut et de
loin. Thann, qui m’a rendu l’Alsace, qui m’a allégé de ma
défaite originelle, comme tout serait beau sans la pensée que
les quatre droguistes essayent peut-être en ce moment, dans
Mulhouse évacuée, et j’espère sur eux-mêmes, car ils sont
restés tête nue au soleil, l’aspirine de leur commande! Sur le
pas des magasins, les boutiquiers nous relèvent du vœu de
jeûne, et déversent sur nous leurs boutiques, égaux pour la
première fois, car de tous on a besoin égal; Balouard, dont le
lorgnon est brisé, reçoit de l’horloger une série de toutes les
dyoptries jusqu’à 18. Il en a pour toute sa vie, à condition que
sa myopie empire chaque année. Des enfants, qui se sont
offerts pour les commissions, reviennent avec le paquet, la
monnaie, et cherchent pleins d’angoisse leur soldat,
découvrant que tous lui ressemblent. Artaud, qui est boucher,
lève les bras et acclame, derrière un comptoir de marbre, un
boucher hargneux et laid qui, ne pouvant deviner qu’Artaud
est un collègue, se croit soudain un visage sympathique et
désormais se met en évidence comme s’il était beau.
L’opticien a planté des drapeaux sur sa tête de cire, comme
sur une carte..., les circonvolutions les plus lointaines, les
moins nécessaires: la mémoire des chiffres, l’adresse de la
main gauche, sont pavoisées à nos couleurs. Mon soldat le
plus lent d’esprit, Bergeot, sent lui-même sa curiosité
s’éveiller, demande à son voisin où nous sommes, et l’autre
lui crie, pour que les Thannois l’entendent:

—C’est Thann!



Et il crie encore en montrant Bergeot aux Thannois.
—C’est lui! C’est Bergeot!
Voici des maisons bourgeoises: toute la famille est à la

grille, la mère, le père en costume du dimanche, avec des
bijoux en or jaune, les enfants se découvrant au passage des
officiers. Voici Saint-Thiébaut, que nous contournons pour
entrer dans le cœur de la ville. La tour à trois étages penche:
toujours la tendance au mirage. Mes soldats, qui sont étonnés
de voir l’église plus petite de près, se demandent si ce n’est
pas une particularité de Thann. Du porche sort une vieille en
noir, entrée pour la messe de six heures, et qui lève les bras à
notre vue. Elle tire sa tabatière, c’est du tabac à la menthe et
nous y puisons et éternuons en nous secouant tant que la
vieille peut voir, puis, sans les gestes, tant qu’elle peut
entendre. Voici l’ancien hôpital, devenu mairie. Un gros
concierge, un secrétaire rose, nous acclament avec la joie
d’un poitrinaire devenu cent kilos, d’un bilieux devenu
poupin. Un de nos hommes a trouvé une épingle à chapeau, il
la tend au concierge, qui le remercie.

—Elle sera à moi dans un an, lui crie-t-il.
—Je l’enverrai à votre colonel! crie le concierge.
Voici l’école des garçons. Les enfants y sont encore,

refusant de savoir que c’est les vacances, que c’est la guerre!
D’abord massés, ils cèdent l’un après l’autre à l’attrait d’un
caporal, d’un clairon, d’un fusil, et il ne reste bientôt plus,
dans cette cour de garçons, que les fillettes. Des enfants de
dix ans, avec de grands cols amidonnés, qui offrent leur tête
coupée. Des enfants de cinq ans, auxquels on expliqua à la
hâte le jour même de la déclaration de guerre ce qu’était la
France, ce qu’était l’Allemagne, qui ont compris en une
heure et savent haïr, qui nous adorent; des enfants avec un



chien, un chat, un béret marin, avec le favori qu’ils unissaient
dans leur pensée au retour des Français; avec des cuirasses et
de petits casques, qui frémissent en portant nos lourdes armes
et refusent de nous laisser prendre en échange leur fusil à
eux. L’un d’eux a un bandeau noir sur les yeux, et ses
camarades le guident. Un médecin cruel lui interdit de nous
voir!

—Ce sont des fantassins, lui explique-t-on. Ils ont des
pantalons rouges.

—D’où viennent-ils?
—De Mulhouse. Tiens, le grand sergent te donne son calot.
Je lui donne mon bonnet de police; un peu grand, jusqu’à

son nez, mais il ne peut s’en apercevoir... Toute la compagnie
est bientôt allégée de ses bonnets, de ses sifflets, de ses cartes
postales.

—Ce sont des cartes de Roanne, explique-t-on.
—Et vous, demandent les gens, d’où êtes-vous?
On entend mille cris:
—De Clermont, de Paris, d’Ébreuil. Nous sommes cinq

d’Ébreuil!
Ils feignent de connaître Ébreuil, patrie de tant de soldats,

et ils la chercheront en vain sur les cartes, quand nous serons
passés. Voici l’orphelinat. Les orphelins ont vieilli: ce sont
aujourd’hui des vieillards, trop faibles pour rester debout: la
perte des parents anéantit pour toujours. Voici une fillette qui
nous suit, pénétrant dans chaque maison et ressortant par une
autre, comme un feston. Nous marchons en rangs un peu
rompus. Des seaux sont dressés devant chaque perron, seaux
de vin ou de sirop, suivant que le donateur considère les
soldats comme des guerriers ou des enfants. Seuls, entre ces



habitants et ces soldats grisés, se dressent immobiles, de-ci,
de là, les groupes de nos cavaliers au cantonnement, des
cuirassiers, des dragons, calmes, et qui regardent leur hôtesse
nous acclamer avec l’indifférence d’hôtes légitimes. Pas une
porte, pas une fenêtre qui soit fermée sur nous. Les maisons
même sont ouvertes par derrière et l’on voit le jardin et la
montagne de chacune. Car déjà, toute proche, une haute ligne
ondule, et nous suit, et gonfle l’horizon, comme notre sillage.
Il est midi. Le soleil qui nous a éclairés suffisamment du côté
droit, nous illumine du côté gauche; je m’en réjouis, c’est
mon côté avantageux; et toujours le même cri de Vive la
France nous accueille, que les enfants poussent gutturalement
comme s’ils en souffraient, qui finit par nous émouvoir
jusqu’aux larmes, comme si nous ne le comprenions tout à
coup à la centième fois,—Bergeot à la millième,—et auquel
nous répondons par le même cri, mais en adoptant malgré
nous leur accent, et nous n’avons pas l’air ainsi d’en faire une
traduction de l’alsacien.

C’est la sortie des usines, les ouvriers nous escortent, en
nous appelant par nos grades, et nous donnent leur paquet de
cigarettes auquel nous exigeons qu’ils puisent. L’un d’eux
nous escorte, expliquant les usines, les parcs, combien les
propriétaires ont d’enfants, les absents et les manquants dans
les familles qui sont au pas des portes: ici, il manque une
fille, mariée en France; ici, un ancien sénateur français, mort
voilà dix ans. Il sourit en apprenant que nous venons de
Roanne. Roanne est justement la ville concurrente de Thann
pour les tissages et les impressions d’étoffe. Roanne a fait
baisser ici les salaires; mais il ne nous en veut pas. Jalicot lui
demande:

—Et les Allemands?



Pour la première fois, on lui donne la réponse qu’il
quémande depuis un mois.

—A bas les oppresseurs! Vive la liberté!
On interroge aussi l’homme sur les cigognes, car voici sur

la cheminée un nid à l’abandon près duquel on installa, pour
éloigner les rats, sans doute, tant que durera le bail, un petit
moulin à vent, et il nous répond avec la précision alsacienne:

—Nous en avions treize l’année dernière. Toute l’Alsace
en a deux cent soixante et douze.

Les adjudants de bataillon se joignent. Ils sont ravis: voici
enfin découverte la ville, cherchée vainement pendant
quatorze années de manœuvres, où ils prendront pour leur
retraite un emploi civil. Ils demandent s’il y a un percepteur,
un contrôleur. Il y a tout cela, il y a même la douane, la gare.
Il y a la pêche, la chasse. A chaque coin de rue, un poteau de
tourisme nous indique aussi l’excursion. Les adjudants
épèlent les écriteaux, avec leur accent du midi.

—Nous irons à l’Engelbourg, nous irons au Thannerhubel!
On peut revenir par l’Albertsfelsen!

Mais nous sommes déjà dans les faubourgs. Les maisons
s’espacent, se reculent, s’adossent à la rivière ou à la
montagne. Avec des jeunes filles au visage rond et aux yeux
noirs, nous échangeons les fleurs reçues à la ville contre les
fleurs de la campagne. Enfin la halte, près d’un château dont
les propriétaires viennent saluer le colonel. Les jeunes filles
sont accompagnées d’une amie, d’une cousine italienne,
qu’elles ont habillée avec le costume alsacien, alors qu’elles-
mêmes sont des Françaises. Ainsi les jeunes filles de Rouen
se croient indignes de jouer le rôle de Jeanne d’Arc et le
confient à une actrice. Italienne qui pique un géranium rouge
dans chaque canon de fusil, méthodiquement, comme si elle



faisait des boutures. Départ. Les hommes se sont mis à
chanter. Ouvriers et paysans, mal éclairés sur leurs
sentiments, se sentent émus, se croient joyeux. Des chœurs se
forment; notre gamelle aussi crie contre l’acier de notre fusil
et chacun fait individuellement, sous ce soleil, un bruit
argentin à la manière des cigales. Ma compagnie chante le
Chant du Départ, en modifiant toutefois le nom de Viala au
profit de Vialard, notre caporal, et Artaud, trouve cette
nouvelle chanson superbe. Il vient me demander à une pause
de la lui copier. La vallée se rétrécit; il y a de l’écho; ce qui
nous fait chanter les Montagnards. De temps en temps, des
bourgs qui se raccordent; c’est déjà Bitschwiller, c’est déjà
Willer, bien que les adjudants indignés soutiennent que c’est
encore Thann. Chaque bourg indique loyalement son altitude
et la hauteur de la montagne la plus proche. Il suffit de faire
la soustraction pour être libre de je ne sais quel souci. Nous
traversons la Thur. Voici Moosch, où notre guide se trompe
de chemin pour la première fois et nous met sur la route de
Guebwiller. Cela nous comptera comme un quart d’heure
d’excursion et peut-être retranché de nos campagnes. Voici
Saint-Amarin, où nous faisons la grand’halte, dans une
prairie en contre-bas de la rivière, et dont tous les enfants
viennent nous contempler. Nous leur offrons des gâteaux, car
nous avons acheté la pâtisserie; ils refusent poliment, ils
n’ont pas faim, ils n’acceptent que notre biscuit, qu’ils
dévorent. Les plus grands remarquent à voix haute ce que les
Allemands ne feraient pas: les faisceaux si vite, le feu si vite.
Un garçonnet me demande toutes les explications que je
réclamais dans mon enfance des soldats: s’il y a une
différence morale entre les galons d’argent et d’or, comment
on distingue l’adjudant du sous-lieutenant, le fourrier du
sergent-major. Il avait un peu dédaigné, jusqu’ici, les



sergents-majors. Je lui montre le nôtre: Forest, toujours rasé
de frais, aux yeux de chanteuse, à l’uniforme toujours
repassé. Voilà un grade sacré pour les enfants de Saint-
Amarin... Le clairon sonne: les Allemands ne boiraient pas le
café si bouillant si vite. Il demande à ce que je lui envoie un
mot, si je suis blessé, et il écrit sur mon carnet son adresse:
Paul Schlumberger, Saint-Amarin, Alsace, France. Je
découvre dans mon portefeuille une carte de visite et la lui
donne, bien qu’elle soit cornée, car j’avais trouvé, rue
Falguières, la sculptrice que je comptais éviter. Je pense
aujourd’hui qu’il ne pouvait y lire que ma rue, et pas ma
ville. Mais on devinait que c’en était une grande et il aurait
dû m’écrire dans les onze villes françaises qui dépassent cent
mille habitants. Les Allemands ne se retourneraient pas pour
ainsi crier adieu...

Il pleut par ondées. Les montagnes ramènent jusqu’à leur
base de belles forêts bleues sur lesquelles l’eau ne prend
point. Les vallons s’élargissent, nous y plongeons des regards
curieux, mais l’averse les brouille. Les bourgs sont presque
silencieux et l’écho des voix alsaciennes à nos chansons
devient plus faible à mesure que s’enfle l’écho de la
montagne. De tous les chemins de traverse débouchent les
troupes silencieuses qui n’ont pas traversé Thann et qui
cheminent près de notre bruit sans s’y mêler, comme la Saône
dans le Rhône. De temps en temps, un soldat s’échappe,
pénètre dans une arrière-boutique où sont assemblées de
muettes personnes et crie: Vive Thann! Et les habitants de la
ville, ville jalouse de Thann, baissent les yeux sans protester.
Nous suivons la voie ferrée, qui n’a plus d’écriteaux, car tous
étaient allemands, et, libérée, sert aux boiteux qui évitent la
bousculade. Près d’un passage à niveau, que l’on ouvre
seulement aux éclopés, je rencontre Prosper, maintenant



éclaireur d’artillerie. Son cheval, qui est bien connu, qui est
Jean de Nivelle, de garde derrière cette énorme barrière, croit
à une punition infligée par les starters. Prosper se souvient
qu’à nos vacances avant son examen il avait eu en narration
une entrée en Alsace. Il n’y était pas allé par quatre chemins,
il était entré par Strasbourg, il avait poursuivi jusque sur la
plate-forme de la cathédrale un général allemand, qui ne
l’avait évité qu’en se précipitant dans le vide, et je ne m’étais
pas trop moqué de lui, car j’avais raté, moi aussi, en
quatrième, mon entrée en Alsace. Je l’avais faite par les villes
de l’autre bord, par Wissembourg, par Freschwiller, d’après
les récits de 70, et je les décrivais dans le mauvais sens,
comme Chateaubriand pour ses voyages de Grèce. Encore un
élan, et j’étais en France... On voyait au bout d’une minute
que je n’y étais pas vraiment entré.

La pluie s’est calmée. Nous arrivons à Fellering à six
heures et restons avec le bataillon qui y cantonne. Le premier
continue jusqu’à Urbès. Les officiers s’installent dans une
hôtellerie, et je rejoins mes camarades dans une autre
auberge, où nous dînons. C’est, celle-là, l’auberge allemande.
Sa terrasse domine toute la vallée; ils l’ont choisie comme ils
choississent un emplacement d’obusier, et l’on voit tout ce
que peut atteindre l’esprit le plus lourd: le clocher, un
château-fort, la lune. Le soir borde cette terre alsacienne d’un
ciel allemand, tendu et bas, car c’est la fin du coupon. Une
énorme lune, moulée sur le visage de Simplicissimus. Un
vœu gigantesque à former contre l’Allemagne, si elle filait.
Triste repas aussi que ce souper allemand, ces myrtilles, cette
salade sans huile et ce veau blanc. Vais-je donc me coucher
avec cet arrière-goût de Prusse sur une journée si pure? Pas
de bière; une kellnerin vient nous l’annoncer, en glissant sur
ses savates, fille du Rhin à sec. Malaise de sentir mes



camarades et mes soldats prendre pour l’Alsace ce coin de
Brandebourg. Ils admirent les poutrelles rouges et noires du
plafond; ils admirent les cartes à jouer, qui ont des biseaux
d’or, dont les as ont des photographies de villes, de fleurs,
d’actrices, et où ils se reconnaissent mal, d’ailleurs, car les
voilà trois à avoir le roi. Même diversité dans les allumettes,
dans les cigares, dans les timbres. Habitués depuis leur
naissance aux immuables cartes françaises, ils ont
l’impression que ce pays est celui de la liberté de
l’imagination. Il suffirait seulement d’un signe pour
distinguer aussi les valets des dames. Ils bavardent avec la
kellnerin. Ils l’embrassent. Celui qui écrit là-bas à ses parents
commence ainsi la lettre: «Je vous écris dorloté par Babette!»

Je couche dans son lit, à l’Alsacienne; un lit très court,
mais dont le pied heureusement est en arceau, de sorte que
mes jambes dépassent; un lit d’otarie. J’y couche botté, mais
j’enlève ma capote et, comme les confetti le matin des
Cendres, les fleurs de Thann tombent sur la descente de lit,
qui les boit et me rend de larges fleurs allemandes, jaune et
grenat. La chambre est damnée: je ne puis faire un geste qui
ne soit d’un romantique allemand; si j’ouvre la fenêtre, un
rayon de lune vient caresser ma joue droite, mes cheveux qui,
pour la première fois, ont frisé, les cabochons du vitrail, et je
sens que je deviens le modèle de Schwind. Je répare mon
revolver, lisant à la bougie une lettre bleue, et soudain je suis
Werther. Je me venge sur l’Allemagne moderne, en déchirant
le portrait de Tirpitz, le portrait d’un étudiant inconnu à trois
balafres, et en cachant les morceaux dans la boîte à
chaussures de Magda, sur l’étagère de gauche. Là-bas, une
trompette assourdie sonne. L’écho plus martial répond par un
clairon...



J’écoute un clairon en Alsace...
...O mes amis, qui êtes en Chine!

26 août. 
Lever à trois heures. Il pleut. Bonne journée pour le

crayon-encre. On nous autorise enfin, comme nous en
sortons, à envoyer des cartes illustrées d’Alsace. Départ à
quatre heures. La kellnerin, ignorante du sort de Tirpitz, nous
fait des signes avec ses avant-bras. Marche silencieuse sous
une pluie de montagne qui ne pénètre pas nos harnachements,
mais qui nous fait lisses, muets. Aux vergnes, orgueilleux de
border à la fois la route et le torrent, pendent des ampoules à
abat-jour qui brûlent encore et qui nous font entrevoir, sous
l’eau noire, les truites endolories par l’aube et l’électricité.
Dans les pâturages, des bœufs sont immobiles, debout,
respectant l’heure où l’herbe se relève et pousse le plus vite.
La nuit ne se dégage des sapins qu’en y laissant ses nuages
les plus noirs, sur lesquels il pleut aussi. Arrêt à Urbès, les
mieux éveillés font face à la route, les plus tristes face à la
rivière. Le 1ᵉʳ bataillon nous rejoint. Il est gai, et chante, car
on l’a fêté toute la nuit. Aux fenêtres, tout ce qui se peut voir
d’Alsace vivante à cinq heures du matin, quelques épaules
rondes entre des rideaux noirs à fleurs roses, un sein à demi
dégagé, un bras blanc qui relève un store, une petite fille
entière, qu’on assied sur la fenêtre et qui lance des fleurs en
papier; des chiens de garde, silencieux, car la guerre leur
apprend chaque jour à douter de leur métier. Un moulin, une
usine, avec une plaque française d’assurances contre les
incendies: ils n’ont jamais brûlé; la douane, où Tantôt se pèse
sur la bascule; il a pris en Alsace un kilog. Le jour est levé.
Le général qui galope le long de sa brigade reproche avec



aigreur au colonel d’avoir un bataillon triste et un bataillon
gai et, impartial, le colonel passe chaque demi-heure avec
l’un, la demi-heure suivante avec l’autre. Deux vaches à
clochette que notre avant-garde a séparées essayent
vainement de se rejoindre par les intervalles des compagnies,
avant que la route ne s’élève et n’abandonne les pâturages.
Le colonel, distrait, cherche en arrière un troisième bataillon,
le bataillon rêveur.

Nous allons en France. Suivant les capitaines, nous allons
garder la frontière italienne; nous allons débarquer au
Danemark; nous rejoignons en Lorraine notre régiment
d’active: ma compagnie se réjouit à l’idée de retrouver
l’adjudant Orphalin, que nous appelions l’Aigu et qui ne
parlait que par nombres:—Où est l’H²O? criait-il dans la
chambrée, quand la cruche était vide. La mauvaise humeur
des officiers rassure tout le monde; s’ils étaient ennuyés, ils
s’occuperaient moins de nous. Le général continue à harceler
le colonel et nous nous passons sa colère, par grades, avec
l’impassibilité de boules d’ivoire. Nous montons si
allègrement et si vite que le ruisseau qui descend là-bas, avec
des précautions, tout écumant, nous fait vraiment pitié; sur
notre droite, la vallée se gonfle ou s’étire; parfois, sur notre
gauche un vallon rouge et vert, qui s’écoule par un ruisseau
noir. Les montagnes émergent d’un coup, avec leurs sapins
jusqu’à la base, d’une terre plate et végétale, et l’on sent la
masse qui s’en prolonge au-dessous. Menant vers une maison
isolée, des sentiers blancs, creusés par le pas d’une seule
famille. Une buse qui plane désigne soudain aux dix mille
hommes de la brigade un pauvre lapin modeste, qui se croit
de tout ignoré. Sur des îlots de granit—mauvaise affaire pour
les patrouilles—des châteaux écroulés, montrant aux
artilleurs comment frappe le temps, d’un seul coup, au point



faible de la voûte, et la ruine ainsi n’est pas gaspillée. Entre
les ballons, un doux arceau de pentes, qui supportent la route
comme des ressorts. Avec quel tendre et soigneux délire,
lorsqu’elles étaient en fusion, les Vosges se sont rapprochées
et jointes! Autour de nous, l’Alsace s’abaisse, et les adjudants
qui ont le droit de se retourner toute la minute que dure le
défilé de leur compagnie, tentent vainement de découvrir
Thann, à la rigueur Urbès, entre les bourrelets. D’ici, on
devine déjà mieux Strasbourg. Nous n’entrevoyons plus, du
pays alsacien, que la plaine où nous avons à peine pénétré,
une ligne brumeuse que les soldats, selon qu’ils sont
chasseurs ou pêcheurs, appellent la forêt de la Harth ou le
Rhin. La pluie cesse. L’état-major nous dépasse, et ce saut
périlleux de la division nous indigne. Pas un seul soldat qui
vienne vers nous, qui descende, comme le jour où nous
allions à la bataille. Mais c’est au silence que nous marchons
aujourd’hui. Si le but de la guerre est le col le plus solitaire
de France et d’Allemagne, nous sommes arrivés dans une
heure. Nous ne rencontrons qu’un cheval mort de fatigue
dont les maréchaux du régiment arrachent et se partagent les
fers, à la dérobée, comme des porte-bonheur. La forêt, par
instants, nous couvre d’arcs humides et l’artiste imitateur de
la compagnie imite maintenant les oiseaux. Aux tournants
nous voyons Michal, à dix mètres devant nous, que le
régiment ne rattrappera plus qu’en France. Grâce à la pente,
le niveau s’est établi entre le bataillon gai et le bataillon
triste. Déjà les bornes kilométriques nous annoncent la
France, et les hectomètres eux-mêmes parlent sur cette route:
dans huit cent cinquante-trois mètres, nous serons en France.
Nous ne voyons plus de l’Alsace que la route, les arbres qui
la bordent, et il faut maintenant la toucher pour y croire. Les
officiers, ménagers de leurs chevaux, marchent à la hauteur



des hommes, avec un remords que combat l’assurance
d’avoir désormais plus régulièrement les lettres de leur
femme ou de la directrice du Grand Cercle helvétique.

Que nous as-tu donné, Alsace? Nous revenons sans
trophées, et il y a au plus trois casques de uhlans dans tout le
train régimentaire. Nous n’avons conquis que des okarinas,
des cartes déchirées, et que nos chiens, baptisés comme une
escadre allemande, Guillaume, Bismarck, Blücher. Nous
avons pris l’habitude d’envoyer des vues illustrées
mensongères, de Montchanin quand nous étions à Burnhaupt,
de Ribeauvillé quand nous étions à Thann, de sorte que nous
supportons à peine, tant l’émotion est forte, de recevoir une
carte vraie, qui vient d’un Parisien et est Sainte-Clotilde, d’un
Vichyssois et est le Casino. Nous avons gagné de ne pouvoir
plus raconter notre guerre sans dire négligemment que nous
l’avons commencée en Alsace, et le vin que nous boirons
gardera le goût de kirsch tant que nous n’aurons pas de
bidons neufs... C’est tout... Nous aurons le sentiment de nous
être acharnés sur la frontière même, la piétinant, comme s’il
suffisait de l’effacer, et de l’avoir remplacée par la ligne
bossue de notre itinéraire, pauvre charnière toute neuve. Nous
aurons, les jours de deuil, la modestie de ne vouloir acquérir
que ce que nous avons parcouru, Saint-Amarin, Aspach et
aussi Enschingen, puisque nous l’avons pris tant de fois.
Nous aurons été envoyés au secours de l’armée de Belgique
moins par Roanne que par Thann, et une fois à l’hôpital, nous
chercherons dans le Bottin, dans le Bottin de l’étranger, les
noms du boucher sympathique et du bon opticien. Alsace
bénigne, qui nous a donné, avant ceux de la vraie guerre, un
souvenir des anciennes campagnes. Nous avions des
uniformes de 70, violet et cuivre, tout neufs, et les souliers
tout neufs qu’on fabriqua par milliards au temps de l’affaire



Schnœbelé. Nos jambes garance se hâtaient sous cette armée
antique comme celles d’un enfant sous son cheval à volants.
On ne distinguait pas encore les menuisiers, les cochers, les
prêtres, sous la capote intacte, et, libérés de nos métiers, il ne
nous restait que nos vertus et nos défauts. Nous ne nous
connaissions que par eux; nous nous appelions: le gourmand,
le menteur, le paresseux, mais chacun respectait le nom de
l’autre, comme on le respecte à la légion étrangère, comme
s’il était faux et cachait un millionnaire, un criminel, un sous-
préfet.

En France? Nous y voici. Le poteau est sous un tunnel et
notre pensée seule, au-dessus, a à franchir la frontière. Nous
faisons halte dans cette nuit. Un quart d’heure d’ombre pour
nous préparer au jour français; ainsi font les myopes qui
changent de lorgnon et cependant, avec des allumettes-
bougies, nous cherchons la ligne tracée sur les murs, la
coupe. La moindre parole résonne, et le dernier écho alsacien,
sûr de n’être pas vu, s’approche à dix pas de nous. Nous
repartons, et la route descend, et l’habitude d’être en France
se reprend comme la pente même. Il est midi. Dans des
clochers invisibles sonnent des cloches. L’air est doux.
Michal nous montre la Moselle qui vient de naître, et ce nom
qui vient nous attendre si haut nous émeut comme si la
Moselle pour nous était remontée à sa source. Des verdiers,
télégrammes timides qui arrivent cinq mètres avant nous à
chaque maison de garde, suivent la ligne télégraphique dont
les poteaux ont connu au temps de leur liberté tous les sapins
du voisinage et sont moins droits et moins guindés. Déjà la
route se divise en route départementale, en chemin cantonal.
Elle est plantée d’ormes anciens, distants d’une toise, tandis
que les tas de cailloux s’espacent à intervalles républicains.
Sur chaque arbre, dans chaque fourré, un animal familier



nous avait attendus: une pie, un chat, un chien de Beauce qui
aboie dans sa langue claire contre nos chiens allemands. Sur
la gauche siffle un train. Nous avions oublié le train. Dans les
villages, chez la mercière-épicière, nous avions oublié que se
rassemblent le chocolat à billes, le pain d’épices, la moutarde.
Il reste même un Petit Journal pour le régiment. Voici les
affiches coloriées dont nos yeux étaient si pleins qu’ils en
découpaient les silhouettes sur les grands murs blancs
alsaciens. Nous entrons dans un pays à la vie si précise, si
détaillée, que l’on cherche malgré soi le nom de la journée et
que nous reconnaissons, presque de vue, le mercredi. Pays
charmant: à la sortie du tunnel, un écriteau nous engageait à
nous méfier des courants d’air. Nous succombons à son
charme, nous allongeons le pas, nous levons tous ces freins
qui nous empêchaient de marcher vite et d’être heureux, nous
sommes infidèles à l’Alsace. Quel bien-être, quel repos de
retrouver ce qui est à nous, ce qui est réservé à nous, les
Françaises et leur costume, les petites postes bâties sur le
modèle des petites gares, les enfants français, tellement
moins nombreux que là-bas, rares et précieux comme
l’enfance même, qui sont ici des ornements, deux au plus
debout sur chaque borne kilométrique, et qui nous répondent,
quand nous voulons savoir qui ils sont, par un de nos noms
même: je suis Jean Parmentier, je suis Émile Richard. A
travers la fenêtre, une fillette qu’on habille nous regarde. Une
autre, qui ne se sait pas vue, montre sa gorge. Dans une villa,
une grande jeune fille brune, les épaules nues, agite vers nous
ses deux bras. Délicieux plaisir de revenir dans un pays où la
pudeur a changé, de retrouver nos femmes plus simples, plus
belles, sans frayeur d’être nues. Nous sommes chez nous!
Personne qui récrimine de nous revoir, qui demande une
explication, à part une bourgeoise, à la fenêtre de la maison



où Turenne a couché, qui doit craindre des représailles. Un
facteur nous accompagne. C’est le facteur, cette fois, qui nous
offre un verre de vin.—Ce n’est pas de refus, facteur! Et il
nous indique le nom de tous les villages, avec le nombre de
lettres que chacun reçoit par an. La petite ferme au pied du
rocher de granit n’a jamais de courrier. Il lui porte les
catalogues en double, les imprimés, les lettres de faire-part
revenus avec la mention «inconnu». Le bourg au-dessus de
nous, c’est Bussang. Voici les affiches balnéaires, d’où le
maire a fait effacer la mention: Bussang = Sang bu, pour
éviter, pendant la guerre, une image de mauvais goût. La
jeune fille à jupe noire, en chemisette rose, les cheveux en
coque sur les oreilles, c’est Mˡˡᵉ Marie Renaud. Pas la blonde
qui est Ernestine Chaumont. Mais Renaud a hérité d’une
rente de mille francs. Elle entend se marier par amour et a
refusé déjà tout le monde.

Marie Renaud sourit à Forest, qui vient bavarder avec elle,
il a deviné qu’elle s’appelait Marie et il voudrait seulement le
reste de l’adresse. Elle lui fait deviner son nom, par la
première syllabe de chaque mot, et le nom du village, et celui
du canton. Doux bégayement! Mais on siffle: adieu. Elle lui
permet de l’embrasser... Nous partons. Fantassins pleins de
tact, nous ne nous retournons point vers elle, pour qu’elle
voie seulement, dans notre masse bleue, le visage de son
Forest, tout joyeux, tout triste, qui marche à reculons,
l’emplâtre, et sur mes pieds!

 
 



LA JOURNÉE PORTUGAISE LA JOURNÉE
PORTUGAISE

AU MAJOR CARLOS DE ALBUQUERQUE 
DE SANTA ROSA Y OVAR. 

Comme j’étais en grand uniforme, tous nous suivaient.
D’abord les fillettes, un peu plus âgées, dans ton pays aussi,
que les petits garçons et qui les portent là-bas au fond d’un
panier sur leur tête. Dans Maureria elles étaient nues, dans
Lapa, où l’ambassade d’Allemagne jadis avait protesté, on
les enveloppait d’indienne. Puis les mendiants,
reconnaissables à la plaque de cuivre sur laquelle est gravée
le mot mendigo. Puis les pêcheuses d’Ovar, ceintes d’un
cordage, comme vos monuments manuelins, et qui ont les
yeux de chaque côté du visage, de sorte qu’au lieu de me
suivre elles devaient me dépasser pour me voir. Les
marchandes de fuchsias, car on ne vole jamais les fuchsias
au Portugal, abandonnaient pour nous leur boutique, et
venaient enfin les orphelins de Belem, en sarrau rose rayé de
carmin, qui tous en cette minute, ignorants comme ils sont de
l’âge qui doit séparer enfants et parents, certes me désiraient
pour père.

—Que voulez-vous, me disais-tu! c’est de même à Paris
quand il arrive un Portugais.

Tous pieds nus, marchant dans leur soleil avec moins de
bruit que les Lapons dans leur neige, et quand résonnait prés
de nous un talon, nous sentions que passait un être moins
dévoué. Alors en effet c’était un de ces Espagnols venus au
Portugal espionner comment finissent leurs trois fleuves, ou
bien l’homme de police chargé de crier sur mon passage:



Vive la guerre et Vie à la Vie; ou bien c’était la Reigini, de la
compagnie italienne, amortie de fourrures au cou, aux
poignets, aux chevilles, là où étreignent les amants, et qui
rougissait, du même bâton, ses lèvres et l’angle de ses yeux.
Il y eut cependant un vieux monsieur en bottines qui tint à
nous accompagner, qui même m’arrêtait, comble
d’admiration, montrant mon sabre et voulant savoir—dans
un français qui ignorait les verbes, comme le tien—pourquoi
le fourreau en était bosselé.

—Guerre? Bataille? interrogeait-il.
—Non, répondais-je. Valise.
Par le tramway, puis le funiculaire, écartant ainsi d’abord

ceux qui n’ont qu’un sou, puis ceux qui n’en ont que deux,
avec les riches seuls nous montions à Alcantara. Tu me
présentais Lisbonne en me plaçant, entre les palmiers, au
point calculé d’où chacun cache une cheminée d’usine—ils
fumaient,—puis, autour d’Estrella, tu me faisais avancer en
cercle jusqu’au moment où les jours de ses clochers se
couvraient et d’où je pouvais les traverser tous deux à la fois
d’une flèche. De là enfin, car j’étais fatigué,—mais à la
condition que nous verrions l’après-midi le château construit
en cannes à pêche,—tu consentis à redescendre vers le port.
Les places longues de ta ville, avec leurs mosaïques noires
ondulées, semblaient arrosées d’encre fraîche. Sur chaque
façade, le Louis XV des fenêtres et le chinois des toitures
luttaient sans pouvoir s’atteindre, les dentelures de l’un
reculant sans courage dès qu’attaquaient les dentelures de
l’autre. Dans les rues à pic, les enfants d’un an dormaient à
même le pavé, leur corselet remonté aux épaules, sur le
trottoir leur tête énorme autour de laquelle ils tournaient
quand passaient les automobiles. Collées aux faïences des



maisons les fillettes nues, et, au balcon le plus haut, sans
autre intermédiaire aux autres étages entre l’impudeur et
l’amour, vos jeunes femmes aux tempes moites, gantées de
jaune, vêtues de mousseline, avec des bas noirs et des feutres
blancs. Appelées par le bruit, des jeunes filles passaient la
tête à travers les grilles des rez-de-chaussée, et, prisonnières,
fermaient seulement les yeux quand nous les regardions. Si
nous approchions plus près, elles devenaient sourdes,—plus
près encore, sans souffle et pâles. Puis par les rues sans
honneur dont les perroquets, au-dessus de chaque porte, en
crient l’énorme numéro, notre cortège dessinant la figure de
circonstance autour de chaque point historique, le cercle
autour du pavé où le roi fut tué, l’ovale autour du banc d’où
Pombal expulsa les jésuites, nous arrivions aux colonnes, au
Tage. Accoudés aux balustrades du fleuve, car il coule au ras
de la place, et il faut même gravir deux marches pour
embarquer, tu me montrais le Vasco-de-Gama, votre croiseur
amiral, dont les officiers ne peuvent aller qu’à cheval dans
Lisbonne, l’Adamastor, qui emportait en vacances sur l’autre
rive le pensionnat des fillettes illégitimes,—les mères disaient
adieu en pleurant, on entendait de l’autre côté du fleuve les
pères dans l’attente pousser des cris de joie—et le navire
sans pont où l’on verse pêle-mêle les lettres de cuivre qui
composaient les noms des soixante navires allemands
confisqués, pour que vos littérateurs y trouvent le même
nombre, en poètes et en rois, de noms portugais. De grandes
raies étincelaient parfois sous la houle, et c’étaient les
aiguillages qui déportent le navire vers Halifax ou
Pernambouc, et de monstrueuses barques à voile roussie
passaient, avec une proue recourbée, des yeux de cyclope
peints à l’avant, et un ne leur suffisait pas, chacune en avait
deux.



—Des barques romaines! disais-je.
—Non, disais-tu, portugaises.
Un nuage voilait le soleil, s’écartait, et Lisbonne se

fermait et s’ouvrait comme un éventail. Tout ce qui roulait de
ta ville de plâtre tombait dans un bateau à quai. Sur les
hampes des palais tremblait l’air qui s’agite autour des
sismographes. Les chiens éternuaient, hésitant à entrer dans
cette mer poivrée. Les cortèges de onze heures passaient,
c’était les unionistes en courroux, car on venait de rétablir à
cause de la guerre les décorations et, pour tous, y compris les
décorés, la peine de mort. C’était le corps diplomatique qui
mettait au paquebot l’une de ses trois femmes, les attachés en
costume chantant la phrase commune des hymnes nationaux,
les seconds secrétaires portant les cadeaux du départ, les
voiles de lin bleu à paniers rouges déployés, et, passant de
leur poche, les encriers à sonnette, les Saintes-Madeleine
d’ivoire dont la petite robe de soie était dans la malle et qui
étaient nues. C’était l’autre officier de ma mission, poursuivi
implacablement, car tu lui avais expliqué qu’on ne donne
jamais aux mendiants portugais, qu’on leur dit «Tenez
patience!», qu’ils s’arrêtent alors brusquement comme si on
leur indiquait enfin pour la première fois une recette à la vie,
mais il disait «Tenez patience!», aux marchands de journaux,
aux bouquetières, aux vendeuses de soles, à tous ceux pour
qui ta phrase était un commandement à le suivre, et aussi ils
le suivaient patiemment, attendant qu’il sût le portugais pour
acheter.

L’air brûlait, mais léché par des langues de glace. Les
autos descendaient l’Avenida à toute vitesse, celles des hauts
fonctionnaires, qui ne craignent pas les procès, tournant en
zig-zag autour des lampadaires du milieu. Des hommes



nègres armés de tuyaux en caoutchouc flattaient de la main
les palmiers les moins bouffis; je te demandais s’ils les
gonflent, tu m’expliquais qu’ils les arrosent. Sur le Rocio
tous s’assemblaient déjà devant le Club aux chapeaux verts,
debout ou assis face au cadran de la gare, car on allait
passer à l’heure d’hiver, de midi revenir à onze heures, et
recevoir en sieste ce que chez nous l’État distribua en
sommeil. A demi dégagés de leurs façades noires aux portes
bordées de gris-bleu, les horlogers sans nombre de la cité
s’agitaient, assurant qu’il faudrait tourner onze fois la
grande aiguille, marquer l’arrêt même aux demies; et
souriaient d’attente et de volupté, aux terrasses des cafés,
tous les pères avec ces trois filles qu’ils mènent le soir, au
coucher du soleil, sur l’Océan, voir jaillir le rayon vert. Midi
moins une. On levait les jumelles... Midi. La petite aiguille
reculait simplement d’une heure, et les horlogers rentraient
de dépit. Les pères devenaient soudain tristes, les filles
caressantes. Reçues dans cette heure superflue, les
Brésiliennes en escale souriaient à ce Temps d’Europe qui les
prenait en se pliant comme un hamac, et, au fond d’une
double paresse, dans leur calèche, des orientales à sourcils
bleus laissaient tourner vers nous la voiture pour n’avoir
point à tourner les yeux. D’un mot, car tu sais tout, tu
m’expliquais pourquoi ces êtres superbes sourient aux
officiers français, pourquoi ils étaient gais et tristes, bavards
et muets, constellés avec des bijoux, et cet autre les deux
seins nus:

—Cocottes.... disais-tu.
⁂

Ton doux pays était pour moi, depuis deux ans, le premier
où il n’y eût pas la guerre. Il me fallut longtemps pour



retrouver mes yeux de paix, pour ne pas, quand riait une
vieille femme, quand venait un passant radieux, sentir en moi
la joie qu’un fils fût en permission, qu’un blessé fût sauvé. Je
me précipitais vers la vitrine entourée soudain par la foule
comme vers dix mille prisonniers, comme vers Saint-Quentin
reprise, et c’était un chien de porcelaine qui remuait la tête
en tirant la langue. Quand tu me présentais à un de tes amis,
je répondais avec mille précautions, mille scrupules, comme
chez nous où l’on doit—pour éviter tout impair—parler aux
gens inconnus comme s’ils étaient, et depuis leur naissance,
seuls au monde. Je bavardais avec les grands-mères et leur
petit-fils sans paraître soupçonner qu’il avait été jadis
besoin, pour former leur groupe, une minute, d’un fils ou
d’un gendre. Parfois, à l’aube, un mendiant sous ma fenêtre
agitait sa sébille et je me réveillais brusquement au matin,
envahi de quêteuses, d’un de nos Dimanches serbes, belges
ou roumains. Beau pays où les machinistes, les porteurs de
pianos, n’étaient pas devenus—l’art par la guerre consterné
—de pauvres êtres fluets, et où les femmes ne marquaient pas
dans les bureaux et les tramways la place d’un homme
absent, la femme en demi-deuil celle d’un disparu, et où il
nous fallut vivre comme j’aurais vécu, voilà trois ans, dans
un pays où la mort n’existe pas, plongeant au hasard le bras
dans les cœurs, parlant du passé, du futur, comme dans un
pays d’enfants...

—Saluez ces officiers, car ils nous apportent la guerre!
Ainsi, les trois Anglais et les trois Français de la mission,

nous présentaient aux troupes vos généraux. C’était sur les
terrains d’exercice usés par l’école du soldat, sur ces places
qui se ressemblent dans tout le globe comme deux crânes
chauves, car l’on y voit la trame même de la terre. C’était à



Thamar, entre la papeterie et les cloîtres indous, habités
d’abeilles et boursouflés comme si toutes s’acharnaient sur
ces marbres; à Braga, au pied des trente églises, dans votre
seule ville où l’ombre des maisons dans la rue ne soit pas
chinoise, sur la place où les bornes milliaires de la voie
romaine, rassemblées—et plus heureuses encore que les dates
latines leurs contemporaines—n’étaient plus espacées que de
cinq mètres; à Evora, où l’on met en pension, car partout
ailleurs en Europe ils succombent, les chimpanzés qui n’ont
pas un an. A ces paroles les civils se découvraient, et nous
sortions nos mains de nos poches pour prouver je ne sais
quelle innocence, comme celui qu’on soupçonne d’y caresser
un revolver.

Mais le général anglais voulait féliciter vos officiers.
C’était lui qui commandait l’armée britannique à Tsing-Tao,
et il avait parié avec Dobell, du Cameroun, au premier
général anglais qui entrerait en territoire allemand. Tous
deux y furent le même jour, à la même heure, mais, à cause de
la latitude, le nôtre était proclamé gagnant. Il s’approchait,
bienveillant, honorable, du colonel portugais et tu étais son
interprète.

—Dites au colonel, disait-il, que je le remercie!
—Colonel,... commençais-tu en portugais, et tu partais

pour un discours immense où nous saisissions les mots les
plus divers, le nom de Rome, le nom de Londres, des noms de
fruits, des prénoms—car vous adorez les prénoms dans votre
peuple où il n’est que cinq noms de famille—et le colonel
s’inclinait.

—Commandant,... te répondait-il, et lui aussi prononçait
une phrase avec des mots abstraits; une autre avec des noms
de villes, françaises cette fois; il s’agitait, devenait rouge au



mot de Joinville-sur-le-Pont; tu l’approuvais en hochant la
tête, et quand il s’apaisait, le discours fini, te retournant vers
nous, tu nous disais:

—Le colonel vous remercie de vos remerciements.
Et tout ainsi se passait entre vous deux, et tu nous rendais

le mot aimable après que vous l’aviez tous deux gonflé à
l’excès et épuisé, comme l’on rend une fois vieilli, à nouveau
vides, les petits sentiments que l’on vous confia enfant, et qui
furent dans votre vie l’amour, l’orgueil et l’amitié.

Alors nous visitions les casernes, les officiers supérieurs se
regardant bienheureux quand un réserviste avait apporté un
oreiller de dentelle ou qu’un cheval s’appelait Zeppelin. Les
enfants nous poursuivaient avec les journaux de Lisbonne,
encadrés de noir quand un sénateur français, Trouillot,
Naquet, était mort la veille; tu m’apprenais à lire le sonnet
qu’ils publient en première page chaque jour, profitant de ce
que ta langue ressemble mot pour mot à mon patois limousin,
et désormais je savais comment se dit Ulysse en limousin, et
Agamemnon, et Desdémone. La route longeait à la fois la
mer et la rivière, qui était dans son aqueduc, ou bien elle
était bordée par de hauts murs, percés aux hectomètres de
fenêtres grillées dont les laboureurs ouvraient les persiennes
pour nous voir. Des balcons, les femmes parlaient au jeune
homme debout au milieu de la rue, prononçaient l’s sans le
mouiller, et, au sortir de l’Espagne, cette lettre soudain
délivrée et franche touchait comme si une prétention en elles
et une pudeur s’était évanouie. Les jours demi-utiles, ainsi
s’appelant les samedis, nos automobiles devaient marquer le
pas, car ton pays est celui d’Europe où l’on déménage le
plus, derrière le convoi de couples bavards dont nous
connaissions en les dépassant enfin, moi les moindres



meubles et toi les moindres pensées. Tout ce qu’au lycée
j’avais dû inventer moi-même était là, les palais
d’archevêque à coupoles roses et leurs jardins en trompe-
l’œil, les nymphes aux seins gonflés par les couches
annuelles de plâtre, les maïs comblant les vallons, l’énorme
fleuve bu par le reflux, pourpre entre ses digues de porcelaine
et ses eucalyptus, le bosquet de bananiers et de cyprès avec
ses allégories en faïence: Poésie nourrissant son oie,
Rhétorique faussement accueillante, les bras ouverts mais les
jambes croisées; et l’autre avec des animaux de marbre
auxquels le Temps, enfermé là une minute, avait infligé tout
ce que subirent de lui les statues de Vénus ou de Niobé, le
chien traversé par les flèches et sans tête, le singe sans ses
bras, et du rhinocéros le torse seul. Entre les oliviers et les
palmes, pour tromper je ne sais quel corsaire, des artilleurs
peignaient en bleu le phare qui hier était rouge; et, on le
reconnaissait au ramage, les arbres n’étaient peuplés que
d’oiseaux d’Amérique échappés aux navires. J’étais au point
même, et le plus lointain, où le désir m’avait conduit enfant,
et je reculais vers toi de dix centimètres, pour ne pas toucher,
surtout avec cette peinture fraîche, un des panneaux même de
ma vie.

 
Mais soudain, par un hululement sauvage, la sentinelle

d’un dépôt d’armes appelait à la garde ses quatre soldats qui
se précipitaient du poste et nous présentaient les armes. Je
les regardais bien en face, m’arrêtant devant chacun au
moment où le fusil séparait les deux yeux, et dans ces huit
demi-soldats, plus facilement que dans des soldats entiers, je
cherchais à loisir mes ressemblances de la guerre, mes
souvenirs de France. Puis, le sourcil d’Artaud revu, la tempe



de Dollero retrouvée, aperçue aussi dans leurs yeux la
parenté avec l’ivoire et l’or, je leur faisais reposer l’arme et
c’étaient eux, soudés à nouveau, qui nous entouraient pour
nous voir.

—Il est temps, disais-tu. Délaissons-les!
Tu as toujours confondu délaisser et laisser, ainsi

d’ailleurs que monter et descendre... Donc, puisque tu
l’exigeais, nous les délaissions dans leur campagne vert et
blanc, nous délaissions les ponts près des mélèzes, les
passages à niveau aux gardiennes indigo bordées de rouge
près des églises, dans une fenêtre rose les deux jumelles
d’Oiras à nœuds verts nous les délaissions, et descendus à
temps au faite de la tour Bélem, nous pouvions juste voir le
soleil, au milieu de l’estuaire et un peu avant l’horizon,—en
nous penchant,—monter, monter et disparaître.

S�������� 1916. 
 
 



PÉRIPLE PÉRIPLE

Ramonchamp, 27 août 1914. 
Mon bataillon a une journée injuste. Notre première pause

ne s’est pas faite dans un bourg, et nous manquons ainsi tous
les autres, car ils sont échelonnés régulièrement à la distance
d’une heure de marche. Ce sont pourtant des bourgs où l’on
s’arrête, ils ont des casinos, des offices de tourisme et, par
des plaques de marbre, nous apprenons que Montaigne fit
jadis halte à Bussang, Talleyrand à Saint-Maurice. A ces
deux-là nous pardonnerions d’avoir été plus avisés que nous,
mais la chance du second bataillon nous irrite. Il peut acheter,
dans les épiceries—d’autres régiments les ayant vidées déjà
des provisions pour adultes—tout ce que les enfants seuls,
avant la guerre, savaient y trouver, le nougat, les raisins secs,
les caramels. Il boit du vin gris, mange des truites froides, il
prend l’adresse de familles lorraines, désormais liées à lui
pour la vie, tout le long d’une route qui ne nous a donné, à
nous, que le souvenir de deux montagnes voisines et rondes,
celles exactement dont nous comparions avec timidité la
courbe, dans nos narrations de troisième classique,—c’était
notre première métaphore et la troisième moderne ne s’y
risquait pas,—aux contours d’une jeune gorge. Notre seule
distraction est un vieux de Fresse qui appelle le col de
Bussang un pertuis.

—Il y a loin d’ici au pertuis? lui crie au passage chaque
escouade.

—Eh mon Dieu! répond-il. Vous lui tournez le dos. Vous
allez au pertuis de Bramont!



Depuis la minute où, comme par une lorgnette, nous
sommes rentrés en France par notre tunnel-frontière, nous
avons perdu toute curiosité, nous ne voyons plus. Le
capitaine Perret a fermé son Joanne. Le pays se fait simple et
vert, et, à part les deux ballons sur notre gauche toujours
brumeux et symboliques, livre directement ses autres beautés,
ses prairies, ses ruisseaux, son granit. Parfois, étincelant au
travers d’un guéret, tracé pour la nuit entre deux laboureurs
ennemis et oublié au réveil, un sillon solitaire. Les hommes
ont enfin du tabac en paquet, ils ne sont plus obligés de briser
des cigarettes pour bourrer leur pipe; parfois l’un d’eux
s’arrête au bord du chemin, allume sa pipe en aspirant à fond
de ses deux joues, ce qui lui donne l’air de rire
silencieusement, et, quand il est grave à nouveau, entouré de
fumées, il reprend sa place.

La France est un pays de connaissances. Sur la place de
Saint-Maurice, j’aperçois la maison du vieil Haltesse, le
voyageur en papier d’Arches, que nous aimions emmener au
Weber en criant son nom et que les grooms effarés n’osaient
par déférence appeler que Monseigneur. A la sortie du
Thillot, distribuant des numéros du Petit Journal aux soldats,
du Matin aux sergents et du Figaro aux officiers, Madeleine
Dollet, avec laquelle j’ai déjeuné une fois, dansé une fois,
contesté une fois que Mozart fût hollandais. Une fois elle
aura entendu un soldat inconnu, avec des lunettes et des
moustaches, lui crier: «Ça va, Madeleine?» et elle aura
regardé sur elle-même, de ses belles prunelles ovales, ce qui
pouvait ainsi faire deviner son nom.

Voici que les lettres des devantures, un peu clignotantes et
molles en Alsace, ont repris sur les boutiques leur assurance.
Pures et solitaires, les voyelles françaises se logent



dignement entre des consonnes romaines. Dans ce bourg un
peintre ému a prodigué les cédilles. Une enseigne de
boulanger, trop longue, déborde sur la masure voisine et unit
la plus humble maison des Vosges au noble négoce du pain.
Dans le Thillot les maisons sont numérotées et chacune porte,
cloués sur sa façade, dernier butin de Poitiers, d’énormes
chiffres arabes en or sur émail bleu. Bardan, près de moi, lit
tout haut chaque nom, le prononçant plus fort par flatterie
quand le propriétaire est au-dessous, et il ne peut s’empêcher
non plus, dans la campagne, de découvrir devant chaque
arbre, chaque oiseau, celui des mots français qui les atteint le
plus.

—Voici le verdier des ruisseaux. Voici le génévrier
d’Irlande.

Cher Bardan, qui aujourd’hui s’accroche à moi, nerveux
comme tous les Bourbonnais du Sud, qui ne peuvent entendre
affirmer ce qu’ils redoutent sans éprouver leur défaillance.
Les gens de Vichy, de Gannat, si on leur fait la moindre
peine, changent de visage, leur âme en une minute est
ravagée, et nous avons avec celle de Bardan des jeux cruels,
qui ne prendraient pas sur les âmes de Moulins et de Nevers:

—Nous reviendrons dans six mois, disons-nous, d’une
parole distraite.

—Dans six mois! répète Bardan, et il pâlit, il tremble, mais
il comprend notre plaisanterie et aussitôt engraisse soudain.

—Les femmes sont toutes infidèles, horribles, laides!
—Les femmes? dit Bardan qui est marié, et, atterré, il

bégaye...
On me charge, pour qu’il se remette, de lui dire la vérité.



Vers trois heures, Ramonchamp, au milieu d’un immense
cirque coupé par la Moselle qui tente vainement d’isoler les
villas des simples maisons et de créer Ramonchamp ville et
Ramonchamp cottage. Le cimetière domine la rivière. Des
tombes riches on a la vue et des tombes pauvres on voit la
gare. L’air est vif et limpide. De chaque cour jaillit une
fontaine qui rejoint à ciel ouvert la Moselle et ce sont les
maisons, ici, qui fournissent d’eau la rivière. Chaque ruisselet
a creusé la terre jusqu’au granit et le plus grand fleuve, dans
ce sol, n’aurait pas une autre profondeur. Coup d’œil à
l’église; les enfants sortent du catéchisme, me serrent la main
sous le porche, l’un après l’autre, et je me crois obligé de
rester jusqu’au dernier, comme un bénitier. Puis, après le
dîner, je monte avec Bardan jusqu’à la compagnie logée dans
un domaine sur la pente des monts. L’adjudant compte nos
cartouches, poinçonne les souliers remboursés, nous verse
onze francs, et, comme nous sommes à la fin du mois, nous
avons l’impression d’avoir achevé une guerre et d’en partager
le butin. Nous revenons sous mille étoiles, et dans chaque
ferme aussi une lumière sautille, car on nous a distribués sur
ce plateau comme on disposait jadis après la victoire, en
Hellade, les régiments qui allaient être changés en
constellations. Bardan m’a pris le bras, ému par la nuit, et se
refuse à croire que je pourrai être tué. Il me dissuade de la
mort comme d’un suicide, ou comme s’il était question ce
soir de me sacrifier seul pour le régiment. Il veut m’entendre
jurer que je m’en tirerai. J’ai donc, pour ne pas jurer, des
pressentiments? Je le rassure, attendri moi-même et lui
promets de vivre. Mais au loin une sentinelle a tiré, il a eu
peur, et il l’insulte comme si elle me visait.

Devant la mairie, avec des lanternes, un groupe de soldats
lit les communiqués du mois d’août, dont l’adjoint apporte



les doubles. Il les colle lui-même, dans le bon ordre, écoutant
les réflexions, expliquant les noms des villes belges d’après
un itinéraire bizarre: Bruxelles, à 350 kilomètres de Nancy,
Louvain à 600 kilomètres de Lyon, Malines à 500 kilomètres
de Dijon. Les hommes, fatigués, lisent en se déshabillant peu
à peu, demandent à l’adjoint de lire tout haut, et écoutent en
roulant leurs jambières, en pliant leurs cravates. Il y a ceux
qui s’interrompent quand la nouvelle est bonne, quand on
prend Sarrebourg, et ceux qui s’interrompent quand la
nouvelle est mauvaise, quand on le perd. Un soldat qui a
froid et qui remet brusquement sa capote, alors qu’on parle
de Morhange, semble devenir un renfort, retarder la retraite.
Parfois cependant, quand il est question de l’Alsace et de
Mulhouse, ils s’arrêtent, clignant des yeux aux noms propres
qu’ils connaissent, écoutant aussi immobiles que s’ils étaient
déjà tous nus...

28, 29 août. 
Tryon habitait un grand château, élevant des chevaux, des

chiens, chassant le blaireau, et il allait avoir un fils dans un
mois. Viard avait reçu, la veille du départ, un bureau d’acajou
moucheté. Le frère de Trinqualet, ouvrier tailleur à Paris,
devait passer les vacances en Auvergne et habiller gratis toute
la famille... Tous mes camarades, aujourd’hui, parlent de leur
bonheur. Biset se heurte à une porte en apportant le rapport,
mais c’est encore une félicité qui jaillit, au milieu des jurons,
de son énorme crâne: il annonce qu’il est fiancé. Mais celui
qui perd le plus à la guerre est Sartaut, car il venait d’hériter
de l’homme le plus égoïste qu’il y eût dans la France entière,
du mobilier même de l’homme heureux: la cave, avec deux
bouteilles de tous les vins, le jardin, où vivent en paix une
guenon et une antilope, et des actions du P.-L.-M., de sorte



que les Sartaut peuvent désormais voyager gratuitement. Dès
la fin de la guerre, au lieu d’habiter sur l’Ouest-État, ils
s’installeront sur la ligne de Brunoy et ne verront plus que
des trains qui leur appartiennent.

Campés dans la maison d’école, nous avons adopté les
heures de classe, comme nous adoptons dans les ateliers les
heures d’usine. Déjeuner à onze heures, collation à quatre, et
récréation dans la cour. Le capitaine Lambert écrit ses lettres
dans la chaire; nous nous enfonçons avec peine dans de
petites tables soudées à leurs bancs, pivotons avec elles pour
bavarder, ou pour prendre dans chaque tiroir le cahier de
composition de son élève; le mien s’appelle Félix Bertrand et
il a manqué son devoir final, la classe avait à expliquer les
diminutifs en on: chaton, négrillon, ourson, et Félix n’a point
compris l’instituteur:

«Un petit chaton est un chat, explique-t-il, un petit
négrillon un nègre». Par la fenêtre, nous voyons l’église, d’où
ruisselle la source de l’eau bénite, et suivons tout ce qui se
produit sur les routes à pentes rapides, un œuf dur qui roule,
par exemple, talonné par une escouade...

 
Il est minuit. Le sous-chef de gare du Thillot a eu pour

moi, devant le colonel, des prévenances incompréhensibles
dont j’étais gêné. Il voulait me brosser, il ajustait mes
courroies, il m’offrait un wagon de première. Mystère, car en
même temps il reconnaissait mon grade, il m’appelait
sergent. Nous y avons gagné de n’être que six dans un
compartiment de seconde et Dollero, Clam, Danglade
dorment déjà; je veille avec Devaux qui prépare l’état
d’effectif pour le réveil et recopie, à chaque arrêt du train, des
feuilles que je dicte. Au dehors, le ciel est noir, mais les



étoiles acides, l’air limpide. La voie tourne autour du
firmament et les poteaux des stations, isolés au-dessous des
astres, en donnent les noms les plus mensongers: Feldrupt,
Rupt-sur-Moselle, Maxonchamp. J’avais toujours désiré voir
Maxonchamp, mais loin de m’en rapprocher, voilà que cette
gare lunaire me le rend, pour cette vie du moins, inaccessible.
Tant d’arrêts que l’état est achevé bien avant Épinal. Nous
avons contrôlé tout le bataillon; pas un dormeur dans ces
cinquante wagons dont le nom n’ait été prononcé cette nuit.
Humbles noms, litanie du régiment et de l’Auvergne, que
j’avais presque envie de compléter: Granchabriat, porte de
Murat, Triacou, étoile de Thiers, Delobie, gloire de Royat.
Nous poussons le scrupule jusqu’à rechercher dans son
compartiment le lieutenant Jourdan, nouveau au bataillon, et
qui veillait et fumait, pressentant notre doute.

Épinal. Les plaques nous réveillent. Il fait jour. Les portes
des wagons roulent en grinçant. Certaines sont trop dures et il
faut délivrer les hommes qui crient et frappent de l’intérieur.
Un wagon s’ouvre sur la campagne au lieu de s’ouvrir sur la
gare et croit une minute tout endormi. La nuit a laissé une
trace blanche sur tout ce qui était plus noir qu’elle, sur les
toits des voitures, sur les poteaux goudronnés. Chacun refait
la raie de l’autre et l’on se passe avec mille recommandations
de petites glaces comme les parcelles les plus précieuses du
jour nouveau. On remet son lorgnon, le premier regard précis
de la journée est pour soi-même. Des territoriaux brûlent du
café au coin d’un hangar, et tout le hall sent le café grillé
comme la place de l’Odéon le mercredi. Les devineresses ont
lu jadis dans ma main que c’est l’odeur que je préfère, avec le
musc, qui m’attend sans doute à la gare de Vesoul, et
j’accepte avec plaisir mon encens officiel. Dollero, tout
endolori, d’esprit incertain, chevauche une plaque tournante



automatique et, pour former son humeur, son destin, le
secoue vers Remiremont, vers Paris, vers Bâle.

Nous allons vers le Sud par une voie stratégique. Les voies
stratégiques contournent les montagnes, évitant ainsi les
tunnels, et elles remontent à la source des rivières pour éviter
les ponts. Nous roulons dans un pays gras et vert où abondent
les bœufs, les chevaux, et de grands animaux inconnus, noirs
à raies rouges, que les gens du pays appellent des lubards.
Nous suivons une vallée paresseuse où les habitants n’ont pas
eu la force d’imaginer des noms à leurs villages: une station
balnéaire s’appelle Bains, un port plein d’usines sur la Saône
s’appelle Port-d’Atelier; nous passons au large de Blonde-
fontaine, de Contréglise. Jamais de stations, notre voie est
toujours isolée et nous ne voyons que l’envers des bourgs;
quand les stratèges n’ont pu éviter une ville, nous la
traversons à toute vapeur, en sifflant. Parfois, au loin, un
hameau que les indigènes nommeraient aussitôt, s’ils le
voyaient du train: Tuiles-Pies, Chiens-Géraniums.

Mais soudain se multiplient les gares, avec leurs verandahs
que le P.-L.-M. faisait repeindre en noir, fin juillet, et dont les
unes, celles aux chefs négligents, n’en étaient le jour de la
mobilisation qu’à la couche rouge. Dans les voies de garage,
les wagons bondés de tout ce que l’on s’envoyait le 31 juillet
à quatre heures, des voitures d’enfant, des dynamos, et de
faux arbres en ciment. Les officiers commissaires font glacer
au fer la bande blanche de leur képi pour que les escarbilles
n’y prennent pas. Voilà Frétigny. Voilà Velle. Voilà, annulant
notre propre train, un train de soldats qui va à Thann, d’où
nous venons. Puis, débordante de convois, hérissée de canons
qu’on a, pour l’arrêt, démuselés, sur sa colline voilà Gray.
Les femmes et les enfants, assis à nouveau le long des voies,



se lèvent quand passent les trains civils pour leur confier les
lettres reçues en commission des trains militaires. Les gamins
reçoivent nos bidons à la volée, et nous traversons le hall sans
inquiétude, assurés qu’ils apparaîtront à l’autre bout, presque
aussi vite que nous-mêmes, les bidons pleins, ceux qui ont la
spécialité du vin blanc, tout fiers, jouissant de notre surprise.
Nous descendons, et, aux portes gardées en armes, les soldats
les plus curieux peuvent apercevoir, de quinze pas, la
première rangée des plus curieux civils.

Maintenant les villes sont tournées vers nous. Les soldats
sont assis au bord des wagons ouverts et le train marche sur
de vraies jambes rouges. Les buissons, les fusains râpent nos
genoux, et, dans l’arrondissement où l’ingénieur soigne ses
haies, les caressent. Le soleil, comme la fumée, change de
côté sans raison et nous attendons sans patience, pour être à
l’ombre, les forêts. De Gray vers Dijon, à nouveau, le trajet
que nous avons fait la nuit, il y a trois semaines, et des
fillettes qui nous semblent inconnues reconnaissent à son
numéro le régiment, s’inquiètent de savoir ce que sont
devenus les soldats dont elles ont pris l’adresse, reprochent à
Bertet d’avoir laissé pousser sa barbe. Nous rions, nous
plaisantons comme au premier voyage, sans voir que les
femmes ont changé, qu’elles ont maigri, que certaines
commandent et d’autres obéissent. Nous, qui n’avons pas vu
un mort, nous ignorons que depuis notre passage des blessés
sont devenus cadavres dans leurs bras, et que leur frère
n’écrit point, et que la France chancelle, et qu’un cavalier
soudain dément les a poursuivies à coups de revolver; nous
leur envoyons des baisers, nous plaisantons les rousses, les
corpulentes, les petites qui louchent. Elles prennent pour
notre courage ce qui est l’ignorance, elles nous admirent, et



celle-là justement qui pleure est celle qui se laisse
embrasser...

Entre des montagnes silencieuses reliées en cercle par les
aqueducs, après d’immenses remblais piqués de ceps,
chacune des mille collines portant une couronne urbaine,
voilà Dijon. Le soleil verse à flots sur notre convoi les rayons
mêmes qui cuisent le raisin. Nous entrons en gare, pris au
milieu du hall entre un train d’ambulances et un train de
cavaliers, tous deux repus, et nous ne pouvons communiquer
avec les Dijonnaises que par un blessé maladroit ou par un
Africain. Un des blessés vient de notre régiment d’active, et
nous sommes enfin renseignés sur nos cadets: ils ont été en
Lorraine, ils ont eu à se déployer dans le polygone même de
Sarrebourg; les canons allemands avaient tous les repères,
mais les tranchées d’exercice, par bonheur, étaient
excellentes. Il nous indique les morts par leurs surnoms:
l’Aigu est tué, Mimi est tué, nous nous retournons vers nos
officiers pour leur traduire ces nouvelles, rapportant ces
pauvres corps dans leurs noms de parade: Delaberque est tué,
Martineau est tué, et pour quelques-uns le vrai nom lui-même
s’aiguise, devient prénom: Jean est tué, Albert est tué.
Chacun dit tout haut ce qu’ils faisaient la dernière fois où il
les vit: ils avalaient une grosse tranche de jambon, ils étaient
avec Juliette, ils dormaient. Celui qui les a vus mangeant
comprend moins encore que les deux autres.

Quand nous partons, la nuit est venue. Le paysan qui
fermait jadis l’enclos se couche le dernier et pousse nos
lourdes portes. Nous sommes sur la grande ligne sans cahots
où peuvent sommeiller, revenant de Nice, les malades et les
milliardaires eux-mêmes. A Laroche, à Fontainebleau, les
dames de France, déjà et pour toujours habituées aux blessés,



nous réveillent et nous soignent comme des mutilés,
s’effrayent de nous voir sauter du wagon, nous font boire en
tenant notre verre, nous prennent la main, s’assurent que nous
n’avons pas de fièvre. Puis, à quatre heures du matin, d’un
viaduc, je reconnais, au point terminus du tramway qui part
du Louvre, le village où habitent les gardiens du musée.
Voilà, sur chacune de leurs portes, un plâtre de la Vénus de
Milo, du Pêcheur napolitain. Voilà Diane de Poitiers. C’est
Paris.

Ce n’est que Rosny, que Nogent, que Noisy. Nous tournons
autour d’eux et Paris se défend contre moi de tous ses forts.
Nous n’y entrerons pas. Nous subirons la volonté de ces
états-majors rivaux qui s’amusent, avec nos trains, à tracer la
meilleure tangente sur Paris; je n’ose penser qu’aux vagues
camarades qui habitent Carrières, Pantin, qu’aux amis de mes
amis. De vieux territoriaux nous annoncent, sans trop nous en
vouloir, que notre machine a écrasé dans Saint-Maur un
territorial et nous donnent dès l’aube l’impression qu’avait de
mon temps tout provincial le soir de son arrivée à Paris,
d’avoir abandonné, d’avoir tué. Mes compagnons s’éveillent.
A notre droite, ils admirent, sur sa montagne, le Sacré-Cœur,
et dix minutes après, à notre gauche, un gigantesque
monument de marbre à cinq coupoles, qui est encore, mais je
n’ose l’avouer, le Sacré-Cœur. Tous les habitants ont
transporté vers la voie ferrée la façade de leur maison, leurs
drapeaux, leurs rideaux, et celles de leurs enseignes qui, en
pleine paix, étaient nées d’une guerre, Sébastopol, un vrai
zouave. C’est au Nord, mais tant pis, les ménagères ne
coudront plus que tournées vers le Nord. Les photographes
ont peint sur une bande de calicot le portrait de Guillaume,
avec deux ampoules vertes pour les yeux, et allument le
courant bien que l’arrangement soit destiné aux troupes qui



passent de nuit. Dans sa cour, un vieillard, en veste
d’escrime, charge à la baïonnette contre un mannequin coiffé
d’un casque. Juchée sur son toit peint en bleu, la femme d’un
tailleur nous montre son tailleur modeste en nous criant qu’il
part demain. Un boulanger retarde pour nous son coucher et,
récompense, voit pour la première fois se lever ses enfants
tout frais. Aux places immuables où s’arrêtaient sans raison
les trains des courses, nous attendons, et des trains qui filent
vers Paris, sur les remblais, les voyageurs nous jettent avant
de les avoir lus leurs journaux que le vent rabat sur le wagon
suivant qui les rattrape et les rejette. Aux passages à niveau
les enfants nous avertissent tristement qu’il ne reste à
l’auberge que du vin bouché et bondissent de joie en nous
voyant riches. Ceux des gares régulatrices sont gâtés,
réclament des épées, des casques et acceptent sans
enthousiasme, pourboire trop modeste, il est vrai, d’une si
grande guerre, nos sous de nickel allemands. Un
automobiliste à barbe noire, que nous soupçonnions d’être
espion, commande au cabaret voisin cent bouteilles; nous
confondions, à cause de leur même masque, la générosité,
l’hypocrisie. Puis la banlieue enhardie tourne vers nous son
visage même, nous voyons la façade des mairies, les églises
sont perpendiculaires à la ligne, nous traversons des places,
et, de banlieusards familiers, nous écoutons toutes les
histoires distribuées le jour de la mobilisation, l’enfant au
fusil de bois, les Sénégalais avec des têtes dans leur musette,
le blessé prussien souffletant son général prisonnier. Plus de
trains vers Paris, tout le trafic se fait maintenant en rond
autour de la ville, il ne reste dans Bécon et dans Argenteuil,
toutes les âmes ambitieuses ou frivoles travaillant déjà rue de
la Paix, que des personnes un peu moins jolies, un peu moins
généreuses, et, entre leurs bocaux, les pharmaciens fidèles.



Voici Stains, presque aussi beau qu’Asnières, où Devaux
voudrait vivre. Voici Pierrefitte, ou j’ai vu, voilà un mois, sur
la place, se tamponner les autos du plus menteur et du plus
sincère des Parisiens: tous deux levaient les bras, tous deux
riaient, tous deux s’appelaient cher ami. Puis des parcs, des
châteaux, un petit temple de l’amour oublié près d’un bosquet
comme un parapluie ouvert, un ruisseau où dérivent des
canots vides, et, sur une plaine dénudée, sans eau, sans
gazon, sans arbres, la villa des Troènes. A Beaumont, notre
voyage s’explique: le régiment est chargé d’arrêter quelques
dizaines d’autos blindées qui ont percé nos lignes. A Creil,
train sanitaire anglais. Les blessés vident le kirsch qui nous
reste d’Alsace.

—Brandy! disent-ils seulement, en essuyant du bras nu
leurs lèvres.

—Non! répondons-nous, kirsch..., quetsch!
—Oui, reprennent-ils, Brandy!
Vers trois heures, arrêt brusque. Les clairons sonnent. Le

train ne peut aller plus loin, il nous abandonne, et, comme il
n’y a pas de plaque tournante, doit reculer, face à l’ennemi.
Le soleil est lourd, la terre affaissée détruit en nous l’idée
d’un globe bombé et sûr, toute l’ombre de la plaine s’entasse
en carrés lointains par petits bois de sapins noirs. Le canon
tonne, de ces coups qui détruisent l’air et qui font, sur le
cœur, comme sur les cadrans pour boxeurs, tourner je ne sais
quelle aiguille. Nous nous formons sans vigueur, par
compagnies isolées, avec de larges intervalles où les autos
blindées pourraient, pendant une heure encore, filer sans
risque.

Ansauvillers, 30 août. 



Les habitants avaient appris que les bourgs voisins sont
occupés depuis la veille et se croyaient abandonnés. Ils ont
formé tout ce qu’exige une cité assiégée, la garde civique, le
peloton des pompiers. Les mêmes vieux retraités
commandent les deux compagnies et tout pourra marcher,
peut-être, si l’incendie et la panique n’éclatent que
successivement. La municipalité insiste pour que nous
logions dans le bourg même et tant pis pour les avant-postes.
Ce n’est pas une protection générale qu’Ansauvillers désire,
mais pour chaque maison, chaque famille, une garde
individuelle, une escouade, un soldat, un fusil. On nous reçoit
en hôtes, on prépare du savon, de l’eau chaude, on porte nos
sacs, par la courroie du haut, comme une valise. Le coiffeur
rase gratis ceux qui sont logés dans son groupe de maisons, et
prend deux sous aux autres, protecteurs superflus. Devant
chaque porte, on installe une table, des encriers; pour la
première fois depuis la guerre nous avons le loisir de
répondre aux amis auxquels nous devions des lettres de paix;
aux parents nous télégraphions, car la poste fonctionne
encore, et ceux qui sont de Paris confient à un automobiliste
des billets qu’il distribuera le soir même. Peu à peu, lettres et
télégrammes expédiés, aussi naturellement qu’elle est venue
à Edison lui-même, l’idée du téléphone me vient, et mon hôte
veut bien tenter l’aventure car il a un appareil et il est
conseiller général. Nous arrivons à Paris par la ligne brisée de
ses relations, de son préfet obtenant Pontoise, du sénateur de
Pontoise le Central lui-même. Voilà le ministère où sont mes
amis. Voilà le standard, celui du soir. Voilà Solis: c’est une
chance, car il est, du ministère, celui qui parle le plus
clairement au téléphone et un directeur ami des lettres lui
téléphone par plaisir, chaque matin, pour lui parler de Paul



Hervieu. Autour de lui on pourrait bien se taire, quel
vacarme, mon canon à moi s’est tu.

Il me reconnaît, il m’invite à dîner.
Soudain il comprend, crie aux collègues de se calmer, et je

le devine qui se tourne avec l’appareil vers le jardin et la
fenêtre ouverte, pour goûter au complet le sentiment de
téléphoner à l’avant. Et il se trompe. Le jardin est au sud. Il
me tourne le dos.

—Ah! cher ami où êtes-vous?
—Près de Montdidier.
—Où?
—Près de Péronne.
Il ne comprend toujours pas. Je cherche le nom d’une

troisième sous-préfecture.
—Pas loin de Guise.
Mais ce nom-là est hardi, sifflant. Le sénateur et le préfet

qui soutenaient le fil se dérobent. Plus rien...
La nuit est venue. La bonne tient à cirer nos souliers et

nous prête les anciennes pantoufles du conseiller. Nous nous
étendons devant la villa, dans le parterre compliqué où tous
les électeurs doivent contourner, pour arriver à leur élu, un
énorme cœur en gazon.

31 août, dimanche. 
Sur une bicyclette si neuve, si étincelante, qu’on cherche

dans le ciel un nimbe avec sa marque, sortant de la campagne
même, une jeune fille blonde nous dépasse, puis descend
brusquement, s’affaisse. Je la soutiens, elle a les yeux grands
ouverts, son cœur bat. Insensible aux phrases de mes
camarades qui prétendent là-bas que je me marie, elle est



abandonnée, ses mains me pressent. Mais la voilà plus
lourde, qui rougit, se dégage. Elle explique qu’elle ne sait
descendre de bicyclette que d’hier seulement; hier elle se
serait tuée! Elle nous prie de l’aider à monter, car elle ne sait
pas encore partir seule, et, lancée par nous, s’en va. Aux
hésitations de la machine on voit qu’elle voudrait tourner la
tête pour nous remercier et nous allons chercher nous-mêmes,
car il est facile de la dépasser, un pauvre sourire d’adieu.

Deux autres cyclistes. L’homme a installé un enfant sur son
guidon, la femme pédale entre des paquets; l’enfant pleure,
car il voudrait être tourné vers le père au lieu de regarder la
route. L’homme nous demande la route de Noailles: la
femme, qui ne sait rien dissimuler, la route de Rouen. Je veux
aller me renseigner, mais, un groupe de cyclistes passant, ils
se précipitent derrière lui, sans attendre; l’enfant qui pleure
sert de trompe. Le garde champêtre nous a rejoints, furieux.

—Ce sont des fuyards! nous dit-il.
Vers onze heures, alors que les vrais habitants, heureux de

Dieu, sont à la messe, le bourg est tout à coup semé de
motocyclettes, de charrettes anglaises, de camions, qui
soufflent une minute et repartent dès que passe une autre
motocyclette, une autre voiture légère, un autre char, ne
voulant plus d’autres amis que les amis qui vont à leur
vitesse. Il faut une famille bien unie pour que des cyclistes
escortent des chevaux. Le garde champêtre les interpelle
quand ils s’engagent dans une impasse.

—Fuyez tout droit, commande-t-il.
Nous aussi les blâmons de semer la crainte dans un bourg,

dans un dimanche si paisible, dont les pompiers viennent de
répéter sur leur échafaudage, en uniforme, l’incendie de dix
mètres de haut. Nous indiquons la fausse route à de pauvres



cyclistes en jaquette, qui repassent au bout de quelques
minutes, confondus, détournant les yeux. Bientôt c’est un
encombrement, car le petit poste du Nord laisse entrer tout le
monde et celui du Sud exige un passeport. Certains aussi
s’arrêtent par joie de trouver enfin, au milieu
d’arrondissements affolés, cette commune au soleil, ce calme,
et demandent s’il y a un hôtel. Ils viennent du Nord; ceux des
grandes villes, de Tourcoing, de Lille, se dirigent vers de
grandes villes, vers Beauvais, vers Rouen; ceux des villages
vont vers des villages minuscules que nous ne connaissons
pas, chacun ne cherchant son refuge que dans le nom d’une
ville à peu près égale à la sienne.

—Et vos maisons, demande le garde, et vos affaires?
Ils ont la clef.
Peu de paysans encore, tous ceux-là habitaient des maisons

au bord des routes et n’ont eu qu’à passer leur seuil pour être
exilés. Pas d’animaux, pas de troupeaux qui donnent au
cortège le pas fatal mais sûr d’une migration. Pas de
costumes provinciaux; ils ont l’air d’émigrer par professions
et l’on a seulement à se dire, devant leur jaquette à palme
académique, devant leur bourgeron taché de couleur: Voici
l’instituteur qui fuit, voici le charron qui fuit, ou peut-être
même le peintre. D’immenses voitures chargées d’enfants,
dont on diminue à chaque arrêt, pour nourrir l’attelage, la
litière de foin. Dans des carrioles à claire-voie, des arrière-
grand’mères avec leurs petites-filles, les garçons ont passé au
travers; sur des brouettes, une famille qui traîne ses matelas
comme des fourmis leurs œufs. Un char à bœufs, qui contient
une famille de Douai et une famille de Paris, son invitée,
cousins éloignés qui restent cérémonieux, invités, aussi, dans
le malheur, et remportent tous leurs bagages alors que leurs



hôtes, la place manquant, ont tout laissé. Des autos mal
conduites par de tout jeunes gens; celui qui tourne la
manivelle ne sait pas tenir le volant, celui du volant ne sait
pas faire l’essence, ils sont trois, et, pour que l’auto marchât
bien, il faudrait au moins qu’ils fussent cinq. Dans une
voiture à âne, trois dames de castes différentes, unies au
hasard pour fuir, attirées l’une vers l’autre, sans doute parce
qu’elles étaient toutes trois maigres,—à cause de la voiture—
avec trois cabas, sur la tête trois bonnets et trois chapeaux sur
les genoux, égales désormais pour la durée de la guerre. Un
porteur de gare avec sa propre valise. Seules, dans cette
cohue, deux vraies voitures de bohémiens font une traînée
calme, démontrant avec quel sang-froid on voyage, après
avoir fui vingt siècles, les parents dans la voiture, les enfants
près des roues, et pendues à l’arrière ces peaux de lapins
qu’une auto de maître s’obstine à accrocher à ses portières.

Maintenant ils passent vite dans ce bourg qui se moque
d’eux, à part les familles indécises, qui ne connaissent
personne en France, que le moindre regard arrête, qui
répondent qu’elles vont devant elles et frémissent si on leur
apprend que ce n’est pas par là. Des mères demandent du lait,
le boivent et embrassent le nourrisson de leur bouche humide
de crème. Quatre femmes nous appellent, leur cheval souffle,
tremble, tombe et ne veut pas se relever, il faut huit hommes,
juste le double de leur nombre, pour étayer ses sabots, le
hisser sur ses pattes... Cortège faible, où commandent ceux
qui ne sont pas bons pour la guerre, les plus braves de ceux
qui ne se battent pas, des bossus, ou de grands jeunes gens
niais et paresseux, ceux qui, dans les montagnes, auraient des
goitres. Tous portant dans des cages ou tenant en laisse les
animaux d’ailleurs qui savent le mieux fuir, des chiens, des
serins, des chats. Sur chaque voiture, l’objet qu’on eût sauvé



en cas d’incendie, ou bien, aujourd’hui centre de concorde,
celui qu’on se fût disputé dans l’héritage, une table à jeu aux
pieds réunis et pendue comme un chevreau, un phonographe.
Un coiffeur avec ses têtes en cire. De pauvres vieilles gens
non démontables, une vieille sur son fauteuil, un vieux sur
son pliant. Des femmes fraîches et grasses en imperméable
qui ont pris le temps de passer leur plus belle chemise, mais
pas d’en lacer les faveurs roses qu’on voit flotter hors de leur
gorge. Parfois une suite mieux agencée de voitures à ânes,
puis à mulets, puis à chevaux, comme si allait venir enfin la
raison et la reine du cortège. Une vraie voiture de
déménagement, comble de matelas, et que suivent
tenacement des familles à pied, avec l’espoir qu’à la nuit le
déménageur prêtera quelque paillasse. Des dames qui
montrent à tous leur billet pris pour Toulouse et qu’on a
repoussées du dernier train. Des visages hagards de gens qui
ont oublié un meuble précieux, un parent, un portefeuille et
qui avancent depuis leur départ avec la tentation de repartir
en arrière. Les parents dont le fils a été écrasé hier par un
chariot et remis à l’hôpital de Péronne. Bardan commence à
être ému, et il trouve sur chaque visage des ressemblances
avec sa famille. Voici le sosie de sa sœur; voici sa tante, c’est
la même robe. Seule une grande fille brune lui semble de tous
points nouvelle, et il se tait, devinant soudain sa famille
incomplète. Puis des passants que le garde champêtre
reconnaît, qui sont des environs et se sentent moins
coupables, après tout, de partir un dimanche qu’un jour de
semaine. Le vent s’est levé, les villages sur lesquels on n’a
point placé de régiments ou de canons, autour d’Ansauvillers,
commencent à flotter, à partir. Voici la famille Pintau, de
Breteuil, voici les Durandon, de Barlier; le garde pâlit de les
reconnaître, et de reconnaître aussi que ceux qui partent ne



sont pas, comme il le croyait, les plus hypocrites ou les plus
avares. Les Pintau étaient la bonté même; ils payent d’avance
leur remise d’Ansauvillers. Mais ceux qui avaient la médaille
de 70 l’ont enlevée.

Soudain, à midi, ce sont nos clairons qui sonnent la
générale. Les habitants ne s’en inquiètent pas; s’ils logeaient
l’artillerie, peut-être un canon, pensent-ils, tirerait à midi
juste. Mais les compagnies s’équipent, s’alignent, ils voient
les convois qui se forment. Nous partons. Ceux des
Ansauvillerois qui comprennent le plus vite veulent lier leur
sort au sort du régiment, se hissent sur les voitures de
compagnie, avec un ballot de linge et des provisions qu’ils
distribuent, pour les gagner, aux conducteurs, mais le colonel
fait vider chaque siège et le conducteur veut rendre
piteusement un par un, car le paquet s’est brisé dans la poche,
les biscuits qu’il a reçus. Les fuyards, pour dégager la route,
ont pris notre place dans les remises, dans les cours et
apprennent de nous comment on part.

Nous allons vers le Nord. Dix kilomètres de discussion
avec le lieutenant Bertet, qui n’est pas content de ce départ
vers Lille, et en effet nous ne faisons pas la même guerre; lui
ne voudrait voir que les pays qu’il connaît, et moi ceux que je
ne connais pas. A droite, de grands noyers et les civils, qui
attendent pour repartir que la division soit passée. A gauche,
de petits peupliers et les enfants des fuyards, qui traversent au
galop entre les sections et attendent leurs parents de l’autre
côté de la route. Soudain, tumulte.

D’une hauteur, au coin d’un parc, des chasseurs cyclistes
agitent leurs képis. Ils s’élancent à bicyclette et se précipitent
vers nous en appuyant sur les pédales, la roue libre ne
suffisant pas.



—Bravo, crient-ils! bravo!
Qu’avons-nous fait encore? Ils déchiffrent le numéro du

régiment, l’acclament.
—Êtes-vous beaucoup?
Nous sommes une division, et leur joie augmente de savoir

avec nous des Marocains, comme la joie d’enfants à la gare
qui voient l’oncle explorateur débarquer avec un nègre.
Depuis quinze jours, ils n’ont pas su ce que c’était qu’un
fantassin. On leur en promet chaque soir, mais le matin ce
sont toujours des cavaliers qui arrivent, plus fatigués encore
qu’eux-mêmes, venant du Nord plus qu’eux-mêmes, et
faisant effort pour les considérer, eux les cyclistes, comme les
fantassins désirés. Maintenant, enfin, ils ont le contact avec
d’autres que les Allemands. Ils descendent de machine, ils
prennent pied dans la guerre! Si nous voulons des bicyclettes,
ils en ont quarante en surnombre qu’on leur fait conduire haut
le pied.

Mais la route se garnit maintenant de cuirassiers, de
dragons isolés qui nous serrent la main, et, le mur du parc une
fois atteint, à perte de vue tout le long de la vallée, leur
immense serpent ondulant de curiosité et de satisfaction, avec
des points fixes, pourtant, qui sont les alentours des colonels,
les trois divisions entières, pliant entre cet ennemi invisible et
nous comme le bâton qui maintient ouverte la gueule de la
guerre.

Nous avons allongé le pas. Nous marchons aussi près
d’eux que nous le pouvons. Ils nous attendaient un peu plus
tôt, à trois heures, et il en est six, mais ils ont profité de ce
répit pour faire leur toilette. Les plus paresseux eux-mêmes
se sont lavés, ont fait leur barbe. Ils sont tous frais, et, en
échange de notre chocolat ou de notre pain d’épices, moins



prosaïques, ils nous tendent ce dont ils se servent, un rasoir,
une savonnette, du cosmétique. Un brigadier m’inonde d’eau
de Cologne, d’autres l’imitent et nous faisons notre seconde
entrée dans la guerre sous des vaporisateurs. Mais le
commandement nous écarte d’eux pour éviter les arrêts: nous
passons de l’autre côté du fossé dans le champ. Au-dessus
des sillons, le pas lourd des compagnies est devenu une
marche onduleuse et active: les cavaliers nous admirent, et,
pour marcher, nous commençons en effet à savoir marcher.

Le soir est venu. A la faveur de l’ombre, le régiment s’est
si bien emmêlé aux cuirassiers de Cambrai qu’on renonce à
les séparer. Dans Tartigny, je dors sous un caisson, dans la
cour du château, près de Drouin, cavalier de première classe,
qui m’offre le foin préparé pour sa nuit. Je peux m’y étendre
à l’aise; il a deux mètres.

Nuit froide. Drouin se moque du froid. Ce qui l’ennuie
c’est qu’il ne peut plus manger de pain. Ils sont restés trois
jours sans en avoir. Il a essayé tout le soir. Il le sale, il le
poivre, mais le pain ne passe plus.

Lundi, 31 août. 
Minuit; une main timide me secoue. Une femme, vêtue de

noir, me demande en balbutiant si nous ne connaîtrions pas
des soldats; elle va partir et voudrait que nous buvions sa
cave. Nous en connaissons quelques-uns. Nous la suivons en
troupe. Mais elle garde une préférence pour nous deux et, une
fois dans la cave, nous indique à voix basse ses meilleures
bouteilles.

Alerte. Il gèle. Chaque fantassin se réveille seul, avec, près
de lui, la place du cuirassier déjà froide. Quand je tends la
main, de mon caisson, je sens tomber la pluie glacée. De



Fraix a compris que je ne me lèverai jamais seul; il me tire
par les chevilles de mon abri, appelle deux hommes, me cale
les pieds et me soulève. Me voici debout. Un ou deux
vacillements, et je suis droit, un ou deux clignements, et je
vois. Un ou deux coups de poing sur mon crâne, et, si je le
veux, je pense.

Lundi. La semaine commence que jusqu’au samedi nous
croirons inutile et cependant elle avait la mission de faire
repasser une fois sous tous les yeux, dans l’ordre, les jours de
la semaine: c’est dimanche prochain, au régiment, que l’on se
met à mourir. De Tartigny nous revenons vers le sud,
marchant toute la journée, sans halte, aux abords d’une
chaussée que nous devons laisser libre à l’artillerie, aux
convois et c’est nous aujourd’hui qui sommes les fuyards.
Pas d’eau et la chaleur nous tue des hommes. Pas d’arbres:
tous les cinq ou six cents mètres un ormeau rond, avec une
ombre en boule sur laquelle se laissent tomber et s’entassent
les soldats. Dans la plaine cela va encore, mais dès que se
forme un mamelon, un simple pli, la fatigue et la méchanceté
humaines s’y amassent. Au pied d’une colline, nos
gendarmes tuent un Allemand déguisé en zouave qui
empoisonnait un puits et le basculent par le trou, purification
rituelle et logique. Des généraux, embusqués au coin des
bois, se précipitent sur les soldats qui ne veulent pas
déboutonner leurs capotes et les dégrafent en criant. Les
maisons, toutes isolées, toutes vides, ressemblent aux
maisons sans contrevents bâties sur l’entrée d’un puits de
mine, du gouffre de Padirac, et ont échappé leur vie jusqu’au
centre de la terre. Nous effleurons mollement, à trois à
l’heure, des gares, des usines électriques qui restent sans
étincelles ou sans fumée et nos intervalles sont peu à peu
remplis par des troupeaux, entre les sections des moutons,



des bœufs entre les compagnies. Cela du moins facilite la
marche; ce sont les bêtes qui prennent les heurts, et nous
avançons avec moins d’à-coups. Jusqu’au matin nous
retrouvons, prises et perdues dans nos jambes, les brebis et
les génisses.

Mardi, 1ᵉʳ septembre. 
Un docteur veut sauver ses meubles anciens et nous

emploie à les murer dans une cave; il n’abandonne aux
Prussiens que les meubles marquetés: l’humidité leur ferait
plus de mal encore que la guerre. Vers midi, il part en auto,
choisissant encore de son siège les moins volumineux parmi
les objets qu’il avait sacrifiés et que nous lui tendons:
acceptant sa pendule Régence, refusant son Goliath. De
temps en temps on sonne; ce sont ses clients et nous les
renvoyons au major.

Le jardin est vert, avec une source; mais déjà de grands
coups de vent abattent les fruits mûrs, et, de la pension
voisine des fillettes, la tempête ramène des feuilles de cahier
déchirées, des copies et des narrations que Bardan nous lit
tout haut. Première bourrasque d’automne, qui détache ainsi
de chaque fillette de l’été un petit sentiment gonflé et
emphatique: de Marie Rabardelle la joie d’avoir recueilli les
fils de l’éclusier noyé, de Céline Jacques le désespoir de
savoir les Russes hors l’Eglise, d’Élise Lesueur, toute fière de
la science, la nouvelle qu’Ulysse avait un chien nommé
Darius.

Mercredi, 2 septembre. 
Rêvé de Paris. Éprouvé mille tourments dans l’annexe du

Bon Marché. Les gardiens me serraient le bras entre leurs



mains, le détachaient, les vendeuses disposaient des faux-cols
à l’intérieur de mon cou même en me disant: Chair de ma
chair! un inspecteur armé d’une fourche rougie m’interdisait
de déboucher de l’escalier roulant. Je suis soulagé de me
réveiller au milieu de la guerre.

Aujourd’hui, nous allons vite. Plus de fuyards. Des bourgs
ensoleillés avec des habitants groupés à l’ombre. Parvenus
aux crêtes, nous voyons de grands incendies. Nous pensons
tous, ou plutôt seul je pense que c’est l’anniversaire de
Sedan.

Nous pensons que tout finira bien, que nous serons
vainqueurs.

Nous pensons que nous allons nous retourner soudain.
Nous nous retournons individuellement de temps à autre,
pour juger de l’effet.

Nous pensons qu’on nous charge de défendre Paris. Nous
serons en garnison au Bourget ou à Rosny. Je prendrai
pension chez la mère Picard, qui exige seulement de ses
pensionnaires qu’ils mènent baigner son chien à la Seine. Je
suis de ceux qu’elle préfère, je sais nager.

Parfois un paysan ferme sa porte à clef, appuie du genou
pour voir si la serrure tient, et se joint à nous.

Fosseuse. On nous loge dans le château. Il fait nuit. Une
grosse tour en briques, de la Réforme, s’est placée pour le
rassurer au coin du château Louis XIV. De grands arbres ont
enfoncé de tout leur tronc dans les pelouses, et tiennent
droits, soutenus par leurs premières branches. Des soldats
viennent remplir leurs seaux aux bassins, et, les mains une
fois savonnées, caressent les statues. Le concierge est né à
Chateaumeillant, il a connu mon camarade Poloret qui me
vendait cinq sous, en pension, sa part d’omelette, le père



Poloret, jadis, lui a passé une pièce fausse, mais, malgré ces
relations communes, il se refuse à ouvrir la porte d’honneur
et nous indique seulement la porte du quinzième siècle
perdue dans un sous-sol. Quand je reviendrai avec le colonel,
vers dix heures, nous ferons deux fois le tour du château sans
la retrouver, mais j’ai du sang-froid, et le colonel ne
s’apercevra de rien.

Jeudi 3. 
Nous quittons Fosseuse. Le mur du parc une fois dépassé,

c’est la banlieue. A chaque coude de la route, des pneus
concurrents indiquent la distance de Paris, les pneus français
la comptant de Notre-Dame, les pneus américains de l’Opéra.
Des champs, mais tous en contre-bas: on a vendu leur belle
terre de surface pour le Luxembourg ou les Tuileries. Voici le
point où la route de province butte contre une veine bourrée
de ciment et de macadam, ligne frontière des excursions pour
les boursiers, portée la plus grande des taxis, limite des
efforts et de la renommée des coureurs cyclistes, des acteurs
de café-concert, avec les énormes pylônes où s’attache, les
jours de pluie, la tente qu’on déroule au-dessus de Paris. Les
derniers becs de gaz alimentés par Paris brûlent encore. En
plein air, ressortant comme les racines, tout ce qui dans Paris
est au-dessous du sol, les conduites de plomb, les terminus et
les buttoirs des tramways. Sur les squares encadrés d’ormes,
des statues minuscules d’amours ou de dauphins gardent la
place du fils célèbre qu’auront les bourgeois enrichis; la
mairie où chaque dimanche Mounet récite le monologue du
rôle qu’il jouera aux Français la semaine suivante; la marque
des 50 kilomètres au delà de laquelle doivent vivre les
relégués,—en prêtant l’oreille ils peuvent ne pas perdre un
seul vers; les meules hantées par les chemineaux en chapeau



melon; les villas de pierre meulière où les Hollandais envieux
assassinent les Hollandais parvenus. Dans les rues, des chiens
mal dégagés du luxe de Paris et dont l’arrière-train est
poméranien ou russe. Bordant la route, les usines du Brillant
Belge, de l’Or adhésif, du Fer liquide, tout ce qui colore et
fourbit, et Bergeot devine à les voir ce que Paris peut être.
Voici Chambly, où les cerfs du parc, amoureux, en bramant,
mettront en fuite les uhlans, ennemis d’aventures avec des
lions échappés. Heureux fantassins, qui ne sauront jamais que
rentrer à Paris par le train c’est rentrer dans la confusion,
dans son propre égoïsme: les habitants sont de plus en plus
généreux, comme si c’était d’après leur bonté qu’on les eût
ainsi relégués aux 30, aux 20 kilomètres. Le cidre est devenu
vin, le vin vermouth, et les aubergistes, qui ont arrêté par
pudeur leurs phonographes, apprennent à parler eux-mêmes.
La route est devenue rivière, nous suivons l’Oise. Au pied de
chaque cheminée d’usine, rassemblés afin de la jeter bas et
levant la tête, pour réfléchir, plus haut que le plus profond
philosophe, les plus vieux des ouvriers qui l’ont construite.
Près de chaque pont, de chaque viaduc, un officier du génie
armé d’une latte blanche plâtrée, comme à Paris, sur les
trottoirs, le surveillant des maisons qu’on répare. A
Champagne, la population décide de nous accompagner.
Nous portons ses cartons à chapeau plus lourds que s’ils
étaient chargés de cartouches, nous poussons ses voitures
d’enfants pleines de coffrets et de bronze; les objets les plus
légers ont pris, comme dans les rêves, dans les cirques, un
poids formidable, et le paletot qui tombe rend un son de
métal ou de vaisselle. Dans les villas, les concierges arrachent
à la hâte les ampoules électriques ou les premières pêches,
selon que leur bourgeois tirait sa fierté du salon ou du jardin.
Des rentiers, occupés la veille à installer sur l’Oise leur salle



de billard, déménagent, avec les queues neuves, leurs
meubles exotiques, leurs escabeaux arabes, leurs cachemires,
leurs perroquets, comme si devait être incendiée toute maison
française trouvée avec un objet non français. Un petit garçon,
qui marche solitairement près de nous, se plaît à nous laisser
croire qu’il est orphelin et, retrouvé soudain par ses tantes, sa
mère, ses sœurs, ses grand’mères, tout confus et rougissant,
s’éloigne. Longue pause dans Parmain, les fuyards attendent
une demi-heure, car ils préfèrent nous tenir compagnie, mais,
lassés, ils s’excusent, ils s’en vont seuls.

Ils ont raison; dès la forêt de l’Isle-Adam, notre marche
devient indécise. Les ordres nous tournent vers le Nord, puis
vers le Sud; on sent qu’un grand état-major, là-bas, déterre et
enfouit à nouveau, chaque minute, le pôle magnétique. A
Baillet, le commandant nous annonce que les Allemands ont
passé l’Oise à Senlis. Nous nous déployons, nous le croyons,
nous ne savons pas que l’Oise ne passe point à Senlis, et
qu’on ne peut y franchir que la Nonette.

⁂
Nous sommes dissimulés au fond d’un petit ruisseau sans

eau et plein d’orties. Pas un mouvement qui ne coûte une
piqûre, une rougeur. Des ronces aussi, des chardons, tous les
végétaux hargneux enfin que les grands journaux nous ont
depuis déclarés comestibles. La nuit est tombée, et nous
grelottons. Nous appuyons vers Écouen, éteignant notre feu,
chacun emportant une baguette encore brûlante pour le cas où
on le rallumerait tout de suite. Première tranchée où les
gradés rabrouent les soldats qui se creusent des sièges ou,
divination, des créneaux, et où le régiment déployé offre à
l’Allemagne sa ligne épaisse de trente centimètres. Nous
restons debout, la gauche appuyée à l’église de Moisselles, et



les soldats qui passent devant nous serrent la main, comme à
l’enterrement, de ceux qu’ils reconnaissent dans la famille
interminable. Les hommes se donnent la distance de Paris, les
plus frileux la diminuant, vingt kilomètres, quinze kilomètres,
et ceux qui ne l’ont jamais vu comptent par lieues.

Nous nous taisons. Une toux rauque indique, toutes les
minutes, le creux le plus malsain du fossé ou le soldat, en
temps de paix, qui serait mort le premier. Le vrai bruit du
ruisseau est donné à cent mètres derrière lui par des peupliers
immenses, et celui du régiment par des civils fuyant qui
roulent là-bas leurs voitures. Ceux de nous qui bâillent
semblent pousser les cris que l’on entend, quelques secondes
après, de l’autre côté d’Écouen. Des camarades assoupis
prennent soudain un air énergique; c’est qu’ils ont subitement
décidé d’ouvrir, dès la première pause, leur dernière boîte de
conserves; c’est que la mort, subitement, ne les effraye plus;
c’est qu’ils ont sacrifié leur femme, leur mère, c’est qu’ils ont
renoncé à boire encore du bordeaux, à pêcher encore les
truites. Parfois, nous partons en patrouille, remontant le
ruisseau par la berge. Des ombres, échappées aux orties,
sautent dans le fossé au bruit de nos pas; des chevaux épuisés
laissent pendre leur tête, les naseaux touchent soudain la
terre, ils s’éveillent. Des groupes immobiles, des officiers,
d’autant plus éloignés du ruisseau et moins perdus dans la
brume qu’ils ont plus de galons. Le colonel là-bas est tout
clair, seule pensée du régiment. Alors nous montons, nous
avançons en franchissant ces routes et ces voies
concentriques qui permettent aux provinciaux hésitants de
n’arriver à Paris qu’après en avoir fait dix fois le tour. Parfois
nous cherchons les Allemands comme on cherche une chasse
d’esprits, dans le ciel, au-dessus de nous, à l’horizon; parfois,
comme un gibier isolé, dans une touffe de houx, sous une



herse recouverte de bâches; nous nous perdons, car les
tranchées, cette nuit, sont trop distantes et la zone sans maître
est large de cinq lieues.

Pas de disputes. Nous ne sommes plus dans un de ces jours
nombreux où l’humeur et les mouvements du régiment sont
si désordonnés qu’on pouvait, comme Cuvier fit pour le
monde, les expliquer bien mieux par une fausse théorie, par
l’affinité des visages, par le règne des métaux, que par la
guerre. Au milieu de ces orties qui nous conservent éveillés,
enfin nous nous sentons utiles, et, venant d’aval, de la Seine
même, le bruit court que nous protégeons Paris. Sartaut le
protège en homme qui l’habite, lui tournant nettement le dos,
mais jetant sa cigarette devant le fossé, et non derrière, et non
dans l’enceinte; Bergeot, en souriant niaisement, en chevalier
rustique qui défend, pour ses débuts, une femme nue;
Bardier, voyageur de commerce, qui l’a traversé une fois, en
réclamant âprement de Sartaut l’assurance que de la rue
Beaubourg on peut passer à la rue Saint-Denis. Il la réclame
aussi de moi, comme s’il en faisait aujourd’hui une condition
pour se battre. On passe des cartes, on contemple aux
allumettes le plan de Paris, facile à comprendre, d’ailleurs, et
qui loge juste sur mesure dans ces crânes bienveillants. Partie
sans doute de la ville, une douce pression garde tous ces yeux
à demi allumés et à demi songeurs. Il est minuit. Nous
imaginons Paris si paisible, semé de nos camarades dormant.
Sous chaque toit que nous levons, notre amie étendue et
claire. Nous voyons dans leur lit ceux-là même dont nous
n’avions jamais eu à penser qu’ils se couchaient, et que nous
ne rencontrions qu’au milieu de la journée, au déjeuner du
Laveur, le grand Vitu toujours suivi du petit Coston, qu’il
cachait tout entier comme la grande aiguille, à midi, cache la
petite. Nous n’imaginons pas que le Louvre est déjà vide, le



Panthéon vide, qu’un train de statues part pour Toulouse,
entre deux trains d’archives pour amortir tout choc, qu’un
autre, les cercueils des grands hommes entassés dans un de
ces wagons où l’on ne pouvait jadis mettre qu’un mort,
avance vers Bordeaux en stoppant à Plessis, à Rochebrette, et
dans chacune des bourgades ignorées où ils seraient nés, s’ils
avaient été inconnus. Nous n’imaginons pas que les braves
dames, habiles à pénétrer sur le quai des gares en demandant
un billet pour Bercy, le réclament vainement, peu à peu
folles, pour une station de plus en plus lointaine, pour Lyon,
pour Nîmes, pour Vintimille; ni que les astronomes de
l’Observatoire, comme quand une planète est conquise par
une autre planète, démontent les lentilles qui servaient sur
notre globe et les enterrent; ni que l’on hisse des canons sur
Montmartre pour équilibrer la rive gauche, aux gares
combles. Nous voyons couchés les chiffonniers eux-mêmes,
veilleuses rances; nous sentons que les gardes-malades
sommeillent, et l’idée des boulangers, par bonheur, ne nous
vient pas.

 
Il est trois heures. Il gèle. Un cheval de colonel regarde

tristement l’ordonnance brûler son foin.

Vendredi 4. 
Luzarches. Dîner sous la tonnelle avec la femme de charge,

Juliette, qui, à trente ans, avait déjà quatorze filles, mais dont
aucun gendre n’a réussi d’enfant. Elle n’a plus d’espoir, pour
transformer leur courage, que dans la guerre. Elle tenait dans
ses bras, voilà quelques heures, notre ami, tué en patrouille
par les uhlans, et a refusé de céder le corps, malgré les
revolvers. Elle organise dans les combles un dortoir où nous



couchons à huit—voilà ce qu’elle aurait voulu, huit fils!—et
nous aide à nous jouer des tours, lits en portefeuille, poids de
vingt kilos sous la couverture. Elle se désole, elle n’a plus de
poil à gratter.

Samedi 5. 
Alerte à quatre heures. Je vais au parc réveiller les

chevaux. Ils étaient vraiment couchés, ils se lèvent. Je ne sais
pourquoi je croyais que La Fontaine a habité Luzarches et j’ai
de cette promenade tous les souvenirs que les Anglais
rapportent de Château-Thierry. Les petits animaux que je
rencontre, hérisson, carpe, civette, vont pour moi doucement,
posément, comme à l’intérieur de leur fable, vers une tendre
vérité; des faisans, un coq du Japon, des poissons rouges me
font imaginer un La Fontaine plus pittoresque et plus vain. Il
fait froid et superbe; c’est l’heure où tombent les feuilles
auxquelles minuit a été fatal et un soleil engourdi dégage un
par un ses rayons comme une trirème ses pattes. Amenées par
des lapins, par des fourmis, toutes les petites assurances me
reviennent dans cette aube, modestes, mais d’un tel réconfort
contre l’Allemagne, où la moindre fable, de Grimm à
Lessing, réquisitionne l’éléphant au moins ou le dromadaire
pour porter la morale.

Nous allons droit vers l’Est. Nous traversons ces bourgs
dégarnis et laids qui prennent au Nord de Paris le même nom
que les bourgs fleuris du Sud, Marly, Fontenay, triste rançon.
Nous effleurons Mareil-en-France, Châtenay-en-France, dont
le pays boueux s’accroche à tout ce qui y passe, à cause de
son nom, comme un levain. Nous allons à travers champs, et
quand nous empruntons quelques minutes un tronçon de
route, la compagnie a peine à s’y tenir en équilibre. Le



général veut aérer sa brigade, pas une formation qu’il
n’ordonne, par deux, par file, par bataillons, pas un soldat du
milieu qui n’arrive au moins une fois sur le côté et ne prenne
directement une portion d’air et de campagne. Marche peu
fructueuse pour les carnets, car notre mémoire n’est plus
depuis un mois que le ruban même des routes et n’a pas plus
de largeur que celles des télégraphistes; et je ne me
rappellerais rien de cette journée si ne venaient s’y réfugier
malgré moi, comme c’est la dernière, tous les souvenirs des
jours précédents qui ne se situent plus: la femme nageant
dans la rivière, le vallon de ricins bleus, l’enfant qui se
vantait de ne plus obéir depuis la guerre, qui va nous acheter
du lait, des œufs, du vin, et auquel, confus, nous prouvons
qu’il a obéi trois fois, et en ne comptant qu’une seule fois
pour tous les œufs ensemble.

A partir de midi, à perte de vue, des lignes de troupes
nouvelles copient tous nos gestes, parallèles au régiment sur
ce terrain plat, obliquant si nous obliquons, quand nous allons
par un s’effilant pour nous prouver qu’elles sont, elles aussi,
composées d’hommes isolés. Parfois, profitant d’une de nos
haltes pour défiler à notre hauteur, les ambulances, avec leurs
cortèges de nègres, de marocains, de chevaux blancs, et il ne
manque que le dieu même des remèdes. Parfois, débouchant
d’un bois, une troupe que nous croyions nombreuse finit
brusquement comme l’armée d’Hannibal dans les
cinématographes. Parfois, quand un régiment menace de
joindre l’autre, des officiers d’artillerie interviennent et
hurlent, comme crient les polytechniciens, à Polytechnique,
quand deux parallèles se rencontrent. Dans les repos, au lieu
des distractions limitées par la route, des jeux auxquels le
régiment entier prend part, un football qui promène de
bataillon en bataillon une chechia gonflée de papier, une



course sur des chevaux abandonnés dans le haras de Marly.
Pour nos corps, la liberté que les proviseurs donnent à l’esprit
de leurs élèves, la veille des examens, en les promenant, sur
des voitures à banquettes tigrées, dans les vallons. Sous nos
pas, les musaraignes s’enfuient, et les carabes, et les rats, et
tous les petits êtres qui vivent là où la carte d’état-major est
toute blanche.

A notre droite, les Marocains. A gauche, un régiment tout
neuf, qu’on devine formé de la veille, tant ses chefs, ses
hommes, ses uniformes mêmes sont égaux. Chacune de nos
compagnies, au contraire, a maintenant des personnages et
ses protagonistes sont si nettement sortis des rangs qu’il
semble que la bataille et la guerre doivent se jouer entre eux
seuls. Après ces longues semaines de marche, nous arrivons
au combat, selon notre force ou notre fatigue, échelonnés; les
plus courageux semblent plus près que les autres de la guerre,
et c’est parmi eux, malgré nous, que nous choisissons nos
premiers tués. Tout ce que la mort peut viser est devenu
visible sur ces figures voilà un mois semblables et chacun de
nos sept capitaines nous a dévoilé peu à peu, comme le secret
dont il doit mourir, sa qualité, ou ses manies: on peut les
photographier, ils ne changeront plus. Voilà Flamond qui doit
mourir dans son capuchon et qui le porte déjà sur le bras,
plié. Voilà Perrin que sa lorgnette doit sauver mardi, flottant
sur sa poitrine, et il la balance au-dessus du front qui
mercredi sera troué. Voilà le commandant Girard, vieux
garçon philosophe que le colonel de l’active n’aimait pas
parce qu’il ne croyait point au monde extérieur, et qui a dû
faire pour chaque sergent le pari que Pascal avait fait pour
Dieu, car il partage avec moi ses petits beurres et il me parle
même comme si je ne devais pas mourir. Le capitaine Perret,
qui sait tout; La Tour du Pin, dont le nom, à mesure qu’il



approche de la mort, envahit maintenant pour nous tout le
visage. Pas une face d’officier qui ne semble aujourd’hui la
cible, et c’est à la tête que nous les voyons tous blessés.

Moussy-le-Vieux. Petite commune que les Anglais ont
occupée hier avant d’appuyer sur Meaux. Le régiment se
retrouve mal dans les traces qu’ils ont laissées: les
lessiveuses n’ont pas servi cette fois à cuire la soupe, mais la
lessive; les écuries ont reçu les voitures et les chevaux
campaient dehors; ils avaient sorti tous les lits et dormi au
grand air. Nous devons refaire le village comme on refait une
chambre, en province, après le départ d’un ami colonial.
Nous logeons dans un château de chasse en brique et en
ardoise, avec l’ambulance de la division. La canonnade à
l’Est est si violente et si proche que les vitres tremblent. Nous
attendons à chaque instant l’alerte, réparant nos sacs, nos
fusils avec l’aide des ambulanciers, qui nous donnent des
tampons d’ouate pour nos culasses, et de l’huile de ricin pour
nos mitrailleuses, car, égoïstes que sont les hommes, les
meilleurs remèdes sont encore ceux qu’ils ont trouvés pour
eux.

Au premier, les officiers se couchent enfin dans les lits
maltraités hier, et ils sont mécontents d’être basculés, d’avoir
la tête basse et les pieds si hauts, à la veille de la Marne, de
rouler sur des paillasses inégales. Mais moi, que la chance
protège, au rez-de-chaussée, je m’étends et m’endors au
niveau le plus parfait, sur un billard...

Dimanche, 6 septembre. 
Soucieux de ne pas fouler les corps alignés des dormeurs,

et cherchant entre eux, ainsi que les triomphateurs trop
timides, la place de ses pas, le veilleur de la brigade avance



vers mon billard, lance les sphères en ivoire autour de ma tête
et ce bruit qui endort Dieu m’éveille. Je lis l’ordre:

—Pour le colonel. Alerte. Départ immédiat direction
Dammartin. Prévenir l’ambulance.

Nous nous vengeons en réveillant d’abord tous les
infirmiers, tous les docteurs, et je monte frapper à la porte du
colonel, qui s’est étendu habillé.

—Quelle heure?
—Minuit moins deux.
Il se lève à la hâte pour être prêt à minuit juste. Je circule

dans l’étage, heurtant chaque porte. Le capitaine Lambert
veut me demander l’heure et demande le jour:

—Dimanche.
Les paroles de réveil de tous les capitaines, des médecins,

des intendants de la brigade, les premiers mots qu’ils ont
balbutiés le jour de la bataille, je les recueille un par un. Le
docteur Mallet me crie: «Bien! Très bien!» Je suis déjà loin
que je l’entends encore qui m’applaudit: «Bravo!
Bravissimo!» Le lieutenant Bertet, qui s’est couché nu,
désespère d’être jamais prêt, et, sa chemise passée, se
recouche. Un officier inconnu répond par son nom même.
Pattin, engourdi, me donne une parole aussi stupide que
celles des petits jeux quand, surpris, on reçoit sur le nez le
mouchoir ou les gants.

—Debout, bourreau!
Je redescends avec ces gages.
Je me trompe d’escalier, et la porte que j’ouvre m’ouvre le

parc. Il est vide, lumineux; contenus par de pauvres serre-
files déjà jaunis, des massifs bleus, réserve de l’automne et,
ce matin, de la nuit; de grands cèdres accroupis au ras des



pelouses, ils sommeillent; la clarté, la paix nocturne amassées
dans ce barrage qui les sépare, par un mur, du jour et de la
guerre même. Ici, pas d’alerte, rien ne vit, rien ne vole.
Parfois seulement un soldat en armes s’égare comme moi,
s’étonne et se tait, me dit un mot sur la solitude, remonte. Car
il faut remonter et passer à la cour bruyante de ce domaine
souterrain.

Le colonel est sur le perron, hésitant, comme tous les
matins, entre ses deux belles juments et, à la lanterne, se
décidant pour la première dont il voit la tête éclairée. Au
carrefour, le régiment déjà défile. Les caporaux crient l’appel
en marchant et redistribuent les noms retirés pour la nuit. Il
en vient à nos oreilles qu’on voudrait prendre pour la durée
de la campagne, des noms de guerre: Bellenave, Trinqualard,
ou retenir pour plus tard, pour la paix: Jean Fraxène, Jacques
Saint-Prix. D’autres sont plus modestes, et paraissent plus
vrais, et l’on croit aussi davantage à ceux qui répondent
présent: je crois à Jardy, à Boissié, à Robard.

Il fait noir. La volonté des généraux n’est pas encore aussi
puissante que les moindres lois de la pesanteur, et c’est dans
les bas-fonds que nous trouvons l’artillerie, sur les hauteurs
les hussards. Nous allons vite, car devant nous on s’écarte
sans mot dire, on range les chevaux. A l’arrière aussi, nous
sentons pour la première fois la bonne volonté, la
complaisance. Quand nous dépassons les convois, des
tringlots nous donnent leur pain. Les estafettes, dont le jeu
était hier de nous bousculer et de nous effrayer, passent sans
mot dire, nous caressant l’un après l’autre de la main, comme
un enfant tendre caresse une grille, et, plus elles viennent de
l’arrière, plus nous les devinons dévouées; Paris, là-bas, à
cette heure, doit être le centre même de la bonté. Des



motocyclistes apportent le courrier, car les postiers de notre
armée ont voulu ne pas dormir et que tout fût distribué avant
le jour. Il y a même pour Lorand une lettre mise à la poste la
veille et qui a parcouru, à toute allure, avec la complicité de
quelque receveur, la route de Neuilly-sur-Seine à Dammartin.
Il nous la lit, c’est la seule lettre de guerre qui ait apporté, à
son arrivée, des nouvelles, et plus que de vieux souvenirs:
hier on entendait le canon à Neuilly; hier, à cinq heures du
soir, les cousines de Lorand sont venues coucher, car elles
prennent le train à quatre heures du matin. Pour la première
fois, nous sentons notre montre remontée à l’heure des âmes
civiles; nous les en aimons un peu plus, et ces pauvres
cousines qui, juste en ce moment, s’habillent à la hâte,
brossant à la lueur des chandelles leurs belles dents, appuyant
en jupon des deux genoux sur leurs valises, nous les adorons.

Dammartin est bondé de troupes; de toutes les portes
débordent, jambes en avant, des soldats endormis. Mais pas
une lumière, pas une dispute; aux animaux seuls on parle, aux
chevaux qu’on attelle, aux chiens qu’on effraye, et les
hommes entre eux sont sans langage. Une petite maison
brûle, sans que les zouaves paraissent remarquer les flammes,
et nos réservistes eux-mêmes, tous pompiers ou sergents des
pompes dans leurs communes, regardent, et sentent mort en
eux l’instinct du sauvetage. Pauvre incendie, auquel l’aube
prend mal, enfumant le ciel.

Les bordures sombres de la route choisissent, pour la
journée, selon leur humeur, un des deux uniformes que la
voirie permet, deviennent ormeaux ou acacias. Voici l’aurore.
Nous grelottons soudain et sortons nus de la nuit. L’air est
aigu par places, puis fade, et la douceur du dimanche n’est
pas encore distribuée également. Des rayons isolés qui ont



heurté trop rudement la terre, froissés, reviennent lentement
au soleil. Après cinq heures de marche, nous arrivons au
matin aussi forts et entraînés qu’on arrive à midi, mais l’aube
ne fournit qu’un air débile et menu. La brigade est à nouveau
isolée; les Marocains de notre gauche, les Anglais de notre
droite se sont évanouis et leurs deux groupes, autour de nous,
sont d’un secours aussi lointain, aussi abstrait que
l’Angleterre elle-même et le Maroc. Je suis à côté de Dollero,
qui songe à la paix, qui déclare stupide de compliquer sa vie,
qui se mariera dès le retour avec sa petite amie. Que de
petites amies on s’est promis d’épouser, en France, le 6
septembre! Mais, s’il meurt, il faut que j’aie de lui un
souvenir, et ce ne sera pas son applique Louis XVI, ce sera
son dessin de Boilly, la fillette curieuse dont les critiques
disent que jamais Boilly n’a été plus regardé par un modèle.
Heureux sergent auquel des amis, les matins de combat, se
sentent redevables d’un portrait de petite fille!

Dollero, et mes deux autres voisins, Drigeard, Dremois.
C’est un réconfort d’avoir trois camarades dont l’initiale est
la même, comme une page détachée et entière du dictionnaire
des soldats. Drigeard me passe le rapport, qu’envoie le
colonel aux sergents-majors et à la halte, c’est moi qui le
dicte, avec un ordre du jour qu’il faut résumer, car il reste
deux minutes, en style télégraphique: «A heure où commence
bataille d’où dépend sort France, convient rappeler temps
passé regarder arrière. Unités feront tuer place plutôt que
céder terrain.» Nous n’en sommes pas autrement émus,
habitués à recueillir, comme un poste de télégraphie sans-fil,
les ordres du jour les plus divers. Pourtant l’on s’est battu ici
hier. Derrière les buissons, des sacs abandonnés; sur un pré
de bataille, tout vert, des cadavres de chevaux autour d’un
cadavre de taureau. Une armée espagnole frémirait. Nous



voyons aussi tous les rangs du régiment qui précède se
retourner vers un ormeau isolé au bord de la route, et nos
chefs de file nous passent que les Prussiens sont venus
jusque-là. Pourquoi jusque-là seulement? Pourquoi ne
voulurent-ils pas connaître l’écorce sud de l’ormeau, dorée,
sans lichen, qu’on vient d’entailler à la hache, d’une coche
que nulle inondation n’atteindra jamais? Nous nous
retournons, pour revoir l’arbre, et pour savoir ce que le uhlan
contempla de la France avant de tourner bride: un château
caché par des frênes, un bourg au milieu de peupliers, rien
heureusement, grâce aux arbres, qui ait reçu sans voile son
regard. Voici un second ormeau, plus grand, et qu’étudient
curieusement ceux qui n’ont pas compris le premier. Tous les
papiers déchirés qui flottent, toutes les lettres que nous
ramasserons désormais sont couverts d’écriture gothique, car
les Allemands ont recueilli tous les papiers français. Voici la
dernière maison où ils aient fait halte. Le paysan est à la porte
et nous explique qu’il les a eus juste un quart d’heure.
L’invasion a duré pour lui le temps d’allumer le feu, de
descendre à la cave, et, quand il est remonté, ils fuyaient. A
peine séparées l’une de l’autre, les deux émotions de la vie
des Lillois, des habitants de Laon ou de Vouziers. Homme
heureux, qui épousa le soir celle qu’il rencontra le matin,
dont l’argent rapporte le jour où il est placé l’intérêt pour
toute la vie. Homme égoïste, pour qui la guerre est terminée,
et qui nous refuse, n’ayant plus besoin de l’armée, ses
pommes de terre et ses œufs.

⁂
Maintenant le ciel est bleu et nous avons chaud. Le soleil a

tenu à sécher, avant toute autre, la rosée tombée sur les
soldats. Les groupes d’amis se reforment, et le bataillon



s’amincit là où les hommes sont le moins bons ou le moins
tendres. On organise une corvée d’eau, et nous attendons son
retour, car on a distribué du coco, la main pleine de poudre
dorée, inoffensifs. Les Allemands, depuis quarante-cinq ans,
espéraient cette minute.

Trois obus, si inattendus que personne ne songe à avoir
peur. Le premier tombe avec tonnerre au milieu même de la
route, découd le régiment en files de deux hommes, et
chacune s’enfonce dans son fossé; le second, moins bruyant,
éclate en globes de feu; le dernier répand une odeur
intolérable, tous trois différents et prétentieux dans leurs
effets, comme si nous allions, sur nos carnets de route,
consacrer une remarque spéciale à chaque obus allemand. En
voici trois autres. La peur que l’on a à la chasse quand les
perdrix au lieu de fuir volent sur vous. En me retournant, je
vois les deux mille têtes claires se rabattre, à part une là-bas
qui de loin me regarde, pour que je n’oublie pas, même une
seconde, ce qu’est un visage d’homme: c’est un masque avec
deux yeux et leur regard, deux lèvres, une oreille. Trois obus
encore; le visage s’est rapproché, il est barbu, le front est bas
et borné. A chaque salve, il se transforme ainsi et erre, noble
ou stupide, sur ces milliers de corps décapités. Tous les
officiers ont mis pied à terre, arrivés qu’ils sont à cette guerre
depuis si longtemps attendue, et Michal, radieux, car c’est lui
qui nous a guidés là, rejoint pour toujours ses télégraphistes.
On rit, on bavarde. Ceux qui demandaient seulement à ne pas
être tués par le premier obus affectent une joie définitive. Les
plus peureux retrouvent leur tête dans leurs mains, la
recollent, le képi sur elle, et allongent un coup de pied à nos
chiens qui courent ahuris au milieu de la route libre, roulant
par intervalles une énorme casserolle. Dans nos fossés nous
nous asseyons, nous prenons nos aises; ceux qui mangeaient



un œuf dur, enfin l’achèvent, et nous pourrons aussi, toute la
matinée, à cause du coco, lécher la paume de nos mains.
C’est, un moment, la guerre de tranchées, de deux tranchées
verdoyantes perpendiculaires à l’ennemi; guerre naïve, où il
n’y a point encore ceux qu’agacent les obus qui n’éclatent
point, ceux qui préfèrent les percutants, et ceux aussi dont les
voisins sont toujours tués; guerre supportable, car soudain
c’est fini. Les plus braves, les plus rhumatisants se lèvent les
premiers, se secouent, et nous sommes bientôt tous debout,
bavards, un moment embarrassés de nos armes comme si
nous n’en avions plus besoin, et comme nous le serons, ô
mon camarade, le jour du retour.

 
Nous ne sommes pas de l’avis de ceux qui prétendent ne

rien voir à la guerre. Nous voyons tout. De la crête où nous
attendons les ordres, nous voyons un large pays ovale, et la
bataille pour Paris se livre dans un champ vide qui a sa forme
et sa taille. A perte de vue, une terre déjà dépouillée de son
blé, ondule, jonchée de gerbes dont chacune semble garder
d’avance la place d’un blessé et nous nous réjouissons de les
voir comme un marin soigneux les fausses épaves distribuées
avant le combat dans la mer. Sur notre gauche, un peloton de
dragons qui patrouille, comblant l’espace qui sépare l’armée
de la Manche, et que nous prenons alternativement, alerte
également vive d’ailleurs, pour des uhlans ou pour notre état-
major. Sur la droite, des régiments encore mal déployés,
compassés et raides dans un uniforme de dimanche, et dont le
principal souci semble être d’empêcher un cheval échappé de
passer à l’ennemi. Les routes sont abandonnées, soudain trop
sonores ou trop fragiles; on les traverse en courant, sur la



pointe des pieds. De gros nuages blancs demeurent au ras de
l’horizon et le champ de bataille semble matelassé.

Sept heures. De chaque compagnie s’écartent maintenant
des hommes qui nous prodiguent les encouragements et nous
crient au revoir. Nous n’avions pas eu à distinguer encore,
dans notre régiment, entre ceux qui vont et ceux qui ne vont
point au combat. Le lieutenant-adjoint s’éloigne, Bardan
s’éloigne, l’officier des détails, la guerre devient décidément
une chose d’ensemble, s’éloigne. Le petit bois auquel nous
nous adossons, laisse passer, tamis fantasque, les secrétaires
maigres, leur gros sergent. Nous leur en voulons un peu de
nous avoir caché pendant cinq semaines qu’ils nous
abandonneraient au premier obus. A chaque homme qui part,
c’est, sur notre tête, à cause des moyennes, les chances de
mort qui se resserrent, et c’est aussi, en nous, notre mission
de combattants qui se révèle. Nous voici seuls. Guerriers que
nous sommes, à l’entrée de l’arène, nous sentons une minute
notre métier aussi précis que le sentaient les gladiateurs; nous
nous sentons braves ou effarés, souples ou malhabiles. Tous
paresseux déjà comme des boxeurs, des coureurs, comme des
professionnels enfin, affalés dès qu’on ne réclame plus notre
énergie et la terre ne nous redonnant notre force que si nous
nous étendons. Surprise aussi de trouver là ceux qu’on
emmenait en Allemagne, certes, mais pas au combat, le petit
Dollero, pâle, distrait, qui tient maladroitement son arme, qui
est subitement mal sanglé, et trois ou quatre paraissent ainsi
habillés de défroques, munis de fusils trop longs, de
baïonnettes trop courtes, au milieu de leurs camarades
soudain vêtus et armés sur mesure. Tous sérieux, car ce qui
était hier sans raison ou sans conséquence est aujourd’hui
question de mort; les premiers d’escouade se sentent les
premiers à recevoir les balles, les soldats du milieu sont



obligés de faire la guerre entre des barrières de soldats
vivants, guerre sans aise. Chacun manœuvre sa pauvre unité
isolée avec, dans le cerveau, de pauvres phrases instinctives,
des formules toutes faites de grand général: en protégeant sa
gauche, en préparant ses vues, et on a le corps gêné comme
une armée. Les sections les plus amies observent durement
leurs distances. Seul Jeudit, l’agent de liaison, continue à
bavarder, enthousiasmé des trois cartes-lettres qu’il a reçues
ce matin, et à répéter que la plus belle invention c’est la
poste. Personne n’a le cœur de prendre contre lui la défense
de l’imprimerie, de la vapeur, du kaolin. Des adjudants lui
crient de rentrer dans le rang.

—Je suis le colonel, répond-il.
Ils ricanent:
—Ah! tu es le colonel!
Il est du colonel la plus modeste part, celle qui copie les

ordres sur deux feuillets blancs reliés par une épingle. Ce ne
sera pas sans danger de les avaler, s’il est pris. Celle qui lui
dit l’heure, non sans l’impatienter parfois, car la montre de
Jeudit est dans sa cartouchière et cela lui coûte au moins une
cartouche de chercher la minute exacte. C’est la meilleure
place; d’instinct nous nous rapprochons tous de celui qui,
dans la compagnie, passe pour avoir de la chance, la porte sur
son visage, n’est pas myope, n’est pas trop gras, et a, autant
que peut l’avoir un homme qu’on ne connaît que de vue, l’air
immortel. Ignorant que notre soldat immortel est Verdier,—le
seul, après trois ans de guerre, qui n’ait été ni blessé ni
évacué, nous confondons le destin du régiment, pour une
journée encore, avec le destin du colonel. Chacun s’approche
de lui dès qu’il le peut, comme d’un abri, et souvent dans la
journée un soldat inconnu se joint à son groupe, silencieux,



prévenant; c’est un soldat qui depuis un moment, et pour un
moment seulement, ne tient pas à mourir.

Mais voilà le cycliste qui apporte de la brigade des feuillets
légers qui s’envolent; nous courons après eux; l’état-major du
régiment poursuit une minute ses ordres comme les grands
poètes leurs pensées, en enjambant des haies, en secouant des
branches, en bousculant des capitaines. Nous avons à laisser
avec l’artillerie les compagnies, et à avancer avec les cinq
autres par Saint-Pathus vers une côte. Les ordres
complémentaires nous rejoindront là-haut, et tout le
dimanche, d’ailleurs, ils nous arriveront ainsi à chaque point
culminant pour ressembler davantage à l’inspiration. Ordres
secs, déclinant aujourd’hui tout jeu ou toute sympathie avec
les noms de la carte, ne nous recommandant plus, comme
pendant les marches ou les exercices, de passer par l’Y de
Vincy, de nous loger entre les deux parts d’un nom composé,
Croix-Blanche, Grand-Puis... et aussi nous sommes arrivés à
un rectangle de la carte où les noms, poussés par un même
vent vers la droite, laissent un grand espace vide. Nous le
voyons, la côte gravie. C’est le même champ jaune et ondulé,
coupé à contre-sens par des routes qui y conservent le plan de
quelque bataille de l’Empire et que nous évitons avec soin
pour rester dans notre guerre.

Dans Saint-Pathus, un seul habitant, le maire, qui nous
guide à la Thérouanne, nous expliquant combien sont
illogiques les limites de sa commune puisque là, à vingt
mètres de l’église, c’est déjà Oissery et que l’ombre du
clocher séjourne dans la commune concurrente. C’est moins
grave d’ailleurs que si c’était l’ombre de la mairie. A Oissery,
un vieillard, qui veut savoir de nous le poids de la balle
allemande, le fonctionnement des canons allemands; si c’est



un espion, c’est un espion français. Nous allons lentement,
les obus éclatent à longs intervalles, la bataille, comme
parfois dans les cinématographes, reste une heure entière au
ralenti. Parfois, elle reprend sa vraie vitesse, parfois elle la
dépasse, comme à Bregi où nous tombons dans un camp de
hussards ennemis, que nous essayons vainement de
poursuivre. Ils étaient occupés à distribuer leur courrier et
l’on apporte au colonel les lettres du colonel allemand. Nous
recueillons cent selles: la pensée que tout un escadron
prussien se meurtrit en ce moment ne nous est point
désagréable.

Les obus maintenant éclatent juste au-dessus de nous
toutes les dix secondes, hauts, peu dangereux, et c’est une
suie brûlante qui tombe sur les épaules dès que nous nous
levons pour avancer. Nous ramonons un zénith étincelant.
Les sections font leurs bonds réguliers; tantôt elles nous
dépassent, tantôt nous les dépassons, et voyons, au coup de
sifflet, tous ces corps se soulever, presque horizontaux, tirés
par leurs visages pâles, et tomber, vingt mètres plus loin,
quand la tête devient trop lourde. Ils passent avec leur bruit
de bataille, mais, une fois étendus devant nous, nous
n’apercevons d’eux, sur le sac, que le moulin à café, la
lanterne, une vraie casserole, tout ce qu’ils portent de
domestique ou de paisible. De temps en temps, une odeur de
menthe, et l’on reconnaît ainsi ceux qui ont brisé leur flacon
d’alcool pendant la charge. De temps en temps, des amis;
voici Sartaut, voici Jalicot, et, comme s’ils avançaient en
rimes, avec Lorand, avec Parent. Parfois un traînard a perdu
sa baïonnette, son porte-monnaie aussi, et le colonel
l’encourage:

—Comment t’appelles-tu?



—Malassis.
—Allons, avance. Quel est ton sergent?
—Mon sergent est Goupil. Mon lieutenant Bertet.
Quand on leur demande leur nom, ils donnent tous un nom

extraordinaire qu’ils vont chercher dans le moyen-âge. A
partir du grade de lieutenant seulement, on est sûr d’obtenir
un nom un peu moderne. Voici les balles. Nous en avons
entendu une en Alsace, elles nous surprennent moins. Nous
nous déployons et les hommes se bousculent vers les gerbes
éparses, presque toujours vers la même, comme si de loin une
seule paraissait sûre, s’éparpillant ensuite, à regret, vers les
voisines. Pas de blessés encore. Il nous semble parfois que
celui-là est tombé bien durement, que celui-là gémit; nous
attendons avec angoisse le départ, mais, au coup de sifflet, les
corps suspects se relèvent comme les autres. Rien
n’encourage plus qu’une résurrection. Le colonel rit. Les
hommes rient. Parfois, un obus n’éclatant pas, on sent
possible que personne ne soit tué. Parfois, à force d’espoir, on
sent qu’on recule l’heure du premier tué. Puis, subitement on
aperçoit là-bas un groupe qui se forme, et l’espoir tombe.

C’est moi que le colonel envoie chaque fois vers ce
remous; il n’a plus confiance qu’en ma chance pour
dissoudre, sans qu’il ait à perdre son premier homme, ces
énormes taches violettes, et jusqu’à midi j’y parviens. C’est
une énorme fourmilière. C’est un cheval mourant. C’est un
mort, le premier que voit le régiment, mais c’est un des
hussards de Gneisenau. C’est un autre mort mais—le dernier
et le plus égoïste de mes efforts—c’est un mort de la brigade,
couché au-dessus d’un blessé sur lequel l’a projeté l’obus.
Personne n’ose les dégager, comme s’il s’agissait d’un crime.
Un ou deux soldats se découvrent. D’autres, après avoir



plaint le mort, consolent le blessé qui leur sert de transition
pour leur retour à la vie, et lui demandent comment le mort
s’appelle: il ne peut pas le voir, il croit que c’est ce pauvre
Blanchard. Est-il barbu?

⁂
C’est au tour du régiment maintenant et la chance n’a plus

à choisir qu’entre nos deux bataillons.
Un dernier recours. Au fond du vallon, un ravin, planté

d’arbres dont les têtes émergent à peine, qui sépare le champ
de la route. Tout le régiment s’engouffre dans cette tranchée
d’ormeaux. Les camarades se rejoignent en riant, essoufflés,
et bavardent si haut que les officiers, comme aux manœuvres,
les menacent de repartir aussitôt. Long repos. Des hommes
essuient les baïonnettes, et les agents de liaison en plus
taillent leurs crayons. On distribue des boîtes de thon, on fait
circuler le cahier de visite sur lequel les soldats qui ont mal
au pied, aux dents, s’inscrivent en plaisantant, car il n’est
aujourd’hui qu’un cahier de réclamations contre les maladies
et l’on ne verra pas le major. De petites maladies civiles
reparaissent un peu et font les importantes dans cet angle
mort protégé des balles. Bertet m’apporte un livre qu’il a
trouvé à Bregi et veut que je le lui traduise aussitôt: c’est une
traduction allemande de Gongora, ce sera pour demain. Un
caporal montre à tous une entaille qu’il a reçue au poignet, et
le colonel le félicite; si le régiment faisait la guerre au
premier sang, nous n’aurions plus qu’à revenir à Roanne. Des
yeux épurés, des lèvres plus fines, des paroles moins grosses,
car tous sentent que l’on gagne à présenter aux obus l’âme et
le corps le moins pondérables. Entre les sourcils, des rides
tirées et entremêlées comme des initiales. Des visages dont
on aspire toute la force si on les regarde en face et qui se



détournent de vous. Des hommes à menton rond, aux yeux
bien horizontaux, les grands blessés de ce soir, et qu’on ne
peut consoler encore que des maux les plus minimes, de leur
coup d’air à l’œil, de leur ampoule au pied. Sur les lèvres des
plus distraits, comme sur les lèvres de tant de tués, une
cigarette se consume jusqu’à les brûler.

Deux heures, ordre de repartir en avant. Nous quittons le
ravin avec peine. Obscurément, nous ressentons ce que cela
signifiera, de sortir de sa tranchée. Tout ce qu’éprouveront
plus tard les troupes d’assaut, nous l’éprouvons; et un peu
plus cruellement même, car nous avions dans cette première
tranchée des arbres, de l’ombre, et, bordant le ravin, au lieu
du gazon ou de la terre molle, c’est une route empierrée qui
nous reçoit si dure! Au-dessus de notre masse, tous les noms
propres, subitement éveillés, voltigent de l’un à l’autre. Puis,
chaque nom se pose et nous gravissons la pente. Les nuages
blancs se sont élevés: l’horizon est libre pour un combat sans
limites; et dans les champs derrière nous personne, que les
juments du colonel, qui s’échappent, mal retenues, mais se
réunissent dans leur galop afin que le colonel, pour toutes
deux, n’ait qu’un souci.

Sur la crête, nous attendons, car notre artillerie n’allonge
pas son tir. Une dernière fois, je vois mon régiment avec ses
manies, son lieutenant Bertet, debout, que les soldats
essayent vainement de faire étendre près d’eux, mais dont la
pensée, aujourd’hui, est verticale, son capitaine Perret,
toujours discutant, forçant ses hommes à apprendre sous les
obus les noms des villages en vue et à se répéter, avant les
commandements du feu: «le village à droite est Puisieux, le
village en face est Vincy, le village du fond est Douy-la-
Ramée, supprimez la Ramée, cela complique», avec son



lieutenant Viard, qui, incapable de se taire, affecte de ne pas
reconnaître les arbres, et questionne son sous-lieutenant,
colonial agacé:

—Ce sont des ormes, là-bas, des chênes?
—Des palmiers, mon lieutenant.
—Je vous parle des grands arbres derrière ces arbres

bizarres, des peupliers, je crois?
—Des mancenilliers.
Il va se fâcher, mais voici, comme prétend Artaud, qui n’a

jamais pu retenir le vrai chiffre des calibres, les 79, les 131, et
voici, l’émoi lui fait cette fois trouver le nombre juste, voici
les 210.

⁂
C’est Dollero qui me reçoit dans le ravin, pauvre petit

poète angoissé, bien vide d’images, de métaphores; cela le
maigrit. Un cheval broute les acacias. Des officiers relisent
leurs dernières lettres, les gardant à la main comme un rôle.
Pauvre coulisse de la guerre. Des soldats s’examinent dans de
petites glaces et c’est, cette fois, pour trouver des taches de
sang sur leur visage; parfois un homme bondit du dehors, et
s’assied, son emploi sur la scène fini. Tout cela dans un
parfum fade et doux, car je ne sais quel imbécile brûle du
papier d’Arménie.

C’est fait. Voici le premier. Deux soldats l’adossent au
talus, et, près de lui, le second, tout petit. Ils le déplacent, ils
le secouent, tassent en lui pour la dernière fois ce qui est
humain. Ils cherchent sur son visage une ressemblance qui
déjà commence à leur échapper, et au moment où ils le
reconnaissent le plus, se découvrent. Pour le plus petit, en se
courbant un peu plus, en s’attendrissant, ils répètent tout ce



qu’ils font pour le plus grand, et raccourcissent peu à peu
leurs gestes, comme s’ils avaient pour dernier but d’enterrer
avec perfection, troisième tué, un enfant. Le sifflet résonne,
ils rompent le faisceau, se retrouvent avec deux armes en
plus, car ils l’avaient formé avec les deux fusils des morts, et
les posent à la dérobée sur un faisceau voisin. Puis ils s’en
vont, et il ne reste, avec Dollero, que le cheval égaré, qui
s’approche, flaire, qui s’éloigne, renonçant à comprendre la
mort des fantassins...

Un tué... Ma guerre est finie...
 
 



DARDANELLES
A notre droite Marmara se vidait; à gauche, le golfe

enflait. Sur le bateau qui tient la ligne entre cette mer qui
descend et cette mer qui monte, serrés les uns contre les
autres, sur notre presqu’île, nous dormions. Mes voisins
étaient les deux frères jumeaux; si je m’éveillais j’avais la
consolation de croire que tous les Français sont semblables.
La guerre, alors, paraissait anodine; il suffisait que l’un
d’entre nous fût sauvé, un seul, et, quand je refermais les
yeux, l’idée venait aussi, apaisante, d’un enfant unique,
d’une femme unique. Pour vous donner un instant le sommeil
du premier homme, la France, à cette distance, se simplifiait.
Mais, soudain, la même main criminelle allumait à la fois,
chacun sur un continent, l’aurore, l’aube et, du côté de
l’Arménie, le petit jour. Les étoiles tombaient. Deux oliviers
d’argent, vieille habitude des cinémas, agitaient entre les
lignes les débris d’un feuillage immortel. Alors le soleil se
levait.

Il se levait au-dessous même de nous, sous notre képi, sous
notre sac et je savais désormais ce qu’eût fait chacun de mes
hommes s’il avait reçu en cadeau le soleil même. Baltesse le
pétrissait, le roulait dans ses mains: Riotard le posait sur sa
tête, l’équilibrait, le reprenant quand il rebondissait. Soleil
carmin, sur lequel tout prenait feu et auquel se piquaient nos
regards devenus rayons tout à coup... Nous les y laissions.
Séduite par nos armes, par nos gamelles, une alouette planait
sur la tranchée, suivait chaque retrait, chaque saillant: il n’y
avait, du poste turc, qu’à dessiner son vol pour connaître
notre abri et repérer surtout, pires ennemis du prophète, ceux
des Français qui usent d’un miroir. Sur la côte d’Asie chaque



couleur s’étalait après l’autre et mon caporal, qui était des
Beaux-Arts, criait et réclamait quand revenait la même.
Chaque rocher noir, chaque cyprès bordé d’or, n’était plus
qu’un tampon appuyé contre une des sources du jour. Une
lumière plus lourde que l’eau tombait peu à peu au fond du
Détroit, et l’on y voyait les mosquées en équilibre sur leur
minaret, les platanes retournés pour mesurer le temps ou la
saison, on comprenait l’Orient... Mais déjà, sur la gauche,
les peuples qui se lèvent tôt attaquaient, et des régiments de
Sidney, surprenant les Kurdes, les exterminaient sans merci,
car le Turc est l’ennemi national de l’Australien.

 
C’était la relève. A la jonction de la ligne anglo-française

les agents de liaison cessaient d’échanger leurs timbres-poste
et le raccord, sans ce papier gommé, devenait à nouveau
précaire. Nous redescendions par les collines, nous heurtant,
dans les couloirs, aux Bambaras, aux Peuls, à des yeux sans
gloire, à toutes les images les plus brouillées et les plus
ternes de nous-mêmes, car notre divisionnaire, stratège
habile, faisait soutenir la nuit par ses soldats blancs et la
journée par ses nègres. Tout l’éclat, tout le vide que les plus
grands poètes, dans nos pays, ne soupçonnent qu’en
s’étendant sur le dos au centre d’une prairie bombée, nous
l’avions dans le boyau même. Tristes soldats que nous étions,
voilà trois mois, quand il nous fallait partir en patrouille et
risquer la mort pour apercevoir, entre deux mottes, la pointe
du clocher de Nouvron! La mer dessinait sur les flancs de la
presqu’île ces lignes parallèles qu’elle ne fait que dans les
bonnes cartes. Nous descendions, remontant d’un geste le
soleil à nos bras. Pour ceux qui n’aiment pas, dès le matin,
voir un continent entier, des îles. Dans le golfe pourpre, les



navires anglais; dans les Détroits, les français, qui préfèrent
les eaux dorées. Nous reconnaissons le Henri-IV, avec sa
plage à l’arrière, le Châteaurenaud, immobile, maquillé de
fausse écume à l’avant pour que l’artillerie turque le crût
lancé à trente nœuds, et les contre-torpilleurs, entrés jusqu’à
Yenikeuï se laissaient, au lieu de tourner, dériver lentement.
Selon notre marche, Ténédos, à l’horizon, se déplaçait,
s’ajoutait à chaque autre île comme l’article à son nom, et
parfois, douce inversion, suivait Imbros, suivait Samothrace.
Entre sa colline d’oliviers et sa colline de cyprès, le camp
s’agitait et chaque oiseau aussi avait des ailes différentes.
Des quatre pylônes s’élevaient les ramiers, qui volaient par
trois, et les geais qui volaient eux par couples, comme si
l’Amour, dans cette heure matinale, confondait encore ses
symboles. Celles des cigales qui seraient nées ce matin-là, les
arbres de la plaine coupés, s’élevaient d’abord, ambitieuses,
à la hauteur d’un pin, ne trouvaient pas... à la hauteur d’un
olivier, retombaient alors et mouraient. Mais déjà nous
parvenaient les sonneries des chasseurs d’Afrique, en rade
depuis quinze jours, dont les trompettes sonnaient sans
relâche pour que les chevaux, sur le pont, prissent patience.

Toute l’armée était là, entre ces pentes chauves maintenant
de leurs jeunes seigles et de leurs jeunes orges, les cadets,
dans ces dix hectares que franchissaient à toute heure, avec
leur serviette, comme ils enjambent la France jusqu’à Nice,
des Anglais qui allaient au bain. Ces chevaux mordorés, là-
bas, étaient les chevaux trop blancs des spahis, maquillés sur
ordre au permanganate, et, campés à l’embouchure, ils
avaient donc, privilégiés, le droit de boire tout ce qui leur
arrivait du ruisseau. Ce zouave avec des caisses sur la tête
était l’ordonnance du colonel Niéger, qui portait au château
les Tanagras trouvées par les sapeurs, et quand se



rapprochait l’obus, qui demeurait debout, immobile, comme
le torero déguisé en statue, en Espagne, quand le taureau le
renifle. Ce Zélandais qui peignait son canon en tigre, pour
qu’il eût l’air plus naturel, était celui qui m’expliquait hier
ses manettes en répétant, au lieu du mot vélocité, le mot plus
court, d’ailleurs, de volupté... De beaux aéroplanes
apportaient à la division les poulets de Ténédos.

Tout ce que la guerre d’Europe s’était refusé était là, tous
ceux que les ingénieurs, le siècle prochain, exileront et
cloîtreront dans une île: les savants, les fous, les chasseurs. Il
y avait le plus fameux entomologiste d’Irlande, que les
Indiens, frères des fourmis, arrêtaient parfois comme espion,
et la guerre dans le secteur anglais était dure aussi aux
insectes. Il y avait les créoles de la Réunion, dont les
adjudants, leur donnant à viser sans cesse Achi-Baba,
voulaient en vain allonger, sur cette presqu’île, le pauvre
regard circulaire. Il y avait le millionnaire accouru avec ses
neuf chasseurs d’izards espagnols, armés de jumelles
géantes, dont ils se servaient comme les Marocains du fusil,
étendus sur le dos, et l’un prétendait toujours voir de la
neige. Rien que des volontaires, ceux des Auvergnats et des
Bourguignons qui ont toujours désiré voir Byzance, âmes
simples, qu’on pouvait juger de vue comme avant le
mensonge, les grands plus chevaleresques, les petits plus
pratiques, les bruns plus passionnés. Il y avait Duparc et
Garrigue, le trapu aux yeux vairons et le géant aux cheveux
nattés qui, jadis, dans les sièges, s’offraient à pousser le
bélier. Il y avait les deux gendarmes de Béziers qui, tout le
jour, nous empêchaient de couper du bois, de dénicher les
geais sous peine de procès-verbal et qui, le soir tombé,
toujours pour la division, pêchaient eux-mêmes à la grenade.
Il y avait Moréas, Toulouse Lautrec, Albalat. En conseil dans



une tranchée ronde, les Turcs et les Grecs de la brigade
s’occupaient à rédiger le petit dictionnaire pratique de
l’entrée à Constantinople, et ne s’entendaient ni sur le mot
«renard», ni sur le mot «immortel»... Ils se levaient parfois
tous ensemble et réclamaient la croix de guerre.

Nous déjeunions. Nous avions un demi-quart de vin, un
gigot frigorifié, un petit beurre. Ivres et repus, nous prêtions
sans regret nos stylos aux camarades qui donnaient l’assaut
demain et recopiaient, par impuissance à aimer mieux, leurs
lettres de la dernière attaque. Hoffmann jouait de son piston
de poche en pleurant,—il pleurait toujours en jouant, sinon
nous aurions eu de la flûte qu’il avait dû abandonner, pour
cette raison, dès le lycée—. Juéry faisait des vers, la tête au
fond de la tranchée, les pieds sur le rebord, de sorte que
toutes les mêmes lettres roulaient en lui par masses, et il ne
lui est venu aux Dardanelles que des allitérations. Pour notre
barbet, Garrigue rassemblait les tortues, les couleuvres
orangées, les scorpions, mais ne lui présentant les monstres
que séparément, pour qu’il ne crût pas à une seule bête trop
puissante. Le sacristain de Sainte-Eugénie de Biarritz, qui
devait mourir le premier, s’égratignait déjà à son fusil, et
l’on cassait pour lui mon premier tube d’iode. J’en profitais
pour offrir du laudanum. Désormais, tout avait servi de mes
cadeaux du départ; rien que je n’eusse utilisé de la petite
pharmacie, du bidon anglais, de la couverture mauve et
rouge... tous mes amis m’avaient été utiles... je n’avais
trompé la bonté d’aucun... je pouvais mourir.

 
Midi. Dans chaque vague, le soleil et une méduse entière.

Dans chaque motte de terre, un mille-pattes étreignant le
centre du jour. Le vent de Russie soufflait et nous couvrait de



sable, à part les bras et les jambes que nous pouvions
secouer. Au milieu de leur sieste, dans leur trou bordé de
mosaïque, les Sénégalais faisaient ce que nous faisons à
minuit, se retournaient en gémissant, appelaient leurs griots.
La guerre assoupie, pour ménager son poing, ne frappait que
sur ce qui est élastique, sur la mer, sur les vaisseaux,
s’acharnait sur le bateau-citerne. L’Annam, le courrier,
brûlait en rade, et jusqu’à nous flottaient des papiers noirs.
Torpillé, le Triumph coulait, on entendait l’équipage, au
garde-à-vous sur le pont, scander son nom. Le Détroit se
bombait entre ses deux rives comme s’il pénétrait par son
centre un énorme sous-marin. Tous les bateaux sifflaient
l’alarme, toutes les sirènes résonnaient et, dans des
tourbillons de lumière, les navires soudain aveugles
manœuvraient avec plus de bruit et de précautions que dans
le plus épais brouillard. Sur les mines dérivantes, les
légionnaires faisaient des feux de salve. Au fond du golfe, à
peine visible, le plus gros cuirassé du monde, agacé,
s’enveloppait par intervalle d’une poudre dorée comme de
leur pollen ces fleurs que le mauvais insecte approche.
Comme des enfants réfugiés dans un orgue, nous dormions.

Mais Affre le juge, ruisselant de sueur, revenait du cap
chargé de citrons doux. Il nous les offrait avec de fines
allusions, car il a toujours confondu, même de vue, les
Dardanelles et les Hespérides, et il nous emmenait au bain.
Enjambant les coloniaux et les légionnaires étendus l’un
contre l’autre, sans pouvoir faire, jusqu’à la plage, un pas
moins étroit ni plus large qu’un homme endormi, nous
arrivions à Myrto. Nous nagions, heurtant des nègres qui,
alors, bons hippopotames, s’enfonçaient. L’œil au niveau du
fleuve, tout ce que nous avions de notre ombre se réfugiait



sur nos têtes et il eût suffi de plonger pour s’en délivrer à
jamais.

 
Ainsi nous vivions sans trop vivre, sur des jours

éblouissants et plats, et nous nous sentions si minces au-
dessus de la joie entière, de la tristesse entière, et nous ne
creusions pas non plus nos abris, car l’eau venait. La petite
bosse du portefeuille aux lettres sous la capote, qui varie
chez les soldats d’Europe comme le cœur chez les civils, était
toujours chez nous constante et à peine visible. Aucun acte
vil ou futile n’était imaginable, on était vu de toutes parts, et
pas un geste permis qui ne pût être accepté par les dix
peuples différents. Un monde inoffensif, insouciant, comme
les mondes d’un seul sexe, et les historiens pourront, sans
que leur récit en paraisse faux raconter nos exploits au
féminin et laisser croire que les armées des Dardanelles
étaient des armées de femmes. Soirs fabuleux. Les colonelles,
alanguies par la fournaise, venaient se rafraîchir les mains
au courant du Détroit comme on va, en Bretagne, se les
réchauffer au Gulf-Stream. Un enfant de Miramas, seul
rejeton de ces cent mille guerriers, passait de compagnie en
compagnie,—enfant inventé,—pour qu’on l’admirât. Les
Africaines déjà se glissaient hors de leurs trous vers les
cimetières pour voler les galets des tombes et achever leur
mosaïque. Les Françaises, auxquelles il paraissait tout à
coup impossible qu’elles ne revissent pas une fois la gare du
P.-L.-M., qu’il n’y eût pas encore une fois dans leur existence
du civet, du vouvray, rassurées sur leur sort, chantaient en
chœur; et chacun de leurs fromages aussi, le brie, le levroux,
le cantal, était pour elles une promesse de vie, et,
logiquement, si elles raisonnaient, d’éternité. Les



Australiennes fumaient, les manches de leur chemises
relevées, ne pensant pas à l’avenir, mortelles...

O toi, je hais qui t’aime et je hais qui te déteste. Les
fumées des cuisines venaient jusqu’à nous, mais, tapis au
fond de la mer dorée comme au fond d’un terrier, nous
résistions à leur parfum. O guerre, pourquoi ne te passes-tu
pas en nous-mêmes, ou pourquoi, tout au plus, n’es-tu pas à
quelques amis isolés, à quelques personnes nues, comme tu le
fus soudain cet après-midi où tous les obus, au sortir du bain,
ne tombaient que sur Jacques et sur moi. Nous ne pouvions
avancer jusqu’à nos vêtements, nous étions allés à terre
comme les lutteurs qui se savent résistants, Jacques parallèle
au tombeau de Patrocle, moi perpendiculaire à Jacques, et tu
nous forças à former, pour t’échapper, toutes les figures de
l’amitié. Puis, stupides, les trajectoires agacées se tendirent,
et, nous délaissant, les obus tombaient sur le camp pour y
blesser Colomb, notre lieutenant, et y tuer le pauvre
Coulomb, son ordonnance, car les gens du peuple qui portent
nos noms, ou à peu près, sont tués pour nous.

⁂
Minuit... Les grenouilles du ruisseau turc répondaient à

nos grenouilles dans un langage convenu, et je n’en
comprenais que ce qui se rapporte au temps. Un canon
d’Asie, plus étroit que le français d’un millimètre, l’attaquait
avec furie, et, dilaté, s’apaisait. Chacun, sûr de sa mort,
passait et confiait sa lettre d’adieu à son voisin de droite,
immortel.

Journée de cire, journée lisse. Quel relief, quel soir de
jeune femme en France appliquer contre toi, pour que
renaisse un jour notre âme double, notre langage double... et,
avec les taxis rapides, Paris.
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LES CINQ SOIRS 
 

ET 
 

LES CINQ RÉVEILS DE LA MARNE
 
 

Dimanche, 6 septembre 1914. 
Nous sommes là cinq depuis une heure, dans un champ de

betteraves, mais jonché de gerbes portées à l’assaut et
abandonnées. Nous les lions solidement, nous les bottelons,
les dressons et c’est par les gestes du moissonneur que se
termine, pour aujourd’hui, la bataille. Nous les rapportons,
par instinct sans doute, dans les chaumes de droite, et
attendons, nos ombres surveillées par la mitrailleuse
allemande qui est dans l’arbre et qui les crible dès qu’elles
sont immenses. Ombres immortelles. Là-bas aussi quelqu’un
rampe, c’est un des sapeurs. Plusieurs de ses camarades sont
à vingt mètres. Mais ils n’ont pas d’eau; ils n’ont que de la
chartreuse.

Nous voici quinze ou vingt, car, à gauche, nous venons de
découvrir encore quelques hommes. Désorientés, au lieu de
se coucher face à la mitrailleuse, ils lui tournaient le dos; ils
font le tour de leur meule en nous remerciant, ils se félicitent
d’être dans le bon sens, mais de l’autre côté on voyait mieux,
on dominait toute une vallée, on suivait tous les incendies.
Autant qu’on peut reconnaître les villages dans la nuit,
Puisieux brûle, Saint-Pathus brûle; je pense au pauvre maire



qui est seul pour éteindre le feu. Sept incendies... Avons-nous
un peu d’eau? Ils n’ont que de la liqueur Raspail.

Les nouvelles se répandent vite sur le champ de bataille,
car de temps en temps un nouveau soldat rampe droit sur
nous, la main devant le visage, se protégeant contre la
mitrailleuse comme on protège une lanterne, et me rendant
l’appel, de la gerbe où il se cache depuis la nuit, du chemin
qu’il a parcouru: un mort, un Allemand, deux blessés. A
chacun nous réclamons de l’eau, et il s’empresse de tendre
son bidon, mais, dans sa bonne volonté, miracle aujourd’hui
détestable, c’est toujours un fond de cognac qu’il nous donne,
ou de menthe, ou de rhum. Tous ont encore, dernier reste de
la charge, la baïonnette au canon. Une fois étendus près de
nous, du geste innocent dont une femme enlève ses bagues, le
soir, ils la détachent, puis reposent leur tête.

Il fait froid, mais quel repos! Les hommes fument, avec
précaution, à cause de la paille. Un sapeur, masseur à Vichy,
masse avec conscience ceux qui ont des courbatures; il a du
succès, on le retient à l’avance, de gerbe à gerbe; il n’en va
pas plus vite et s’amuse à dire à chacun le nom de tous ses
muscles: le caporal est composé de muscles latins. Une meule
brûle; mes voisins, paysans, discutent son prix; j’apprends ce
qu’elle vaut au plus juste, et ce que vaut aussi une simple
gerbe, celle qui m’abrite, par exemple. Nous goûtons les
grains du blé, qui est excellent, et il paraît aussi que nous
sommes sur une terre riche; des peupliers superbes,
d’énormes betteraves, de belles récoltes, nous n’avions pas
un champ de guerre de camelote. Quand on est paysan, cela
donne plus de gravité, mais plus de calme aussi à la bataille.
Le masseur raconte qu’il a vu le corps de Michal; une balle
en plein cœur. Pauvre Michal! Pourquoi faut-il tenir cette



nouvelle du masseur lui-même? plus d’espoir... Parfois le
vent nous apporte des paroles allemandes. Parfois nous
sentons que le champ nous devient favorable et des bottes
roulent d’elles-mêmes comme si la campagne se détendait.
Un soldat arrive debout, donnant soudain une plus grande
hauteur à notre plafond, nous donnant à respirer. Un autre me
reconnaît avec joie, crie: voilà le sergent interprète! et
m’interroge avidement comme s’il avait attendu, pour le
comprendre, que je lui traduise tout ce qu’il a vu dans la
journée. Ceux qui savent parler ont déjà pris sur les autres
l’avantage qu’ils garderont toute leur vie et racontent leurs
aventures de l’après-midi, lentement, comme à la veillée.
Appuyé contre mon épaule, Dollero écoute, sans faire un
geste, ces phrases qui modifient son cœur même: son ami
Bernard est mort; son cousin, quand les Allemands dans la
nuit sont venus en se disant Anglais, s’est levé et est tombé.
Puis la mitrailleuse, mieux réglée, effleure nos képis pour
nous couper, habile, de nos ombres. Nous nous taisons, grisés
par ces liqueurs qui circulent, bénédictine, kirsch, cognac.
Nous appuyons nos lèvres contre le flacon, et le passons.
L’alcool nous donne tous ses baisers. Les balles sifflent. En
nous se forme le mot par lequel nous accueillerons la
première; nous le sentons, tendu comme une riposte, la balle
frappera juste dessus, et derrière ce premier cri, je sens aussi,
pour les balles suivantes, disposés soudain par ordre, tant de
noms propres! Je peux en recevoir une centaine, sans
qu’aucune me trouve muet. Balles pour les amis, balles pour
les villes, pour Nîmes, pour Fougères; et même aussi, pour
les dernières balles se pressent de pauvres noms communs...
Nous vous devons bien cela, maisons, fourchettes, stylos...
Mais un cheval sans cavalier galope à notre droite, détourne



les coups, et tire derrière lui, tristes sangsues, tout ce qu’il y a
de meurtre dans l’ombre.

Maintenant des blessés nous appellent, au delà des
peupliers. Le champ de bataille divague. Nous formons des
patrouilles, puis nous tenterons de regagner un village. Les
plus courageux font honte aux plus timides et ce sont ceux-ci
qui partent en avant. Nous les entendons qui s’arrêtent près
des blessés, qui parlent:

—Ne crie pas. Nous sommes là. Tu nous vois?
—Oui.
—Tu es rassuré. Tu n’as plus peur?
—Non.
Puis, de loin, nous entendons la voix même du colonel, qui

répond, toujours avec ce rythme:
—Mon colonel, vous souffrez?
—Oui.
—Nous vous faisons mal, mon colonel.
—Non.
Et nous retirons tous ceux que nous pouvons, comme d’un

incendie, en arrière de cette frange de France qui craque, qui
fume.

Nous sommes partis. Tous les cinquante mètres nous
donnons au colonel un peu de repos et nous relayons. Jeudit
qui était resté étendu près de lui depuis sa blessure, le forçant
à faire le mort quand les Allemands passaient, porte son képi,
son sabre. Il s’occupe uniquement de sa tête pâle; il la
soutient parfois de sa main, il fait un oreiller d’une musette
qu’il remplit de foin; essuie son front, car il a chaud; le coiffe
d’un bonnet, car il a froid; à son exemple, chaque soldat
réserve sa sollicitude pour un bras, une main, une épaule,



n’osant, dans sa modestie, s’occuper du colonel entier et lui,
pour nous remercier, se divise aussi entre nous.

—Jeudit, mon cou!
—Dollero, mon bras!
Un gros paysan bégaye une phrase qu’il prépare depuis les

gerbes.
—Tout va très bien, mon colonel, tout va très, très bien!
Le colonel sourit, et c’est le paysan désormais encouragé,

qui s’occupe du cœur, qui dit que la guerre ira bien, qu’il fait
froid, mais qu’il fait beau. On enlève la capote de celui qui a
le moins de courroies à défaire et on l’étend sur le blessé. Il
divague un peu.

—Fermez les fenêtres.
—Nous les fermons, disent les soldats.
Il ouvre les yeux, il voit le village qui brûle. Il murmure,

parlant pour s’éviter de penser:
—Ce feu me gêne.... me gêne!
—Nous l’éteignons, mon colonel, disent les hommes.
Partout des plaintes; les plaintes des gens de la ville, qui

nous appellent par nos grades; les plaintes des paysans,
inarticulées, toutes différentes selon les régiments, car les
blessés de la Loire font: Holà, holà! ceux du Nord: Lo! lo! et
les Bourbonnais: Voilà! voilà! Je reconnais les miens à ce cri
qui offre ce dont ils souffrent. Voilà! mon épaule! Le colonel
frissonne d’entendre cet homme se plaindre de sa propre
blessure.

—Emportez-moi!
—On ne peut pas, mon vieux!
—Mais vous portez un autre.



—C’est le colonel.
Cela leur donne une minute de résignation; et, de

préférence, c’est auprès d’un blessé que nous faisons nos
pauses. Il nous raconte son malheur, sa blessure, se tait quand
nous le quittons, puis, dès que nous sommes à nouveau
éloignés, il nous appelle, il se débat:

—Emmenez-moi, mon colonel!
Nous crions que nous allons revenir. Les uns nous

maudissent. Les autres naïvement nous croient et nous
expliquent comment nous les retrouverons.

—Tu vois, c’est à gauche de la grande gerbe, près de la
haie. J’allumerai de temps en temps des allumettes.

—Prenez-le, dit le colonel.
—Nous le prenons, disent les hommes.
Nous le laissons, mais le colonel se croit escorté d’un

second brancard silencieux, et se mord les lèvres pour mieux
contenir sa souffrance, pour se taire comme l’autre. De temps
en temps une alerte, c’est le cheval sans maître qui galope
vers nous, et, dès que nous l’avons touché de la main, qui
repart vers les peupliers, pour revenir, dès que la main
allemande l’a effleuré. Toujours des blessés. Heureux encore
quand ils ne nous regardent pas, entêtés, sans vouloir nous
répondre. Heureux aussi quand ils ne nous appellent pas,
comme celui-là, par notre nom, car notre nom, ce soir, est
plus sensible et plus douloureux encore que notre cœur.
Parfois nous faisons un détour que le colonel ne s’explique
pas et qui le secoue dans son martyre. C’est pour éviter un
corps, et le gros paysan, ému, de sa voix bégayante, est pris
alors d’un accès d’optimisme:



—Tout va très bien, mon colonel. Tout va le mieux
possible.

Les incendies s’éteignent, pour repartir soudain comme si
on les rechargeait. Les trois qui se reposent portent les six
sacs, les six fusils, les dix-huit cartouchières, se baissant à
chaque instant pour ramasser un sabre, une musette et rendant
au relai un fardeau toujours plus lourd. De temps à autre, le
colonel dit adieu aux hommes et me charge de retenir leurs
noms, mais ils auraient dû porter des noms faciles et simples,
les noms de la semaine, comme Jeudit.

⁂
—Lève-toi, petit.
Une main me réveille doucement. C’est un aumônier qui

me découvre au fond d’une chaise dont le canage est crevé. Il
m’en retire avec peine, écartant les barreaux de bois, et me
fait évader du triste dimanche.

—Ce sont les petits Boches qui t’ont posé là?
Le mot «petit» est le seul remède que les aumôniers aient

trouvé à la guerre. Il disent «le petit obus», «le petit
Kronprinz».

—Viens, dans la chambre de ton colonel il y a un petit
canapé.

A six heures, nouveau réveil, un trou dans les rideaux me
donne un échantillon du jour, du jour pur et clair. Le canon
tonne. Jamais, dans l’auberge inconnue où il est arrivé à
minuit, en carriole comme nous, un voyageur n’eut plus de
curiosité et d’angoisse. Suis-je dans une ville? Dans une
forêt? Sommes-nous en fuite? Sommes-nous vainqueurs?
Tout cela je vais le savoir en ouvrant la porte, et pourtant je
ne me hâte point. Je me harnache dans l’ombre, et tous mes



souvenirs sont à peu près revenus quand j’ai repris mon
cliquetis de bataille. Voilà, sur la table, tout ce que m’a remis
Jeudit en échange de son sac: un képi à cinq galons, une
montre en or, un portefeuille. Jamais sac de soldat ne fut payé
aussi cher. Le colonel sommeille dans un lit blanc, sa croix
épinglée au rideau. J’ouvre doucement la porte et sors
furtivement, par modestie, d’un tableau glorieux.

Un long couloir, comme dans un hôtel de province, sur
lequel donnent des portes jaunes. Au pied des portes, les
bottes, les épées, ce qui appartient aux officiers blessés. Au-
dessus, sur une planche, ce qui appartenait jadis aux valets de
la ferme, des galoches, des chapeaux melon.

—Où sommes-nous ici?
Ainsi l’on parle, du train qui s’arrête. L’infirmier ne sait

pas.
—C’est grand?
Il est arrivé la nuit, il n’a aucune idée; c’est tout petit.
Par un escalier de bois il me fait descendre, il me pousse.

A mesure que l’escalier tourne j’aperçois, dans la grande
salle, des têtes pâles, des têtes jaunes, des têtes sanglantes, et
en vingt secondes il m’enfonce par ce pas de vis au centre de
la souffrance humaine. Les brancards débordent, s’appuyent
les uns sur les autres et, pour gagner la porte, je suis obligé de
faire le tour entier de certains blessés, qui me regardent
longuement avec le désir de reconnaître au moins un de mes
traits; je me perds dans un labyrinthe qui m’amène devant le
brancard d’un soldat évanoui. Il est posé en travers, c’est le
fond de l’impasse. Je reviens. Des sergents ambulanciers
interpellent avec malveillance, car ils interdisent l’entrée aux
officiers eux-mêmes, ce sergent en armes qui descend ainsi
du grenier. Ils font taire ceux qui parlent haut, de sorte qu’on



n’entend plus que ceux qui gémissent. Inquiets de savoir ce
que signifie le rose ou le vert de leur étiquette, les blessés se
rassurent ou pâlissent selon que celle du mort qu’on emporte
a ou n’a pas leur couleur. Des médecins harrassés, des
gestionnaires aux yeux endormis; je les reconnais tous; c’est
moi qui les ai réveillés tous hier matin. Au fond, une porte
vitrée à travers laquelle on voit, dans une cuisine, marcher
une grande jeune femme, paisible. Parfois elle appuie son
visage contre la vitre, et tous les blessés qui ont l’étiquette
rose, les blessés légers, se relèvent un peu et la regardent. Des
guêpes volent vers elle et veulent aussi s’évader par cette tête
blonde. Un blessé myope, chaque fois qu’un des blessés
éloignés se plaint, met son lorgnon pour le voir.

C’est un gros village. Pas d’église, pas de mairies; un
village anonyme. Une distillerie déjà brûlée qui donne au
bourg l’haleine du lundi. Sur un éperon qui domine la plaine,
deux routes qui se croisent, cachetées par un tonneau de
goudron répandu. Au fond de l’horizon, comme des jouets
déjà relevés pour le jeu d’aujourd’hui, les peupliers d’hier,
dont quelques-uns manquent encore. Dans les champs
ensoleillés, les meules de paille derrière lesquelles vit un
peuple violet et rouge, ennemi des obus, qui semble, avec je
ne sais quels esprits invisibles jouer aux quatre coins. Je
retrouve Bardan et Devaux, auxquels on avait dit que j’avais
une côte brisée—car on appelait encore les blessures avec des
noms d’accident, poignet cassé, genou abîmé—et ils me font
étendre et ils me traitent malgré eux comme un blessé.

Le soleil est chaud, des grillons chantent, et l’on a glissé
un moment, pour l’amortir un peu, les manœuvres au-dessous
de la guerre. Des cyclistes attaquent les noyers de la route, les
gaulent, et, un obus arrivant, se collent à leur tronc; l’on dirait



une lutte et une réconciliation, passionnée, des soldats avec
les arbres. Parfois l’un de nous, le bâton levé, se précipite sur
une meule et la bat; c’est un éclat qui enflamme une gerbe, et,
ignorants, au lieu de prendre en souvenir ce que les obus
laissent de plus léger, leur aluminium, leur fusée, nous
reviendrons vers le village chargés des éclats de fonte eux-
mêmes. A la lorgnette nous voyons derrière nous les convois
arrêtés, observant une limite qui est celle de la bataille; ils
sont en cercle, nous livrons une bataille ronde; nous voyons
leurs chevaux qui mangent, nous voyons un adjudant en bras
de chemise sur un pliant lire un journal, nous voyons la paix.

Mais, inquiets de nous voir regarder à l’opposé de
l’ennemi, les artilleurs se demandent si nous sommes tournés
et viennent ramener par manie nos jumelles et notre vue vers
l’Est.

Lundi. 
Je suis sur la route. Je vais chercher le drapeau que la

compagnie Flamond a pris aux Allemands. La nuit tombe.
Des soldats marchent dans le fossé et semblent hâler, à deux
cents mètres, les brancards chargés qui reviennent, suivis par
les petits blessés sûrs ainsi, sans avoir à rien demander,
d’arriver aux secours. Pas de morts, pas de mourants, c’est la
partie du champ de bataille, proche de l’ambulance, que l’on
nettoie par propreté. Les premières meules, les premières
haies sont vides de blessés, comme de leurs fruits dans un
verger les branches basses. Des groupes arrêtés: brancardiers
qui ont senti leur fardeau devenir soudain pesant, qui le
déposent, qui repartent chercher un plus léger. Des pieds
traînent, une toux lointaine, les bruits du soir à la campagne.
Tous ceux qui font individuellement leur journée de combat,



les convoyeurs de munitions, les télégraphistes, regagnent le
village, et l’on reconnaît les paysans à ce qu’ils vous disent
bonsoir. Puis les rencontres s’espacent. La chaussée s’élève à
travers les champs, et, tout debout, je vois au-dessous de moi
la surface ravagée de la guerre, celle qu’un fantassin
n’aperçoit maintenant qu’en haussant la tête au-dessus du
créneau. Je la vois d’en haut avec ses sillons bousculés, ses
crevasses, avec toutes ces dépouilles que rend la terre quand
elle garde les morts, képis, souliers, avec une paire de
bretelles étendue comme à l’étalage, avec une main raide qui
sort d’un silo, je vais, et de cette promenade solitaire,
aujourd’hui, après les années de tranchée, les années
souterraines, j’ai le même souvenir que si j’avais, un soir,
marché sur les flots.

Nous revenons en trois groupes. Le premier porte le
capitaine Flamond qu’une balle au cou vient de tuer et ses
bras pendent, les doigts rouges. Ceux qui meurent soldats
sont comme ceux qui meurent écrivains, les mains pleines de
sang ou d’encre. Les porteurs vont à pas rompus, ainsi qu’ils
l’ont vu faire aux brancardiers. Puis vient le groupe du
drapeau; les hommes ont discuté pour savoir si on l’étendrait
sur le corps du capitaine, mais ont eu peur de commettre ils
ne savent quelle faute..., sous le capitaine, peut-être. C’est un
grand étendard pourpre, étoilé de noir, avec une croix que
nous lui retirons, sous les yeux des prisonniers qui suivent. Je
marche à la fin du cortège avec un enseigne, qui déjà cherche
à parler français et à tirer dès maintenant profit de sa
captivité. Artaud m’a désigné du doigt en disant que je
connais Berlin et, Berlinois, il ne me quitte plus:

Berlin, seule capitale dont le nom ne puisse escorter le mot
mirage. Berlin de plâtre et de bleu amidon où je suis arrivé le



matin de la fête de Hegel. Les omnibus pavoisés circulaient
en cercle, à la vitesse—avec les encombrements—des
pensées vives de Hegel. De la gare débarquaient avec moi
ceux des habitants de Magdebourg et de Travemünde qui ont
un culte pour Hegel; il y avait les paysannes de la Sprée, en
costume, que je retrouvai le soir, éparses dans les brasseries;
et à nouveau réunies dans Weimar, le jour de la fête de
Schiller, que célébrait avec un plaisir ambigu, dans cette ville
de Gœthe, une foule dodue, drapée de linons noir sur crème,
et passionnée par l’espoir de célébrer bientôt la fête de
Gœthe, ô délices équivoques! dans Iéna. Je sais pourquoi le
Berlinois de ce soir s’impatiente quand nos trois groupes se
heurtent. Il les regarde avec dédain. Il trouve notre cortège
mal formé. Il regrette, puisque nous avons des prisonniers,
que nous ne nous en servions pas, Français que nous sommes,
pour célébrer ce soir de guerre. Il est tout prêt à se mettre à
leur tête, et à porter, incliné jusqu’à terre, le drapeau
dépouillé de sa croix. Il est prêt à faire chanter ses hommes,
car ils ont un chant de prisonniers dont on peut choisir les
deux refrains, selon qu’on est le captif ou le vainqueur.
Pauvres Français, qui n’ont pas un hymne prêt pour chaque
aventure de la vie, l’hymne de la camaraderie, l’hymne du
printemps, du voyage à trois—quelles délices de les clamer
au milieu d’ennemis, ou en plein été, ou quand on est deux!
—et qui meurent tous, à part les pianistes, sans savoir s’ils
sont ténors ou barytons.

Hypocrite, cherchant malgré tout à se glisser sous sa
pensée de victoire, mais sans l’impertinence des enfants
français, à Berlin, qui ferment soudain les yeux et passent en
courant sous la porte de Brandebourg ouverte au seul
empereur, il me demande très haut, pour que ses hommes
entendent, où est Paris.



—Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allé.
C’est tout ce que je peux jeter sur Paris, ce soir, pour le

protéger.
—Et eux? dans quelle province les mène-t-on? Les wagons

sont-ils ouverts?
Tous les prisonniers poseront cette question. Ce n’est pas

qu’ils veulent de l’air, c’est qu’ils veulent voir. Ah! si les
wagons de prisonniers étaient ouverts! C’est le désir de
voyager qui les a tous excités à la guerre et l’idée de wagons
fermés les déçoit. Tout serait si bien, si, du compartiment ils
pouvaient apercevoir nos villes et ils promettent, impartiaux,
de s’émouvoir quand notre nature sera trop belle pour un
cœur allemand. Leur guetteur de paysages réveillera tout le
train, pour les églises gothiques, les châteaux, et les ruisseaux
avec leurs peupliers, et les contreforts des Cévennes. Déjà
n’est-ce pas la douceur même, cette marche sous ce ciel! La
nuit fait scintiller un à un tous les Français, qui ont des armes,
et les laisse, eux, dans la nuit, masse profonde,—mais
pauvres petits Français, au visage mobile, qui portent chacun
son fusil et sa vie à soi!

 
Il est minuit. Je rejoins le capitaine Lambert, qui écrit à ses

filles en attendant les convois de pain. Il leur écrivait jadis la
même lettre pour toutes trois, mais depuis hier il les voit
séparées et il lui faut trois enveloppes.

—Aurons-nous du pain? me demande-t-il.
Toute la nuit il se lèvera pour interroger ainsi les cavaliers,

les vaguemestres, les estafettes, qui se croiront obligés, à
cause de sa question et de son grade, de lui offrir un reste de
saucisson ou de chocolat. Toujours d’ailleurs il accepte. Les
balles claquent, nous nous sommes mis du coton dans les



oreilles pour ne plus rien entendre, à part le capitaine, que
nous voyons parfois s’élancer, pâlir, revenir, et dont
l’agitation nous semble aussi ridicule que celle d’Ulysse aux
marins dont les oreilles étaient closes. J’ai gardé mes lunettes
pour être avec le ciel dès que j’ouvre les yeux et, s’il arrive
que je veuille le voir de plus près, voici des jumelles. Parfois,
sous la paume de ma main, sur ma joue, une herbe vit une
minute et palpite comme une paupière amie. Parfois, éveillé
soudain, je vois penché sur moi un visage inconnu, nouveau,
dont la vue seule me lasse comme si j’avais à le créer, et à
imaginer pour la première fois, selon qu’il est bon, ou
anxieux, ou triste, la bonté, l’angoisse, la tristesse. Ce sont
des compagnies de renfort qui vont à l’assaut. L’ouate leur
donne à croire que nous avons mal aux dents, qu’une fluxion
peut-être nous menace, qu’il faudra peut-être arracher la
molaire, et, débordant de pitié pour nous, irrités de tant de
souffrances, nos visiteurs haussent les épaules vers Dieu.

⁂
Quatre heures. Tout est silencieux. Les incendies, mal

surveillés, se sont éteints avant l’aurore. Le froid, la rosée,
tout ce qui peut pétrifier, la nuit l’a essayé sur nous. Tout est
calme. Je me rappelle mes tampons et les enlève avec la
crainte d’avoir joui d’un faux silence, mais rien ici que le
bruit d’une montre, là-bas d’une brouette qui grince; jamais
journée de guerre ne fut remontée plus silencieusement. Çà et
là, des fossés, des sillons, les hommes se dressent, s’étirent
sans réserve en largeur et en hauteur, comme si ce n’était pas
la guerre, puis, se rappelant soudain, reviennent courbés et
rampant faire craquer leurs doigts à l’abri. Pas une parole.
Personne ne veut donner à la journée une raison de
commencer, trahir les cent mille hommes qui s’entêtent, dans



cette aube, à croire à la nuit, et ne se brosse, et ne moud le
café, et ne va puiser l’eau. Celui-là déplie une lettre et nous
donne même, en tournant les pages froissées, un des bruits du
soir, dans les pensions... Le pion, allégé déjà d’un soulier,
faisait sous ses rideaux claquer sévèrement sa langue...
Turpin déjà, qui affirmait ne pas ronfler, ronflait... Mais voilà
que derrière nous le premier coup de canon éclate, que l’obus
part, part de nos têtes même,—et c’est fini.

Je vais réveiller mes agents de liaison, éparpillés, triste
boussole en morceaux. Ils se soulèvent, se passent un juron
qu’ils multiplient: Ah! Vingt Dieux! Ah! Millédieux! Ils
redressent des visages gonflés, mouillés, verdis, comme si
l’on avait dû, pour les faire dormir, tenir leur tête plongée
dans un fleuve ou dans l’oubli même. Pauvres têtes que les
mères en cette minute prendraient dans leurs mains en
pleurant, comme si elles les retrouvaient détachées du corps
de leurs fils, vivant seules! On en voit qui rêvaient, qui
tombent à nos pieds de Roanne, de Vichy...—Pourquoi nous
réveiller? disent-ils tous. Puis l’idée vient qu’ils ont un bout
de pain, qu’il reste deux sardines dans une boîte ouverte et
cachée sur un arbre, et ce modeste appât suffit pour les attirer
dans la guerre.

Nous n’avons même pas ce matin la consolation de nous
laisser aller, de nous détendre: le général en personne vient
s’installer dans notre carrefour, étend sur le sol sa peau de
léopard gonflée de papiers et, à genoux, y cherche des
présages. Nous attaquons. Le commandant Gérard et ses
compagnies attaquent Nogeon. C’est eux qui nous ont
réveillés dans la nuit, pour savoir ce que nous étions devenus.
Ils allumaient leurs briquets pour éclairer nos visages et nous



regardaient comme on lit un journal. N’ayant pas encore
combattu, ils posaient les questions qu’on pose dans la paix:

—Michal avait-il encore sa connaissance? S’est-il vu
mourir?

Ce sont maintenant nos quatre compagnies qui défilent,
éclairées de face par l’aube, et, après le bataillon obscur, le
général envoie à la bataille le bataillon clair. Chaque homme
sous cette aube se précise, chaque visage, chaque main; ce
n’est pas pour une mêlée, mais pour un corps à corps qu’avec
cette lumière crue on nous prépare. Des soldats que depuis un
mois l’on n’avait qu’aperçus, s’approchent, vous parlent de
leur famille, de leurs enfants, vous font soupeser le poids de
leur vie, vous tendent aussi la main pour que vous les
touchiez, et repartent plus confiants, de voir que vous croyiez
à eux. Dans le petit chemin le long du verger, chaque section
s’amincit pour dépasser le corps du capitaine Flamond étendu
sous son capuchon, et celle qui est près de lui, aux haltes,
dessine sa forme, reste bosselée, comme la terre même où on
l’ensevelit.

Le général prend chaque capitaine à part et lui montre un
ordre. Tous lisent vite et s’inclinent, un peu plus souriants et
pâles, excepté Viard, qui ne comprend la manœuvre que
d’après le terrain, et auquel le général explique le mouvement
en lui faisant compter les peupliers, comme par des tables de
chiffre. Perret, toujours méthodique et paternel, rassemble en
groupe ses soldats et leur répète tous les ordres, selon son
habitude.

—Tant pis pour vous, dit-il à deux retardataires. Vous ne
saurez rien.

Puis il oblige chaque homme à remettre à Dollero les
objets allemands qui les feraient fusiller, si l’ennemi les



trouvait sur eux et Dollero est bientôt recouvert de casques,
d’éperons et de dragonnes.

—Ce que je prendrais, si j’étais fait prisonnier maintenant!
dit-il.

Le capitaine Jean met au courant ceux qu’il préfère. Viard
ses sergents, Perrin, les plus intelligents; et nous partons, vers
les peupliers, guidés, selon la compagnie, par l’amitié, le
grade, ou la ruse. Mais à mi-chemin de Nogeon, un lieutenant
de dragons réclame deux gradés pour faire cesser entre les
peupliers et Fosse-Martin l’allée et venue de soldats isolés, et
il m’emmène avec Mourlin.

 
Nous suivons les fossés de la route, arrêtant les hommes

qui reviennent, les questionnant:
—Où vas-tu?
—Au village.
—Quoi faire?
Ils répondent sans méfiance qu’ils vont se reposer, et,

quand nous leur disons de repartir, nous regardent comme si
nous avions trahi leur confiance. Un peu honteux, nous leur
offrons de l’eau fraîche. Ils boivent, croient nous avoir
gagnés en buvant, repartent vers Fosse-Martin. Mais nous les
prenons par le bras, nous les retournons face à Nogeon qui
brûle. Nous les poussons à peine et ils repartent. Ceux qui ont
mauvais caractère d’ailleurs haussent les épaules. Nous
avançons en utilisant les meules et en tournant autour d’elles,
selon que les obus viennent de Puisieux, de Vincy, ou de
Bouillancy. Au pied de chaque meule, déjeuner du matin,
nous trouvons à manger. Meule avec un morceau de pain,
meule avec un reste de conserve; ne pouvant offrir leur blé,



elles offrent ce qu’elles ont. Meule avec une lettre. Meule
avec un obus allemand non éclaté, et du côté français, malice,
une bouteille qui, elle, est vide. Meule d’où sortent deux
souliers inertes. Mourlin tire sur l’un, moi sur l’autre, avec
précaution d’abord, mais nous sentons que le soldat résiste et
n’est pas blessé. Il se cramponne. Il se demande ce qu’il va
prendre si c’est un colonel, deux colonels qui lui tiennent
ainsi les jambes. Il apparaît. Il dormait depuis hier:

—Vendus! nous dit-il, sergents de ville!
Nous lui allongeons une calotte, un coup de pied; il se

défend comme il peut, mais reçoit une paire de claques, et
s’en va vers les peupliers, brouillé avec nous pour toujours.

Sur la route, les blessés d’hier que l’aurore et les shrapnels
surprennent dans leur retour. Des isolés qui s’appuient sur
leurs fusils, la crosse sous l’épaule, le canon à terre. Des
groupes de trois, enlacés, celui qui souffre le plus au centre,
se retournant lentement tous trois quand on les appelle, liés et
endoloris, souffrance antique, par un serpent invisible. Un
caporal enfant, qui ignore ce que l’on fait des blessés,
puisqu’il veut donner des lettres pour sa famille à ceux qui
vont au combat. Là, une trace de sang qui au lieu de venir de
la bataille va vers elle. Deux soldats de mon régiment qui
rient, expliquant que la même balle les a blessés, l’un à la
tête, l’autre au pied, et que Mourlin achève de mettre en
gaieté en leur demandant ce que diable ils faisaient ensemble.
Un petit qui souffre, qui se met à genoux, comme un pauvre
animal, quand il ne peut plus avancer... qui s’étend. Un grand
qui marche posément, lentement, au milieu des boiteux, avec
mille précautions, car il a une balle dans les poumons et qui,
malgré tout, se jette à terre dès qu’arrive un obus. Puis, le
danger passé, il se redresse peu à peu, verticalement, et se



lève comme on grandit. Un lieutenant qui, d’une main
tâtonnante, cherche son lorgnon vers son cerveau ouvert et se
plaint de sa myopie. Derrière des meules déjà repérées par les
canons ennemis, des dizaines de blessés graves entassés qui,
par peur de devenir encore plus visibles, repoussent les petits
blessés comme d’un radeau surchargé. Certains ont enlevé
leur capote et marchent en chemise, pour que les Allemands
ne tirent pas sur eux; et parfois au milieu des gémissements
un appel: c’est un blessé qui vient d’être atteint à nouveau,
c’est un jet de sang nouveau, tout frais, et c’est, au milieu de
cette plainte monotone, un cri tout vif.

Puis, soudain, déblayant pour une minute la route et les
champs comme s’il guérissait et entraînait avec lui tous les
blessés, un régiment de renfort qui charge en compagnies
déployées sur Nogeon. Rien que des inconnus, et de chaque
inconnu, à la guerre, on a l’impression qu’il n’avait rien à
voir là-dedans et qu’il s’est battu pour vous. Le soleil rabat
toutes leurs ombres sur la gauche et Nogeon ne reçoit que des
images, des corps illuminés. Ils vont dans l’axe de la route,
chacun d’eux qui tombe, tombe dans la ligne même des
sillons. Ils entrent dans Nogeon, et la distillerie, presque
aussitôt, s’allume, flambe. En dix minutes, elle est en feu,
d’un feu lourd dont ses grandes cheminées essayent par
habitude de donner la meilleure fumée. Ils reviennent, se
reportent en arrière,—puis sortent encore des soldats isolés,
les plus braves, et ceux enfin qui supportent le mieux la
chaleur; une arrière-garde roussie, qui cède au feu sans hâte.
En voici un dernier qui sort de la flamme même... En voici un
autre... Plus personne... Des papiers rougis, des flammèches
voltigent, que les soldats se donnent la peine d’attraper et
d’éteindre d’une claque, quand ils sont près d’un officier,



comme les enfants qui tuent les mites pour plaire à la
maîtresse de maison.

Notre lieutenant de dragons est revenu au galop. Il n’a plus
le même cheval, et Danglade non plus, qui passe avec des
ordres. Chaque cavalier reparaît dans la bataille avec une
monture qu’il connaît et qu’il aime de moins en moins, et
vers le soir la mort de son cheval ne le touche même plus. A
nouveau un flottement à la droite de Nogeon et nous arrêtons
ceux qui ont trouvé un prétexte pour chercher un peu de
repos. Nous retenons pour nous aider un petit caporal du 60ᵉ,
qui a vingt-deux ans; timide, il ne s’attaque qu’aux visages
imberbes et il ne sait arrêter, au lieu de crier, qu’en courant se
mettre devant l’homme qu’il poursuit, comme ferait un chien.
Des fuyards habiles qui se sont organisés en corvée d’eau, et
marchent leurs sacs de coutils dépliés. D’autres, plus
modestes, qui voudraient seulement de l’ombre. Un zouave
qui, pour détourner mon attention, me montre un revolver
prussien et veut m’entraîner dans un trou, à cent mètres, où
tous les boches morts ont encore leurs lorgnettes. C’est à mon
tour de résister. Des vieux à visages durs, qui se sentent plus
braves que nous, et sont vexés de reprendre leur élan sur deux
sergents parvenus. Un autre qui se venge en ne quittant pas
des yeux le nez de Mourlin, qui y a attrapé un coup de soleil.
Toutes les cinq minutes désormais, Mourlin demandera ma
glace, ou la glace de ceux qu’il arrête. Des camarades, dont la
tête apparaît dans ce reflux, et qui me disent: Un tel est tué,
car cela coûte un mort au moins, aujourd’hui, de revoir une
figure connue. Un soldat tout pâle, auquel je montre un
aéroplane en lui glissant un fusil dans la main, comme à un
enfant pour qu’il mange sa soupe. Parfois le renfort d’un
agent de liaison, qui revient de la brigade et nous dégoûte du
village, où il n’a trouvé ni eau, ni pain: rien que des



marmites, et surtout le général, qui le prenait pour un fuyard
et le menaçait à distance de son revolver. Il a chargé sur lui
en agitant son pli et est parti sans attendre de réponse.

—Alors, allons-nous en! disent les autres.
Nous les retenons maintenant. Le lieutenant veut en

rassembler une cinquantaine que nous ramènerons en
sections. Ceux qui arrivent sont tout étonnés d’être reçus
comme s’ils étaient attendus et prennent sans mot dire la
place qu’on leur indique.

—En route!
Pour se débarrasser du cheval, on le lâche simplement vers

l’arrière, et nous avançons. Les balles sont de plus en plus
basses et l’on rampe. Un homme parfois s’encastre entre
deux grosses betteraves et se dégage avec peine.

Voici les peupliers. Nous sommes tombés dans une
compagnie déployée dont nous troublons une minute les
habitudes et qui nous accepte sans enthousiasme dans son
fossé. Les Allemands sont là, à trente mètres. Il y a parmi eux
un grand diable qui se lève à demi toutes les cinq minutes et
qu’on n’arrive jamais à tuer. Cela intéresse les nouveaux
venus. Le voilà; un dos gris vert surnage tout à coup au-
dessus des betteraves. Deux coups de feu sur lui. Bien des
Français n’auront vu de l’ennemi que ce pauvre pantin. Le
soir on a fini par l’atteindre.

Tout est calme. C’est encore l’heure où les premières
lignes lassées forment la seule zone neutre des deux pays et
montent seulement la garde devant la bataille. Que les
secondes lignes tiraillent sur les secondes lignes allemandes,
que nos canons canonnent leurs obusiers, que nos civils
haïssent leurs civils! Nous ne tirons pas, nous réservons notre
colère pour une compagnie de renfort, étendue cinquante



mètres derrière nous, qui nous prend pour des blessés, et dont
le capitaine nous crie sans relâche qu’il va nous délivrer.
Capitaine agité qui hurle aussi: «Vorwärts, Vorwärts», pour
provoquer les Allemands, et Mourlin aussitôt, pour les
calmer, crie plus fort encore un mot allemand qu’il croit, à
tort, signifier: Repos. Tous deux luttent de la voix une
minute, et devant nous les Saxons se taisent, craignant un
piège, se demandant ce que peuvent bien préparer les
Français pour hurler ainsi alternativement, dans la langue
impériale: En avant! et, Tranquillité!

La journée commence: Mourlin, qui est de l’active et de la
classe, a tiré son mètre et coupe le jour d’hier.

Mardi 8. 
Le soleil se couche. Mais un moment encore nous tirons,

sur lui, par les sillons, comme on tire par un tunnel dans les
boutiques de foire, et un avion allemand profite des dernières
lueurs pour venir espionner ma compagnie. Cinq minutes
entières il reste au-dessus de nous à virer. Il ne perd pas un de
nos gestes. Il pourra dire à von Kluck: Mourlin a toujours son
coup de soleil, Dollero lit une lettre dénonciatrice qui
commence par «Mon Dollero», Bernard mâche ses
betteraves: attendant la nuit avec ses propres armes, nous
fermons les yeux, rejetant la tête en arrière quand notre
somnolence heurte soudain en nous le sommeil même. Pas de
tranchées, nous ne laissons sur le sol que la trace de nos corps
et à fleur de terre nous trouvons la confiance qu’il faudra
puiser bientôt de plus en plus profond. Visite d’un brave
soldat qui rampe jusqu’à nous, les bras repliés sous lui,
comme les chiens sans malice replient leurs pattes de devant,
et qui risque sa vie pour attraper un mille pattes et le jeter sur



nous, avec ses trente pattes frétillantes. De temps en temps,
Jalicot crie: Rendez-vous! pour faire une farce aux
Allemands, qui continuent à tout prendre au sérieux et
répondent en français pour qu’il n’y ait pas d’erreur: Non!
Non! Puis, à leur tour ils crient de nous rendre et nous leur
répondons d’une voix un seul et même mot. Ils sont vexés:
eux nous répondaient poliment! Sur la droite, à tout propos,
les bugles des alpins, qu’on aperçoit sombres à flanc de
pente, comme leurs sapins dans la montagne. Ce sont des
alpins réservistes plus fidèles à la musique que les jeunes.
Une alerte, qui tend le front français, et nous nous couchons
sur le côté pour mettre nos baïonnettes, les uns se faisant
face, les autres se tournant le dos. Parfois, sous ces étoiles,
sous ces balles qui ne rencontrent plus la terre nivelée par la
nuit, une gloire sous laquelle nous rampons minuscules et
nous remuons sans hâte, comme ceux, sous des toiles, dans
les théâtres, qui font la mer tranquille.

Minuit. Nous nous sommes ensevelis dans un trou, et ceux
qui ne veillent pas nous rejoignent. Voici celui que nous
désirions le moins, car il ronfle, le capitaine. Entassés, nous
avons les jambes prises dans de lourdes jambes; des
inconnus, nous aimons mieux ne pas savoir qui, nous
étreignent. Parfois on défend durement sa tête contre un
genou, un soulier, une tête. Parfois un arrivant ne sait pas
qu’on dépose son arme, et s’étend sur nous avec son fusil
qu’on expulse peu à peu, comme une arête. Parfois des coups
de pieds violents et anonymes contre une jambe importune
qui doit être celle du capitaine. Un soldat du fond qui grelotte
donne au tas un mouvement fébrile; deux derniers invités,
magnanimes, jettent sur le trou comble leurs pèlerines. Un
officier en ronde nous commande de nous lever; nous nous
taisons; il nous menace; il faut que le capitaine dégage sa



tête, et du milieu de nous, nous commande, comme notre
conscience, et surtout à ceux du fond, de ne pas bouger. Un
soldat qui vient d’être blessé s’arrête près de nous, demande
où est le poste de secours, et, pris de générosité, dépose sur le
rebord de notre trou des objets qu’il nous nomme.

—Des courroies de sac neuves, du saucisson, un couteau.
Au bout d’une minute il revient. Il n’a pas trouvé le poste

et d’ailleurs éprouve un remords au sujet du couteau qu’il
reprend. Mais il n’a pas le temps de repartir. Aux quatre coins
du plateau les mitrailleuses font leur bruit de squelette. Un de
nos canons tire au hasard dans la direction de l’Allemagne.
La fanfare des chasseurs sonne, s’arrêtant soudain, comme si
tous les musiciens se précipitaient en mesure pour ramasser
un même blessé. Le soldat mange son saucisson. Un des
dormeurs du fond essaye de se dégager; les autres se font
plus lourds pour qu’il reste immobile. Il remue encore par
saccades, puis, écrasé, se plaint, se tait.

Une heure. Nous revenons à Fosse-Martin par la route,
muets, entêtés. L’amitié nous colle l’un à l’autre et chacun
s’appuie sur un camarade, mais nous ne savons plus parler
doucement, discuter, et personne ne cède plus à personne.
Dollero veut me forcer à prendre le pain qui lui reste.

—Mange ce pain.
—Garde-le.
—Tu n’en veux pas, eh bien, regarde.
Il n’insiste pas. Il le jette, et Dieu sait pourtant ce qu’était

pour nous le pain, cette nuit-là.
—Jette.
Ségaux voit que mon rhumatisme à l’épaule ne va pas

mieux, et il veut porter mon fusil. Nous nous battons. Je le lui



arrache. Il me fait mal. Je lui fais encore plus mal, et il a les
larmes aux yeux.

Enfin Fosse-Martin!... Sur la petite place, les blessés qui
claquent des dents ne savent si c’est la mort ou le froid,
demandent le major aux uns, aux autres une couverture. Un
séminariste qui n’ose dire «je meurs» dit «je n’existe plus, je
n’existe pas!» Dans l’ambulance comble, un soldat délire,
compte des chiffres en chantant, et meurt quand il a prononcé
le chiffre de son âge. Sur la route, un officier montre du
doigt, derrière l’abreuvoir où elle se reflète, la fenêtre
éclairée du général, et, stupide, avec un accès
d’enthousiasme, confie à son voisin:—C’est Bruges,
vraiment! Regardez donc! c’est tout à fait Bruges!

⁂
Le ciel est muet, les arbres muets. On a retiré le langage

aux armées étendues. Jamais un mot n’a tant coûté, et ceux
parfois qui se relèvent, étendant les bras, ne parlent à la nuit
que par gestes. On se réveille, coupé soudain par le froid à la
partie nue du poignet, du mollet, du cou, et on l’entoure d’un
mouchoir comme une vraie blessure. Le camarade du
capitaine qui ronfle, siffle timidement au-dessus de lui depuis
un quart d’heure sans oser le toucher. Un télégraphiste a pris
un dormeur dans son fil et, une demi-heure entière, essaye de
tout dégager sans que l’autre se réveille. Partout, pour le
sommeil, le respect qu’on a, dans la paix, pour la vie. Comme
pour la renforcer, dès qu’ils ont soigné leurs chevaux, les
dragons viennent s’étendre derrière nous et doubler en
ronflant notre ligne de dormeurs. Quatre heures. On voit celui
qui perdit hier son meilleur ami ouvrir des yeux à nouveau
ignorants, tout apprendre, et les refermer. Des sabots qui
tapent sur la route, un air acide, une lumière verdâtre, tout ce



qui vous a fait désespérer, jadis, au printemps, à l’aube du
jour où vous aviez entassé d’avance les heures les plus
douces..., puis l’on se rappelle où l’on est.

On se dresse soudain comme si l’on avait dormi sur le
rebord d’un pont, en veillant à ne pas chanceler du côté de la
bataille. On voit la frontière même marquée par cette chaîne
de soldats anéantis. On a une seconde d’ingratitude pour tous
ceux qui là-bas derrière pensent à vous. Pourquoi vivent-ils?
La guerre serait si belle s’ils n’existaient pas. Puis, repentant,
par amitié pour eux, on pense à soi-même avec leur
tendresse.—Pauvre vieux, se dit-on. On s’appelle par son
prénom et par les surnoms qu’ils nous donnent. Le courage
revient et l’on vole le meilleur fusil et la meilleure baïonnette
de ceux qui dorment encore. Un brave adjudant réveille ses
hommes en les chatouillant avec des herbes:—Eh l’olibrius!
dit-il à chacun, regarde ta montre! et les olibrius ouvrent des
yeux jaunes, des bouches lourdes où s’engouffre le matin.
Puis, dans l’aurore même, cadran solaire sans soleil, notre
petit canon matinal éclate et, parti de l’Allemagne à la même
seconde, un gros obus arrive, nous couvre de pierres, de terre,
de débris de tôle. C’est trop de bruit! Les olibrius se lèvent en
jurant... et aujourd’hui commence.

Belle journée. Une fois admise, il faut la juger sans parti
pris. Le soleil s’élance de nuage en nuage et celui qui le
contient est doré. Le ciel est bleu clair, avec quelques abîmes.
De ces ormeaux dont les obus détachent toutes les minutes la
verdure par branches entières, l’automne fait tomber aussi,
mais une par une, des feuilles jaunes. Pas d’ordres encore, et
nous avons une heure de flânerie. La route est aux blessés
légers, qui n’ont pas voulu s’égarer la nuit, et qui marchent
gaillardement, chacun portant à fleur de peau, on peut



toucher, son éclat de grenade ou sa balle. Voici Trinqualard,
atteint au bras gauche, à ce pauvre bras gauche que toute
l’armée française a si volontiers sacrifié depuis le jour de la
mobilisation et qui n’a pas essayé de se racheter en devenant
moins maladroit, moins rétif. En échange de la nouvelle
qu’hier nous en avons fait cent, Trinqualard me donne un vrai
prisonnier qu’il a ramené de Puisieux, avec lequel nous
jouons une minute, qui s’apprivoise et ne veut plus nous
quitter. Mais quand un obus arrive, il gémit, déplore son
aventure et nous lui crions de se taire:

—Comment se taire, avec une guerre pareille! répond-il.
Jusqu’à nous parviennent maintenant de nouveaux

convoyeurs, de nouveaux conducteurs qui se trouvent pour la
première fois sous le feu. Ils courent, ils ont les yeux pleins
de curiosité et d’angoisse; ils demandent où sont les
Allemands, si c’est la garde prussienne, quelles sont les
blessures les plus fréquentes, si nous gagnons. Ils ont de
petites jambières comme on les porte dans les pays de
serpents, et, au milieu de notre vie lente, continuent toute la
journée une existence saccadée, leur plaque d’identité en
évidence sur l’uniforme, empressés à relever le moindre sac,
le moindre fusil, domestiques nouveaux de la bataille, ayant
sur les lèvres le nom de tout ce qu’ils ont à perdre, enfants,
femmes, parents, distribuant soudain sans raison des boîtes
d’ananas ou de homard, abattus par le vent du moindre obus
comme s’ils étaient moins lourds que nous.

Le vent vient de l’Est; pas une de nos paroles qui soit
entraînée vers l’ennemi, nous parlons, nous rions sans avoir à
nous méfier de nos rires et les cavaliers eux aussi, une fois à
terre, relâchent leurs chevaux sans plus s’en occuper, assurés
qu’ils ne peuvent aller que vers des amis, et qu’à Meaux, à



Tours, à Bordeaux, un jour on les rattrapera. L’air est léger.
Nous y vivons en liberté, avançant en tirailleurs dans les
champs pour préparer l’assaut. Nous visitons les meules, les
talus; et de chacun, comme nous appuyons sur la peau pour
faire sortir une balle en surface, nous ramenons un Allemand
endolori, blessé d’hier ou d’avant-hier. Sur ceux-là, il ne peut
y avoir de doute, c’est nous qui les avons touchés. Nous les
avons touchés aux poumons, à la tête, à la hanche, nous leur
avons simplement, petite leçon chrétienne, traversé les deux
mains, et chacun d’eux suit son Français, un peu moins agile,
un peu moins fort, à peine moins calme, tous les deux avec
des lèvres un peu gourmandes, un peu méfiantes, car ils ont
échangé leur tabac et ils l’essayent.

Voici les ordres. La division réclame d’urgence un état de
ceux qui savent le turc. Il suffirait de savoir le turc pour
n’être pas tué aujourd’hui. Unique remède d’ailleurs, car on
cherche en vain au fond de soi un mot, un seul mot, à défaut
d’un langage entier, qui soit un talisman et vous assure votre
vie. Personne d’ailleurs dans la compagnie ne sait le turc, ou,
dans un effort pour vivre, ne le devine subitement. Horn sait
le danois, se propose au sergent-major, mais sans espoir. On
l’inscrit quand même; toute la journée il se retournera vers les
agents de liaison, pauvre Hamlet dédaigné.

—Bergeot sait l’auvergnat, crie Forest.
Et chacun crie ce que sait l’autre: Jalicot la langue des

Pions: les habitants de Lapalisse, Charles le tunisien, Pupion
le patois de Charlieu; Masseret fait la perdrix, Dollero
l’autobus... Mais le capitaine siffle.

Nous repartons dans cinq minutes vers les peupliers. Nous
nous calmons, nous équipons, et tous,—pourquoi tiennent-ils
à être si vulnérables!—après avoir dit au revoir au capitaine



dans leur meilleur français, écrivent une dernière carte
postale, sans se hâter, en la relisant même pour l’orthographe.

Mercredi, 9. 
La journée a bien marché. Nous étions tous heureux,

lucides. Nous avons fait une bonne bataille, car, dans le civil,
nous aurions fait aussi, selon notre métier, une bonne affaire,
une bonne table. Pour la quatrième fois, nous revenons à
Fosse-Martin, déchirés cette fois, en loques et portant tous la
trace d’un corps à corps avec les Allemands ou avec la terre.
Étendus près des cadavres de ceux qui nous résistaient la
veille, des soldats de Nassau, nous avons préparé pour
demain un tapis avec des Saxons. Qu’il fait beau! Le silence
suffit pour nous redresser. Pour la première fois de la journée,
nous allons debout, malhabiles, trop grands, cherchant un
nouvel équilibre et nous appuyant tous sur le brancard du
capitaine André. Assuré déjà de mourir, il nous questionne
sur tout ce qui tourmente sa pensée; mais, n’osant parler de
lui, il parle comme s’il s’agissait du capitaine Flamond tué
lundi. Où a-t-on mis l’épée de Flamond? son portefeuille? Où
l’a-t-on enterré? et nous lui répondons comme si Flamond,
qui se moquait bien de tout cela, était devenu à la dernière
heure de sa vie un père de famille scrupuleux et doux: l’épée,
la croix, les papiers sont déjà partis pour Roanne, scellés, et,
nous le jurons, on l’enterrera, Flamond, dans un cercueil.

Voilà de nouveau l’ambulance, et nous sommes arrêtés dès
le premier brancard par Courtois, notre fourrier de réserve,
auquel Chalton, notre fourrier d’active, parle d’en haut sans
se courber car il a une balle dans l’œil. «C’est la mort des
fourriers!», disent-ils en essayant de rire, et Courtois, qui a le
poumon traversé, s’inquiète, pose sur son mal des questions



précises auxquelles nous répondons des phrases vagues, car
elles doivent servir aussi aux voisins qui écoutent, aux
jambes brisées, au foie troué. Cent hommes étendus, qui ont
été retirés plutôt de l’air que de la bataille et auxquels on
souffle de l’oxygène. Visages dégonflés dans lesquels on sent
desséchés et fades tous les secrets qui faisaient leur vie,
cantonniers qui ne pensent plus aux routes, charrons qui se
fichent des voitures, yeux francs qui soudain louchent. Nous
questionnons ceux de notre compagnie.

—Et Jalicot?
—Il va bien, mais Vergniaud est tué.
—Et Pupion?
—Bien, mais Béreire est tué.
Tristes rançons. Par quel mort équilibrent-ils mon nom, à

ceux qui les interrogent sur moi?
Mais Charles nous appelle au seuil d’une petite maison, et

nous offre à boire. Impression bizarre d’être dans une
chambre. La porte une fois fermée, malgré nous, notre cœur
s’élargit jusqu’au plafond. Nous buvons, nous nous disons
nos plus grands secrets. Drigeard parle de sa femme, Charles
de ses petites filles. Les photographies sortent de nos poches,
comme si les noms eux aussi se dilataient. Dans cet espace
clos se dissémine tout ce que la bataille depuis quatre jours
comprimait. Cela sera le diable de faire rentrer tout en nous,
quand nous allons sortir, et une ou deux de ces formes vont
nous accompagner tout le soir. Charles croit que la bataille va
finir, qu’il y en aura une ou deux encore, sur la Meuse, sur la
Somme... la dernière sur le Rhin, car déjà, bien que nous
combattions dans un pays sans ruisseau, sans sources, les
rivières se glissent dans nos dialogues et entendent donner
leur nom au combat.



Nous avons rejoint le capitaine au carrefour. Il est monté
sur les marches de la petite croix de fer à laquelle il se
cramponne et surveille les champs comme un pilote. Une
compagnie creuse des tranchées devant notre fossé, et de
temps en temps, en face de moi une tête émerge, toujours la
même, celle d’un soldat à grandes moustaches qui me prend
en amitié. Quand il me devine engourdi, il m’arrose de terre
sèche et rit. Il me passe à la main tout ce qui se trouve dans
son trou, un grillon, un reste de cartouche de chasse. Pour me
parler il prend le prétexte que l’on prend quand on commence
à parler. Il me demande le nom de chaque chose. Quelle est
cette plante? Il a toujours ignoré son nom. Dans son pays on
appelle cela du santeuil. Il veut jouer. Comme un chien qui
rapporte son caillou, il me lance une boîte vide, qu’il reçoit
sur la tête en éclatant de rire; l’affection le pousse à creuser
de mon côté et à me téléphoner par une racine. Après chaque
shrapnell, il disparaît et revient avec les noms des blessés, car
tout ce qui porte un nom l’intéresse et il me demande le mien.
Comme Drigeard nous donne le café, je lui passe mon quart;
pour me le rendre, il sort tout entier de sa tranchée, et nous
nous trouvons face à face, intimidés comme les
correspondants des Annales qui ne se sont jamais vus et ont
pris rendez-vous entre deux trains, dans une gare; il est mal à
l’aise, mais heureux. Il examine l’autre bout de sa racine; il
prétend que c’est de l’acacia noir et non point du cardénate;
et soudain, comme si le train partait, il regagne d’un bond son
trou. J’ai revu deux fois sa tête, lui jamais plus.

La nuit tombe; les bouchers du régiment cherchent un
bœuf échappé en suivant la ligne des tranchées qu’il n’a pu
franchir. Les obusiers allemands se sont tus un par un, et, tout
seul, un petit canon français use ce qui restait de munitions à
ses confrères plus nonchalants. Des travailleurs et des blessés



passent, interpellés par le général qui, malgré lui, manifeste
plus de sympathie pour les soldats touchés aux bras qu’aux
jambes. Accoudé au-dessus du talus, nous profitons du
spectacle, des cavaliers dans leurs manteaux, des volontaires
qui s’inscrivent près du feu pour les patrouilles, têtes de
pourpre, et chacun souhaite avoir là celui d’entre les siens qui
jouirait le plus d’une pareille nuit, le capitaine son père,
Drigeard son directeur d’école, et Dollero, Vigny. Les sapeurs
ont reçu du bois et construisent un abri au-dessus de nous-
mêmes... A mesure que je m’assoupis, ils me cachent peu à
peu le ciel avec des planchettes.... De temps en temps, une
alerte venue de l’Oise nous effleure pour gagner la Meuse et
la fusillade crépite.

⁂
Dollero s’agite dès trois heures. Il a faim et m’éveille en

retirant la musette avec laquelle il m’a calé. Drigeard réveille
le capitaine, étendu sur son sac à café. Chacun a dormi cette
nuit sur le bien le plus précieux de l’autre, et nous nous
saluons par des excuses au lieu de nous secouer brutalement.
J’erre au milieu de mes agents de liaison, hésitant, choisissant
enfin, pour l’éveiller le premier, comme si j’avais à
ressusciter des morts, le dormeur qui remue encore un peu, et
le visage le plus doux aussi, pour qu’il me maudisse moins.
Je me penche, j’ouvre avec mes doigts ses paupières
mêmes... Je les maintiens une minute. Il voit... Puis je le
charge d’éveiller les autres.

Le silence dure. Les chevaux vont boire sans que les obus
éclatent près de l’abreuvoir. Nous voyons là-bas les artilleurs
graisser leurs pièces, s’étendre au-dessous d’elles, accrocher
aux affûts de petits pots d’essence ou de ripolin, et des
canons, ce matin, semble couler une résine bienfaisante.



Repos tel que le cordonnier de la compagnie accepte un
soulier et le répare. Le soldat qui a le pied déchaussé ne vit
plus: la bataille pourrait recommencer juste maintenant! Mais
un second se délace, un troisième enlève d’avance ses deux
souliers. Jamais, depuis un mois, nous ne sommes entrés dans
la journée comme dans une mer calme, les pieds nus. Des
médecins se promènent jusqu’à notre ligne, le cœur du
village n’est plus notre sang, n’est plus l’ambulance. Déjà les
soldats entreprennent tout ce qu’ils avaient remis à la
conclusion de la paix, sculptent les crosses allemandes,
forgent les bagues, accouplent en paniers les douilles d’obus.
Toujours pas de canon. L’heure que nous nous étions fixée
pour croire à la fin de la guerre est passée d’une minute; nous
nous donnons un quart d’heure encore pour être tout à fait
tranquilles, puis une demi-heure, puis une heure, regagnant la
paix, comme on regagnera plus tard l’arrière des tranchées,
par des boyaux de plus en plus larges. Nous n’osons penser à
ce que signifie ce repos, à part ceux qui prétendent que tous
les Allemands sont tués par des obus à gaz. Nous n’osons pas
plus y regarder de près que l’alchimiste, le feu éteint, dans sa
cornue. Nous attendons que l’aube se dépose toute sur la
plaine et qu’on trouve des noms de cuivre, d’or, au pied des
peupliers. Nous n’osons que plaisanter et demander à Bergeot
—il le ferait peut-être mais toute sa vie il aurait du remords—
s’il épouserait la sœur de sa veuve.

Le capitaine refait son régiment à six compagnies. Nous
rassemblons tous les papiers d’appel qu’au cours de la nuit un
soldat inconnu a glissés dans nos mains ou posés sur nous-
mêmes, nous secouons, pour ne perdre aucun nom, nos
fagots, nos gerbes de paille et il nous reste sept cents
hommes, trois capitaines, six lieutenants. Nous pouvons
désormais compter sur eux, car les civières rentrent vides de



leur sortie matinale, à part une seule, de laquelle un soldat
nous crie qu’il est le dernier blessé. Il est blessé au bras; le
général lui serrera la main. Barbarin qui mettait au courant
son carnet d’Alsace, quand la bataille éclata, le reprend et,
pour me redonner la mémoire, me fait épeler les mots.

—Le bourg avant Thann?
—Aspach.
—Le bourg de la poule?
—Bellemagny.
Voici le ravitaillement. Voici un pain aigrelet, d’un blé qui

n’a pas vu le soleil. Nous comptions qu’on nous porterait les
trois mille rations habituelles, mais le lieutenant du convoi,
homme sans cœur, n’a pas voulu supposer qu’aucun de nous
n’était tué, et a supprimé sans remords deux mille rations.
Voici Guillemard, qui arrive en auto des Invalides, où il a
porté notre drapeau allemand. Le général Gallieni lui a donné
la médaille et cinquante francs. C’était la première fois qu’il
allait à Paris: il a pu voir la Tour Eiffel au moins dix
kilomètres, pendant le retour, car il était assis dos au
chauffeur. Il n’a aucune nouvelle; il a oublié de demander
comment cela allait, le général ne lui parlait que de sa
famille; la prochaine fois que nous prendrons un drapeau, il
faudra convenir de rapporter le journal.

Sept heures. Le vaguemestre et moi n’y tenons plus. Nous
partons à bicyclette vers les peupliers par la route de Nogeon.
A toute allure. C’est un barrage qui vient de s’ouvrir devant
nous. Galopant sur des chevaux sans selle qu’ils ont trouvés,
des fantassins au torse nu s’amusent une minute à nous
escorter et, malgré nous, au lieu de leur parler, nous faisons la
course. Dans les champs, les hommes enterrent les morts
dans de larges tranchées, les collant l’un à l’autre ou les



espaçant selon ce qu’ils croient de la mort, et si l’un des tués
est trop grand, plutôt que de le plier, l’étendant de biais sur
les autres. Des patrouilles s’égarent à la recherche de petits
arbres ou de poutres, selon ce qu’elles croient de Dieu, pour
marquer les tombes, et chacun revient portant sur ses épaules
le bois brut d’une croix lourde ou légère. De petits feux, où
l’on fait rougir des pointes de baïonnette pour graver les
noms; des chevaux enduits de pétrole qui flambent; des
adjudants qui distribuent avec parcimonie de la chaux vive et
nous suivent d’yeux menaçants, curieux de savoir ce que peut
bien aller faire un vaguemestre en avant des lignes. Des
ombres de nuages immobiles marquent les champs comme
des meurtrissures. Tous les hommes amaigris, hâves, et
presque semblables à force de ne plus recevoir qu’une maigre
pâture biblique, les deux aliments secs et seuls, viande et
pain, pain et viande. Le silence des premiers temps où
n’existaient point encore les petits animaux, les coqs, les
oiseaux, les chats. Echouée sur un monticule, comme après
un déluge, une arche recouverte d’une bâche, les roues
brisées et d’où l’on retire un homme dont le bras pend,
pauvre être unique. Le bruit métallique des plaques d’identité
qu’un soldat du génie enfile dans un lacet, triste monnaie
chinoise pour vendre nos tués. Le groupe des morts inconnus,
alignés, chacun avec un genou plié, ou un bras levé, ou le
sourcil droit qui se fronce, ou la tête obstinément raidie vers
la gauche, comme un geste convenu auquel devra le
reconnaître son meilleur ami. Un mort tout menu, tout léger,
et les fossoyeurs sont plus tristes d’enterrer un esprit. Voici
Nogeon, où l’on retrouve le commandant Gérard, étendu face
contre terre depuis mardi matin, et qui meurt pendant qu’on
le retourne. Nous prenons la route de Vincy, déserte, malgré
nous appuyant vers le côté droit, vers les Français encore



épars. Sur eux le violet, le rouge boueux sont devenus un
violet vif, un rouge vif. Leur barbe a déjà poussé, et tous sont
arrivés vétérans à l’enfer le plus proche, mais nous voyons
rarement les visages, les couleurs de l’uniforme semblent
surnager bien au-dessus d’eux et flotter sur les betteraves. De
ci de là surgit une baïonnette; des fusils lâchés pendant
l’assaut sont piqués en terre la crosse droite; un mort debout,
mais qui déjà s’alourdit, qui tombera si le secours n’arrive;
un autre plaqué contre un support de mitrailleuse, et semblent
avoir été pris par une tempête. Mais du côté allemand, c’est
bien le massacre, cadavres gris, sans armes, aux visages si
morts qu’ils paraissent avoir été tués après s’être allongés
pour mourir, amas où le mort du dessous semble parfois
moins mort que celui du dessus, et être venu avec cette
charge au combat. Au pied de chaque peuplier, des hommes
brisés comme tombés du faîte. Mais à Fosse-Martin des
clairons sonnent. Il faut revenir.

L’ordre est arrivé de nous tenir prêts. Est-ce pour partir en
avant, est-ce pour reculer? Est-ce pour regagner le pauvre
chapelet des gares de Ceinture, le Bourget, Rosny, ou pour
ouvrir enfin notre éventail de villes, Soissons, Laon,
Coblentz? Angoisse des plus grands examens, après l’oral.
Dernière promenade à l’ambulance où ne reste plus qu’un
mourant dont s’approchent à tour de rôle, car il y a eu visite
ce matin, tous ceux qui ont un furoncle, un panaris, mais on
sonne le départ et de la porte j’aperçois au loin Drigeard qui
met son sac, m’invite à courir, me montre le fond du village,
d’un geste qui semble indiquer la route et—j’en frémis
encore—me laisse croire que nous reculons.

Il me montre le général, à cheval, qui tend le bras vers
nous, vers l’avant.



⁂
On ouvre l’arbre qui barrait la route; chaque peuplier

décharné se lève aussi sur l’accotement comme le poteau
d’un passage à niveau. On siffle les hommes les plus pressés,
qui ont franchi le remblai et avancent à petits pas, essayant
comme un gué cette campagne libre. Nous partons, mais
l’état-major a calculé les heures de départ et les distances
comme s’il s’agissait d’un régiment neuf; les deux bataillons
flottent dans cette route trop large. Renonçant aux pierres des
kilomètres, nous nous reformons et nous resserrons entre des
bornes plus modestes.

C’est le départ pour une seconde guerre. Nous ne nous
connaissons plus. Les hommes qui restaient des compagnies
supprimées sont distribués dans les autres, veulent rester
groupés et les coupent en tronçons. Grands et petits sont
mélangés, l’immense Berquin qui nous servait de pylône
n’est plus qu’à dix mètres de nous et il semble que notre vue
soit faussée. Une presbytie cruelle nous montre distinct le
guide même du régiment, et chacun des soldats dont on ne
pouvait autrefois, de si loin, deviner les traits. Chaque
silhouette jadis incertaine a maintenant un petit visage et
vous regarde. Les barbes ont poussé, les cheveux. Souliers et
jambières, desséchés et privés de graisse, ont l’air
d’envelopper des jambes mortes. Dans cette section, tous se
taisent, les bavards en ont été tués, et dans celle-là, sans
doute, les bonnes âmes, car tous y ont le regard dur. Chacun
occupé de son sort, les cuisiniers en surnombre rongés par la
pensée qu’on va supprimer leur emploi, les ordonnances dont
les officiers sont morts cherchant tenacement à savoir quels
officiers survivants ont perdu leurs ordonnances. Des sous-
lieutenants veulent monter le cheval de la compagnie, et, peu



cavaliers, imitent instinctivement les gestes et les manies du
capitaine mort. Aux haltes, poussé par l’habitude vers des
camarades ou des officiers absents, on se retrouve seul,
abandonné, et l’on se tourne avec reconnaissance vers
l’arrière du régiment, qui n’a pas trop changé, vers le docteur
Mallet, vers Laurent, vers tous ceux qui ont réussi à garder
étroitement unis leur corps et leur nom, vers le cheval de
Ramonchamp que nous ne pouvons atteler et qui suivra haut
le pied toute la guerre, vers tout ce qu’il y avait de stable dans
notre passé! Nous avons laissé les peupliers sur notre droite
et nous suivons, jusqu’au delà de Bouillancy, la ligne de
bataille du 7ᵉ corps. Retirés et adossés au gazon du talus par
des mains pieuses, tous les morts qui étaient tombés si
durement sur la route et les cailloux. Pendant les pauses, nous
nous confondons avec eux, assis ou étendus, puis le sifflet
résonne, et, injuste jugement dernier, nous seuls nous
relevons. Des livrets militaires, où l’on cherche par habitude
quelles punitions ont eu à la caserne les tués auxquels ils
appartenaient, bien peu savaient nager. Aux carrefours, des
cavaliers, puisque c’est le destin de la cavalerie de tomber là
où les routes forment un soleil. Bouillancy en ruines; des
maisons branlantes les soldats ont retiré ce qui restait de
meubles pour les installer dans la cour d’arrière ou d’avant,
les tables et les chaises, les armoires, quelques glaces et
quelques tableaux à ras de terre, nouveau plan de la maison
sur lequel il suffira de reconstruire une toiture. Puis les morts
s’alignent sur nous, s’orientent soudain selon la route, vers le
Nord, et nous sortons de la bataille suivant son méridien lui
même.

Tous nos morts nous précèdent, légers, sans sacs, et nous,
nous sommes sans désirs, sans souvenirs. Puis chacun, peu à
peu, essaye de savoir ce que l’autre a vu de plus triste.



Chacun regarde l’autre avec étonnement. Ce qui lui est arrivé
lui semble irréel, mais ce que l’autre raconte est si vrai, et
nous frémissons du récit des tristesses moitié moins cruelles
que celles que nous avons subies sans frémir. Quel langage
atroce nous avons maintenant! A toute question désormais
une réponse horrible, comme si s’amincissait dans le cerveau,
à mesure que se rapprochent les Français et les Allemands, ce
qui sépare la logique de la folie. Cette lueur? c’était nos
blessés qui brûlaient dans la ferme Nogeon. Ces points noirs?
c’était une classe qui fuyait sous les obus; et tout juste si les
vieilles lois se rétablissent, si les récits ressemblent aux vieux
récits de guerre, à mesure que les grades augmentent et qu’on
arrive aux généraux. Au fond de nous, une vie de civil sèche
et sans attrait. Dollero n’aime plus et n’épouse plus son amie;
Mourlin est las de son école, et que peut bien penser
aujourd’hui le secrétaire du commandant, le professeur
d’histoire de l’art, de Bourges ou de Sainte-Trophime. Il a un
regard vague, sans lumière; malice, candeur ont été secouées
de ses yeux comme d’un vitrail. Son lorgnon aussi est cassé.
Il va sur la pointe de ses gros souliers qui le blessent, avec
toutes les précautions d’un marcheur qui sait depuis quelques
jours la terre bien mince. Dans quelle soirée divine, comme
les fleurs japonaises dans leur assiette d’eau, l’été, pourront à
nouveau pour lui éclore Saint-Rémi de Reims, Vezelay,
Issoire, le granit et le marbre? Après quel dîner de paix
reprendra-t-il son offensive interrompue contre le gothique,
l’arc roman inscrivant son sourcil heureux? Il songe
seulement qu’il avait l’habitude de marcher sur le côté
gauche de la route, qu’il doit marcher maintenant du côté
droit, et qu’au fond tout est bien, et que ses semelles seront
également usées.



Voici un trou avec des pierres de taille, un écriteau nous
rappelle que cela se nomme la carrière. Voici des arbres qui
ne s’écartent pas les uns des autres à notre approche, chaque
chêne surveillant son bouleau, chaque bouleau son frêne, les
aulnes et les ormes les bordant, cela s’appelle la forêt. Le ciel
est tout bleu, les vents s’apaisent la saison effarée se rassure
peu à peu; nous sommes inondés de soleil; l’automne, au lieu
de s’appuyer à des frondaisons sans âmes, se confie au
régiment même, tout doré, et sur les pentes qui nous
déversent loin de notre arène, il nous sèche et nous réchauffe
dans nos capotes traînantes et blanches de boue comme des
mouches échappées à un bol. A chaque tournant, dans chaque
bosquet, il nous redonne une des choses que nous avions
oubliées, laissé tomber de nous, le château, le ruisseau, la
chapelle, et nous les reprenons en nous comme des choses
perdues. Ceux qui, modestes, marchaient dans la paix les
yeux baissés, souvent récompensés par une pièce de nickel,
retrouvent aujourd’hui une voie ferrée, un étang, et nous
retrouvons aussi, un par un, tous abandonnés, affamés,
passionnés à nous suivre, les animaux, la brebis, la chèvre, le
bœuf et tous leurs cris. Entre des maisons désertes, celui qui
savait retrouver entre deux pages des fleurs sèches, retrouve
de vieux géraniums-lierre, des zinias, des balsamines brûlées,
et soudain les roses elles-mêmes, épanouies; et voici enfin les
trois armoires à glace d’un village rangées par les Allemands
en fuite face à la route, de sorte, ô le plus hâve et le plus
amaigri d’entre nous, que tu as trois fois pour te reconnaître!

Jeudi. 
Le soleil a maintenant mille rayons visibles, comme quand

on va, le soir, de Marly à Versailles. La bataille est finie, car
la brigade nous reprend tous les droits qu’on laisse à



l’infanterie les jours de combat: on nous défend de tirer sur
les avions allemands, de partir en patrouilles quand nous
sommes curieux, de monter à cheval sur les chevaux
trouvés... On nous reprend une victoria... On n’a plus besoin
de nous.

Un peu avant Lévignen, des dragons nous passent
cependant une ambulance allemande. Son pharmacien,
Magnus, habitait Paris et c’est lui qui nous répond. Dans les
sacs des majors quelques trouvailles.

—Pourquoi ce buste de Carnot?
—C’est Carnot?
—Pourquoi ces souliers d’enfant?
—Mais pour nos petits enfants. Ce sont de jolis souliers.
—Bergeot! Viens regarder les majors!
Quand nous ne sommes pas contents d’un prisonnier, nous

le faisons regarder par Bergeot, qui a les yeux rouges et fixes.
Il s’approche et une minute entière inflige à Magnus le
supplice du regard. Dans Lévignen, que les Allemands ont
miné, deux explosions. Bergeot revient sur Magnus.
Troisième explosion. Bergeot le prend par les épaules.

—Ce n’est pas de la traîtrise, explique Magnus, c’est le
sort de la guerre.

—Taisez-vous!
—C’est le destin des armes.
—Taisez-vous!
—Je me tais. J’y suis obligé...
Bergeot satisfait explique aux autres prisonniers que nous

avons pris un drapeau et montre la compagnie qui défile. Les
hommes sont trapus, ils se taisent, et l’ambulance serait
impressionnée sans le lieutenant Tancliat, qui, à cheval pour



la première fois de sa vie, est vraiment de côté sur sa selle.
D’un mot je le redresse dans la pensée de mes captifs:

—Voici le lieutenant qui a tué le général von Sastrow.
Il n’a point tué de général, et moins que tout autre le

général de Sastrow, qui avait quatre-vingt-cinq ans quand je
visitai, à Munich, sa collection d’empreintes de pied dans le
marbre. Mais Magnus pâlit quand Tancliat, poussant
noblement son cheval en le fouettant de ses rênes sur l’oreille
et d’une baguette sur la croupe, le pied gauche impuissant à
trouver l’étrier, s’approche de notre groupe et me tend—je ne
la prends qu’au bout de quelques secondes, pour qu’on la
voie blanche et soignée—sa main meurtrière.

La nuit fantasque n’a point ce soir voulu tomber seule et il
pleut. Les bouteilles abandonnées debout par les Allemands
seront demain matin à moitié pleines. Pluie qui nous rend le
passé, car il n’a plu qu’une ou deux fois depuis la guerre, et
nos souvenirs de la dernière averse de paix sont précis
comme ceux du phénomène le plus rare, comme celui de la
dernière éclipse. La dernière fois qu’il pleuvait, je prenais un
vin blanc gommé au Café Helvétique, et il y avait dans le
journal un triolet contre le maire. L’avant-dernière fois qu’il
pleuvait, je mariais mon ami Jusse. Une fois aussi, sous la
pluie, j’ai vu Québec, j’ai vu Naples, et je me souviens même
de la première fois,—où, surpris, je pleurai. Lévignen est à
peu près désert. Nous sommes logés dans une grande et riche
ferme, où nous mettons de l’ordre, car les Allemands
viennent de la quitter. Au premier étage, ils ont pillé dans les
tiroirs toutes les photographies de jeunes filles et les ont
mises en cercle dans le cadre de chaque miroir. Leur visage
était le centre de ces visages innocents. Nous replions les
chemises de femmes, nous rebouchons les flacons, nous



pendons les robes. Nous sommes calmes et ordonnés, comme
si nous venions, au lieu de battre les Prussiens, remporter sur
nous-mêmes je ne sais quelle victoire.

⁂
Les Allemands ont envoyé le brouillard, le froid, la pluie,

pour que chaque élément retarde de quelques minutes la
poursuite. Poursuivons-nous, oui ou non? C’est l’aube et l’on
s’impatiente. Heureusement, nous sommes devant une
maison bourgeoise et elle nous distrait une heure; on s’appuie
d’abord contre elle, puis on la visite comme nos descendants,
au trentième siècle, aimeront la visiter, en se promenant par
groupes dans les salles. Voici une pièce avec des dressoirs,
c’est là qu’on dîne. Une autre pièce avec deux lits, c’est là
qu’on couche. Une autre avec la lampe à colonne et des
housses, c’est là qu’aux jours fériés on se réunit entre intimes
pour tirer au clair quel est le temps. Nous glissons sur le
parquet comme dans un vrai musée; nous allons refaire nos
souvenirs d’enfance dans l’office tout noir, dans le cachot de
l’escalier, là où les photographes révéleraient leurs plaques.
Devant nous, les terres brunes où un territorial, pressé dans
son labour par l’ordre de route, a cassé deux charrues qu’il a
laissées là, enfoncées. Une aurore née à cent mètres de nous,
toute froide. Notre seule distraction est un soldat de Peaupié,
qui a perdu la mémoire et auquel les camarades s’amusent à
donner de faux souvenirs.

—Tu te rappelles les deux uhlans de Mulhouse, que tu as
tués?

—J’ai tué deux uhlans?
Il fait mettre par écrit ce qui lui est arrivé, mais en

protestant contre l’assurance qu’on lui a vu manger une
demi-livre de Bavarois.



Le 60ᵉ nous dépasse; il se dirige sur Crépy-en-Valois,
précédé de sa musique à laquelle l’arrière crie de marcher
moins vite, car les musiciens qui ont porté des blessés toute la
semaine se trouvent légers sous leurs seuls instruments. Le
colonel Mac Mahon est en tête. Nous affectons d’en être
surpris.

—Tiens, vous avez encore votre colonel?
Ils s’excusent, il est légèrement blessé.
Départ. Nous traversons les labours pour dépasser sur la

route de Gondreville le reste de la brigade. Nouvel arrêt. Le
général fait appeler les colonels, les commandants, et l’on
voit se diriger vers lui des capitaines, des lieutenants. Ils
reviennent, demandent eux-mêmes les commandants de
compagnie, les chefs de section, et l’on voit venir vers eux
des sergents, des caporaux, un simple soldat. Distribution de
cartes aux officiers. Dans la carte nº 32, on ne voit déjà plus
la place où nous nous sommes battus. On voit la forêt de
Villers-Cotterêts en forme de V, première lettre du mot
Victoire, dit le général, qui cherche sur les forêts des cartes
suivantes, mais en vain, le reste du mot. On trouve tout juste
un Y avec les bois de Saint-Gobain. Nous avançons. Sur
l’accotement, de gros champignons arrachés, et d’autres plus
petits mais debout, ceux qui ont poussé depuis le passage des
Allemands.

Gondreville. A cheval sur le mur, qu’ils excitent d’une
badine quand passe un cavalier, deux gamins qui agitent leurs
bérets et qu’on sent surveillés, derrière leur perchoir, par une
grande personne qui les tire par les pieds et les remet
d’aplomb. Au perron de la maison forestière, deux fillettes.
On veut nous habituer peu à peu, par la vue de leurs enfants,
à revoir des civils. Elles crient, elles nous lancent du lard, du



pain. Le canon résonne devant nous:—Ce n’est rien! C’est la
bataille qui finit! crient-elles. Elles sautent, elles dansent.
Pour toucher nos mains, elles passent la main à travers la
rampe du chalet, puis le bras, puis l’épaule. Nous pouvons au
passage tirer leurs cheveux, feindre de nous accrocher à eux
pour nous arrêter, appuyer sur leur petit nez, pincer leurs
joues.

Toujours le canon. Nous buttons contre la cavalerie qui
s’arrête. Ce n’est rien, penseraient les fillettes, c’est la
bataille qui recommence. Assis dans la mousse, engourdis,
nous avons recours au feu pour nous secouer un peu. Nous
versons du pétrole sur un nid de guêpes, et les flambons.
Nous répandons la poudre de cartouches allemandes et la
faisons partir. Nous enflammons un coin de journal vieux de
trois mois que lit Jalicot. Le feu est la seule gaieté ou la seule
plaisanterie que nous ayons encore prête et, les allumettes
étant rares, nous nous le passons comme aux premiers âges,
nous devons jouer sans arrêt. Soudain, débouchant de la forêt,
à bicyclette, un enfant de quatorze ans nous apporte du vin,
du jambon. Il vient de Vaumoise, où les Prussiens ont
séjourné dix jours; cette bicyclette était à son frère qui avait
seize ans et qu’ils ont tué, car ils tiraient sur tous les enfants à
bicyclette. Il repart au galop nous chercher à boire, Vaumoise
n’est qu’à six kilomètres, il se retourne sur sa machine pour
nous dire au revoir, il tombe. Son pauvre genou est en sang, il
repart. Un autre bientôt, puis deux, puis trois, puis d’allées
diverses, tous ceux sur lesquels auraient tiré les Prussiens, de
plus en plus âgés, de sorte que nous ne sommes pas trop
surpris de trouver, à la sortie de la forêt, deux vieux
mendiants, auxquels nous demandons des allumettes et qui,
rouges de confusion et de joie, font pour la première fois,
avec maladresse, le geste de donner.



Vauciennes. Le soleil est éclatant. La route tourne et
tourne, nous donnant ce cœur à hélice qu’on a dans les
excursions. Voici le bourg, nous rasons les maisons à un
centimètre comme les troupeaux qui ne veulent point se
tromper. Un uhlan étendu sur une botte de paille, devant une
grille, nous oblige cependant à un détour. Il a reçu une balle
dans la poitrine et agonise. Il a les yeux ouverts, et depuis dix
minutes voit se pencher sur lui nos têtes. Il verra toutes celles
de la division, s’il vit encore une heure. Il nous regarde,
lucide, étonné qu’il n’y ait pas eu encore une brute sur mille
soldats pour l’insulter et il a presque envie, confiant, de
refermer les yeux. Un peu plus loin sur la gauche, un
cuirassier prussien aussi est étendu, mais il faut avoir bien vif
le désir de voir agoniser un ennemi pour prendre la peine de
traverser la route, et celui-là meurt tout seul, en criant.

Huit heures. Nous sommes aux portes de Villers-Cotterets.
Les premières maisons semblent vides. Nos dragons les
contournent pendant que notre patrouille—polie, mais on est
en France,—frappe aux portes avec les heurtoirs ou tire les
sonnettes. A un premier étage enfin des volets s’entr’ouvrent,
lentement, et les fusils se dressent, mais c’est une bonne sœur
en cornette qui apparaît, nous voit, lève les bras au ciel, et
crie:

—Ils sont partis, les cochons! Ils sont partis.
Nous l’entendons qui descend l’escalier. Elle heurte des

bouteilles vides dans le couloir.
—Quels soiffards que ces brutes! Voulez-vous boire, mes

petits?
Elle nous embrasse, fait tomber nos képis avec sa cornette,

aperçoit l’inscription marquée en allemand sur sa fenêtre:



—Ah! mes petits enfants, effacez-la! Non je l’efface moi-
même. Laissez! Laissez! Ne salissez pas vos mouchoirs!

Pauvres mouchoirs, que nous avions tirés, boueux, rouillés.
Les larmes lui en viennent aux yeux. Nous, ignorant, depuis
si longtemps que nous n’en avons vus, qu’on répond aux
gens qui vous parlent, nous nous taisons, compassés et
stupides. La compagnie nous rejoint par le fossé, spectacle
impressionnant pour une carmélite, car nous avons gardé les
lances des hussards, des cuirassiers prisonniers ou tués, et
nous portons, à nos ceintures, des collections de dragonnes.
Nous avons des capotes lamentables dont les boutons de
devant ont sauté et dont les boutons de derrière ont été
coupés par nos suivants de file, des cuirs usés par la terre
comme à la pierre ponce. La sœur remonte chercher une
brosse. Mais nous sommes partis.

La zone des maisons isolées est franchie, la ville est
habitée et déjà les habitants accourent. Après tant de villages
abandonnés, tant de bourgs creux, la vue de ces gens qui ont
vécu à l’intérieur de leur ville, avec des maisons vides autour
d’eux, comme un insecte dans l’eau protégé par ses bulles
d’air, nous serre le cœur. Ils viennent vers nous en criant,
étonnés, après douze jours d’un mortel silence, de l’éclat de
leurs voix. Les propriétaires qui regagnaient les maisons
abandonnées s’arrêtent la clef sur la porte, et oublient
d’entrer pour agiter vers nous leurs mouchoirs, car ils sont nu
tête depuis plus d’une semaine et les chapeaux sont à
l’intérieur. Voilà des fillettes, des femmes, des vieilles et nous
avons l’impression de reconnaître chaque personne alors que
nous reconnaissons seulement chaque âge. Les femmes nous
retiennent, les hommes nous stimulent:

—Reposez-vous un peu, laissez-les courir!



—Allez-y. Vous les avez!
Les derniers sont partis voilà une heure. Nous nous hâtons;

l’artillerie nous a rejoints, donnant à l’armée son véritable
bruit, mais nous séparant du trottoir gauche, et nous ne
parlerons plus qu’aux gens du côté droit. On pensait à nous
acclamer, de vieux domestiques apparaissent aux balcons
bourgeois avec des drapeaux cousus en cachette, et l’on sent
que pendant huit jours Villers a rassemblé dans ses caves tout
ce qui était blanc, et bleu, et rouge, mais on nous voit si hâves
et si décharnés que l’on ne pense plus qu’à nous nourrir. Seul,
d’une fenêtre, un vieux monsieur continue à nous
photographier sans relâche, il usera toutes ses plaques dans
cette heure, il en userait une par soldat s’il s’écoutait. Quand
l’un de nous se retourne vers lui, il ne peut résister et l’on
entend le déclic.

—Ah! si vous pouviez poser, nous crie-t-il!
Des fenêtres on tend avec hâte tout ce qui reste dans la

maison, comme si c’était pour le sauver, comme si les
Allemands étaient dans la cour. Les enfants courent de nos
rangs aux portes, assurant le service, le ralentissant quand ils
mettent en travers une des lances que nous leur avons
données. Une dame qui ne doit pas être de la rue nous suit en
distribuant du chocolat, mais de temps en temps, par
tablettes, pour avoir à nous suivre jusqu’au bout.

—Quand sont-ils partis?
Elle croit que nous cherchons un compliment.
—Ah! oui! vous les avez battus! Ah! pauvres enfants!
Nous voyons de loin les habitants effacer ou gratter avant

notre passage les inscriptions, enlever les bouteilles vides,
relever des chaises de jardin, réparer tout le désordre
allemand, comme si nous ne savions pas que les Allemands



étaient restés là. Des groupes sont pris de sympathie subite
pour l’un de nous.

—Ah! regarde le grand brun! Ah! regarde le gros rouge!
Mais on contient sa passion, et les voisins ne reçoivent pas

moins que le favori. De chaque fenêtre, on nous crie:
—Que voulez-vous?
—Des allumettes!
On nous distribue le paquet d’allumettes, chacun en a

deux, le dernier même, c’est la chance, en a trois.
—Du savon!
Le savon sort, par carrés de Marseille, puis par

savonnettes, puis on nous donne la savonnette entamée. De
vieux messieurs nous demandent le numéro des régiments qui
nous suivent, car ils auraient préféré peut-être, au fond de
leur cœur, être délivrés par leur fils, ou leur petit-fils, ou leur
gendre, mais après tout qu’est-ce que cela fait! et ils nous
accompagnent une minute, par politesse, nous demandant
d’où nous venons.

—D’Alsace.
Ils deviennent un peu plus cérémonieux: que ce devait être

beau quand nous sommes entrés à Mulhouse! Quels étaient
les numéros des régiments qui étaient avec nous là-bas?

Des vieilles nous suivent, donnant leur sucre morceau par
morceau. Sous nos capotes, elles ne reconnaissent personne,
et, comme elles marchent à notre pas sans s’en douter, elles
donnent toujours au même. Dans leurs tabliers empesés, leur
bonnet gauffré, elles regardent avec humilité nos déchirures,
nos taches, elles demandent si nous allons loger dans la ville,
elles nous blanchiraient, et aussi, pendant une courte halte,
elles hasardent enfin la question qui les torture:



—Vous avez eu des blessés?
—Oui.
—Et des tués?
—Oui.
Elles n’osent pas nous demander le nombre exact. Elles

sentent en elles augmenter peu à peu le chiffre de ceux
qu’elles sacrifient; il y en a peut-être eu dix, quinze, vingt,
mon Dieu peut-être trente.

—Cinq cents, dit Bergeot.
Elles sont atterrées. Bergeot dit qu’il exagère peut-être et

maintenant leur pensée malhabile, peu à peu, de ces cinq
cents morts sauve un par un quelques survivants, dix, quinze,
puis vingt. C’est un peu comme si leur revenaient ceux-là
justement qu’elles avaient acceptés pour morts. Ah! si
seulement il pouvait s’en sauver trente!

Nous repartons. Ici l’on ne donne que des objets pour
enfants,—c’était la maternelle,—de petits mouchoirs, de
petits pots de confitures, de petits pains. Là des femmes ont
sauvé du vin et nous le versent par litres. Au milieu de la
route, un ouvrier agite une bouteille et la vide dans nos
quarts.

—Buvez, buvez, dit-il, ils ont tué mon fils.
C’est du byrrh.
—Gardez-en pour vous, dit Bergeot ému.
—Buvez, ils ont tué mon fils.
Nous en acceptons une goutte. Il en aura pour dix minutes

à tout vider. Nous l’entendons de loin qui répète sa phrase,
puis qui appelle sa femme. Nous n’osons nous retourner pour
la voir.



Maintenant, des rues bien pavées, sur lesquelles les soldats
campagnards marchent avec plus de précaution, comme sur
un parquet ciré. A gauche, un haut mur, et sur le faîte, à
cheval, un boulanger qui nous passe des pains chauds,
essayant d’équilibrer à lui seul toute la bonté de la droite. Le
premier civil arrivé dans notre sillage nous devance et
embrasse des parents qui pleurent. Des bourgeois, des
commerçants, qui se sentirent souillés par l’invasion et en ont
gardé pour toujours un regard humble, qui se sont tus deux
semaines et parlent avec de grandes phrases comme s’ils ne
savaient plus parler, un conseiller municipal:

—Croyez à l’expression de toute, de toute... Ah! croyez-y!
Les gamins, au milieu de nos rangs, nous aidant à tirer

l’armée, poussant aux voitures; un pauvre vieux
fonctionnaire, dédaigneux pour la première fois de la plaque
qui orne sa maison où habitait Alexandre Dumas, confondu
d’avoir pris pour une mitrailleuse le drapeau roulé dans son
fourreau de cuir; un curé qui nous tend, du geste dont on
distribue les médailles, des plaques rondes de chocolat.
Chaque jeune fille avec sa spécialité; celle-ci nous versant du
vinaigre de Bully sur les mains, ou, à notre gré, sur la tête;
celle-là, de la Rose d’Orsay mais goutte à goutte; celle-là
nous regardant, pleurant; cette autre criant à tue-tête à une
femme que nous ne voyons pas, qui ne verra aucun de nous,
et qui lui passe des confitures et des fromages par un
soupirail. Là le bruit court parmi des dames affairées que
nous acceptons l’eau de Botot. Parfois une maison vide,
maculée de mots étrangers et qui semble comble
d’Allemands. Parfois un enfant ou une vieille qui replace sur
la fenêtre de la rue une cage à serins ou un pot à géraniums.
Un homme en redingote au visage sévère, qui se tait, qui doit



avoir le remords d’avoir parlé à quelque officier prussien, de
ne pas lui avoir assez menti, qui s’agenouille pour aider à
remettre ma jambière raidie et moisie, pauvre écorce.
D’autres qui n’ont pensé qu’à notre retour, qui ont la joie de
nous avoir attendus sans défaillance, qui nous parlent avec
délire, et nous crient à distance des secrets, puisque nous
n’avons pas trompé leur confiance.

—J’ai deux fils!
—Je suis fiancée!
Des voisins regardent avec étonnement la jeune fille, qui

avoue tout haut à des étrangers ce qu’eux-mêmes ne savaient
pas,—qui avoue qu’elle aime. Une institutrice prend à la hâte
nos adresses pour écrire à nos mères, plaignant Dollero qui
donne celle de son père, sa mère étant morte quand il était
enfant, le consolant. Les chiens qu’on avait attachés pendant
le séjour des Allemands commencent à aboyer, et délivrés, de
leur premier instinct, reconnaissent des soldats et les
accompagnent.

Mais il ne reste plus, pour traverser la ville, qu’un grand
bâtiment, le premier offert à l’invasion, l’asile des vieillards;
on aurait pu vraiment le construire de l’autre côté. Les sœurs
n’ont laissé sortir aucun pensionnaire, à cause des chevaux,
mais la porte cochère de la cour d’honneur est grande
ouverte, et les vieux sont alignés en largeur et en profondeur
dans la cour, par ordre d’âge sans doute, car les premiers sont
assis, et les derniers, les plus agiles, tout tremblotants, debout
sur des escabeaux. Ils ont un pauvre uniforme bleu clair, qui
les eût rendus invisibles s’ils avaient fait la guerre. Ils agitent
leurs casquettes, pas très vite, pauvre signal, mais les
centenaires du fond ne peuvent plus voir, réclament, et alors,
tous découverts,—à part les plus fragiles que les sœurs



obligent à se coiffer—ils se contentent de crier Vive la
France, ou, s’ils ont eu dans la jeunesse le cœur sensible, de
pleurer. C’était bien une invasion pour vieillards, une
semaine de plus seulement et quelques-uns d’entre eux
seraient peut-être morts en terre envahie. Une sœur passe
leurs décorations à ceux qui font l’honneur de l’asile, ils les
accrochent d’une main maladroite, qu’ils passent ensuite dans
leurs barbes, un peu fiers, semblant nous dire:

—Vous voyez, j’ai sauvé un enfant, j’ai été en Crimée, je
suis resté vingt-cinq ans dans le même magasin.

L’un d’eux s’est approché jusqu’à la porte: on le laisse
circuler parce qu’il a la cataracte et est habitué à se promener
avec un bâton le jour même de la foire.

—Si seulement je pouvais voir, nous dit-il! Où allez-vous?
Nous allons à Laon, puis de là à Charleville, de là à Bonn.

Adieu! Voilà le parc, voilà la dernière maison de la ville, la
première de la forêt, devant laquelle un enfant méfiant nous
regarde, se réfugiant avec passion vers son grand-père qui
arrive, l’étreignant:

—N’est-ce pas que c’est toi qui as tué les Prussiens? lui
crie-t-il.

Le vieux le prend dans ses bras, le console, lui répète que
oui, puis, profitant de ce que le gamin cache son visage,—à la
hâte, pour n’être point surpris pendant l’aveu,—du doigt il
nous fait signe que ce n’est pas vrai, que c’est nous.
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