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INTRODUCTION 
A “L’UN CONTRE TOUS”[1]

Le sujet de ce livre n’est point la guerre, bien que la guerre
le couvre de son ombre. Le sujet de ce livre est
l’engloutissement de l’âme individuelle dans le gouffre de
l’âme multitudinaire. C’est, à mon sens, un événement
beaucoup plus gros de conséquences pour l’avenir humain
que la suprématie passagère d’une nation.

Je laisse délibérément au second plan les questions
politiques. Il faut les réserver pour des études spéciales. Mais
quelques causes qu’on assigne aux origines de la guerre,
quelles que soient la thèse et les raisons qui l’étayent, aucune
raison au monde n’excuse l’abdication de l’esprit devant
l’opinion.

Le développement universel des démocraties, mâtinées
d’une survivance fossile: la monstrueuse raison d’État, a
conduit les esprits d’Europe à cet article de foi que l’homme
n’a pas de plus haut idéal que de se faire le serviteur de la
communauté. Et cette communauté, on la définit: État.

J’ose le dire: qui se fait le serviteur aveugle d’une
communauté aveugle—ou aveuglée—comme le sont tous les
États d’aujourd’hui, où quelques hommes généralement
incapables d’embrasser la complexité des peuples, ne savent
que leur imposer, par le mensonge de la presse et le
mécanisme implacable de l’État centralisé, des pensées et des
actes conformes à leurs propres caprices, leurs passions et
leurs intérêts,—celui-là ne sert pas vraiment la communauté,
il l’asservit et l’avilit, avec lui. Qui veut être utile aux autres
doit d’abord être libre. L’amour même n’a point de prix, si
c’est celui d’un esclave.



De libres âmes, de fermes caractères, c’est ce dont le
monde manque le plus aujourd’hui. Par tous les chemins
divers:—soumission cadavérique des Églises, intolérance
étouffante des patries, unitarisme abêtissant des socialismes—
nous retournons à la vie grégaire. L’homme s’est lentement
dégagé du limon chaud de la terre. Il semble que son effort
millénaire l’ait épuisé: il se laisse retomber dans la glaise;
l’âme collective le happe, il est bu par le souffle écœurant de
l’abîme... Allons, ressaisissez-vous, vous qui ne croyez pas
que le cycle de l’homme soit révolu! Osez vous détacher du
troupeau qui vous entraîne! Tout homme qui est un vrai
homme doit apprendre à rester seul au milieu de tous, à
penser seul pour tous,—et, au besoin, contre tous. Penser
sincèrement, même si c’est contre tous, c’est encore pour
tous. L’humanité a besoin que ceux qui l’aiment lui tiennent
tête et se révoltent contre elle, quand il le faut. Ce n’est pas en
faussant, afin de la flatter, votre conscience et votre
intelligence, que vous la servirez; c’est en défendant leur
intégrité contre ses abus de pouvoir: car elles sont une de ses
voix. Et vous la trahissez, si vous vous trahissez.

Sierre, mars 1917.
R. R. 



PREMIÈRE PARTIE

Agénor Clerambault, assis sous la tonnelle de son jardin de
Saint-Prix, lisait à sa femme et à ses enfants l’Ode qu’il venait
d’écrire à la Paix souveraine des hommes et des choses: Ara
Pacis Augustae. Il y voulait célébrer l’avènement prochain de
la fraternité universelle.

C’était un soir de juillet. Sur la cime des arbres un dernier
rayon rosé était posé. A travers la buée lumineuse, jetée
comme une voilette sur la pente des collines et sur la plaine
grise et la Ville lointaine, les vitres de Montmartre flambaient
d’étincelles d’or. Le dîner venait de finir. Clerambault, appuyé
sur la table non desservie, promenait, en parlant, son regard
plein d’une joie naïve, de l’un à l’autre de ses trois auditeurs.
Il était sûr d’y trouver le reflet de son contentement.

Sa femme Pauline avait peine à suivre le vol de ses images:
toute lecture à haute voix la faisait tomber, dès la troisième
phrase, dans un état de somnolence où les soucis du ménage
prenaient une place saugrenue; on eût dit que la voix du
lecteur les excitât à chanter, comme des serins en cage. Elle
avait beau se forcer à suivre sur les lèvres de Clerambault et à
mimer des lèvres les mots dont elle n’entendait plus le sens,
ses yeux machinalement notaient un trou dans la nappe, ses
mains ramassaient des miettes sur la table, son cerveau
s’obstinait à une addition récalcitrante, jusqu’au moment où le
regard de Clerambault semblait la prendre en faute. Alors elle
se hâtait de se raccrocher aux dernières syllabes perçues, elle



s’extasiait en bredouillant un lambeau de vers (jamais elle
n’avait pu citer un vers exactement):

—Comment est-ce que tu as dit cela, Agénor? Répète
encore la phrase... Dieu! que c’est joli!...

Sa fille, la petite Rose, fronçait les sourcils. Maxime, le
grand garçon, grimaçait railleusement et disait, agacé:

—Maman, n’interromps pas toujours!
Mais Clerambault souriait et tapotait affectueusement la

main de sa bonne femme. Il l’avait épousée par amour, quand
il était très jeune, pauvre et inconnu; ils avaient porté
ensemble les années de gêne. Elle n’était pas tout à fait à son
niveau intellectuel, et la différence ne s’atténuait pas avec
l’âge; mais Clerambault aimait et respectait sa vieille
compagne. Elle se donnait beaucoup de mal, avec peu de
succès, pour marcher du même pas que son grand homme,
dont elle était fière. Il avait pour elle une indulgence
extraordinaire. L’esprit critique n’était pas son fort; et il s’en
trouvait bien dans la vie, malgré des erreurs sans nombre dans
ses jugements. Comme ces erreurs étaient toujours à
l’avantage des autres, qu’il voyait en beau, ils lui en savaient
gré, avec quelque ironie; il ne les gênait pas dans leur course
au butin; sa candeur provinciale était pour les blasés un
spectacle rafraîchissant, tel un buisson des champs dans un
square.

Maxime s’en amusait, mais il en savait le prix. Ce beau
garçon de dix-neuf ans, aux yeux vifs et rieurs, avait vite fait
de prendre dans le milieu parisien ce don d’observation
preste, nette et railleuse, qui s’applique aux nuances
extérieures des objets et des êtres plus qu’aux idées: il ne
laissait rien perdre de ce qu’offraient de comique même ceux
qu’il aimait. Mais c’était sans pensée malveillante, et



Clerambault souriait de sa jeune impertinence. Elle ne portait
pas atteinte à l’admiration de Maxime pour son père. Elle en
était le condiment: ces gamins de Paris ont besoin, pour aimer
le bon Dieu, de lui tirer la barbe!

Quant à Rosine, elle se taisait, selon son habitude; et il
n’était pas facile de savoir ce qu’elle pensait. Elle écoutait, le
corps penché, les mains croisées, et les bras appuyés sur la
table. Il y a des natures qui semblent faites pour recevoir:
comme une terre silencieuse, qui s’ouvre à tous les grains; et
beaucoup s’y enfoncent qui restent endormis; mais on ne sait
pas ceux qui fructifieront. L’âme de la jeune fille était
pareille: les paroles du lecteur ne s’y reflétaient pas comme
sur les traits intelligents et mobiles de Maxime; mais une
légère roseur répandue sous la peau et l’éclat humide des
prunelles que les paupières voilaient témoignaient d’une
ardeur et d’un trouble intérieurs, ainsi qu’en ces images de
Vierge florentine, que féconde l’Ave magique de l’archange.

Clerambault ne s’y trompait pas. Son regard, qui faisait le
tour de son petit bataillon, couvait avec une joie spéciale la
blonde tête penchée qui se sentait regardée.

Et les quatre formaient, en cette soirée de juillet, un petit
foyer d’affection et de bonheur tranquille, dont le centre était
le père, l’idole de la famille.

Il savait qu’il l’était; et, chose rare, ce sentiment ne le
rendait pas antipathique. Il avait tant de plaisir à aimer, tant
d’affection à répandre sur tous, proches ou lointains, qu’il
trouvait naturel qu’on l’aimât, en retour. C’était un vieil



enfant. Arrivé depuis peu à la célébrité, après une vie de
médiocrité nullement dorée, il n’avait pas souffert de l’une,
mais il jouissait de l’autre. Il avait passé la cinquantaine et ne
s’en apercevait pas; s’il avait quelques fils blancs dans sa
grosse moustache blonde de Gaulois, son cœur était resté de
l’âge de ses enfants. Au lieu de suivre le flot de sa génération,
il allait au-devant de chaque nouvelle vague; le meilleur de la
vie lui semblait dans l’élan de la jeunesse perpétuellement
renouvelée; et il ne s’inquiétait pas des contradictions
auxquelles pouvait l’amener cette jeunesse perpétuellement
en réaction contre celle qui l’avait précédée: ces
contradictions se fondaient dans son esprit plus enthousiaste
que logique, enivré de la beauté qu’il voyait partout répandue.
Il y joignait un souci de bonté, qui ne s’accordait pas très bien
avec ce panthéisme esthétique, mais qu’il tirait de son propre
fonds.

Il s’était fait l’interprète de toutes les idées nobles et
humaines, sympathisait avec les partis avancés, les ouvriers,
les opprimés, le peuple,—qu’il ne connaissait guère: car il
était un pur bourgeois, d’idées généreuses et vagues. Plus
encore que le peuple, il adorait la foule, il aimait à s’y
baigner; il jouissait de se fondre (il le pensait du moins) dans
l’âme de tous. C’était un vertige à la mode, en ce temps,
parmi les intellectuels. Et la mode ne faisait, comme à
l’ordinaire, que souligner d’un trait fort une disposition
générale de l’heure présente. L’humanité s’acheminait à
l’idéal de la fourmilière. Les insectes les plus sensibles,—
artistes, intellectuels,—avaient été les premiers à en
manifester les symptômes. On n’y voyait qu’un jeu et l’on ne
s’apercevait pas de l’état général dont ces symptômes étaient
l’indice.



L’évolution démocratique du monde depuis quarante ans
avait beaucoup moins réussi à établir en politique le
gouvernement du peuple que, dans la société, le règne de la
médiocrité. L’élite des artistes avait, d’abord, justement réagi
contre ce nivellement des intelligences; mais, trop faible pour
lutter, elle s’était retirée à l’écart, exagérant son dédain et son
isolement; elle avait prôné un art raréfié, accessible seulement
à quelques initiés. Rien de mieux que la retraite, quand on y
porte une richesse de conscience, une abondance de cœur, une
âme jaillissante. Mais il y avait loin des cénacles littéraires de
la fin du dix-neuvième siècle aux ermitages féconds où se
concentrent les robustes pensées. Ils étaient plus préoccupés
d’économiser leur petit pécule intellectuel que de le
renouveler. Afin de l’épurer, ils l’avaient retiré de la
circulation. Il en résulta que bientôt il n’eut plus cours. La vie
de la communauté passait à côté, sans qu’elle s’en souciât. La
caste des artistes s’étiolait dans des jeux raffinés. De violents
coups de vent, à l’époque des bourrasques de l’Affaire
Dreyfus, arrachèrent quelques esprits à cet engourdissement.
Au sortir de leur serre d’orchidées, les souffles du dehors les
grisèrent. Ils apportèrent la même exagération à se rejeter
dans le grand flot qui passait, que leurs prédécesseurs à s’en
retirer. Ils crurent que le salut était le peuple, qu’il était tout le
bien, qu’il était tout le beau; et malgré les échecs qu’ils
essuyèrent dans leurs efforts pour se rapprocher de lui, ils
inaugurèrent un courant dans la pensée d’Europe. Ils mirent
leur fierté à se dire les interprètes de l’âme collective. Ce
n’était pas eux qui la conquéraient: ils étaient les conquis;
l’âme collective avait fait brèche dans la tour d’ivoire; les
personnalités affaiblies des penseurs se rendaient; et, pour se
cacher à eux-mêmes leur abdication, ils la disaient volontaire.
Dans leur besoin de se convaincre, philosophes et esthéticiens



forgèrent des théories qui prouvaient que la loi était de
s’abandonner au flot de la Vie Unanime, au lieu de la diriger,
ou, plus modestement, de poursuivre avec calme son petit
bonhomme de chemin. On s’enorgueillissait de n’être plus
soi-même, de n’être plus une raison libre: (la liberté était
vieux jeu, dans ces démocraties!) On se faisait gloire d’être un
des globules de sang, que charrie le fleuve—les uns disaient:
de la race, les autres: de la Vie universelle. Ces belles
théories, dont les habiles surent extraire des recettes d’art et
de pensée, étaient dans toute leur fleur, en 1914.

Elles avaient ravi le cœur du naïf Clerambault. Rien ne
s’accordait mieux avec son cœur affectueux et son incertitude
d’esprit. A qui ne se possède pas, il est bien facile de se
donner. Aux autres, à l’univers, à cette Force providentielle,
inconnue, indéfinissable, sur laquelle on se décharge de la
peine de penser et de vouloir. Le grand courant passait; et ces
âmes paresseuses, plutôt que de continuer leur route sur la
rive, trouvaient plus simple et bien plus enivrant de se laisser
porter... Où donc? Nul ne se fatiguait à y songer. Bien à l’abri
dans leur Occident, il ne leur venait pas à l’idée que leur
civilisation pût perdre les avantages acquis; la marche du
progrès leur paraissait aussi fatale que la rotation de la terre;
cette conviction permettait de se croiser les bras; on s’en
remettait à la Nature; et elle, creusant son gouffre, les
attendait en bas.

Mais en bon idéaliste, Clerambault regardait rarement à ses
pieds. Cela ne l’empêchait point de se mêler de politique, à
l’aveuglette, comme c’était la manie des hommes de lettres de
son temps. Il y disait son mot, à tort et à travers: sollicité de le
dire par des journalistes en mal de copie, et tombant dans
leurs panneaux, se prenant candidement au sérieux. Au total,
bon poète et bon homme, intelligent et un peu bêta, pur de



cœur et faible de caractère, sensible à l’admiration comme au
blâme et à toutes les suggestions de son milieu, incapable
toutefois d’un sentiment mesquin d’envie ou de haine,
incapable aussi de le prêter aux autres, et, dans la complexité
des sentiments humains, restant myope pour le mal et
presbyte pour le bien. C’est un type d’écrivain qui est fait
pour plaire au public, car il ne voit pas les défauts des
hommes, et il dore leurs petites vertus. Même ceux qui n’en
sont pas dupes, en sont reconnaissants; à défaut d’être, on se
console de paraître et l’on aime le miroir des yeux où
s’embellit la médiocrité.

Cette sympathie générale, qui ravissait Clerambault, n’était
pas moins exquise à savourer pour les trois êtres qui
l’entouraient en ce moment. Ils étaient fiers de lui, comme s’il
eût été leur œuvre. Ce qu’on admire est un peu comme si on
l’avait créé. Et, lorsque, par surcroît, on fait partie de l’être
admiré, lorsqu’on est de son sang, on ne distingue plus très
bien jusqu’à quel point on vient de lui, ou si c’est lui qui vient
de vous. Les deux enfants et la femme d’Agénor Clerambault
contemplaient leur grand homme, avec des yeux attendris et
satisfaits de propriétaire. Et lui, qui les dominait de sa parole
ardente et de sa haute taille aux épaules un peu remontées, se
laissait faire: il savait bien que c’est la propriété qui tient le
propriétaire.

Clerambault venait de finir par une vision Schillerienne de
la joie fraternelle promise à l’avenir. Maxime, bondissant
d’enthousiasme malgré son ironie, en l’honneur de l’orateur



avait ouvert un ban, et l’exécutait, à lui tout seul. Pauline
s’inquiétait avec bruit si Agénor ne s’était pas échauffé, en
parlant. Et Rosine, la silencieuse, dans l’agitation générale,
posait furtivement ses lèvres sur la main de son père.

La servante apporta le courrier et les journaux du soir. Nul
n’était pressé de les lire. Au sortir du rayonnant avenir, les
nouvelles du jour retardaient. Maxime rompit pourtant la
bande du grand journal bourgeois, parcourut d’un coup d’œil
les quatre pages compassées, sauta aux dernières nouvelles et
dit:

—Tiens! C’est la guerre!
On ne l’écoutait pas. Clerambault se berçait aux dernières

vibrations de ses paroles évanouies. Rosine était dans une
extase tranquille. Seule, la mère, dont l’esprit, ne pouvant se
fixer à rien, voletait en tous sens, comme une mouche,
attrapant au hasard une bribe, entendit le dernier mot et
s’exclama:

—Maxime, ne dis donc pas de bêtises!
Maxime protestait, montrant dans son journal la déclaration

de guerre de l’Autriche à la Serbie.
—A qui?
—A la Serbie.
—Oh bien! fit la bonne femme, avec l’air de dire: «Ce qui

se passe dans la lune!...»
Mais Maxime, insistant,—doctus cum libro,—prouvait que,

de proche en proche, cet ébranlement lointain pourrait mettre
le feu aux poudres. Clerambault, qui commençait à sortir de
son agréable torpeur, sourit tranquillement et dit qu’il ne se
passerait rien:



—Un bluff, comme on en avait tant vu depuis trente ans:
chaque année, au printemps, ou à l’été... Des matamores qui
agitaient leur sabre... Ils ne croyaient pas à la guerre; personne
n’en voulait... La guerre était impossible: on l’avait démontré.
C’était un croquemitaine dont il restait à purger le cerveau des
libres démocraties...

Il développa ce thème...
La nuit était sereine, douce et familière. Les grillons dans

les champs. Un ver luisant dans l’herbe. Le bruit d’un train
lointain. La glycine s’exhalait. Un jet d’eau s’égouttait. Dans
le ciel sans lune, le sillon lumineux de la Tour Eiffel tournait.

Les deux femmes rentrèrent. Maxime, las d’être assis,
courait au fond du jardin, avec son jeune chien. Par les
fenêtres ouvertes, on entendit Rosine au piano qui jouait, avec
une émotion timide, une page de Schumann. Clerambault,
resté seul, renversé en arrière dans son fauteuil d’osier,
heureux de vivre et d’être homme, d’un cœur reconnaissant
respirait la bonté de cette nuit d’été.

Six jours après.
Clerambault avait passé l’après-midi dans les bois. Il était

comme le moine légendaire. Couché au pied d’un chêne, il
eût pu, au chant d’un oiseau, laisser couler, bouche bée, un
siècle comme un jour. Il ne se décida à rentrer que quand le
soir descendit. Dans le vestibule, Maxime, un peu pâle et
riant, vint à lui et dit:

—Eh bien! papa, ça y est!



Il lui apprit les nouvelles: la mobilisation russe, l’état de
guerre en Allemagne. Clerambault le regarda, sans
comprendre. Sa pensée était si loin de ces sombres folies! Il
essaya de discuter. Les nouvelles étaient précises. Ils se
mirent à table. Clerambault ne mangea guère.

Il cherchait des raisons de nier les conséquences de ces
deux crimes: le bon sens de l’opinion, la sagesse des
gouvernements, les assurances répétées des partis socialistes,
les fermes paroles de Jaurès. Maxime le laissait dire, son
attention était ailleurs: comme son chien, l’oreille tendue aux
frémissements de la nuit... Une nuit si pure, si tendre!... Ceux
qui ont vécu ces dernières soirées de juillet 1914 et celle plus
belle encore du premier jour d’août gardent dans leur
mémoire la splendeur merveilleuse de la nature entourant de
ses bras affectueux, avec un beau sourire de pitié, l’abjecte
race humaine, prête à se dévorer.

Il était près de dix heures, Clerambault avait cessé de
parler. Personne ne lui donnait la réplique. Ils se taisaient, le
cœur gros, vaguement absorbés ou s’efforçant de l’être, les
femmes par un ouvrage, Clerambault par un livre que ses
yeux seuls lisaient. Maxime était sorti sur le perron, et fumait.
Appuyé sur la rampe, il regardait le jardin endormi et la
coulée magique du clair de lune dans l’ombre de l’allée.

La sonnerie du téléphone les fit tressaillir. On demandait
Clerambault. Il alla d’un pas lourd, l’air assoupi et distrait. Il
ne comprit pas d’abord.

—Qui parle?... Ah! c’est vous, cher ami?...
(Un confrère parisien lui téléphonait, de la rédaction d’un

journal.)
Il continuait de ne pas comprendre:



—Je ne saisis pas... Jaurès... Eh bien! Jaurès?... Ah! Mon
Dieu!...

Maxime, poussé par une appréhension secrète, suivait de
loin l’entretien; il se précipita pour reprendre des mains de
son père l’appareil, que Clerambault laissait tomber avec un
geste de désespoir.

—Allo!... allo!... Vous dites? Jaurès assassiné!...
Les exclamations de douleur et de colère se croisaient sur

le fil. Maxime écoutait les détails, qu’il redisait aux siens,
d’une voix hachée. Rosine avait ramené Clerambault près de
la table. Il s’assit, écrasé. L’ombre d’un malheur immense, tel
le Destin antique, pesait sur la maison. Ce n’était pas
seulement l’ami, dont la disparition serrait le cœur,—le bon,
le joyeux visage, la main cordiale, la voix qui dissipait les
nuées... C’était le dernier espoir des peuples menacés, le seul
homme qui pût (ils le croyaient du moins, avec une confiance
enfantine et touchante) conjurer l’orage amassé. Lui tombé,
comme Atlas, le ciel croulait.

Maxime courut à la gare. Il allait prendre les nouvelles à
Paris et promettait de revenir, dans la nuit. Clerambault resta à
la maison isolée, d’où l’on voyait au loin la grande
phosphorescence de la Ville. Il n’avait pas bougé de la chaise
où il s’était affalé, dans un état de stupeur. La catastrophe était
en marche: cette fois, il n’en doutait plus: déjà, elle était
entrée. Mᵐᵉ Clerambault tâcha de le faire coucher: il ne voulut
rien entendre. Sa pensée était en ruines; il n’y pouvait rien
distinguer de ferme et de constant, faire l’ordre, suivre une
idée. Sa demeure intérieure s’était effondrée; dans la
poussière qui s’élevait des plâtras, impossible de voir ce qui
restait intact, il semblait qu’il ne restât plus rien. Un amas de



souffrances. Clerambault les contemplait d’un œil stupide,
sans s’apercevoir de ses larmes qui coulaient.

Maxime ne revenait pas. Il avait été pris par l’excitation de
Paris. Vers une heure de la nuit, Mᵐᵉ Clerambault, qui s’était
couchée, vint chercher son mari et réussit à le ramener dans
leur chambre commune. Il se coucha aussi. Mais quand
Pauline fut endormie, (elle, l’inquiétude la faisait dormir!) il
sortit du lit et retourna dans la pièce voisine. Il suffoquait, il
gémissait; sa souffrance était si compacte et si dense qu’elle
ne lui laissait plus l’espace de respirer. Avec l’hyperesthésie
prophétique de l’artiste, qui vit souvent avec plus d’intensité
dans le lendemain que dans l’instant présent, il embrassait
tout ce qui allait venir, d’un regard d’épouvante et d’un cœur
crucifié. Cette guerre inévitable entre les plus grands peuples
du monde lui apparaissait comme la faillite de la civilisation,
la ruine des espoirs les plus saints en la fraternité humaine. Il
était pénétré d’horreur par la vision de cette humanité folle,
qui sacrifiait ses trésors les plus précieux, ses forces, son
génie, ses plus hautes vertus, à l’idole bestiale de la guerre.
Une agonie morale, une communion déchirante avec les
millions de malheureux. A quoi bon, à quoi bon, les efforts
des siècles? Le vide lui étreignait le cœur. Il sentait qu’il ne
pourrait plus vivre, si sa foi dans la raison des hommes et leur
amour mutuel était détruite, s’il lui fallait reconnaître que son
Credo de vie et d’art était une erreur, que le mot de l’énigme
du monde était le noir pessimisme. Et il était trop lâche, pour
le regarder en face; il en détournait les yeux, avec effroi. Mais
le monstre était là et lui soufflait au visage. Et Clerambault
suppliait (il ne savait qui ni quoi) que cela ne fût pas, que cela
ne fût pas! Tout, plutôt qu’une telle vérité. Mais la vérité
dévorante se tenait derrière la porte! qui s’ouvrait. Toute la
nuit, Clerambault lutta, pour repousser la porte...



Jusqu’à ce que, vers le matin, commença de poindre un
instinct animal, venu on ne sait d’où, qui faisait dévier le
désespoir vers le sourd besoin de lui trouver une cause précise
et limitée, d’objectiver le mal dans un homme, dans un
groupe d’hommes, et de se décharger colériquement sur eux
de la misère de l’univers... Ce ne fut encore qu’une brève
apparition,—premiers effluves lointains d’une âme étrangère,
obscure, énorme, impérieuse, prête à faire irruption,—de
l’Ame multitudinaire...

Elle prit forme avec l’arrivée de Maxime, qui en rapportait
le suint, toute la nuit ramassé dans les rues de Paris. Tous les
plis de ses vêtements, tous les poils de son corps en étaient
imprégnés. Harassé, exalté, il ne voulait pas s’asseoir, il ne
songeait qu’à repartir. Le décret de mobilisation paraîtrait
aujourd’hui. La guerre était certaine. Elle était nécessaire. Elle
était bienfaisante. Il fallait en finir. L’avenir de l’humanité
était en jeu. Les libertés du monde étaient menacées. Ils
avaient escompté le meurtre de Jaurès, pour semer les
divisions et soulever l’émeute dans la patrie attaquée. Mais
toute la nation se dressait, serrée autour de ses chefs. Les
jours sublimes de la grande Révolution allaient renaître...
Clerambault ne discutait pas ces assertions; à peine disait-il:

—Tu crois? Tu es bien sûr?
Mais c’était comme une supplication secrète, pour que

Maxime affirmât, pour que Maxime redoublât. Les nouvelles
apportées ajoutaient encore au chaos, y mettaient le comble,
mais en même temps, elles commençaient à diriger les forces
éperdues de l’esprit vers un point fixe. Le premier aboiement
du chien qui groupe le troupeau.

Clerambault n’eut plus qu’un désir: rejoindre le troupeau,
se frotter aux bêtes humaines, ses frères, sentir comme eux,



agir comme eux.—Bien qu’il fût épuisé par la veille, il alla,
malgré sa femme, prendre avec Maxime le train pour Paris.
Ils attendirent longuement à la gare, puis dans le train. Les
voies étaient encombrées et les wagons remplis. Dans
l’agitation commune, celle de Clerambault trouvait un
apaisement. Il interrogeait, il écoutait; tous fraternisaient. Et
tous, sans trop savoir encore ce qu’ils pensaient, sentaient
qu’ils pensaient de même: la même énigme, la même épreuve
les menaçaient; mais on n’était plus tout seul pour en venir à
bout, ou pour succomber sous elles: cela rassurait un peu; on
sentait la chaleur les uns des autres. Plus de distinction de
classes: ni ouvriers ni bourgeois; on ne regardait plus aux
habits, ni aux mains; on regardait aux yeux, où palpitait la
même lueur de vie, qui vacillait sous la même approche de la
mort. Et tous ces pauvres gens étaient si visiblement étrangers
aux causes de la catastrophe, à cette fatalité suspendue, que le
sentiment de leur innocence les amenait enfantinement tous à
chercher les coupables, ailleurs. Cela aussi était consolant et
calmant pour la conscience.

Quand Clerambault arriva à Paris, il respirait mieux; à son
agonie de la nuit passée avait succédé une mélancolie stoïque
et virile.

Il n’était encore qu’à la première étape.

Le décret de mobilisation générale venait d’être affiché aux
portes des mairies. Les gens, silencieusement, lisaient,
relisaient, partaient, sans échanger un mot. Après l’anxieuse
attente des jours précédents,—(la foule autour des kiosques à



journaux, les gens assis sur le trottoir, guettant l’heure des
nouvelles, et, quand les feuilles arrivaient, se groupant pour
les lire),—c’était la certitude! Elle était une détente. Le
malheur obscur qu’on sent venir, sans savoir à quelle heure et
de quelle part, donne la fièvre. Mais une fois qu’il est là, on
respire, on le dévisage, et on retrousse ses manches. Il y eut
quelques heures de recueillement puissant. Paris prenait son
souffle et préparait ses poings. Puis, ce qui gonflait les âmes
se répandit au dehors. Les maisons se vidèrent, et dans les
rues coula un fleuve humain, dont toutes les gouttes se
cherchaient pour se fondre.

Clerambault tomba au milieu, et fut bu. D’un seul coup. Au
sortir de la gare, à peine avait-il mis le pied sur les pavés.
Sans mots, sans gestes, sans incidents. L’exaltation sereine du
flot coula en lui. Ce grand peuple était pur encore de violence.
Il se savait (il se croyait) innocent, et ses millions de cœurs,
en cette première heure où la guerre était vierge, brûlaient
d’un enthousiasme sérieux et sacré. Dans cette calme et fière
ivresse il entrait le sentiment de l’injustice qu’on lui faisait, le
juste orgueil de sa force, des sacrifices qu’il allait consentir, la
pitié sur soi-même, la pitié sur les autres qui étaient devenus
un morceau de soi-même, ses frères, ses enfants, ses aimés,
tous étant chair à chair serrés, collés ensemble par l’étreinte
surhumaine,—la conscience du corps gigantesque formé par
leur union,—et l’apparition, au-dessus de leurs têtes, du
fantôme qui incarnait cette union,—la Patrie. Mi-bête, mi-
dieu, comme le sphinx d’Égypte ou le taureau assyrien; mais
nul ne voyait alors que ses yeux rayonnants: ses pieds
restaient cachés. Elle était le Monstre divin, en qui chacun des
vivants se retrouve multiplié,—l’Immortelle dévorante, où
ceux qui vont mourir veulent croire qu’ils resteront vivants,
supra-vivants, et nimbés de gloire. Sa présence invisible



coulait dans l’air, comme un vin. Et chacun apportait dans la
cuve aux vendanges sa hotte, son panier, sa grappe: ses idées,
ses passions, son dévouement, ses intérêts. Il y avait bien des
insectes répugnants dans le raisin, bien des ordures sous les
sabots qui foulaient; mais le vin était de rubis et faisait
flamber le cœur.—Clerambault en lampa sans mesure.

Il n’en fut pourtant pas vraiment métamorphosé. Son âme
n’était pas changée. Elle n’était qu’oubliée. Dès qu’il se
retrouvait seul, il la retrouvait gémissante.—Aussi, son
instinct lui faisait fuir la solitude. Il s’entêta à ne plus rentrer à
Saint-Prix, où la famille avait l’habitude de passer la belle
saison, et il se réinstalla dans son appartement de Paris, un
cinquième, rue d’Assas. Il ne voulut même pas attendre huit
jours, même pas retourner là-bas, pour aider au
déménagement. Il avait besoin de la chaleur amicale, qui
montait de Paris, qui entrait par ses fenêtres. Toute occasion
lui fut bonne pour s’y plonger, pour descendre dans la rue, se
joindre aux groupes, suivre les manifestations, acheter pêle-
mêle tous les journaux, qu’il méprisait, en temps ordinaire. Il
revenait de là toujours plus dépersonnalisé, anesthésié pour ce
qui se passait au fond de lui, déshabitué de sa propre
conscience, étranger dans sa maison,—son moi. C’est
pourquoi il se sentait plus chez lui, dehors que dedans.

Mᵐᵉ Clerambault était rentrée à Paris avec sa fille. Le
premier soir après leur arrivée, Clerambault entraîna Rosine
sur les boulevards.



Ce n’était plus déjà la solennelle ferveur des premiers
jours. La guerre avait commencé. La vérité était coffrée. La
grande Menteuse, la Presse, vidait à toute volée sur les
nations, gueule bée, l’alcool des victoires sans lendemain et
ses récits empoisonnés. Paris était pavoisé, comme pour un
jour de fête. Les maisons, de la tête au pied, étaient vêtues des
trois couleurs. Dans des rues ouvrières, chaque fenêtre de
mansarde avait, fleur à l’oreille, son petit drapeau à un sou.

Au coin du faubourg Montmartre, ils rencontrèrent un
étrange cortège. Un grand vieillard à barbe blanche marchait
en tête, avec un étendard. Il avançait à longues enjambées,
souples et déhanchées, comme s’il allait ou bondir ou danser.
Les basques de sa redingote battaient au vent. Derrière, une
masse compacte, indistincte, beuglante. Bras dessus bras
dessous, ouvriers et bourgeois; un gosse sur des épaules; une
tignasse rouge de fille, entre une casquette de chauffeur et un
képi de soldat; poitrines en avant, mentons levés et mâchoires
ouvertes, des trous noirs, hurlant la Marseillaise. A droite, à
gauche des rangs, un double cordon de faces patibulaires
suivaient le bord des trottoirs, prêtes à insulter les passants
qui, distraits, ne saluaient pas le drapeau. Rosine, saisie, vit
son père, tête nue, qui chantait et emboîtait le pas à la suite du
cortège; riant et parlant tout haut, il traînait à son bras la jeune
fille, sans remarquer la pression de la main crispée qui tâchait
de le retenir.

Quand il rentrait, Clerambault restait loquace et excité. Il
parlait pendant des heures. Les deux femmes, patiemment,
écoutaient. Mᵐᵉ Clerambault n’entendait pas, selon son
habitude, et faisait chorus. Rosine entendait tout et ne disait
pas un mot. Mais elle jetait à son père un regard, à la dérobée;
et son regard était un étang qui se glace.



Clerambault s’exaltait. Il ne l’était pas encore à fond; mais
il s’appliquait consciencieusement à l’être. Il lui restait
pourtant assez de lucidité pour s’effarer parfois de ses
progrès. L’artiste est plus livré par sa sensibilité aux ondes
d’émotion qui lui viennent du dehors; mais il a aussi, pour y
résister, des armes que les autres n’ont pas. Même le moins
réfléchi, celui qui s’abandonne à ses effusions lyriques,
possède, à quelque degré, une faculté d’introspection qu’il ne
tient qu’à lui d’utiliser. S’il s’en abstient, c’est faute de
vouloir, plutôt que de pouvoir; il a peur de se regarder de trop
près: il verrait une image qui ne le flatterait pas. Mais ceux
qui, comme Clerambault, ont, à défaut de dons
psychologiques, la vertu de la sincérité, sont suffisamment
munis pour exercer un contrôle sur leur exaltation.

Un jour, il se promenait seul; il vit un attroupement, de
l’autre côté de la chaussée. A la terrasse d’un café, les gens se
bousculaient. Il traversa la rue. Il était calme. Il se trouva sur
l’autre trottoir, dans une agitation confuse qui tourbillonnait
autour d’un point invisible. Il eut assez de peine à s’y
introduire. A peine fut-il intercalé dans cette roue de moulin,
qu’il devint un morceau de la jante: il s’en rendit nettement
compte; son esprit tourna avec elle. Il vit, au moyeu de la
roue, un homme qui se débattait; et, avant de connaître le sens
des fureurs de la foule, il les ressentit. Il ne savait pas s’il
s’agissait d’un espion ou d’un parleur imprudent qui avait
bravé les passions populaires; mais on criait autour de lui, et il
s’aperçut que... oui, que lui, Clerambault, il venait de crier:

—Assommez-le!
Un remous de la foule le rejeta hors du trottoir; une voiture

le sépara de l’attroupement; et quand le chemin se retrouva
libre, la meute s’éloignait en courant après la proie.
Clerambault les suivit du regard, et il entendait encore le son



de sa propre voix. Il rebroussa chemin et il rentra. Il n’était
pas fier...

A partir de ce jour, il sortit moins souvent. Il se méfiait.
Mais il continua de cultiver l’ivresse en chambre. A sa table
de travail, il se croyait à l’abri. Il ne savait pas la virulence du
fléau. La maladie se glisse par les fenêtres, par les fentes des
portes, par le papier imprimé, par l’air, par la pensée. Les plus
sensibles la respirent, avant d’avoir rien vu, avant d’avoir rien
lu, en entrant dans la ville. A d’autres il suffit d’avoir subi le
contact, une fois, en passant; l’infection se développe ensuite,
dans l’isolement. Clerambault, éloigné de la foule, en avait
pris la contagion; et le mal s’annonçait par les prodromes
habituels. Cet homme affectueux et tendre haïssait, haïssait
par amour. Son intelligence, qui avait toujours été
profondément loyale, s’essayait en secret à tricher avec soi, à
légitimer ses instincts de haine par des raisons qui y étaient
contraires. Il s’apprenait l’injustice et le mensonge
passionnés. Il voulait se persuader qu’il pouvait accepter le
fait de la guerre et y participer, sans renier son pacifisme
d’hier, son humanitarisme d’avant-hier, et son optimisme de
toujours. Ce n’était pas commode; mais il n’est rien où la
raison ne puisse atteindre. Quand son propriétaire sent
l’impérieux besoin de se défaire, pour un temps, de principes
qui le gênent, elle trouve dans les principes mêmes
l’exception qui les viole, en confirmant la règle. Clerambault
commençait à se fabriquer une thèse, un idéal—absurdes—où
s’accordaient les contradictoires: la guerre contre la guerre, la
guerre pour la paix, pour la paix éternelle.



L’enthousiasme de son fils lui était d’un grand secours.
Maxime s’était engagé. Une vague de joie héroïque emportait
sa génération. Il y avait si longtemps qu’elle attendait—(elle
n’osait plus l’espérer!)—l’occasion d’agir et de se sacrifier!

Les hommes plus âgés, qui ne s’étaient jamais donné la
peine de la comprendre, étaient dans l’émerveillement. Ils se
souvenaient de leur propre jeunesse, médiocre et gâchée,
d’égoïsme mesquin, de petites ambitions et de plates
jouissances. Ne se reconnaissant plus dans leurs enfants, ils
attribuaient à la guerre la floraison de ces vertus, qui
croissaient depuis vingt ans autour de leur indifférence, et que
la guerre allait faucher. Même auprès d’un père aussi large
d’esprit que Clerambault, Maxime s’étiolait. Clerambault était
trop occupé à répandre son moi débordant et diffus, pour bien
voir et pour aider les êtres qu’il aimait. Il leur apportait
l’ombre chaude de sa pensée, mais il leur prenait le soleil.

Ces jeunes gens, que leurs forces gênaient, en quêtaient
vainement l’emploi; ils ne le trouvaient point dans l’idéal de
leurs plus nobles aînés. L’humanitarisme d’un Clerambault
était trop vague; il se satisfaisait d’agréables espérances, sans
risques et sans vigueur, que seule permettait la quiétude d’une
génération vieillie dans la paix bavarde des Parlements et des
Académies; il ne cherchait pas à prévoir, sinon comme thèmes
oratoires, les dangers de l’avenir; encore moins songeait-il à
déterminer son attitude, au jour où le péril serait là. Entre les
idéals d’action les plus opposés, on n’avait pas la force de
faire un choix. On était patriote et internationaliste. On
construisait, en esprit, des Palais de la Paix et des super-
dreadnoughts. On voulait tout comprendre, tout embrasser,
tout aimer. Ce Whitmanisme alangui pouvait avoir
esthétiquement son prix. Mais son incohérence pratique
n’offrait aux jeunes gens aucune direction, à la croisée des



routes où ils se trouvaient amenés. Ils piétinaient sur place,
frémissant de l’attente incertaine et de l’inutilité de leurs
jours, qui passaient...

La guerre vint trancher l’indécision. Ils l’acclamèrent. Elle
choisissait pour eux. Ils se lancèrent à sa suite. Marcher à la
mort, soit! Mais marcher, c’est vivre. Les bataillons partaient
en chantant, trépignant d’impatience, des dahlias au képi, les
fusils pomponnés de fleurs. Les réformés s’engageaient, les
adolescents se faisaient inscrire, les mères les poussaient en
avant. On eût dit un départ pour les Jeux Olympiques.

De l’autre côté du Rhin, la jeunesse était de même. Et, là-
bas, comme ici, leurs dieux les escortaient: Patrie, Justice,
Droit, Liberté, Progrès du monde, rêves Édéniques de
l’humanité renouvelée,—toute la fantasmagorie d’idées
mystiques dont s’enveloppent les passions des jeunes gens.
Aucun d’eux ne doutait que sa cause ne fût la bonne. A
d’autres, de discuter! Ils étaient la preuve vivante. Qui donne
sa vie se passe d’autre argument.

Mais les hommes plus âgés, qui restaient en arrière,
n’avaient pas leurs raisons pour s’abstenir de la raison. Elle
leur était confiée, afin qu’ils en usassent, non pour la vérité,
mais bien pour la victoire. Dans les guerres d’aujourd’hui, qui
englobent les peuples entiers, la pensée est enrôlée; aussi bien
que les canons, la pensée tue; elle tue l’âme; elle tue au delà
des mers, elle tue au delà des siècles: c’est la grosse artillerie,
qui travaille à distance. Tout naturellement, Clerambault
pointait ses pièces. La question n’était déjà plus pour lui de
voir clair, de voir large, d’embrasser l’horizon, mais de viser
l’ennemi. Il avait l’illusion de secourir son fils.

Avec une inconsciente et fiévreuse mauvaise foi,
qu’entretenait son affection, il quémanda dans tout ce qu’il



voyait, entendait ou lisait, des arguments pour étayer sa
volonté de croire en la sainteté de la cause. Tout ce qui
pouvait prouver que l’ennemi seul avait voulu la guerre, que
l’ennemi seul était l’ennemi de la paix, que faire la guerre à
l’ennemi c’était encore vouloir la paix. Les preuves ne
manquaient pas. Elles ne manquent jamais. Ouvrir, fermer les
yeux, à propos, tout est là.—Et, pourtant, Clerambault n’était
pas entièrement satisfait. Le secret malaise, où ces demi-
vérités, ces vérités à queues de mensonges, mettaient sa
conscience d’honnête homme, se traduisait par une irritation
de plus en plus passionnée contre l’ennemi. Et, parallèlement,
—(tels les deux seaux d’un puits: quand l’un monte, l’autre
descend)—son enthousiasme patriotique grossissait et noyait
dans une ivresse salutaire ses derniers tourments d’esprit.

Maintenant, il était à l’affût des moindres faits des
journaux, à l’appui de sa thèse; et bien qu’il sût que penser de
la véracité de ces feuilles, il ne la mettait jamais en doute,
quand leurs assertions servaient sa passion avide et inquiète.
Il adopta, pour l’ennemi, le principe que «le pire est toujours
certain». Il fut presque reconnaissant à l’Allemagne de lui
fournir, par ses actes de cruauté et ses violations répétées du
droit, la solide confirmation de la sentence que, pour plus de
sûreté, il avait prononcée d’avance.

L’Allemagne lui fit bonne mesure. Jamais État en guerre ne
sembla plus pressé de soulever contre lui la conscience
universelle. Cette nation apoplectique, qui crevait de sa force,
s’était ruée sur l’adversaire, dans un délire d’orgueil, de
colère et de peur. La bête humaine, lâchée, fit, dès ses
premiers pas, un cercle d’horreur méthodique autour d’elle.
Toutes les brutalités des instincts et de la foi étaient
savamment excitées par ceux qui la tenaient en laisse, par ses
chefs officiels, son grand État-Major, ses professeurs



enrégimentés, ses pasteurs aux armées. La guerre a toujours
été, sera toujours le crime. Mais l’Allemagne l’organisait,
comme elle fait de tout le reste. Elle mettait en code le
meurtre et l’incendie. Là-dessus, un mysticisme colérique, fait
de Bismarck, de Nietzsche, et de la Bible, versait son huile
bouillante. Le Surhomme et le Christ étaient mobilisés, pour
écraser le monde et le régénérer.—La régénération commença
en Belgique. Dans mille années d’ici, on en parlera encore. Le
monde épouvanté assistait au spectacle infernal de la vieille
civilisation d’Europe, plus de deux fois millénaire, s’écroulant
sous les coups barbares et savants de la grande nation qui en
était l’avant-garde,—l’Allemagne, riche d’intelligence, de
science et de puissance,—en quinze jours de guerre, docile et
dégradée. Mais ce que ne prévoyaient pas les organisateurs du
délire germanique, c’est que, comme le choléra qu’apportent
les armées, il gagnerait l’autre camp et qu’une fois installé
dans les pays ennemis il ne délogerait plus avant d’avoir
infecté l’Europe entière et de l’avoir rendue inhabitable pour
des siècles. Dans toutes les folies, dans toutes les violences de
cette guerre atroce, l’Allemagne donna l’exemple. Son grand
corps plus charnu, mieux nourri, offrait à l’épidémie une plus
large prise; elle fut foudroyante. Mais quand le mal
commença à s’atténuer chez elle, il s’était infiltré chez les
autres, sous la forme d’une fièvre lente et tenace, qui, de
semaine en semaine, jusqu’à l’os s’incrusta.

Aux insanités des penseurs d’Allemagne répondirent sans
tarder les extravagances des parleurs de Paris et d’ailleurs.
C’étaient les héros d’Homère. Mais ils ne se battaient point.
Ils n’en criaient que mieux. On n’insultait pas seulement
l’adversaire, on insultait son père, ses grands-pères, sa lignée
tout entière; on fit mieux, on nia son passé. Le plus infime



académicien travaillait avec rage à diffamer la gloire des
grands hommes endormis dans la paix du tombeau.

Clerambault écoutait, écoutait, absorbait... Il était pourtant
un des rares poètes français qui eussent, avant la guerre, des
relations européennes et dont l’œuvre eût trouvé des
sympathies en Allemagne. A la vérité, il ne parlait aucune
langue étrangère, en bon vieil enfant gâté de France, qui ne se
donne point la peine d’aller faire visite aux autres, sûr qu’on
viendra chez lui. Du moins, il les recevait bien, son esprit était
dénué de partis pris nationaux, et l’intuition du cœur suppléait
aux lacunes de l’instruction pour lui faire prodiguer sans
compter son admiration aux génies étrangers. Mais à présent
qu’on lui apprenait qu’il fallait se méfier de tout, («Taisez-
vous! Méfiez-vous!») que Kant menait à Krupp, il n’osait
plus admirer sans garantie officielle. La sympathique
modestie, qui lui faisait, en temps de paix, respectueusement
accepter, comme parole d’Évangile, ce que publiaient les
hommes instruits et considérés, avait pris, en temps de guerre,
les proportions d’une fabuleuse crédulité. Il gobait, sans faire:
«ouf!» les étranges découvertes dont s’avisaient à présent les
intellectuels de son pays, fouillant et piétinant l’art, la science,
l’intelligence, l’âme de l’autre pays, au cours des siècles,—ce
travail de délirante mauvaise foi, qui niait au peuple ennemi
tout génie, et retrouvait dans ses plus hauts titres de gloire la
marque de son infamie actuelle, à moins qu’on ne lui dérobât
ces titres en les attribuant à une autre race.

Clerambault en était confondu, hors de lui, et,—(il ne se
l’avouait pas),—au fond, il jubilait.



Pour partager son exaltation et pour l’entretenir avec de
nouveaux arguments, il alla trouver son ami Perrotin.

Hippolyte Perrotin était un de ces types qui deviennent
rares aujourd’hui et qui ont fait la gloire du haut
enseignement français,—un de ces grands humanistes, dont la
curiosité vaste et sagace herborise, d’un pas tranquille, dans le
jardin des siècles. Trop observateur pour rien perdre du
spectacle du présent, qui était pourtant le moindre objet de
son attention, il savait le ramener doucement à l’échelle, dans
l’ensemble du tableau. Le plus sérieux, au regard des autres,
ne l’était pas au sien; et les agitations de la politique lui
faisaient l’effet de pucerons sur un rosier. Mais étant
herboriste, et non jardinier, il ne se croyait pas tenu de
nettoyer le rosier. Il se bornait à l’étudier, avec ses parasites;
ce lui était un sujet de constante délectation. Il avait le sens le
plus fin des nuances de la beauté littéraire. Sa science, loin
d’y nuire, l’avivait, en offrant à sa pensée un champ presque
infini d’expériences savoureuses à comparer et à déguster. Il
appartenait à la grande tradition française de ces savants qui
furent des maîtres écrivains, de Buffon à Renan et à Gaston
Paris. Membre de l’Académie, et de deux ou trois classes,
l’ampleur de ses connaissances lui assurait sur les purs
hommes de lettres, ses collègues, la supériorité non seulement
d’un goût sûr et classique, mais d’un esprit plus libre et ouvert
aux nouveautés. Il ne s’estimait pas dispensé d’apprendre,
comme la plupart d’entre eux, dès l’instant qu’ils avaient
passé le seuil de la sacrée Coupole; tout vieux maître qu’il fût,
il restait à l’école. Alors que Clerambault était encore inconnu
du reste des Immortels, sauf de deux ou trois confrères poètes
qui ne parlaient de lui (le moins possible) qu’avec un souris
dédaigneux, il l’avait découvert et classé dans son herbier. Il
était tombé en arrêt devant quelques images; l’originalité de



certaines formes verbales, le mécanisme de l’imagination,
primitive et compliquée avec naïveté, l’attirèrent; puis,
l’homme l’intéressa. Clerambault, à qui il adressa un mot de
compliments, vint l’en remercier, débordant de gratitude et
des liens d’amitié se nouèrent entre les deux hommes. Ils ne
se ressemblaient guère: Clerambault, avec ses dons lyriques et
une intelligence moyenne, que le cœur dominait. Et Perrotin,
muni de l’esprit le plus lucide, que ne gênaient jamais les
élans de son imagination. Mais tous deux avaient en commun
la dignité de vie, la probité intellectuelle, un amour
désintéressé de l’art et de la science, qui trouvait sa joie en soi
et non dans le succès. Cela n’avait pas empêché Perrotin de
faire assez bien son chemin, comme on a pu voir. Les places
et les honneurs étaient venus à lui. Il ne les recherchait pas;
mais il ne les repoussait pas: il ne négligeait rien.

Clerambault le trouva occupé à démailloter des langes
successifs dont l’avait recouverte la lecture des siècles la
pensée originelle d’un philosophe chinois. A ce jeu qui lui
était coutumier, il arrivait naturellement à découvrir le
contraire du sens visible d’abord: à passer de main en main,
l’idole devient noire.

Ce fut dans cet esprit que Perrotin, distrait et très poli, reçut
Clerambault. Même en prêtant l’oreille aux entretiens de
salon, il faisait de la critique de textes. Son ironie s’en
amusait, à ses dépens.

Clerambault lui déballa ses nouvelles acquisitions. Il
partait, comme d’un fait acquis et définitif, de l’indignité
reconnue de la nation ennemie; et toute la question était de
savoir s’il y fallait noter la décadence irrémédiable d’un grand
peuple, ou la constatation pure et simple d’une barbarie qui
avait toujours été, mais se cachait sous des voiles.
Clerambault inclinait vers la seconde explication. Plein de ses



récentes lectures, il rendait responsables de la violation de la
neutralité belge et des forfaits des armées allemandes Luther,
Kant et Wagner. Comme on dit vulgairement, il n’y avait pas
été voir, n’étant ni musicien, ni théologien, ni métaphysicien:
il parlait sur la foi d’Académiciens. Il faisait des réserves
seulement sur Beethoven, Flamand, et sur Goethe, citoyen de
ville libre et presque Strasbourgeois, ce qui est à demi
Français ou Français et demi. Il quêtait une approbation.

Il fut surpris de ne pas trouver chez Perrotin une ardeur
correspondante à la sienne. Perrotin souriait, écoutait,
contemplait Clerambault avec une curiosité bonhomme et
attentive. Il ne disait pas non, mais il ne disait pas oui. Sur
quelques assertions, il fit de prudentes réserves; et
Clerambault, bouillant, lui opposant ses textes, qui étaient
signés de deux ou trois illustres collègues de Perrotin, celui-ci
esquissa un petit geste, qui pouvait signifier:

«Ah! vous m’en direz tant!»
Clerambault s’enflamma. Perrotin alors changea d’attitude,

témoignant d’un intérêt bien vif, aux «remarques judicieuses»
de son «excellent ami», hochant la tête à tout ce qu’il disait,
répondant à ses questions directes par des paroles vagues, ou
y donnant un assentiment complaisant, comme on fait à
quelqu’un qu’il ne faut pas contredire.

Clerambault s’en alla, décontenancé et mécontent.
Il fut rassuré sur le compte de son ami, quand, quelques

jours après, il lut le nom de Perrotin sur une protestation
violente des Académies contre les barbares. Il lui écrivit pour
le féliciter. Perrotin remercia, en quelques mots prudents et
sibyllins:

«Mon cher Monsieur»—(il gardait dans ses lettres les
formules cérémonieuses et compassées d’un Monsieur de



Port-Royal),—«je suis toujours prêt à obéir aux suggestions
de la patrie: elles sont des ordres pour nous. Ma conscience
est à son service, comme c’est le devoir de tout bon
citoyen...»

Un des plus curieux effets de la guerre sur l’esprit fut
qu’elle révéla entre les individus des affinités nouvelles. Des
gens qui jusque-là n’avaient pas une pensée commune
découvraient tout à coup qu’ils pensaient de même. Et ils se
rassemblaient, puisqu’ils se ressemblaient. C’était ce qu’on
nommait «l’Union Sacrée». Des hommes de tout parti et de
tout tempérament, des colériques, des flegmatiques, des
monarchistes, des anarchistes, des cléricaux, des parpaillots,
oubliaient subitement leur moi de tous les jours, leurs
passions, leurs manies et leurs antipathies, laissaient tomber
leur peau; et l’on se trouvait en présence d’êtres nouveaux,
qui se groupaient d’une façon imprévue, comme une
poussière de limaille autour d’un aimant caché. Toutes les
catégories anciennes avaient momentanément disparu, et l’on
ne s’étonnait pas d’être maintenant plus proche d’un inconnu
d’hier que d’amis de longue date. On eût dit que par-dessous
terre, les âmes communiquassent par de secrets rhyzômes, qui
s’étendaient au loin, dans la nuit de l’instinct. Région peu
connue, où l’observation rarement s’aventure. Notre
psychologie s’en tient à cette partie du moi qui émerge du sol;
elle en décrit avec minutie les nuances individuelles; mais elle
ne prend pas garde que ce n’est que la cime de la plante; les
neuf dixièmes sont enfouis, et reliés par le pied à d’autres



plantes. Cette région de l’âme, profonde (ou basse), est
insensibilisée, en temps ordinaire; l’esprit n’en perçoit rien.
La guerre, en réveillant cette vie souterraine, fit prendre
conscience de parentés morales qu’on ne soupçonnait pas.
Une subite intimité se révéla entre Clerambault et un frère de
sa femme, qu’il avait toutes les raisons de regarder, jusqu’à ce
jour, comme le type du parfait Philistin.

Léo Camus n’avait pas atteint la cinquantaine. Il était
grand, maigre, un peu voûté, barbe noire, le teint gris, le poil
pauvre—(la calvitie commençait à se voir par derrière, sous le
chapeau)—de petites rides en tous sens, se coupant, se
contredisant, comme un filet mal fait, l’air maussade,
renfrogné, perpétuellement enrhumé. Il était depuis trente ans
employé de l’État, et sa carrière s’était passée dans l’ombre
d’une cour de ministère; au long des années, il avait changé
de pièce, mais non pas d’ombre; il avançait, mais sur la cour.
Aucune chance qu’il en sortît, dans cette vie. A présent, il
était sous-chef, ce qui lui permettait de faire ombre à son tour.
Presque point de rapports avec le public: il ne communiquait
avec le monde extérieur qu’à travers un rempart de cartons et
de dossiers entassés. Il était vieux garçon et n’avait point
d’amis. Sa misanthropie prétendait qu’il n’en existait point
sur terre, sinon par intérêt. Il n’avait d’affection que pour la
famille de sa sœur. Encore ne la manifestait-il guère qu’en
blâmant tout ce qu’ils faisaient. Il était de ces gens dont la
sollicitude inquiète fait âprement le procès à celui qu’ils
aiment, quand ils le voient souffrant, et s’acharnent à prouver
qu’il souffre par sa faute. On ne s’en émouvait pas beaucoup
chez les Clerambault. Même il ne déplaisait pas à Mᵐᵉ
Clerambault, un peu molle, d’être ainsi bousculée. Quant aux
enfants, ils savaient que ces rebuffades s’accompagnaient de



petits cadeaux: ils empochaient les cadeaux et laissaient
pleuvoir le reste.

A l’égard de son beau-frère, l’attitude de Léo Camus avait,
au cours des ans, varié. Quand sa sœur avait épousé
Clerambault, Camus ne s’était pas gêné pour blâmer ce
mariage. Un poète inconnu ne lui semblait pas «sérieux».
Poète (poète inconnu), c’est un prétexte pour ne pas
travailler!... Ah! quand on est «connu», c’est une autre
affaire! Camus estimait Hugo; et même, il était capable de
réciter des vers des Châtiments ou d’Auguste Barbier. Mais
ils étaient «connus». Tout est là... Or, voici que précisément,
Clerambault était devenu «connu». Le journal de Camus le lui
avait un jour appris. De ce jour, Camus avait consenti à lire
les poésies de Clerambault. Il ne les comprenait pas; mais il
ne leur en savait pas mauvais gré; il aimait à se dire «vieux
jeu», il lui semblait établir ainsi sa supériorité. Ils sont
beaucoup comme lui, dans le monde, à s’enorgueillir de leur
incompréhension. Ne faut-il pas que chacun se targue, les uns
de ce qu’ils ont, les autres de ce qu’ils n’ont point? Camus
convenait d’ailleurs que Clerambault savait «écrire». (Il était
du métier!) Il eut pour son beau-frère des égards grandissants
avec les éloges des journaux, et il aimait à deviser avec lui.
De tout temps, il avait apprécié, sans le dire, sa bonté
affectueuse; et ce qui lui plaisait aussi, en ce grand poète, (car
maintenant il le nommait tel), c’était son incapacité manifeste
en affaires, son ignorance pratique: sur ce terrain Camus était
son maître, et il le lui faisait bien voir. Clerambault avait une
confiance naïve dans les hommes. Rien ne pouvait mieux
convenir au pessimisme agressif de Camus. Cela le tenait en
haleine. Le meilleur de ses visites était consacré à réduire en
miettes les illusions de Clerambault. Mais elles avaient la vie
dure. C’était à recommencer, à chaque fois. Camus s’en



irritait, avec un secret plaisir. Il lui fallait un prétexte
continuellement renouvelé pour trouver le monde mauvais et
les hommes imbéciles. Surtout, il ne faisait grâce à aucun
homme politique. Cet employé du gouvernement haïssait tous
les gouvernements. Ce qu’il eût voulu à la place, il eût été
bien en peine pour le dire. La seule forme politique qu’il
comprît était l’opposition.—Il souffrait d’une vie gâchée,
d’une nature comprimée. Il était fils de paysans et fait pour
cultiver ses vignes, comme son père, ou bien pour exercer,
comme chien de garde, sur le petit peuple des champs, ses
instincts d’autorité. Mais les maladies de la vigne étaient
venues, et l’orgueil de gratte-papier. La famille avait émigré à
la ville. A présent, il n’eût pu retourner à sa vraie nature, sans
déroger. L’eût-il voulu, elle s’était atrophiée. Et ne trouvant
pas sa place dans la société, il accusait la société; il la servait,
comme des milliers de fonctionnaires, en mauvais
domestique, en ennemi caché.

Un esprit de cette sorte, chagrin, amer, misanthrope, aurait
dû, semble-t-il, être jeté hors des gonds par la guerre. Ce fut
tout le contraire: elle lui rendit le calme. Le groupement de la
horde en armes contre l’étranger est une déchéance pour les
rares esprits libres embrassant l’univers; mais il grandit la
foule de ceux qui végètent dans l’impuissance d’un égoïsme
anarchique; il les porte à l’étage supérieur de l’égoïsme
organisé. Camus s’éveilla soudain, avec le sentiment que,
pour la première fois, il n’était plus seul au monde.

L’instinct de la patrie est l’unique, peut-être, qui, dans les
conditions actuelles, échappe à la flétrissure de la vie
quotidienne. Tous les autres instincts, les aspirations
naturelles, le besoin légitime d’aimer et d’agir, sont, dans la
société, étouffés, mutilés, contraints à passer sous la fourche
des reniements et des compromis. Et quand l’homme, arrivé



au milieu de sa vie, se retourne pour les regarder, il les voit
tous marqués au front de sa défaite et de ses lâchetés; alors, la
bouche amère, il a honte d’eux et de lui. Seul, l’instinct de la
patrie est resté à l’écart, inemployé, mais non souillé. Et
lorsqu’il resurgit, il est inviolé; l’âme qui l’embrasse reporte
sur lui l’ardeur de toutes ses ambitions, de ses amours, de ses
désirs, que la vie a trahis. Un demi-siècle de vie comprimée
prend sa revanche. Les millions de petites geôles de la prison
sociale s’ouvrent. Enfin!... Les instincts enchaînés détendent
leurs membres raidis, ont le droit de bondir en plein air et de
crier. Le droit? Ils ont le devoir à présent de se ruer, tous
ensemble, comme une masse qui tombe. Les flocons isolés se
sont faits avalanche.

Elle entraînait Camus. Le petit chef de bureau faisait corps
avec elle. Et nulle frénésie, nulle violence vaine. Une grande
force et le calme. Il était «bien». Bien de cœur, bien de corps.
Il n’avait plus d’insomnies. Pour la première fois, depuis de
longues années, l’estomac ne le faisait plus souffrir,—parce
qu’il l’avait oublié. Il passa même l’hiver,—(cela ne s’était
jamais vu)—sans un jour s’enrhumer. On ne l’entendait plus
aigrement accuser et ceci et cela; il ne déblatérait plus et
contre ce qu’on avait fait et contre ce qu’on n’avait pas fait; il
était envahi par une piété sacrée pour tout le corps social,—ce
corps qui était le sien, plus fort, plus beau et meilleur; il se
sentait fraternel avec tous ceux qui le constituaient par leur
étroite union, comme une grappe d’abeilles suspendue à une
branche. Il enviait les plus jeunes qui partaient pour le
défendre; il contemplait avec des yeux attendris son neveu
Maxime, se préparant gaiement; et au départ du train qui
emportait les jeunes hommes, il embrassait Clerambault, il
serrait la main aux parents inconnus qui accompagnaient leurs
fils; il avait les larmes aux yeux, d’émotion et de bonheur. En



ces heures, Camus eût tout donné. C’était sa lune de miel avec
la vie. L’âme solitaire, qui en a été sevrée, la voit soudain
passer et l’étreint... La vie passe. L’euphorie d’un Camus n’est
pas faite pour durer. Mais celui qui l’a connue ne vit plus que
par le souvenir, et pour la ranimer. La guerre la lui a donnée.
La paix lui est donc ennemie. Ennemis, ceux qui la veulent!

Clerambault et Camus échangeaient leurs pensées. Ils les
échangèrent si bien que Clerambault finit par ne plus savoir
ce qu’était devenue la sienne. A mesure qu’il se perdait, il
avait plus impérieusement besoin d’agir: c’était une façon de
s’affirmer... De s’affirmer? Hélas! C’était Camus qu’il
affirmait. Malgré sa conviction et son ardeur habituelles, il
n’était qu’un écho,—de quelles misérables voix!

Il se mit à écrire des dithyrambes de combat. C’était une
émulation entre les poètes qui ne se battaient pas. Leurs
produits ne risquent pas d’encombrer la mémoire de l’avenir.
Rien dans leur carrière antérieure ne préparait ces pauvres
gens à une tâche semblable. Ils avaient beau grossir la voix et
faire appel aux ressources de la rhétorique gauloise, les poilus
haussaient les épaules. Mais le peuple de l’arrière s’y plaisait
beaucoup plus qu’aux récits sans lumière et englués de boue,
qui lui venaient des tranchées. La vision d’un Barbusse
n’avait pas encore imposé à ces ombres bavardes sa vérité.
Clerambault n’eut pas de peine à briller dans ce concours
d’éloquence. Il avait le don funeste d’éloquence verbale et
rythmique qui sépare les poètes de la réalité, en les
enveloppant de leur toile d’araignée. En temps de paix, la



toile inoffensive pendait aux buissons; le vent passait au
travers; et la débonnaire Arachné ne songeait à attraper dans
ses mailles que la lumière. Aujourd’hui, ces poètes cultivaient
en eux des instincts carnassiers, heureusement périmés; et
l’on apercevait, tapie au fond de leur toile, une vilaine bête
dont l’œil guettait la proie. Ils chantaient la haine et la sainte
tuerie. Clerambault fit comme eux, fit mieux qu’eux, car sa
voix était plus pleine. A force de crier, ce brave homme finit
par sentir les passions qu’il n’avait point. A «connaître» enfin
la haine («connaître», au sens biblique), il éprouvait
secrètement cette basse fierté d’un collégien qui sort pour la
première fois du bordel. Maintenant il était un homme! En
effet, il ne lui manquait plus rien pour ressembler à la
bassesse des autres.

Camus eut la primeur de chacun de ses poèmes. Ce lui était
bien dû. Il en hennissait d’enthousiasme, car il s’y
reconnaissait. Et Clerambault était flatté, car il pensait
atteindre la fibre populaire. Les deux beaux-frères passaient
les soirées en tête à tête. Clerambault lisait; Camus buvait ses
vers; il les savait par cœur; il répétait à qui voulait l’entendre
que Hugo était ressuscité, que chacun de ces poèmes valait
une victoire. Son admiration bruyante dispensait à propos les
autres membres de la famille d’énoncer un jugement. Rosine
régulièrement s’arrangeait, sous quelque prétexte, pour sortir
de la chambre, à la fin de la lecture. L’amour-propre de
Clerambault le remarquait; et il eût voulu avoir l’opinion de
sa fille; mais il trouvait plus prudent de ne pas la lui
demander. Il préférait se persuader que la fuite de Rosine
venait de son émotion et de sa timidité. Tout de même, il était
vexé.—Mais les suffrages du dehors lui firent oublier cette
petite blessure. Les poèmes avaient paru dans les journaux
bourgeois; ils valurent à Clerambault le plus éclatant succès



de sa carrière. Aucune autre de ses œuvres n’avait soulevé cet
enthousiasme unanime. Un poète est toujours bien aise de
s’entendre affirmer que sa dernière œuvre est la meilleure; et
il l’est encore plus, lorsqu’il sait qu’elle est la moins bonne.
Clerambault le savait parfaitement. Aussi savourait-il avec
une vanité enfantine les flagorneries de la presse. Le soir, il
les faisait lire à haute voix par Camus, dans le cercle de
famille. Il rayonnait en les entendant; lorsque c’était fini, il
eût presque dit:

—Encore!
La seule note un peu fausse dans ce concert d’éloges lui

vint de Perrotin. (Décidément, il s’était bien trompé sur le
compte de celui-là. Ce n’était pas un vrai ami...) Sans doute,
le vieux savant, à qui Clerambault avait envoyé le recueil de
ses poèmes, l’en avait félicité poliment; il louait son grand
talent; mais il ne lui disait pas que ce livre était sa plus belle
œuvre; il l’engageait même, «après avoir offert son tribut à la
Muse guerrière, à écrire maintenant une œuvre de rêve pur,
dégagée du présent».—Que voulait-il insinuer? Est-il séant,
lorsqu’un artiste vient soumettre un ouvrage à votre
admiration, de lui dire: «J’en voudrais lire un autre, qui ne lui
ressemblât point?»—Clerambault voyait là un indice nouveau
de l’affligeante tiédeur de patriotisme, qu’il avait déjà éventée
chez Perrotin. Ce manque de compréhension acheva de le
refroidir pour son vieil ami. Il pensa que la guerre était la
grande épreuve des caractères, qu’elle revisait les valeurs et
triait les amitiés. Et il ne jugea point que la perte de Perrotin
fût trop peu compensée par l’acquisition de Camus et de tant
d’amis nouveaux, assurément plus modestes, mais au cœur
simple et chaud...

Et cependant, la nuit, il avait des minutes d’oppression; il
s’éveillait, inquiet; il était mécontent et honteux... De quoi



donc? Ne faisait-il pas son devoir?

Les premières lettres de Maxime furent un réconfort, un
cordial dont une goutte dissipait les découragements. On en
vivait, dans les longs intervalles qui espaçaient les nouvelles.
Malgré l’angoisse de ces silences, où chaque seconde pouvait
être fatale à l’être aimé, sa confiance (que peut-être il
exagérait, par affection pour les siens, ou par superstition) se
communiquait à tous. Ses lettres débordaient de jeunesse, de
joie exubérante, qui atteignit sa cime, dans les jours qui
suivirent la victoire de la Marne. Toute la famille était tendue
vers lui. Elle était un seul corps, une plante dont le faîte est
baigné dans la lumière, et qui monte vers lui, en un
frémissement d’adoration mystique...

L’extraordinaire lumière où s’épanouissaient les âmes, hier
encore douillettes et engourdies, que le destin jetait dans le
cercle infernal de la guerre! Lumière de la mort, du jeu avec
la mort! Maxime, ce grand enfant gâté, délicat, dégoûté, qui,
en temps ordinaire, se soignait comme une petite maîtresse
trouvait une saveur inattendue dans les privations et les
épreuves de sa vie nouvelle. Émerveillé de lui-même, il en
faisait parade dans ses lettres gentiment fanfaronnes, qui
ravissaient le cœur de ses parents. Ni l’un ni l’autre n’était
Cornélien, et la pensée d’immoler leur enfant à une idée
barbare leur eût causé de l’horreur. Mais la transfiguration de
leur cher petit, qui s’était subitement mué en héros, leur
causait une plénitude de tendresse qu’ils n’avaient jamais
éprouvée. L’enthousiasme de Maxime leur communiquait, en



dépit de l’inquiétude, une ivresse. Il les rendait ingrats pour la
vie de naguère, la bonne vie paisible, affectueuse, des longs
jours monotones. Maxime exprimait pour elle un amusant
dédain. Elle lui semblait ridicule, après qu’on avait vu ce qui
se passait «là-bas»... «Là-bas», on était content de dormir
trois heures par nuit, à la dure, ou sur une botte de paille, la
semaine des quatre Jeudis;—content de déguerpir, à trois
heures du matin, pour se réchauffer avec trente kilomètres de
marche, sac au dos, et prendre un bain de sueur, qui durait
huit à dix heures—content, surtout content de rencontrer
l’ennemi, afin de souffler un peu, couché derrière un talus, en
canardant le Boche... Ce petit Cyrano disait que le combat
reposait de la marche. Quand il contait un engagement, on eût
dit qu’il était au concert, ou bien au cinéma. Le rythme des
obus, le bruit de leur départ et celui de leur éclatement, lui
rappelaient les battements de timbales dans le divin scherzo
de la Neuvième Symphonie. Aussitôt que les moustiques
d’acier, espiègles, impérieux, rageurs, sournois, perfides, ou
simplement animés d’une aimable désinvolture, faisaient
bruire au-dessus des têtes leur boîte à musique aérienne, il
avait une émotion de gamin de Paris qui se sauve de la
maison pour voir un bel incendie. Plus de fatigue! L’esprit et
le corps alertes. Et quand venait le «En avant!» attendu, on se
relevait d’un bond, léger comme une plume, et, sous la
giboulée, on volait au plus prochain abri, dans la joie de la
découverte, comme le chien qui sent le gibier. On filait à
quatre pattes, on rampait sur le ventre, on galopait plié en
quatre, on faisait de la gymnastique suédoise à travers les
taillis... Cela faisait oublier qu’on ne pouvait plus marcher; et
quand tombait la nuit, on se disait: «Tiens! c’est le soir déjà!
Qu’est-ce qu’on a donc fait aujourd’hui?...» A la guerre,



concluait le petit coq gaulois, il n’y a de pénible que ce qu’on
fait en temps de paix,—la marche sur les grandes routes...

Ainsi parlaient ces jeunes gens, aux premiers mois de
campagne. Les soldats de la Marne, de la guerre qui marche.
Si elle eût continué, elle eût refait la race des va-nu-pieds de
la Révolution qui, partis pour la conquête du monde, ne surent
plus s’arrêter.

Il fallut bien qu’ils s’arrêtassent. A partir du moment où ils
marinèrent dans les tranchées, le ton changea. Il perdit son
entrain, son insouciance gamine; il se fit de jour en jour viril,
stoïque, volontaire, crispé. Maxime continuait d’affirmer la
victoire finale. Puis, il n’en parla plus; il parlait seulement du
devoir nécessaire.—De cela même il cessa de parler. Ses
lettres devinrent ternes, grises, fatiguées.

A l’arrière, l’enthousiasme n’avait pas diminué.
Clerambault persistait à vibrer comme un tuyau d’orgue. Mais
Maxime ne rendait plus l’écho attendu, provoqué.

Brusquement, il arriva pour une permission de sept jours. Il
n’avait pas prévenu. Dans l’escalier, il s’arrêta, ses jambes
étaient lourdes; bien qu’il semblât plus robuste, il se fatiguait
vite; et il était ému. Il reprit son souffle, et monta. Au coup de
sonnette, sa mère vint ouvrir. Elle cria de saisissement.
Clerambault, qui errait à travers l’appartement, dans l’ennui et
l’attente éternelle, accourut, en clamant. Ce fut un beau
tapage.



Après quelques minutes, on fit trêve aux étreintes et au
langage inarticulé. Poussé vers une fenêtre, assis bien en
lumière, Maxime fut livré à l’inspection de leurs regards
ravis. Ils s’extasiaient sur son teint, ses joues pleines, son air
de bonne santé. Son père, lui ouvrant les bras, l’appela: «Mon
héros!»—Et Maxime, les mains crispées, sentit brusquement
l’impossibilité de parler.

A table, on le couvait des yeux, on buvait ses mots: il ne dit
presque rien. L’exaltation des siens l’avait arrêté net, dans son
premier élan. Heureusement ils ne s’en apercevaient pas; ils
attribuaient son silence à la fatigue et aussi à la faim.
Clerambault parlait d’ailleurs pour deux. Il racontait à
Maxime la vie des tranchées. La bonne madame Pauline était
devenue une Cornélie de Plutarque. Maxime les regardait,
mangeait, les regardait: un fossé était entre eux.

A la fin du repas, quand, rentrés dans le cabinet du père, ils
le virent installé dans un fauteuil et fumant, il fallut bien en
venir à satisfaire l’attente de ces pauvres gens. Il commença
donc à décrire sobrement l’emploi de ses journées; il mettait
une pudeur à écarter de son récit tout mot exagéré et les
images tragiques. Ils écoutaient, palpitants d’attente. Ils
attendaient toujours, quand il avait fini. Alors, ce fut de leur
part un assaut de questions. Maxime y répondait, en quelques
mots, vite éteints. Clerambault essaya de réveiller «son
gaillard», lui poussa jovialement quelques bottes:

—Voyons, raconte un peu... Un de vos engagements... ça
devait être beau!... cette joie, cette foi sacrée!... Cristi!... Je
voudrais voir cela, je voudrais être à ta place!...

Maxime répondit:
—Pour voir toutes ces belles choses, tu es mieux à la

tienne.



Depuis qu’il était dans la tranchée, il n’avait pas vu un
combat, à peine un Allemand; il avait vu la boue, et il avait vu
l’eau.—Mais ils ne le croyaient pas. Ils pensaient qu’il parlait
ainsi par esprit contrariant, selon son habitude d’enfant.

—Farceur! dit Clerambault, avec un bon rire, alors, qu’est-
ce que vous faites, tout le jour, dans vos tranchées?

—On se gare; on tue le temps. C’est le plus grand ennemi.
Clerambault lui appliqua sur l’épaule une tape amicale.
—Vous en tuez aussi d’autres!
Maxime s’écarta, vit le bon regard curieux de son père, de

sa mère, et dit:
—Non, non, parlons d’autre chose!
Et après un moment:
—Voulez-vous me faire un plaisir? Ne me questionnez plus

aujourd’hui.
Ils acquiescèrent, étonnés. Ils jugèrent que son état de

fatigue avait besoin de ménagements; et ils furent aux petits
soins. Mais Clerambault, à tout instant, repartait malgré lui
dans des apostrophes qui quêtaient une approbation. Le mot
de «Liberté» ponctuait ses tirades. Maxime avait un pâle
sourire et observait Rosine. L’attitude de la jeune fille était
singulière. Quand son frère était entré, elle s’était jetée à son
cou. Mais depuis, elle se tenait sur la réserve, on eût dit: à
distance. Elle n’avait pas pris part aux questions des parents;
bien loin de provoquer les confidences de Maxime, elle
paraissait les craindre; l’insistance de Clerambault la mettait à
la gêne; la peur de ce que son frère aurait pu dire se trahissait,
à des mouvements imperceptibles ou de fugitifs regards, que
seul saisissait Maxime. Il éprouvait la même gêne; il évitait de
se trouver seul avec elle. Cependant, ils n’avaient jamais été



plus rapprochés, d’esprit. Mais il leur en eût trop coûté de se
dire pourquoi.

Maxime dut se laisser exhiber aux connaissances du
quartier; on le promena dans Paris, pour le distraire. Malgré
ses robes de deuil, la ville avait repris son visage riant. Les
misères et les peines se cachaient au foyer, et dans le fond des
cœurs fiers. Mais l’éternelle Foire, dans les rues, dans la
presse, étalait son masque satisfait. Le peuple des cafés et des
salons de thé était prêt à tenir vingt ans, s’il l’eût fallu.
Maxime, avec les siens, assis à une petite table de pâtisserie,
dans le joyeux papotage et l’arome des femmes, voyait la
tranchée où il venait d’être bombardé, vingt-six jours de suite,
sans pouvoir bouger de la fosse gluante et gorgée de cadavres,
qui servaient de murailles... La main de sa mère se posa sur la
sienne. Il s’éveilla, vit les yeux affectueux des siens qui
l’interrogeaient; il se reprocha d’inquiéter ces pauvres gens; et
souriant, il se mit à lorgner et à parler gaiement. Son entrain
de grand gamin était revenu. Le visage de Clerambault, sur
lequel avait passé une ombre, s’éclaira de nouveau; et son
regard, naïvement, remerciait Maxime.

Il n’était pourtant pas au bout de ses alertes. Au sortir de la
pâtisserie—(il s’appuyait sur le bras de son fils)—ils se
croisèrent dans la rue avec un enterrement militaire. Il y avait
des couronnes, des uniformes, un vieux de l’Institut, son épée
dans les jambes, et des instruments de cuivre qui ronflaient
une lamentation héroïque. La foule se rangeait avec
recueillement, et Clerambault, s’arrêtant, se découvrit avec
emphase; sa main gauche serrait plus fortement le bras de
Maxime. Il le sentit tressaillir, et regardant son fils, il lui
trouva un air étrange; il crut que Maxime était ému, et voulut
l’entraîner. Mais Maxime ne bougeait pas. Maxime était
ahuri:



—«Un mort!» pensait-il. «Tout ça pour un mort!... Mais là-
bas, on marche dessus... Cinq cents morts au tableau, c’est la
ration normale.»

Il eut un mauvais petit rire. Clerambault, effrayé, le tira par
le bras:

—Viens! dit-il.
Ils s’éloignèrent.
—«Si on voyait!» pensait Maxime, «si ces gens voyaient!...

Toute leur société craquerait... Mais ils ne verront jamais, ils
ne veulent pas voir...»

Et ses yeux, cruellement aigus, découvrirent tout à coup
autour de lui... l’ennemi: l’inconscience de ce monde, la
bêtise, l’égoïsme, le luxe, le «je m’en fous!», l’immonde
profit de la guerre, la jouissance de la guerre, le mensonge
jusqu’aux racines... les abrités, les embusqués, les policiers,
les «obusiers», avec leurs autos insolentes qui ressemblent à
des canons, et leurs femmes haut-bottées, au museau saignant,
ces gueules de bonbon féroces... Ils sont contents... Tout va
bien!... «Ça va durer, ça dure!»...—Une moitié de l’humanité
mange l’autre...

Ils rentrèrent. Le soir, après dîner, Clerambault brûlait de
lire à Maxime un poème qu’il venait d’écrire; l’intention en
était touchante et un peu ridicule; dans son amour pour son
fils, il tâchait d’être, en esprit au moins, son compagnon de
gloire et de peine; et il avait décrit—de loin—«l’Aube dans la
tranchée». Deux fois, il se leva pour chercher le manuscrit.
Mais quand il tenait les feuilles, une pudeur le paralysait. Il se
rassit, les mains vides.

Les jours passaient. Ils se sentaient unis étroitement par les
liens du corps, mais les âmes ne parvenaient point à se
toucher. Aucun ne voulait le reconnaître, et chacun le savait.



Une tristesse était entre eux; ils se refusaient à en voir la vraie
cause; ils aimaient mieux l’attribuer à l’approche du départ.
De temps en temps, le père, la mère, faisait une nouvelle
tentative pour rouvrir la source d’intimité. A chaque fois,
c’était la même déconvenue. Maxime s’apercevait qu’il
n’avait plus aucun moyen de communiquer avec eux, avec
personne de l’arrière. C’étaient des mondes différents.
S’entendrait-on jamais plus?... Pourtant, il les comprenait: lui-
même avait subi, naguère, l’influence qui pesait sur eux; il ne
s’était dégrisé que là-bas, au contact de la souffrance et de la
mort réelles. Mais justement parce qu’il avait été atteint, il
savait l’impossibilité de guérir les autres, avec des
raisonnements. Alors il se taisait, laissait parler, souriait
vaguement, opinait sans écouter. Les préoccupations de
l’arrière, les criailleries des journaux, les questions de
personnes (et quelles personnes! de vieux polichinelles, des
politiciens tarés et avachis!), les hâbleries patriotardes des
stratèges de l’écritoire, les inquiétudes au sujet du pain rassis
ou de la carte de sucre ou des jours de pâtisseries fermées, lui
inspiraient un dégoût, un ennui, une pitié sans fond, pour cette
race de l’arrière. Elle lui était étrangère.

Il se renferma dans un silence énigmatique, souriant et
sombre. Il n’en sortait que par accès, quand il pensait au peu
d’instants qu’il lui restait à partager avec ces pauvres gens qui
l’aimaient. Alors il se mettait à causer avec animation.
N’importe de quoi. L’important était de donner de la voix,
puisque l’on ne pouvait plus donner sa pensée. Et
naturellement, on retombait sur les lieux-communs du jour.
Les questions générales, politiques, militaires, tenaient la
première place. Ils auraient pu aussi bien lire tout haut leur
journal. «L’écrasement des Barbares», le «triomphe du Droit»
remplissaient les discours, la pensée de Clerambault. Maxime



servait la messe et disait, aux temps d’arrêt, le «cum spiritu
tuo». Mais tous deux attendaient que l’autre commençât à
parler...

Ils attendirent si longtemps que le jour de la séparation vint.
Peu avant son départ, Maxime entra dans le cabinet de son
père. Il était résolu à s’expliquer:

—Papa, es-tu bien sûr?...
Le trouble qui se peignit sur le visage de Clerambault

l’empêcha de continuer. Il eut pitié, il demanda si son père
était bien sûr de l’heure du départ. Clerambault accueillit la
fin de la question avec un soulagement trop visible. Et quand
il eut donné les renseignements,—que Maxime n’écoutait pas
—il enfourcha de nouveau son dada oratoire et se lança dans
ses habituelles déclamations idéalistes. Maxime, découragé,
se tut. Pendant la dernière heure, ils ne se dirent que des riens.
Tous sentaient, sauf la mère, qu’ils taisaient l’essentiel. Des
mots allègres et confiants, une excitation apparente. Dans le
cœur, un gémissement: «Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi
nous avez-vous abandonnés?»

Maxime s’en alla, soulagé de retourner au front. Le fossé
qu’il venait de constater entre l’avant et l’arrière lui paraissait
plus profond que celui des tranchées. Et le plus meurtrier
n’était pas les canons. Mais les Idées. Penché à la fenêtre du
wagon qui partait, il suivait du regard les visages émus des
siens qui s’éloignaient, et il pensait:

—Pauvres gens! Vous êtes leurs victimes! Et nous sommes
les vôtres...



Le lendemain de son retour au front, se déclencha la grande
offensive du printemps, que les journaux bavards annonçaient
à l’ennemi depuis plusieurs semaines. On en avait nourri
l’espoir de la nation, durant le morne hiver d’attente et de
mort immobile. Elle fut soulevée toute par un frémissement
de joie impatiente. Elle était sûre de la victoire et lui criait:
«Enfin!»

Les premières nouvelles semblèrent lui donner raison. Elles
ne faisaient mention, comme de juste, que des pertes de
l’ennemi. Les visages rayonnaient. Les parents dont les fils,
les femmes dont les maris étaient là-bas, se sentaient glorieux
que leur chair et leur amour prît part à l’agape sanglante; dans
leur exaltation, à peine s’arrêtaient-ils à la pensée que le leur
pût en être victime. Et la fièvre était telle que Clerambault,
père affectueux, aimant, inquiet pour ceux qu’il aimait, en
vint à craindre que son fils ne fût pas rentré à temps pour «la
fête»; il voulait qu’il y fût; ses vœux ardents l’y poussaient, le
jetaient dans le gouffre; il en faisait le sacrifice, il disposait de
lui et de sa vie, sans s’inquiéter si la volonté de son fils était
d’accord. Il ne s’appartenait plus, et il n’eût pu concevoir que
quiconque était sien s’appartînt davantage. L’obscure volonté
de la fourmilière avait tout dévoré.

Pourtant, un reste d’habitude de l’esprit qui s’analyse lui
faisait, à l’improviste, retrouver quelques traces de son
ancienne nature: comme un nerf sensible qu’on touche,—un
coup sourd, une ombre de douleur. Elle passe, on la nie...

Au bout de trois semaines, l’offensive épuisée piétinait sur
les mêmes kilomètres de charnier. Les journaux
commençaient à distraire l’attention, en lui offrant ailleurs
une nouvelle piste. Maxime n’avait pas écrit depuis qu’il était
parti. On se cherchait les raisons de patience ordinaires, que
fournit l’esprit complaisant; mais le cœur n’y croit pas. Huit



jours encore passèrent. Entre eux, chacun des trois affectait
l’assurance. Mais, la nuit, chacun seul dans sa chambre, l’âme
criait d’angoisse. Et tout le long des heures, l’oreille était
tendue, épiait chaque pas qui montait l’escalier,—les nerfs
prêts de se rompre, au tintement de la sonnette, au frôlement
d’une main qui passait près de la porte.

Les premières nouvelles officielles des pertes
commençaient d’arriver. Dans plusieurs familles amies des
Clerambault, on connaissait déjà ses morts et ses blessés.
Ceux qui avaient tout perdu enviaient ceux dont les aimés,
saignants, mutilés peut-être, leur seraient du moins rendus.
Plusieurs s’enveloppaient de leur mort, comme de la nuit;
pour eux, la guerre était finie, la vie était finie. Mais chez
d’autres, persistait étrangement l’exaltation du début:
Clerambault vit une mère, que son patriotisme et son deuil
enfiévraient au point de se réjouir presque de la mort de son
fils. Elle disait, avec une joie violente et concentrée:

—J’ai tout donné! j’ai tout donné!...
Telle, dans l’obsession de la dernière seconde, avant de

disparaître, celle qui se noie par amour avec son bien-aimé.—
Mais Clerambault, plus faible, ou s’éveillant du vertige,
pensait:

—Moi aussi, j’ai tout donné,—même ce qui ne
m’appartenait point.

Il s’adressa à l’autorité militaire. On ne savait rien encore.
Une huitaine après, vint la nouvelle que le sergent
Clerambault Maxime était classé comme «disparu», depuis la
nuit du 27 au 28 du mois passé. Aux bureaux de Paris,
Clerambault ne put obtenir aucun détail de plus. Il partit pour
Genève, visita la Croix-Rouge, l’Agence des Prisonniers,
n’apprit rien, se lança sur des pistes, obtint la permission



d’interroger dans des hôpitaux ou des dépôts de l’arrière des
camarades de son fils, qui donnaient des renseignements
contradictoires—(l’un le disait prisonnier, l’autre l’avait vu
mort, puis tous deux, le lendemain, convenaient qu’ils
s’étaient trompés... O tortures! Dieu bourreau!...)—revint
après dix jours de ce chemin de croix, vieilli, cassé, épuisé.

Il retrouva sa femme dans un paroxysme de douleur
bruyante, qui, chez cette créature bonasse, s’était tournée en
haine furieuse contre l’ennemi. Elle criait vengeance. Pour la
première fois, Clerambault n’y répondit pas. Il ne lui restait
plus assez de force pour haïr,—juste assez pour souffrir.

Il s’enferma dans sa chambre. Durant son pèlerinage
affreux de dix jours, à peine s’était-il trouvé en face de sa
pensée. Une seule idée l’hypnotisait, nuit et jour. Comme un
chien sur une piste: plus vite, aller plus vite! La lenteur des
voitures, des trains, le consumait. Il lui était arrivé, après
avoir retenu une chambre pour la nuit, de repartir le soir
même, sans vouloir se reposer. Cette fièvre de hâte et
d’attente dévorait tout. Elle rendait impossible (et c’était son
salut) tout raisonnement suivi. Mais à présent, la course était
brisée, et l’esprit se retrouvait, hors d’haleine, expirant.
Clerambault avait maintenant la certitude que Maxime était
mort. Il ne l’avait pas dit à sa femme, il lui avait tu certains
renseignements qui enlevaient l’espoir. Elle était de ceux qui
ont un besoin vital de conserver, même contre toute raison,
une lueur de mensonge qui les leurre, jusqu’à ce que le gros
du flot de la douleur se soit épuisé. Et peut-être Clerambault
avait-il été de ceux-là, lui aussi. Mais il n’en était plus: car il
voyait où ce leurre l’avait mené. Il ne jugeait pas encore, il
n’essayait pas de juger. Il gisait dans sa nuit. Et trop faible
pour se relever, pour tâtonner autour, il était comme
quelqu’un qui, après une chute, remue son corps meurtri,



reprend, à chaque douleur, conscience de sa vie et tâche de
comprendre ce qui est arrivé. Le gouffre stupide de cette mort
le fascinait. Ce bel enfant qu’on avait eu tant de joie, tant de
peine à avoir, à élever, toute cette richesse d’espoirs en fleur,
ce petit univers sans prix qu’est un jeune homme, cet arbre de
Jessé, ces siècles d’avenir... Et tout cela détruit, en une
heure... Pour quoi? Pour quoi?...

Il fallait se persuader au moins que c’était pour quelque
chose de grand et de nécessaire. Clerambault s’accrocha à
cette bouée, avec désespoir, pendant les jours et les nuits qui
suivirent. Si ses doigts se desserraient, il coulerait à pic. Plus
durement encore, il affirma la sainteté de la cause. Il se
refusait d’ailleurs à la discuter. Mais ses doigts peu à peu
glissaient; chaque mouvement l’enfonçait; car chaque
attestation nouvelle de sa justice et de son droit faisait surgir
de la conscience une voix qui disait:

—«Quand bien même vous auriez vingt mille fois plus
raison dans la lutte, votre raison affirmée vaut-elle les
désastres dont il la faut payer? Votre justice veut-elle que des
millions d’innocents tombent, rançon des iniquités et des
erreurs des autres? Le crime se lave-t-il par le crime, le
meurtre par le meurtre? Et fallait-il que vos fils en fussent non
seulement victimes, mais complices, et fussent assassinés et
fussent des assassins?...»

Il revit la dernière visite de son fils, leurs derniers
entretiens, et il les rumina. Que de choses il comprenait
maintenant, qu’il n’avait pas comprises! Les silences de
Maxime, le reproche de ses yeux... Le pire de tout fut
lorsqu’il reconnut qu’il les avait comprises, déjà, quand son
fils était là, mais qu’il n’avait pas voulu, pas voulu en
convenir.



Et cette découverte, que depuis quelques semaines il sentait
peser sur lui comme une menace,—et cette découverte du
mensonge intérieur l’écrasa.

Rosine Clerambault, jusqu’à la crise actuelle, paraissait
effacée. Sa vie intérieure était ignorée des autres et presque
d’elle-même. A peine son père en avait-il une lueur. Elle avait
vécu sous l’aile de la chaude, égoïste, asphyxiante affection
de famille. Elle n’avait guère d’amies, de camarades de son
âge. Les parents s’interposaient entre elle et le monde
extérieur; elle s’était habituée à pousser dans leur ombre; et si,
devenue adolescente, elle aspirait à s’en évader, elle n’osait
pas, elle ne savait pas; elle était gênée dès qu’elle sortait du
cercle de famille; ses mouvements étaient paralysés, elle
pouvait à peine parler: on la jugeait insignifiante. Elle le
savait et en souffrait, car elle avait de l’amour-propre. Alors,
elle sortait le moins possible, et restait dans son milieu, où
elle était simple, naturelle, silencieuse. Ce silence ne venait
pas d’une torpeur de pensée, mais du bavardage des autres. Le
père, la mère, le frère, étaient exubérants. La petite personne
se renfermait, par réaction. Mais elle parlait, en elle.

Elle était blonde, grande, mince, les formes d’un
adolescent, de jolis cheveux dont les mèches se sauvaient sur
les joues, la bouche grande et sérieuse, la lèvre inférieure un
peu gonflée aux commissures, les yeux larges, calmes et
vagues, les sourcils fins et bien marqués, un menton gracieux.
Joli cou, poitrine maigre, pas de hanches; les mains un peu
rouges et grandes, dont les veines étaient gonflées. Rougissant



pour un rien. Le charme de la jeunesse était dans le front et le
menton. Les yeux interrogeaient, rêvaient, livraient peu.

Son père avait pour elle une prédilection, comme la mère
pour le fils: des affinités étaient entre eux. Sans y penser,
Clerambault n’avait cessé d’accaparer sa fille, de l’entourer,
depuis l’enfance, de son affection absorbante. Il avait fait, en
partie, son éducation. Avec la naïveté, parfois un peu
choquante, de l’artiste, il l’avait prise pour confidente de sa
vie intérieure. Il y était amené par son moi débordant et par le
peu d’écho qu’il trouvait en sa femme: cette bonne personne,
qui était, comme on dit, à ses pieds, y restait installée; elle
disait oui à tout ce qu’il disait, l’admirait de confiance, mais
ne le comprenait pas, et ne s’en apercevait même pas: car
l’essentiel n’était pas, pour elle, la pensée de son mari, mais
son mari, sa santé, son bien-être, son confort, sa nourriture, sa
vêture. L’honnête Clerambault, plein de reconnaissance, ne
jugeait pas sa femme, pas plus que Rosine ne jugeait sa mère.
Mais leur instinct, à tous deux, savait à quoi s’en tenir et les
rapprochait l’un de l’autre par un secret lien. Et Clerambault
ne s’apercevait pas qu’il s’était fait de sa fille sa vraie femme,
d’esprit et de cœur. Il n’avait commencé à en avoir le soupçon
que dans les derniers temps où la guerre sembla rompre
l’accord tacite qui régnait entre eux, et où l’assentiment de
Rosine, comme un vœu qui la liait, lui manqua tout à coup.
Rosine savait les choses, bien avant lui. Elle évitait d’en
scruter le mystère. Le cœur n’a pas besoin, pour savoir, que
l’esprit soit averti.

Étranges et magnifiques mystères de l’amour qui unit les
âmes! Il est indépendant des lois de la société et même de la
nature. Mais bien peu d’êtres le savent; et bien moins encore
osent le révéler: ils ont peur de la grossièreté du monde, qui
veut des jugements sommaires et s’en tient au sens épais du



langage traditionnel. Dans cette langue convenue,
volontairement inexacte, par simplification sociale, les mots
se gardent bien d’exprimer, en les dévoilant, les nuances
vivantes de la multiple réalité: ils l’emprisonnent, ils
l’enrégimentent, ils la codifient; ils la mettent au service de la
raison elle-même domestiquée, de la raison qui ne jaillit pas
des profondeurs de l’esprit, mais des nappes diffuses et
emmurées—comme un bassin de Versailles—dans les cadres
de la société constituée. En ce vocabulaire quasi juridique,
l’amour est lié au sexe, à l’âge, aux classes de la société; et
selon qu’il se plie aux conditions requises, il est ou non
naturel, il est légitime ou non.—Mais ce n’est là qu’un filet
d’eau capté des sources profondes de l’Amour. L’immense
Amour, qui est la loi de gravitation qui meut les mondes, ne
se soucie pas des cadres que nous lui traçons. Il s’accomplit
entre des âmes que tout éloigne, dans l’espace et dans l’heure;
par-dessus les siècles, il unit les pensées des vivants et des
morts; il noue d’étroits et chastes liens entre les jeunes et les
vieux cœurs; il fait que l’ami est plus proche de l’ami, il fait
que souvent l’âme de l’enfant est plus proche de celle du
vieillard, que, dans toute leur vie, ils ne trouveront peut-être,
femme, de compagnon, ou homme, de compagne. Entre pères
et enfants ces liens existent parfois sans qu’ils en aient
conscience. Et le «siècle» (comme disaient nos vieux) compte
si peu en face de l’amour éternel qu’il arrive qu’entre pères et
enfants les rapports soient intervertis et que ce ne soit pas le
plus jeune qui des deux soit l’enfant. Que de fils éprouvent
pieusement un amour paternel pour la vieille maman! Et ne
nous arrive-t-il pas de nous sentir très humbles et tout petits
devant les yeux d’un enfant? Le Bambino de Botticelli pose
sur la Vierge candide son regard lourd d’une expérience
douloureuse qui s’ignore, et vieille comme le monde.



L’affection de Clerambault et de Rosine était de cette
essence, auguste, religieuse, où la raison n’a point accès.
C’est pourquoi, dans les profondeurs de la mer agitée, loin au-
dessous des troubles et des conflits de conscience que la
guerre déchaînait, un drame intime se déroulait, sans gestes,
presque sans mots, entre ces deux âmes, unies par un amour
sacré. Ce sentiment ignoré expliquait la finesse de leurs
réactions mutuelles. Au début, le muet éloignement de
Rosine, déçue dans son affection, froissée dans son culte
secret, par l’attitude de son père que la guerre égarait, et
s’écartant de lui, comme une petite statue antique chastement
drapée. Aussitôt, l’inquiétude de Clerambault, dont la
sensibilité aiguisée par la tendresse avait sur-le-champ perçu
ce Noli me tangere! Il s’en était suivi, pendant la période qui
avait précédé la mort de Maxime, une brouille inexprimée
entre le père et la fille. On n’oserait parler (les mots sont si
grossiers!) de «dépit amoureux», au sens le plus épuré. Ce
désaccord intime, dont aucune parole ne les eût fait convenir,
leur était à tous deux une souffrance, troublait la jeune fille,
irritait Clerambault; il en savait la cause, et son orgueil se
refusait d’abord à la reconnaître; peu à peu il n’était plus très
loin d’avouer que Rosine avait raison; il eût voulu s’humilier;
mais la langue restait liée par une fausse honte. Ainsi, le
malentendu des esprits s’aggravait, quand les cœurs
s’imploraient de céder.

Dans le désarroi qui suivit la mort de Maxime, cette
supplication se fit plus pressante sur l’âme moins forte pour
résister. Un jour qu’ils se trouvaient tous les trois au dîner du
soir,—(c’était le seul moment où ils fussent réunis, car chacun
s’isolait: Clerambault prostré dans son deuil, Mᵐᵉ Clerambault
toujours agitée sans but; et Rosine tout le jour absente,
occupée à des «œuvres»)—Clerambault entendit sa femme



qui interpellait violemment Rosine: celle-ci parlait de soigner
des blessés ennemis, et Mᵐᵉ Clerambault s’en indignait,
comme d’un crime.

Elle en appela au jugement de son mari. Clerambault dont
les yeux las, vagues et douloureux, commençaient à
comprendre, regarda Rosine qui se taisait, le front baissé,
attendant sa réponse. Et il dit:

—Ma petite a raison.
Rosine rougit de saisissement (elle ne s’y attendait pas).

Elle leva vers lui ses yeux qui le remerciaient; leur regard
semblait dire:

—Enfin! je t’ai retrouvé!
Après le bref repas, tous trois se séparèrent: chacun se

rongeait à part. Devant sa table de travail, Clerambault, la
figure enfoncée dans ses mains, pleurait. Le regard de sa fille
avait détendu son cœur, raidi de douleur: c’était son âme
perdue, depuis des mois étouffée, la même qu’avant la guerre,
qu’il avait retrouvée; et elle le regardait...

Il essuya ses larmes, écouta à la porte... Sa femme, comme
tous les soirs, dans la chambre de Maxime, enfermée à double
tour, dérangeait et rangeait le linge, les effets du mort... Il
entra dans la pièce où Rosine était seule, assise près de la
fenêtre, et cousait. Elle était absorbée dans ses pensées; elle
ne l’entendit venir que lorsqu’il était là, devant elle; il
appuyait contre elle sa tête grisonnante, et disait:

—Ma petite fille!...
Alors son cœur se fondit aussi. Elle laissa tomber son

ouvrage, elle prit entre ses mains la vieille tête aux cheveux
rudes, et dit, mêlant ses larmes à celles qu’elle voyait couler:

—Mon cher papa!...



Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de demander, d’expliquer
pourquoi il était là. Après un long silence, quand il eut repris
son calme, il dit, la regardant:

—Il me semble que je m’éveille d’un égarement affreux...
Elle lui caressait les cheveux, sans parler.
—Mais tu veillais sur moi, n’est-ce pas? Je l’ai bien vu...

Tu avais de la peine?...
Elle fit oui de la tête, sans oser le regarder. Il lui baisa les

mains, se releva et dit:
—Mon bon ange, tu m’as sauvé.

Il rentra dans sa chambre.
Elle resta sans bouger, transpercée d’émotion. Longtemps,

elle fut ainsi, tête baissée, les mains jointes sur ses genoux.
Les flots de sentiments qui se heurtaient en elle coupaient sa
respiration. Elle avait le cœur gros d’amour, de bonheur et de
honte. L’humilité de son père la bouleversait... Et soudain, un
élan de tendresse et de piété passionnée la délia de la
paralysie qui tenait ses membres et son âme ligotés, tendit ses
bras vers l’absent et la fit se jeter confuse, au pied de son lit,
remerciant Dieu, le priant qu’il gardât toute la douleur pour
elle et qu’il donnât le bonheur à celui qu’elle aimait.

Mais le Dieu qu’elle priait ne tint pas compte de sa
recommandation: car ce fut sur les yeux de la jeune fille qu’il
versa le bon sommeil d’oubli; mais Clerambault devait gravir
jusqu’au bout son calvaire.



Dans la nuit de sa chambre, sa lampe éteinte, Clerambault
regardait en lui. Il était décidé à pénétrer au fond de son âme
menteuse et peureuse qui fuyait. La main de sa fille, dont il
sentait encore la fraîcheur sur son front, avait effacé ses
hésitations. Il était décidé à faire face au monstre Vérité, dût-
il être lacéré par ses griffes, qui ne lâchent plus, une fois
qu’elles ont étreint.

Avec angoisse, mais d’une main courageuse, il commença
d’arracher par lambeaux saignants l’enveloppe de préjugés
mortels, de passions et d’idées étrangères à son âme, qui la
recouvrait tout entière.

D’abord, l’épaisse toison de la bête aux mille têtes, l’âme
collective du troupeau. Il s’y était réfugié par peur et par
lassitude. Elle tient chaud, on y étouffe, c’est un sale édredon;
quand on y est englouti, on ne peut plus faire un mouvement
pour en sortir, et on ne le veut plus; on n’a plus à penser, on
n’a plus à vouloir; on est à l’abri du froid, des responsabilités.
Paresse et lâcheté!... Allons! Écartons-la!... Par les fentes,
aussitôt, entre le vent glacé. On se rejette en arrière... Mais
déjà cette bouffée a secoué l’engourdissement; l’énergie
viciée se remet sur pied, en trébuchant. Que va-t-elle trouver
au dehors? N’importe! Il faut voir...

Il vit d’abord, le cœur soulevé de dégoût, ce qu’il n’eût pas
voulu croire,—combien cette grasse toison s’était incrustée
dans sa chair. Il reniflait en elle comme un relent lointain de la
bête primitive, les sauvages instincts inavoués de la guerre, du
meurtre, du sang répandu, de la viande palpitante que les
mâchoires broient. La Force élémentaire de la mort pour la
vie. Au fond de l’être humain, l’abattoir dans la fosse, que la
civilisation, au lieu de la combler, voile du brouillard de ses
mensonges, et sur laquelle flotte la fade odeur de boucherie...



Ce souffle infect acheva de dégriser Clerambault. Il arracha
avec horreur la peau de bête, dont il était la proie.

Ah! comme elle était lourde! Elle est à la fois chaude,
soyeuse, belle, puante, et sanglante. Elle est faite des instincts
les plus bas et des plus hautes illusions. Aimer, se donner à
tous, se sacrifier pour tous, n’être qu’un corps et qu’une âme,
la Patrie seule vivante!... Mais qu’est-ce donc que cette Patrie,
cette seule vie, à laquelle on sacrifie non seulement sa vie,
toutes les vies, mais sa conscience, toutes les consciences? Et
qu’est-ce que cet amour aveugle, dont l’autre face de Janus
aux yeux crevés est une aveugle haine?...

«... L’on a ôté mal à propos le nom de la raison à l’amour,
dit Pascal, et on les a opposés sans un bon fondement, car
l’amour et la raison n’est qu’une même chose. C’est une
précipitation de pensées qui se porte d’un côté sans bien
examiner tout; mais c’est toujours une raison...»

Eh bien, examinons tout!—Mais n’est-ce pas que cet
amour, justement, n’est, pour une grande part, que la peur
d’examiner tout, l’enfant qui, pour ne point voir l’ombre qui
passe sur le mur, se renfonce la tête sous ses draps?...

La Patrie? Un temple hindou: des hommes, des monstres et
des dieux. Qu’est-elle? La terre maternelle? La terre entière
est notre mère à tous. La famille? Elle est ici et là, chez
l’ennemi comme chez moi, et ne veut que la paix. Les
pauvres, les travailleurs, les peuples? Ils sont des deux côtés,
également misérables, également exploités. Les hommes de
pensée? Ils ont un champ commun; et quant à leurs vanités et
leurs rivalités, elles sont aussi ridicules au Levant qu’au
Couchant; le monde ne se bat point pour les querelles de
Vadius et de Trissotin. L’État? L’État n’est pas la Patrie.
Seuls, créent la confusion ceux qui y ont profit. L’État est



notre force, dont usent et dont abusent quelques hommes
comme nous, qui ne valent pas mieux que nous, et qui
souvent valent pis, dont nous ne sommes pas dupes, qu’en
temps de paix nous jugeons librement. Mais que vienne la
guerre, on leur laisse carte blanche, ils peuvent faire appel aux
plus vils instincts, étouffer tout contrôle, tuer toute liberté,
tuer toute vérité, tuer toute humanité; ils sont maîtres, il faut
serrer les rangs pour défendre l’honneur et les erreurs de ces
Mascarilles vêtus des habits du maître! Nous sommes
solidaires, dit-on? Terrible filet des mots! Solidaires, sans
doute, nous le sommes des pires et des meilleurs de nos
peuples. C’est un fait, nous le savons bien. Mais que ce soit
un devoir qui nous lie, jusqu’à leurs injustices et leurs
insanités,—je le nie!...

Il ne s’agit point de médire de la solidarité. Personne (pense
Clerambault) n’en a plus passionnément que moi savouré la
jouissance et célébré la grandeur. Il est bon, il est sain, il est
reposant et fort de plonger l’égoïsme solitaire, nu, raidi et
glacé, dans le bain de confiance et d’offrande fraternelle
qu’est l’âme collective. On se détend, on se donne, on respire.
L’homme a besoin des autres, et il se doit aux autres. Mais il
ne se doit pas tout entier. Car que lui resterait-il, pour Dieu? Il
doit donner aux autres. Mais pour qu’il donne, il faut qu’il ait,
il faut qu’il soit. Or, comment serait-il, s’il se fond avec les
autres? Il y a bien des devoirs; mais le premier de tous, est
d’être et de rester soi, jusque dans le sacrifice et le don de soi.
Le bain dans l’âme de tous ne saurait devenir sans danger un
état permanent. Qu’on s’y trempe, par hygiène! Mais qu’on
en sorte, sous peine d’y laisser toute vigueur morale! A notre
époque, on est, dès l’enfance, plongé, bon gré, mal gré, dans
la cuve démocratique. La société pense pour vous, sa morale
veut pour vous, son État agit pour vous, sa mode et son



opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire, vous reniez
votre souffle, votre cœur, votre lumière. Tu sers ce que tu
méprises, tu mens dans tous tes gestes, tes paroles, tes
pensées, tu abdiques, tu n’es plus... Le beau profit pour tous,
si tous ont abdiqué! Au bénéfice de qui? de quoi? D’instincts
aveugles, ou de fripons? Est-ce un Dieu qui commande, ou
quelques charlatans qui font parler l’oracle? Levez le voile!
Ce qui se cache derrière, regardez-le en face!... La Patrie!...
Le grand mot! Le beau mot! Le père, les bras enlacés des
frères!... Mais ce n’est pas ce que vous m’offrez, votre fausse
patrie, un enclos, une fosse aux bêtes, des tranchées, des
barrières, des barreaux de prison!... Mes frères! Où sont mes
frères? Où sont ceux qui peinent dans l’univers? Caïns, qu’en
avez-vous fait? Je leur tends les bras; un fleuve de sang m’en
sépare; dans ma propre nation, je ne suis plus qu’un
instrument anonyme, qui doit assassiner... Ma Patrie! Mais
c’est vous qui la tuez!... Ma patrie était la grande communauté
des hommes. Vous l’avez saccagée. La pensée ni la liberté
n’ont plus de toit en Europe... Je dois refaire ma maison, votre
maison à tous. Car vous n’en avez plus: la vôtre est un
cachot... Comment ferai-je? Où chercher? Où m’abriter?... Ils
m’ont tout pris! Il n’est plus un pouce de la terre ni de l’esprit,
qui soit libre; tous les sanctuaires de l’âme, l’art, la science, la
religion, ils ont tout violé, ils ont tout asservi! Je suis seul et
perdu, je n’ai plus rien, je tombe!...

Quand il eut tout arraché, il ne lui restait plus que son âme
nue. Toute cette fin de nuit, elle se tint grelottante et transie.



Mais en cette âme qui frissonnait, en cet être minuscule perdu
dans l’univers comme un de ces εἴδωλα que les peintres
primitifs représentaient sortant de la bouche des mourants,
une étincelle couvait. Dès l’aube, commença de s’éveiller la
flamme imperceptible, que la lourde enveloppe des
mensonges étouffait. Au souffle de l’air libre, elle se ralluma.
Et rien ne pouvait plus l’empêcher de grandir.

Lente et grise journée, qui suit cette agonie, ou cet
enfantement. Grand repos brisé. Vaste silence inusité. Bien-
être courbaturé du devoir accompli... Clerambault, immobile
et la tête appuyée au dossier de son fauteuil, rêvait, le corps
fiévreux, le cœur lourd de souvenirs. Ses larmes coulaient
sans y penser. Au dehors, s’éveillait la nature mélancolique,
aux derniers jours d’hiver, comme lui frissonnante et encore
dépouillée. Mais, sous la glace de l’air, tremblait un feu
nouveau.

Il embrasera tout, bientôt.
 
 



DEUXIÈME PARTIE

Après huit jours, Clerambault recommença de sortir. La
terrible crise qu’il venait de traverser le laissait brisé, mais
résolu. L’exaltation du désespoir était tombée; il lui restait la
volonté stoïque de poursuivre jusqu’en ses dernières retraites
la vérité. Mais le souvenir de l’égarement d’esprit où il s’était
complu et du demi-mensonge dont il s’était nourri, le rendait
humble. Il se méfiait de ses forces; et, voulant avancer pas à
pas, il était prêt à accueillir les conseils de guides plus
expérimentés que lui. Il se souvint de Perrotin, écoutant ses
confidences de naguère, avec une réserve ironique, qui
l’irritait alors, qui l’attirait aujourd’hui. Et sa première visite
de convalescence fut pour le sage ami.

Bien que Perrotin fût meilleur observateur des livres que
des visages—(assez myope et un peu égoïste, il ne se donnait
pas beaucoup de peine pour voir exactement ce dont il n’avait
pas besoin)—il ne laissa pas d’être frappé de l’altération des
traits de Clerambault.

—Mon bon ami, lui dit-il, vous avez été malade?
—Bien malade, en effet, répondit Clerambault. Mais je vais

mieux maintenant. Je me suis ressaisi.
—Oui, c’est le coup le plus cruel, dit Perrotin: perdre, à

notre âge, un ami comme l’était pour vous votre pauvre
enfant...



—Le plus cruel n’est pas encore de le perdre, dit
Clerambault, c’est d’avoir contribué à sa perte.

—Que dites-vous là, mon bon? fit Perrotin, surpris.
Qu’avez-vous pu trouver, pour ajouter à votre peine?

—Je lui ai fermé les yeux, dit amèrement Clerambault. Et
lui, me les a ouverts.

Perrotin laissa tout à fait le travail qu’il continuait de
ruminer, selon son habitude, tandis qu’on lui parlait; et il se
mit à observer curieusement Clerambault. Celui-ci, la tête
basse, d’une voix sourde, douloureuse, passionnée,
commença son récit. On eût dit un chrétien des premiers
temps, faisant sa confession publique. Il s’accusait de
mensonge, de mensonge envers sa foi, de mensonge envers
son cœur, de mensonge envers sa raison. La lâcheté de
l’apôtre avait renié son dieu, dès qu’il l’avait vu enchaîné;
mais il ne s’était pas dégradé, au point d’offrir ses services
aux bourreaux de son dieu. Lui, Clerambault, n’avait pas
seulement déserté la cause de la fraternité humaine, il l’avait
avilie; il avait continué de parler de fraternité, en excitant la
haine; comme ces prêtres menteurs qui font grimacer
l’Évangile pour le mettre au service de leur méchanceté, il
avait sciemment dénaturé les plus généreuses idées, pour
couvrir de leur masque les passions du meurtre; il se disait
pacifiste, en célébrant la guerre; il se disait humanitaire, en
mettant au préalable l’ennemi en dehors de l’humanité... Ah!
comme il eût été plus franc d’abdiquer devant la force que de
se prêter avec elle à des compromis déshonorants! C’était
grâce à des sophismes comme les siens qu’on lançait dans la
tuerie l’idéalisme des jeunes gens. Les penseurs, les artistes,
les vieux empoisonneurs, emmiellaient de leur rhétorique le
breuvage de mort que, sans leur duplicité, toute conscience
eût aussitôt éventé et rejeté avec dégoût...



—Le sang de mon fils est sur moi, disait douloureusement
Clerambault. Le sang des jeunes gens d’Europe, dans toutes
les nations, rejaillit à la face de la pensée d’Europe. Elle s’est
faite partout le valet du bourreau.

—Mon pauvre ami, dit Perrotin, penché vers Clerambault
et lui prenant la main, vous exagérez toujours... Certes, vous
avez raison de reconnaître les erreurs de jugement auxquelles
vous avait entraîné l’opinion publique; et je puis bien vous
avouer aujourd’hui qu’elles m’affligeaient en vous. Mais vous
avez tort de vous attribuer, d’attribuer aux parleurs, une telle
responsabilité dans les faits d’aujourd’hui! Les uns parlent,
les autres agissent; mais ce ne sont pas ceux qui parlent qui
font agir les autres: ils s’en vont tous à la dérive. Cette pauvre
pensée européenne est une épave comme les autres. Le
courant l’entraîne; elle ne fait pas le courant.

—Elle engage à y céder, dit Clerambault. Au lieu de
soutenir ceux qui nagent et de leur crier: «Luttez contre le
flot!» elle dit: «Laissez-vous emporter!» Non, mon ami, ne
tentez pas de diminuer sa responsabilité. Elle est plus lourde
que toute autre, car notre pensée était mieux placée pour voir,
son office était de veiller; et si elle n’a point vu, c’est qu’elle
n’a point voulu. Elle ne peut accuser ses yeux: ses yeux sont
bons. Vous le savez bien, vous, et je le sais aussi, maintenant
que je me suis ressaisi. Cette même intelligence qui me
bandait les yeux, c’est elle qui vient de m’arracher le
bandeau. Comment peut-elle être, à la fois, un pouvoir de
mensonge et un pouvoir de vérité?

Perrotin branla la tête:
—Oui, l’intelligence est si grande et si haute qu’elle ne

peut, sans déchoir, se mettre au service d’autres forces. Il faut
tout lui donner. Dès qu’elle n’est plus libre et maîtresse, elle



s’avilit. C’est le Grec dégradé par le Romain, son maître, et
supérieur à lui, obligé de se faire son pourvoyeur. Græculus.
Le sophiste. Le læno... Le vulgaire entend user de
l’intelligence comme d’une domestique à tout faire. Elle s’en
acquitte avec l’habileté malhonnête et rouée de cette espèce.
Tantôt elle est aux gages de la haine, de l’orgueil, ou de
l’intérêt. L’intelligence flatte ces petits monstres, elle les
habille en idéalisme, amour, foi, liberté, générosité sociale:
(quand un homme n’aime pas les hommes, il dit qu’il aime
Dieu, la Patrie, ou bien l’Humanité.) Tantôt le pauvre maître
de l’intelligence est lui-même esclave, esclave de l’État. Sous
la menace du châtiment, la machine sociale le contraint à des
actes qui lui répugnent. La complaisante intelligence lui
persuade aussitôt que ces actes sont beaux, glorieux, et qu’il
les accomplit librement. Dans un cas comme dans l’autre,
l’intelligence sait à quoi s’en tenir. Elle est toujours à notre
disposition, si nous voulons vraiment qu’elle nous dise la
vérité. Mais nous nous en gardons bien! Nous évitons de la
voir seule à seul. Nous nous arrangeons de façon à ne la
rencontrer qu’en public, et nous lui posons les questions sur
un ton qui commande les réponses...—Au bout du compte, la
terre n’en tourne pas moins, e pur si muove, et les lois du
monde s’accomplissent, et l’esprit libre les voit. Tout le reste
est vanité: les passions, la foi ou sincère ou factice, ne sont
que l’expression fardée de la Nécessité qui entraîne le monde,
sans souci de nos idoles: famille, race, patrie, religion;
société, progrès... Le Progrès? La grande Illusion! L’humanité
n’est-elle pas soumise à une loi de niveau, qui veut que
lorsqu’on le dépasse, une soupape s’ouvre et le récipient se
vide?... Un rythme catastrophique... Des cimes de civilisation
et la dégringolade. On monte. On fait le plongeon...



Perrotin, tranquillement, dévoilait sa pensée. Elle n’était
pas habituée à se montrer nue; mais elle oubliait qu’elle avait
un témoin; et, comme si elle était seule, elle se déshabillait.
Elle était d’une hardiesse extrême, ainsi que l’est souvent la
pensée d’un grand homme de cabinet, non obligé à l’action, et
qui n’y tient nullement: bien au contraire! Clerambault, effaré,
écoutait bouche bée; certains mots le révoltaient, d’autres lui
serraient le cœur; et il avait le vertige; mais, surmontant sa
faiblesse, il ne voulait rien perdre des profondeurs
entr’ouvertes. Il pressa de ses questions Perrotin qui, flatté,
souriant, complaisamment déroula ses visions pyrrhoniennes,
paisibles et destructrices...

Ils étaient enveloppés des vapeurs de l’abîme, et
Clerambault admirait l’aisance de ce libre esprit, niché au
bord du vide et qui s’y complaisait, lorsque la porte s’ouvrit,
et le domestique remit à Perrotin une carte de visite. Les
fantômes redoutables de l’esprit aussitôt se dissipèrent, une
trappe retomba sur le vide, et le tapis officiel du salon en
recouvrit la place. Perrotin, réveillé, dit avec empressement:

—Certainement... Faites entrer!...
Et, se tournant vers Clerambault:
—Vous permettez, mon cher ami? C’est Monsieur le Sous-

Secrétaire d’État de l’Instruction Publique...
Déjà il s’était levé et allait au-devant du visiteur,—un jeune

premier, à menton bleu, figure rasée de prêtre, d’acteur, ou de
yankee, portant la tête haute et le torse bombé dans une
jaquette grise, que fleurissait la rosette des braves et des
valets. Le vieillard, épanoui, faisait les présentations:

—Monsieur Agénor Clerambault... Monsieur Hyacinthe
Monchéri...



et demandait à «Monsieur le Sous-Secrétaire d’État» ce qui
lui valait l’honneur de sa visite.

«Monsieur le Sous-Secrétaire d’État», nullement étonné de
l’accueil obséquieux du vieux maître, se carrait dans son
fauteuil, en l’attitude de supériorité familière que lui assurait
son rang sur les deux illustrations de la pensée française: il
représentait l’État. Il parlait du haut de son nez, et bramait
comme un dromadaire. Il transmit à Perrotin l’invitation du
ministre à présider une séance solennelle d’intellectuels
guerriers de dix nations, au grand amphithéâtre de la
Sorbonne,—«une séance imprécatoire», comme il disait.
Perrotin accepta avec empressement, se confondant de
l’honneur. Son ton de domestique avec le serin breveté par le
gouvernement contrastait étrangement avec la témérité de ses
propos, il n’y avait qu’un moment. Et Clerambault, choqué,
pensait au Græculus.

Quand ils se retrouvèrent seuls, après que Perrotin eut
reconduit jusqu’au seuil son «Chéri», qui marchait le cou
raide et la tête levée, comme l’âne chargé de reliques,
Clerambault voulut reprendre l’entretien. Il était un peu
refroidi et ne le cachait point. Il invita Perrotin à déclarer en
public les sentiments qu’il lui avait professés. Perrotin s’y
refusa, naturellement, en riant de la naïveté. Et il le mit en
garde, affectueusement, contre la tentation de se confesser
tout haut. Clerambault se fâcha, discuta, s’entêta. Perrotin, en
veine de franchise, et afin de l’éclairer, lui dépeignit son
entourage, les grands intellectuels de la haute Université, dont
il était le représentant officiel: historiens, philosophes,
rhétoriqueurs. Il en parlait avec un mépris voilé, poli, profond,
auquel se mêlait une pointe d’amertume personnelle: car,
malgré sa prudence, il était trop intelligent pour ne pas être
suspect aux moins intelligents de ses collègues. Il se



définissait un vieux chien d’aveugle, au milieu des mâtins
aboyants, et obligé, comme eux, d’aboyer aux passants...

Clerambault le quitta, sans brouille, mais avec une grande
pitié.

Il fut quelques jours avant de ressortir. Ce premier contact
avec le monde extérieur l’avait déprimé. L’ami en qui il
comptait trouver un guide lui manquait piteusement. Il se
sentait plein de trouble. Clerambault était faible; il n’était pas
accoutumé à se diriger seul. Ce poète, si sincère pourtant, ne
s’était jamais vu dans l’obligation de penser sans le secours
des autres; il n’avait eu besoin jusqu’alors que de se laisser
porter par leur pensée; il l’épousait; il en était la voix exaltée
et inspirée.—Le changement était brusque. Malgré la nuit de
crise, il était repris par ses incertitudes; la nature ne peut être,
d’un seul coup, transformée, surtout chez qui a passé la
cinquantaine, si souples que soient restés les ressorts de son
esprit. Et la lumière qu’apporte une révélation ne demeure pas
égale, comme la nappe ruisselante du soleil dans un ciel d’été.
Elle ressemble plutôt au fanal électrique, qui cligne et qui
s’éteint plus d’une fois, avant que le courant se régularise.
Dans les syncopes de cette pulsation saccadée, l’ombre paraît
plus noire, et l’esprit plus trébuchant.—Clerambault ne
prenait pas son parti de se passer des autres.

Il résolut de faire le tour de ses amis. Il en avait beaucoup,
dans le monde des lettres, de l’Université, de la bourgeoisie
intelligente. Il ne se pouvait pas que, dans le nombre, il ne
trouvât des esprits qui, comme lui, mieux que lui, eussent



l’intuition des problèmes qui l’obsédaient et l’aidassent à les
éclaircir! Sans se livrer encore, timidement, il essaya de lire
en eux, d’écouter, d’observer. Mais il ne s’apercevait pas que
ses yeux étaient changés; et la vision qu’il eut d’un monde,
cependant bien connu, lui apparut nouvelle, et le glaça.

 
Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distinguait

plus les personnalités. Les Universités formaient un ministère
de l’intelligence domestiquée; il avait pour office de rédiger
les actes du maître et patron, l’État. Les différents services se
reconnaissaient à leurs déformations professionnelles.

Les professeurs de lettres étaient surtout experts au
développement moral, en trois points, au syllogisme oratoire.
Ils avaient la manie de simplification excessive dans le
raisonnement, se payaient de grands mots pour raisons, et
abusaient des idées claires, peu nombreuses, toujours les
mêmes, sans ombres, sans nuances et sans vie. Ils les
décrochaient à l’arsenal d’une soi-disant antiquité classique,
dont la clé était jalousement gardée, au cours des âges, par des
générations de mamelouks académiques. Ces idées éloquentes
et vieillies, qu’on nommait, par abus, «humanités», encore
que sur beaucoup de points elles blessassent le bon sens et le
cœur de l’humanité d’aujourd’hui, avaient reçu l’estampille
de l’État Romain, prototype de tous les États européens. Leurs
interprètes attitrés étaient des rhéteurs au service de l’État.

Les philosophes régnaient dans la construction abstraite. Ils
avaient l’art d’expliquer le concret par l’abstrait, le réel par
son ombre, de systématiser quelques observations hâtives,
partialement choisies, et, dans leurs alambics, d’en extraire
des lois pour régir l’univers; ils s’appliquaient à asservir la vie
multiple et changeante à l’unité de l’esprit—c’est-à-dire de



leur esprit. Cet impérialisme de la raison était favorisé par les
roueries complaisantes d’un métier sophistique, rompu au
maniement des idées; ils savaient les tirer, étirer, tordre et
nouer ensemble, comme des pâtes de guimauve: ce n’est pas à
eux qu’il eût été difficile de faire passer un chameau par le
trou d’une aiguille! Ils pouvaient aussi bien prouver le blanc
que le noir, et trouvaient à volonté dans Emmanuel Kant la
liberté du monde, ou le militarisme prussien.

Les historiens étaient les scribes nés, les notaires et avoués
de l’État, préposés à la garde de ses chartes, de ses titres et
procès, et armés jusqu’aux dents pour les chicanes futures...
L’histoire! Qu’est-ce que l’histoire? L’histoire du succès, la
démonstration du fait accompli, qu’il soit injuste ou juste! Les
vaincus n’ont pas d’histoire. Silence à vous, Perses de
Salamine, esclaves de Spartacus, Gaulois, Arabes de Poitiers,
Albigeois, Irlandais, Indiens des deux Amériques, et races
coloniales!... Quand un homme de bien, en butte aux
injustices de son temps, met, pour se consoler, son espoir dans
la postérité, il se ferme les yeux sur le peu de moyens qu’a
cette postérité d’être instruite des événements passés. Elle
n’en connaît que ce que les procureurs de l’histoire officielle
jugent avantageux à la cause de leur client, l’État. A moins
que n’intervienne l’avocat de la partie adverse—soit d’une
autre nation, soit d’un groupe social ou religieux opprimé.
Mais il y a peu de chances: le pot aux roses est bien gardé!

Rhéteurs, sophistes et procéduriers: les trois corporations
aux Facultés des Lettres, des Lettres de l’État, visées et
patentées.

Les «scientifiques» seraient, par leurs études, un peu mieux
à l’abri des suggestions et des contagions du dehors,—s’ils
restaient dans leur métier. Mais on les en a fait sortir. Les
applications des sciences ont pris une telle place dans la



réalité pratique que les savants se sont vus jetés aux premiers
rangs de l’action. Il leur a bien fallu subir les contacts
infectieux de l’esprit public. Leur amour-propre s’est trouvé
directement intéressé à la victoire de la communauté; et celle-
ci englobe aussi bien l’héroïsme des soldats que les folies de
l’opinion et les mensonges des publicistes. Bien peu ont eu la
force de s’en dégager. La plupart y ont apporté la rigueur, la
raideur de l’esprit géométrique,—avec les rivalités
professionnelles, qui sont toujours aiguës entre les corps
savants des différents pays.

Quant aux purs écrivains, poètes, romanciers, sans attaches
officielles, ils devraient avoir le bénéfice de leur
indépendance. Fort peu, malheureusement, sont en état de
juger par eux-mêmes d’événements qui dépassent les limites
de leurs préoccupations habituelles, esthétiques ou
commerciales. La plupart, et non des moins illustres, sont
ignorants comme des carpes. Le mieux serait qu’ils restassent
cantonnés dans leur rayon de boutique; et leur instinct naturel
les y maintiendrait. Mais leur vanité a été sottement taquinée,
sollicitée de se mêler aux affaires publiques et de dire leur
mot sur l’univers. Ils ne peuvent rien en dire qu’à tort et à
travers. A défaut de jugements personnels, ils s’inspirent des
grands courants. Leurs réactions sous le choc sont
extrêmement vives, car ils sont ultra-sensibles et d’une vanité
maladive, qui, lorsqu’elle ne peut exprimer de pensées
propres, exagère les pensées des autres. C’est la seule
originalité dont ils disposent, et Dieu sait qu’ils en usent!

Que reste-t-il? Les gens d’Église? Ce sont eux qui manient
les plus gros explosifs: les idées de Justice, de Vérité, de
Bien, de Dieu; et ils mettent cette artillerie au service de leurs
passions. Leur orgueil insensé, dont ils n’ont même pas
conscience, s’arroge la propriété de Dieu, et le droit exclusif



de le débiter en gros et en détail. Ils ne manquent pas tant de
sincérité, de vertu, ou même de bonté, qu’ils ne manquent
d’humilité. Ils n’en ont aucune, bien qu’ils la professent.
Celle qu’ils pratiquent consiste à adorer leur nombril, reflété
dans le Talmud, la Bible, ou l’Évangile. Ce sont des monstres
d’orgueil. Ils ne sont pas si loin du fou légendaire, qui se
croyait Dieu le Père! Est-il beaucoup moins dangereux de se
croire son intendant, ou bien son secrétaire?

Clerambault était saisi du caractère morbide de la gent
intellectuelle. La prépondérance qu’ont prise chez une caste
bourgeoise les facultés d’organisation et d’expression de la
pensée a quelque chose de tératologique. L’équilibre vital est
détruit. C’est une bureaucratie de l’esprit qui se croit très
supérieure au simple travailleur. Certes, elle est utile... Qui
songe à le nier? Elle amasse, elle classe la pensée dans ses
casiers; elle en fait des constructions variées. Mais qu’il lui
vient rarement à l’idée de vérifier les matériaux qu’elle met
en œuvre et de renouveler le contenu de la pensée! Elle reste
la gardienne vaniteuse d’un trésor démonétisé.

Si du moins cette erreur était inoffensive! Mais les idées
qu’on ne confronte point constamment avec la réalité, celles
qui ne baignent pas à toute heure dans le flot de l’expérience,
prennent, en se desséchant, des caractères toxiques. Elles
étendent sur la vie nouvelle leur ombre lourde, qui fait la nuit,
qui donne la fièvre...

Stupide envoûtement des mots abstraits! A quoi sert-il de
détrôner les rois, et quel droit de railler ceux qui meurent pour
leurs maîtres, si c’est pour leur substituer des entités
tyranniques qu’on revêt de leurs oripeaux? Mieux vaut encore
un monarque en chair et en os, qu’on voit, qu’on tient, et
qu’on peut supprimer! Mais ces abstractions, ces despotes
invisibles, que nul ne connaîtra, ni n’a connus jamais!... Car



nous n’avons affaire qu’aux grands Eunuques, aux prêtres du
«crocodile caché» (ainsi que le nommait Taine), aux ministres
intrigants, qui font parler l’idole. Ah! que le voile se déchire
et que nous connaissions la bête qui se dissimule en nous! Il y
aurait moins de danger pour l’homme à être une franche brute
qu’à habiller sa brutalité d’un idéalisme menteur et maladif. Il
n’élimine pas ses instincts animaux; mais il les déifie. Il les
idéalise et tâche de les expliquer. Comme il ne le peut sans les
soumettre à une simplification excessive (c’est une loi de son
esprit qui, pour comprendre, détruit autant qu’il prend), il les
dénature en les intensifiant, dans une direction unique. Tout
ce qui s’écarte de la ligne imposée, tout ce qui gêne la logique
étroite de sa construction mentale, il fait plus que le nier, il le
saccage, il en décrète la destruction, au nom de sacrés
principes. De là que, dans l’infinité vivante de la nature, il
opère des abatis immenses, pour laisser subsister les seuls
arbres de pensée qu’il a élus: ils se développent dans le désert
et les ruines,—monstrueusement. Tel l’empire accablant
d’une forme despotique de la Famille, de la Patrie, et de la
morale bornée, qu’on met à leur service. Le malheureux en
est fier; et il en est victime! L’humanité qui se massacre
n’oserait plus le faire pour ses seuls intérêts. Des intérêts, elle
ne se vante point, mais elle se vante de ses Idées, qui sont
mille fois plus meurtrières. L’homme voit dans les Idées, pour
lesquelles il combat, sa supériorité d’homme. Et j’y vois sa
folie. L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est propre.
Ses effets sont pareils à l’alcoolisme. Il centuple la
méchanceté et la criminalité. Son intoxication détériore le
cerveau. Il le peuple d’hallucinations et il y sacrifie les
vivants...

L’extraordinaire spectacle, vu de l’intérieur des crânes! Une
ruée de fantômes, qui fument des cerveaux fiévreux: Justice,



Liberté, Droit, Patrie... Tous ces pauvres cerveaux également
sincères, tous accusant les autres de ne l’être point! De cette
lutte fantastique entre des ombres légendaires, on ne voit rien
au dehors que les convulsions et les cris de l’animal humain,
possédé par les troupeaux de démons... Au-dessus des nuées
chargées d’éclairs, où combattent de grands oiseaux furieux,
les réalistes, les gens d’affaires, comme des poux dans une
toison, grouillent et rongent: gueules avides, mains rapaces,
excitant sournoisement les folies qu’ils exploitent, sans les
partager...

O Pensée, fleur monstrueuse et splendide, qui pousse sur
l’humus des instincts séculaires!... Tu es un élément. Tu
pénètres l’homme, tu l’imprègnes; mais tu ne viens pas de lui.
Ta source lui échappe et ta force le dépasse.—Les sens de
l’homme sont à peu près adaptés à son usage pratique. Sa
pensée ne l’est point. Elle le déborde et elle l’affole. Quelques
êtres, en nombre infiniment restreint, réussissent à se diriger
sur ce torrent. Mais il entraîne l’énorme masse, au hasard, à
toute volée. Sa puissance formidable n’est pas au service de
l’homme. L’homme tâche de s’en servir, et le plus grand
danger est qu’il croit qu’il s’en sert. Il est comme un enfant
qui manie des explosifs. Il n’y a pas de proportion entre ces
engins colossaux et l’objet pour lequel ses mains débiles les
emploient. Parfois, ils font tout sauter...

Comment parer au danger? Étouffer la pensée, arracher les
idées ivres? Ce serait châtrer l’homme de son cerveau, le
priver de son principal stimulant à la vie. Et pourtant, l’eau-
de-vie de la pensée contient un poison d’autant plus
redoutable qu’elle est répandue dans les masses, en drogues
frelatées... Homme, dessoûle-toi! Regarde! Sors des idées,
fais-toi libre de ta propre pensée! Apprends à dominer ta
Gigantomachie, ces fantômes enragés qui s’entre-déchirent...



Patrie, Droit, Liberté, Grandes Déesses, nous vous
découronnerons d’abord de vos majuscules. Descendez de
l’Olympe dans la crèche, et venez sans ornements, sans
armes, riches de votre seule beauté et de notre seul amour!...
Je ne connais point des dieux Justice, Liberté. Je connais mes
frères hommes et je connais leurs actes, tantôt justes, tantôt
injustes. Et je connais les peuples, qui sont tous dénués de
vraie liberté, mais qui tous y aspirent et qui tous, plus ou
moins, se laissent opprimer.

La vue de ce monde en proie à la fièvre chaude eût inspiré
à un sage le désir de se retirer à l’écart et de laisser passer
l’accès. Mais Clerambault n’était pas un sage. Il savait
seulement qu’il ne l’était pas. Il savait que parler était vain; et
pourtant, il savait qu’il lui faudrait parler, il savait qu’il le
ferait. Il chercha à retarder le dangereux moment; et sa
timidité, qui ne pouvait se faire à l’idée de rester seul, aux
prises avec tous, mendia autour de lui un compagnon de
pensée. Ne fût-on que deux ou trois, ensemble il serait moins
dur d’engager le combat.

Les premiers dont il alla discrètement tâter la sympathie
étaient de pauvres gens qui, comme lui, avaient perdu un fils.
Le père, peintre connu, avait un atelier, rue Notre-Dame-des-
Champs. Les Clerambault voisinaient avec les Omer Calville.
C’était un bon vieux couple, très bourgeois, très uni. Ils
avaient cette douceur de pensée, commune à nombre
d’artistes de ce temps qui avaient connu Carrière et reçu les
reflets lointains du Tolstoïsme; comme leur simplicité, elle



semble un peu factice, quoiqu’elle réponde à une bonhomie
de nature; mais la mode du jour y a mis une ou deux touches
de trop. Nul n’est moins capable de comprendre les passions
de la guerre que ces artistes qui professent avec une emphase
sincère le respect religieux de tout ce qui vit. Les Calville
s’étaient tenus en dehors du courant; ils ne protestaient point,
ils acceptaient, mais comme on accepte la maladie, la mort, la
méchanceté des hommes, tristement, dignement, sans
acquiescer. Les poèmes enflammés de Clerambault, qu’il était
venu leur lire, écoutés poliment, rencontraient peu d’écho...—
Mais voici qu’à l’heure même où Clerambault, désabusé de
l’illusion guerrière, pensait les rejoindre, eux s’éloignaient de
lui, car ils retournaient à la place qu’il venait de quitter. La
mort du fils avait eu sur eux un effet opposé à celui qui
transformait Clerambault. Maintenant, ils entraient
gauchement dans la bataille, comme pour remplacer le
disparu; ils respiraient avidement la puanteur des journaux.
Clerambault les trouva réjouis, dans leur misère, de
l’assertion que l’Amérique était prête à faire une guerre de
vingt ans. Il essaya de dire:

—Que restera-t-il de la France, de l’Europe, dans vingt
ans?

Mais ils écartèrent cette pensée, avec une hâte irritée. Il
semblait qu’il fût inconvenant d’y songer, et surtout d’en
parler. Il s’agissait de vaincre. A quel prix? On compterait
après.—Vaincre? Et s’il ne restait plus, en France, de
vainqueurs?—N’importe! Pourvu que les autres, là-bas,
fussent vaincus! Non, il ne fallait pas que le sang du fils mort
eût été versé en vain...

Et Clerambault pensait:



—Faut-il que, pour le venger, d’autres vies innocentes
soient aussi sacrifiées?

Et, au fond de ces braves gens, il lisait:
—Pourquoi pas?
Il le lut chez presque tous ceux à qui, comme aux Calville,

la guerre avait pris le plus cher, un fils, un mari, un frère...
—Que les autres souffrent aussi! Nous avons bien souffert!

Il ne nous reste plus rien à perdre...
Plus rien? Si fait, une seule chose, que le farouche égoïsme

de ces deuils gardait jalousement: leur foi en l’utilité du
sacrifice. Que rien ne vienne l’ébranler! Défense de douter
que la cause ne soit sainte, pour qui leurs morts étaient
tombés. Ah! qu’ils le savaient bien, les maîtres de la guerre, et
comme ils s’entendaient à exploiter ce leurre!—Non, il n’y
avait aucune place à ces foyers en deuil, pour les doutes de
Clerambault et son esprit de pitié.

—Qui a eu pitié de nous? pensaient ces malheureux.
Pourquoi en aurions-nous?...

 
Il en était de moins éprouvés; mais ce qui caractérisait

presque tous ces bourgeois, c’était l’emprise sous laquelle ils
vivaient des grands mots du passé: «Comité de Salut Public...
La Patrie en danger... Plutarque... De Viris... Le vieil
Horace...» Impossible qu’ils regardent le présent avec des
yeux d’aujourd’hui! Mais avaient-ils seulement des yeux pour
regarder? En dehors du cercle étroit de leurs affaires,
combien, passé trente ans, ont, dans la bourgeoisie anémiée de
nos jours, le pouvoir de penser par eux-mêmes? Ils n’y
songent même pas! On leur fournit leur pensée toute faite,
ainsi que leur manger, et à meilleur marché. Pour un ou deux
sous par jour, ils la trouvent dans leur presse. Ceux, plus



intelligents, qui la cherchent dans les livres, ne se donnent pas
la peine de la chercher dans la vie et prétendent que celle-ci
soit le reflet de ceux-là. Comme des vieillards précoces: leurs
membres s’ankylosent, l’esprit se pétrifie.

Dans le vaste troupeau de ces âmes ruminantes qui pâturent
le passé, se distinguait alors le groupe des cagots de la
Révolution Française. Ils avaient paru incendiaires en des
temps très anciens,—à l’époque du Seize-Mai, et quelque
temps après, dans la bourgeoisie attardée. Tels des
quinquagénaires rangés et épaissis, qui se rappellent avec
orgueil qu’ils furent des mauvais sujets: ils vivaient sur le
souvenir des émois que soulevait leur hardiesse d’antan. S’ils
n’avaient pas changé pour leur miroir, le monde avait changé
autour d’eux. Mais ils ne s’en doutaient pas; ils continuaient
de copier leurs modèles décrépits. Curieux instinct
d’imitation, servitude du cerveau, qui reste hypnotisé sur un
point du passé. Au lieu de chercher à suivre en sa course
Protée,—la vie changeante,—il ramasse la vieille peau d’où
s’est depuis longtemps échappé le jeune serpent. Et il voudrait
l’y recoudre. Les dévots pédantesques des Révolutions mortes
prétendent que celles de l’avenir prennent mesure sur ces
tombeaux. Et ils n’admettent point qu’une Liberté nouvelle
marche d’un autre pas et franchisse les barrières où fit halte,
essoufflée, sa grand’mère de 93. Ils en veulent davantage
encore à l’irrespect des jeunes qui les dépassent qu’au
glapissement haineux des vieux qu’ils ont dépassés. Ce n’est
pas sans raison: car ces jeunes leur révèlent qu’ils sont
devenus des vieux; et ils glapissent contre eux.

Il en sera toujours ainsi. A peine quelques esprits
vieillissants permettent à la vie de poursuivre son cours, et
généreusement, quand s’éteignent leurs yeux, jouissent de
l’avenir par les yeux de leurs cadets. Mais la plupart de ceux



qui, jeunes, aimèrent la liberté, en veulent faire une cage pour
les nouvelles couvées, quand eux ne peuvent plus voler.

L’internationalisme d’aujourd’hui ne trouvait pas de plus
haineux adversaires que certains servants du culte nationaliste
révolutionnaire, à la mode de Danton ou bien de Robespierre.
Eux-mêmes ne s’entendaient pas toujours entre eux; et les
gens de Danton et ceux de Robespierre, que séparait encore
l’ombre de la guillotine, avec d’aigres menaces se traitaient
d’hérétiques. Mais ils étaient d’accord pour vouer au dernier
supplice ceux qui ne croyaient point qu’on porte la liberté à la
gueule des canons, ceux qui osent confondre dans la même
aversion la violence, qu’elle soit exercée par César, par
Démos, ou par ses corroyeurs. Et fût-ce même au nom du
Droit ou de la Liberté! Le masque peut changer. Dessous, la
gueule est la même.

Clerambault connaissait plusieurs de ces fanatiques. Il
n’était pas question de discuter avec eux si le Droit ou le
Tortu ne se trouvaient pas, en guerre, de plus d’un seul côté.
Autant eût valu, pour un manichéen, discuter avec la Sainte
Inquisition. Les religions laïques ont leurs grands séminaires
et leurs sociétés secrètes, où se conserve orgueilleusement le
dépôt de la doctrine. Qui s’en écarte est excommunié,—en
attendant qu’il soit du passé, à son tour; alors, il aura chance
de devenir aussi un dieu; et en son nom, on excommuniera
l’avenir!

 
Mais si Clerambault n’était pas tenté de convertir ces durs

intellectuels casqués de leur étroite vérité, il en connaissait
d’autres qui n’avaient point cet orgueil de certitude: tant s’en
fallait! Ils péchaient plutôt par souplesse un peu molle et par
dilettantisme.—Arsène Asselin était un aimable Parisien,



célibataire, homme du monde, intelligent et sceptique, qu’une
faute de goût choquait dans le sentiment comme dans
l’expression; comment eût-il pu se plaire aux outrances de
pensée, qui sont le bouillon de culture où se développe la
guerre? Son esprit critique et son ironie devaient l’incliner au
doute: il n’y avait pas de raison pour qu’il ne comprît point
les raisons de Clerambault!... Aussi bien s’en était-il fallu
d’un cheveu qu’il pensât comme lui. Son choix avait dépendu
de circonstances fortuites. Mais à partir du moment où il avait
mis le pied dans l’autre direction, impossible de revenir en
arrière! Et plus il s’embourbait et plus il s’obstinait. L’amour-
propre français ne reconnaît jamais son erreur, il se ferait tuer
pour elle... Français ou non, combien sont-ils dans le monde,
qui auraient l’énergie de dire: «Je me suis trompé. Allons, tout
est à refaire...»—Mieux vaut nier l’évidence... «Jusqu’au
bout!»... Et crever.

Bien curieux était un pacifiste d’avant-guerre, Alexandre
Mignon. Vieil ami de Clerambault, à peu près de son âge,
bourgeois, intellectuel, universitaire, la dignité de sa vie le
faisait justement respecter. Il ne fallait pas le confondre avec
les pacifistes de banquets, fleuris d’ordres officiels et lacés de
grands cordons internationaux, pour qui la paix en palabres
est, dans les années calmes, un placement de tout repos. Il
avait, pendant trente ans, sincèrement dénoncé les menées
dangereuses des politiciens et des spéculateurs véreux de son
pays; il était de la Ligue des Droits de l’Homme et avait la
démangeaison de parler, pour l’un, pour l’autre, au petit
malheur! Il lui suffisait que son client se nommât opprimé. Il
ne se demandait pas si le dit opprimé n’était pas, d’aventure,
un oppresseur manqué. Sa générosité brouillonne lui avait
valu quelque ridicule, qui se conciliait avec l’estime. Il n’en
était point fâché. Un peu d’impopularité même ne lui eût pas



fait peur,—pourvu qu’il se sentît encadré par son groupe, dont
l’approbation lui était nécessaire. Il se croyait un indépendant.
Il ne l’était pas. Il était l’un des membres d’un groupe, qui
était indépendant, quand tous se tenaient ensemble. L’union
fait la force, dit-on. Oui, mais elle habitue à ne plus pouvoir
se passer d’union. Alexandre Mignon en fit l’expérience.

La disparition de Jaurès avait désorienté le groupe. Que
manquât une seule voix, qui parlait la première, toutes les
autres manquaient: elles attendaient le mot d’ordre, et nulle
n’osait le donner. Incertains, au moment où croulait le torrent,
ces hommes généreux et faibles furent entraînés par la
poussée des premiers jours. Ils ne la comprenaient pas; ils ne
l’approuvaient pas; mais il n’avaient rien à y opposer. Dès la
première heure, des désertions se produisirent dans leurs
rangs: elles étaient provoquées par ces affreux rhéteurs qui
gouvernaient l’État,—les avocats démagogues, rompus à tous
les sophismes de l’idéologie républicaine: «la Guerre pour la
Paix, la Paix éternelle au bout...» (Requiescat!) Les pauvres
pacifistes virent dans ces artifices une occasion unique, sinon
très reluisante (ils n’en étaient pas fiers) de se tirer de
l’impasse: ils se flattèrent de mettre d’accord, par une hâblerie
dont ils n’aperçurent point l’énormité, leurs principes de paix
et le fait de violence. S’y refuser, c’eût été se livrer à la meute
de la guerre: elle les eût dévorés.

Alexandre Mignon aurait eu le courage de faire face aux
gueules sanglantes, s’il avait senti près de lui sa petite
communauté. Mais seul, c’était au-dessus de ses forces. Sans
se prononcer d’abord, il laissa faire. Il souffrait. Il passa par
des angoisses assez proches de celles de Clerambault. Mais il
n’en sortit pas de même. Il était moins impulsif et plus
intellectuel; pour effacer ses derniers scrupules, il les
recouvrit de raisonnements serrés. Avec l’aide de ses



collègues, il prouva laborieusement par a + b que la guerre
était le devoir du pacifisme conséquent. Sa Ligue avait beau
jeu à relever les actes criminels de l’ennemi; mais elle ne
s’attardait pas sur ceux de son propre camp. Alexandre
Mignon entrevoyait, par instants, l’injustice universelle.
Vision intolérable... Il ferma ses volets...

A mesure qu’il s’emmaillotait dans sa logique de guerre, il
lui devenait plus difficile de s’en dépêtrer. Alors, il s’acharna
comme un enfant qui, par un acte irréfléchi de nervosité
maladroite, vient d’arracher l’aile d’un insecte. L’insecte est
perdu, maintenant. L’enfant honteux, qui souffre et qui
s’irrite, se venge sur la bête et la met en pièces.

On peut juger du plaisir qu’il eut à entendre Clerambault
lui faire son mea culpa! L’effet fut surprenant. Mignon, déjà
troublé, s’indigna contre Clerambault. En s’accusant,
Clerambault paraissait l’accuser. Il devint l’ennemi. Nul ne
fut, par la suite, plus enragé que Mignon contre ce remords
vivant.

 
Clerambault eût rencontré plus de compréhension chez

quelques politiciens. Ceux-là en savaient autant que lui et
même bien davantage; mais ils n’en dormaient pas plus mal.
Depuis leur première dent gâtée, ils avaient l’habitude des
combinazioni, des tripotages de pensée; ils se donnaient à bon
compte l’illusion de servir leur parti, au prix de quelque
compromis: un de plus, un de moins!... Aller droit, penser
droit, était la seule chose impossible à ces êtres flasques,
toujours biaisant, qui avançaient en serpentant, qui avançaient
en reculant, qui, pour mieux assurer le succès à leur bannière,
la traînaient dans la crotte, et qui fussent montés à plat ventre
au Capitole.



 
Enfin, se dissimulaient çà et là quelques esprits

clairvoyants. On devait les deviner, plus qu’on ne les voyait:
car ces mélancoliques vers luisants avaient eu soin d’éteindre
leur lanterne; ils semblaient dans les transes qu’il n’en filtrât
une lueur. Certes, ils étaient dénués de foi dans la guerre, mais
sans foi contre la guerre. Fatalistes. Pessimistes.

Clerambault constatait que, lorsque fait défaut l’énergie
personnelle, les plus hautes qualités du cœur et de l’esprit
contribuent à accroître encore la servitude publique. Le
stoïcisme qui se soumet aux lois de l’univers empêche de
lutter contre celles qui sont cruelles. Au lieu de dire au
Destin:

—Non!... Tu ne passeras pas...
(S’il passe, on verra bien!)... le stoïque s’efface poliment, et

dit:
—Mais entrez donc!
L’héroïsme cultivé, le goût du surhumain, de l’inhumain, se

gargarise l’âme avec les sacrifices; et plus ils sont absurdes, et
plus ils sont sublimes.—Les chrétiens d’aujourd’hui, plus
généreux que leur Maître, rendent tout à César: c’est assez
qu’une cause leur demande de s’immoler, pour qu’elle leur
paraisse sainte; ils offrent pieusement à l’ignominie de la
guerre la flamme de leur foi et leurs corps sur le bûcher.—La
résignation ironique et passive des peuples fait le gros dos,
accepte... «Faut pas s’en faire»... Et, sans doute, les siècles,
les siècles de misère ont roulé sur cette pierre. Mais la pierre
s’use à la longue, et devient boue.



Clerambault essaya de causer avec l’un, avec l’autre... Il se
heurta partout au même mécanisme de résistance sournoise, à
demi inconsciente. Ils étaient cuirassés de la volonté de ne pas
entendre, ou, plutôt, d’une merveilleuse non-volonté
d’entendre. Aux arguments contraires leur esprit était
imperméable, comme un canard dans l’eau. Les hommes en
général sont doués, pour leur commodité, d’une faculté
précieuse: ils peuvent, au commandement, se rendre aveugles
et sourds, quand il ne leur convient pas de voir et d’ouïr; ou
si, par mégarde, ils ont saisi au passage un objet qui les gêne,
ils le laissent retomber et l’oublient aussitôt. Dans toutes les
patries, combien de citoyens savaient à quoi s’en tenir sur les
responsabilités partagées de la guerre et sur le rôle néfaste de
leurs hommes politiques, mais, se dupant eux-mêmes,
feignaient de n’en savoir rien et y réussissaient!

Si chacun se fuyait à toutes jambes, on imagine qu’il fuyait
encore mieux ceux qui voulaient, comme Clerambault, l’aider
à se rattraper! Afin de s’esquiver, des hommes intelligents,
sérieux, honorables, ne rougissaient pas d’user des petites
ruses employées par la femme ou l’enfant qui veut avoir
raison. Dans la peur d’une discussion qui eût pu les troubler,
ils sautaient sur le premier mot maladroit de Clerambault,
l’isolaient du contexte, au besoin le maquillaient, et
s’enflammaient dessus, faisaient la grosse voix, les yeux
sortant de la tête, paraissant indignés et finissant par l’être,
sincèrement, à crever;—répétaient mordicus, même après la
preuve faite;—obligés de la reconnaître, partaient, claquant
les portes: «Et en voilà assez!»—deux jours après, ou dix,
reprenaient l’argument effondré, comme si de rien n’était.

Quelques-uns, plus perfides, provoquaient l’imprudence
qui devait leur servir, poussaient avec bonhomie Clerambault
à dire plus qu’il ne voulait, et soudain, explosaient. Les plus



bienveillants l’accusaient de manquer de bon sens. («Bon»
veut dire: «c’est le mien!»)

Il y avait aussi les beaux parleurs, qui, n’ayant rien à
craindre d’une joute de mots, acceptaient l’entretien, se
flattaient de ramener l’égaré au bercail. Ils ne discutaient pas
le fond de sa pensée, mais son opportunité; ils faisaient appel
aux bons sentiments de Clerambault:

—«Certainement, certainement, vous avez raison, au fond;
au fond, je pense comme vous, je pense presque comme vous;
je vous comprends, cher ami... Mais, cher ami, prenez garde,
évitez de troubler les consciences des combattants! Toute
vérité n’est pas bonne à dire,—du moins, pas tout de suite. La
vôtre sera très belle... dans cinquante ans. Il ne faut pas
devancer la nature; il faut attendre...»

—«Attendre que soient lassés l’appétit des exploiteurs et la
bêtise des exploités? Comment ne comprennent-ils pas que la
pensée clairvoyante des meilleurs qui abdique au profit de la
pensée aveugle des plus grossiers, va droit contre les plans de
la nature qu’ils prétendent suivre, et contre le destin
historique, sous lequel ils mettent leur point d’honneur à
s’aplatir? Est-ce respecter les desseins de la nature qu’étouffer
une partie de sa pensée, et la plus haute? Cette conception qui
élague de la vie ses forces les plus hardies, pour la plier aux
passions de la multitude, conduirait à supprimer l’avant-garde
et à laisser le gros de l’armée sans direction... La barque
penche; m’empêcherez-vous de me porter de l’autre côté pour
faire contrepoids? Et faudra-t-il que nous nous mettions tous
du côté où l’on penche? Les idées avancées sont le
contrepoids, voulu par la nature, au lourd passé qui s’obstine.
Sans elles, la barque sombre.—Quant à l’accueil qui leur sera
fait, c’est question accessoire. Qui les dit peut s’attendre à
être lapidé. Mais, qui, les pensant, ne les dit point, se



déshonore. Il est comme le soldat chargé d’un message
périlleux dans la bataille. A-t-il la liberté de s’y soustraire?...»

Alors, quand ils voyaient que la persuasion était sans prise
sur Clerambault, ils démasquaient leurs batteries et le taxaient
violemment d’orgueil ridicule et criminel. Ils lui demandaient
s’il se croyait plus intelligent que tous, pour opposer son
jugement à celui de la nation. Sur quoi pouvait-il fonder cette
monstrueuse confiance? Le devoir est d’être humble et de se
tenir modestement à sa place dans la communauté. Le devoir
est de s’incliner, après qu’elle a parlé et—qu’on y croie ou
non—d’exécuter ses ordres. Malheur à l’insurgé contre l’âme
de son peuple! Avoir raison contre elle, c’est avoir tort. Et le
tort est un crime, à l’heure de l’action. La République veut
que ses fils lui obéissent.

—La République ou la Mort! disait ironiquement
Clerambault. Beau pays de liberté! Libre, oui, parce qu’il a
toujours eu et qu’il aura toujours des âmes comme la mienne,
qui se refusent à subir un joug que leur conscience désavoue.
Mais quelle nation de tyrans! Ah! nous n’avons pas gagné à
prendre la Bastille! Naguère, on encourait la prison
perpétuelle, quand on se permettait de penser autrement que
le prince,—le bûcher, quand on pensait autrement que
l’Église. A présent, il faut penser comme quarante millions
d’hommes, il faut les suivre dans leurs contradictions
frénétiques, hurler un jour: «A bas l’Angleterre!» demain: «A
bas l’Allemagne!» après-demain: «A bas l’Italie!»... pour
recommencer, la semaine d’après, acclamer aujourd’hui un
homme ou une idée, qu’on insultera le lendemain; et celui qui
refuse, il risque le déshonneur, ou le coup de revolver!
Ignoble servitude! la plus honteuse de toutes!... Et de quel
droit cent hommes, mille hommes, un ou quarante millions,
exigent-ils que je renie mon âme? Chacun d’eux n’en a



qu’une, comme moi. Quarante millions d’âmes ensemble ne
font trop souvent qu’une âme qui s’est, quarante millions de
fois, reniée...—Je pense ce que je pense. Pensez ce que vous
pensez! La vérité vivante ne peut naître que de l’équilibre des
pensées opposées. Pour que les citoyens respectent la cité, il
faut que la cité respecte les citoyens. Chacun d’eux a son âme.
C’est son droit. Et le premier devoir est de ne la point trahir...
Je ne me fais pas illusion, je n’attribue pas à ma conscience
une importance exagérée dans l’univers de proie. Mais si peu
que nous soyons et si peu que nous fassions, il faut le faire et
l’être. Chacun peut se tromper. Mais qu’il se trompe ou non, il
doit être sincère. L’erreur sincère n’est pas le mensonge, elle
est l’étape vers la vérité. Le mensonge est d’en avoir peur et
de vouloir l’étouffer. Quand vous auriez mille fois raison
contre une erreur sincère,—en recourant à la force pour
l’écraser, vous commettez le plus odieux des crimes contre la
raison même. Si la raison est persécutrice et l’erreur
persécutée, je suis pour la persécutée. Car l’erreur est un droit
égal à la vérité... Vérité, Vérité... La vérité c’est de chercher
toujours la vérité. Respectez les efforts de ceux qui peinent à
sa poursuite. Outrager l’homme qui se fraye durement un
sentier, persécuter celui qui veut—et ne pourra peut-être—
trouver au progrès humain des voies moins inhumaines, c’est
faire de lui un martyr. Votre chemin est le meilleur, le seul
bon, dites-vous? Suivez-le donc, et laissez-moi suivre le
mien! Je ne vous oblige point à le prendre. Qu’est-ce qui vous
irrite? Avez-vous peur que j’aie raison?



Clerambault se décida à revoir encore Perrotin. Malgré le
sentiment de pitié attristée que lui avait laissé sa dernière
entrevue, il comprenait mieux maintenant son attitude
ironique et prudente à l’égard du monde. S’il n’avait plus
beaucoup d’estime pour le caractère de Perrotin, il gardait
entière son admiration pour la haute raison du vieux savant; il
continuait d’y voir un guide qui l’aiderait à faire en lui la
lumière.

On ne peut dire que Perrotin se montra enchanté de revoir
Clerambault. Il était trop fin pour n’avoir pas gardé un
souvenir désagréable de la petite lâcheté qu’il lui avait fallu,
l’autre jour, non seulement commettre (ce n’eût été rien! il y
était habitué...), mais reconnaître tacitement, sous le regard
d’un témoin incorruptible. Il prévoyait une discussion; et il
avait horreur des discussions avec des gens convaincus. (Il
n’y a plus de plaisir! Ils prennent tout au sérieux!...)—Mais il
était très poli, faible, assez bon d’ailleurs, incapable de se
refuser, quand on le prenait d’assaut. Il tenta d’esquiver
d’abord les questions sérieuses; puis, quand il vit que
Clerambault avait vraiment besoin de lui, et que peut-être il
lui éviterait quelque imprudence, il consentit, avec un soupir,
à sacrifier sa matinée.

Clerambault exposa le résultat de ses démarches. Il se
rendait compte que le monde actuel obéissait à une foi
différente de la sienne. Il l’avait servie et partagée cette foi;
aujourd’hui encore, il était assez juste pour lui reconnaître une
certaine grandeur, une beauté certaine. Mais depuis les
dernières épreuves, il en avait vu aussi l’absurdité et
l’horreur; il s’en était détaché, et il avait dû épouser un autre
idéal, qui fatalement le mettait aux prises avec le premier. Cet
idéal, Clerambault l’exprima en traits brefs et passionnés; et il
demanda à Perrotin de lui dire s’il le trouvait vrai ou faux.



Mais clairement, franchement, en laissant de côté toute forme
de politesse, tout ménagement. Et Perrotin, frappé du sérieux
tragique de Clerambault, changea complètement de ton, se
mit au diapason.

—Enfin, est-ce que j’ai tort? demandait Clerambault,
angoissé. Je vois bien que je suis seul; mais je ne puis
autrement. Dites-moi, sans m’épargner: ai-je tort de penser ce
que je pense?

Perrotin répondit gravement:
—Non, mon ami, vous avez raison.
—Alors, je dois combattre l’erreur meurtrière des autres?
—Cela, c’est une autre affaire.
—Si j’ai la vérité, est-ce pour la trahir?
—La vérité, mon pauvre ami?... Non, ne me regardez pas

ainsi! Vous croyez que je vais dire comme l’autre: «Qu’est-ce
que la vérité?»... Je l’aime, comme vous, et peut-être, depuis
plus longtemps que vous... La Vérité, mon ami, est plus haute
et plus vaste que vous, que nous, que tous ceux qui ont vécu,
qui vivent et qui vivront. En croyant servir la Grande Déesse,
nous ne servons jamais que les Dî minores, les saints des
chapelles latérales, que la foule tour à tour adule et délaisse.
Celui en l’honneur de qui le monde d’aujourd’hui s’égorge ou
se mutile avec une frénésie de Corybante, ne peut
évidemment plus être le vôtre ni le mien. L’idéal de la patrie
est un grand dieu cruel, qui laissera dans l’avenir l’image d’un
Cronos croquemitaine ou de son fils l’Olympien que Christ a
dépassé. Votre idéal d’humanité est l’échelon supérieur,
l’annonce du dieu nouveau. Et ce dieu sera lui-même plus tard
détrôné par un autre plus haut encore qui embrassera plus
d’univers. L’idéal et la vie ne cessent d’évoluer. Ce devenir
constant est, pour un esprit libre, le véritable intérêt du



monde.—Mais si l’esprit peut impunément brûler les étapes,
dans le monde des faits on avance pas à pas; et, en toute une
vie, c’est à peine si l’on gagne quelques pouces de terrain.
L’humanité traîne la jambe. Votre tort, votre seul tort, est
d’être en avance sur elle, d’une ou plusieurs journées. Mais ce
tort est de ceux qu’on pardonne le moins... Non sans raison,
peut-être. Quand un idéal vieillit, comme celui de la patrie,
avec la forme de société qui en dépend étroitement, il
s’exaspère et jette un feu forcené; la moindre atteinte à sa
légitimité le rend féroce: car en lui-même déjà le doute est
entré. Ne vous y trompez pas! Ces millions d’hommes qui
s’assassinent, au nom de la patrie, n’ont plus la jeune foi de
1792 ou de 1813, bien qu’elle fasse aujourd’hui plus de ruines
et de fracas. Beaucoup de ceux qui meurent et même de ceux
qui font tuer sentent, au fond d’eux, l’horrible morsure du
doute. Mais, pris dans l’engrenage et trop faibles pour en
sortir, ou même pour concevoir une voie de salut, ils se
bandent les yeux et se jettent dans l’abîme, en affirmant avec
désespoir leur foi blessée. Ils y jetteraient surtout, par fureur
de vengeance inavouée, ceux qui, par leurs paroles ou par leur
attitude, ont mis le doute en eux. Vouloir arracher leur illusion
à ceux qui meurent pour elle, c’est vouloir les faire mourir
deux fois.

Clerambault tendit la main, pour l’arrêter.
—Ah! vous n’avez pas besoin de me dire ce qui me torture.

Croyez-vous que je ne sente pas l’angoisse d’ébranler des
âmes infortunées? Épargner la foi des autres, ne pas
scandaliser un seul de ces petits... Dieu! Mais comment faire?
Aidez-moi à sortir de ce dilemme: ou laisser faire le mal,
laisser les autres se perdre,—ou risquer de leur faire mal, les
blesser dans leur foi, se faire haïr d’eux en tentant de les
sauver. Quelle est la loi?



—Se sauver soi-même.
—Me sauver, c’est me perdre, si c’est au prix des autres. Si

nous ne faisons rien pour eux,—(vous, moi, tous les efforts ne
sont pas de trop)—la ruine est imminente pour l’Europe, pour
le monde...

Perrotin, bien tranquille, les deux coudes appuyés sur les
bras du fauteuil, les mains jointes sur son bedon bouddhique
et se tournant les pouces, regarda Clerambault avec
bonhomie, hocha la tête et dit:

—Votre cœur généreux, votre sensibilité d’artiste vous
abusent, heureusement, mon ami. Le monde n’est pas près de
finir. Il en a vu bien d’autres! Et il en verra d’autres. Ce qui se
passe aujourd’hui est certes fort pénible, mais anormal, non
pas. La guerre n’a jamais empêché la terre de tourner, ni la vie
d’évoluer. C’est même l’une des formes de son évolution.
Permettez à un vieux savant, philosophe, d’opposer à votre
saint Homme de douleur l’inhumanité calme de sa pensée.
Peut-être y trouverez-vous, malgré tout, un bienfait.—Cette
crise qui vous épouvante, cette grande mêlée, n’est rien de
plus, en somme, qu’un simple phénomène de systole, une
contraction cosmique, tumultueuse et ordonnée, analogue aux
plissements de la croûte terrestre, accompagnés de
tremblements destructeurs. L’humanité se resserre. Et la
guerre est son séisme. Hier, c’étaient, dans chaque nation, les
provinces en guerre; avant-hier, dans chaque province, les
villes. Maintenant que les unités nationales sont accomplies,
une unité plus vaste s’élabore. Il est évidemment regrettable
que ce soit par la violence. Mais c’est le moyen naturel. Du
mélange détonant des éléments qui se heurtent, un nouveau
corps chimique va naître. Sera-ce l’Occident, ou l’Europe? Je
ne sais. Mais, sûrement, le composé sera doué de propriétés
nouvelles, plus riches que les composants. On n’en restera pas



là. Si belle que soit la guerre à laquelle nous assistons... (Je
vous demande pardon! Belle aux yeux de l’esprit, pour qui la
souffrance n’est plus)... de plus belles, encore, de plus amples
se préparent. Ces bons enfants de peuples, qui s’imaginent
qu’ils édifient à coups de canon la paix éternelle!... Il faut
d’abord attendre que l’univers entier ait passé par la cornue.
La guerre des deux Amériques, celle du nouveau Continent et
du Continent Jaune, puis celle du vainqueur et du reste de la
terre... voilà de quoi nous occuper encore pendant quelques
siècles! Et je n’ai pas très bonne vue, je n’aperçois pas tout.
Naturellement, chacun de ces chocs aura pour contrecoup de
bonnes guerres sociales. Quand tout sera effectué, dans une
dizaine de siècles, (je serais porté à croire que ce sera pourtant
plus rapide qu’il ne semble d’après la comparaison avec le
passé, car le mouvement s’accélère dans la chute), on
parviendra sans doute à une synthèse un peu appauvrie:
nombre des éléments constitutifs, les meilleurs et les pires,
seront détruits en route, les premiers trop délicats pour résister
aux intempéries, les seconds trop malfaisants et décidément
irréductibles. Ce seront les fameux États-Unis de la terre; leur
union sera d’autant plus solide que, comme il est probable,
l’humanité se trouvera menacée par un danger commun: les
canaux de Mars, le dessèchement de la planète,
refroidissement, peste mystérieuse, le pendule d’Edgar Poë, la
vision de la mort fatale descendant sur le genre humain... Que
de belles choses on verra! Dans ces angoisses suprêmes, le
génie de l’Espèce, surexcité. Au reste, peu de liberté. La
multiplicité humaine, sur le point de disparaître, se fera déjà
Unité de volonté. (N’y tend-on pas dès à présent?) Ainsi
s’effectuera, sans brusque mutation, la réintégration du
complexe à l’un, de la Haine à l’Amour du vieil Empédocle.

—Et après?



—Après? On recommencera, sans doute, après un stage.
Un jeune cycle. Un nouveau Kalpa. Sur la roue reforgée, le
monde se remettra à tourner.

—Et le mot de l’énigme?
—Les Hindous répondraient: «Çivâ». Çivâ qui détruit et

qui crée. Qui crée et qui détruit.
—Quel effroyable rêve!
—Affaire de tempérament. La sagesse affranchit. Pour les

Hindous, Bouddhâ délivre. Pour mon compte, la curiosité
m’est un suffisant adjuvant.

—Elle ne l’est pas pour moi. Et je ne puis non plus me
contenter de la sagesse du Bouddhâ égoïste, qui se libère, en
abandonnant les autres. Je connais comme vous les Hindous.
Je les aime. Même chez eux, Bouddhâ n’a point dit le dernier
mot de la sagesse. Souvenez-vous de ce Bodhisattvâ, du
Maître de la Pitié, qui a fait le serment de ne pas devenir
Bouddhâ, de ne pas se réfugier dans le Nirvâna libérateur,
avant d’avoir guéri tous les maux, racheté tous les crimes,
consolé toutes les douleurs!

Perrotin se pencha vers le visage douloureux de
Clerambault, avec un bon sourire, lui tapota affectueusement
la main, et dit:

—Mon cher Bodhisattvâ, qu’est-ce que vous voulez faire?
Qu’est-ce que vous voulez sauver?

—Oh! je sais bien, dit Clerambault, baissant la tête, je sais
bien le peu que je suis, je sais bien le peu que je puis, l’inanité
de mes vœux et de mes protestations. Ne me croyez pas si
vain! Mais qu’y puis-je, si mon devoir me commande de
parler?

—Votre devoir est de faire ce qui est utile et raisonnable; il
ne peut être de vous sacrifier en vain.



—Et que savez-vous de ce qui est en vain? Êtes-vous sûr
d’avance du grain qui germera et de celui qui pourrira, stérile?
Est-ce une raison pour ne pas semer? Quel progrès eût jamais
été accompli, si celui qui en portait le germe s’était arrêté,
terrifié, devant le bloc énorme et prêt à l’écraser, de la routine
du passé?

—Je comprends que le savant défende la vérité qu’il a
trouvée. Mais vous, cette action sociale, est-ce bien votre
mission? Poète, gardez vos rêves, et que vos rêves vous
gardent!

—Avant d’être poète, je suis homme. Tout honnête homme
a une mission.

—Vous portez en vous des valeurs de l’esprit trop
précieuses. C’est un meurtre de les sacrifier.

—Oui, vous laissez le sacrifice aux petites gens, qui n’ont
pas grand’chose à perdre...

Il se tut un moment et reprit:
—Perrotin, j’ai souvent pensé: nous ne faisons pas notre

devoir. Nous tous, hommes de pensée, artistes... Pas
seulement aujourd’hui. Depuis longtemps. Depuis toujours.
Nous avons en nous une part de vérité, des lueurs, que nous
réservons prudemment. J’en ai eu, plus d’une fois, le remords
obscur. Mais alors, je craignais de regarder. L’épreuve m’a
appris à voir. Nous sommes des privilégiés; et cela nous crée
des devoirs. Nous ne les remplissons pas. Nous avons peur de
nous compromettre. L’élite de l’esprit est une aristocratie, qui
prétend succéder à celle du sang; mais elle oublie que celle-ci
commença par payer de son sang ses privilèges. Depuis des
siècles, l’humanité entend beaucoup de paroles de sagesse;
mais elle voit rarement des sages se sacrifier. Cela ne ferait
pourtant pas de mal au monde qu’on en vît quelques-uns,



comme aux temps héroïques, mettre leur vie pour enjeu de
leur pensée. Rien de fécond ne peut être créé, sans le
sacrifice. Pour que les autres croient, il faut croire soi-même,
il faut prouver qu’on croit. Il ne suffit pas qu’une vérité soit,
pour que les hommes la voient. Il faut qu’elle ait la vie. Cette
vie, nous pouvons, nous devons la lui donner:—la nôtre.
Sinon, toutes nos pensées ne sont que des jeux de dilettantes,
un théâtre, qui n’a droit qu’à des applaudissements de théâtre.
Les hommes qui font avancer l’humanité sont ceux qui lui
font de leur vie un marchepied. C’est par là que l’emporte sur
nos grands hommes le fils du charpentier de Galilée.
L’humanité a su faire la différence entre eux et le Sauveur.

—L’a-t-il sauvée?...
«Lorsque Jahvé Sébaot l’a résolu, 
Les peuples travaillent pour le feu.» 

—Votre cercle de feu est le suprême épouvantement.
L’homme n’existe que pour le briser, pour tâcher d’en sortir,
d’être libre.

—Libre? fit Perrotin, avec son tranquille sourire.
—Libre! Le plus haut bien, aussi exceptionnel que le nom

est commun. Aussi exceptionnel que le vrai beau, que le vrai
bien. Libre, j’entends celui qui peut se dégager de soi, de ses
passions, de ses instincts aveugles, et de ceux du milieu, et de
ceux du moment, non pas pour obéir à sa raison, comme on
dit,—(la raison, au sens où vous l’entendez, est un leurre,
c’est une autre passion, durcie, intellectualisée, et, par ce fait,
fanatisée),—mais pour tâcher de voir par-dessus les nuages de
poussière qui s’élèvent des troupeaux sur la route du présent,
pour embrasser l’horizon, afin de situer ce qui passe, dans
l’ensemble des choses et l’ordre universel.

—Et donc, dit Perrotin, pour s’assimiler ensuite aux lois de
l’univers.



—Non, répliqua Clerambault; pour s’opposer à elles en
pleine conscience, si elles sont contraires au bonheur et au
bien. Car c’est en cela même que consiste la liberté, que
l’homme libre est à soi seul une loi de l’univers, loi
consciente, seule chargée de faire contrepoids à l’écrasante
machine, à l’Automate de Spitteler, à l’Ananké d’airain. Je
vois l’Être universel, aux trois quarts engagé encore dans la
glaise, ou l’écorce, ou la pierre, et subissant les implacables
lois de la matière où il est incrusté. Il n’a que le regard et le
souffle qui sont libres.—«J’espère», dit le regard. Et le souffle
dit: «Je veux». Et soutenu par eux, il cherche à se dégager. Le
regard, le souffle, c’est nous, c’est l’homme libre.

—Le regard me suffit, dit doucement Perrotin.
Clerambault répondit:
—Si je n’ai le souffle, je meurs.

Entre les paroles et l’acte, il s’écoule du temps, chez un
homme de pensée. Même l’action décidée, il trouve des
prétextes pour la remettre au lendemain. Il voit trop bien ce
qui va suivre, les luttes et les peines; et pour quel résultat?
Afin de tromper son inquiétude, il se dépense en paroles
énergiques, seul ou avec les intimes. Il se donne ainsi, à bon
compte, l’illusion d’agir. Mais il n’y croit pas, au fond; il
attend, comme Hamlet, que l’occasion le force.

Clerambault, si brave dans ses discours à l’indulgent
Perrotin, retrouva ses hésitations, à peine rentré chez lui. Sa
sensibilité, affinée par le malheur, percevait les émotions des



êtres qui l’entouraient; elle lui faisait imaginer le désaccord
que ses paroles soulèveraient entre sa femme et lui. Bien plus,
il ne se sentait pas sûr de l’assentiment de sa fille; il n’eût su
dire pourquoi; mais il craignait d’en faire l’épreuve. Le risque
était pénible pour un cœur affectueux...

Sur ces entrefaites, un docteur de ses amis lui écrivit qu’il
avait dans son service d’hôpital un grand blessé, qui avait
participé à l’offensive de Champagne et connu Maxime.
Clerambault se hâta d’aller le voir.

Il trouva sur un lit un homme sans âge, ligoté comme une
momie, couché sur le dos, immobile, sa maigre figure de
paysan tannée, ridée, au grand nez, au poil gris, émergeant de
bandelettes blanches. L’avant-bras droit, dégagé, appuyait sur
le drap une main rude et déformée; au médius, une phalange
manquait;—mais ceci ne comptait point: c’était une blessure
de paix.—Sous les sourcils en broussaille, les yeux étaient
calmes et clairs. On ne s’attendait point à trouver cette
lumière grise dans ce visage brûlé.

Clerambault s’approcha, s’informa de son état. L’homme
d’abord remercia, poliment, sans donner de détails, comme si
ce n’était pas la peine de parler de soi:

—Je vous remercie bien, Monsieur. Ça va bien, ça va
bien...

Mais Clerambault insistait affectueusement; et les yeux gris
ne furent pas longtemps à voir qu’il y avait dans les yeux
bleus penchés sur eux quelque chose de plus que la curiosité.

—Mais où êtes-vous blessé? demandait Clerambault.
—Oh bien! Monsieur, ça serait trop long à raconter. Il y en

a un peu partout.
Et, pressé de questions:



—Il y en a ici et là. Partout où il y a de la place. Je suis
pourtant pas bien gros. Jamais j’aurais pensé qu’il y avait
dans l’corps tant d’place...

Clerambault finit par savoir qu’il avait reçu une vingtaine
de blessures,—exactement dix-sept. Il avait été littéralement
arrosé (il disait «entrelardé») par un shrapnell.

—Dix-sept blessures! s’exclamait Clerambault.
L’homme rectifia:
—Pour dire vrai, j’en ai plus qu’une dizaine.
—Les autres sont guéries?
—On m’a coupé les jambes.
Clerambault fut si saisi qu’il en oubliait presque l’objet de

sa visite. Tant de misères! Mon Dieu! Qu’est-ce que la nôtre,
cette goutte dans la mer!... Il mit la main sur la main rude, il
la serra. Les yeux calmes de l’homme faisaient le tour de
Clerambault; ils virent le crêpe du chapeau; il dit:

—Vous avez eu aussi des malheurs?
Clerambault se ressaisit.
—Oui, dit-il. Vous avez connu, n’est-ce pas, le sergent

Clerambault?
—Sûrement, je l’ai connu.
—C’était mon fils.
Le regard s’apitoya.
—Ah! mon pauvre Monsieur!... Sûrement que je l’ai

connu, votre brave petit gars! Nous avons été ensemble
pendant près d’une année. Et ça compte, cette année-là!
Pendant des jours, des jours, terrés, comme des taupes, dans
le même trou... Ah! on a bien partagé la misère ensemble...

—Il a beaucoup souffert?



—Dame, Monsieur, c’était dur, quelquefois. Le petit a eu
du mal. Surtout au commencement. N’était pas accoutumé.
Nous, ça nous connaissait.

—Vous êtes de la campagne?
—J’étais valet de ferme. On vit de la vie des bêtes; on vit

un peu comme les bêtes... Quoique, Monsieur, à vrai dire,
l’homme, au temps d’aujourd’hui, traite l’homme pire que les
bêtes... «Soyez bons pour les animaux»: il y avait, dans notre
tranchée, un farceur qui avait accroché cette pancarte... Mais
ce qui n’est pas bon pour eux est assez bon pour nous... Ça va
bien... Je ne me plains pas. C’est comme ça. Et quand y faut,
y faut. Mais le petit sergent, on voyait qu’il n’avait pas
l’habitude. Tout, la pluie et la boue et la méchanceté, et
surtout la saleté, tout ce qu’on touche, tout ce qu’on mange, et
sur soi, la vermine... Au commencement, des fois, je l’ai vu
près de pleurer. Alors j’allais l’aider, le blaguer, le remonter,
—mais sans faire semblant, car il était fier, le petit, voulait
pas être aidé!—mais était bien content de l’être, tout de
même. Et moi pareillement. On a besoin de se serrer.
Finalement, il était devenu aussi endurant que moi; à son tour,
m’a aidé. Et ne se plaignait jamais. Même qu’on riait
ensemble. Car il faut bien qu’on rie: il n’y a pas de malheur
qui tienne! Ça venge de la guigne.

Clerambault écoutait, oppressé. Il demanda:
—Alors, il était moins triste, à la fin?
—Oui, Monsieur. L’était ben résigné. On l’était tous,

d’ailleurs. On ne sait pas comment que ça se fait: on se lève à
peu près tous du même pied, chaque jour; on se ressemble
pourtant pas; mais on finit par ressembler aux autres plus qu’à
soi. C’est mieux, on a moins de mal, on se sent moins, on est
un tas... N’y a que pour les permissions. Après, ceux qu’en



reviennent,—ainsi, tout justement, le petit sergent, quand il
est retourné pour la dernière fois...—c’est mauvais, ça ne va
plus...

Clerambault, le cœur serré, dit précipitamment:
—Ah! quand il est revenu?...
—Il était ben oppressé. Jamais je ne l’avais vu si défait que

ce jour-là...
Une expression de douleur se peignit sur les traits de

Clerambault. A un geste qu’il fit, le blessé, qui regardait le
plafond en parlant, tourna les yeux vers lui, vit et comprit sans
doute, car il ajouta:

—Mais il s’est remis, après.
Clerambault, de nouveau, prit la main du malade:
—Dites-moi ce qu’il vous a dit. Racontez-moi bien tout.
L’homme hésita et dit:
—Je ne me rappelle plus très bien.
Il ferma les yeux et resta immobile. Penché sur lui,

Clerambault tâchait de voir ce que voyaient ces yeux sous
leurs volets.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
... Nuit sans lune. Air glacé. Du fond du boyau creux, on

voyait le ciel froid et les étoiles figées. Des balles claquaient
sur le sol dur. Accroupis dans la tranchée, les genoux sous le
menton, Maxime et son compagnon, côte à côte, fumaient. Le
petit venait de rentrer de Paris, dans la journée.

Il était accablé. Il ne répondait pas aux questions: il se
clôturait dans un mutisme farouche. L’autre l’avait laissé toute
l’après-midi cuver sa peine; il le guettait du coin de l’œil et,
dans l’obscurité, sentant le moment venu, il s’était approché.
Il savait que le petit, de lui-même, allait parler. Le ricochet



d’une balle, au-dessus de leur tête, fit s’ébouler une motte de
terre glacée.

—Hé! le fossoyeur, dit l’autre. T’es trop pressé!
—Autant que ce soit fini, dit Maxime, puisqu’ils le veulent

tous!
—Pour faire plaisir aux Boches, tu veux donner ta peau?

T’en as de la bonté!
—Il n’y a pas que les Boches. Ils mettent tous la main à la

fosse.
—Qui?
—Tous. Ceux de là-bas, d’où je viens, ceux de Paris, les

amis, les parents, les vivants, ceux de l’autre bord. Nous, nous
sommes déjà morts.

Il y eut un silence. Le jet d’un projectile ululait dans le ciel.
Le compagnon aspira une bouffée:

—Alors, ça n’a pas été, mon petit, là-bas? Je m’en
doutais!...

—Pourquoi?
—Quand l’un peine et l’autre pas, on n’a rien à se dire.
—Ils souffrent aussi, pourtant.
—Mais c’est pas le même pain. Tu as beau être malin, tu

n’expliqueras jamais à qui ne l’a pas eu ce que c’est qu’une
rage de dents. Va donc leur faire comprendre, à ceux qui
couchent dans leur lit, ce qui se passe ici!... C’est pas nouveau
pour moi. Pas besoin d’être en guerre! J’ai vu ça, toute ma
vie. Tu crois que, quand je peinais sur la terre et que je suais
toute la graisse de mes os, les autres s’en inquiétaient? C’est
pas qu’ils soyent mauvais. Ni mauvais ni bons. A peu près
comme tout le monde. Peuvent pas se rendre compte. Pour
comprendre, il faut prendre. Prendre la tâche. Prendre la



peine. Sinon—et c’est non, mon gars—il n’y a qu’à se
résigner. N’essaie pas d’expliquer. Le monde est comme il
est; on n’y peut rien changer.

—Ce serait trop affreux. Ce ne serait plus la peine de vivre.
—Pourquoi diantre? Moi, je l’ai bien supporté. Tu vaux pas

moins que moi. Tu es plus intelligent; tu peux apprendre.
Supporter, ça s’apprend. Tout s’apprend. Et puis, supporter
ensemble, c’est pas tout à fait un plaisir, mais c’est plus tout à
fait une peine. C’est d’être seul qu’est le plus dur. Tu n’es pas
seul, mon petit.

Maxime le regarda en face, et dit:
—C’est là-bas que je l’étais. Je ne le suis plus, ici...

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Mais l’homme aux yeux fermés, étendu sur le lit, ne dit rien

de ce qu’il avait revu. Rouvrant tranquillement les yeux, il
retrouva le regard angoissé du père, qui le suppliait de parler.

Alors, avec une gauche et affectueuse bonhomie, il tâcha
d’expliquer que, si le petit était triste, c’était probablement
d’avoir laissé les siens, mais qu’on l’avait remonté. On
comprenait sa peine. Quoique, pour ce qui était de lui, le
stropiat, il n’avait jamais eu de père; mais quand il était
enfant, il imaginait, pour ceux qui en ont un, quelle chance ça
devait être...

—Alors, je me suis permis... je lui ai parlé, Monsieur,
comme si moi, j’étais vous... Le petit s’est calmé. Il a dit que,
tout de même, on devait une chose à cette garce de guerre:
c’est qu’elle avait montré qu’on est bien des pauvres gens sur
terre qui ne se connaissaient pas, qui sont faits de même
matière. On se dit bien qu’on est des frères, des fois, sur les
affiches, ou encore dans le sermon; seulement, on n’y croit



pas! Pour le savoir, faut avoir bien trimé ensemble... Alors, il
m’a embrassé.

Clerambault se leva, et, courbé sur le visage emmailloté,
embrassa la joue râpeuse du blessé.

—Dites-moi ce que je puis faire pour vous, demanda-t-il.
—Vous êtes bien bon, Monsieur. Y a plus grand chose à

faire. Je suis fini, quasiment. Sans jambes, un bras cassé, plus
trop rien de bien sain... à quoi je puis servir? D’ailleurs, il
n’est pas dit encore que je m’en tire. Ça sera comme ça
pourra. Si je pars, bon voyage! Si je reste, y a qu’à attendre. Y
aura toujours des trains.

Clerambault admirait sa patience. L’autre répétait son
refrain:

—J’ai coutumance. Patient, y a pas de mérite, quand on ne
peut autrement!... Et puis, ça nous connaît! Un peu plus, un
peu moins... La guerre, c’est toute la vie.

Clerambault s’aperçut que, dans son égoïsme, il ne lui avait
rien demandé encore de sa vie; il ne savait même pas son
nom.

—Mon nom? Ah! il est bien seyant! Courtois Aimé, que je
m’appelle... Aimé, c’est le petit nom. Pour un qui a la guigne,
ça me va comme un gant... Et Courtois, par là-dessus. Vlà un
joli coco!... J’ai pas connu les miens. Je suis Enfant Assisté.
Le nourricier de l’Assistance, un métayer de Champagne s’est
chargé de mon dressage. Il s’y entendait, le bonhomme!... J’ai
été bien façonné. Au moins, j’ai su de bonne heure ce qui
m’attendait dans la vie. Ah! il a plu dans mon écuelle!...

Là-dessus, il raconta en quelques phrases brèves, sèches,
sans émotion, la série de malchances qui composaient sa vie:
mariage avec une fille comme lui, sans le sou, «la faim qui
marie la soif», des maladies, des morts, bataille contre la



nature,—ça ne serait encore rien, si l’homme n’y mettait du
sien... Homo homini... homo... Toute l’injustice sociale qui
pèse sur ceux d’en bas.—Clerambault ne pouvait cacher sa
révolte, en l’entendant. Aimé Courtois ne s’émouvait point.
C’est ainsi, c’est ainsi. Toujours c’était ainsi. Les uns sont
faits pour pâtir. Les autres, non. Pas de montagnes sans
vallées. La guerre lui paraissait imbécile. Mais il n’eût pas
remué un doigt pour l’empêcher. Il y avait, dans sa façon, la
passivité fataliste du peuple, qui, sur le sol des Gaules, se
voile d’ironique insouciance, le «Faut pas s’en faire!» des
tranchées.—Et il y avait aussi cette mauvaise honte des
Français, qui n’ont peur de rien tant que du ridicule et
risqueraient vingt fois la mort pour une absurdité, et par eux
jugée telle, plutôt que la raillerie pour un acte de bon sens
inaccoutumé. S’opposer à la guerre, autant vouloir s’opposer
au tonnerre! Quand il grêle, rien à faire qu’à tâcher, si l’on
peut, de couvrir ses châssis, et puis après, à faire le tour de la
récolte ruinée. Et l’on recommencera, jusqu’à la prochaine
grêle, jusqu’à la prochaine guerre, jusqu’à la fin des temps.
«Faut pas s’en faire!»... L’idée ne lui venait pas que l’homme
pût changer l’homme.

Clerambault s’irritait sourdement de cette résignation
héroïque et imbécile, qui peut faire, à juste titre,
l’enchantement des classes privilégiées: car elles lui doivent
de subsister,—mais qui fait de la race humaine et de son effort
millénaire un tonneau des Danaïdes, puisque tout son
courage, ses vertus, ses labeurs se dépensent à bien mourir...
Mais quand ses yeux se reportaient sur le tronçon d’homme
étendu devant lui, une infinie pitié l’étreignait. Que pouvait-il
faire, que pouvait-il vouloir, cet Homme de misère, ce
symbole du peuple sacrifié, mutilé? Tant de siècles qu’il
souffre et saigne sous nos yeux, sans que nous, ses frères plus



heureux, nous lui donnions, que de loin, quelque éloge
négligent qui ne trouble point notre quiétude et l’engage à
continuer! Quelle aide lui apportons-nous? A défaut de notre
action, même pas notre parole. Ces loisirs de la pensée, que
nous devons à ses sacrifices, nous en gardons pour nous le
fruit; nous n’osons pas le lui faire goûter; nous avons peur de
la lumière; nous avons peur de l’opinion impudente et des
maîtres de l’heure, qui disent: «Éteignez-la! Vous qui avez la
lumière, tâchez qu’on n’en voie rien, si vous voulez qu’on
vous la pardonne!...»—Assez de lâcheté! Qui parlera, sinon
nous? Les autres meurent, sous le bâillon...

 
Un nuage de souffrance passa sur le visage du blessé. Ses

yeux fixaient le plafond. Sa grande bouche tordue,
obstinément fermée, ne voulait plus répondre.—Clerambault
s’éloigna. Il était résolu. Le silence du peuple, sur son lit
d’agonie, le décidait à parler.

 
 



TROISIÈME PARTIE

Clerambault rentra de l’hôpital et, s’enfermant dans sa
chambre, il se mit à écrire. Mᵐᵉ Clerambault une fois voulut
entrer, s’informa de ce qu’il faisait, avec une sorte de
méfiance. On eût dit qu’une intuition, bien rare chez cette
brave femme qui ne devinait jamais rien, lui inspirât une
crainte obscure de ce que son mari préparait. Il réussit à
défendre sa retraite, jusqu’à ce qu’il eût achevé. D’ordinaire,
il ne faisait grâce aux siens d’aucune de ses lignes: c’était un
plaisir de naïve, d’affectueuse vanité; c’était aussi un devoir
de tendresse, dont pas plus qu’eux il n’aurait pu se passer.
Cette fois, il s’en dispensa, et il évita de s’en avouer les
raisons. Quoiqu’il fût loin d’imaginer les conséquences de son
acte, il avait peur des objections; et il n’était pas assez sûr de
lui pour s’y exposer; il voulait mettre les autres en face du fait
accompli.

Son premier cri était pour s’accuser:

“O Morts, pardonnez-nous!”
Cette Confession publique portait en épigraphe la phrase

musicale d’une vieille plainte de David, pleurant sur le corps
de son fils Absalon:



J’avais un fils. Je l’aimais. Je l’ai tué. Pères de l’Europe en
deuil, ce n’est pas pour moi seul, c’est pour vous que je parle,
millions de pères, pères veufs de vos fils, ennemis ou amis,
tous couverts de leur sang, comme moi. C’est vous tous qui
parlez, par la voix d’un des vôtres, ma misérable voix qui
souffre et se repent.

Mon fils a été tué, pour les vôtres, par les vôtres? (je ne
sais), comme les vôtres. Comme vous, j’ai accusé l’ennemi,
j’ai accusé la guerre. Mais le principal coupable, je le vois
aujourd’hui, je l’accuse: c’est moi. C’est moi; et moi, c’est
vous. C’est nous. Que je vous force à entendre ce que vous
savez bien, mais ne voulez pas savoir!

Mon fils avait vingt ans, lorsqu’il est tombé sous les coups
de la guerre. Vingt ans, je l’ai chéri, défendu contre la faim, le
froid, contre les maladies, contre la nuit de l’esprit,
l’ignorance, l’erreur, contre toutes les embûches dissimulées
dans l’ombre de la vie. Mais qu’ai-je fait pour le défendre
contre le fléau qui venait?

Je n’étais pourtant pas de ceux qui pactisaient avec les
passions des nationalismes jaloux. J’aimais les hommes,
j’avais joie à me représenter leur fraternité future. Pourquoi
donc n’ai-je rien fait contre ce qui la menaçait, contre la
fièvre qui couvait, contre la paix menteuse, qui, le sourire aux
lèvres, se préparait à tuer?

Peur de déplaire, peut-être? Peur des inimitiés? J’aimais
trop à aimer, surtout à être aimé. Je craignais de



compromettre la bienveillance acquise, cet accord fragile et
fade avec ceux qui nous entourent, cette comédie qu’on joue
aux autres et à soi, et dont on n’est pas dupe, puisque des
deux côtés on redoute de dire le mot qui effriterait le plâtre et
dénuderait la maison crevassée. Peur de voir clair en soi.
Équivoque intérieure... Vouloir tout ménager, faire tenir
ensemble les vieux instincts et la nouvelle croyance, les forces
qui s’entre-détruisent et s’annulent mutuellement, Patrie,
Humanité, Guerre et Paix... Ne pas savoir au juste de quel
côté l’on penche. Pencher de l’un à l’autre, comme en se
balançant. Peur de l’effort à faire, pour prendre une décision
et pour faire son choix... Paresse et lâcheté! Le tout bien
recrépit d’une foi complaisante en la bonté des choses, qui
sauraient, pensions-nous, s’organiser d’elles-mêmes. Et nous
nous contentions de regarder, de glorifier le cours impeccable
du Destin... Courtisans de la Force!...

A notre défaut, les choses,—ou les hommes (d’autres
hommes),—ont choisi. Et nous avons compris alors que nous
nous étions trompés. Mais il nous était si affreux d’en
convenir, et nous étions si déshabitués d’être vrais que nous
avons agi comme si nous étions d’accord avec le crime. Pour
gage de l’accord, nous avons livré nos fils...

Ah! nous les aimons bien! Sûrement, plus que nos vies...
(S’il ne s’était agi que de donner nos vies...) mais pas plus
que notre orgueil, s’exténuant à voiler notre désarroi moral,
le vide de notre esprit et la nuit de notre cœur.

Passe encore pour ceux qui croient à la vieille idole,
hargneuse, envieuse, poissée de sang caillé,—la Patrie
barbare! Ceux-là, en lui sacrifiant les autres et les leurs,
tuent; mais du moins ils ne savent ce qu’ils font!—Mais ceux
qui ne croient plus, qui seulement veulent croire, (Et c’est
moi! Et c’est nous!), en sacrifiant leur fils ils l’offrent à un



mensonge (affirmer dans le doute, c’est mentir); ils l’offrent
pour se prouver à eux-mêmes leur mensonge. Et maintenant
que nos aimés sont morts pour notre mensonge, bien loin de
l’avouer, nous nous y enfonçons jusqu’au-dessus des yeux,
afin de ne plus le voir. Et il faut qu’après les nôtres, les
autres, tous les autres, meurent pour notre mensonge!...

Mais moi, je ne peux plus! Je pense aux fils encore vivants.
Est-ce que cela me fait du bien que cela fasse du mal aux
autres? Suis-je un barbare du temps d’Homère pour croire
que j’apaiserai la douleur de mon fils mort et sa faim de la
lumière, en répandant sur la terre qui le dévore le sang des
autres fils? En sommes-nous toujours là?—Non. Chaque
meurtre nouveau tue mon fils une fois de plus, fait peser sur
ses os la lourde boue du crime. Mon fils était l’avenir. Si je
veux le sauver, je dois sauver l’avenir, je dois épargner aux
pères qui viendront la douleur où je suis. Au secours! Aidez-
moi! Rejetez ce mensonge! Est-ce pour nous que se livrent ces
combats entre États, ce brigandage de l’univers? De quoi
avons-nous besoin? La première des joies, la première des
lois, n’est-elle pas celle de l’homme, qui, pareil à un arbre,
monte droit et s’étend sur le cercle de terre qui est à sa
mesure, et par sa libre sève et son calme labeur voit sa
multiple vie, en lui et en ses fils, patiemment s’accomplir? De
qui donc d’entre nous, frères du monde, est jaloux pour les
autres de ce juste bonheur, voudrait le leur voler? Qu’avons-
nous à faire de ces ambitions, de ces rivalités, de ces
cupidités, de ces maladies d’esprit, que des blasphémateurs
couvrent du nom de patrie? La patrie, c’est vous, pères. La
patrie, c’est nos fils. Tous nos fils. Sauvons-les!

 



Sans consulter personne, il alla porter ces pages, à peine
écrites, chez un petit éditeur socialiste du quartier. Il revint,
soulagé. Il pensait:

—Maintenant, j’ai parlé. Cela ne me regarde plus.
Mais, la nuit qui suivit, il perçut brusquement, par un coup

dans la poitrine, que cela le regardait plus que jamais. Il
s’éveilla...

—Qu’est-ce que j’ai fait?
Il éprouvait une souffrance de pudeur, à livrer au public sa

douleur sacrée. Et sans imaginer qu’elle pût soulever des
colères, il avait le sentiment des incompréhensions, des
commentaires grossiers, qui sont des profanations.

Les journées suivantes passèrent. Il ne se produisit rien.
Silence. L’appel avait plongé dans l’inattention publique.
L’éditeur était peu connu, le lancement de la brochure
négligemment fait. Et il n’y a pire sourd que qui ne veut pas
entendre. Les quelques lecteurs qu’avait attirés le nom de
Clerambault avaient, dès les premières lignes, écarté cette
lecture importune. Ils pensaient:

—Le pauvre homme! Son malheur est en train de lui
troubler la tête.

Bon prétexte pour ne pas risquer de compromettre
l’équilibre de la leur.

Un second article suivit. Clerambault y prenait congé du
vieux fétiche sanglant: la Patrie. Ou plutôt, il opposait au
grand carnassier auquel se livrent en pâture les pauvres
hommes de ce temps, à la Louve romaine, l’auguste Mère de
tout ce qui respire: la Patrie universelle.

A Celle qu’on a aimée



Nulle douleur plus amère que de se séparer de celle qu’on
a aimée. En l’arrachant de mon cœur, c’est mon cœur que
j’arrache. La chère, la bonne, la belle,—si du moins on avait
l’aveugle privilège de ces amants passionnés qui peuvent
oublier tout, tout l’amour, tout le beau et le bon d’autrefois,
pour ne plus voir que le mal qu’elle vous fait aujourd’hui et
ce qu’elle est devenue! Mais je ne sais pas, je ne sais pas
oublier; je te verrai toujours comme je t’ai aimée, quand je
croyais en toi, quand tu étais mon guide et ma meilleure amie,
—Patrie! Pourquoi m’as-tu laissé? Pourquoi nous as-tu
trahis? Encore si j’étais seul à souffrir, je cacherais la triste
découverte sous ma tendresse passée. Mais je vois tes
victimes, ces peuples, ces jeunes hommes crédules et épris (je
reconnais en eux celui que je fus aussi)... Comme tu nous as
trompés! Ta voix nous semblait celle de l’amour fraternel; tu
nous appelais à toi afin de nous unir: plus d’isolés! Tous
frères! A chacun tu prêtais les forces de milliers d’autres, tu
nous faisais aimer notre ciel, notre terre et l’œuvre de nos
mains; et nous nous aimions tous en t’aimant... Où nous as-tu
conduits? Ton but, en nous unissant, était-il seulement de
nous faire plus nombreux, pour haïr et pour tuer? Ah! nous
avions assez de nos haines isolées. Chacun avait son faix de
ses mauvaises pensées! Du moins, en y cédant, nous les
savions mauvaises. Mais toi, tu les nommes sacrées,
empoisonneuse des âmes...

Pourquoi ces combats? Pour notre liberté? Tu fais de nous
des esclaves. Pour notre conscience? Tu l’outrages. Pour
notre bonheur? Tu le saccages. Pour notre prospérité? Notre
terre est ruinée... Et qu’avons-nous besoin de nouvelles
conquêtes, quand le champ de nos pères nous est devenu trop
grand? Est-ce pour l’avidité de quelques dévorants? La



patrie a-t-elle pour mission d’emplir ces ventres, avec le
malheur public?

Patrie vendue aux riches, aux trafiquants de l’âme et du
corps des nations, Patrie qui es leur complice et leur
associée, qui couvres leurs vilenies de ton geste héroïque,—
prends garde! Voici l’heure où les peuples secouent leur
vermine, leurs dieux, leurs maîtres qui les abusent! Qu’ils
poursuivent parmi eux les coupables! Moi, je vais droit au
Maître, dont l’ombre les couvre tous. Toi qui trônes
impassible, tandis que les multitudes s’égorgent en ton nom,
toi qu’ils adorent tous en se haïssant tous, toi qui jouis
d’allumer le rut sanglant des peuples, femelle, dieu de proie,
faux Christ qui planes au-dessus des tueries, avec tes ailes en
croix et tes serres d’épervier! Qui t’arrachera de notre ciel?
Qui nous rendra le soleil et l’amour de nos frères?... Je suis
seul, et je n’ai que ma voix, qu’un souffle va éteindre. Mais
avant de disparaître, je crie: «Tu tomberas! Tyran, tu
tomberas! L’humanité veut vivre. Le temps viendra, où
l’homme va briser ton joug de mort et de mensonge. Le temps
vient. Le temps est là».

Réponse de l’Aimée
Ta parole, mon fils, est la pierre qu’un enfant lance contre

le ciel. Elle ne m’atteint pas. C’est sur toi qu’elle retombe.
Celle que tu outrages, qui usurpe mon nom, est l’idole que tu
as sculptée. Elle est à ton image, et non pas à la mienne. La
vraie Patrie est celle du Père. Elle est commune à tous. Elle
vous embrasse tous. Ce n’est pas sa faute, si vous la
rapetissez à votre taille... Malheureux hommes! Vous souillez
tous vos dieux, il n’est pas une grande idée que vous
n’avilissiez. Le bien qu’on veut vous faire, vous le tournez en



poison. La lumière qu’on vous verse vous sert à vous brûler.
Je suis venue parmi vous, pour réchauffer votre solitude. J’ai
rapproché vos âmes grelottantes, en troupeaux. J’ai fait de
vos faiblesses dispersées un faisceau. Je suis l’amour
fraternel, la grande Communion. Et c’est en mon nom, ô fous,
que vous vous détruisez!...

Je peine, depuis des siècles, à vous délivrer des chaînes de
la bestialité. J’essaie de vous faire sortir de votre dur
égoïsme. Sur la route du Temps, vous avancez en ahanant. Les
provinces, les nations, sont les bornes milliaires qui jalonnent
vos haltes essoufflées. C’est votre débilité qui seule les a
plantées. Pour vous mener plus loin, j’attends que vous ayez
repris haleine. Mais vous êtes si pauvres de souffle et de cœur
que de votre impuissance vous vous faites une vertu; vous
admirez vos héros, pour les limites auxquelles ils ont dû
s’arrêter, épuisés, et non parce qu’ils ont su y atteindre les
premiers! Parvenus sans effort au point où ces héros avant-
coureurs sont tombés, vous croyez être des héros à votre
tour!... Qu’ai-je à faire aujourd’hui de vos ombres du passé?
L’héroïsme dont j’ai besoin n’est plus celui des Bayard, des
Jeanne d’Arc, chevaliers et martyrs d’une cause à présent
dépassée, mais d’apôtres de l’avenir, de grands cœurs qui se
sacrifient pour une patrie plus large, pour un idéal plus haut.
En marche! Franchissez les frontières! Puisqu’il faut encore
ces béquilles à votre infirmité, reportez-les plus loin, aux
portes de l’Occident, aux bornes de l’Europe, jusqu’à ce que
pas à pas vous arriviez au terme et que la ronde des hommes
fasse le tour du globe, en se donnant la main...

Misérable écrivain, qui m’adresses des outrages,
redescends en toi-même, ose t’examiner! Je t’ai donné le
pouvoir de parler pour guider les hommes de ton peuple; et tu
en as usé pour te tromper toi-même et pour les égarer; tu as



enfoncé dans leur erreur ceux que tu devais sauver, tu as eu le
triste courage de sacrifier à ton mensonge ceux que tu
aimais:—ton fils. Maintenant, pauvre ruine, oseras-tu du
moins t’offrir en spectacle aux autres et dire: «Voilà mon
œuvre, ne l’imitez pas!»—Va, et que ton infortune puisse
éviter ton sort à ceux qui viendront après! Ose parler! Crie-
leur:

«Peuples, vous êtes fous. Vous tuez la patrie, en croyant la
défendre. La patrie, c’est vous tous. Vos ennemis sont vos
frères. Embrassez-vous, millions d’êtres!»

Le même silence parut engloutir ce nouveau cri.
Clerambault vivait en dehors des milieux populaires, où ne lui
eût point manqué la chaude sympathie des cœurs simples et
sains. D’un écho éveillé par sa pensée, il ne percevait rien.

Mais quoiqu’il se vît seul, il savait qu’il ne l’était point.
Deux sentiments extrêmes, qui paraissaient contraires,—sa
modestie et sa foi,—s’unissaient pour lui dire: «Ce que tu
penses, d’autres le pensent. Ta vérité est trop grande, et tu es
trop petit, pour qu’elle n’existe qu’en toi. Ce que tu as pu voir,
avec tes mauvais yeux, d’autres yeux en reçoivent, comme
toi, la lumière. En ce moment la Grande Ourse s’incline à
l’horizon. Des milliers de regards la contemplent peut-être. Tu
ne vois pas les regards. Mais la flamme lointaine les marie à
tes yeux.»

La solitude de l’esprit n’est qu’une illusion. Amèrement
douloureuse, mais sans réalité profonde. Nous appartenons
tous, même les plus indépendants, à une famille morale. Cette



communauté d’esprits n’est pas groupée en un pays, ou en un
temps. Ses éléments sont dispersés à travers les peuples et les
siècles. Pour un conservateur, ils sont dans le passé. Les
révolutionnaires et les persécutés les trouvent dans l’avenir.
Avenir et passé ne sont pas moins réels que le présent
immédiat, dont le mur borne les regards satisfaits du troupeau.
Et le présent, lui-même, n’est pas tel que voudraient le faire
croire les divisions arbitraires des États, des nations, et des
religions. L’humanité actuelle est un bazar de pensées; sans
les avoir triées, on les a mises en tas, que séparent des
clôtures hâtivement construites: ainsi, les frères sont séparés
des frères, et parqués avec des étrangers. Chaque État englobe
des races différentes, qui ne sont nullement faites pour penser
et agir ensemble; chacune des familles ou des belles familles
morales qu’on appelle des patries, enveloppe des esprits qui,
en fait, appartiennent à des familles différentes, actuelles,
passées, ou à venir. Ne pouvant les absorber, elle les opprime;
ils n’échappent à la destruction que par des subterfuges:—
soumission apparente, rébellion intérieure,—ou par la fuite:—
exilés volontaires, Heimatlos. Leur reprocher d’être insoumis
à la patrie, c’est reprocher aux Irlandais, aux Polonais,
d’échapper à l’engloutissement par l’Angleterre ou par la
Prusse. Ici et là, ces hommes restent fidèles à la vraie Patrie.
O vous qui prétendez que cette guerre a pour but de rendre à
chaque peuple le droit de disposer de soi, quand rendrez-vous
ce droit à la République dispersée des libres âmes du monde
entier?

Cette République, Clerambault, isolé, savait qu’elle
existait. Comme la Rome de Sertorius, elle était toute en lui.
Toute en chacun de ceux,—les uns aux autres, inconnus,—
pour qui elle est la Patrie.



Brusquement, la muraille de silence qui bloquait la parole
de Clerambault, tomba. Et ce ne fut pas la voix d’un frère qui
répondit à la sienne. Où la force de sympathie eût été trop
faible pour rompre les barrières, la sottise et la haine
aveuglément firent une brèche.

Après quelques semaines, Clerambault se croyait oublié et
songeait à une publication nouvelle, quand un matin Léo
Camus tomba chez lui, avec fracas. Il était crispé de colère.
Avec un front tragique, il tendit à Clerambault un journal
grand ouvert:

—Lis!
Et, debout derrière lui, tandis que Clerambault lisait:
—Qu’est-ce que cette saloperie?
Clerambault, consterné, se voyait poignardé par une main

qu’il croyait amie. Un écrivain notoire, en bons termes avec
lui, collègue de Perrotin, homme grave, honorable, avait, sans
hésiter, assumé le rôle de dénonciateur public. Bien qu’il
connût depuis assez longtemps Clerambault pour n’avoir
aucun doute sur la pureté de ses intentions, il le présentait
sous un jour déshonorant. Historien habitué à manipuler les
textes, il détachait de la brochure de Clerambault quelques
phrases tronquées, et il les brandissait, comme un acte de
trahison. Sa vertueuse indignation ne se fût point satisfaite
d’une lettre privée; elle avait fait choix du plus bruyant
journal, basse officine de chantage, dont un million de
Français méprisaient, mais avalaient les bourdes, bouche bée.

—Ce n’est pas possible! balbutiait Clerambault, que cette
animosité inattendue trouvait sans défense.

—Pas un instant à perdre! dit Camus. Il faut répondre.
—Répondre? Que puis-je répondre?



—D’abord, naturellement, démentir cette ignoble
invention.

—Mais ce n’est pas une invention, dit Clerambault, en
relevant la tête et regardant Camus.

Ce fut au tour de Camus d’être frappé de la foudre.
—Ce n’est pas...? Ce n’est pas...? bégaya-t-il, de

saisissement.
—La brochure est de moi, dit Clerambault; mais le sens en

est dénaturé par cet article...
Camus n’avait pas attendu la fin de la phrase pour hurler:
—Tu as écrit ça, toi, toi...!
Clerambault, essayant de calmer son beau-frère, le priait de

ne pas juger avant de savoir exactement. Mais l’autre le
traitait, à tue-tête, d’aliéné, et criait:

—Je ne m’occupe pas de cela. Oui, ou non, as-tu écrit
contre la guerre, contre la patrie?

—J’ai écrit que la guerre est un crime, et que toutes les
patries en sont souillées...

Camus bondit, sans permettre à Clerambault de s’expliquer
davantage, fit le geste de l’empoigner au collet, et se retenant,
il lui souffla à la face que le criminel, c’était lui, et qu’il
méritait de passer illico en conseil de guerre.

Aux éclats de sa voix, la domestique écoutait à la porte.
Mᵐᵉ Clerambault, accourue, tâchait d’apaiser son frère, avec
un flot de paroles sur le mode suraigu. Clerambault, assourdi,
offrait vainement à Camus de lui lire la brochure incriminée
mais Camus s’y refusait avec fureur, disant qu’il lui suffisait
de connaître de cette ordure ce que les journaux en
exposaient. (Il traitait les journaux de menteurs; mais il
ratifiait leurs mensonges.) Et, se posant en justicier, il somma



Clerambault d’écrire sur-le-champ, devant lui, une lettre de
rétractation publique. Clerambault haussa les épaules; il dit
qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à sa conscience,—qu’il
était libre...

—Non! cria Camus.
—Quoi! Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de dire ce

que je pense?
—Non, tu n’es pas libre! Non, tu n’as pas le droit! criait

Camus, exaspéré. Tu dépends de la patrie. Et d’abord, de la
famille. Elle aurait le droit de te faire enfermer!

Il exigea que la lettre fût écrite, à l’instant. Clerambault lui
tourna le dos. Camus partit, en frappant les portes, criant qu’il
ne remettrait plus les pieds ici: entre eux, tout est fini.

Après, Clerambault eut à subir les questions éplorées de sa
femme qui, sans savoir ce qu’il avait fait, se lamentait de son
imprudence et lui demandait «pourquoi, pourquoi il ne se
taisait pas? N’avaient-ils pas assez de malheur? Quelle
démangeaison de parler? Et quelle manie surtout de vouloir
parler autrement que les autres?»

Rosine rentrait d’une course. Clerambault la prit à témoin,
il lui raconta confusément la scène pénible qui venait de se
passer, et la pria de s’asseoir auprès de sa table, pour qu’il lui
donnât lecture de l’article. Sans prendre le temps d’enlever
ses gants et son chapeau, Rosine s’assit près de son père,
l’écouta sagement, gentiment, et quand il eut fini, elle alla
l’embrasser, et dit:

—Oui, c’est beau!... Mais, papa, pourquoi as-tu fait cela?
Clerambault fut démonté:
—Comment? Comment?... Pourquoi je l’ai fait?... Est-ce

que ce n’est pas juste?



—Je ne sais pas... Oui, je crois... Cela doit être juste,
puisque tu le dis... Mais peut-être que ce n’était pas nécessaire
de l’écrire...

—Pas nécessaire? Si c’est juste, c’est nécessaire.
—Puisque cela fait crier!
—Mais ce n’est pas une raison!
—A quoi bon faire crier?
—Voyons, ma petite fille, ce que j’ai écrit, tu le penses

aussi?
—Oui, papa, je crois...
—Voyons, voyons, «tu crois»?... Tu détestes la guerre,

comme moi, tu voudrais la voir finie; tout ce que j’ai dit là, je
te l’ai dit, à toi; et tu pensais comme moi...

—Oui, papa.
—Alors, tu l’approuves?
—Oui, papa.
Elle avait passé ses bras autour de son cou:
—Mais il n’y a pas besoin de tout écrire...
Clerambault, attristé, essaya d’expliquer ce qui lui semblait

évident, Rosine écoutait, répondait tranquillement; et la seule
évidence fut qu’elle ne comprenait pas. Pour finir, elle
embrassa encore son père, et dit:

—Moi, je t’ai dit ce que je crois. Mais tu sais mieux que
moi. Ce n’est pas à moi de juger...

Elle rentra dans sa chambre, en souriant à son père; et elle
ne se doutait pas qu’elle venait de lui retirer son meilleur
appui.



L’attaque injurieuse ne resta pas isolée. Une fois le grelot
attaché, il ne cessa plus de tinter. Mais dans le tumulte
général, son bruit se fût perdu, sans l’acharnement d’une voix,
qui groupa contre Clerambault tout le chœur des malignités
diffuses.

C’était celle d’un de ses plus anciens amis, l’écrivain
Octave Bertin. Ils avaient été camarades au lycée Henri IV. Le
petit Parisien Bertin, fin, élégant, précoce, avait accueilli les
avances gauches et enthousiastes de ce grand garçon qui
arrivait de sa province, aussi dégingandé de corps que
d’esprit, les bras, les jambes qui n’en finissaient pas dans des
vêtements trop courts, un mélange de candeur, d’ignorance
naïve, de mauvais goût, d’emphase, et de sève débordante, de
saillies originales, d’images saisissantes. Rien n’avait échappé
aux yeux malins et précis du jeune Bertin, ni les ridicules ni
les richesses intérieures de Clerambault. Tout compte fait, il
l’avait agréé pour intime. L’admiration que lui témoignait
Clerambault n’avait pas été sans influence sur sa décision.
Pendant plusieurs années, ils partagèrent la surabondance
bavarde de leurs pensées juvéniles. Tous deux rêvaient d’être
artistes, se lisaient leurs essais, s’escrimaient en
d’interminables discussions. Bertin avait toujours le dernier
mot,—comme il primait en tout. Clerambault ne songeait pas
à lui contester sa supériorité; il l’eût beaucoup plutôt imposée
à coups de poing à qui l’aurait niée. Il admirait bouche bée la
virtuosité de pensée et de style de ce brillant garçon, qui
récoltait en se jouant tous les succès universitaires et que ses
maîtres voyaient d’avance appelé aux plus hautes destinées,—
ils voulaient dire: officielles et académiques. Bertin
l’entendait bien ainsi. Il était pressé de réussir, et pensait que
le fruit de la gloire est meilleur, quand on le mange avec des
dents de vingt ans. Il n’était pas sorti de l’École qu’il trouvait



moyen de publier dans une grande revue parisienne une série
d’Essais, qui lui valurent une immédiate notoriété. Sans
même prendre haleine, il produisit coup sur coup un roman à
la d’Annunzio, une comédie à la Rostand, un livre sur
l’Amour, un autre sur la Réforme de la Constitution, une
enquête sur le Modernisme, une monographie de Sarah
Bernhardt, enfin des «Dialogues des vivants», dont la verve
sarcastique et sagement dosée lui procura la chronique
parisienne dans un des premiers journaux du boulevard. Après
quoi, entré dans le journalisme, il y resta. Il était un des
ornements du Tout-Paris des lettres, quand le nom de
Clerambault était encore inconnu. Clerambault, lentement,
prenait possession de son monde intérieur; il avait assez à
faire de lutter contre lui-même, pour ne pas consacrer
beaucoup de temps à la conquête du public. Aussi, ses
premiers livres, péniblement édités, ne dépassèrent pas un
cercle de dix lecteurs. Il faut rendre cette justice à Bertin qu’il
était des dix, et qu’il savait apprécier le talent de Clerambault.
Il le disait même, à l’occasion; et tant que Clerambault ne fut
pas connu, il se donna le luxe de le défendre,—non sans
ajouter aux éloges quelques conseils amicaux et protecteurs,
que Clerambault ne suivait pas toujours, mais que toujours il
écoutait avec le même respect affectueux.

Et puis, Clerambault fut connu. Et puis, ce fut la gloire.
Bertin, bien étonné, content sincèrement du succès de l’ami,
un peu vexé tout de même, laissait entendre qu’il le trouvait
exagéré et que le meilleur Clerambault était le Clerambault
inconnu,—celui d’avant la renommée. Il entreprenait parfois
de le démontrer à Clerambault, qui ne disait ni oui ni non, car
il n’en savait rien, et ne s’en occupait guère: il avait toujours
une nouvelle œuvre en tête.—Les deux vieux camarades



étaient restés en excellents termes; mais ils avaient laissé leurs
relations peu à peu s’espacer.

La guerre avait fait de Bertin un furieux cocardier.
Autrefois, au lycée, il scandalisait le provincial Clerambault
par son irrespect effronté pour toutes les valeurs, politiques ou
sociales: patrie, morale, religion. Dans ses œuvres littéraires,
il avait continué de promener son anarchisme, mais sous une
forme sceptique, mondaine et lassée, qui répondait au goût de
sa riche clientèle. Avec cette clientèle et tous les fournisseurs,
ses confrères de la presse et des théâtres du boulevard, ces
petits-neveux de Parny et de Crébillon junior, il s’érigea
soudain en Brutus, immolant ses fils. Son excuse d’ailleurs
était qu’il n’en avait pas. Mais peut-être le regrettait-il.

Clerambault n’avait rien à lui reprocher; aussi n’y songeait-
il point. Mais il songeait encore moins que son vieux
camarade l’amoraliste se ferait contre lui le procureur de la
Patrie outragée. Était-ce seulement de la Patrie? La furieuse
diatribe que Bertin déversa sur Clerambault décelait,
semblait-il, un ressentiment personnel, que Clerambault ne
s’expliquait pas. Dans le désarroi des esprits, il eût été
compréhensible que Bertin fût choqué par la pensée de
Clerambault et s’en expliquât avec lui, librement, seul à seul.
—Mais, sans le prévenir, il débutait par une exécution
publique. En première page de son journal, il l’empoignait,
avec une violence inouïe. Il n’attaquait pas seulement ses
idées, mais son caractère. De la crise de conscience tragique
de Clerambault, il faisait un accès de mégalomanie littéraire,
dont était responsable un succès disproportionné. On eût dit
qu’il cherchât les termes les plus blessants pour l’amour-
propre de Clerambault. Il terminait sur un ton de supériorité
outrageante, en le sommant de rétracter ses erreurs.



La virulence de l’article et la notoriété du chroniqueur
firent du «cas Clerambault» un événement parisien. Il occupa
la presse pendant près d’une semaine, ce qui était beaucoup
pour ces cervelles d’oiseaux. Presque aucun ne chercha à lire
les pages de Clerambault. Cela n’était plus nécessaire: Bertin
les avait lues. La confrérie n’a pas l’habitude de refaire un
travail superflu. Il ne s’agissait pas de lire. Il s’agissait de
juger. Une curieuse «Union Sacrée» s’effectua sur le dos de
Clerambault. Cléricaux, jacobins, s’entendirent pour
l’exécuter. Du jour au lendemain, sans transition, l’homme
hier admiré fut traîné dans la boue. Le poète national devint
un ennemi public. Tous les Myrmidons de la presse y allèrent
de leur invective héroïque. La plupart étalaient, avec leur
mauvaise foi constitutive, une invraisemblable ignorance.
Bien peu connaissaient les œuvres de Clerambault, c’est à
peine s’ils savaient son nom et le titre d’un de ses volumes:
cela ne les gênait pas plus pour le dénigrer maintenant que
cela ne les avait gênés pour le célébrer naguère, quand la
mode était pour lui. Maintenant, ils trouvaient dans tout ce
qu’il avait écrit des traces de «bochisme». Leurs citations
étaient, d’ailleurs, régulièrement inexactes. Un d’eux, dans la
fougue de son réquisitoire, gratifia Clerambault de l’ouvrage
d’un autre, qui, blêmissant de peur, protesta aussitôt avec
indignation, en se désolidarisant de son dangereux confrère.
Des amis, inquiets de leur intimité avec Clerambault,
n’attendirent pas qu’on la leur rappelât: ils prirent les devants;
ils lui adressèrent des «Lettres ouvertes», que les journaux
publièrent en bonne place. Les uns, comme Bertin, joignaient
à leur blâme public une adjuration emphatique de faire son
mea culpa. D’autres, sans recourir même à ces ménagements,
se séparaient de lui en termes amers et outrageants. Tant
d’animosité bouleversa Clerambault. Elle ne pouvait être



causée par ses seuls articles; il fallait qu’elle couvât déjà dans
le cœur de ces hommes. Quoi!... Tant de haine cachée!...
Qu’avait-il pu leur faire?... L’artiste qui a du succès ne se
doute pas que, parmi les sourires de l’escorte, plus d’un cache
les dents qui guettent l’heure de mordre.

Clerambault s’efforçait de dissimuler à sa femme les
outrages des journaux. Ainsi qu’un collégien qui escamote ses
mauvaises notes, il guettait l’heure du courrier pour faire
disparaître les feuilles malfaisantes. Mais leur venin finit par
infecter l’air même qu’on respirait. Mᵐᵉ Clerambault et
Rosine eurent à subir, de leurs relations mondaines, des
allusions blessantes, de menus affronts, des avanies. Avec
l’instinct de justice qui caractérise la bête humaine, et
spécialement femelle, on les rendait responsables des pensées
de Clerambault, qu’elles connaissaient à peine et qu’elles
n’approuvaient pas. (Ceux qui les incriminaient ne les
connaissaient pas davantage.) Les plus polis usaient de
réticences; ils évitaient ostensiblement de demander des
nouvelles, de prononcer le nom de Clerambault... «Ne parlez
pas de corde dans la maison d’un pendu!...» Ce silence
calculé était plus injurieux qu’un blâme. On eût dit que
Clerambault avait commis une escroquerie, ou bien un
attentat à la pudeur. Mᵐᵉ Clerambault revenait, ulcérée.
Rosine affectait de ne pas s’en soucier; mais Clerambault
voyait qu’elle souffrait. Une amie, rencontrée dans la rue,
passait sur le trottoir opposé et détournait la tête, pour ne pas
les saluer. Rosine fut exclue d’un Comité de bienfaisance, où
elle travaillait assidûment depuis plusieurs années.

Dans cette réprobation patriotique, les femmes se
distinguaient par leur acharnement. L’appel de Clerambault au
rapprochement et au pardon ne trouvait pas d’adversaires plus
enragés.—Il en a été de même partout. La tyrannie de



l’opinion publique, cette machine d’oppression, fabriquée par
l’État moderne et plus despotique que lui, n’a pas eu, en
temps de guerre, d’instruments plus féroces que certaines
femmes. Bertrand Russell cite le cas d’un pauvre garçon,
conducteur de tramway, marié, père de famille, réformé par
l’armée, qui se suicida de désespoir, à la suite des insultes
dont le poursuivaient les femmes du Middlesex. Dans tous les
pays, des centaines de malheureux ont été, comme lui,
traqués, affolés, livrés à la tuerie, par ces Bacchantes de la
guerre... N’en soyons pas surpris! Il faut, pour n’avoir pas
prévu cette frénésie, être de ceux qui, tel jusqu’alors
Clerambault, vivent sur des opinions admises et des
idéalisations de tout repos. En dépit des efforts de la femme
afin de ressembler à l’idéal mensonger imaginé par l’homme
pour sa satisfaction et sa tranquillité, la femme, même étiolée,
émondée, ratissée, comme l’est celle d’aujourd’hui, est bien
plus près que l’homme de la terre sauvage. Elle est à la source
des instincts et plus richement pourvue en forces, qui ne sont
ni morales ni immorales, mais animales toutes pures. Si
l’amour est sa fonction principale, ce n’est pas l’amour
sublimé par la raison, c’est l’amour à l’état brut, aveugle et
délirant, où se mêlent égoïsme et sacrifice, également
inconscients et tous deux au service des buts obscurs de
l’espèce. Tous les enjolivements tendres et fleuris, dont le
couple s’efforce de voiler ces forces qui l’effraient, sont un
treillis de lianes au-dessus d’un torrent. Leur objet est de
tromper. L’homme ne supporterait pas la vie, si son âme
chétive voyait en face les grandes forces qui l’emportent. Son
ingénieuse lâcheté s’évertue à les adapter mentalement à sa
faiblesse: il ment avec l’amour, il ment avec la haine, il ment
avec la femme, il ment avec la Patrie, il ment avec ses Dieux;
il a si peur que la réalité apparue ne le fasse tomber en



convulsions qu’il lui a substitué les fades chromos de son
idéalisme.

La guerre faisait crouler le fragile rempart. Clerambault
voyait tomber la robe de féline politesse dont s’habille la
civilisation; et la bête cruelle apparaissait.

Les plus tolérants étaient, parmi les anciens amis de
Clerambault, ceux qui tenaient au monde politique: députés,
ministres d’hier ou de demain; habitués à manier le troupeau
humain, ils savaient ce qu’il vaut! Les hardiesses de
Clerambault leur semblaient bien naïves. Ils en pensaient
vingt fois plus; mais ils trouvaient sot de le dire, dangereux de
l’écrire, et plus dangereux encore d’y répondre: car ce que
l’on attaque, on le fait connaître; et ce que l’on condamne, on
consacre son importance. Aussi, leur avis eût-il été, sagement,
de faire le silence sur ces écrits malencontreux, qu’eût
négligés, d’elle-même, la conscience publique, somnolente et
fourbue. Ç’a été, pendant la guerre, le mot d’ordre
généralement observé en Allemagne, où les pouvoirs publics
étouffaient sous les fleurs les écrivains révoltés, quand ils ne
pouvaient pas sans bruit les étrangler. Mais l’esprit politique
de la démocratie française est plus franc et plus borné. Elle ne
connaît pas le silence. Bien loin de cacher ses haines, elle
monte sur des tréteaux pour les expectorer. La Liberté
française est comme celle de Rude: gueule ouverte, elle
braille. Qui ne pense pas comme elle, aussitôt est un traître; il
se trouve toujours quelque bas journaliste, pour dire de quel
prix fut achetée cette voix libre; et vingt énergumènes
ameuteront contre elle la fureur des badauds. Une fois la
musique en train, rien à faire qu’à attendre que la violence
s’épuise par son excès. En attendant, gare à la casse! Les
prudents se mettent à l’abri, ou hurlent avec les loups.



Le directeur du journal, qui s’honorait de publier, depuis
plusieurs années, des poésies de Clerambault, lui fit dire à
l’oreille qu’il trouvait tout ce vacarme ridicule, qu’il n’y avait
pas dans son cas de quoi fouetter un chat, mais qu’à son grand
regret, il se voyait obligé, pour ses abonnés, de l’éreinter...
Oh! avec toutes les formes!... Sans rancune, n’est-ce pas?...—
En effet, rien de brutal: on se borna à le rendre ridicule.

Et jusqu’à Perrotin—(piteuse espèce humaine!) qui, dans
une interview, ironisa brillamment Clerambault, fit rire à ses
dépens, et pensait en cachette demeurer son ami!

Dans sa propre maison, Clerambault ne trouvait plus
d’appui. Sa vieille compagne, qui depuis trente ans ne pensait
que par lui, répétant ses pensées avant même de les
comprendre, s’effrayait, s’indignait de ses paroles nouvelles,
lui reprochait âprement le scandale soulevé, le tort fait à son
nom, au nom de la famille, au souvenir du fils mort, à la
sainte vengeance, à la patrie. Quant à Rosine, elle l’aimait
toujours; mais elle ne comprenait plus. Une femme a rarement
les exigences de l’esprit; elle n’a que celles du cœur. Il lui
suffisait que son père ne s’associât point aux paroles de haine,
qu’il restât pitoyable et bon. Elle ne désirait point qu’il
traduisît ses sentiments en théories, ni surtout qu’il les
proclamât. Elle avait le bon sens affectueux et pratique de
celle qui sauve son cœur et s’accommode du reste. Elle ne
comprenait pas cet inflexible besoin de logique, qui pousse
l’homme à dévider les conséquences extrêmes de sa foi. Elle
ne comprenait pas. Son heure était passée, l’heure où elle
avait reçu et rempli, sans le savoir, la mission de relever
maternellement son père, faible, incertain, brisé, de l’abriter
sous son aile, de sauver sa conscience, de lui rendre le
flambeau qu’il avait laissé tomber. Maintenant qu’il l’avait
repris, son rôle, à elle, était accompli. Elle était redevenue la



«petite fille», aimante, effacée, qui regarde les grands actes du
monde avec des yeux un peu indifférents, et dans le fond de
son âme, comme la phosphorescence de l’heure surnaturelle
qu’elle a vécue, qu’elle couve religieusement, et qu’elle ne
comprend plus.

⁂
A peu près dans le même temps, Clerambault reçut la visite

d’un jeune permissionnaire, ami de la famille. Ingénieur, fils
d’ingénieur, Daniel Favre, dont la vive intelligence n’était pas
bornée par son métier, s’était depuis longtemps épris de
Clerambault: les puissantes envolées de la science moderne
ont singulièrement rapproché son domaine de celui de la
poésie; elle est devenue elle-même le plus grand des poèmes.
Daniel était un lecteur enthousiaste de Clerambault; ils
avaient échangé d’affectueuses lettres; et le jeune homme,
dont la famille était en relations avec les Clerambault, venait
souvent chez eux, peut-être pas uniquement pour la
satisfaction d’y rencontrer le poète. Les visites de cet aimable
garçon, âgé d’une trentaine d’années, grand, bien découplé,
aux traits forts, au sourire timide, avec des yeux très clairs
dans un visage hâlé, étaient bien accueillies; et Clerambault
n’était pas seul à y trouver plaisir. Il eût été facile à Daniel de
se faire affecter à un service de l’arrière, dans une usine
métallurgique; mais il avait demandé à ne pas quitter son
poste périlleux, au front; il y avait rapidement conquis le
grade de lieutenant. Il profita de sa permission pour venir voir
Clerambault.



Celui-ci était seul. Sa femme et sa fille étaient sorties. Il
reçut avec joie le jeune ami. Mais Daniel paraissait gêné; et
après avoir répondu tant bien que mal aux questions de
Clerambault, il aborda brusquement le sujet qui lui tenait à
cœur. Il dit qu’il avait entendu parler, au front, des articles de
Clerambault; et il était troublé. On disait... on prétendait...
Enfin, on était sévère... Il savait que c’était injuste. Mais il
venait—(et il saisit la main de Clerambault avec une
chaleureuse timidité)—il venait le supplier de ne pas se
séparer de ceux qui l’aimaient. Il lui rappela la piété
qu’inspirait le poète qui avait célébré la terre française et la
grandeur intime de la race... «Restez, restez avec nous, à cette
heure d’épreuves!»

—Jamais je n’ai été davantage avec vous, répondit
Clerambault. Et il demanda:

—Cher ami, vous dites qu’on attaquait ce que j’ai écrit.
Vous-même, qu’en pensez-vous?

—Je ne l’ai pas lu, dit Daniel. Je n’ai pas voulu le lire. J’ai
craint d’être attristé dans mon affection pour vous, ou troublé
dans l’accomplissement de mon devoir.

—Vous n’avez pas beaucoup de confiance en vous, pour
craindre de voir ébranler vos convictions par la lecture de
quelques lignes!

—Je suis sûr de mes convictions, fit Daniel, un peu piqué;
mais il est certains sujets qu’il est préférable de ne pas
discuter.

—Voilà, dit Clerambault, une parole que je n’attendais pas
d’un homme de science! Est-ce que la vérité a rien à perdre à
être discutée?

—La vérité, non. Mais l’amour. L’amour de la patrie.



—Mon cher Daniel, vous êtes plus téméraire que moi. Je
n’oppose pas la vérité à l’amour de la patrie. Je tâche de les
mettre d’accord.

Daniel trancha:
—On ne discute pas la patrie.
—C’est donc, dit Clerambault, un article de foi?
—Je ne crois pas aux religions, protesta Daniel. Je ne crois

à aucune. C’est justement pour cela. Que resterait-il sur terre,
s’il n’y avait la patrie?

—Je pense qu’il y a sur terre beaucoup de belles et bonnes
choses. La patrie en est une. Je l’aime, moi aussi. Je ne
discute pas l’amour, mais la façon d’aimer.

—Il n’y en a qu’une, dit Daniel.
—Et c’est?
—Obéir.
—L’amour aux yeux fermés. Oui, le symbole antique. Je

voudrais les lui ouvrir.
—Non, laissez-nous, laissez-nous! La tâche est déjà assez

dure. Ne venez pas nous la rendre encore plus cruelle!
En quelques phrases sobres, hachées, frémissantes, Daniel

évoqua les images terribles des semaines qu’il venait de vivre
dans la tranchée, le dégoût et l’horreur de ce qu’il avait
souffert, vu souffrir, fait souffrir.

—Mais, mon cher garçon, dit Clerambault, puisque vous
voyez cette ignominie, pourquoi ne pas l’empêcher?

—Parce que c’est impossible.
—Pour le savoir, il faudrait d’abord essayer.
—La loi de la nature est la lutte des êtres. Détruire ou être

détruit. C’est ainsi, c’est ainsi.



—Et cela ne changera jamais?
—Non, dit Daniel, avec un accent de douleur obstinée.

C’est la loi.
Il est des hommes de science, à qui la science cache si bien

la réalité qu’elle enserre, qu’ils ne voient plus sous le filet la
réalité qui s’échappe. Ils embrassent tout le champ que la
science a découvert, mais jugeraient impossible et même
ridicule de l’élargir au delà des limites qu’une fois la raison a
tracées. Ils ne croient à un progrès qu’enchaîné à l’intérieur de
l’enceinte. Clerambault connaissait trop bien le sourire
goguenard, avec lequel des savants éminents, sortis des écoles
officielles, écartent, sans autre examen, les suggestions des
inventeurs. Une certaine forme de la science s’allie
parfaitement à la docilité. Du moins, Daniel n’apportait à la
sienne aucune ironie: c’était plutôt l’expression d’une tristesse
stoïque et butée. Il ne manquait point de hardiesse d’esprit.
Mais dans les choses abstraites. Mis en face de la vie, il était
un mélange—ou, plus exactement, une succession—de
timidité et de raideur, de modestie qui doute et de dureté de
conviction. Un homme,—comme beaucoup d’hommes,—
complexe, contradictoire, fait de pièces et de morceaux.
Seulement, chez un intellectuel, surtout chez un homme de
science, les pièces se juxtaposent, et l’on voit les sutures.

—Cependant, dit Clerambault, achevant tout haut les
réflexions qu’il venait de faire en silence, les données de la
science elle-même se transforment. Les conceptions de la
chimie, de la physique, subissent depuis vingt ans une crise de
renouvellement, qui les bouleverse en les fécondant. Et les
prétendues lois qui régissent la société humaine, ou plutôt le
brigandage chronique des nations, ne pourraient être
changées! N’y a-t-il point place dans votre esprit pour l’espoir
d’un avenir plus haut?



—Nous ne pourrions pas combattre, dit Daniel, si nous
n’avions l’espoir d’établir un ordre plus juste et plus humain.
Beaucoup de mes compagnons espèrent par cette guerre
mettre fin à la guerre. Je n’ai pas confiance, et je n’en
demande pas tant. Mais je sais avec certitude que notre France
est en danger, et que si elle était vaincue, sa défaite serait celle
de l’humanité.

—La défaite de chaque peuple est celle de l’humanité, car
tous sont nécessaires. L’union de tous les peuples serait la
seule vraie victoire. Toute autre ruine les vainqueurs autant
que les vaincus. Chaque jour de cette guerre qui se prolonge
fait couler le sang précieux de la France, et elle risque d’en
rester épuisée pour jamais.

Daniel arrêta ces paroles, d’un geste irrité et douloureux.
Oui, il le savait, il le savait... Qui le savait mieux que lui, que
la France mourait, chaque jour, de son effort héroïque, que
l’élite de la jeunesse, la force, l’intelligence, la sève vitale de
la race s’en allait par torrents, et avec elle la richesse, le
travail, le crédit du peuple de France!... La France, saignée
aux quatre membres, suivait la route par où passa l’Espagne
d’il y a quatre siècles,—la route qui conduit aux déserts de
l’Escurial... Mais qu’on ne lui parlât pas de la possibilité
d’une paix qui mît fin au supplice, avant l’écrasement total de
l’adversaire! Il n’était pas permis de répondre aux avances
que faisait alors l’Allemagne,—même pour les discuter. Il
n’était même pas permis d’en parler. Et, comme les
politiciens, les généraux, les journalistes, et les millions de
pauvres bêtes qui répètent à tue-tête la leçon qu’on leur
souffle, Daniel criait: «Jusqu’au dernier!»

Clerambault regardait avec une affectueuse pitié ce brave
garçon timide et héroïque, qui s’effarait à l’idée de discuter
les dogmes dont il était victime. Son esprit scientifique



n’avait-il pas une révolte devant le non-sens de ce jeu
sanglant, dont la mort pour la France comme pour
l’Allemagne—et peut-être plus que pour l’Allemagne—était
l’enjeu?

Si! il se révoltait, mais il se raidissait pour ne pas se
l’avouer. Daniel adjura de nouveau Clerambault... «Oui, ses
pensées étaient peut-être justes, vraies... mais, pas
maintenant! Elles ne sont pas opportunes... Dans vingt ou
cinquante ans!... Laissez-nous d’abord accomplir notre tâche,
vaincre, fonder la liberté du monde, la fraternité des hommes,
par la victoire de la France!»

Ah! le pauvre Daniel! Ne prévoit-il donc pas, dans le
meilleur des cas, les excès dont se souillera fatalement cette
victoire, et que ce sera au tour du vaincu de reprendre la
volonté maniaque de revanche et de juste victoire? Chaque
nation veut la fin des guerres, par sa propre victoire. Et de
victoire en victoire, l’humanité s’écroule dans la défaite.

Daniel se leva, pour prendre congé. Serrant les mains de
Clerambault, il lui rappela avec émotion ses poèmes
d’autrefois où, redisant la parole héroïque de Beethoven,
Clerambault exaltait la souffrance féconde... «Durch Leiden
Freude...»

—«Hélas! Hélas! Comme ils comprennent!... Nous
chantons la souffrance, pour nous en délivrer. Mais eux, ils
s’en éprennent! Et voici que notre chant de délivrance devient
pour les autres hommes un chant d’oppression...»

Clerambault ne répondit pas. Il aimait ce cher garçon. Ces
pauvres gens qui se sacrifient savent bien qu’ils n’ont rien à
gagner à la guerre. Et plus on leur demande de sacrifices, plus
ils croient. Bénis soient-ils!... Mais si du moins ils voulaient
bien ne pas sacrifier avec eux l’humanité entière!...



Clerambault reconduisait Daniel jusqu’à la porte de
l’appartement, lorsque Rosine entra. Elle eut, en voyant le
visiteur, un mouvement de surprise ravie. Le visage de Daniel
s’éclaira aussi; et Clerambault remarqua l’animation joyeuse
des deux jeunes gens. Rosine invita Daniel à revenir sur ses
pas, pour reprendre l’entretien. Daniel fit mine de rentrer,
hésita, refusa de se rasseoir, et, prenant une expression
contrainte, il allégua un vague prétexte qui l’obligeait à partir.
Clerambault, lisant dans le cœur de sa fille, insista
amicalement pour qu’il revînt du moins une fois avant la fin
de sa permission. Daniel, gêné, dit non, d’abord, puis oui,
sans prendre d’engagement ferme, et finalement, pressé par
Clerambault, il fixa un jour, et prit congé, d’une façon un peu
froide. Clerambault rentra dans son cabinet et s’assit. Rosine
restait debout, immobile, absorbée, l’air peiné. Clerambault
lui sourit. Elle vint l’embrasser.

Le jour fixé passa, Daniel ne revint pas. On l’attendit
encore le lendemain et le surlendemain. Il était reparti pour le
front.—A l’instigation de Clerambault, sa femme alla, peu
après, avec Rosine, faire visite aux parents de Daniel. Elles
furent reçues avec une froideur glaciale, presque blessante.
Mᵐᵉ Clerambault revint en déclarant qu’elle ne reverrait plus
de sa vie ces malotrus. Rosine avait grand’peine à ne pas
montrer ses larmes.

Dans la semaine qui suivit, arriva une lettre de Daniel à
Clerambault. Un peu honteux de son attitude et de celle de ses
parents, il cherchait moins à l’excuser qu’à l’expliquer. Il
faisait une allusion discrète à l’espoir qu’il avait conçu de
devenir, un jour, plus proche de Clerambault que par les liens
de l’admiration, du respect, de l’amitié. Mais il ajoutait que
Clerambault était venu jeter le trouble dans ses rêves d’avenir
par le rôle regrettable qu’il avait cru devoir prendre dans le



drame où se jouait la vie de la patrie, et par le retentissement
que sa voix avait eu. Ses paroles, sans doute mal comprises,
mais à coup sûr imprudentes, avaient revêtu un caractère
sacrilège qui soulevait l’opinion. Parmi les officiers du front,
comme chez ses amis à l’arrière, l’indignation était unanime.
Ses parents, qui connaissaient le rêve de bonheur qu’il avait
formé, y mettaient leur veto. Et quelle que fût sa peine, il ne
se croyait pas le droit de passer outre à des scrupules, qui
avaient leur source dans une piété profonde envers la patrie
blessée. L’opinion ne pourrait concevoir qu’un officier qui
avait l’honneur d’offrir son sang pour la France songeât à une
union qu’on eût interprétée comme une adhésion à des
principes funestes. Elle aurait tort, sans doute. Mais il faut
compter toujours avec l’opinion. L’opinion d’un peuple,
même excessive et injuste en apparence, est respectable; et
c’était l’erreur de Clerambault de l’avoir voulu braver.—
Daniel pressait Clerambault de reconnaître cette erreur et de
la désavouer, d’effacer par de nouveaux articles l’impression
déplorable produite par les premiers. Il lui en faisait un devoir
—un devoir envers la patrie—un devoir envers lui-même—et
(il laissait entendre) un devoir envers celle qui leur était à tous
deux si chère.—Sa lettre se terminait par diverses autres
considérations, où revenait deux ou trois fois encore le nom
de l’opinion. Elle finissait par prendre la place de la raison et
même de la conscience.

Clerambault songea en souriant à la scène de Spitteler, où
le roi Epiméthée, l’homme à la ferme conscience, quand
l’heure est venue de l’exposer à l’épreuve, ne peut plus mettre
la main dessus, la voit qui décampe, la poursuit, et, pour la
rattraper, se jetant à plat ventre, la cherche sous son lit. Et
Clerambault pensa qu’on pouvait être un héros devant le feu



de l’ennemi, et un tout petit garçon devant l’opinion de ses
compatriotes.

Il montra la lettre à Rosine. Si partial que soit l’amour, elle
fut blessée dans son cœur de la violence que son ami voulait
faire aux convictions de son père. Elle pensa que Daniel ne
l’aimait pas assez. Et elle dit qu’elle ne l’aimait pas assez,
pour accepter de pareilles exigences: quand bien même
Clerambault serait disposé à céder, elle ne le permettrait pas;
car ce serait injuste.

Sur quoi, embrassant son père, elle affecta bravement de
rire et d’oublier sa cruelle déconvenue. Mais on n’oublie pas
le bonheur entrevu, tant qu’il reste la plus faible chance de le
retrouver. Elle y pensa toujours; et même, après quelque
temps, Clerambault sentit qu’elle s’éloignait de lui. Qui a
l’abnégation de se sacrifier a rarement celle de n’en pas
garder rancune aux êtres pour qui il se sacrifie. Rosine,
malgré elle, en voulait à son père de son bonheur perdu.

Un phénomène bizarre se produisait dans l’esprit de
Clerambault. Il était atterré, et, en même temps, affermi. Il
souffrait d’avoir parlé, et il sentait qu’il allait de nouveau
parler. Il ne s’appartenait plus. Son écrit le tenait, son écrit
l’obligeait; à peine sa pensée était-elle publiée qu’il était lié
par elle. L’œuvre jaillie du cœur rejaillit sur le cœur. Elle est
née à une heure d’exaltation de l’esprit; cette heure, elle la
prolonge et la reproduit dans l’esprit qui, sans elle,
retomberait épuisé. Elle est le jet de lumière qui vient des
profondeurs; elle est le meilleur de soi, et le plus éternel; elle



entraîne le reste de la bête. L’homme, bon gré mal gré,
marche, appuyé sur ses œuvres et remorqué par elles; elles
vivent en dehors de lui, elles lui rendent sa vigueur perdue, lui
rappellent son devoir, le guident et lui commandent.
Clerambault voulait se taire. Et il réitéra.

Il n’en menait pas large.—«Tu trembles, carcasse, car tu
sais où je vais te traîner», disait Turenne à son corps, avant la
bataille.—La carcasse de Clerambault ne faisait pas plus fière
mine. Pour être beaucoup plus humble, la bataille où il la
menait, n’en était que plus rude: car il s’y trouvait seul et sans
armée. Le spectacle qu’il s’offrait à lui-même, en cette veillée
d’armes, était humiliant. Il se voyait à nu, dans sa médiocrité,
—un pauvre homme timide de nature, un peu lâche, ayant
besoin des autres, de leur affection, de leur approbation; il lui
était affreusement pénible de rompre avec eux ses liens,
d’aller tête baissée au-devant de leur haine... Serait-il assez
fort pour résister?—Et les doutes, dispersés, revenaient à
l’assaut. Qui le forçait à parler? Qui l’entendrait? A quoi cela
servirait-il? N’avait-il pas l’exemple des plus sages qui se
taisaient?

Et cependant, son cerveau résolu continuait de lui dicter ce
qu’il devait écrire; et sa main l’écrivait, sans atténuer un mot.
Il était comme deux hommes: l’un prostré, qui avait peur et
criait: «Je ne veux pas aller me battre!»—l’autre qui,
dédaigneux de convaincre le lâche, le traînait par le collet, et
disait: «Tu iras!»

Ce serait toutefois lui faire trop d’honneur que penser qu’il
agissait ainsi, par courage. Il agissait ainsi parce qu’il ne
pouvait pas autrement. Quand même il eût voulu s’arrêter, il
lui fallait marcher, parler... «C’est ta mission». Il ne
comprenait pas, il se demandait pourquoi c’était lui justement
qui avait été choisi, lui, poète de tendresse, fait pour une vie



calme, sans lutte, sans sacrifices, tandis que d’autres hommes,
vigoureux, aguerris, taillés pour le combat, ayant l’âme
d’athlètes, restaient inemployés.—«Inutile de discuter. Obéis.
C’est ainsi.»

La dualité même de sa nature le contraignait, une fois que
s’imposait la plus forte des deux âmes, à se remettre à elle,
tout entier. Un homme plus normal n’eût pas manqué de
fondre les deux natures, ou bien de les combiner, de trouver
un compromis qui satisfît ensemble les exigences de l’une et
la prudence de l’autre. Mais chez un Clerambault, c’est tout
l’un ou tout l’autre. Que la route lui plût ou non, une fois
qu’elle était choisie il la suivait tout droit. Et, pour les mêmes
raisons qui lui avaient naguère fait croire absolument à ce que
tout le monde autour de lui croyait, il devait se montrer sans
aucun ménagement, dès qu’il eut commencé de voir les
mensonges qui l’abusaient. Ceux qui en étaient moins dupes
ne les eussent pas démasqués.

Ainsi, le téméraire malgré lui engagea, comme Œdipe, la
lutte avec le sphinx de la Patrie, qui l’attendait au carrefour.

L’attaque de Bertin attira sur Clerambault l’attention de
quelques hommes politiques d’Extrême-Gauche, qui ne
savaient trop comment concilier leur opposition au
gouvernement (leur raison d’être) avec l’Union Sacrée,
consentie contre l’invasion ennemie. Ils reproduisirent les
deux premiers articles de Clerambault dans un de ces
journaux socialistes, dont la pensée d’alors clapotait dans les
contradictions. On y combattait la guerre, en votant les



crédits. D’éloquentes affirmations internationales y
coudoyaient le prône de ministres qui faisaient une politique
nationaliste. Dans ce jeu de bascule, les pages de
Clerambault, d’un lyrisme vague, où l’attaque était mesurée,
et où la critique de l’idée de patrie s’enveloppait de piété,
eussent gardé le caractère anodin d’une protestation
platonique, si la censure n’en avait rongé les phrases, avec
une ténacité de termite. La trace de ses dents désignait aux
regards ce que la distraction générale eût laissé échapper.
C’est ainsi que, dans l’article «A Celle qu’on a aimée», après
avoir conservé le mot Patrie quand il paraissait, pour la
première fois, accolé à une invocation d’amour, elle
l’échoppait dans le reste du morceau, où il était l’objet
d’appréciations moins flatteuses. Sa niaiserie ne voyait pas
que le mot, gauchement recouvert par l’éteignoir, n’en luisait
que mieux dans l’esprit du lecteur. Ainsi, elle contribua à
donner quelque importance à un écrit qui en avait fort peu. Il
faut ajouter qu’à cette heure de passivité universelle, la
moindre parole de libre humanité prenait une ampleur
extraordinaire, surtout quand elle portait un nom réputé. Le
«Pardon demandé aux Morts», plus encore que l’autre article,
était ou pouvait être, par son douloureux accent, contagieux à
la masse des cœurs simples, que la guerre déchirait. Aux
premiers indices qu’il en eut, le pouvoir, jusqu’alors
indifférent, tâcha de couper court à la publicité. Assez avisé
pour ne pas signaler Clerambault par une mesure de rigueur, il
sut agir sur le journal, par les intelligences qu’il s’était
ménagées dans la place. Une opposition contre l’écrivain se
manifesta, au sein du journal même. Ils n’allaient pas,
naturellement, lui reprocher l’internationalisme de sa pensée!
Ils le traitèrent de sensiblerie bourgeoise.



Clerambault vint leur fournir des arguments, en apportant
un troisième article, où son aversion de toute violence
semblait incidemment condamner la Révolution comme la
guerre. Les poètes sont toujours de mauvais politiques.

C’était une réplique indignée à l’«Appel aux Morts», que
ululait Barrès, chouette grelottante, perchée sur un cyprès de
cimetière.

“L’Appel aux Vivants”
La mort règne sur le monde. Vivants, secouez son joug! Il

ne lui suffit pas d’anéantir les peuples. Elle veut qu’ils la
glorifient, qu’ils y courent en chantant; et leurs maîtres
exigent qu’ils célèbrent leur propre sacrifice... «C’est le sort
le plus beau, le plus digne d’envie!...»—Ils mentent! Vive la
vie! Seule, la vie est sainte. Et l’amour de la vie est la
première vertu. Mais les hommes d’aujourd’hui ne la
possèdent plus. Cette guerre le démontre—et déjà, depuis
quinze ans, chez beaucoup (avouez-le!) le monstrueux espoir
de ces bouleversements. Vous n’aimez pas la vie, vous qui
n’en voyez pas d’emploi meilleur à faire que de la jeter en
pâture à la mort. Votre vie vous est à charge: à vous, riches,
bourgeois, serviteurs du passé, conservateurs qui boudent,
par manque d’appétit, par dyspepsie morale, âme et bouche
pâteuses, amères, par ennui,—et à vous, prolétaires, pauvres
et malheureux, par découragement du lot qui vous est
attribué. Dans la médiocrité maussade de votre vie, dans le
peu d’espérance de la transformer jamais (hommes de peu de
foi!) vous n’aspirez qu’à en sortir par un acte de violence qui
vous soulève au-dessus du marécage, l’espace d’une minute
au moins,—la dernière. Les plus forts, ceux de vous qui ont le
mieux conservé l’énergie des instincts primitifs—anarchistes



ou révolutionnaires,—font appel à eux seuls pour accomplir
cet acte qui les libère. Mais la masse du peuple est trop lasse
pour prendre l’initiative. C’est pourquoi elle accueille avec
avidité la puissante lame de fond qui remue les patries,—la
guerre. Elle s’y abandonne avec une sombre volupté. C’est le
seul instant de leur vie, où ces pâles existences sentent passer
en elles le souffle de l’infini. Et cet instant est celui de
l’anéantissement!...

Ah! le bel emploi de la vie!... N’être capable de l’affirmer
qu’en la niant—au profit de quel dieu carnassier? Patrie,
Révolution... qui fait claquer ses mâchoires sur les os de
millions d’hommes...

Mourir, détruire. La glorieuse affaire! C’est vivre qu’il
faudrait. Et vous ne le savez pas! Vous n’en êtes pas dignes.
Jamais vous n’avez goûté la bénédiction de la minute vivante,
de la joie qui circule dans la lumière. Ames moribondes qui
veulent que tout meure avec elles, frères malades à qui nous
tendons la main pour les sauver, et qui nous tirent à eux,
rageusement, dans l’abîme...

Mais ce n’est pas à vous, malheureux, que j’en ai; c’est à
vos maîtres. Vous, les maîtres de l’heure, nos maîtres
intellectuels, nos maîtres politiques, maîtres de l’or, du fer, du
sang et de la pensée! Vous qui tenez ces États, vous qui
remuez ces armées, vous qui avez façonné ces générations,
par vos journaux, vos livres, vos écoles, vos Églises, et qui de
ces âmes libres avez fait des troupeaux! Toute leur éducation
—votre œuvre d’asservissement—éducation laïque, éducation
chrétienne, exalte également, avec une joie malsaine, le néant
de la gloire militaire et de la béatitude; elle tend, au bout de
la ligne de l’Église ou de l’État, la mort comme un appât...



Scribes et Pharisiens, hypocrites, malheur à vous!
Politiciens et prêtres, artistes, écrivains, coryphées de la
mort, vous êtes pleins, au dedans, d’ossements et de
pourriture. Ah! vous êtes bien les fils de ceux qui tuèrent le
Christ. Comme eux, vous écrasez les épaules des hommes de
fardeaux monstrueux que vous ne remueriez pas seulement du
bout du doigt. Comme eux, vous crucifiez; et ceux qui veulent
aider les peuples infortunés, ceux qui viennent parmi vous,
portant dans leurs mains la paix, la paix bénie, vous les
emprisonnez et vous les outragez, et, comme dit l’Écriture,
vous les pourchasserez de cité en cité, jusqu’à ce que tout le
sang répandu sur la terre retombe en pluie sur vous.

Pourvoyeurs de la mort, vous ne travaillez que pour elle.
Vos patries ne sont faites que pour asservir l’avenir au passé
et ligoter aux morts pourrissants les vivants. Vous condamnez
la vie nouvelle à perpétuer peureusement les rites vides des
tombeaux... Ressuscitons! Sonnons les Pâques des vivants!

Hommes, il n’est pas vrai que vous soyez les esclaves des
morts et, par eux, enchaînés comme les serfs à la terre.
Laissez les morts enterrer les morts et s’enterrer avec eux!
Vous êtes fils des vivants, et, à votre tour, vivants. Frères
jeunes et sains, brisez la torpeur neurasthénique, secouée
d’accès de frénésie, qui pèse sur les âmes asservies aux
patries du passé. Soyez maîtres du jour, et maîtres du passé,
pères et fils de vos œuvres! Soyez libres! Chacun de vous est
l’Homme,—non pas la chair gâtée qui pue dans les tombeaux,
mais le feu crépitant de vie qui lave la pourriture, qui dévore
les cadavres des siècles gisants, et toujours feu nouveau,
jeune feu, ceint la terre de ses bras brûlants. Soyez libres! O
vainqueurs de la Bastille, vous n’avez pas encore conquis
celle qui est en vous, la fausse Fatalité, qu’ont bâtie, pour
vous emprisonner, tous ceux depuis des siècles qui, esclaves



ou tyrans, (ils sont de la même chiourme), ont peur que vous
preniez conscience de votre liberté. L’ombre massive du passé
—religions, races, patries, science matérialiste—couvre votre
soleil. Marchez à sa rencontre! La Liberté est là, derrière ces
remparts et ces tours de préjugés, de lois mortes, de
mensonges sacrés, que gardent les intérêts de quelques
augures, l’opinion des masses enrégimentées, et vos doutes en
vous. Osez vouloir! Et soudain, derrière les murs du faux
Destin écroulés, vous reverrez le soleil et l’horizon illimité.

Au lieu d’être sensible à la flamme révolutionnaire de cet
appel, le Comité du journal ne s’attacha qu’aux trois ou quatre
lignes où Clerambault semblait mettre dans le même sac les
violences de toute mouture, celles de gauche, comme de
droite. A quel titre ce poète venait-il, dans un journal du Parti,
donner des leçons aux socialistes? Au nom de quelle doctrine?
Était-il seulement socialiste? Qu’on renvoie à la bourgeoisie
ce bourgeois tolstoïen et anarchiste, avec ses exercices de
style!—Vainement, quelques esprits plus larges protestèrent
qu’avec ou sans étiquette une pensée libre devait être
accueillie, et que celle de Clerambault, si ignorante qu’elle fût
de la doctrine, était plus vraiment socialiste que celle de
socialistes associés à l’œuvre de tuerie nationale. On passa
outre; et l’article de Clerambault lui fut, après avoir dormi
quelques semaines au fond d’un tiroir, rendu, sous prétexte
que l’actualité était exigeante et qu’on avait trop de copie.

Clerambault porta l’article à une petite revue, plus attiré par
son renom littéraire que par ses idées. Le résultat fut que la
revue fut fauchée, suspendue par arrêté de police, le
lendemain de la parution de l’article, blanchi pourtant jusqu’à
la corde.



Clerambault s’entêta. Il n’est pires révoltés que, si on les y
force, ceux qui ont été soumis toute leur vie. J’ai souvenir
d’avoir vu, une fois, un grand mouton qui, harcelé par un
chien, finit par foncer sur lui; et le chien, atterré par ce
renversement inattendu des lois de la nature, s’enfuit en
aboyant, de stupeur et de peur. Le chien-État est trop sûr de
ses crocs, pour s’inquiéter de quelques moutons révoltés.
Mais le mouton-Clerambault ne mesurait plus l’obstacle: il
donnait de la tête à tort et à travers. Le propre des cœurs
faibles et généreux est de passer sans transition d’une
exagération à l’autre. De l’excès du sentiment grégaire
Clerambault avait sauté, d’un bond, à l’excès de
l’individualisme isolé. Parce qu’il le connaissait bien, il ne
voyait plus partout que le fléau de l’obéissance, cette
suggestion sociale, dont les effets s’étalaient dans tous les
milieux: passivité héroïque des armées qu’on exalte jusqu’à la
frénésie, comme les millions de fourmis enclavées dans le
gros de la tribu; servilité moutonnière des Assemblées qui,
tout en méprisant un chef de gouvernement, le soutiennent de
leurs votes, jusqu’au hasard d’une explosion provoquée par la
révolte d’un seul; soumission maussade, mais enrégimentée,
des partis mêmes de liberté, sacrifiant à l’idole absurde de
l’Unité abstraite jusqu’à leur raison de vivre. Cette passion
d’abdiquer était pour lui l’ennemi. Et sa tâche lui sembla, en
réveillant le doute, l’esprit qui ronge les chaînes, de rompre,
s’il pouvait, la grande suggestion.



Le foyer du mal était l’idée de nation. On ne pouvait
toucher à ce point envenimé, sans faire hurler la bête.
Clerambault l’attaqua sans ménagements.

... Qu’ai-je à faire de vos nations? Vous me demandez
d’aimer, de haïr des nations? J’aime, ou je hais des hommes.
Il en est, dans chaque nation, de nobles, de vils, de médiocres.
Et dans chaque nation, les nobles et les vils sont peu, et les
médiocres sont foule. J’aime, ou je n’aime point un homme
pour ce qu’il est, et non pour ce que sont les autres. Et n’y
eût-il qu’un seul homme que j’aime dans une nation, cela me
suffirait pour ne pas la condamner.—Vous me parlez de luttes
et de haines de races? Les races sont les couleurs du prisme
de la vie: c’est leur faisceau qui fait la lumière. Malheur à qui
le brise! Je ne suis pas d’une race. J’appartiens à la vie, à la
vie tout entière. Dans toutes les nations, alliées ou ennemies,
j’ai des frères; et les plus proches ne sont pas toujours ceux
que vous prétendez m’imposer comme compatriotes. Les
familles des âmes sont dispersées à travers le monde.
Reformons-les! Notre tâche est de détruire les nations
chaotiques, et de tresser à leur place des groupes
harmonieux. Rien ne l’empêchera. Les persécutions mêmes
forgeront sur la souffrance commune la commune affection
des peuples torturés.

D’autres fois, sans nier l’idée de nation, et même en
admettant les nations comme un fait naturel,—(car il ne se
piquait pas de logique, et cherchait seulement à atteindre
l’idole, à tous les défauts de la cuirasse),—il affirmait
brutalement son détachement de leurs rivalités. Cette attitude
n’était pas la moins dangereuse.

Je ne puis m’intéresser aux querelles de suprématie entre
vos nations. Il m’est indifférent que triomphe sur le ring telle



ou telle couleur. Quel que soit le gagnant, c’est l’humanité
qui gagne. Il est juste que le peuple le plus vivant, le plus
intelligent, et le plus travailleur, l’emporte dans les luttes
pacifiques du travail. Le monstrueux serait que les
concurrents évincés, ou sur le point de l’être, eussent recours
à la violence pour l’éliminer du marché. Ce serait sacrifier
les intérêts de tous les hommes à ceux d’une raison
commerciale. La patrie n’est pas une raison commerciale. Il
est certes fâcheux que la hausse des uns fasse la baisse des
autres; mais quand le grand commerce de mon pays ruine le
petit commerce de mon pays, vous ne dites pas que c’est un
crime de lèse-patrie; et pourtant, cette lutte fait des ruines
plus tristes et plus imméritées. Tout le système actuel
d’économie du monde est funeste et vicieux: il faut y remédier.
Mais la guerre, qui cherche à escroquer le concurrent plus
habile ou plus heureux, au profit du plus maladroit ou du plus
paresseux, ne fait qu’empirer le vice du système: elle enrichit
quelques-uns, et ruine la communauté.

Tous les peuples ne peuvent, sur la même route, marcher du
même pas. A tour de rôle, les uns dépassent les autres, et sont
dépassés à leur tour. Qu’importe, s’ils ne forment qu’une
même colonne! Point de sot amour-propre! Le pôle de
l’énergie du monde se déplace constamment. Dans un même
pays, il a souvent changé: de la Provence romaine, il a passé
en France à la Loire des Valois, il est maintenant à Paris, il
n’y restera pas toujours. La terre tout entière obéit à un
rythme alterné de printemps fécond et d’automne qui
s’endort. Les voies commerciales ne demeurent pas
immuables. Les richesses du sous-sol ne sont pas
inépuisables. Un peuple qui s’est, pendant des siècles,
dépensé sans compter, s’achemine, par sa gloire, à son
déclin; il ne subsistera qu’en renonçant à la pureté de son



sang et le mêlant aux autres. Il est vain, il est criminel de
prétendre prolonger sa maturité passée, en empêchant celle
des autres. Tels nos vieillards d’aujourd’hui qui envoient les
jeunes hommes à la mort. Cela ne les rend pas plus jeunes. Et
ils tuent l’avenir.

Au lieu de s’enrager contre les lois de la vie, un peuple sain
cherche à comprendre ces lois; il voit son vrai progrès, non
dans une volonté stupide qui s’entête à ne pas vieillir, mais
dans un effort constant pour progresser avec l’âge, devenir
autre et plus grand. A chaque âge, sa tâche! S’agripper, toute
sa vie, à la même, c’est paresse et faiblesse. Apprenez à
changer! Le changement, c’est la vie. L’usine de l’humanité a
du travail pour tous. Peuples, travaillons tous, et que chacun
soit fier du travail de tous! La peine, le génie de tous les
autres sont nôtres.

Ces articles paraissaient de-ci de-là, quand ils pouvaient,
dans quelque petite feuille d’avant-garde, anarchiste et
littéraire, où les violences contre les personnes dispensaient
d’un combat raisonné contre le régime. Ils étaient à peu près
illisibles, hachés par la censure, qui, d’ailleurs, quand l’article
était reproduit dans un autre journal, laissait passer, avec un
oubli capricieux, ce que la veille elle avait haché, et hachait ce
qu’elle avait laissé passer. Pour en démêler le sens, il fallait
s’appliquer. L’étonnant, c’était qu’à défaut des amis, les
adversaires de Clerambault s’appliquaient. D’ordinaire, à
Paris, les bourrasques durent peu. Les pires ennemis, rompus
à la guerre de plume, savent très bien que le silence étouffe
mieux que l’injure et font taire leur animosité, pour plus
sûrement l’exercer. Mais dans la crise d’hystérie qui tordait
les âmes d’Europe, il n’était plus de boussole, même pour la
haine. La violence des attaques d’Octave Bertin venait, à tout



moment, rappeler Clerambault au public. Il avait beau dire
dédaigneusement aux autres: «N’en parlons plus!» Il le disait,
à la fin de chaque article où il venait de décharger sa bile.

Il était trop bien au courant de toutes les faiblesses intimes,
de tous les défauts d’esprit, des petits ridicules de l’ancien
ami. Il ne résistait pas au plaisir de les toucher d’une flèche
sûre. Et Clerambault, atteint au vif, pas assez sage pour ne pas
le montrer, se laissait entraîner dans le combat, ripostait, et
prouvait qu’il pouvait, lui aussi, blesser l’autre jusqu’au sang.
Une inimitié ardente se déchaîna entre eux.

Le résultat était à prévoir. Jusque-là, Clerambault avait été
inoffensif. Il se bornait, somme toute, aux dissertations
morales; sa polémique ne sortait pas du cercle des idées; elle
eût pu aussi bien s’appliquer à l’Allemagne, à l’Angleterre,—
ou à la Rome antique,—qu’à la France d’aujourd’hui. Pour
dire la vérité, il ignorait les faits politiques à propos desquels
il déclamait,—comme les neuf dixièmes des hommes de sa
classe et de sa profession. Aussi sa musique ne pouvait guère
troubler les maîtres du jour. La bruyante passe d’armes de
Clerambault avec Bertin, au milieu du charivari de la presse,
eut une double conséquence: d’une part, elle habitua
Clerambault dans son escrime à un jeu plus précis, elle
l’obligea à se tenir sur un terrain moins creux que celui des
logomachies; de l’autre, elle le mit en rapport avec des
hommes qui, mieux au courant des faits, lui fournirent une
documentation. Depuis peu, s’était formée en France une
petite Société, à demi clandestine, de recherche indépendante
et de libre critique sur la guerre et les causes qui l’avaient
amenée. L’État, si vigilant à écraser toute tentative de pensée
libre, avait jugé sans danger ces hommes sages, tranquilles,
hommes d’études avant tout, qui ne cherchaient pas l’éclat et
se contentaient de discussions privées; il avait cru plus



politique, tout en les surveillant, de les enfermer entre quatre
murs. Il se trompait dans ses calculs. La vérité modestement,
laborieusement trouvée, ne fût-elle d’abord connue que de
cinq ou six, ne peut plus être déracinée; elle monte de terre
avec une force irrésistible. Clerambault apprit, pour la
première fois, l’existence de ces chercheurs passionnés de
vérité, qui rappelaient ceux des temps de l’Affaire Dreyfus;
leur apostolat à huis clos prenait, dans l’oppression générale,
je ne sais quelle apparence de petite société chrétienne des
Catacombes. Grâce à eux, il découvrit, à côté des injustices,
les mensonges de la «Grande Guerre». Il en avait jusque-là un
faible pressentiment. Mais il ne soupçonnait pas à quel point
l’histoire qui nous touche de plus près avait été falsifiée. Il en
fut suffoqué. Même à ses heures de plus sévère examen, sa
naïveté n’avait jamais imaginé les trompeuses assises sur
lesquelles repose une croisade du Droit. Et comme il n’était
pas homme à garder pour lui sa découverte, il la cria dans des
articles que la censure interdit, puis sous forme satirique,
ironique, symbolique, dans de petits récits, des apologues
Voltairiens, qui passaient quelquefois, par l’inattention du
censeur, et qui désignèrent Clerambault au pouvoir comme un
homme décidément dangereux.

Ceux qui croyaient le connaître se trouvaient bien surpris.
Il était traité couramment de sentimental par ses adversaires.
Et certes, il l’était. Mais il le savait et, parce qu’il était
Français, il avait la faculté d’en rire, de se railler. Bon pour les
sentimentaux d’Allemagne, de croire opaquement en eux! Au
fond d’un Clerambault éloquent et sensible, le regard du
Gaulois, toujours sur le qui-vive au cœur de ses grands bois,
observe, ne perd rien, et de tout est prêt à rire. Le plus
surprenant est que ce fond émerge, au moment où on l’attend
le moins, dans la plus dure épreuve et le danger pressant. Le



sens du ridicule universel venait tonifier Clerambault. Son
caractère prenait soudain une complexité vivante, à peine
s’était-il dégagé des conventions où il était enroulé. Bon,
tendre, combatif, irritable, dépassant la mesure, et le
reconnaissant, et la passant de plus belle, larmoyant, ironique,
sceptique et croyant, il s’étonnait lui-même, en se voyant dans
le miroir de ce qu’il écrivait. Toute sa vie, sagement,
bourgeoisement renfermée en lui, faisait irruption, développée
par la solitude morale et l’hygiène de l’action.

Et Clerambault s’aperçut qu’il ne se connaissait pas. Il était
comme re-né, depuis la nuit d’angoisse. Il apprit à goûter une
espèce de joie, dont il n’avait pas idée,—la joie vertigineuse
et détachée de l’homme libre dans le combat: tous ses sens
ajustés, comme un arc bien tendu, et jouissant de ce parfait
bien-être.

Mais ceux qui l’entouraient n’en avaient nul profit. Mᵐᵉ
Clerambault ne récoltait de la lutte que les désagréments, une
animosité générale, qui finissait par se faire jour jusque chez
les petits fournisseurs du quartier. Rosine dépérissait. Sa peine
de cœur, qu’elle tenait secrète, l’étiolait en silence. Si elle ne
se plaignait point, sa mère le faisait pour deux. Elle associait
dans une égale amertume les sots qui lui faisaient des affronts
et l’imprudent Clerambault qui les lui valait. C’étaient, à
chaque repas, des reproches maladroits, pour l’amener à se
taire. Rien n’y faisait: blâmes muets ou bruyants glissaient sur
Clerambault; sans doute, il était contrit; mais il s’abandonnait
à l’ardeur de la lutte; un égoïsme inconscient et un peu



enfantin lui faisait écarter ce qui contrariait ce plaisir
nouveau.

Les circonstances vinrent en aide à Mᵐᵉ Clerambault. Une
vieille parente, qui l’avait élevée, mourut. Elle habitait en
Berry et léguait aux Clerambault sa petite propriété. Mᵐᵉ
Clerambault utilisa son chagrin pour s’éloigner de Paris, que
maintenant elle abhorrait, et pour arracher son mari à ce
milieu dangereux. Elle sut faire valoir, avec son deuil, les
raisons d’intérêt et la santé de Rosine, qui se trouverait bien
de ce changement d’air. Clerambault céda. Ils allèrent tous les
trois prendre possession de leur petit héritage, et restèrent en
Berry l’été et l’automne.

C’était à la campagne. Une vieille maison bourgeoise, à la
sortie d’un village. De l’agitation de Paris Clerambault passa
brusquement à un calme stagnant. Dans le silence des
journées, le chant des coqs dans les fermes, les meuglements
des bestiaux dans les prés, ponctuaient les heures monotones.
Le cœur de Clerambault était trop enfiévré pour s’adapter au
rythme placide et lent de la nature. Jadis, il l’avait aimée
jusqu’à l’adoration; jadis, il était en harmonie avec ce peuple
des campagnes, d’où sa famille était issue. Mais aujourd’hui,
les paysans avec qui il essaya de causer lui firent l’effet
d’hommes d’une autre planète. Certes, ils n’étaient pas
infectés par le virus de la guerre; ils ne se passionnaient point,
ils ne montraient pas de haine contre l’ennemi. Mais ils n’en
montraient aucune non plus contre la guerre. Ils l’acceptaient
comme un fait. Ils n’en étaient pas dupes: (certaines
réflexions d’une bonhomie malicieuse faisaient voir qu’ils
savaient ce qu’il valait). En attendant, ce fait, ils l’utilisaient.
Ils faisaient de grasses affaires. Sans doute, ils perdaient leur
fils; mais leurs biens ne perdaient point. Ils n’étaient pas
insensibles; leur deuil, pour s’exprimer peu, n’en était pas



moins inscrit en eux. Mais enfin, les vies passent, et la terre
demeure. Eux du moins n’avaient pas, comme les bourgeois
des villes, envoyé par fanatisme national leurs enfants à la
mort. Seulement, leur sacrifice, ils savaient le mettre en
valeur; et il est probable que les fils sacrifiés l’eussent trouvé
naturel. Pour perdre ce qu’on aime, doit-on perdre la tête? Les
paysans ne l’ont point perdue. La guerre a fait, dit-on, dans
les campagnes de France, près d’un million de nouveaux
propriétaires.

La pensée de Clerambault se sentait exilée. Elle ne parlait
point la même langue. Ils échangeaient avec lui quelques
vagues doléances. Quand il parle au bourgeois, le paysan se
plaint toujours, par habitude: c’est une façon de se défendre
contre un possible appel à son escarcelle. Ils eussent parlé sur
le même ton d’une épidémie de fièvre aphteuse. Clerambault
restait, pour eux, le Parisien. S’ils pensaient quelque chose, ils
n’auraient pas été le lui dire. Il était d’une autre tribu.

L’absence de résonance étouffait la parole de Clerambault.
Impressionnable comme il était, il en venait à ne plus
l’entendre. Silence. La voix des amis inconnus et lointains qui
tentaient de le rejoindre était interceptée par l’espionnage
postal,—une des hontes qui déshonoraient ce temps. Sous
prétexte de réprimer l’espionnage étranger, l’État d’alors
faisait de ses propres citoyens des espions. Il ne se contentait
pas de surveiller la politique, il violait les pensées; il dressait
ses agents au métier de valets qui vont écouter aux portes.
Cette prime offerte à la bassesse remplissait le pays (tous les
pays) de policiers volontaires, gens du monde, gens de lettres,
en grand nombre embusqués, qui achetaient leur sécurité en
vendant celle des autres, et couvraient leurs dénonciations du
nom de la patrie. Grâce à ces délateurs, les pensées libres qui
se cherchaient ne parvenaient point à se donner la main.



L’énorme monstre, l’État, avait une peur soupçonneuse de la
demi-douzaine de personnalités libres, seules, faibles,
démunies,—tant lui cuisait l’épine de sa mauvaise
conscience! Et chacune de ces âmes libres, encerclée par une
surveillance occulte, se rongeait dans sa geôle; et, ne pouvant
savoir que d’autres souffraient de même, se mourait
lentement, dans les glaces polaires, gelée en son désespoir.

L’âme que Clerambault portait sous sa peau était trop
brûlante pour se laisser recouvrir par le linceul de neige. Mais
l’âme ne suffit pas. Le corps est une plante qui a besoin de
terre humaine. Privé de sympathie, réduit à se nourrir de sa
propre substance, il dépérit. Tous les raisonnements de
Clerambault pour se prouver que sa pensée répondait à celle
de milliers d’inconnus, ne remplaçaient pas le contact réel
d’un seul cœur vivant. La foi suffit à l’esprit. Mais le cœur est
saint Thomas. Il a besoin de toucher.

Clerambault n’avait pas prévu cette défaillance physique.
L’asphyxie. La peau sèche, le sang bu par le corps brûlé, les
sources de vie taries. Sous la cloche pneumatique. Un mur le
séparait de l’air.

Or, un soir qu’il avait, comme un phtisique par une lourde
journée, erré de pièce en pièce à travers la maison, à la quête
d’un souffle à respirer, une lettre arriva, qui avait réussi à
passer entre les mailles du filet. Un vieil homme comme lui,
un instituteur de village, dans une vallée perdue du Dauphiné,
disait:

«La guerre m’a tout pris. De ceux que je connaissais, elle a
tué les uns; les autres, je ne les reconnais plus. Tout ce qui me
faisait vivre, mon espoir de progrès, ma foi en un avenir de
raison fraternelle, ils trépignent dessus. Je mourais de
désespoir, quand le hasard d’un journal qui vous insultait m’a



fait connaître vos articles «Aux morts» et «A celle qu’on a
aimée». Je les ai lus et j’ai pleuré de joie. On n’est donc point
tout seul? On ne souffre pas tout seul? Vous y croyez encore,
Monsieur, à cette foi, dites-moi, vous y croyez? Elle existe
toujours, ils ne la tueront pas? Ah! que cela fait du bien! Je
finissais par douter. Pardon. Mais on est vieux, on est seul, on
est bien las... Je vous bénis, Monsieur. Maintenant, je mourrai
tranquille. Maintenant, je sais, grâce à vous, que je ne me suis
pas trompé...»

Ce fut, instantanément, comme si l’air rentrait par une
fissure. Les poumons se gonflèrent, le cœur se remit à battre,
la source de vie se rouvrit et recommença de remplir le lit de
l’âme desséchée. O besoin que l’on a de l’amour les uns des
autres!... Main tendue, à l’heure de mon angoisse, main qui
m’as fait sentir que je n’étais pas une branche arrachée de
l’arbre, mais que je tiens au cœur, je te sauve et tu me sauves;
je te donne ma force, elle meurt si tu ne la prends. La vérité
solitaire est comme une étincelle qui jaillit du caillou, sèche,
cinglante, éphémère. Elle va s’éteindre? Non. Elle a touché
une autre âme. Une étoile s’allume au fond de l’horizon...

Il ne la vit qu’un instant. Elle rentra sous le nuage, et pour
toujours disparut.

Clerambault écrivit, le jour même, à l’ami inconnu; il lui
confiait avec effusion ses épreuves et ses dangereuses
convictions. La lettre resta sans réponse. Après quelques
semaines, Clerambault récrivit, sans plus de succès. Telle était
sa faim d’un ami, avec qui échanger la douleur et l’espoir,



qu’il prit le train pour Grenoble, et de là fit à pied la route,
jusqu’au village dont il avait l’adresse. Mais quand, le cœur
joyeux de la surprise qu’il allait causer, il frappa à la porte de
l’école, celui qui lui ouvrit ne comprit rien à ce qu’il dit.
Après explication, il sut que l’instituteur qui lui parlait était
nouveau venu au village. Le prédécesseur avait été déplacé,
un mois auparavant, et envoyé, par disgrâce, dans une région
éloignée. Mais il n’avait pas eu la peine de faire le voyage.
Une fluxion de poitrine l’avait enlevé, la veille du jour où il
devait quitter ce pays qu’il habitait depuis trente ans. Il
l’habitait encore. Il était en terre. Clerambault vit la croix sur
le tertre encore frais. Et il ne sut jamais si l’ami disparu avait
au moins reçu ses paroles d’affection.—Il était mieux pour lui
de rester dans le doute. Non, l’ami disparu n’avait pas reçu
ses lettres; ils lui avaient dérobé même cette lueur de joie...

 
La fin de l’été en Berry fut une des périodes les plus arides

de la vie de Clerambault. Il ne causait avec personne. Il
n’écrivait plus rien. Il n’avait aucun moyen de communiquer
directement avec le peuple ouvrier. Dans les rares occasions
où il s’était trouvé en contact avec lui (dans des foules, des
fêtes, des Universités ouvrières) il se faisait aimer. Mais une
timidité, au reste réciproque, empêchait de se livrer. D’un côté
comme de l’autre, on avait le sentiment, orgueilleux ou gêné,
de son infériorité: car Clerambault se croyait en bien des
choses, et des plus essentielles, inférieur aux ouvriers
intelligents.—(Il avait raison: c’est dans leurs rangs que se
recruteront les chefs de l’avenir.)—L’élite ouvrière comptait
alors de probes et virils esprits, qui eussent été faits pour
comprendre Clerambault; avec un idéalisme intact, ils
restaient fermement attachés au réel; habitués par la vie
quotidienne au combat, aux déceptions, aux trahisons, ces



hommes, dont plusieurs étaient, quoique jeunes encore, des
vétérans de la lutte sociale, étaient dressés à la patience; et ils
eussent pu l’apprendre à Clerambault. Ils savaient que tout
s’achète, que l’on n’a rien pour rien, que ceux qui veulent le
bonheur des hommes à venir doivent le payer de leurs
souffrances propres, que le moindre progrès se conquiert pas à
pas, et, souvent, se perd vingt fois avant d’être acquis
définitivement... (Rien n’est définitif...)—Clerambault aurait
eu grand besoin de ces hommes solides et patients comme la
terre. Et sa chaude intelligence les eût ensoleillés.

Mais ils portaient, eux et lui, la peine du système de castes,
archaïque, blessant, funeste à la communauté non moins qu’à
l’individu, que crée entre les citoyens prétendus égaux de nos
menteuses «démocraties» l’inégalité excessive des fortunes,
de l’éducation, de la vie. Ils ne communiquaient de caste à
caste que par les journalistes, qui, formant une caste à part, ne
représentent ni les uns ni les autres. La voix seule des
journaux remplissait le silence de Clerambault. Rien n’était
capable de troubler leur «Brékékékex! coax! coax!».

Les résultats désastreux d’une nouvelle offensive les
trouvèrent, comme toujours, intrépides au poste. Les oracles
optimistes des pontifes de l’arrière étaient une fois de plus
démentis. Nul ne paraissait le remarquer. D’autres oracles
succédaient, débités et gobés avec la même assurance. Ni
ceux qui écrivaient, ni ceux qui les lisaient, ne reconnaissaient
qu’ils s’étaient trompés. En toute sincérité, ils ne s’en
apercevaient pas. Ce qu’ils avaient dit la veille, ils ne se le
rappelaient plus. Que diable peut-on fonder sur ces animaux-
là? Cervelles d’écureuils! Tête en haut, tête en bas. On ne
peut en tout cas leur refuser le don de se retrouver sur leurs
pattes, après leurs cabrioles. Une conviction par jour. La
qualité n’importe, puisqu’on la renouvelle...



Vers la fin de l’automne, pour soutenir le moral qui
fléchissait, à l’idée des tristesses de l’hiver, on refit dans la
presse une nouvelle propagande d’atrocités germaniques. Elle
«rendit» parfaitement. Le thermomètre de l’opinion remonta
brusquement à la fièvre. Jusque dans le placide village du
Berry, pendant quelques semaines, les langues s’agitèrent en
des propos cruels; le curé s’y associa, fit un prône de
vengeance. Clerambault, qui l’apprit de sa femme, au
déjeuner, manifesta sans ménagement ce qu’il en pensait,
devant la domestique qui servait à table. Le soir, tout le
village savait qu’il était un Boche; et, chaque matin, depuis,
Clerambault put le lire, inscrit sur sa porte. L’humeur de Mᵐᵉ
Clerambault n’en fut pas adoucie. Et Rosine, qui, dans le
juvénile chagrin de son amour déçu, passait par une crise de
religiosité, était trop occupée de son âme endolorie et de ses
métamorphoses, pour songer aux peines des autres. Les plus
tendres natures ont leurs heures de naïf et parfait égoïsme.

Livré seul à lui-même, privé de moyens d’agir, Clerambault
retourna contre lui sa fièvre de pensée. Plus rien ne le retint
sur la voie de l’âpre vérité. Rien n’en venait plus tempérer la
lumière cruelle. Il se sentait l’âme brûlée de ces fuorusciti qui,
rejetés des murailles de la dure cité, la regardent du dehors,
avec des yeux sans piété. Ce n’était plus la vision douloureuse
de la première nuit d’épreuves, dont les blessures saignantes
l’unissaient encore à son groupe humain. Tous les liens étaient
rompus. Son esprit trop lucide descendait, en girant, sur



l’abîme. La descente aux enfers. Lentement, de cercle en
cercle, et seul, dans le silence...

«Je vous vois donc, troupeaux, peuples, myriades d’êtres,
qui avez besoin de vous serrer en bancs, pour frayer et penser!
Chacun de vos groupements a son odeur spéciale, qui lui
paraît sacrée. Comme chez les abeilles: la puanteur de leur
reine fait l’unité de la ruche et leur joie au travail. Comme
chez les fourmis: qui ne pue pas comme moi et ma race, je le
tue. Ruches d’hommes, chacune a votre odeur de race, de
religion, de morale, de coutumes rituelles. Elle imprègne vos
corps, votre cire, votre couvain. Elle enduit votre vie, de la
naissance à la mort. Malheur à qui se lave!

«Qui veut humer le relent de cette pensée d’essaims, cette
sueur des nuits hallucinées d’un peuple, qu’il regarde à
distance les rites et les croyances dans les lointains de
l’histoire! Qu’il aille demander au narquois Hérodote de
tourner devant lui le film de la divagation humaine, ce long
panorama de coutumes sociales, ignobles ou ridicules, mais
toujours vénérées, des Scythes, des Issédons, des Gètes, des
Nasamons, des Gindares, des Sauromates, des Lydiens, des
Lybiens et des Égyptiens, des bipèdes de tout cuir, de l’Orient
au Couchant et du Nord au Midi. Le Grand Roi, esprit fort,
par jeu invite les Grecs qui brûlent leurs morts à les manger,
et les Hindous qui les mangent à les brûler; et il rit de leur
indignation. Mais le sage Hérodote, qui ôte son bonnet, tout
en souriant derrière la coiffe, se défend de les juger et blâme
qui les raille, car «si l’on proposait à tous les hommes de faire
un choix parmi les meilleures lois des divers pays, chacun se
déciderait pour celles de sa patrie: tant il est vrai que chacun
est persuadé qu’il n’en est point de plus belles! Aussi, rien de



plus vrai que le mot de Pindare: La coutume est la reine de
tous les hommes...»

«Chacun boit à son auge. Mais au moins devrait-il
supporter que les autres boivent à la leur. Point! Pour qu’il
jouisse de la sienne, il faut qu’il crache dans celle du voisin.
Le dieu le veut. Car il lui faut un dieu—quel qu’il soit,
homme ou bête, fût-il même un objet, une ligne rouge ou
noire, ainsi qu’au Moyen Age, une merlette, un corbeau, un
blason,—pour se décharger sur lui de ses insanités.

«Aujourd’hui qu’au blason a succédé le drapeau, nous nous
proclamons affranchis des superstitions! Quand furent-elles
plus épaisses? Maintenant le dogme nouveau, l’Égalité, nous
oblige tous à puer exactement les uns comme les autres. Nous
ne sommes même plus libres de dire que nous ne sommes pas
libres: ce serait un sacrilège! Il faut, le bât sur le dos, braire:
«Vive la liberté!»—La fille de Chéops, sur l’ordre de son
père, s’était faite putain, afin de contribuer, avec l’argent de
son ventre, à élever la Pyramide. Pour élever la pyramide de
nos massives Républiques, les millions de citoyens putanisent
leur conscience, se prostituent âme et corps au mensonge, à la
haine... Oh! nous sommes passés maîtres dans le grand art de
mentir!... Certes, on le sut toujours. Mais la différence avec
ceux du passé est qu’ils se savaient menteurs et n’étaient pas
loin d’en convenir naïvement, comme d’un besoin naturel,
qu’en bonnes gens du Midi, on satisfait devant les passants:
—«Je mentirai,» dit Darius, ingénument, «car quand il est
utile de mentir, il ne faut point s’en faire scrupule. Ceux qui
mentent désirent la même chose que ceux qui disent la vérité:
on ment, dans l’espoir d’en retirer quelque profit; on dit la
vérité, en vue de quelque avantage et pour s’attirer confiance.
Ainsi, quoique nous ne suivions pas la même route, nous n’en
tendons pas moins au même but: car s’il n’y avait rien à



gagner, il serait indifférent à celui qui dit la vérité de dire
plutôt un mensonge, et à celui qui ment de dire la vérité.»—
Mais nous, mes contemporains, nous sommes bien plus
pudiques; nous ne nous regardons pas mentir, au coin d’une
borne: nous mentons à huit clos; nous mentons à nous-
mêmes. Et nous ne l’avouons jamais, même à notre bonnet.
Non, nous ne mentons pas. Nous «idéalisons»...—Allons,
qu’on voie vos yeux, et que vos yeux voient, hommes libres!

«Libres! De quoi êtes-vous libres? Et qui de vous est libre,
dans vos nations d’aujourd’hui?—D’agir? Non, puisque l’État
dispose de votre vie, fait de vous des assassins ou des
assassinés.—De parler et d’écrire? Non, puisqu’on vous
emprisonne, quand vous dites votre pensée.—De penser pour
vous seul? Non, si vous ne le cachez bien; et le fond d’une
cave n’est pas encore assez sûr. Taisez-vous, méfiez-vous!
vous êtes bien gardés... Garde-chiourme pour l’action: sous-
offs et galonnés. Garde-chiourme pour l’esprit: Églises et
Universités, qui prescrivent ce qu’il faut croire et ce qu’il faut
nier... De quoi vous plaignez-vous? (Mais vous ne vous
plaignez pas!) Point de fatigue de pensée! Répétez le
catéchisme!

«Vous dites que ce catéchisme a été librement consenti par
le peuple souverain?—Belle souveraineté! Nigauds, qui se
gonflent les joues du mot de Démocratie!... La Démocratie,
c’est l’art de se substituer au peuple et de lui tondre la laine,
en son nom solennel, pour le profit de quelques bons apôtres.
En temps de paix, le peuple ne sait rien de ce qui se passe que
ce que lui en disent, dans leur presse à l’attache et gavée, ceux
qui ont intérêt à le berner. La vérité est mise sous clef. En
temps de guerre, c’est mieux. C’est le peuple qui est mis sous
clef. En admettant qu’il ait jamais su ce qu’il veut, il ne lui est
plus possible d’en dire le moindre mot. Obéir. Perinde ac



cadaver... Dix millions de cadavres... Les vivants ne valent
guère mieux, soumis pendant quatre ans au régime déprimant
de bourdes patriotiques, de parades de foire, de tam-tam, de
menaces, de forfanteries, de haines, de délations, de procès de
trahison, d’exécutions sommaires. Les démagogues ont
convoqué jusqu’à l’arrière-ban des forces d’obscurantisme,
pour éteindre les dernières lueurs de bon sens qui
s’obstineraient dans leur peuple, et pour achever de le
crétiniser.

«L’asservir ne suffit pas. Il faut le rendre si stupide qu’il
veuille être asservi. Les formidables autocraties d’Égypte, de
Perse, d’Assyrie, qui se jouaient de la vie des millions
d’hommes, puisaient le mystère de leur pouvoir dans le
rayonnement surnaturel de leur pseudo-divinité. Toute
monarchie absolue a dû être, jusqu’à l’extrême limite des
siècles de crédulité, une théocratie.—Dans nos démocraties, il
est tout de même impossible de croire à la divinité d’un pitre,
comme nos ministres véreux et méprisés: on les a vus de trop
près, on connaît leurs couyonneries... Alors, ils ont inventé de
mettre Dieu derrière la toile de leur baraque. Dieu, c’est la
République, la Patrie, la Justice, la Civilisation. Elles sont
peintes à l’entrée. Chaque baraque de foire étale, en affiches
multicolores, sa belle Géante. Et ils sont des millions qui se
ruent pour la voir. Mais on ne dit pas ce qu’en pensent ceux
qui sortent. Ils seraient bien embarrassés pour en penser
quelque chose! Les uns ne sortent plus, et les autres n’ont rien
vu. Mais ceux qui sont restés devant l’estrade, à bayer, ceux-
là voient. Dieu est là. Il est là, en peinture.—Les dieux, c’est
le désir que chacun a d’y croire.

«Mais pourquoi la flambée furieuse de ce désir?—Parce
qu’on ne veut pas voir la réalité.—Et donc, parce qu’on la
voit.—C’est là tout le tragique de l’humanité qu’elle ne veut



pas voir et savoir. Il lui faut, désespérément, diviniser sa
fange.—Nous, osons la regarder!

«L’instinct de meurtre est inscrit au cœur de la nature.
Instinct vraiment diabolique, puisqu’il semble avoir créé les
êtres, non seulement pour manger, mais pour être mangés.
Une espèce de cormorans mange les poissons de mer. Les
pêcheurs exterminent les oiseaux. Les poissons disparaissent,
car ils se nourrissaient des excréments des oiseaux qui se
nourrissaient d’eux. Ainsi, la chaîne des êtres est un serpent
enroulé, qui se mange... Si du moins la conscience n’avait pas
été créée, pour assister à son propre supplice! Échapper à cet
enfer... Deux seules voies: celle du Bouddhâ, qui efface en lui
l’Illusion douloureuse de la vie,—et la voie des Illusions
religieuses, qui jettent le voile d’un mensonge éclatant sur le
crime et la douleur: le peuple qui dévore les autres est le
Peuple Élu; il travaille pour Dieu; le poids des iniquités, qui
enfonce un des plateaux de la vie, trouve son contrepoids dans
l’au-delà des rêves, où sont pansées les blessures et les peines.
Les formes de cet au-delà varient, de peuple à peuple et
d’époque à époque. Et leurs variations sont appelées Progrès.
Mais c’est toujours le même besoin d’illusion. Il faut bourrer
la gueule à cette terrible Conscience, qui voit, qui voit, et qui
demande compte de l’injuste loi! Si on ne lui trouve un
aliment à broyer, une foi, elle hurle de faim et d’effroi.—
Croire!... Croire, ou mourir!—Et c’est pourquoi ils se sont
mis en troupeau. Pour s’affermir. Pour faire de leurs doutes
individuels une commune certitude.

«Que venons-nous donc faire avec la vérité? La vérité, elle
est pour eux l’ennemi.—Mais ils ne se l’avouent pas. D’une
entente tacite, ils appellent vérité l’amalgame écœurant de peu
de vérité et de beaucoup de mensonge. Le peu de vérité sert à
maquiller le mensonge. Mensonge et servitude: servitude



éternelle... Ce ne sont pas les monuments de la foi et de
l’amour qui sont les plus durables. Ceux de la servitude le
sont bien davantage. Reims et le Parthénon tombent en ruines.
Mais les Pyramides d’Égypte défient les siècles. Autour
d’elles, le Désert, ses mirages et ses sables mouvants... Quand
je pense aux milliers d’indépendants, que l’esprit de servitude
a engloutis, au cours des siècles,—hérétiques et
révolutionnaires, insoumis, réfractaires laïques et religieux,—
je ne m’étonne plus de la médiocrité qui s’étend sur le monde,
comme une eau plate et grasse...

«Nous, qui surnageons encore sur la morne étendue, que
ferons-nous en face de l’implacable univers, où le plus fort
écrase éternellement le plus faible et trouve éternellement un
plus fort pour l’écraser à son tour? Nous résoudre au sacrifice
volontaire, par pitié douloureuse et lassée? Ou bien participer
à l’égorgement du faible, sans même l’ombre d’une illusion
sur l’aveugle cruauté cosmique? Ou, que nous reste-t-il?
Tenter de nous évader de la mêlée sans espérance, par
l’égoïsme, ou la sagesse, qui est un autre égoïsme?...»

Car, dans la crise de pessimisme aigu qui rongeait
Clerambault, en ces mois d’isolement inhumain, il
n’envisageait même plus la possibilité du progrès,—ce
Progrès, en qui il avait cru jadis, comme d’autres croient au
bon Dieu. Maintenant, il voyait l’espèce humaine vouée au
destin meurtrier. Après avoir ravagé la planète, exterminé les
autres espèces, elle s’anéantissait de ses mains. C’était la loi
de Justice. L’homme n’est devenu souverain de la terre que
par usurpation, par la ruse et la force (mais surtout par la
ruse). De plus nobles que lui ont peut-être—certainement—
disparu sous ses coups. Il a détruit les uns, dégradé, abruti les
autres. Il a feint, depuis des millénaires qu’il partage la vie



avec les autres êtres, de ne pas les comprendre, (il ment!) de
ne pas voir en eux des frères, comme lui, souffrant, aimant,
rêvant. Pour mieux les exploiter, pour les torturer sans
remords, il s’est fait dire par ses hommes de pensée que ces
êtres ne pensaient point, que lui seul avait ce privilège. Et il
n’est pas éloigné de le dire aujourd’hui des autres peuples
humains, qu’il dépèce et détruit... Bourreau! Bourreau! Tu
n’as pas eu de pitié. De quel droit la réclames-tu
aujourd’hui?...

Des vieilles amitiés qui naguère entouraient Clerambault,
une seule lui était restée, celle de Mᵐᵉ Mairet, dont le mari
venait d’être tué en Argonne.

François Mairet, qui n’avait pas encore atteint la
quarantaine, quand il tomba obscurément dans la tranchée,
était un des premiers biologistes français. Savant modeste,
grand travailleur, chez qui couvait un patient génie, et que la
célébrité fût venue trouver plus tard. Il n’était pas pressé de
recevoir la visite de cette belle prostituée: on partage ses
faveurs avec trop d’intrigants. Il lui suffisait des joies
silencieuses que donne à ses élus l’intimité de la science, et
d’un seul cœur sur terre avec qui les goûter. Sa femme était de
moitié dans toutes ses pensées. Un peu plus jeune que lui, de
famille universitaire, elle était de ces âmes sérieuses,
aimantes, faibles et fières, qui ont besoin de se donner, mais
qui ne se donnent qu’une fois. Elle vivait de la vie spirituelle
de Mairet. Peut-être aurait-elle pu aussi bien partager celle
d’un autre homme, si les circonstances l’avaient unie à lui.



Mais, ayant épousé Mairet, elle l’avait épousé tout entier.
Comme beaucoup de femmes et des meilleures, son
intelligence était apte à comprendre celui que son cœur avait
choisi. Elle s’était faite son élève, pour devenir son associée.
Elle participait à ses travaux, à ses recherches de laboratoire.
Ils n’avaient point d’enfants et communiaient dans la pensée.
L’un et l’autre, libres d’esprit, avec un haut idéal affranchi de
toute religion, comme de toute superstition nationale.

En 1914, Mairet, mobilisé, alla simplement accomplir son
devoir, sans aucune illusion dans la cause, que les hasards des
temps et des patries lui imposaient de servir. Il envoyait du
front des lettres stoïques et lucides. Jamais il n’avait cessé de
voir l’ignominie de la guerre; mais il se croyait obligé au
sacrifice, pour obéir au destin qui l’avait incorporé aux
erreurs, aux souffrances et aux luttes confuses d’une pauvre
espèce animale, évoluant lentement vers une fin ignorée.

Il connaissait Clerambault. Des relations de province entre
les deux familles, avant que l’une et l’autre se fussent
transplantées à Paris, avaient été la base de rapports amicaux,
plus solides qu’intimes—car Mairet ne livrait qu’à sa femme
son cœur—et faits surtout d’estime indestructible.

Depuis le commencement de la guerre, chacun étant pris
par ses soucis, ils n’avaient pas correspondu. Ceux qui se
battaient ne dispersaient pas leurs lettres entre beaucoup
d’amis; ils les concentraient sur un seul être aimé, à qui ils
disaient tout. Mairet, plus que jamais, avait fait de sa
compagne l’unique dépositaire de ses confidences. Ses lettres
étaient un journal, où il pensait tout haut. Dans l’une des
dernières, il parlait de Clerambault. Il avait eu connaissance
de ses premiers articles, par les journaux nationalistes seuls
tolérés au front, qui en citaient des extraits, afin de les
insulter. Il disait à sa femme quel soulagement lui avait fait



cette parole d’honnête homme, outragé; et il la priait de faire
savoir à Clerambault que sa vieille amitié pour lui en était
devenue plus étroite et plus chaude. Peu après, il mourait,
avant d’avoir reçu les articles suivants qu’il demandait à Mᵐᵉ
Mairet de lui envoyer.

Lorsqu’il eut disparu, celle qui vivait uniquement pour lui
chercha à se rapprocher des êtres qui lui avaient été proches,
aux dernières heures de sa vie. Elle écrivit à Clerambault. Lui,
qui se dévorait dans sa retraite de province, sans avoir
l’énergie de s’y arracher, reçut comme une délivrance l’appel
de Mᵐᵉ Mairet. Il revint à Paris. Ils trouvèrent tous deux une
amère douceur à évoquer ensemble la figure de l’absent. Ils
prirent l’habitude de se réserver une soirée par semaine pour
s’enfermer avec lui. Clerambault était le seul des amis de
Mairet, qui pût comprendre la tragédie cachée d’un sacrifice,
que ne dorait aucune illusion patriotique.

D’abord, Mᵐᵉ Mairet goûta un soulagement à lui livrer tout
ce qu’elle avait reçu. Elle lui lisait les lettres, les confidences
désabusées; ils les méditaient avec émotion, et elles les
amenaient à remettre en question les problèmes qui avaient
causé la mort de Mairet et celle de millions d’autres. Dans cet
âpre examen, rien n’arrêtait Clerambault. Et elle n’était pas
femme à reculer, dans la recherche de la vérité.—Et
pourtant...

Clerambault s’aperçut bientôt d’un malaise, que ses paroles
causaient en elle, tandis qu’il disait tout haut ce qu’elle savait
bien, ce que constataient clairement les lettres de Mairet: la
criminelle inutilité de ces morts et l’infécondité de cet
héroïsme. Elle essaya de reprendre ce qu’elle avait confié;
elle en discutait le sens, avec une passion qui ne semblait pas
toujours de très bonne foi; elle retrouva dans son souvenir des
paroles de Mairet, qui le montraient plus près de l’opinion



commune et paraissant l’approuver. Un jour, Clerambault,
l’écoutant relire une lettre, que déjà elle lui avait lue,
remarqua qu’elle en passait une phrase, où s’exprimait le
pessimisme héroïque de Mairet. Et comme il insistait, elle
parut froissée; ses manières se firent plus distantes; sa gêne,
progressivement, se mua en froideur, puis en irritation, puis
même en une sorte d’animosité sourde. Elle finit par l’éviter;
et, sans rupture avouée, il sentit qu’elle lui en voulait et
qu’elle ne le verrait plus.

C’est qu’à mesure que se poursuivait l’impitoyable analyse
de Clerambault, qui ruinait les fondements des croyances
actuelles, il se faisait chez Mᵐᵉ Mairet un travail inverse de
reconstruction et d’idéalisation. Son deuil avait besoin de se
convaincre qu’il avait, malgré tout, une cause sainte. Le mort
n’était plus là, pour l’aider à porter la vérité. La vérité la plus
redoutable,—à deux,—est encore une joie. Mais, à qui reste
seul, elle est mortelle.

Clerambault le comprit. Sa sensibilité frémissante perçut
qu’il faisait souffrir; et la peine de cette femme lui devint
sienne. Et il ne fut pas loin d’approuver sa révolte contre lui.
Il vit l’immense douleur cachée et l’inefficacité de la vérité
qu’il apportait pour y remédier. Bien plus! Le mal qu’elle
ajoute au mal qui existe déjà...

Insoluble problème! Ces infortunés ne peuvent se passer
des illusions meurtrières, dont ils sont les victimes! On ne
peut plus les y arracher, sans que leurs souffrances deviennent
intolérables. Ces familles qui ont perdu des fils, des maris, des
pères, ont besoin de croire que c’est pour une œuvre juste et
vraie. Ces hommes d’État, qui mentent, sont forcés de
continuer à mentir, aux autres et à soi. S’ils cessaient un
instant, la vie ne leur serait plus supportable, ni à ceux dont ils
ont la charge. Malheureux homme, la proie de ses idées, et qui



leur a tout donné, il faut qu’il leur donne chaque jour
davantage, ou qu’il trouve sous ses pas le vide, et qu’il
tombe... Quoi! après quatre ans de peines et de ruines sans
nom, il nous faudrait admettre que ç’a été pour rien,—que
non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle ne
pouvait être autrement, que la guerre était absurde, que nous
nous sommes trompés!... Jamais! Mieux vaut mourir jusqu’au
dernier. Un homme seul, qu’on force à reconnaître que sa vie
a été perdue, sombre dans le désespoir. Que serait-ce d’une
nation, de dix nations, de l’entière civilisation!...

Clerambault entendait le cri de la foule humaine:
—Vivre! coûte que coûte! Nous sauver, à tout prix!
—Mais justement, vous ne vous sauvez pas! Votre route

vous mène à des catastrophes nouvelles, à une somme infinie
de souffrances.

—Si affreuses qu’elles soient, elles le sont encore moins
que ce que tu nous offres. Mourir avec l’illusion, plutôt que
vivre sans illusion! Vivre sans illusion... non! c’est la mort
vivante.

Celui qui a déchiffré le secret de la vie et qui en a lu le mot,
dit la voix harmonieuse d’Amiel, le désenchanté, échappe à la
grande Roue de l’existence, il est sorti du monde des vivants...
L’illusion évanouie, le néant reprend son règne éternel, la
bulle d’air colorée a crevé dans l’espace infini, et la misère
de la pensée s’est dissoute dans l’immuable repos du Rien
illimité.

Mais ce repos du Rien est la pire torture pour l’homme de
race blanche. Plutôt tous les tourments, tous les tourments de
la vie! Ne me les arrache pas! Meurtrier, qui m’enlève le
mensonge déchirant, dont je vis!...



 
Clerambault, amèrement, s’appliquait le titre que lui avait

donné, par dérision, un journal nationaliste: L’un contre tous.
—Oui, l’ennemi commun, le destructeur des illusions qui font
vivre...

Et il n’en voulait pas. Il souffrait trop de la pensée de faire
souffrir.—Comment donc sortir de la tragique impasse? De
quelque côté qu’il se tournât, toujours le dilemme insoluble:
ou l’illusion mortelle, ou la mort sans illusion.

—Je ne veux ni l’une ni l’autre.
—Que tu le veuilles ou non, plie! La route est fermée.
—Je passerai quand même.
 
 



QUATRIÈME PARTIE

Clerambault traversa une nouvelle zone de dangers. Son
voyage dans la solitude était pareil à une ascension de
montagne, où l’on se trouve subitement enveloppé de
brouillards, agrippé au rocher, sans pouvoir avancer. Il ne
voyait plus devant lui. De quelque côté qu’il se tournât, il
entendait bruire, au fond, le torrent de la souffrance. Et
cependant, il ne pouvait rester immobile. Il surplombait
l’abîme, et l’appui menaçait de céder.

 
Il était à un de ces tournants crépusculaires. Par surcroît, en

ce jour, les nouvelles du dehors, que la presse aboyait,
étreignaient l’âme de leur insanité: hécatombes inutiles, que
trouvait naturelles l’égoïsme suggestionné des lecteurs de
l’arrière, cruautés de toutes parts, représailles criminelles des
crimes,—que les ci-devant braves gens réclamaient et
acclamaient. Jamais l’horizon qui enferme les pauvres bêtes
humaines dans leur terrier n’avait paru plus sombre et plus
dénué de pitié.

Clerambault se demandait si la loi d’amour qu’il sentait en
lui n’était point faite pour d’autres mondes et d’autres
humanités. Dans son courrier, il venait de trouver des lettres
nouvelles de menaces; et sachant que, dans la tragique
absurdité des temps, sa vie était à la merci du premier fou
venu, il souhaitait secrètement que cette rencontre ne se fît
pas trop attendre. Cependant, de bonne race et bien enracinée,



il continuait sa route, ainsi qu’à l’ordinaire, accomplissait
méthodiquement ses actes quotidiens et s’y tenait fermement,
afin d’aller jusqu’au bout, quel qu’il fût, du chemin qu’il
s’était fixé,—tête haute, sans plier.

Il se souvint, ce jour-là, qu’il devait aller voir sa nièce
Aline, qui venait d’accoucher. Elle était fille d’une sœur qui
était morte et qu’il aimait. De peu l’aînée de Maxime, elle
avait été sa compagne d’enfance. Jeune fille, elle avait un
caractère compliqué: inquiet, insatisfait, rapportant tout à soi,
voulant se faire aimer, voulant tyranniser, trop curieuse,
attirée par les expériences dangereuses, un peu sèche,
passionnée, rancunière, rageuse, et pouvant subitement se
faire tendre, et séduire. Entre Maxime et elle, le jeu avait été
loin; il avait fallu y veiller. Maxime se laissait prendre, malgré
son ironie, aux dures petites prunelles qui le transperçaient de
leurs décharges électriques; et Aline était irritée, attirée par
l’ironie de Maxime. Ils s’étaient bien aimés et bien fait
enrager.—Et puis, ils avaient passé à d’autres exercices. Elle
avait jeté le trouble dans deux ou trois autres cœurs; et elle
s’était mariée, fort raisonnablement, quand elle avait jugé
l’heure et l’occasion venues,—(il y a temps pour tout)—avec
un honorable commerçant qui faisait de bonnes affaires, à la
tête d’un magasin de meubles d’art et de piété, rue Bonaparte.
Elle se trouvait enceinte, quand son mari fut envoyé au front.
On n’en pouvait douter, elle fut ardente patriote: qui s’aime
bien, aime les siens; et ce n’est pas chez elle que Clerambault
eût cherché quelque compréhension pour ses idées de pitié
fraternelle. Elle en avait peu pour les amis. Elle n’en avait
aucune pour les ennemis. Elle les eût bien pilés dans un
mortier, avec la même joie froide qu’elle mettait jadis à
torturer des cœurs ou des insectes, pour se venger des ennuis
que d’autres lui avaient causés.



Mais à mesure que mûrissait le fruit qu’elle portait, voici
que son attention se concentrait sur lui; les forces de son cœur
refluaient à l’intérieur. La guerre s’éloignait; elle n’entendait
plus le canon de Noyon. Lorsqu’elle en parlait,—un peu
moins, chaque jour,—il semblait qu’il s’agît d’expéditions
coloniales. Des dangers de son mari, sans doute, elle se
souvenait; certes, elle le plaignait:—«Pauvre garçon!»—avec
un petit sourire apitoyé qui avait l’air de dire: «Il n’a vraiment
pas de chance! Il n’est pas très adroit!...» Mais elle ne
s’attardait pas sur ce sujet, et il ne laissait pas de traces, grâce
à Dieu! La conscience était en repos, elle avait payé son écot.
Et vite, elle retournait à la seule tâche sérieuse. On eût dit que
la grande affaire pour l’univers, c’était l’œuf qu’elle allait
pondre.

Clerambault, absorbé par ses luttes, n’avait pas vu Aline
depuis des mois; il n’avait donc pu suivre ce changement
d’esprit. Si Rosine en avait dit quelques mots devant lui, son
attention était ailleurs. Mais il venait d’apprendre, coup sur
coup, en vingt-quatre heures, la naissance du petit, et la
nouvelle que le mari d’Aline était, comme Maxime,
«disparu». Il avait aussitôt imaginé la peine de la jeune mère.
Il la voyait comme il l’avait toujours connue,—entre une joie
et une douleur, plus capable de sentir celle-ci que celle-là, s’y
livrant tout entière et, jusque dans la joie, s’acharnant à
trouver des raisons de douleur, violente, amère, agitée,
agressive contre le sort, et en voulant à tous. Il n’était même
pas sûr qu’elle ne lui en voulût pas, à lui, personnellement,
pour ses idées de réconciliation, quand elle ne devait plus
respirer que vengeance. Il savait que son attitude était un
scandale pour la famille, et que nul n’était moins disposé à le
tolérer qu’Aline. Mais, bien ou mal accueilli, il tenait à lui
apporter l’aide de son affection. Et, baissant le dos sous



l’averse qui allait choir, il monta l’escalier et sonna à la porte
de sa nièce.

Il la trouva sur son lit, étendue, le visage reposé, rajeunie,
embellie, attendrie, rayonnante de bonheur, auprès de son
petit enfant, qu’elle avait fait déposer à côté d’elle: elle avait
l’air d’une radieuse grande sœur du bébé chiffonné; elle le
contemplait avec des rires d’adoration amusée, tandis que, sur
le dos, il remuait en l’air ses pattes de hanneton, bouche
ouverte, englouti dans la torpeur de l’avant-vie, rêvant encore
de la nuit dorée et de la chaleur du ventre. Elle accueillit
Clerambault par des accents de triomphe:

—Ah! mon bon oncle! Que vous êtes gentil! Venez vite,
venez voir ce trésor de mamour!

Elle exultait de faire montre de son chef-d’œuvre, et elle en
était reconnaissante aux spectateurs. Jamais Clerambault ne
l’avait trouvée aussi tendre et jolie. Il se pencha sur l’enfant,
mais il ne le regardait guère, tout en lui faisant les grimaces
de politesse et les exclamations admiratives que la mère
attendait et happait au vol, comme une hirondelle. C’était elle
qu’il voyait, c’était ce visage heureux, ces bons yeux qui
riaient, ce bon rire enfantin!... Que c’est beau, le bonheur, et
que c’est bienfaisant!... Tout ce qu’il avait à lui dire avait
disparu de sa mémoire,—inutile, déplacé. Il n’avait qu’à
regarder la merveille et partager complaisamment l’extase de
la petite poule pondeuse. Quel délicieux vaniteux innocent
petit chant!

Par instants, cependant, sur ses yeux repassait l’ombre de la
guerre, des carnages ignobles et sans but, du fils mort, du
mari disparu; et, penché sur l’enfant, avec un sourire triste, il
ne pouvait s’empêcher de songer:



—Hélas! Pourquoi faire des enfants, si c’est pour cette
boucherie? Et que verra-t-il dans vingt ans, le pauvre petit?

Mais elle ne s’en préoccupait guère! L’ombre venait mourir
au bord de son soleil. De ces soucis proches ou lointains,—
tous lointains,—elle ne percevait rien, elle rayonnait...

—«J’ai fait un homme!...»
Cet homme, en qui s’incarnent, pour chaque mère, à son

tour, tous les espoirs de l’humanité... Tristesses et folies de
l’heure actuelle, où êtes-vous?... Qu’importe! C’est lui peut-
être, c’est lui, qui y mettra fin... Il est, pour chaque mère, le
miracle, le Messie!...

A la fin de la visite, Clerambault hasarda un mot de
sympathie attristée, au sujet du mari. Elle fit un gros soupir:

—Ce pauvre Armand! dit-elle. Il doit être prisonnier...
Clerambault demanda:
—Tu as appris quelque chose?
—Oh! non... Mais c’est probable... Je suis presque tout à

fait sûre... Autrement, on saurait...
Elle écarta de la main, comme une mouche, la fin de la

pensée désagréable... (Allez-vous-en!... Comment l’a-t-on
laissée entrer?...)

Déjà le petit rire revenait dans ses yeux...
—Et, tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien mieux pour lui... Il

pourra se reposer... Je suis plus rassurée de le savoir là
maintenant que dans sa tranchée...

Et puis, sans transition, la conversation revint au merle
blanc:

—Oh! ce qu’il sera content, quand il verra mon petit amour
du bon Dieu!...



Seulement quand Clerambault se leva pour partir, elle
daigna se souvenir qu’il y avait encore des chagrins sur terre;
elle se rappela la mort de Maxime, et dit gentiment son petit
mot de sympathie... qu’on sentait si indifférent, si indifférent,
au fond!... mais plein de bonne volonté. Et la bonne volonté
était, chez elle, chose neuve...—Plus surprenant encore! Dans
la tendresse du bonheur qui la baignait, elle entrevit, l’espace
d’une seconde, le visage et le cœur fatigués du vieil homme;
il lui revint à l’esprit, vaguement, qu’il avait fait des sottises,
qu’il avait des ennuis; et, au lieu de le gronder, ainsi qu’elle
aurait dû, elle lui accorda tacitement son pardon, d’un sourire
magnanime; comme une petite princesse, elle dit, d’un ton
affectueux, où perçait une nuance protectrice:

—Il ne faut pas t’inquiéter, mon bon oncle, tout s’arrange...
Embrasse-moi!...

Et Clerambault s’en retourna, amusé de la consolatrice
qu’il était venu consoler. Il sentait le peu de chose que sont
nos souffrances, pour le sourire indifférent de la Nature.
L’important est, pour elle, de fleurir au printemps. Feuilles
mortes, tombez! L’arbre n’en poussera que mieux, le
printemps fleurira pour d’autres... Cher printemps!

Mais que tu es cruel envers ceux pour qui tu ne fleuriras
plus, printemps! Ceux qui ont perdu leurs aimés, leurs
espoirs, leur force et leur jeunesse, toutes leurs raisons de
vivre!...

Le monde était plein d’âmes et de corps mutilés, que
rongeait l’amertume, les uns des bonheurs perdus, les autres,



plus lamentables encore, des bonheurs qu’ils n’avaient pas
eus, dont on les avait frustrés, en plein épanouissement de
l’amour et de leurs vingt ans!

 
Un soir de fin janvier, mouillé de brume et transi,

Clerambault rentrait d’un stationnement à un chantier de bois.
Après avoir fait queue, des heures, dans la rue, la foule, parmi
laquelle il attendait son tour, avait été prévenue qu’on ne
ferait plus de distribution aujourd’hui. A la porte de sa
maison, il entendit son nom. Un jeune homme le demandait
au concierge, en présentant une lettre. Clerambault s’avança.
Le jeune homme parut gêné de la rencontre. Sa manche droite
était épinglée à l’épaule; l’œil droit, caché sous un bandeau; il
était blême, on voyait qu’il sortait de longs mois de maladie.
Clerambault l’accosta amicalement et voulut prendre la lettre,
que le jeune homme retira avec brusquerie, disant que ce
n’était plus la peine. Clerambault l’invita à venir causer chez
lui. L’autre hésitait; et si Clerambault eût été plus fin, il eût
remarqué que son visiteur cherchait à s’esquiver. Mais, un peu
long à lire dans les pensées, il dit bonnement:

—C’est vrai que mon étage est un peu haut...
Piqué dans son amour-propre, l’autre répliqua aussitôt:
—Je suis encore capable de monter.
Et il s’engagea dans l’escalier.
Clerambault comprit qu’en plus des autres blessures, il en

avait une au cœur qui était à vif.
Ils s’assirent dans le cabinet de travail sans feu. Comme la

chambre, l’entretien fut lent à se dégeler. Clerambault
n’obtenait de son interlocuteur que des réponses raides,
brusques, pas très claires, et faites sur un ton qui semblait
irrité. Il sut que l’autre s’appelait Julien Moreau, qu’il était



étudiant à la Faculté des Lettres, et qu’il venait de passer trois
mois au Val-de-Grâce. Il vivait seul, à Paris, dans une
chambre du Quartier Latin, bien qu’il eût à Orléans sa mère,
veuve, et quelque famille. Il ne dit pas d’abord pourquoi il ne
les rejoignait pas.

Brusquement, après un silence, il se décida à parler. D’une
voix étranglée, qui se faisait rude pour sortir, puis peu à peu
s’adoucit, il dit à Clerambault le bien que lui avait fait la
lecture de ses articles, apportés dans les tranchées par un
permissionnaire et circulant de main en main. Ils répondaient
au cri de l’âme étouffée: «Ne pas mentir!» Les journaux, les
écrits, qui avaient l’impudence de présenter aux armées le
tableau imposteur des armées, des lettres truquées du front, un
héroïsme cabotin, des plaisanteries déplacées, la forfanterie
abjecte de pitres à l’abri, qui font de la rhétorique avec la mort
des autres,—les jetaient dans la fureur. Les sales baisers
empoissés, dont les mouillaient ces prostitués de la presse,
leur étaient un outrage: c’était comme si on tournait en
dérision leurs souffrances. Enfin, dans Clerambault, ils
trouvaient un écho... Non pas qu’il les comprît! Nul ne
pouvait les comprendre, qui n’eût partagé leur sort. Mais il
avait pitié d’eux. Il parlait simplement, avec humanité, des
malheureux de tous les camps. Il osait dire les injustices,
communes à toutes les nations, qui avaient amené ces
souffrances communes. Il ne supprimait pas leur peine; mais
il l’élevait dans une sphère d’intelligence respirable.

—... Si vous saviez comme on a besoin d’une parole de
vraie sympathie! On a beau être durs, après tout ce qu’on a
vu, souffert et fait souffrir,—on a beau être vieux, (il y a
parmi nous des grisons aux épaules voûtées),—nous sommes,
à des moments, tous des enfants perdus qui cherchent leur
mère, pour se faire consoler. Et ces mères, souvent... ah! ces



mères! elles sont si loin de nous, elles aussi!... On reçoit de la
famille des lettres qui consternent... On est livré par les êtres
de son sang...

Clerambault se cacha la figure dans ses mains et se mit à
gémir.

—Qu’avez-vous? dit Moreau. Vous êtes souffrant?
—Vous venez de me rappeler le mal que j’ai fait.
—Vous? Mais non, ce sont les autres.
—Moi, comme les autres. Pardonnez-nous à tous.
—Vous êtes le dernier qui devriez le dire.
—Je dois être le premier, car je suis un des rares qui se

rendent compte de leur crime.
Et il commença un réquisitoire contre sa génération,—qu’il

interrompit, d’un geste découragé.
—Tout cela ne répare rien. Dites-moi ce que vous avez

souffert.
Il y avait dans sa voix tant d’humilité que Moreau se sentit

inondé d’affection pour le vieil homme qui s’accusait. Sa
défiance s’était fondue. Il ouvrit la porte secrète de sa pensée
amère et meurtrie. Il avoua que, plusieurs fois déjà, il était
venu jusqu’à l’entrée de la maison, sans se décider à remettre
sa lettre,—(que, du reste, il se refusait à montrer).—Depuis sa
sortie de l’hôpital, il n’avait pu causer avec personne. Les
gens de l’arrière le révoltaient par l’étalage de leurs petites
préoccupations, de leurs affaires, de leurs plaisirs, des
restrictions à leurs plaisirs, de leur égoïsme, de leur ignorance
et de leur incompréhension. Il était un étranger parmi eux,
plus que chez les sauvages d’Afrique. D’ailleurs,—(il
s’interrompit, reprit, par demi-mots gênés et irrités, qui lui
restaient accrochés au gosier)—ce n’était pas seulement parmi



eux, c’était parmi tous les hommes, qu’il était un étranger;
retranché de la vie normale, des joies et des labeurs de tous,
par ses infirmités qui faisaient de lui une épave: il était borgne
et manchot; il en avait une honte absurde, qui le brûlait. Les
regards de commisération hâtive, qu’il avait cru surprendre
dans la rue, le faisaient rougir, comme une aumône qu’on jette
de côté, en détournant la tête du spectacle déplaisant. Car,
dans son amour-propre, il s’exagérait sa laideur. Il avait le
dégoût de la difformité. Il pensait aux joies perdues, à sa
jeunesse saccagée; il était jaloux des couples qu’il voyait
passer et il s’enfermait pour pleurer.

Ce n’était pas tout encore; et lorsqu’il se fut déchargé du
gros de son amertume dans la compassion de Clerambault,
qui l’encourageait à parler, il atteignit au fond du mal, que lui
et ses compagnons portaient avec terreur, comme un cancer
qu’on n’ose pas regarder. Au travers de ses paroles obscures,
violentes, tourmentées, Clerambault aperçut ce qui dévastait
l’âme de ces jeunes gens: ce n’était pas uniquement leur
jeunesse ruinée, leur vie sacrifiée (encore que ce fût une
douleur terrible... Oh! comme il est facile aux cœurs secs, aux
vieux égoïstes, aux intellectuels décharnés, de blâmer
rigidement cet amour de la jeune vie et le désespoir de la
perdre!...). Mais le plus affreux était de ne pas savoir pourquoi
on sacrifiait cette vie, et le soupçon empoisonné qu’elle était
gâchée pour rien. Car ce n’était pas l’appât grossier d’une
vaine suprématie de race, ou d’un lopin de terre disputé entre
États, qui pouvait apaiser la douleur des victimes. Ils savaient
maintenant de quelle longueur de terre l’homme a besoin pour
mourir, et que le sang de toutes les races est le même fleuve
de vie qui s’y perd.

Et Clerambault, à qui la conscience de son devoir de grand
aîné auprès de ces jeunes gens prêtait le calme, que seul il



n’aurait pas eu, chargea leur messager de paroles d’espoir et
de consolation.

—Non, vos souffrances ne sont pas perdues. Elles sont le
fruit d’une erreur cruelle. Mais les erreurs mêmes ne sont
point perdues. Le fléau d’aujourd’hui est l’explosion d’un mal
qui ronge l’Europe depuis des siècles. Orgueil et cupidité,
Étatisme sans conscience, peste capitaliste, machine
monstrueuse de la «Civilisation», faite d’intolérance,
d’hypocrisie et de violence. Tout craque, tout est à refaire, et
la tâche est immense. Ne parlez point de découragement!
Vous avez la plus grande œuvre qui soit offerte à une
génération. Il s’agit de voir clair, par delà le feu des tranchées
et les gaz asphyxiants dont vous aveuglent, autant que
l’ennemi, les excitateurs de l’arrière. De voir le vrai combat.
Il n’est pas contre un peuple. Il est contre une société
malsaine, fondée sur l’exploitation et la rivalité des peuples,
sur l’asservissement de la conscience libre à la machine-État.
Les peuples résignés ou sceptiques ne l’eussent pas reconnu,
avec cette tragique évidence, sans les souffrances de cette
guerre qui les labourent. Je ne bénis pas la souffrance.
Laissons cette aberration aux dévots des vieilles religions!
Nous n’aimons pas la douleur, et nous voulons la joie. Mais
quand la douleur vient, au moins qu’elle nous serve! Ce que
vous souffrez, que d’autres ne le souffrent plus! Allons, ne
pliez point! On vous enseigne qu’une fois donné, dans la
bataille, l’ordre d’attaque, il est encore plus dangereux de
reculer que d’avancer. Ne vous retournez donc plus, laissez
derrière vous vos ruines, et marchez vers le monde nouveau!

A mesure qu’il parlait, il voyait les yeux de son jeune
auditeur, qui semblaient dire:

—Encore! Encore plus! Plus que des espérances! Donne-
moi des certitudes, donne-moi la victoire prochaine!



Il y a chez tous les hommes un tel besoin de leurre! Même
chez les meilleurs. En échange de leurs sacrifices à l’idéal
entrevu, il faut qu’on leur promette la réalisation prochaine de
cet idéal, ou au moins une compensation éternelle, comme
font les religions. Jésus ne fut suivi que parce qu’on lui prêta
l’assurance d’une victoire ici-bas, ou là-haut.—Mais qui veut
être vrai ne peut pas promettre la victoire. Il ne peut pas
ignorer les risques: peut-être ne sera-t-elle pas atteinte; en tout
cas, pas d’ici à longtemps. Pour les disciples, une telle pensée
est d’un pessimisme accablant. Le maître cependant, lui, n’est
pas pessimiste. Il a le calme de l’homme qui, après une
montée, embrasse d’en haut l’ensemble de la contrée. Eux ne
voient que la pente aride à monter. Comment leur
communiquer ce calme?... Mais s’ils ne peuvent pas voir par
les yeux du maître, ils peuvent voir ses yeux, où se reflète la
vision qui leur est refusée; ils y puisent l’assurance que lui qui
sait la vérité (ils le croient!...) est délivré de leurs troubles.

Cette sécurité de l’âme, cette harmonie intérieure, que les
yeux de Julien Moreau cherchaient dans les yeux de
Clerambault, Clerambault, tourmenté, ne la possédait point...
Ne la possédait-il point?...—Or, regardant Julien, en souriant
humblement, comme pour s’excuser, il vit... il vit que Julien
l’avait trouvée en lui... Et voici que, de même qu’en montant
au milieu du brouillard on est soudain dans la lumière, il vit
que la lumière était en lui. Elle était venue à lui, parce qu’il
lui fallait en éclairer un autre.



L’infirme était parti, rasséréné. Clerambault demeurait
étourdi d’une légère ivresse. Il se taisait, goûtant le bonheur
étrange qu’éprouve une âme, personnellement infortunée, à
sentir qu’elle participe au bonheur d’autres âmes, présentes ou
à venir. Le bonheur, l’instinct profond, la plénitude de l’être...
Tous les êtres y aspirent, mais il n’est pas le même pour tous.
Les uns veulent avoir; pour d’autres, voir c’est avoir; et pour
d’autres, croire, c’est voir. Et tous ne forment qu’une chaîne,
que cet instinct relie: depuis ceux qui ne cherchent que leur
bien, celui de leur famille, celui de leur nation, jusqu’à l’être
qui embrasse les millions d’êtres, tout le bonheur total. Et tel
qui n’a point le bonheur, le porte pour les autres, ainsi que
Clerambault, et ne s’en doute point: car les autres voient déjà
la lumière sur son front, quand ses yeux sont encore dans
l’ombre.

Le regard du jeune ami venait de révéler au pauvre
Clerambault sa richesse inconnue. Et la conscience du
message divin dont il était chargé rétablissait son union
perdue avec les hommes. Ils ne le combattaient que parce
qu’il était leur pionnier téméraire, leur Christophe Colomb qui
s’obstine, sur l’Océan désert, à leur ouvrir la voie du Nouveau
Monde. Ils l’insultent, mais ils le suivent. Car toute pensée
vraie, qu’elle soit ou non comprise, est le vaisseau lancé qui
remorque à sa suite les âmes du passé.

 
A partir de ce jour, il détourna les yeux du fait irréparable

de la guerre et des morts, pour se tourner vers les vivants et
vers l’avenir qui est dans nos mains. Si fascinante que soit
l’obsession de ceux que nous avons perdus, et quelque
douloureux attrait qui nous invite à nous engloutir avec eux, il
faut nous arracher aux souffles maléfiques qui montent,
comme à Rome, de la Voie des Tombeaux. Marche! Ne



t’arrête point! Tu n’as pas droit encore à leur repos. D’autres
ont besoin de toi. Regarde-les là-bas, qui pareils aux débris de
la Grande Armée, se traînent en cherchant dans la morne
étendue le chemin effacé...

Clerambault vit le noir pessimisme qui menaçait d’accabler
ces jeunes gens, après la guerre, et il en fut transpercé. Le
danger moral était grand. Les gouvernants ne s’en inquiétaient
pas. Ils étaient comme ces mauvais cochers, qui enlèvent à
coups de fouet leur cheval, pour lui faire avaler au galop une
pente raide. Le cheval arrive au haut; mais la route continue,
et le cheval s’abat: il est fourbu, pour la vie... De quel cœur
ces jeunes gens s’étaient lancés à l’assaut, dans les premiers
mois de la guerre! Et puis, l’ardeur était tombée; mais la bête
restait attelée, soutenue par les brancards; on entretenait
autour d’elle une exaltation factice, on arrosait d’espoirs
magnifiques sa ration de chaque journée; et bien que l’alcool
en fût, chaque jour, plus éventé, elle ne pouvait pas tomber.
Elle ne se plaignait même pas: les forces lui manquaient pour
penser; et pour qui se fût-elle plainte? Le mot d’ordre, autour
de ces victimes, était de ne pas entendre: être sourds et mentir.

Mais, un jour après l’autre, la marée des batailles rejetait,
en se retirant, sur le sable, ses épaves,—mutilés et blessés; et
par eux affleuraient à la lumière les frémissements des
profondeurs de l’océan humain. Ces malheureux, arrachés
brusquement au polype dont ils étaient un membre, s’agitaient
dans le vide, incapables de rien étreindre, ni des passions
d’hier, ni des rêves de demain. Et ils se demandaient,
angoissés, les uns obscurément, un petit nombre avec une
cruelle clarté, pourquoi ils avaient vécu,—pourquoi on vit...

«Poichè quel che è distrutto patisce, e quel che distrugge
non gode, e a poco andare è distrutto medesimamente, dimmi



quello che nessun filosofo sa dire: a cui piace o a chi giova
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata in damno
e con morte di tutte le creature che lo compongono?...»[2]

Il était urgent de répondre, de leur trouver des raisons de
vivre. Un homme de l’âge de Clerambault n’en a pas besoin:
il a vécu, il lui suffit de libérer sa conscience: c’est comme
son testament public. Mais les jeunes gens, qui ont devant eux
toute leur vie, il ne peut leur suffire de voir la vérité sur un
champ de cadavres. Quel que soit le passé, l’avenir compte
seul pour eux. Déblayez les ruines!

De quoi souffrent-ils le plus? De leur souffrance même?—
Non. De leur doute en la foi à qui cette souffrance fut offerte
en sacrifice. (Regretterait-on de s’être sacrifié pour la femme
qu’on aime, ou bien pour son enfant?) Ce doute les
empoisonne; il leur enlève la force de poursuivre leur route,
parce qu’ils craignent le désespoir, au bout. C’est pourquoi
l’on vous dit: «Prenez garde d’ébranler l’idéal de patrie!
Restaurez-le plutôt!»—Dérision! Comme si l’on pouvait
jamais conserver par la volonté une foi qu’on a perdue! On se
ment à soi-même. Et on le sait, au fond: cette conscience
inavouée tue le courage et la joie.

Soyez braves, et rejetez la foi, en qui vous ne croyez plus!
Les arbres, pour reverdir, doivent se dépouiller de leur
chevelure d’automne. De vos illusions passées, faites, comme
les paysans, des feux de feuilles mortes: l’herbe, la foi
nouvelle en poussera plus drue. Elle attend. La nature ne
meurt point, elle change incessamment de formes. Comme
elle, laissez tomber la robe du passé.

Regardez bien! Faites le compte de ces dures années! Vous
avez combattu, souffert pour la patrie. Et qu’avez-vous
gagné? Vous avez découvert la fraternité des peuples qui se



battent et qui souffrent. Est-ce trop payé? Non, si vous laissez
parler votre cœur, si vous osez l’ouvrir à la foi nouvelle qui
est venue à vous, quand vous ne l’attendiez pas.

Ce qui trompe et ce qui désespère, c’est qu’on reste attaché
au but qu’on avait, en commençant; et, lorsqu’on n’y croit
plus, on pense que tout est perdu. Or, jamais une grande
action ne produit l’effet qu’on s’en proposait. Et c’est tant
mieux, car presque toujours l’effet produit dépasse l’effet
prévu, et est tout autre que lui. La sagesse n’est pas de partir
avec la sagesse toute faite, mais de la cueillir sincèrement, le
long de sa route. Vous n’êtes plus les mêmes hommes
aujourd’hui qu’en 1914. Osez vous l’avouer! Osez l’être! Ce
sera le gain principal—le seul peut-être,—de cette guerre...
Mais oserez-vous vraiment? Tant de raisons conspirent à vous
intimider: la fatigue de ces années, les habitudes anciennes, la
peur de l’effort à faire pour regarder en vous, éliminer ce qui
est mort, affirmer ce qui est vivant, on ne sait quel respect
superstitieux du vieux, une préférence lassée pour ce qu’on
connaît déjà, même mauvais, même mortel, ce besoin
paresseux de facile clarté qui fait que l’on revient à l’ornière
tracée, plutôt que de chercher à s’ouvrir une voie nouvelle!
L’idéal de la plupart des Français n’est-il pas de recevoir, dès
l’enfance, leur plan de vie tout fait, et de n’en plus changer!...
Ah! que du moins la guerre qui a tant détruit de vos foyers
vous contraigne à sortir de vos décombres, à fonder d’autres
foyers, à chercher d’autres vérités!



Ce n’était pas le désir de rompre avec le passé et d’entrer
dans les terres inconnues qui manquait à beaucoup de ces
jeunes gens. Ils eussent bien plutôt voulu brûler l’étape. Ils
n’étaient pas encore sortis de l’Ancien Monde qu’ils
prétendaient s’emparer du Nouveau. Sans retard. Point de
milieu! Des solutions nettes. Ou la servitude consentie au
passé, ou la Révolution.

Ainsi l’entendait Moreau. De l’espoir de Clerambault en
une rénovation sociale il fit une certitude; et dans ses
exhortations à conquérir patiemment, jour par jour, la vérité, il
entendit un appel à l’action violente qui l’impose sur-le-
champ.

Il conduisit Clerambault dans deux ou trois cercles de
jeunes intellectuels, d’esprit révolutionnaire. Ils n’étaient pas
nombreux; et ici et là, on retrouvait les mêmes. Le pouvoir les
faisait surveiller, ce qui leur prêtait plus d’importance qu’ils
n’en auraient eue sans lui. Misérable pouvoir, armé jusqu’aux
dents, disposant de millions de baïonnettes, d’une police,
d’une justice, dociles, bonnes à tout faire,—et toujours
inquiet, ne pouvant supporter qu’une douzaine d’esprits libres
s’assemblent pour le juger! Ils n’avaient pourtant pas l’allure
de conspirateurs. Ils faisaient tout le possible pour être
persécutés; mais leur activité se bornait à des mots.
Qu’auraient-ils pu faire d’autre? Ils étaient séparés de la
masse de leurs compagnons de pensée, que pompait la
machine de la guerre, qu’engloutissait l’armée, et qu’elle ne
restituait que quand ils étaient hors d’usage. De la jeunesse
d’Europe, que restait-il, à l’arrière? A part les embusqués, qui
se prêtaient trop souvent aux plus tristes besognes pour faire
battre les autres, afin qu’on oubliât qu’ils ne se battaient pas,
les représentants—rari nantes—des jeunes générations, restés
dans la vie civile, étaient des réformés pour graves raisons de



santé, auxquels étaient venues se joindre quelques épaves de
la guerre, comme Moreau. En ces corps mutilés ou minés, les
âmes étaient des chandelles allumées dans une chambre aux
vitres cassées; elles se consumaient, se tordaient, et fumaient;
un souffle menaçait de les éteindre. Mais habituées à ne pas
compter avec la vie, elles n’en étaient que plus ardentes.

Elles avaient des sautes brusques du pessimisme extrême à
l’optimisme extrême. Ces oscillations violentes du baromètre
ne correspondaient pas toujours à la courbe des événements.
Le pessimisme ne s’expliquait que trop. L’optimisme était
plus étonnant. On eût été bien embarrassé pour en donner des
raisons. Ils étaient une poignée, sans action, sans moyens
d’action; et chaque jour semblait infliger un nouveau démenti
à leurs idées. Mais plus les choses allaient mal, plus ils
semblaient contents. Ils avaient l’optimisme du pire, cette
croyance forcenée des minorités fanatiques et opprimées: il
leur faut l’Antichrist, pour que revienne le Christ; elles
attendent l’ordre nouveau, des crimes de l’ordre ancien qui le
mènent à la ruine; et elles ne s’inquiètent pas si elles-mêmes
seront ruinées, et avec elles leurs rêves. Les jeunes
intransigeants, que voyait Clerambault, étaient surtout
occupés d’empêcher la réalisation partielle de leurs rêves dans
l’ordre ancien. Tout ou rien. Rendre le monde moins
mauvais? Fi donc! Le rendre parfait, ou qu’il crève! C’était un
mysticisme du grand bouleversement, de la Révolution; il
enfiévrait les cerveaux de ceux qui croyaient le moins aux
rêves des religions. Religieux, ils l’étaient plus que ceux des
Églises... O folle espèce humaine! Toujours cette foi dans
l’absolu, qui mène aux mêmes ivresses, mais aux mêmes
désastres, les fous de la guerre des nations, les fous de la
guerre des classes, et les fous de la paix! On dirait que
l’humanité, quand elle sortit le nez des boues brûlantes de la



Création, a reçu un coup de soleil, dont elle ne s’est pas
guérie, et qui la fait, par accès, retomber dans la fièvre
chaude...

Ou bien, faut-il voir dans ces mystiques de la Révolution
des signes avant-coureurs de la mutation qui couve dans
l’espèce,—qui peut couver des siècles,—et qui peut-être
n’éclora jamais? Car il est, dans la nature, des milliers de
possibilités latentes pour une seule réalisation dans le temps
attribué à notre humanité.

Et c’est peut-être ce sentiment obscur de ce qui pourrait
être et ne sera point, qui parfois communique au mysticisme
révolutionnaire une autre forme, plus rare et plus tragique,—
le pessimisme exalté, l’attrait fiévreux du sacrifice. Combien
en avons-nous vus, de ces Révolutionnaires, secrètement
convaincus de la force écrasante du mal et du fatal échec de
leur foi, qui s’enivrent de l’amour pour la belle vaincue...

«... sed victa Catoni...»
et de l’espoir de mourir pour elle, de détruire et d’être
détruits! Que d’aspirations la Commune écrasée a fait naître,
non pas à sa victoire, mais à un pareil écrasement!—Il semble
que veille toujours, au cœur des plus matérialistes, un reste de
la flamme éternelle, de l’espoir souffleté, nié, affirmé quand
même, du recours impérissable de tous les opprimés à l’au-
delà meilleur.

Ces jeunes gens accueillirent Clerambault avec une
affectueuse estime. Ils tâchèrent de l’annexer: les uns,



naïvement, lisant dans sa pensée ce qu’eux-mêmes ils
pensaient; les autres, convaincus que l’honnête vieux
bourgeois, dont le cœur était jusque-là le seul guide, généreux
mais insuffisant, se laisserait instruire par leur ferme science
et saurait, comme eux, suivre jusqu’à l’extrême bout les
conséquences logiques des principes posés. Clerambault se
défendait faiblement, car il savait qu’il n’y a rien à faire pour
convaincre un jeune homme qui vient de s’incruster dans un
système. A cet âge de la vie, la discussion est vaine. On peut
agir sur lui, dans les années d’avant, où ce bernard-l’hermite
cherche encore sa coquille; et on le peut après, quand la
coquille s’effrite ou le gêne aux entournures. Mais quand
l’habit est neuf, il n’y a qu’à l’y laisser: l’habit est à sa
mesure. S’il grandit—ou rapetisse—il en prendra un autre. Ne
contraignons personne! Mais que personne ne nous
contraigne!

Personne, dans ce milieu,—au moins, les premiers temps,
—ne songeait à contraindre Clerambault. Mais sa pensée se
trouvait quelquefois étrangement costumée, à la mode de ses
hôtes. Quels échos imprévus elle avait dans leur bouche!
Clerambault laissait parler ses amis, et il ne parlait guère.
Quand il revenait de là, il était troublé et un peu ironique:

—Et c’est là ma pensée? se demandait-il.
Ah! qu’il est difficile de communiquer son âme aux autres

hommes! Impossible peut-être. Et qui sait?... La nature est
plus sage que nous... Peut-être que c’est un bien...

Dire toute sa pensée! Le peut-on? Le doit-on? On est venu
à elle, lentement, péniblement, par une suite d’épreuves: elle
est comme la formule de l’équilibre fragile entre les éléments
intérieurs. Changez les éléments, leurs proportions, leur
nature, la formule ne vaut plus et a d’autres effets. Jetez votre



pensée dans un autre, tout d’un coup, tout entière, elle risque
de l’affoler. Il est même des cas où, si l’autre comprenait, il
pourrait en être tué. Mais la prudente nature a pris ses
précautions. L’autre ne vous comprend pas, il ne peut pas
vous comprendre, son instinct l’en défend; il ne prend de
votre pensée que le choc sur la sienne; et, ainsi qu’au billard,
la bille rebondit; mais il est moins facile de prévoir vers quel
point du tapis. Les hommes n’écoutent pas avec un esprit pur,
mais avec leurs passions et leur tempérament. Dans ce que
vous leur donnez, chacun reprend son bien et rejette le reste.
L’obscur instinct de défense! L’esprit ne s’ouvre pas à la
pensée nouvelle. Il fait le guet, au guichet. Et n’entre que ce
qu’il veut. La haute pensée des sages, des Jésus, des Socrate,
qu’en a-t-on fait? De leur temps, on les a tués. A vingt siècles
de distance, on en a fait des dieux: c’est une autre façon de les
tuer; on rejette leur pensée dans le royaume éternel. Si on la
laissait s’accomplir dans le monde d’ici-bas, le monde serait
fini. Eux-mêmes le savaient. Et le plus grand de leur âme
n’est peut-être pas ce qu’ils ont dit, mais ce qu’ils n’ont pas
dit. Éloquence pathétique des silences de Jésus, beau voile des
symboles et des mythes antiques, faits pour ménager les yeux
faibles et peureux! Trop souvent, la parole qui pour l’un est la
vie, est pour l’autre la mort, ou, ce qui est pis, le meurtre.

Que faire, si l’on a la main pleine de vérités? Lancer le
grain à toute volée? Mais le grain de la pensée peut pousser
mauvaise herbe ou poison!...

Allons, ne tremble pas! Tu n’es pas le maître du destin;
mais tu es aussi le destin, tu es une de ses voix. Parle donc!
C’est ta loi. Dis toute ta pensée, mais dis-la avec bonté. Sois
comme une bonne mère, à qui il n’est pas donné de faire de
ses enfants des hommes, mais qui leur enseigne patiemment à
le devenir, s’ils veulent. On n’affranchit pas les autres, malgré



eux ou sans eux; et même si c’était possible, à quoi bon? S’ils
ne s’affranchissent eux-mêmes, demain ils seront retombés
esclaves. Donne l’exemple et dis: «Voici le chemin! Vous
voyez, on peut se faire libre...»

En dépit de ses efforts pour agir bravement et laisser faire
aux dieux, il était heureux que Clerambault ne pût voir toutes
les suites de sa pensée. Sa pensée aspirait au règne de la paix.
Et très probablement, elle contribuerait, pour une part qui
n’était pas infime, au déchaînement des luttes sociales.
Comme tout vrai pacifisme,—si paradoxal que ce semble. Car
il est une condamnation du présent.

Mais Clerambault ne se doutait pas des forces redoutables
qui, un jour, se réclameraient de lui. Par un effet opposé, son
esprit conquérait parmi ces jeunes gens plus d’harmonie, en
réagissant contre leur violence. Il sentait d’autant plus le prix
de la vie qu’ils en faisaient si bon marché. En cela, ils ne se
distinguaient pas beaucoup des nationalistes qu’ils voulaient
combattre. Bien peu aimaient la vie plus que l’idée. (C’est,
dit-on, une grandeur de l’homme...)

Tout de même, Clerambault fut bien aise de rencontrer un
homme qui aimait la vie pour la vie. Un camarade de Moreau,
grand blessé comme lui, Gillot: dans le civil, jeune ouvrier
dessinateur pour industries. Un obus l’avait lardé, du haut en
bas; il avait une jambe de moins et le tympan brisé. Mais
Gillot réagissait plus énergiquement contre le sort que
Moreau. Ce petit homme brun avait des yeux vifs, où brûlait
malgré tout, une flamme de gaieté. D’accord avec Moreau



pour juger le non-sens de la guerre et le crime de la société, il
avait vu les mêmes faits, les mêmes hommes, mais non avec
les mêmes yeux; et les deux jeunes gens étaient souvent en
discussion.

—Oui, disait Gillot un jour que Moreau venait de raconter
à Clerambault un souvenir lugubre de la vie des tranchées,
c’était bien comme ça... Seulement, il y a quelque chose de
pire: c’est que ça ne nous faisait rien,—rien, aucun effet.

Moreau protestait, indigné.
—Toi, peut-être, et, si tu veux, deux ou trois, par-ci par-là.

Mais les autres!... On finissait par ne plus le remarquer.
Il continuait, pour arrêter une protestation nouvelle:
—Je ne dis pas ça, mon petit, pour nous faire valoir. Il n’y a

pas de quoi! Je dis, parce que ça est... Voyez-vous,—
(s’adressant à Clerambault)—ceux qui reviennent de là et qui
le mettent dans des livres, ils disent bien ce qu’ils sentent;
mais ils sentent beaucoup plus que le commun des mortels,
parce qu’ils sont des artistes. Tout les écorche. Nous autres,
on est tanné. C’est même le plus terrible, à cette heure que j’y
pense. Quand vous lisez ici une de ces histoires qui vous font
dresser les cheveux ou vous donnent la nausée, il vous
manque le bouquet: des gars qui, plantés devant, fument leur
pipe, blaguent, ou pensent à autre chose. Il faut bien! Sans ça,
on crèverait... Tout de même, l’animal humain a une facilité à
s’adapter à tout!... Il trouverait moyen de prospérer, au fond
d’un dépotoir. Vrai, c’est à dégoûter de soi! J’ai été ainsi, moi
qui vous parle. Il ne faut pas vous figurer que je passais mon
temps, comme le petit fait ici, à méditer sur mon crâne. Je
trouvais, comme tout le monde, ce qu’on faisait, idiot. Mais
puisque toute la vie est idiote, n’est-ce pas?... On faisait ce
qu’il y avait à faire, pour autant qu’il faudrait, en attendant la



fin... La fin?... Une fin ou l’autre. La mienne, celle de ma
peau, ou bien celle de la guerre. C’est toujours une fin... En
attendant, on vit: on mange, on dort, on chie... Pardon! Faut
dire les choses... Et le fond de tout ça, monsieur, voulez-vous
le savoir? Eh bien, c’est qu’on n’aime pas la vie. On ne l’aime
pas assez. Vous avez bien raison de le dire, dans un de vos
articles: elle est fameuse, la vie! Seulement, ils ne sont pas
beaucoup, ceux qui ont l’air de s’en douter à présent. Pas
beaucoup de vivants. Ce sont plutôt des dormants. En
attendant le grand somme. Ils se disent: «Comme ça, on est
tout couchés. On n’a plus à se déranger...»—Non, on ne
l’aime pas assez, la vie! On n’apprend pas à l’aimer. On fait
tout ce qu’on peut pour vous en dégoûter. Depuis qu’on est
petit, on nous chante la mort, la beauté de la mort, ou bien
ceux qui sont morts. L’histoire, le catéchisme, «Mourir pour
la patrie...» Ou bien c’est la calotte, ou bien les patriotes. Et
puis, la vie embête. Cette vie d’aujourd’hui, on dirait qu’on
s’arrange pour vous la rendre la plus emmerdante possible.
Plus d’initiative. Tout est mécanisé. Avec ça, aucun ordre. On
ne fait plus de travail, on fait des bouts de travail, on ne sait
pas avec quoi ça s’agence; et le plus souvent, ça ne s’agence
pas. C’est un sacré gâchis, dont on ne profite même pas. On
est comme mis en caque, empilés au hasard. On ne sait pas
pourquoi. On ne sait pas pourquoi on vit. On vit. On n’avance
pas.—Il y a, dans la nuit des temps, nos grands-pères qui, dit-
on, nous ont pris la Bastille. Alors, il paraîtrait, d’après ces
farceurs-là,—ceux qui tiennent le manche,—qu’il n’y aurait
plus pour nous rien à faire aujourd’hui, que c’est le Paradis.
Est-ce que ce n’est pas écrit sur tous nos monuments? On sent
bien que ce n’est pas vrai, qu’il y a là-bas devant nous un
autre orage qui chauffe, une autre Révolution... Mais celle qui
a eu lieu a si mal réussi! Et tout est si peu clair!... Non, on n’a



pas confiance, on ne voit pas son chemin, on n’a personne qui
nous montre par-dessus toutes ces mares à crapauds, quelque
chose de haut, quelque chose de beau... Ils font bien tout ce
qu’ils peuvent, maintenant, pour nous emballer: Droit, Justice,
Liberté... Mais le lard est éventé... On peut mourir pour ça.
Mourir, on ne refuse jamais... Mais vivre, c’est autre chose!...

—Et maintenant? demanda Clerambault.
—Ah! maintenant, maintenant qu’on ne peut plus revenir

en arrière, je pense: «Si c’était à recommencer!»
—Quand avez-vous changé?
—C’est bien le plus curieux!... Sitôt que j’étais blessé. Je

n’avais pas sorti une jambe de la vie que j’aurais voulu l’y
rentrer. Qu’elle y était donc bien! Et on ne s’en doutait pas!
Imbécile, va! Crétin!... Tenez, je me vois encore, quand j’ai
repris connaissance, sur un champ ravagé, encore plus étripé
que les corps qui gisaient, enchevêtrés, tête-bêche, comme un
jeu de jonchets; la terre, qui poissait, elle-même, semblait
saigner. Nuit complète. Je ne sentais rien d’abord. Il gelait.
J’étais collé... Quel était le morceau qui me manquait, au
juste? Je n’étais pas pressé de faire l’inventaire, je me méfiais
de ce qui viendrait, je ne voulais pas bouger. Le sûr, c’est que
je vivais. Peut-être plus qu’un moment. Attention à ne pas le
perdre!... Et je vis dans le ciel une petite fusée. Ce qu’elle
signifiait, je ne m’en occupais plus. Mais la courbe, la tige et
la fleur de feu... Je ne peux pas vous dire comme j’ai trouvé
ça beau... Je la cueillais de l’œil... Je me suis revu tout enfant,
près de la Samaritaine, un soir de feu d’artifice, sur la Seine.
Je regardais cet enfant comme si c’était un autre, qui me
faisait amusement et pitié. Et ensuite, j’ai pensé que c’était
pourtant bon d’être planté dans la vie, et de pousser, et d’avoir
quelque chose, quelqu’un, n’importe quoi, à aimer... Tiens,



rien que cette fusée!... Et puis, la douleur est venue, je me suis
mis à hurler. Et j’ai repiqué la tête au fond du trou... Après,
c’était l’ambulance. Il ne faisait plus bon vivre. Le mal était
un chien qui vous rongeait les moelles... Autant rester dans le
trou!... Et pourtant, même alors, alors surtout, quel paradis ça
vous semblait de vivre comme autrefois, de vivre tout
bonnement, de vivre sans douleur, comme on vit tous les
jours... Et on ne le remarque pas! Sans douleur... Sans
douleur... Et vivre!... Mais c’est un rêve! Lorsqu’elle
s’arrêtait... Une minute de paix, à sentir seulement le goût de
l’air sur sa langue et le corps si léger après qu’on a souffert...
Cristi!... Et toute la vie, avant, était ainsi! Et on ne s’en
doutait pas!... Bon Dieu, qu’on est bête d’attendre pour la
comprendre que l’on en soit privé! Et, quand on l’aime enfin
et qu’on lui demande pardon de n’avoir pas su l’apprécier,
elle vous répond: «Trop tard!»

—Il n’est jamais trop tard, dit Clerambault.

Gillot ne demandait qu’à le croire. Cet ouvrier instruit était
bien mieux armé pour la lutte que Moreau et même que
Clerambault. Rien ne l’abattait longtemps. On tombe, on se
relève, on prendra sa revanche... Au fond, il pensait des
obstacles qui barrent l’avenir:

—On les aura!
Et il était prêt à marcher—sur l’unique patte qui lui restait

—contre eux, tant qu’on voudrait. Le plus tôt serait le mieux.
Car lui aussi était, comme les autres, un dévot de la
Révolution. Il trouvait moyen de l’accommoder avec son



optimisme, qui la voyait d’avance réalisée en douceur. Il était
sans rancune.

Pourtant, il ne fallait pas s’y fier. Ces natures populaires
réservent de telles surprises! Elles sont si malléables et prêtes
à changer... Clerambault l’entendit, avec un camarade du
front, Lagneau, venu en permission, parler de tout chambarder
quand les poilus rentreraient, après la guerre finie, et peut-être
même avant... L’homme du peuple de France, qui est souvent
charmant, vif, alerte, courant au-devant de votre pensée avant
que vous ayez eu le temps de l’exprimer complètement,—
grand Dieu! comme il oublie! Ce qu’on a dit, ce qu’il a dit, ce
qu’il a vu, ce qu’il a cru, et ce qu’il a voulu... Mais il est
toujours sûr de ce qu’il veut, de ce qu’il dit, de ce qu’il voit,
de ce qu’il croit. Gillot, avec Lagneau, développait
tranquillement des arguments contraires à ceux qu’il
défendait, la veille, avec Clerambault. Et ce n’étaient pas
seulement ses idées qui changeaient, mais c’était—eût-on dit
—son tempérament. Le matin, rien d’assez violent pour son
besoin d’action et de démolition! Le soir, il ne rêvait plus que
d’un petit commerce, gagner gros, manger bien, élever sa
nichée, et se foutre du reste. Et s’ils se disaient tous
sincèrement internationalistes, il en était bien peu parmi ces
poilus qui n’eussent conservé les vieux préjugés français de
supériorité de race—pas méchante, mais gouailleuse et
solidement ancrée—à l’égard du reste du monde, ennemis et
alliés, et, dans leur pays même, de ceux des autres provinces,
ou, s’ils étaient provinciaux, de Paris. Point geignards, francs
du collier, toujours prêts à marcher, comme Gillot, capables
certes de faire une Révolution, et puis de la défaire, et puis de
la refaire, et puis... lanlaire... d’envoyer tout par terre, et de
s’en remettre au gré du premier aventurier.—Ils ne le savent
que trop bien, les renards de la politique! La meilleure



tactique pour tuer les révolutions est, quand l’heure est venue,
de la laisser passer en amusant les gens.

L’heure semblait bien proche. Un an avant la fin de la
guerre, il y eut dans les deux camps quelques mois, quelques
semaines, où l’infinie patience des peuples martyrisés sembla
sur le point de craquer, et où une grande clameur allait rugir:
«Assez!» Pour la première fois, s’étendait parmi eux
l’impression d’une sanglante duperie. Comment ne pas
comprendre l’indignation d’hommes du peuple qui
constataient le jeu effréné des milliards dans la guerre, alors
qu’avant la guerre leurs maîtres lésinaient avec quelques cent
mille francs, pour les œuvres sociales? Plus que tous les
discours, certains chiffres avaient le don de les exaspérer. On
avait fait le calcul que la guerre dépensait environ 75.000
francs pour tuer un homme! Et pour la même somme qui
faisait dix millions de morts, on eût pu faire dix millions de
rentiers... Les plus bornés prenaient conscience de l’énormité
de la richesse terrestre et de son emploi monstrueux.
Gaspillage éhonté, pour un but illusoire; et, la pire abjection:
d’un bout de l’Europe à l’autre, cette vermine que la mort
engraisse, les profiteurs de la guerre, les détrousseurs de
cadavres...

—Ah! pensaient ces jeunes gens, qu’on ne nous parle plus
de la lutte des démocraties contre les autocraties! Car c’est la
même crasse sous toutes ces craties. Et dans toutes, la guerre
a désigné à la vengeance des peuples les classes dirigeantes,
l’indigne bourgeoisie, politique, financière, intellectuelle, qui
en un seul siècle de toute-puissance a accumulé sur le monde
plus d’exactions, de crimes, de ruines et de folies qu’en dix
siècles ces fléaux, les rois et les Églises...

Aussi, quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de
Lénine et Trotsky, les bûcherons héroïques, bien des cœurs



opprimés frissonnèrent d’espoir. Et dans chaque pays, plus
d’un prépara sa cognée. Quant aux classes dirigeantes, d’un
bout de l’Europe à l’autre, dans les deux camps ennemis, elles
se hérissèrent contre le danger commun. Il n’était pas besoin
de négociations entre elles pour s’entendre là-dessus. Leur
instinct avait parlé. La presse des bourgeoisies ennemies de
l’Allemagne donnait tacitement carte blanche au Kaiser, pour
étrangler la Liberté russe, qui menaçait l’injustice sociale,
dont toutes également vivaient. Dans l’absurdité de leur
haine, elles cachaient mal leur joie de voir le militarisme
prussien—le monstre qui devait ensuite se retourner contre
elles—les venger de ces grands révoltés. Et naturellement,
elles attisaient ainsi, dans les masses qui souffraient et chez le
petit nombre d’esprits indépendants, l’admiration pour ceux
qui tenaient tête à l’univers,—pour les Excommuniés.

La chaudière bouillait. Pour l’arrêter, les gouvernements
d’Europe l’avaient hermétiquement bouchée et s’asseyaient
dessus. La stupide bourgeoisie dirigeante, en entretenant le
feu, s’étonnait des grondements sinistres. Elle attribuait la
révolte des Éléments au mauvais esprit de quelques francs
parleurs, à de mystérieuses intrigues, à l’or de l’ennemi, aux
pacifistes. Et elle ne voyait point—ce qu’un enfant aurait vu
—que la première chose à faire pour empêcher l’explosion
était d’éteindre le feu. Le dieu de tous les pouvoirs, quelle que
fût leur étiquette, empires ou républiques, était le poing, la
Force, gantée, masquée, fardée, mais dure et sûre de soi. Et
elle devenait aussi, par la loi du ressac, la foi des opprimés.
C’était une lutte sourde entre deux pressions contraires. Où le
métal était usé,—en Russie tout d’abord,—la chaudière avait
sauté. Où le couvercle tenait moins,—dans les pays neutres,—
la brûlante vapeur s’échappait en sifflant. Un calme trompeur
régnait dans les pays en guerre, sur qui pesait l’oppression.



Aux oppresseurs, ce calme semblait donner raison: armés
contre l’ennemi, ils ne l’étaient pas moins contre leurs
concitoyens; la machine de guerre est toujours à deux fins, par
devant, par derrière; le couvercle ferme bien, fait du meilleur
acier, et vissé à écrous. Il ne sauterait pas. Non.—Gare que
tout éclate, d’un coup!

Comprimé comme les autres, Clerambault voyait autour de
lui la révolte s’amasser. Il la comprenait, il la croyait même
fatale; mais ce n’était pas une raison pour qu’il l’aimât. Il ne
pratiquait pas l’Amor Fati. Comprendre suffit. Le tyran n’a
pas droit à l’amour.

Ces jeunes gens ne lui marchandaient pas le leur. Et ils
s’étonnaient que Clerambault ne montrât pas plus de chaleur
pour la nouvelle idole qui leur venait du Nord: la Dictature du
Prolétariat. Ils ne s’embarrassaient pas de scrupules timorés et
de demi mesures pour rendre le monde heureux, à leur façon
—si ce n’était à la sienne. Ils décrétaient d’emblée la
suppression de toutes les libertés qui pouvaient leur être
opposées. La bourgeoisie déchue était privée du droit de
réunion, du droit de vote, du droit de presse...

—Fort bien! disait Clerambault. A ce compte, elle
deviendra le nouveau prolétariat. L’oppression change de
place.

—Ce ne sera que pour un temps. La dernière oppression
qui tuera l’oppression.



—Oui, toujours la guerre pour le Droit et pour la Liberté;
toujours la dernière guerre, qui doit tuer la guerre. En
attendant, elle ne s’en porte que mieux; et le Droit, comme la
Liberté, sont foulés aux pieds.

Ils protestaient, indignés, contre la comparaison. Ils ne
voyaient qu’infamie dans la guerre et dans ceux qui la font.

—Pourtant, disait Clerambault doucement, plusieurs de
vous l’ont faite, et presque tous y ont cru... Mais non, ne
protestez pas! Le sentiment qui vous y poussait avait aussi sa
noblesse. On vous montrait un crime, et vous vous êtes jetés
dessus, pour l’écraser. Votre ardeur était belle. Seulement,
vous vous imaginiez qu’il n’y avait qu’un crime, et qu’une
fois que le monde en aurait été purgé, il redeviendrait
innocent, comme aux jours de l’Age d’Or. J’ai déjà vu cette
étrange naïveté, aux temps de l’Affaire Dreyfus. Les braves
gens de toute l’Europe—(j’en étais)—semblaient n’avoir
jamais entendu dire qu’un innocent eût pu être, jusqu’alors,
injustement condamné. Leur vie en fut bouleversée. Ils
remuèrent l’univers, pour laver cette iniquité... Hélas! quand
la lessive fut faite—(elle ne le fut même pas, les blanchisseurs
se découragèrent au milieu de la tâche, et le blanchi, lui-
même)—le monde était aussi noir qu’avant. Il semble que
l’homme ne puisse pas embrasser l’ensemble de la misère
humaine. Il a trop peur de voir l’immensité du mal; pour n’en
être pas accablé, il se fixe un seul point, il y localise tout le
mal du monde, et il s’interdit de regarder autour.—Tout cela
se comprend, c’est humain, mes amis. Mais il faut être plus
brave. La vérité, c’est que le mal est partout; il est chez
l’ennemi, et il est aussi chez nous. Vous l’avez découvert peu
à peu dans notre État. Avec la même passion qui vous faisait
incarner en l’ennemi le Mal universel, vous allez vous
retourner contre vos gouvernements, dont vous voyez les



tares. Et si jamais vous reconnaissez que ces tares sont aussi
en vous—(comme il est à craindre après les révolutions qui
s’allument et où les justiciers se retrouveront, à la fin, sans
comprendre comment, les mains et le cœur souillés)—vous
vous acharnerez contre vous-mêmes, avec un sombre
désespoir... Grands enfants, quand vous déshabituerez-vous
de vouloir l’absolu?

Ils auraient pu lui répondre qu’il faut vouloir l’absolu, pour
pouvoir le réel. La pensée peut s’amuser aux nuances.
L’action n’en comporte point. C’est tout un, ou tout autre.
Que Clerambault choisît entre eux et leurs adversaires! Pas
d’autre choix possible...

—Oui, Clerambault le comprenait. Pas d’autre choix
possible, sur le plan de l’action. Ici, tout est déterminé
d’avance. De même que la victoire injuste amène fatalement
la revanche qui sera injuste à son tour, de même l’oppression
capitaliste amènera la révolution prolétarienne qui sera
oppressive, à son exemple. C’est une chaîne sans fin. Il y a là
une Dikè d’airain, que reconnaît l’esprit, qu’il peut même
honorer comme une Loi de l’univers. Mais le cœur ne
l’accepte pas. Le cœur refuse de s’y soumettre. Sa mission est
de rompre la Loi de guerre éternelle. Le pourra-t-il jamais?...
Qui le sait? En tout cas, il est clair que son espoir, son vouloir,
sortent de l’ordre naturel. Sa mission est d’ordre surnaturel, et
proprement religieux.

Mais Clerambault, qui en était pénétré, n’osait encore se
l’avouer. Il n’osait pas, du moins, s’avouer ce mot: religieux.
Ce mot, que les religions—(si peu religieuses)—ont
aujourd’hui discrédité.



Si Clerambault ne faisait pas encore tout à fait le jour dans
sa pensée, ses jeunes amis avaient de bonnes raisons pour ne
pas y voir clair. L’eussent-ils vue d’ailleurs, ils ne l’eussent
jamais comprise. Ils ne supportaient pas qu’un homme qui
condamnait l’état de choses présent, comme mauvais et
meurtrier, se refusât aux moyens les plus énergiques de le
supprimer. Ils n’avaient pas tort, de leur point de vue, qui était
celui de l’action immédiate. Le champ de l’Esprit est plus
vaste; les batailles qu’il livre embrassent un large espace; il ne
les compromet pas en des escarmouches sanglantes. Et même
en admettant que les moyens préconisés par ses amis fussent
les plus efficaces, Clerambault n’acceptait pas cet axiome de
l’action, que «la fin justifie les moyens». Il croyait au
contraire que les moyens sont encore plus importants au vrai
progrès que la fin... La fin? Est-il jamais une fin?

Mais ils s’irritaient contre cette pensée trop complexe et
diffuse. Elle les entretenait dans une animosité dangereuse,
qui depuis cinq ans s’était levée dans le peuple ouvrier—
contre les intellectuels. Certes, ceux-ci n’avaient que trop fait
pour la mériter. Qu’ils étaient loin, les temps où les hommes
de pensée marchaient en tête des Révolutions! A présent, ils
faisaient bloc avec toutes les forces de réaction. Et même le
nombre infime de ceux qui s’étaient tenus à l’écart de la
bande, en blâmant ses erreurs, se montraient incapables,
comme Clerambault, de renoncer à leur individualisme, qui
les avait sauvés une fois, et qui les tenait prisonniers
aujourd’hui,—incapables de s’incorporer aux mouvements
nouveaux des foules. De cette constatation faite par les
révolutionnaires, à déclarer la déchéance des intellectuels, il
n’y avait pas loin. L’orgueil de caste ouvrière, qui s’affirmait
déjà dans des articles, des discours, en attendant qu’il pût,
comme en Russie, se manifester par des actes, prétendait que



les intellectuels obéissent servilement aux maîtres prolétaires.
Il était remarquable que quelques intellectuels fussent parmi
les plus ardents à réclamer cet abaissement de la confrérie. Ils
eussent voulu faire croire qu’ils n’en étaient point. Ils
l’oubliaient!...—Moreau ne l’oubliait pas. Il n’en était que
plus amer à répudier la classe, dont la tunique de Nessus lui
tenait à la peau. Il y apportait une violence extrême.

Il montrait maintenant envers Clerambault des sentiments
bizarrement agressifs; dans la discussion, il l’interrompait,
sans politesse, avec une sorte d’aigreur ironique et irritée. On
eût dit qu’il cherchât à le blesser.

Clerambault ne s’en offensait point. Il était plein de pitié
pour lui, car il savait que Moreau souffrait, et il imaginait
l’amertume d’une jeune vie sacrifiée, à qui ne peut convenir
la nourriture morale—patience, résignation,—dont
s’accommodent les estomacs de cinquante ans.

Un soir que Moreau s’était montré particulièrement
désagréable, et pourtant s’obstinait à reconduire Clerambault
chez lui, comme s’il ne pouvait se décider à le quitter,—
taciturne, renfrogné, cheminant à ses côtés,—Clerambault
s’arrêta un instant, et, lui prenant amicalement le bras, dit,
avec un sourire:

—Mon pauvre garçon, ça ne va donc pas?
Moreau, interloqué, se ressaisit, et demanda sèchement à

quoi l’on pouvait bien voir que «ça n’allait pas».
—A ce que vous étiez si méchant, ce soir, répondit

Clerambault avec bonhomie.
Moreau protesta.
—Mais si. Vous vous donniez tant de mal pour me faire du

mal!... Oh, un peu, un petit peu seulement... Je sais bien que



vous ne voulez pas vraiment... Et quand un homme comme
vous cherche à faire souffrir, c’est qu’il souffre... Pas vrai?

—Excusez-moi, dit Moreau. C’est vrai. Je souffrais de voir
que vous ne croyez pas à notre action.

—Et vous? demanda Clerambault.
Moreau ne comprenait pas.
—Et vous? répéta Clerambault. Vous y croyez?
—Si j’y crois! s’écria Moreau, indigné.
—Mais non, dit doucement Clerambault.
Moreau fut sur le point de s’emporter, puis dit en

faiblissant:
—Mais si!
Clerambault avait repris sa marche.
—Bon, dit-il, cela vous regarde. Vous savez mieux que moi

ce que vous pensez.
Ils marchèrent sans parler. Après quelques minutes,

Moreau, saisissant Clerambault par le bras, lui dit:
—Comment avez-vous pu savoir?...
Sa résistance était brisée. Il confessa le désespoir caché

sous sa volonté agressive de croire et d’agir. Il était rongé de
pessimisme. Conséquence naturelle d’un idéalisme excessif,
dont les illusions avaient été cruellement mortifiées. Les âmes
religieuses d’autrefois étaient bien tranquilles: elles plaçaient
le royaume de Dieu dans un au-delà qu’aucun événement ne
pouvait atteindre. Mais celles d’aujourd’hui qui l’installent
sur la terre, dans l’œuvre de la raison humaine et de l’amour,
quand la vie soufflette leur rêve, la vie leur fait horreur. Il y
avait des jours où Moreau se serait ouvert les veines!
L’humanité lui semblait un fruit qui pourrissait; il voyait avec
désespoir la défaite, la faillite, le ratage, inscrits dès l’origine



dans les destinées de l’espèce, le ver pondu dans la fleur; et il
ne pouvait supporter l’idée de cette absurde et tragique
Destinée, à laquelle les hommes ne se déroberont jamais.
Comme Clerambault, il sentait, pour l’avoir dans les veines,
le poison de l’intelligence; mais, au lieu que Clerambault, qui
avait surmonté la crise, ne reconnaissait le danger que dans le
dérèglement de l’esprit et non dans son essence, Moreau
s’affolait, à l’idée que le poison était constitutif de
l’intelligence. Son imagination exaspérée ne savait
qu’inventer, afin de le torturer; elle lui montrait la pensée
comme une maladie, qui marque l’espèce humaine de sa tare
indélébile. Il se représentait d’avance les cataclysmes où elle
menait: déjà, n’assistait-on pas au spectacle de la raison
titubant d’orgueil devant les forces que la science lui livrait,
ces démons de la nature que lui asservissaient les formules
magiques conquises par la chimie, et, dans l’égarement de
cette puissance trop soudaine, la tournant au suicide!

Et cependant, la jeunesse de Moreau se refusait à rester
sous le poids de ces terreurs. Agir à tout prix, pour ne pas
rester seul avec elles! Ne nous empêchez pas d’agir! Excitez-
nous plutôt!

—Mon ami, dit Clerambault, on ne doit pousser les autres à
l’action dangereuse que si l’on agit soi-même. Je ne puis
souffrir les excitateurs, même sincères, qui poussent les autres
au martyre, sans donner l’exemple. Il n’est qu’un seul type de
révolutionnaire vraiment sacré: c’est le Crucifié. Mais très
peu d’hommes sont faits pour l’auréole de la croix. Le mal est
qu’on s’assigne toujours des devoirs surhumains, inhumains.
Il est mal sain pour le commun des hommes de s’évertuer à
l’Uebermenschheit, et ce ne peut être pour eux qu’une source
de souffrance inutile. Mais chaque homme peut aspirer à



rayonner dans son petit cercle la lumière intime, l’ordre, la
paix, la bonté. Et c’est là le bonheur.

-Ce n’est pas assez pour moi, dit Moreau. Cela laisse trop
de place au doute. Il nous faut tout ou rien.

-Oui, votre Révolution ne laisse plus de place au doute. O
cœurs brûlants et durs, cerveaux géométriques! Tout ou rien.
Plus de nuances! Et qu’est la vie sans nuances? C’est là sa
beauté même, c’est aussi sa bonté. Beauté fragile, frêle bonté,
partout faiblesse, il faut l’aimer. Aimer, aider. Au jour le jour,
et pas à pas. Le monde ne se transforme ni par des coups de
force, ni par des coups de grâce, tout entier, tout d’un coup.
Mais seconde par seconde, il mue dans l’infini; et le plus
humble qui le sent prend part à l’infini. Patience! Une seule
injustice effacée ne délivre pas l’humanité. Mais elle éclaire
une journée. D’autres viendront, d’autres lumières. D’autres
journées. Chacune apporte son soleil. Voudriez-vous l’arrêter?

-Nous ne pouvons attendre, dit Moreau. Nous n’avons pas
le temps. La journée que nous vivons pose des problèmes
dévorants. Il nous faut les résoudre, sur-le-champ. Si nous
n’en sommes pas les maîtres, nous en serons les victimes...
Nous?... Pas seulement nos personnes. Elles sont déjà
victimes. Mais tout ce que nous aimons, ce qui nous retient
encore à la vie: l’espoir en l’avenir, le salut de l’humanité...
Voyez tout ce qui nous presse, les angoissantes questions pour
ceux qui viendront demain, pour ceux qui ont des enfants:
cette guerre n’est pas terminée, et il est trop évident qu’elle
sème déjà par ses crimes et par ses mensonges des guerres
nouvelles, prochaines. Pour quoi élève-t-on ses enfants? Pour
quoi grandiront-ils? Est-ce pour être offerts à des tueries
semblables? Quelles solutions possibles? On en a vite fait le
tour... Quitter ces nations enragées, ce Vieux Continent fou,
émigrer? Où? Reste-t-il sur le globe cinquante arpents de



terre, où puissent s’abriter les libres honnêtes gens?—Prendre
parti?... Vous voyez bien qu’il faut se décider! Ou pour la
nation, ou pour la Révolution.—Sinon, que reste-t-il? La non-
résistance? Est-ce là ce que vous voulez? Elle ne peut avoir de
sens que si l’on a la foi, une foi religieuse: autrement, elle est
une résignation de moutons qu’on égorge.—Mais le plus
grand nombre, hélas! ne se décident pour rien, aiment mieux
ne pas penser, détournent leurs yeux de l’avenir, se leurrent
que plus jamais ne recommencera ce qu’ils ont vu et
souffert... C’est pourquoi nous devons décider à leur place et,
de gré ou de force, leur faire sauter le pas, les sauver malgré
eux. La Révolution, c’est quelques hommes qui veulent, pour
toute l’humanité.

—Je n’aimerais pas beaucoup, dit Clerambault, qu’un autre
voulût pour moi, et il ne me plairait pas non plus de vouloir
pour un autre. Je préférerais aider chacun à être libre et à ne
pas gêner la liberté des autres. Mais je sais que je demande
trop.

—Vous demandez l’impossible, dit Moreau. Quand on
commence à vouloir, on ne s’arrête plus en chemin. Il n’y a
que deux sortes d’hommes: ceux qui veulent trop—Lénine et
tous les grands (ils sont bien deux douzaines dans toute
l’histoire des siècles!)—et ceux qui veulent trop peu, ceux qui
ne savent rien vouloir: c’est tous les autres; c’est nous, c’est
moi-même!... Vous l’avez trop bien vu!... Je ne veux que par
désespoir...

—Pourquoi désespérer? dit Clerambault. La destinée de
l’homme se fait, chaque jour, et nul ne la connaît; elle est ce
que nous sommes; être découragé, c’est la décourager.

Mais Moreau disait, avec abattement:



—Nous n’aurons pas la force, nous n’aurons pas a force...
Croyez-vous que je ne voie pas quelles chances infimes de
succès a, chez nous, la Révolution dans les conditions
actuelles, après les destructions, es anéantissements
économiques, la démoralisation, a lassitude mortelle, causés
par ces quatre ans de guerre?...

Et il avoua:
—J’ai menti, la première fois que je vous ai vu, quand je

prétendais que tous mes camarades sentaient comme nous la
souffrance, la révolte. Gillot vous l’a bien dit: nous ne
sommes qu’un petit nombre. Les autres, pour la plupart,
bonnes gens, mais faibles, faibles!... Ils jugent assez bien les
choses; mais plutôt que de se heurter la tête contre un mur, ils
aiment mieux n’y pas songer, ils se vengent par le rire. Ah! ce
dire français, notre richesse et notre ruine! Qu’il est beau,
mais quelle proie il offre aux oppresseurs!... «Qu’ils cantent
pourvu qu’ils payent!» disait cet Italien... «Qu’ils rient,
pourvu qu’ils meurent!»—Et puis, cette terrible
accoutumance, dont vous parfait Gillot. A quelques
conditions, absurdes et pénibles, qu’on veuille astreindre
l’homme, pourvu qu’elles se prolongent et qu’il soit en
troupeau, il s’habitue à tout, il s’habitue au chaud, au froid, à
la mort, ou au crime. Toute la force de résistance, on l’use à
s’adapter; et après, on se tasse dans un coin, sans bouger, de
peur que, si on changeait, on ne réveillât la souffrance
engourdie. Il y a une telle fatigue qui pèse sur nous tous!
Quand les armées reviendront, elles n’auront qu’un désir:
oublier et dormir.

—Et Lagneau enragé, qui parle de tout chambarder?
—Lagneau? Je l’ai connu, depuis le commencement de la

guerre. Je l’ai vu, tour à tour, cocardier, revanchard,



annexionniste, internationaliste, socialiste, anarchiste,
bolcheviste, je-m’en-fichiste. Il finira réactionnaire. On
l’enverra se faire percer le flanc, rata plan, par l’ennemi qu’il
plaira demain à nos gouvernants de choisir, parmi nos
ennemis ou nos amis d’aujourd’hui... Le peuple est de notre
opinion? Oui, et de l’opinion des autres. Le peuple est de
toutes les opinions, à tour de rôle.

—Vous êtes le révolutionnaire, par découragement, dit en
riant Clerambault.

—Il y en a beaucoup parmi nous.
—Gillot pourtant est sorti de la guerre plus optimiste

qu’avant.
—Gillot peut oublier, dit amèrement Moreau, je ne lui

envie pas son bonheur.
—Il ne faut pas le lui troubler, dit Clerambault. Aidez

Gillot, il a besoin de vous.
—De moi? disait Moreau, incrédule.
—Il a besoin, pour être fort, que l’on croie en sa force.

Croyez.
—Croit-on, par volonté?
—Vous en savez quelque chose!... Non, n’est-ce pas?...

Mais on croit, par amour.
—Par amour de ceux qui croient?
—Est-ce que ce n’est pas toujours par amour, et seulement

par amour, que l’on croit?
Moreau était touché. Sa jeunesse intellectuelle, brûlante et

desséchée par la soif de connaître, souffrait comme les
meilleurs de sa classe bourgeoise, du manque d’affection
fraternelle. La communion humaine est bannie de l’éducation
d’aujourd’hui. Ce sentiment vital, constamment refoulé,



s’était avec méfiance réveillé, dans les tranchées, ces fossés
de chair vivante, souffrante, empilée ensemble. Mais on
craignait de s’y livrer. L’endurcissement commun, la peur de
la sentimentalité, l’ironie, engainaient le cœur. Depuis la
maladie de Moreau, l’enveloppe d’orgueil était moins
résistante. Clerambault n’eut pas de peine à la briser. Le
bienfait de cet homme était qu’à son contact les amours-
propres fondaient, car il n’en avait point; et l’on se montrait à
lui, comme il se montrait à vous, avec sa vraie nature, ses
faiblesses et ses cris, qu’une fausse fierté enseigne à étouffer.
Moreau, qui avait reconnu au front, sans trop se l’avouer, la
supériorité d’hommes d’un rang social inférieur, ses
compagnons ou ses gradés, éprouvait pour Gillot une
sympathie à laquelle il était heureux que Clerambault fît
appel. Clerambault lui formulait son secret désir qu’un autre
eût besoin de lui.

Et Clerambault soufflait à Gillot d’être optimiste pour
deux, de soutenir Moreau. Ainsi tous deux puisèrent une aide
dans le besoin d’aider l’autre. Le grand principe de vie:

«Qui donne, il a.»
En quelque temps qu’on soit, quels que soient les désastres,

rien n’est perdu, tant que reste dans l’âme de la race une
étincelle de virile amitié. Réveillez-la! Rapprochez ces cœurs
isolés, qui ont froid! Qu’un des fruits de cette guerre des
nations soit du moins la fusion de l’élite des classes, l’union
des deux jeunesses,—le monde du travail manuel et celui de
la pensée, qui doivent, en se complétant, renouveler l’avenir.



Mais si le moyen de s’unir n’est pas que l’un des deux
veuille dominer l’autre, il ne l’est pas davantage qu’il veuille
être dominé par l’autre. C’est à quoi cependant les jeunes
intellectuels de ces groupes révolutionnaires mettaient un
étrange amour-propre. Ils rabrouaient doctrinalement
Clerambault, au nom de ce principe que l’intelligence doit
être mise au service du prolétariat... «Dienen, dienen!...», le
mot final de l’orgueilleux Wagner. C’est aussi le mot de plus
d’un orgueil déçu. Ou ils veulent être maîtres, ou être
serviteurs.

—Le plus rare, en ce monde, c’est (pensait Clerambault) de
trouver de braves gens qui veuillent, bonnement, être mes
égaux. S’il faut y renoncer, tyrannie pour tyrannie, je préfère
encore celle qui tenait les corps d’Ésope et d’Épictète
esclaves, mais libres leurs esprits, à celle qui nous promet la
liberté matérielle et l’esclavage d’âme...

Cette intolérance lui fit sentir son incapacité à se lier à un
parti, quel qu’il fût. Entre deux partis opposés, la Révolution
et la guerre, il pouvait affirmer—(il le faisait franchement)—
ses préférences pour l’un: la Révolution; car elle seule offrait
un espoir de renouveau; et l’autre tuait l’avenir. Mais préférer
un parti ne signifie pas lui aliéner son indépendance d’esprit.
C’est l’erreur et l’abus des démocraties de vouloir que tous
aient les mêmes devoirs et s’attellent aux mêmes tâches. Dans
une communauté en marche, les tâches sont multiples. Tandis
que le gros de l’armée combat pour conquérir un progrès
immédiat, d’autres doivent maintenir les valeurs éternelles au-
dessus des vainqueurs de demain comme d’hier, car elles les
dépassent tous, en les éclairant tous: leur lumière se projette
sur la route, bien au delà des fumées du combat. Clerambault
s’était laissé trop longtemps aveugler par ces fumées, pour se
replonger dans celles d’une nouvelle bataille. Mais en ce



monde d’aveugles, la prétention de voir semble une
inconvenance, et peut-être un délit.

Il venait de constater cette ironique vérité, dans un entretien
où ces petits Saint-Just lui avaient fait la leçon, en le
comparant assez impertinemment à «l’Astrologue qui se
laissa choir au fond d’un puits»:

—«... On lui dit: Pauvre bête. 
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête?» 

Et comme il n’était pas dénué d’humour, il trouvait quelque
justesse à la comparaison. Oui, il appartenait un peu à la
confrérie...

«... De ceux qui bayent aux chimères, 
Cependant qu’ils sont en danger, 
Soit pour eux soit pour leurs affaires...» 

Mais quoi? Votre République pense-t-elle se passer
d’astronomes, comme l’autre, la première, n’avait pas besoin
de chimistes? Ou prétendez-vous les mobiliser? C’est alors
que nous aurons chance de choir, de compagnie, tous, au fond
du puits! C’est ce que vous voulez? Eh! je ne dis pas non, s’il
ne s’agissait que de partager votre sort. Mais partager vos
haines!

—Vous avez bien les vôtres! lui dit un de ces jeunes gens.
Et juste, à ce moment, un autre qui entrait, un journal à la

main, cria à Clerambault:
—Eh bien, je vous félicite, l’ennemi Bertin est mort...
L’irascible journaliste venait d’être enlevé en quelques

heures par une pneumonie infectieuse. Depuis six mois, il ne
cessait de poursuivre avec rage tous ceux qu’il soupçonnait de



chercher, de vouloir, ou même de désirer la paix. Car, de
degré en degré, il en était venu à regarder comme sacrée, non
plus même la Patrie, mais la Guerre. Parmi ceux qui étaient en
butte à sa méchanceté, Clerambault bénéficiait d’un
traitement de faveur; Bertin ne pardonnait pas à celui qu’il
avait attaqué d’oser lui tenir tête. Les ripostes de Clerambault
l’avaient d’abord exaspéré. Le silence dédaigneux que
Clerambault opposa ensuite à ses invectives lui fit perdre
toute mesure. La bouffissure de sa vanité hypertrophiée en
ressentit une blessure, que seul pouvait venger l’écrasement
total, définitif, de l’adversaire. Clerambault lui apparut non
seulement comme un ennemi personnel, mais comme un
ennemi public; et il s’acharna à en trouver les preuves: il fit
de lui le centre d’un grand complot pacifiste, dont le ridicule
eût sauté aux yeux, en d’autres temps; mais en ce temps-là, on
n’avait plus d’yeux. Dans les dernières semaines, la
polémique de Bertin avait dépassé en verve et en violence
tout ce qu’il avait encore écrit; elle était une menace pour tous
ceux qui étaient convaincus ou suspects de tremper dans
l’hérésie de la paix.

Aussi, la nouvelle de sa mort fut-elle accueillie, dans la
petite réunion, avec une satisfaction bruyante; et l’on fit son
oraison funèbre en un style qui ne le cédait en énergie à aucun
des maîtres du genre. Clerambault entendait à peine, plongé
dans la lecture du journal. Un de ceux qui l’entouraient lui
tapa sur l’épaule, et lui dit:

—Eh bien, cela vous fait plaisir?
Clerambault sursauta:
—Plaisir!... dit-il... Plaisir! répéta-t-il.
Il prit son chapeau et partit.



Il se retrouva dans la nuit de la rue, dont les lumières
étaient éteintes, à cause d’une alerte aérienne.

Il revoyait dans sa pensée un fin visage d’adolescent, au
teint d’une pâleur chaude, aux beaux yeux bruns caressants,
les cheveux bouclés, la bouche mobile et rieuse, le timbre de
voix chantant:—Bertin, tel qu’il était, à leur première
rencontre, quand ils avaient l’un et l’autre dix-sept ans. Leurs
longues veillées ensemble, les chères confidences, les
discussions, les rêves... En ce temps, Bertin aussi rêvait!
Même son sens pratique, sa précoce ironie, ne le défendaient
pas des espoirs impossibles, des généreux projets de
rénovation humaine. Ah! que l’avenir était beau à leurs
regards d’enfants! Et comme à ces visions, en des minutes
ravies, leurs deux cœurs se fondaient d’amoureuse amitié!...

Et voilà ce que la vie avait fait de tous deux! Cette lutte
haineuse, cet acharnement insensé de Bertin à piétiner ses
rêves de jadis et l’ami qui les gardait! Et lui, lui, Clerambault,
qui s’était laissé prendre au même courant meurtrier,
cherchant à rendre coup pour coup, à faire saigner
l’adversaire... Et qui, au premier moment, en apprenant la
mort de l’ancien ami—(il eut horreur de se l’avouer)—en
avait éprouvé un sentiment de soulagement!... Mais qu’est-ce
qui nous tient donc? Quel vertige de méchanceté, qui se
retourne contre nous!...

Absorbé dans ses pensées, il s’était égaré. Il s’aperçut qu’il
allait dans la direction opposée à sa maison. Dans le ciel
sillonné par les antennes des projecteurs, on entendait
d’énormes explosions: les zeppelins sur la ville, les
grondements des forts, un combat aérien. Ces peuples enragés
qui se déchirent... pour quel but?—Pour en arriver tous où en
était Bertin. Au néant qui attendait également tous ces
hommes, et toutes ces patries... Et ces autres, révoltés, qui



discutent d’autres violences, d’autres idoles assassines à
opposer aux premières, de nouveaux dieux de carnage, que
l’homme se forge à lui-même pour tâcher d’ennoblir ses
instincts malfaisants!

Ah! Dieu, comment ne sentent-ils pas l’imbécillité de leurs
furieuses agitations, en face du gouffre où s’abîme, en chaque
agonisant, l’entière humanité! Comment des millions d’êtres
qui n’ont plus qu’un instant à vivre s’acharnent-ils à le rendre
infernal, par leurs atroces et ridicules dissentiments d’idées!
Des gueux qui se massacrent, pour une poignée de sous,
qu’on leur jette, et qui sont faux! Tous, ils sont des victimes,
également condamnées; et au lieu de s’unir, ils se combattent
entre eux!... Malheureux! Donnons-nous le baiser de paix. Sur
chaque front qui passe, je vois la sueur de l’agonie...

Mais un flot humain qu’il croisa,—hommes et femmes—
criaient, hurlaient de joie:

—Il tombe! Il y en a un qui tombe! Il tombe! Les cochons
brûlent!...

Et les oiseaux de proie, ceux qui planaient là-haut,
jubilaient dans leur cœur, à chaque poignée de mort qu’ils
semaient sur la ville. Comme des gladiateurs, qui s’enferrent
dans l’arène, pour la satisfaction de quel Néron invisible?

O mes pauvres compagnons de chaînes!
 
 



CINQUIÈME PARTIE

They also serve who only stand and wait, 
M����� 

Une fois encore, il se retrouva dans la solitude. Mais elle
lui apparut, cette fois, comme il ne l’avait jamais vue, belle et
calme, avec un visage de bonté, des yeux affectueux, et de
très douces mains qui posaient sur son front leur fraîcheur
apaisante. Et il sut que, cette fois, la divine compagne l’avait
élu.

Il n’est pas donné à tout homme d’être seul. Beaucoup
gémissent de l’être, avec un secret orgueil. C’est la plainte des
siècles. Elle prouve, à l’insu de ceux qui se plaignent, que la
solitude ne les a pas choisis: ils ne sont pas ses familiers. Ils
ont poussé la première porte et se morfondent dans le
vestibule; mais ils n’ont pas eu la patience d’attendre leur tour
d’entrer! ou leurs récriminations les ont fait éconduire. On ne
pénètre pas dans le cœur de l’amie solitude, sans le don de la
grâce, ou le bienfait de l’épreuve pieusement acceptée. Il faut
laisser à sa porte la poussière de la route, les voix criardes du
dehors et les pensées mesquines, égoïsme, vanité, pitoyables
révoltes des affections déçues, des ambitions blessées. Il faut
que, pareille aux pures ombres Orphiques, dont les tablettes
d’or nous ont transmis la voix mourante, «l’âme enfuie du
cercle des douleurs» se présente seule et nue «à la fontaine
glacée qui sort du lac de Mémoire».



C’est le miracle de la Résurrection. Celui qui vient de
laisser sa dépouille mortelle et pense avoir tout perdu,
découvre que d’aujourd’hui il entre dans son vrai bien. Non
seulement soi-même et les autres lui sont rendus; mais il voit
que jusqu’alors il ne les avait jamais eus. Dehors, dans la
cohue, comment pourrait-il voir par-dessus les têtes de ceux
qui l’enserrent? Et les plus proches mêmes qui, pressés contre
sa poitrine, l’entraînent, il ne lui est pas possible de les
regarder longuement dans les yeux. Le temps manque et le
recul. On ne sent que les heurts des corps qui s’écrasent, dans
leur commun destin étroitement coincés, et que charrie le
torrent vaseux de la vie multitudinaire. Son fils, Clerambault
ne l’a vu qu’après qu’il était mort. Et l’heure fugitive où lui et
sa fille se sont reconnus était celle où les liens de l’illusion
maléfique venaient d’être dénoués par l’excès de la douleur.

Or, voici qu’à présent où il s’était, dans la solitude, par la
voie d’éliminations successives, retranché (eût-on dit) des
passions des vivants, il les retrouvait tous dans une intimité
lucide. Tous, non seulement les siens, sa femme, ses enfants,
mais tous ces millions d’êtres qu’il avait cru faussement
jusqu’alors embrasser, dans un amour oratoire. Ils venaient
tous se peindre au fond de la chambre noire. Sur la sombre
rivière du Destin qui emporte l’humanité, et qu’il avait
confondue avec elle, lui apparaissaient les millions d’épaves
vivantes qui se débattaient,—les hommes. Et chaque homme
était soi, à lui seul un monde de joies et de souffrances, de
rêves et d’efforts. Et chaque homme était moi. Je me penche
sur lui, et c’est moi que je vois. «Moi», me disent ses yeux; et
son cœur me dit: «Moi!» Ah! comme je vous comprends! Que
vos erreurs sont miennes! Jusque dans l’acharnement de ceux
qui me combattent, je te reconnais, mon frère, je ne suis pas
dupe: c’est moi!



Alors, Clerambault se mit à regarder ces hommes, non plus
avec ses yeux, avec les yeux de la tête, mais avec son cœur,—
non plus avec sa pensée de pacifiste, de tolstoïen, ce qui est
une autre folie,—mais avec la pensée de chacun, et en se
muant en lui. Et il découvrit ces gens qui l’entouraient, ceux
qui lui étaient le plus hostiles, ces intellectuels, ces
politiciens. Il aperçut leurs rides, leurs cheveux blancs, le pli
amer de leur bouche, leur dos courbé, leurs jambes cassées...
Tendus, crispés, près de crouler... Comme ils avaient vieilli
depuis six mois! Dans les premiers temps, l’exaltation de la
lutte les soutenait. Mais à mesure que le combat se
prolongeait et que, quelle que fût l’issue, les ruines devenaient
certaines, chacun avait ses deuils, et chacun pouvait craindre
de perdre le peu—l’infini—qui lui restait. Ils ne voulaient pas
trahir leur angoisse; ils serraient les dents,.. Quelle
souffrance! Et chez les plus croyants, le doute avait fait sa
fissure!... Chut! Il ne fallait pas le dire. Si vous me le dites,
vous me tuez... Clerambault, se souvenant de Mᵐᵉ Mairet,
pénétré de pitié, promettait de se taire.—Mais il était trop
tard; on savait ce qu’il pensait: il était la négation, le remords
vivant. Et on le haïssait. Clerambault ne leur en voulait plus.
Il les eût presque aidés à replâtrer leur illusion.

Quelle passion de foi à l’intérieur de ces âmes qui la
sentaient menacée! Elle avait un caractère de grandeur
tragique et pitoyable. Chez les politiciens, elle se compliquait
du ridicule apparat de déclamations charlatanesques; chez les
intellectuels, de l’entêtement burlesque de cerveaux



maniaques. Mais, malgré tout, on voyait la plaie désespérée;
on entendait le cri d’angoisse qui veut croire, l’appel à
l’illusion héroïque. Chez de jeunes cœurs plus simples, cette
foi prenait un caractère touchant. Pas de déclamations, pas de
prétentions au savoir; mais une affirmation d’amour éperdu,
qui a tout donné, et qui, en retour, attend une seule parole, la
réponse: «C’est vrai!... Tu existes, bien-aimée, patrie,
puissance divine, toi qui m’as pris ma vie et tout ce que
j’aimais!...» On a envie de s’agenouiller au pied de ces
pauvres petites robes noires,—mères, épouses et sœurs,—de
baiser ces mains maigres qui tremblent de l’espoir et de la
peur de l’au-delà, et de leur dire: «Ne pleurez pas! Vous serez
consolées!»

Oui, mais comment les consoler quand on ne croit pas à
l’idéal qui les fait vivre et qui les tue?—La réponse longtemps
cherchée lui était venue maintenant sans qu’il l’eût vue entrer:
«Il faut aimer les hommes plus que l’illusion et plus que la
vérité.»

L’amour de Clerambault n’était pas payé de retour. Bien
que depuis plusieurs mois il n’eût rien publié, il n’avait jamais
été autant attaqué. En l’automne de 1917, les violences contre
lui étaient montées à un diapason inouï. Risible disproportion
entre ces fureurs et la faible parole de cet homme! Il en était
de même en tous les pays du monde. Une douzaine de chétifs
pacifistes, isolés, encerclés, sans moyens de se faire entendre
dans aucun grand journal, élevant à peine la voix, honnête
mais sans éclat, déchaînaient une frénésie d’injures et de



menaces. A la moindre contradiction, le monstre Opinion
tombait en épilepsie.—Le sage Perrotin, qui pourtant ne
s’étonnait de rien, restant coi prudemment et laissant
Clerambault se perdre (puisque le cœur lui en disait!)
secrètement s’effarait devant ce débordement de stupidité
tyrannique. Dans l’histoire, à distance, on en rit. Mais de près,
on voit la raison humaine à deux doigts de craquer. Pourquoi
les hommes ont-ils plus universellement perdu leur calme
dans cette guerre que dans toute autre du passé? A-t-elle été
réellement plus atroce? Enfantillage! Oubli intéressé de tout
ce qui s’est fait, en notre temps, sous nos yeux: Arménie,
Balkaniques, répression de la Commune, guerres coloniales,
nouveaux conquistadores de la Chine ou du Congo... De tous
les animaux, l’espèce la plus féroce fut toujours, nous le
savons, l’humaine.—Est-ce donc que les hommes ont cru
davantage à la guerre d’aujourd’hui?... Bien au contraire! Les
peuples d’Occident en étaient arrivés au point d’évolution, où
la guerre devient si absurde que, pour la faire, il n’est plus
possible de conserver sa raison. Il faut la soûler. Délirer, sous
peine de mort, de mort désespérée dans le noir pessimisme. Et
c’est pourquoi la voix d’un seul qui conservait sa raison jetait
dans la fureur les autres qui voulaient l’oublier. Ils avaient la
terreur que cette voix ne les réveillât, et qu’ils ne se
retrouvassent dégrisés, tout nus, et avilis.

De plus, en ce moment, les affaires tournaient mal pour la
guerre. Les grandes espérances de victoire et de gloire, tant de
fois rallumées, vacillaient. Il paraissait probable que, de
quelque côté qu’on l’envisageât, la guerre serait pour tous une
très mauvaise affaire. Ni les intérêts, ni les ambitions, ni les
idéalismes n’y trouveraient leur compte. Et l’amère déception
vue à court terme, des millions de sacrifices, pour un résultat
nul, faisait cabrer de colère les hommes qui se savaient



moralement responsables. Il leur fallait s’accuser, ou se
venger sur d’autres. Le choix fut vite fait. Tous ceux qui
avaient prévu, dénoncé leur échec et tâché de le prévenir, ils
le leur attribuèrent. Chaque recul d’armée, chaque bévue de
diplomates, se découvrit une excuse dans les machinations
des pacifistes. Ces hommes impopulaires et que nul n’écoutait
se trouvèrent investis par leurs adversaires du pouvoir
formidable d’organiser la défaite. Pour que nul ne s’y
trompât, on leur passa au cou l’écriteau: «Défaitiste»; comme
les hérétiques du bon vieux temps, leurs frères, il ne restait
plus qu’à les brûler. En attendant le bourreau, ses valets ne
manquaient point.

On commença par prendre, pour se faire la main, des gens
inoffensifs—des femmes, des instituteurs, obscurs, ou peu
connus, sachant mal se défendre.—Et puis, on s’attaqua à de
plus gros morceaux. L’occasion était bonne pour les hommes
politiques de se débarrasser de rivaux dangereux, détenteurs
de secrets redoutables et maîtres du lendemain. Surtout, on
s’appliqua, selon la vieille recette, à mêler savamment les
accusations, cousant en un même sac de vulgaires aigrefins et
ceux dont le caractère ou l’esprit inquiétaient,—afin qu’en ce
micmac le public éberlué n’essayât même plus de distinguer
un brave homme d’un gredin. Ainsi, ceux qui n’étaient pas
suffisamment compromis par leurs actes l’étaient par leurs
relations. En manquaient-ils, on pouvait leur en prêter: on se
chargeait même, au besoin, de leur en fournir de toutes faites
sur mesure de l’acte d’accusation.

Pouvait-on assurer que Xavier Thouron était, quand il vint
trouver Clerambault, en service commandé? Il était bien
capable de venir pour son propre compte. Et qui donc eût pu
dire exactement dans quelle intention? Le savait-il lui-même?
Il y a toujours eu dans les marécages des grandes villes des



aventuriers sans scrupules, fiévreusement désœuvrés, qui vont
cherchant partout, comme les loups, «quem devorent». Ils ont
d’énormes appétits et une curiosité de même. Pour remplir ce
tonneau sans fond, tout leur est bon. Ils peuvent faire le blanc,
ils peuvent faire le noir, il ne leur en coûte pas plus. Ils sont
aussi bien prêts à vous jeter à l’eau qu’à s’y flanquer pour
vous sauver: ils ne craignent pas pour leur peau; mais il faut
nourrir l’animal qui est dedans,—et aussi, l’amuser.—S’il
cessait un moment de grimacer et de bâfrer, il périrait d’ennui
et de dégoût de son néant. Mais il n’y a point de risques; il est
trop intelligent! Il ne s’arrêtera point pour penser, qu’il ne
crève de sa belle mort, et debout, comme l’empereur romain.

Nul n’aurait donc pu dire ce que Thouron voulait au juste,
lorsqu’il vint pour la première fois chez Clerambault. Il était
comme toujours affairé, affamé, sans but, flairant un os. Il
était de ceux très rares dans la profession (ce sont les grands
journalistes), qui, sans se donner la peine de lire ce dont ils
parlent, peuvent s’en faire hâtivement une idée vive, brillante,
qui souvent, par prodige, se trouve même assez juste. Il récita
sans trop d’erreurs à Clerambault son «Évangile», et il
semblait y croire. Il y croyait peut-être, pendant qu’il le disait.
Pourquoi pas? Il était aussi pacifiste, à ses heures: cela
dépendait du vent et de l’attitude de certains confrères, dont il
prenait la suite, ou bien le contre-pied. Clerambault fut
touché. Il ne s’était jamais guéri d’une confiance enfantine en
le premier venu qui y faisait appel. Et puis, il n’était pas gâté
par la presse de son pays. Il se laissa donc extraire,
d’abondance de cœur, ses plus intimes pensées. L’autre
grugeait, dévotement.

Une connaissance aussi étroitement engagée ne pouvait en
rester là. Il y eut échange de lettres, où l’un faisait parler, et
où l’autre parlait. Thouron engageait Clerambault à mettre sa



pensée en petits tracts populaires; et il se faisait fort de la
répandre dans les milieux ouvriers. Clerambault hésitait,
refusait. Non pas qu’il réprouvât, en principe, comme le font
hypocritement les partisans de l’ordre et de l’injustice
régnants, la propagande secrète d’une vérité nouvelle, quand
nulle autre propagande n’est possible (toute foi opprimée
couve dans les Catacombes). Mais, pour son compte, il ne se
sentait pas fait pour cette action: dire tout haut ce qu’il
pensait, et accepter ensuite les conséquences de sa parole,
c’était son rôle; la parole se répandra d’elle-même: il n’avait
pas à s’en faire le colporteur. D’ailleurs, un instinct secret,
dont il eût rougi s’il lui avait permis de s’énoncer, le tenait en
méfiance contre les offres de service de son commis
voyageur. Il ne put toutefois mettre un frein à son zèle.
Thouron publia dans son journal une apologie de
Clerambault; il y racontait ses visites et ses conversations; il
exposait les pensées du maître, et il les paraphrasait.
Clerambault s’étonnait, en les lisant: il ne s’y reconnaissait
plus. Cependant, il ne pouvait en rejeter la paternité, car il
trouvait, enchâssées dans les commentaires de Thouron, des
citations de ses lettres, dont les termes étaient exacts. Il s’y
reconnaissait encore moins. Les mêmes mots, les mêmes
phrases, prenaient dans le contexte où ils étaient greffés, un
accent, une couleur, qu’il ne leur avait point donnés. Ajoutez
que la censure, investie du salut de l’État, avait, dans les
citations, coupé de-ci de-là des demi-lignes, des lignes, des
fins de paragraphes, parfaitement innocents, mais dont la
suppression suggérait à l’esprit surchauffé du lecteur les pires
iniquités. L’effet d’une telle campagne ne se fit pas attendre;
c’était de l’huile sur le feu. Clerambault ne savait à quel saint
se vouer, pour décider son défenseur à se taire. Il ne pouvait
lui en vouloir, car Thouron ramassait sa part de menaces et



d’injures, largement, sans sourciller; son cuir en avait vu
d’autres!

Quand ils eurent été tous deux copieusement arrosés,
Thouron s’attribua des droits sur Clerambault; et, après avoir
essayé de lui faire prendre des actions de son journal, il
l’inscrivit, sans le prévenir, dans le Comité d’honneur. Il
trouva fort mauvais que Clerambault qui l’apprit, quelques
semaines plus tard, n’en fût pas satisfait. Leurs relations en
furent refroidies, sans qu’il cessât, pourtant, d’arborer, de loin
en loin, dans ses articles, le nom de «son illustre ami»...
Celui-ci se laissait faire, trop heureux d’en être quitte, à ce
compte. Il l’avait perdu de vue, lorsqu’il apprit, un jour, que
Thouron était arrêté. On l’inculpait dans une affaire d’argent,
assez malpropre, où la hantise du temps voyait la main de
l’ennemi. La justice, docile au mot d’ordre d’en haut, ne
pouvait manquer de trouver un lien entre ces tripotages et
l’activité soi-disant pacifiste que Thouron exerçait dans son
journal, d’une façon irrégulière, incohérente, en la coupant de
brusques accès d’exterminisme. On le rattacha, comme il
convenait, au «grand complot Défaitiste»; et le dépouillement
de sa correspondance permit d’y compromettre tous ceux que
l’on voulut: comme il avait eu soin de garder toutes ses
lettres, et qu’il en avait de tous les partis, on n’avait que
l’embarras du choix. On choisit.

Clerambault apprit, par les journaux, qu’il était un des élus.
Ils exultaient!—Enfin! On le tenait donc! Tout s’expliquait
maintenant. Car, n’est-ce pas? pour qu’un homme pense
autrement que tout le monde, il faut qu’il y ait là-dessous
quelque vilain mobile; cherchez, et vous trouverez... On avait
trouvé. Sans plus attendre, un journal parisien annonça «la
trahison» de Clerambault. Il n’y en avait point trace dans les
dossiers de justice; mais la justice laisse dire, elle ne rectifie



pas: ce n’est pas elle qui est en cause. Clerambault, convoqué
chez le juge d’instruction, priait en vain qu’on lui dît son
délit. Le juge était poli, lui montrait les égards qu’on devait à
un homme de sa notoriété; mais il ne semblait nullement
pressé d’en finir; il avait l’air d’attendre... Quoi donc?—Le
délit.

Mᵐᵉ Clerambault n’avait pas l’esprit d’une Romaine—ou
de cette fière Israélite, dans l’affaire célèbre qui divisa la
France, il y a quelque vingt ans—que l’injustice publique,
liguée contre le mari, liait plus étroitement à lui. Elle avait le
respect instinctif et peureux de la bourgeoisie française pour
la justice officielle. Bien qu’elle eût toutes les raisons de
savoir que l’inculpation de Clerambault était sans fondement,
être inculpé lui paraissait un déshonneur, dont elle se sentait
éclaboussée. Elle ne le supporta pas en silence. En réponse à
ses reproches, Clerambault prit, sans le faire exprès, l’attitude
la plus propre à l’exaspérer. Au lieu de riposter, ou du moins
de se défendre, il disait:

—Ma pauvre femme!... Mais oui, je te comprends... C’est
malheureux pour toi... Mais oui, tu as raison...

Et il attendait que la douche fût finie. Cette acceptation
démontait Mᵐᵉ Clerambault, qui enrageait de ne pas trouver
prise; elle savait parfaitement que, tout en lui donnant raison,
il ne modifierait rien à sa façon d’agir. En désespoir de cause,
elle lui cédait la place et s’en allait déverser sa rancœur dans
le sein de son trère. Léo Camus ne s’embarrassait pas de
ménagements. Il l’engageait à divorcer. Il lui en faisait un



devoir. C’était trop demander. La répugnance traditionnelle au
divorce, réveillant en cette honnête bourgeoise sa fidélité
profonde, lui faisait trouver le remède pire que le mal. Les
deux époux restaient ensemble; mais leur intimité était
perdue.

Rosine était presque toujours absente: pour oublier sa
peine, elle préparait un examen d’infirmière, et une partie de
ses journées se passait hors de la maison. Même quand elle y
était, sa pensée n’y était point. Clerambault n’avait pas repris
sa place d’autrefois dans le cœur de sa fille; un autre
l’occupait: Daniel. Elle répondait froidement aux avances
affectueuses de son père: c’était une façon de le punir d’avoir
causé sans le vouloir l’éloignement de l’ami. Elle s’en rendait
compte, et elle était trop juste pour ne pas se le reprocher;
mais elle n’y changeait rien: l’injustice soulage.

Daniel n’oubliait pas plus qu’il n’était oublié. Il n’était pas
fier de sa conduite; et, pour s’en atténuer le remords, il en
attribuait la responsabilité à son entourage, dont l’opinion
tyrannique avait fait pression sur lui. Il n’en était pas plus
satisfait.

Le hasard vint au secours des deux boudeurs amoureux.
Blessé assez sérieusement, bien que sans danger, Daniel fut
ramené à Paris. Pendant sa convalescence, il rencontra
Rosine. C’était près du square du Bon Marché. Il hésita, un
instant. Mais elle n’hésita pas; elle vint à lui, ils entrèrent dans
le square et commencèrent un long entretien qui, d’abord
embarrassé, entrecoupé de reproches et d’aveux, aboutit à un
parfait accord. Ils étaient si bien absorbés dans leurs tendres
explications qu’ils ne virent point passer Mᵐᵉ Clerambault. La
bonne dame, suffoquée de cette rencontre à laquelle elle était
loin de s’attendre, se hâta de rentrer au logis pour faire part de
la nouvelle à Clerambault:—car elle ne pouvait se tenir de lui



parler, malgré leur mésentente. A son récit indigné, (elle ne
pouvait admettre l’intimité de sa fille avec un homme dont la
famille leur avait fait un affront), Clerambault ne répondit
rien, selon sa nouvelle habitude. Il souriait, hochait la tête, et
finalement il dit:

—Parfait.
Mᵐᵉ Clerambault s’interrompit, haussa les épaules, et fit

mine de sortir; près de la porte de la chambre, elle se retourna
et dit avec dépit:

—Ces gens t’ont insulté; ta fille et toi vous étiez d’accord
pour qu’on cessât de les voir. A présent, ta fille qui s’est fait
refuser par eux leur fait des avances; et tu trouves cela parfait!
Il n’y a plus moyen de comprendre. Vous êtes fous.

Clerambault essaya de lui prouver que le bonheur de sa
fille n’était pas qu’elle pensât comme lui, et que Rosine avait
bien raison de réparer pour son compte les sottises de son
père.

—Tes sottises... Oh! pour cela, fit Mᵐᵉ Clerambault, c’est la
seule parole sensée que tu aies dite de ta vie.

—Tu vois bien! dit Clerambault.—Et il lui fit promettre de
ne parler de rien à Rosine: qu’elle fût fibre d’arranger à sa
guise son petit roman.

Quand Rosine rentra, elle était radieuse, mais ne raconta
rien. Mᵐᵉ Clerambault eut grand’peine à se taire. Clerambault
observait avec un affectueux amusement le bonheur revenu
sur le visage de sa fille. Il ne savait pas exactement ce qui
s’était passé; mais il s’en doutait bien:—Rosine l’avait
gentiment jeté par-dessus bord. Les deux amoureux avaient
conclu leur entente, aux dépens des parents. Tous deux
avaient blâmé, avec une admirable équité, les exagérations
opposées de ces vieilles gens. Les années de souffrance dans



la tranchée avaient, sans ébranler son patriotisme, désabusé
Daniel de l’étroit fanatisme de sa famille. Et Rosine—donnant
donnant—avait admis doucement que son père s’était trompé.
Elle n’avait pas eu un grand effort à faire pour mettre
d’accord son cœur pieux et un peu fataliste avec
l’acquiescement stoïque de Daniel à l’ordre établi. Ils étaient
bien décidés à aller leur chemin ensemble, sans plus se
soucier des dissentiments de ceux qui, comme on dit, venaient
avant eux,—que, plus exactement, ils laissaient derrière eux.
Ils ne voulaient pas davantage se préoccuper de l’avenir.
Comme des millions d’êtres, ils ne demandaient au monde
que leur part de bonheur actuel et fermaient les yeux sur le
reste.

Mᵐᵉ Clerambault était sortie, dépitée que sa fille n’eût rien
dit de sa rencontre. Clerambault et Rosine rêvassaient, chacun
de son côté: Clerambault, assis à sa fenêtre et fumant; Rosine,
tenant un journal, qu’elle ne lisait pas. Ses yeux heureux, qui
erraient, cherchant à revoir les détails de la scène de tout à
l’heure, rencontrèrent le visage fatigué de son père. Il avait
une expression de mélancolie qui la frappa. Elle se leva et,
debout derrière lui, elle posa la main sur l’épaule de
Clerambault et dit, avec un petit soupir de compassion qui
dissimulait mal la joie intérieure:

—Pauvre papa!
Clerambault, levant les yeux, regarda Rosine, dont les traits

rayonnaient malgré elle.
—Et elle, dit-il, la petite, elle n’est donc plus pauvre?
Rosine rougit.
—Pourquoi dis-tu cela? fit-elle.
Clerambault la menaça du doigt. Rosine penchée sur lui,

par derrière, appuya sa joue contre la joue de son père.



—Elle n’est plus pauvre? répéta-t-il.
—Non, dit-elle, elle est très riche, au contraire.
—Dis un peu ce qu’elle a...
—Elle a... d’abord, son cher papa...
—Oh! la petite menteuse! dit Clerambault, essayant de se

dégager et de la regarder en face.
Rosine lui couvrit les yeux, la bouche avec ses mains.
—Non, je ne veux plus que tu regardes, je ne veux plus que

tu parles...
Elle l’embrassa, et redit, en le câlinant:
—Pauvre papa!

Elle avait donc échappé aux soucis de la maison; et elle ne
tarda même pas à s’envoler du nid. Elle avait achevé ses
examens d’infirmière et fut envoyée à un hôpital de province.
Les Clerambault sentirent plus péniblement le vide de leur
foyer.

Le plus solitaire des deux n’était pas Clerambault. Il le
savait, et plaignait sincèrement sa femme, pas assez forte pour
le suivre, ni pour se détacher de lui. Lui, quoi qu’il arrivât
maintenant, ne serait plus jamais dénué de sympathies. La
persécution même les ferait naître, ou pousserait les plus
réservées à s’exprimer.—Et juste à ce moment, lui en vint une
bien chère.

Un jour qu’il était seul dans l’appartement, on sonna; il
ouvrit. Une dame qu’il ne connaissait pas lui tendit une lettre,



en disant son nom. Dans l’obscurité du vestibule, elle croyait
s’adresser à un domestique, puis s’aperçut de la méprise. Il
voulut la faire entrer.

—Non, dit-elle, je ne suis que la messagère.
Elle partit. Mais après son départ, il trouva un petit bouquet

de violettes, qu’elle avait déposé sur le coffre près de la porte.
La lettre disait:

«Tu ne cede malis, 
sed contra audentior ito... 

«Vous combattez pour nous. Notre cœur est en vous.
Versez-nous votre souffrance. Je vous verse mon espérance,
ma force et mon amour,—moi qui ne puis agir,—qui ne puis
agir que par vous.»

 
Cette chaleur juvénile et les derniers mots, un peu

mystérieux, émurent et intriguèrent Clerambault. Il évoquait
l’image de la visiteuse, sur son seuil. Elle n’était plus très
jeune: des traits bien dessinés, des yeux bruns et sérieux qui
souriaient dans un visage fatigué. Où l’avait-il vue déjà?
Tandis qu’il la fixait, l’image s’effaça.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, à quelques pas de
lui, dans une allée du Luxembourg. Elle passait. Il traversa
l’allée, pour la rejoindre. Elle s’arrêta, en le voyant venir. Il
lui demanda, la remerciant, pourquoi elle était partie si vite,
sans se faire connaître. Et il s’aperçut à ce moment qu’il la
connaissait depuis longtemps. Il la rencontrait naguère au
Luxembourg, ou dans les rues autour, avec un grand garçon
qui devait être son fils. Chaque fois qu’il les croisait, leurs
regards le saluaient d’un sourire de respect familier. Et sans
qu’il sût leur nom, sans qu’ils eussent jamais échangé une



parole, ils faisaient partie, pour lui, de ces ombres amicales
qui escortent notre vie quotidienne, et que nous ne
remarquons pas toujours quand elles sont là, mais qui nous
laissent un vide quand elles ont disparu. C’est pourquoi sa
pensée se reporta aussitôt de la femme qui était devant lui au
jeune compagnon qui manquait, à ses côtés. Et il dit, dans un
élan d’intuition imprudente: (car, en ces temps de deuil, qui
savait ceux qui étaient encore du nombre des vivants?)

—C’est votre fils qui m’a écrit?
—Oui, dit-elle. Il vous aime bien. Nous vous aimons

depuis longtemps.
—Qu’il vienne!
Une ombre de tristesse enveloppa le visage de la mère.
—Il ne le peut pas.
—Où donc est-il? Au front?
—Ici.
Après un instant de silence, Clerambault demanda:
—Il est blessé?
—Voulez-vous le voir? dit la mère.
Clerambault l’accompagna. Elle se taisait. Il n’osait la

questionner. Il dit:
—Du moins, vous, vous l’avez toujours...
Elle comprit et lui tendit la main:
—Nous sommes bien proches l’un de l’autre.
Il insista:
—Mais pourtant, vous l’avez.
—J’ai son âme, dit-elle.
Ils étaient arrivés à la maison,—une vieille demeure XVIIᵉ

siècle, dans une de ces rues étroites et antiques, entre le



Luxembourg et Saint-Sulpice, où subsiste encore la fierté
recueillie du vieux Paris. La grande porte, même en plein jour,
était fermée. Mᵐᵉ Froment, devançant Clerambault, monta le
perron de quelques marches, au fond de la cour dallée, et
entra dans l’appartement du rez-de-chaussée.

—Mon petit Edme, dit-elle en ouvrant la porte de la
chambre, une surprise!... Devine!...

Clerambault vit un jeune homme, étendu dans un lit, et qui
le regardait. La blonde figure de vingt-cinq ans, que rosissait
le soleil du soir, était illuminée par deux yeux intelligents, et
paraissait si saine et si reposée qu’on ne pensait pas à la
maladie, d’abord, en la voyant.

—Vous!... dit-il, vous ici!...
Une joyeuse surprise rendit ses traits plus jeunes encore.

Mais ni le corps, ni les bras que les draps recouvraient ne
firent un mouvement; et Clerambault, s’approchant, remarqua
que la tête seule vivait.

—Maman, tu m’as trahi... disait Edme Froment.
—Vous ne vouliez donc pas me voir? demanda

Clerambault, penché sur l’oreiller.
—Ce n’est pas tout à fait cela, dit Edme. Je ne tenais pas

beaucoup à être vu.
—Et pourquoi? dit Clerambault, d’une bonne voix, qu’il

tâchait de faire rieuse.
—Parce qu’on n’invite pas les gens à venir, quand on n’est

plus chez soi.



—Et où donc êtes-vous?
—Ma foi, je pourrais jurer... dans une momie d’Egypte.
Il indiqua du regard le lit, son corps immobile.
—La vie n’y est plus, dit-il.
—Tu es le plus vivant de nous tous, protesta une voix près

de lui.
Clerambault remarqua, de l’autre côté du lit, un grand jeune

homme, de l’âge d’Edme Froment, qui semblait plein de force
et de santé. Edme Froment sourit et dit à Clerambault:

—Mon ami Chastenay a tant de vie qu’il m’en prête.
—Ah! si je pouvais te la donner! dit l’autre.
Les deux amis échangèrent un regard affectueux.
Chastenay continua:
—Je ne ferais que te rendre une partie de ce que j’ai reçu de

toi.
Et s’adressant à Clerambault:
—C’est lui qui nous soutient tous. N’est-ce pas, Madame

Fanny?
La mère dit tendrement:
—Mon grand fils!... C’est bien vrai.
—Vous abusez, dit Edme, de ce que je ne peux plus me

défendre... (Parlant à Clerambault.) Vous le voyez, je suis
pris, je ne puis bouger.

—Blessé?
—Paralysé.
Clerambault n’osa pas demander de détails.
—Vous ne souffrez pas? dit-il.
—Je devrais peut-être le souhaiter; la douleur est encore un

lien qui nous rattache au rivage. Mais j’avoue que je



m’accommode du lourd silence de ce corps où je suis
engainé... N’en parlons plus. Du moins, l’esprit est libre. S’il
n’est pas vrai qu’il «agitat molem», il s’en évade souvent.

—L’autre jour, dit Clerambault, il est venu me visiter.
—Ce n’est pas la première fois. Souvent, il est allé à vous.
—Je me croyais si bien seul...
—Vous souvenez-vous, dit Edme, de la parole de Randolph

à Cecil: «La voix d’un homme seul est capable en une heure
de mettre en nous plus de vie que le fracas de cinq cents
clairons sonnant sans trêve?»

—C’est aussi vrai de toi, dit Chastenay.
Froment sembla ne pas l’entendre et reprit:
—Vous nous avez éveillés.
Clerambault regarda les beaux yeux courageux et calmes

du gisant, et dit:
—Ces yeux n’en avaient pas besoin.
—Ils n’en ont plus besoin, dit Edme. On voit mieux à

distance, quand on s’est éloigné. Mais quand j’étais tout près,
je ne distinguais rien.

—Dites-moi ce que vous voyez...
—Il se fait tard, dit Edme, je suis un peu fatigué... Voulez-

vous une autre fois?
—Je reviendrai demain.
Clerambault sortit, et Chastenay le rejoignit. Il éprouvait le

besoin de confier à un cœur qui pût en sentir la peine et la
grandeur la tragédie dont son ami était le héros et la victime.
Edme Froment, atteint d’un éclat d’obus à la colonne
vertébrale, frappé en pleine vigueur, était un des jeunes chefs
intellectuels de sa génération, beau, ardent, éloquent,
débordant de vie et de rêve, amoureux et aimé, noblement



ambitieux. Maintenant, un mort vivant. Sa mère, qui avait mis
en lui tout son orgueil et son amour, le voyait condamné. Leur
peine devait être immense; mais chacun la cachait à l’autre; et
cette contrainte les défendait. Ils étaient fiers l’un de l’autre.
Elle le soignait, le lavait, le faisait manger, comme un petit
enfant. Et lui, se faisant calme pour lui donner le calme, la
portait à son tour sur les ailes de son esprit.

—Ah! disait Chastenay, on devrait avoir des remords de
vivre et d’être sain, de posséder des bras pour étreindre la vie,
des jarrets souples pour marcher et bondir, de boire à pleine
poitrine cette fraîcheur d’air bénie...

Il ouvrait les bras en parlant, levait la tête, respirait
largement.

—Et le pire, reprit-il, baissant la tête et la voix, comme
honteux,—le pire, c’est que je n’en ai pas.

Clerambault ne put s’empêcher de sourire.
—Oui, ce n’est pas héroïque, continua Chastenay. Et

pourtant, j’aime Froment, comme nul autre au monde. Je me
désole de son sort... Mais c’est plus fort que moi. Quand je
pense à ma chance, parmi tant de sacrifiés, d’être ici en ce
moment, ici avec tous mes sens, j’ai beaucoup de peine à ne
pas montrer ma joie... Ah! c’est trop bon de vivre tout
entier!... Pauvre Froment!... Vous me trouvez terriblement
égoïste?

—Mais non, dit Clerambault. Vous parlez selon la saine
nature. Si tous étaient sincères comme vous, l’humanité ne
serait pas la proie du plaisir vicieux de la gloire dans la
souffrance. Vous avez d’ailleurs tous les droits de savourer la
vie, après avoir passé par l’épreuve.

(Il montrait la croix de guerre sur la poitrine du jeune
homme).



—J’y ai passé et j’y retourne, dit Chastenay. Mais croyez
bien que je n’y ai aucun mérite! Car je ne le ferais pas, si je
pouvais faire autrement. Inutile de nous jeter de la poudre aux
yeux. La poudre, aujourd’hui, sert à d’autres usages. On
n’arrive pas à sa troisième année de guerre, en ayant conservé
l’amour du risque ou l’indifférence au danger, si tant est
qu’on l’eut au commencement. Et je l’avais, je dois l’avouer.
J’étais un bon puceau de l’héroïsme. Mais il y a beau temps
que j’ai perdu ma virginité! Elle était faite d’ignorance autant
que de rhétorique. Une fois qu’elles sont tombées, le non-sens
de la guerre, l’idiotie des massacres, la laideur, la duperie de
ces affreux sacrifices crèvent les yeux des plus bornés. Et s’il
ne serait pas viril de fuir l’inévitable, on ne fait rien non plus
pour chercher ce qu’on peut éviter. Le grand Corneille était un
héros de l’arrière. Ceux de l’avant que j’ai connus étaient,
presque toujours, des héros malgré eux.

—C’est l’héroïsme vrai, dit Clerambault.
—C’est celui de Froment, répondit Chastenay. Le héros

faute de mieux, faute de pouvoir être un homme... Mais ce qui
le rend si cher, c’est qu’il est, malgré tout, un homme.

⁂
Clerambault vérifia la justesse de cette parole, dans le long

entretien qu’il eut, le lendemain, avec Froment. Si la fierté de
Froment ne se démentait pas dans la ruine de sa vie, il y avait
d’autant plus de mérite qu’il n’avait jamais professé le culte
de l’abnégation. Il avait eu de vastes espoirs, de robustes
ambitions, que justifiaient ses dons et sa jeunesse heureuse.



Pas un jour, il ne s’était fait, comme Chastenay, d’illusions sur
la guerre. Il en avait tout de suite percé à jour la désastreuse
ineptie. Il ne le devait pas seulement à son ferme esprit, mais
à l’inspiratrice qui, depuis son enfance, avait tissé l’âme de
son fils du plus pur de la sienne.

Mᵐᵉ Froment, que Clerambault trouvait presque toujours
quand il venait voir Edme, se tenait à l’écart, assise près de la
fenêtre, travaillant, de temps en temps enveloppant son fils
d’un regard tendre. Elle était une de ces femmes qui, sans
posséder une intelligence exceptionnelle, ont le génie du
cœur. Veuve d’un médecin beaucoup plus âgé qu’elle, et dont
l’ample intelligence avait fécondé la sienne, elle n’avait eu
dans sa vie que ces deux profondes affections, bien différentes
entre elles: presque filiale pour le mari, presque amoureuse
pour le fils.

Le docteur Froment, homme instruit, d’esprit original, qu’il
dissimulait sous des formes d’une douce politesse attentive à
ne pas blesser les autres en se distinguant d’eux, avait été
grand voyageur, pendant une partie de sa vie; il avait visité à
peu près toute l’Europe, l’Égypte, la Perse et l’Inde; curieux
non seulement de science, mais de religion, il s’intéressait
particulièrement aux expressions nouvelles de la foi dans le
monde: Bâbisme, Christian Science, doctrines théosophiques.
En relations avec le mouvement pacifiste, ami de la baronne
de Suttner, qu’il avait connue à Vienne, il voyait venir depuis
longtemps la grande catastrophe, à laquelle l’Europe et ceux
qu’il aimait étaient promis. Mais homme de courage, habitué
à regarder les injustices de la nature, il avait cherché moins à
se faire illusion ou à leurrer les siens sur l’avenir, qu’à leur
faire l’âme forte pour supporter l’assaut de la vague qui
accourait. Bien plus que ses paroles, son exemple avait eu sur
sa femme—sinon sur le fils encore enfant, à l’époque de sa



mort,—une vertu sacrée. Atteint du mal lent et cruel qui
devait l’enlever,—un cancer de l’intestin,—il avait, jusqu’au
dernier jour, poursuivi tranquillement sa tâche accoutumée,
entourant ses aimés de sa sérénité.

Mᵐᵉ Froment avait conservé dans son cœur cette noble
image, comme un dieu intérieur. La piété pour son
compagnon mort tenait en elle la place de la religion chez
d’autres. Sans croyance arrêtée sur l’autre vie, elle le priait,
chaque jour, surtout aux heures intenses, comme un ami
toujours présent, qui veille et qui conseille. Par ce singulier
phénomène de reviviscence qu’on observe souvent après la
mort d’un être cher, l’essence de l’âme du mari semblait avoir
passé en elle. C’est pourquoi son fils avait grandi dans une
atmosphère de pensée aux calmes horizons, bien différents
des paysages fiévreux, où poussait la jeune génération d’avant
1914, inquiète, ardente, agressive, irritée par l’attente...
Quand la guerre éclata, Mᵐᵉ Froment n’eut pas besoin de se
défendre ni de défendre son fils contre les entraînements de la
passion nationale: à tous deux elle était étrangère. Ils
n’essayèrent pas non plus de résister à l’inévitable. Il y avait
si longtemps que le malheur était en marche! Il s’agissait de le
soutenir sans plier, en sauvant ce qui devait être sauvé: la
fidélité de l’âme à sa foi. Mᵐᵉ Froment n’estimait pas qu’il fût
nécessaire d’être «au-dessus de la mêlée», pour la dominer; et
ce que firent par leurs articles deux ou trois écrivains de
France, d’Angleterre, d’Allemagne, pour la réconciliation
internationale, elle l’accomplit dans sa sphère limitée, plus
simplement, mais plus efficacement. Elle avait conservé ses
anciennes relations; et sans paraître gênée dans ces milieux
infectés d’esprit de guerre, sans jamais entreprendre de vaines
démonstrations contre la guerre, elle était, par sa seule
présence, par sa parole tranquille, son lucide regard, son



jugement mesuré, par le respect qu’inspirait sa bonté, le
meilleur frein aux exagérations insanes de la haine. Elle
répandait aussi dans les foyers susceptibles d’en être touchés
les messages des libres Européens, les articles de
Clerambault, qui n’en sut jamais rien; et elle eut la
satisfaction de voir qu’ils atteignaient les cœurs. Sa plus
grande joie fut que son fils lui-même en fut transformé.

Edme Froment n’avait rien d’un pacifiste tolstoyen. Au
début de la guerre, il la jugeait une bêtise, encore bien plus
qu’un crime. Si on l’eût laissé libre, il se fût retiré de l’action,
comme Perrotin, dans le haut dilettantisme de l’art et de la
pensée. Il n’eût pas essayé de combattre l’opinion, car il le
jugeait vain: il ressentait alors pour la folie du monde plus de
mépris que de pitié. Sa participation forcée à la guerre l’avait
contraint à reconnaître que cette folie était si largement payée
par la souffrance qu’il était superflu d’ajouter le mépris à la
condamnation. L’homme se faisait à lui-même son enfer sur la
terre: il n’avait pas besoin d’un autre arrêt. Et dans le même
temps, la parole de Clerambault, qui lui était parvenue
pendant une permission à Paris, lui avait révélé qu’il avait
mieux à faire qu’à s’ériger en juge de ses compagnons de
chaîne: en partageant leur charge, tâcher de les délivrer.

Seulement, le jeune disciple allait plus loin que le maître.
Clerambault, dont la nature affectueuse, un peu faible,
trouvait sa joie dans sa communion avec les autres hommes,
et qui souffrait de s’en séparer, même dans leurs erreurs,
doutait perpétuellement de soi, regardait à droite, à gauche,
cherchait dans les yeux de la foule humaine un assentiment à
sa propre pensée, et s’épuisait en efforts infructueux pour
concilier sa loi intérieure avec les aspirations et les luttes
sociales de son temps. Froment, le gisant, qui était doué d’une
âme de chef dans un corps asservi, affirmait, sans un doute, le



devoir absolu, pour qui porte la flamme d’un idéal puissant,
de le dresser au-dessus des têtes de ses compagnons. Pourquoi
chercherait-il à l’effacer timidement et à la fondre parmi la
masse des autre lueurs? Il est faux, le lieu-commun des
démocraties, que «Voltaire a moins d’esprit que Tout-le-
monde»!... «Democritus ait: Unus mihi pro populo est... L’un
vaut pour moi les milliers»...—La foi de notre temps voit dans
le groupe social le faîte de l’évolution humaine. Qui le
prouve? Moi, je vois, disait Froment, ce faîte dans
l’individualité supérieure. Des millions d’hommes ont vécu et
sont morts pour que surgisse une fleur suprême de pensée.
Car telles sont les manières fastueuses et prodigues de la
nature. Elle dépense des peuples, pour créer un Jésus, un
Bouddhâ, un Eschyle, un Vinci, un Newton, un Beethoven.
Mais sans ces hommes, que seraient-ils, ces peuples? Que
serait l’humanité?... Nous ne relevons pas l’idéal égoïste du
Surhomme. Un homme qui est grand est grand pour tous les
hommes. Son individualité exprime des millions d’hommes,
et souvent elle les guide. Elle est l’incarnation de leurs forces
secrètes, de leurs plus hauts désirs. Elle les concentre, et déjà
elle les réalise. Le seul fait qu’un homme a été Christ, a
exalté, soulevé au-dessus de la terre, des siècles d’humanité et
a versé en eux des énergies divines. Et bien que dix-neuf
siècles se soient écoulés depuis, les millions d’hommes n’ont
jamais atteint à la hauteur du modèle, mais ne se lassent pas
d’y aspirer.—L’idéal individualiste ainsi compris est plus
fécond pour la société humaine que l’idéal communiste, qui
conduit à la perfection mécanique de la fourmilière. A tout le
moins, est-il indispensable à l’autre, comme correctif et
comme complémentaire.

Ce fier individualisme, que Froment exprimait en paroles
brûlantes, affermissait l’esprit toujours un peu chancelant de



Clerambault, indécis par bonté, doute de soi, et effort pour
comprendre les autres.

Froment lui rendit encore un autre service. Plus instruit que
lui de la pensée mondiale, ayant, par sa famille, des relations
parmi les intellectuels de tous les pays, et lisant quatre ou cinq
langues étrangères, Froment révéla à Clerambault les autres
grands isolés qui, dans chaque nation, combattaient pour les
droits de la conscience libre,—tout ce travail souterrain de la
pensée comprimée, qui s’acharnait à chercher la vérité.
Spectacle bien consolant: que l’époque de la plus effroyable
tyrannie morale qui ait pesé, depuis l’inquisition, sur l’âme de
l’humanité, ait échoué à étouffer dans une élite de chaque
peuple l’indomptable volonté de rester libre et vrai!

Certes, ces individualités indépendantes étaient rares, mais
leur pouvoir en était d’autant plus grand. Leur silhouette se
découpait, saisissante, sur l’horizon vide. Dans la chute des
peuples au fond du précipice où s’écrasent les millions
d’âmes en un tas informe, leur voix retentissait comme le seul
verbe humain. Et leur action s’affirmait par la rage de ceux
qui la niaient. Il y a un siècle, Chateaubriand écrivait:

«Lutter désormais est vain. Être est la seule chose qui
importe.»

Mais il ne voyait pas qu’ «être», en notre temps, être soi,
être libre, est le plus grand des combats. Les êtres qui sont
eux-mêmes dominent, par le seul fait du nivellement des
autres.



Clerambault n’était pas le seul à éprouver le bienfait de
l’énergie de Froment. Presque à chaque visite, il rencontrait
au chevet du jeune homme quelque ami qui venait, sans se
l’avouer peut-être, autant pour chercher du réconfort que pour
en apporter. Deux ou trois jeunes gens, de l’âge de Froment;
les autres, hommes âgés, ayant passé la cinquantaine, vieux
amis de la famille, ou qui connaissaient Froment déjà avant la
guerre. L’un d’eux, vieil helléniste, au sourire fin et distrait,
avait été son professeur. Il y avait aussi là un sculpteur aux
cheveux gris, masque huileux et creusé de sillons tragiques;
un gentilhomme campagnard, qui avait le poil ras, le teint
rouge, et la tête carrée d’un rude paysan; et un médecin à
barbe blanche, figure fatiguée, empreinte de douceur, où le
regard frappait par l’expression complexe des deux yeux:
l’un, qui observait bien, avec une lueur de scepticisme, et
l’autre, mélancolique, qui paraissait rêver.

Ces hommes qui se trouvaient quelquefois réunis chez le
malade, ne se ressemblaient guère. On eût noté dans le petit
groupe toutes les nuances de pensée,—du catholique au
libertaire, et même au bolcheviste, (comme prétendait l’être
un des jeunes camarades de Froment). On eût retrouvé en eux
les empreintes des ancêtres intellectuels les plus variés: de
Lucien l’ironique, dans le vieil helléniste; des chroniqueurs
français de la collection Michaud, chez le comte de
Coulanges, qui, le soir, dans son domaine, se délassait de
l’élevage et des engrais chimiques, en savourant la langue de
drap d’or de Froissart et celle, buissonneuse et juteuse, de ce
fripon de Gondi. Le sculpteur ravinait son front à découvrir
une métaphysique dans Beethoven et Rodin. Et le docteur
Verrier, qui avait pour le paradis des religions le sourire
désabusé de l’homme de science, transposait dans le royaume
d’hypothèses de la biologie, ou dans les équations fulgurantes



de la physique et de la chimie modernes, le coin de
merveilleux dont il avait besoin. Bien qu’il participât
douloureusement aux épreuves du jour, l’ère de guerre
s’effaçait à ses yeux, déjà dans le lointain, avec sa gloire
gluante, devant les découvertes héroïques de la pensée, qu’un
nouveau Newton, le libre Allemand Einstein, accomplissait,
parmi l’égarement humain.

Ainsi, entre ces hommes, tout semblait différent: et la
forme de l’esprit, et le tempérament. Mais tous étaient
d’accord en ceci, qu’ils ne dépendaient d’aucun parti, que
tous pensaient par eux-mêmes, et que tous avaient le respect
et l’amour de la liberté,—de la leur et de celle des autres. Que
compte le reste? A l’époque où nous sommes, tous les cadres
anciens, les partis politiques, religieux, ou sociaux,
s’effondrent; et c’est un mince progrès de se dire socialiste,
ou bien républicain, plutôt que monarchiste, si ces castes
s’accommodent de nationalisme d’État, ou de foi, ou de
classe. Il n’est plus aujourd’hui que deux sortes d’esprits:
ceux qui s’enferment dans des barrières; et ceux qui sont
ouverts à tout ce qui est vivant, ceux qui portent en eux
l’humanité entière, jusqu’à leurs ennemis. Ces hommes, si
peu nombreux qu’ils soient, forment sans le savoir, la vraie
Internationale, celle qui repose sur le culte de la vérité et de la
vie universelles. Et trop faibles chacun (ils le savent), pour
embrasser leur immense idéal, leur idéal les embrasse tous. Et
tous unis en lui, ils s’acheminent, chacun par un chemin
différent, vers le Dieu inconnu.

Ce qui attirait en ce moment ces libres âmes diverses
autour d’Edme Froment, c’est qu’elles percevaient
obscurément en lui le point où se rencontraient leurs lignes, le
carrefour d’où l’on voit tous les chemins de la forêt. Froment
n’avait pas toujours été celui qui réunit. Tant qu’il était resté



maître de son corps et sain, il suivait, lui aussi, sa route à part
des autres. Mais depuis que sa course avait été brisée, il s’était
établi—après une période d’amère désespérance, dont il ne
laissa rien voir aux yeux de ceux qui l’entouraient—à la croix
des chemins. L’impossibilité même où il était d’agir lui
permettait d’embrasser l’ensemble de l’action et d’y participer
en esprit. Il voyait les courants divers—patrie, révolution,
lutte d’États ou de classes, science et foi,—comme les forces
mêlées d’une rivière torrentueuse, avec ses rapides, ses
remous et ses ensablements: elle semble se briser parfois, ou
revenir en arrière, ou dormir; mais elle avance toujours,
irrésistiblement. Et la réaction même est poussée en avant. Et
lui, le jeune crucifié à la croix des chemins, il épousait tous
les courants, le fleuve entier.

Clerambault retrouvait en lui quelques traits de Perrotin.
Mais des mondes séparaient Froment de Perrotin. Car si,
comme ce dernier, il ne niait rien de ce qui est, et s’il
cherchait à tout comprendre, c’était avec une âme enflammée.
Tout était, dans son cœur, mouvement et passion ordonnée.
Tout, la vie et la mort, tout marchait et montait. Et lui-même,
immobile.

Cependant, l’heure était sombre. On venait de passer le
tournant de l’année 17 à 18. Les nuits d’hiver brumeuses
étaient lourdes de l’attente de la ruée suprême des armées
allemandes. Depuis des mois, elle s’annonçait par de
menaçantes rumeurs; les raids des Gothas sur Paris, déjà, y
préludaient. Les hommes de la guerre jusqu’au bout



affectaient l’assurance, les journaux continuaient de hâbler, et
Clemenceau n’avait jamais mieux dormi. Mais la tension des
esprits se manifestait à l’âpreté croissante des haines civiles.
On détournait sur les suspects de l’intérieur—les défaitistes,
les pacifistes,—les angoisses publiques. Les procès de
trahison réchauffaient, amusaient, le moral de l’arrière. On
voyait se multiplier les mouchards Cornéliens, les
dénonciateurs patriotiques, les témoins fanatiques; et
l’aboiement de l’Accusateur public poursuivait furieusement
durant des jours entiers les misérables bêtes traquées. Aussi,
quand se leva, vers la fin du mois de mars, l’offensive
allemande suspendue sur Paris, la haine sacrée entre
concitoyens atteignit son zénith; et nul doute que si l’invasion
avait fait sa trouée, avant qu’elle eût atteint les portes de la
Ville, le poteau de Vincennes, cet autel de la Patrie vindicative
et menacée, eût reçu ses victimes, innocentes ou coupables,
prévenues ou jugées.

Clerambault fut plusieurs fois apostrophé dans la rue. Il ne
s’en émouvait pas. Peut-être ne se rendait-il pas très bien
compte du danger. Moreau le trouva, un jour, en train de
discuter, au milieu d’un groupe de passants, avec un jeune
bourgeois à l’air rageur, qui l’avait interpellé d’une façon
blessante. Tandis qu’il parlait, on entendit à proximité
l’explosion d’un obus de la «grosse Bertha». Clerambault ne
parut pas le remarquer; et tranquillement il continuait
d’exposer au colérique sa façon de penser. Il y avait quelque
chose de comique dans cette obstination; et le cercle
d’auditeurs qui, en bons Français, le sentirent, échangea des
quolibets, pas très polis, mais dépourvus de méchanceté.
Moreau prit le bras de Clerambault, pour l’entraîner.
Clerambault s’arrêta, regarda les gens qui riaient, saisit à son
tour le comique de la situation, et rit avec les autres.



—Quel vieux fou!... Hein! dit-il à Moreau qui l’entraînait.
—Il y en a d’autres. Qu’il prenne garde! dit Moreau, assez

impertinemment.
Mais Clerambault ne voulait pas comprendre.
L’instruction de son procès venait d’entrer dans une phase

nouvelle. Clerambault était inculpé d’infraction à la loi du 5
août 1914, «réprimant les indiscrétions en temps de guerre»:
on l’accusait de propagande pacifiste dans les milieux
ouvriers, où Thouron, disait-on, répandait les écrits de
Clerambault, d’accord avec l’auteur. Rien n’était moins
fondé: Clerambault n’avait connaissance d’aucune
propagande de ce genre, et il ne l’avait pas autorisée. Thouron
en pouvait témoigner.—Mais voici que, justement, Thouron
n’en témoignait pas. Son attitude était étrange. Au lieu
d’établir les faits, il biaisait, il avait l’air de cacher quelque
chose; il y mettait même une sorte d’ostentation: il eût voulu
éveiller les soupçons qu’il ne s’y fût pas mieux pris. Le
malheur était que ces soupçons dérivaient vers Clerambault.
Certes, il ne disait rien contre lui, contre quiconque. Il se
refusait à rien dire. Mais il laissait entendre que s’il voulait
parler... Il ne le voulait pas. On le confronta avec Clerambault.
Il fut parfait, vraiment chevaleresque. Il mit la main sur son
cœur; il protesta de son admiration filiale pour le «Maître»,
pour l’ «Ami». Clerambault, impatienté, le pressa de faire le
récit exact de tout ce qui s’était passé entre eux; l’autre
continuait d’attester son dévouement «indéfectible»: il ne
dirait rien de plus, il n’ajouterait rien à ses dépositions, il
prenait tout sur lui...

Il sortit de là grandi, et Clerambault suspect de se laisser
abriter par le sacrifice de son leude. La presse n’hésita point:
elle l’accusa de lâcheté. Cependant, les convocations



succédaient aux convocations; depuis près de deux mois,
Clerambault se rendait aux interrogatoires oiseux que le juge
lui posait, sans qu’aucune décision se dessinât encore. Il eût
semblé qu’un homme accusé sans preuves, maintenu si
longtemps sous l’injurieux soupçon, eût droit à la sympathie
publique. Mais on lui en voulait, au contraire, bien plus
qu’auparavant; on lui en voulait de n’être pas encore
condamné. Des racontars absurdes circulaient dans la presse.
On prétendait que les experts avaient découvert, à la forme de
certaines lettres, à des coquilles relevées dans une plaquette
de Clerambault, qu’elle avait été imprimée par des
Allemands. Ces niaiseries trouvaient accès dans la crédulité
fabuleuse d’hommes qui avaient été intelligents (on
l’assurait), avant la guerre... il y avait quatre ans de cela, mais
il semblait des siècles...

Bref, les braves gens condamnaient un des leurs, sans plus
ample informé; ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas
la dernière. L’opinion, bien stylée, s’indignait que
Clerambault continuât de circuler en liberté; et les journaux
de la réaction, qui craignaient que la proie ne leur échappât,
accusaient la justice, tâchaient de l’intimider, réclamaient que
le parquet civil fût dessaisi de l’affaire et qu’elle fût portée
devant la juridiction militaire. Très vite, l’excitation monta à
un de ces paroxysmes, qui sont, à Paris, généralement brefs,
mais effrénés. Car ce peuple sensé délire périodiquement. On
peut se demander comment des hommes qui, pour la plupart,
ne sont point méchants et seraient naturellement portés à la
tolérance mutuelle, voire à l’indifférence, peuvent en arriver à
ces explosions de fanatisme colérique, où ils abdiquent à la
fois leur cœur et leur bon sens. D’autres diront que ce peuple
est femme par ses vertus, ainsi que par ses vices, que la
finesse de ses nerfs, que sa sensibilité, qui ont toujours fait le



prix de son art et de son goût, le livrent, par accès, à des crises
d’hystérie. Mais je pense que tout peuple n’est homme que
par accident, si l’on entend, par homme, animal raisonnable,
—ce qui est bien flatteur, mais qui ne s’appuie sur rien. Les
hommes n’usent de la raison que de loin en loin. Ils sont tout
de suite fourbus par l’effort de penser. On les soulage en
voulant pour eux, en voulant ce qui demande le moins
d’efforts. Il n’en faut guère pour haïr une pensée nouvelle. Ne
les condamnons point! L’Ami de tous les persécutés l’a dit,
avec son héroïsme indulgent: «Ils ne savent ce qu’ils font.»

Il se trouva une feuille d’action nationaliste, pour attiser les
instincts malfaisants qui couvent dans ces pauvres hommes.
Elle vivait de l’exploitation du soupçon et de la haine. Elle
appelait cela: travailler à la régénération de la France. La
France se réduisait, pour elle, à soi et à ses amis. Elle publia
contre «Cleramboche» une suite d’articles égorgeurs, comme
ceux qui avaient si bien réussi contre Jaurès; elle ameutait
l’opinion, clamant que des influences occultes s’employaient
à protéger le traître, et que si l’on n’y veillait, on le laisserait
échapper. Et elle fit appel à la justice populaire.

Victor Vaucoux haïssait Clerambault.
Il ne le connaissait point. La haine n’a point besoin de

connaître. Mais s’il l’avait connu, il l’eût haï encore plus.
Avant de savoir que Clerambault existât, il était son ennemi-
né. Il y a des races d’esprits qui sont, dans chaque pays, plus
ennemies entre elles que les races de peaux, ou que celles
d’uniformes.



De bourgeoisie aisée de l’Ouest de la France, il appartenait
à une famille de fonctionnaires de l’Empire et de l’Ordre
Moral, retirée depuis quarante ans dans la hargne d’une
opposition stérile. Il avait, en Charente, des propriétés, où il
passait l’été; le reste du temps, à Paris. Une famille raréfiée,
—phénomène courant dans sa classe. Il retournait contre elle
et contre lui les instincts de gouvernement, dont il ne trouvait
pas l’emploi dans la vie. Cette compression leur avait donné
un caractère tyrannique. Il despotisait ses proches. Sans le
savoir. Comme un droit et un devoir qui ne se discutent point.
Le mot de tolérance n’avait pas de sens pour lui. Il ne pouvait
pas se tromper. Cependant, il avait de l’intelligence, de la
vigueur morale,—et même un cœur, mais le tout ligoté et
serré sous un épais aubier, comme un vieux tronc noueux. Ses
forces, privées d’expansion, s’étaient tassées. Il n’absorbait
rien du dehors. Quand il lisait, quand il voyageait, c’était avec
des yeux hostiles et le désir de se retrouver chez soi. Rien
n’entamait l’écorce; toute sa vie lui venait du pied de l’arbre,
de la terre:—des Morts.

Il était le type de cette fraction de la race qui, forte mais
vieillie, n’a plus assez de vie pour se répandre au dehors, et se
ramasse dans un sentiment de défense agressive. Elle observe
avec méfiance, avec antipathie, les jeunes forces neuves qui
débordent autour d’elle, dans son peuple et hors de son
peuple, les nations et les classes qui grandissent, tous les
efforts passionnés, maladroits, de rénovation sociale et
morale. Elle a besoin, comme ce pauvre Barrès et son héros
rabougri[3], de murailles, de barrières, de frontières,
d’ennemis.

Dans cet état de siège, Vaucoux vécut et fit vivre les siens.
Sa femme, douce, morose, effacée, avait trouvé l’unique
moyen d’en sortir: elle était morte. Resté seul avec son deuil,



—qu’il défendait jalousement, comme il défendait tout ce qui
était à lui,—possesseur d’un fils unique de treize ans, il avait
monté la garde autour de sa jeunesse et il lui avait appris à la
monter avec lui. Étrange! Faire des fils, pour lutter contre
l’avenir!... Abandonné à lui-même, le jeune garçon eût,
d’instinct, trouvé la vie. Mais dans la geôle du père, il fut la
proie du père. Une maison fermée. Peu de relations. Peu de
livres. Peu de journaux. Une seule feuille, dont les principes
pétrifiés répondaient au besoin de conservation (au sens
cadavérique) de Vaucoux. Sa victime,—son fils,—ne pouvait
lui échapper. Il lui inocula ses maladies d’esprit, comme ces
insectes qui injectent leurs œufs dans le corps vivant d’un
autre. Et quand la guerre éclata, il le mena au bureau de
recrutement et le fit engager. Pour un homme de sa sorte, la
Patrie était le plus pur de l’être, le saint des saints. Il n’avait
pas besoin, pour en trouver l’ivresse, de l’aspirer dans l’air
vibrant des suggestions de la foule: (il ne se mêlait pas à la
foule.) La Patrie était en lui. La Patrie, le Passé, le Passé
éternel.

Et son fils fut tué, comme celui de Clerambault, comme
ceux de millions de pères, pour la foi de ces pères, pour
l’idéal du passé, auquel ils ne croyaient pas.

Mais Vaucoux ne connut point les doutes de Clerambault.
Douter! il ne savait point ce que c’était que douter! S’il se le
fût permis, il se fût méprisé. Cet homme dur aimait
passionnément son fils, quoiqu’il ne le lui eût jamais montré.
Et il ne concevait pas d’autre façon de le prouver que par une
haine passionnée contre qui l’avait tué. Il ne se comptait pas
au nombre des meurtriers.

Les moyens de vengeance lui étaient mesurés.
Rhumatisant, ankylosé d’un bras, il voulut s’engager, et ne fut
pas accepté. Il fallait pourtant agir. Il ne le pouvait que par la



pensée. Seul, dans sa maison déserte, avec pour compagnie,
sa femme morte, son fils mort, il était, pendant des heures,
livré à ses violentes méditations. Comme une bête en cage,
qui secoue ses barreaux, elles tournaient furieusement dans le
cercle de la guerre, que barraient les tranchées,—attendant
pour se ruer et guettant la trouée.

Les articles de Clerambault, signalés par les hurleurs de la
presse, l’exaspérèrent. Quoi! on parlait de lui arracher des
dents l’os de la haine!... Par le peu qu’il connaissait de
Clerambault, déjà, avant la guerre, il ne pouvait le souffrir.
L’écrivain lui était antipathique par ses formes d’art
nouvelles, et l’homme par son amour de la vie et des hommes,
par son idéalisme démocratique, son optimisme un peu benêt,
et ses aspirations européennes. Du premier coup d’œil, avec
l’instinct du rhumatisant (d’esprit et d’articulations), Vaucoux
avait classé Clerambault parmi ceux qui font des courants
d’air dans la maison aux portes et fenêtres closes,—la Patrie.
La Patrie, comme il l’entendait: pour lui, il n’en était pas
d’autre. Il n’eut pas besoin des excitations des journaux pour
voir dans l’auteur de l’Appel aux Vivants et du Pardon aux
Morts, l’agent de l’ennemi,—l’ennemi.

Et sa fièvre de vengeance, qui se rongeait, se jeta sur cet
aliment.

Ah! Dieu! qu’il est commode de haïr sans comprendre ceux
qui ne pensent pas comme vous!

Clerambault n’avait plus cette ressource. Il comprenait
ceux qui le détestaient. Il les comprenait parfaitement. Ces



braves gens souffraient, jusqu’à la fureur, de l’injustice de
l’ennemi. Sans doute, parce qu’elle les atteignait. Mais aussi,
loyalement, parce qu’elle était l’Injustice, l’Injustice avec un
grand I: car, comme ils étaient myopes, elle leur paraissait
énorme et unique, elle bouchait le champ de leur vision.
Combien est limitée, chez un homme ordinaire, la capacité de
sentir et de juger! Submergé dans l’espace, il se raccroche aux
premiers débris flottants; de même qu’il réduit à quelques
couleurs le ruisseau de la lumière aux nuances infinies, le bien
et le mal qui coulent dans les veines de l’univers ne lui sont
perceptibles que s’il les embouteille dans quelques exemples
choisis auprès de lui. Tout le bien, tout le mal du monde, tient
dès lors dans le flacon. Il projette là-dessus toute sa puissance
d’amour et de répulsion. Pour des milliers d’excellentes gens,
la condamnation de Dreyfus, ou le torpillage du Lusitania,
reste le Crime du siècle. Et les excellentes gens ne voient pas
que le crime pave la route de la société, et qu’ils marchent
dessus, sans qu’ils s’en doutent: car ils bénéficient
d’injustices inconnues, et ils ne font rien pour les empêcher.
De toutes ces injustices, quelles sont les plus affreuses, de
celles qui retentissent, en longs et profonds échos dans la
conscience du monde, ou de celles que connaît seule la
victime étouffée?... Mais nos excellentes gens n’ont pas les
bras assez larges pour embrasser toutes les misères. Qui trop
embrasse, mal étreint. Ils n’en embrassent qu’une, mais ils
l’étreignent bien. Et quand ils ont fait choix d’un crime pour
le haïr, il absorbe toute la force de haine qui est dans leurs
viscères; le chien ronge son os: garde-toi d’y toucher!

Clerambault y avait touché. S’il était mordu, il ne pouvait
pas se plaindre. Il ne se plaignait pas. Les hommes ont raison
de combattre l’injustice qu’ils voient. Et ce n’est pas leur



faute s’ils ne voient que son gros orteil. Gulliver à
Brobdignac. Chacun fait ce qu’il peut.

Ils mordaient.

C’était le Vendredi-Saint. La grande marée de l’invasion
montait à l’assaut de l’Ile-de-France. Le jour de deuil sacré
n’avait pas suspendu le massacre. La guerre laïque ne connaît
plus la Trêve de Dieu. Christ venait d’être bombardé, dans
une de ses églises. La nouvelle de l’explosion meurtrière de
Saint-Gervais, à la tombée du jour, se répandait, avec la nuit,
dans Paris sans lumière, qui s’enveloppait de deuil, de fureur
et de peur.

Les amis attristés étaient réunis chez Froment. Sans s’être
donné le mot, chacun était venu, parce qu’il savait trouver les
autres. Ils voyaient de tous côtés la violence, dans le présent,
dans l’avenir, chez l’ennemi, chez les leurs, dans le camp de
la réaction comme de la révolution. Ils fondaient leur angoisse
et leurs doutes en une même pensée. Et le sculpteur disait:

—Nos saintes convictions, notre foi dans la paix, dans la
fraternité humaine, reposent en vain sur la raison et l’amour.
N’y a-t-il donc aucun espoir qu’elles conquièrent les
hommes? Nous sommes trop faibles!...

Et Clerambault, sans y penser, récita les paroles d’Isaïe, qui
lui montaient à la mémoire:

—«Les ténèbres couvrent la terre, 
L’ombre enveloppe les peuples...» 



Il s’était arrêté. Mais, de son lit à peine éclairé, Froment
invisible continua:

—«Lève-toi, car sur la cime des monts 
La Lumière vient...» 

—Elle vient, répéta dans l’ombre la voix de Mᵐᵉ Froment,
assise au pied du lit à côté de Clerambault. Clerambault lui
saisit la main. Ce fut comme un frisson d’eau qui passa par la
chambre.

—Pourquoi dites-vous cela? demanda le comte de
Coulanges.

—Parce que je le vois.
—Je le vois aussi, dit Clerambault.
Le docteur Verrier lui demanda:
—Qui?
Mais avant que la réponse eût été prononcée, tous savaient

déjà le mot qui allait être dit:
—Celui qui porte la Lumière... Le Dieu qui vaincra.
—Attendre un Dieu! fit le vieil helléniste. Vous croyez au

miracle?
—Le miracle, c’est nous. N’est-ce pas un miracle que, dans

ce monde de perpétuelle violence, nous gardions la foi
perpétuelle en l’amour et l’union des hommes?

Coulanges dit âprement:
—On attend le Christ pendant des siècles. Quand il vient,

on l’ignore et on le crucifie. Ensuite, il est oublié, sauf par une
poignée de pauvres gueux qui sont bons et bornés. Cette
poignée grossit. Pendant une vie d’homme la foi est dans sa
fleur. Après, on la dénature, elle est trahie par le succès, les



disciples ambitieux, l’Église. Et il y en a pour des siècles...
Adveniat regnum tuum... Où est-il, le règne de Dieu?

—En nous, dit Clerambault. La chaîne de nos épreuves et
de nos espérances forme le Christ éternel. Nous devrions être
heureux, en pensant au privilège que nous avons reçu
d’abriter dans notre cœur, comme l’enfant dans la crèche, le
Dieu nouveau.

—Et qui nous est le gage de sa venue? demanda le
médecin.

—Notre existence, dit Clerambault.
—Nos souffrances, dit Froment.
—Notre foi méconnue, dit le sculpteur.
—Le seul fait que nous sommes, reprit Clerambault,—ce

paradoxe jeté à la face de la Nature, qui le nie. Cent fois la
flamme se rallume et s’éteint, avant de rester allumée. Chaque
Christ, chaque Dieu s’est essayé à l’avance par une série de
précurseurs. Ils sont partout, perdus, isolés dans l’espace,
isolés dans les siècles. Mais ces solitaires, qui ne se
connaissent pas, voient tous à l’horizon le même point
lumineux. Le regard du Sauveur. Il vient.

Froment dit:
—Il est venu.
 
Quand ils se séparèrent, avec une émotion de mutuelle

tendresse, et presque sans paroles, afin de ne point rompre le
charme religieux qui les tenait, chacun se retrouva seul, dans
la nuit de la rue, conservant le souvenir d’un éblouissement,
qu’il ne pouvait plus comprendre. Le rideau était retombé;
mais ils n’oublièrent plus qu’ils l’avaient vu se lever.



Quelques jours après, Clerambault, qui s’était rendu à la
convocation du juge instructeur, rentra à sa maison, tout
maculé de boue. Son chapeau, qu’il tenait à la main, était une
loque; il avait les cheveux trempés par la pluie. En le voyant,
la domestique poussa une exclamation. Il lui fit signe de se
taire, et se dirigea vers sa chambre. Rosine était absente. Et
les deux époux, restés seuls dans l’appartement vide, ne se
voyaient plus qu’aux repas, où ils se parlaient le moins
possible. Mais au cri de la domestique, Mᵐᵉ Clerambault
pressentit un malheur nouveau; et les explications de la
servante confirmant ses craintes, elle entra dans la chambre de
Clerambault et s’exclama, à son tour:

—Ah, mon Dieu! Qu’est-ce que tu as fait, encore?
Clerambault, honteux, souriait timidement, s’excusait:
—J’ai glissé.
Il tâchait de dissimuler les traces du délit.
—Tu as glissé?... Tourne-toi!... Comme tu t’es arrangé!...

Mon Dieu! on ne peut donc plus avoir un instant de
tranquillité avec toi!... Tu ne regardes pas à tes pieds... Tu as
de la boue jusqu’aux yeux... Et là, là, sur la joue...

—Oui, je crois que je me suis heurté...
—Ah! qu’on est malheureux!... Tu «crois» que tu t’es

heurté... Tu as glissé?... tu es tombé?...
Elle le regarda en face:
—Ce n’est pas vrai!
—Je t’assure...
—Ce n’est pas vrai... Dis-moi la vérité... On t’a frappé?...
Il ne répondit pas.
—Ils t’ont frappé!... Ah! les sauvages!... Mon pauvre

homme! Ils t’ont frappé!... Toi, si bon, toi qui dans toute ta vie



n’as fait de mal à personne... Ah! c’est trop de méchanceté!...
Elle l’embrassa en sanglotant.
—Ma bonne femme! disait-il, très ému. Ça n’en vaut pas la

peine. Et puis, je te salis, il ne faut pas me toucher...
—Cela ne fait rien, disait-elle. J’en ai trop sur le cœur.

Pardon!
—Pardon de quoi!... Qu’est-ce que tu dis donc là?
—Moi aussi, j’ai été mauvaise pour toi. Je ne t’ai pas

compris... (je ne te comprendrai jamais)... mais je sais bien
que, quoi que tu fasses, tu ne veux rien que le bien. Et j’aurais
dû te défendre, et je ne l’ai pas fait. Je t’en voulais, de ta
sottise, (c’est moi qui suis une sotte), je t’en voulais de nous
mettre mal avec tous... Mais, maintenant... non, c’est trop
injuste!... Des hommes qui ne seraient pas dignes de dénouer
les lacets de tes chaussures... Ils t’ont frappé!... Laisse-moi,
que j’embrasse ta pauvre figure abîmée!

C’était bon de se retrouver, après s’être perdus! Quand elle
eut bien pleuré au cou de Clerambault, elle l’aida à se
rhabiller; elle lui baigna la joue avec de l’arnica; elle emporta
ses vêtements pour les brosser. A table, elle le couvait de ses
yeux fidèles et inquiets. Et lui s’efforçait de la distraire de ses
craintes, en causant de vieilles choses familières. D’être tous
deux seuls, ce soir, et sans enfants, les reportait aux anciennes
années, aux premiers temps du mariage. Cette
commémoration secrète avait une douceur mélancolique et
apaisée, comme l’Angélus du soir répand dans l’ombre qui
vient un dernier rayonnement, attiédi, de l’Angélus de midi.

Vers dix heures, on sonna. C’était Julien Moreau, avec son
camarade Gillot. Ils avaient lu les journaux du soir qui
racontaient l’incident, à leur manière. Les uns parlaient d’une
correction exemplaire infligée par le mépris public, et ils



rendaient hommage à l’indignation «spontanée» de la foule.
Les autres, les journaux graves, voulaient bien déplorer, en
principe, la justice populaire qui s’exerce sur la voie publique;
mais ils en rejetaient la responsabilité sur la faiblesse du
pouvoir, qui hésitait à faire la lumière tout entière. Il n’était
pas impossible que leur blâme du gouvernement fût inspiré
par le gouvernement: les politiciens avisés savent, à
l’occasion, se faire forcer la main, pour accomplir ce qu’ils
veulent, mais dont ils ne sont pas fiers. L’arrestation de
Clerambault semblait donc imminente. Moreau et son ami se
montraient inquiets. Clerambault leur fit signe de se taire, en
présence de sa femme; et après avoir causé quelque temps de
l’événement du jour, sur un ton de plaisanterie, il les emmena
dans son cabinet. Il leur demanda ce qui les troublait. Ils lui
montrèrent un article haineux de la feuille nationaliste, qui
depuis des semaines s’acharnait contre Clerambault. Mise en
goût par la manifestation du soir, elle convoquait ses amis,
pour la renouveler le lendemain. Moreau et Gillot prévoyaient
des scènes de violence, quand Clerambault se rendrait au
Palais; et ils venaient l’engager à ne pas sortir de chez lui.
Connaissant son caractère timide, ils pensaient n’avoir pas
besoin d’insister. Mais pas plus que le jour où Moreau l’avait
trouvé discutant au milieu d’un attroupement, Clerambault
n’avait l’air d’entendre.

—Ne pas sortir? Pourquoi donc? Je ne suis pas souffrant.
—Ce serait plus prudent.
—Cela me fera du bien, au contraire.
—On ne sait pas ce qui peut arriver.
—On ne le sait jamais. Il est assez temps, lorsque c’est

arrivé.



—Enfin, pour parler franc, il y a du danger. Depuis trop
longtemps, on les excite. Vous êtes haï. Votre nom suffit à
faire sortir les yeux de la tête à quelques-uns de ces imbéciles,
qui ne vous connaissent que par leurs journaux. Et ceux qui
les mènent cherchent un éclat. Par la maladresse même de vos
ennemis, votre parole a eu plus de retentissement qu’ils ne
pensaient. Ils craignent que ces idées ne se propagent, et ils
veulent faire un exemple, qui effraie ceux qui vous suivent.

—Eh bien, mais, dit Clerambault, si vraiment il en est qui
me suivent—(ce que je ne savais pas)—ce n’est pas le
moment de me dérober; et puisqu’on veut faire de moi un
exemple, je ne peux pas refuser.

Il semblait si bonhomme qu’ils se demandèrent s’il avait
compris.

—Je vous dis que vous risquez gros, insista Gillot.
—Eh, mon ami, répliqua Clerambault, aujourd’hui, tout le

monde risque.
—Il faut au moins que ce soit utile. Pourquoi faire leur jeu

et aller se jeter dans la gueule du loup?
—Eh bien, je crois au contraire que cela peut nous être très

bon, dit Clerambault, et que, quoi qu’il arrive, c’est le loup
qui sera volé. Je vais vous expliquer... Ils répandent nos idées.
La violence consacre la cause qu’elle persécute. Ils veulent
effrayer. Ils effraieront... les leurs, les hésitants, les timorés.
Laissons-les être injustes. Ce sera à leurs dépens.

Il paraissait oublier que ce serait aussi aux siens.
Ils virent qu’il était décidé; et, leur respect croissant avec

leur inquiétude, ils déclarèrent:
—En ce cas, nous viendrons avec nos amis, pour vous

accompagner.



—Non, non... Quelle idée! Vous voulez me rendre
ridicule... Et d’abord, je suis sûr qu’il ne se passera rien du
tout.

Leurs insistances furent inutiles.
—Vous ne m’empêcherez toujours pas de venir, moi, dit

Moreau. Je suis aussi entêté que vous. Vous n’y couperez pas.
Plutôt que de vous manquer, je passerai la nuit, assis sur le
banc en face de votre porte.

—Allez vous coucher dans votre lit, mon cher ami, dit
Clerambault, et dormez tranquillement. Vous viendrez
demain, puisque vous le voulez. Mais vous perdrez votre
temps. Il n’arrivera rien. Embrassez-moi, tout de même.

Ils l’embrassèrent affectueusement.
—Voyez-vous, dit Gillot sur le pas de la porte, on a charge

de vous. On est un peu votre fils.
—C’est vrai, dit Clerambault, avec un bon sourire.
Il pensait à son fils. Et, refermant la porte, il fut quelques

minutes avant de s’apercevoir qu’il rêvait debout, la lampe à
la main, immobile, dans l’antichambre où il venait de
reconduire ses jeunes amis. Il était près de minuit, et
Clerambault était las. Cependant, au lieu de rentrer dans la
chambre conjugale, il retourna machinalement dans son
cabinet. L’appartement, la maison, la rue, étaient endormis. Il
s’assit et retomba dans son immobilité. Il regardait devant lui,
vaguement, sans la voir, le reflet de la lumière sur le cadre
vitré d’une gravure de Rembrandt, la Résurrection de Lazare,
clouée à l’un des montants de sa bibliothèque... Il souriait à
une chère figure. Elle venait d’entrer sans bruit. Elle était là.

—Cette fois, tu es content? pensait-il. C’est bien ce que tu
voulais?

Et Maxime disait:



—Oui.
Il ajoutait avec malice:
—Ce n’a pas été sans peine que je t’ai formé, papa.
—Oui, disait Clerambault, nous avions bien des choses à

apprendre de nos fils.
Ils se regardaient en silence, et ils se souriaient.

Clerambault se coucha. Sa femme était endormie. Aucun
souci ne lui avait fait perdre la paix de ces sommeils
profonds, où certaines âmes s’engouffrent comme dans une
tombe. Celle de Clerambault était moins pressée d’y entrer.
Étendu sur le dos, il resta, les yeux ouverts, immobile, toute la
nuit.

Pâles lueurs de la rue, douces demi-ténèbres. De tranquilles
étoiles battaient, dans le ciel sombre. Une d’elles glissait et
décrivit un cercle: un avion qui veillait sur la ville endormie.
Les yeux de Clerambault le suivaient dans son vol et
planaient avec lui. Son oreille attentive percevait maintenant
le ronflement lointain de la planète humaine. Une musique
des sphères, que n’avaient point prévue les sages d’Ionie...

Il était heureux. Son corps et son esprit lui semblaient
allégés; ses membres, détendus ainsi que ses pensées, se
laissaient porter, flottaient... Les images de la journée
fiévreuse et fatiguée le rencontrèrent au passage, mais ne
l’arrêtèrent point... Un vieil homme bousculé par une bande
de jeunes bourgeois... Trop de gestes, trop de bruit!... Mais ils
sont déjà loin. Telles, des figures qu’on voit un instant



grimacer aux portières d’un train en marche. Le train a fui. La
vision s’enfonce dans le tunnel qui gronde... Et sur le ciel
nocturne, l’étoile mystérieuse continue de glisser. Autour, les
espaces taciturnes, la sombre transparence et la fraîcheur
glacée de l’air sur l’âme nue. Infini de la vie dans une goutte
de vie, dans l’étincelle d’un cœur qui est près de s’éteindre,
mais qui s’est affranchi et sait qu’il rentrera bientôt dans le
grand foyer.

Et, comme le bon intendant d’un bien qui lui a été confié,
Clerambault dressait le bilan de sa journée. Il revoyait ses
essais, ses efforts, ses élans, ses erreurs. Qu’il restait peu de sa
vie! Presque tout ce qu’il avait construit, il l’avait ensuite
détruit, de ses mains; il avait nié, du même cœur qu’il avait
affirmé; il n’avait pas cessé d’errer dans la forêt des doutes et
des contradictions, meurtri, saignant, n’ayant pour s’orienter
que les étoiles entrevues, qui paraissaient et disparaissaient
entre les branches. Quel sens avait cette longue course
tumultueuse, qui se brisait dans la nuit?—Un seul. Il avait été
libre...

Libre... Qu’était-ce donc que cette Liberté, qui l’inondait de
son impérieuse ivresse,—Liberté dont il se sentait le maître et
la proie,—cette Nécessité d’être libre? Il n’en était pas dupe;
il savait bien que, pas plus que les autres, il n’était libre de
l’enchaînement éternel; mais la consigne qu’il avait reçue
était différente des autres, car tous n’ont pas la même. Le mot
de Liberté n’exprime qu’un des ordres—haut et clair—de
l’invisible Souveraine qui régit les mondes,—la Nécessité.
C’est elle qui suscite la révolte des Précurseurs et qui les met
aux prises avec le lourd passé, que traînent les aveugles
multitudes. Car elle est le champ de bataille de l’éternel
Présent, où luttent éternellement le Passé et l’Avenir. Et sur ce



champ se brisent sans cesse les lois anciennes, afin de faire
place aux lois nouvelles, qui seront brisées à leur tour.

O Liberté, tu portes toujours des chaînes, mais ce ne sont
plus celles, trop étroites, du passé; chacun de tes mouvements
élargit ta prison. Qui sait? Qui sait?... Plus tard!... A force
d’écarter les murs de la prison...

En attendant, ceux que tu veux sauver s’acharnent à te
perdre. Tu es l’Ennemie publique. Tu es L’Un contre tous—
(Ainsi l’ont-ils nommé, le faible, l’incertain, le médiocre
Clerambault; mais ce n’est pas à lui qu’il songe en ce
moment; c’est à Celui qui fut toujours, depuis qu’il y a des
hommes, Celui qui n’a cessé de combattre leurs folies pour
les en délivrer,—L’Un contre qui ils sont tous)... Combien de
fois, dans les siècles, l’ont-ils rejeté, écrasé! Mais au sein de
l’angoisse, une joie surnaturelle l’envahit et l’emplit. Il est le
grain sacré, le grain d’or de la Liberté. Dans le noir Destin du
monde—(de quel épi, tombée?)—roule, depuis le chaos, la
semence de lumière. Au fond du cœur sauvage de l’homme,
la frêle s’incrusta. Le long du flot des âges, elle subit l’assaut
des lois élémentaires, qui ploient et broient la vie. Mais
inlassablement, le grain d’or a grandi. L’homme, de toutes les
bêtes, la bête la plus désarmée, marcha contre la Nature et lui
livra combat. Et chacun de ses pas fut payé de son sang. Dans
ce duel gigantesque, il a eu à poursuivre, non seulement hors
de lui, mais en lui, la Nature, puisqu’il y participe. C’est la
plus dure bataille, celle que l’homme, divisé, livre contre lui-
même. Qui vaincra? D’un côté, la Nature sur son chariot
d’airain, qui emporte les mondes, les peuples, dans l’abîme.
De l’autre, le Verbe libre. Esclaves, riez de lui!... «Ridicule!»
disent-ils, ces dévots de la Force. «Un roquet qui jappe sous
les roues d’un rapide!»—Oui, si l’homme n’était qu’un
morceau de matière, qui saigne et crie en vain, sous le



marteau-pilon de la Fatalité! Mais l’Esprit est en lui,—l’éclair
qui sait frapper Achille droit au talon et Goliath au front.
Qu’il arrache un écrou, et le rapide culbute, et sa course est
brisée!... Tourbillons planétaires, obscures masses humaines,
roulez à travers les siècles, sillonnées des éclairs de l’Esprit
libérateur: Bouddhâ, Jésus, les Sages, et les Briseurs de
chaînes... L’éclair vient, je le sens qui crépite dans mes os,
comme sous le fer des chevaux le feu dans le silex. L’air
tremble, les grandes ondes courent... Le frisson précurseur...
Les nuées étouffantes de la haine se resserrent, elles se
choquent... O feu! tu vas jaillir!... Vous qui êtes seuls contre
tous, de quoi gémissez-vous? Vous avez échappé au joug qui
vous écrasait. Comme en un cauchemar où l’on est englouti,
on se débat, on s’arrache aux eaux noires du rêve, on surnage,
on replonge, on suffoque... Et voici que, d’un coup de reins
désespéré, on se rejette hors du flot, et on retombe... Sauvé!...
sur les cailloux de la rive... Ils me meurtrissent. Tant mieux!
Je m’éveille à l’air libre...

Maintenant, monde menaçant, je suis libre de tes fers, tu ne
peux plus m’y remettre. Et vous qui me combattez, ma
volonté détestée, ma volonté est en vous. Vous voulez, comme
moi, être libres. Vous souffrez de ne point l’être. Et c’est votre
souffrance qui vous fait mes ennemis. Mais quand vous me
tueriez, la lueur qui est en moi et que vous avez vue, il ne
dépend plus de vous de ne plus l’avoir vue, ni, l’ayant vue
une fois, de renoncer à l’avoir. Frappez donc! En luttant
contre moi, vous luttez contre vous: d’avance, vous êtes
vaincus. Et moi, en me défendant, c’est vous que je défends.
L’Un contre tous est l’Un pour tous. Et il sera bientôt l’Un
avec tous...

Je ne resterai pas seul. Je ne l’ai jamais été. A vous, frères
du monde! Si loin que vous soyez, répandus sur la terre



comme une volée de grain, vous êtes tous ici, à mes côtés: je
le sais. Car jamais la pensée de l’homme solitaire n’est,
comme lui, isolée. L’idée qui surgit en l’un germe déjà en
d’autres; et quand un malheureux, méconnu, outragé, la sent
lever dans son cœur, qu’il ait joie! C’est que la terre se
réveille... La première étincelle qui brille en une âme seule est
la pointe du rayon qui va percer la nuit. Viens donc, lumière!
Brûle la nuit qui m’entoure et celle qui me remplit!...
«Clerambault!»

Elle était revenue, la fraîche lumière du jour. Aussi jeune,
aussi neuve. Les souillures des hommes ne l’effleurent pas.
Le soleil les boit, comme une brume.

Mᵐᵉ Clerambault s’éveilla, et elle vit son mari, les yeux
ouverts. Elle crut qu’il venait de s’éveiller aussi:

—Tu as eu un bon sommeil, dit-elle. Tu n’as pas bougé, de
la nuit.

Il ne la démentit pas, mais sourit aux longs voyages qu’il
avait faits. L’Esprit, l’oiseau fougueux, qui vole à travers la
nuit...—Il reprit pied. Il se leva.

A la même heure, un autre se levait, qui n’avait pas dormi
plus que lui, cette nuit, qui avait, comme lui, évoqué son fils
mort, et qui pensait à lui—à lui, Clerambault, qu’il ne
connaissait pas—avec la fixité de la haine.

 
Une lettre de Rosine arriva, par le premier courrier. Elle

confiait à son père le secret que Clerambault avait deviné



depuis longtemps. Daniel s’était déclaré. Ils se marieraient, à
son prochain retour du front. Elle demandait, pour la forme, le
consentement des parents. Elle savait si bien qu’ils voulaient
ce qu’elle voulait! Sa lettre rayonnait un bonheur dont rien ne
venait troubler la certitude triomphante. L’énigme funèbre du
monde déchiré avait maintenant un sens! Ce jeune amour
absorbant ne trouvait pas que la souffrance universelle fût un
prix trop élevé pour la fleur qu’il cueillait sur ce rosier
sanglant. Elle gardait pourtant son cœur compatissant. Elle
n’oubliait point les autres et leur peine, son père et ses soucis;
mais elle les entourait de ses bras heureux; elle avait l’air de
leur dire, avec une naïve et tendre outrecuidance:

—«Chers amis, ne vous tourmentez donc plus toujours de
vos idées! Vous n’êtes pas raisonnables. Il ne faut pas être
tristes. Vous voyez bien que le bonheur vient...»

Clerambault, attendri, riait en lisant la lettre...
Sans doute, le bonheur vient! Mais tout le monde n’a pas le

temps de l’attendre... Salue-le de ma part, petite Rose, et ne le
laisse plus partir...

 
Vers onze heures, le comte de Coulanges passa prendre de

ses nouvelles. Il avait trouvé Moreau et Gillot, qui montaient
la garde, à la porte. Ainsi qu’ils l’avaient promis, ils venaient
escorter Clerambault; mais, comme ils étaient arrivés une
heure plus tôt qu’il n’était nécessaire, ils n’osaient se
présenter. Clerambault les fit appeler et les plaisanta de leur
excès de zèle. Ils convinrent qu’ils se méfiaient de lui; ils
craignaient qu’il ne déguerpît de la maison, sans les attendre.
Et Clerambault avoua qu’il y avait songé.

Les nouvelles du front étaient bonnes. Depuis peu,
l’offensive allemande paraissait arrêtée, et d’étranges



symptômes de fléchissement se faisaient sentir; des bruits, qui
semblaient fondés, laissaient supposer dans cette masse
formidable un travail secret de désorganisation. Elle avait,
disait-on, atteint la limite de ses forces, et elle l’avait
dépassée. L’athlète était fourbu. On parlait de contagion de
l’esprit révolutionnaire, rapporté de Russie par les troupes
allemandes du front oriental.

Avec la mobilité coutumière de l’esprit français, les
pessimistes d’hier criaient la victoire prochaine. Moreau et
Gillot escomptaient l’apaisement des passions et, dans un bref
délai, le retour au bon sens, la réconciliation des peuples, le
triomphe des idées de Clerambault. Clerambault les engagea à
ne pas se faire trop d’illusions. Et il s’amusa à leur décrire ce
qui se passerait, quand la paix serait signée (car il fallait bien
qu’elle le fût, un jour!).

—Il me semble, dit-il, que je vois, en planant sur la ville,
comme le Diable boiteux, la nuit, la première nuit qui suivra
l’armistice. Je vois, dans les maisons dont les volets sont clos
aux cris de joie de la rue, les innombrables cœurs en deuil;
tendus pendant des années dans la dure pensée d’une victoire
qui donne à leur misère un sens, un faux semblant de sens,
maintenant, ils vont pouvoir se détendre, ou se briser, dormir,
mourir enfin! Les politiciens songent à la façon la plus preste
et la plus lucrative d’exploiter la partie gagnée, ou d’opérer un
rétablissement sur le trapèze, s’ils ont mal calculé. Les
professionnels de la guerre cherchent à faire durer le plaisir,
ou, s’il ne leur est pas permis, à le renouveler, le plus tôt qu’il
sera possible. Les pacifistes d’avant-guerre se retrouvent au
poste, tous sortis de leurs trous; ils s’étalent en
démonstrations émouvantes. Les vieux maîtres, qui ont battu
le tambour à l’arrière pendant cinq ans, reparaissent, la palme
d’olivier à la main, souriants, la bouche en cœur, parlant



d’amour. Les combattants qui juraient, dans la tranchée, de ne
jamais oublier, sont prêts à accepter toutes les explications, les
congratulations et les poignées de main qu’on voudra leur
donner. Il est bien trop pénible de ne pas oublier! Cinq ans de
fatigues écrasantes disposent aux complaisances, par
lassitude, par ennui, par désir d’en finir. Les flonflons de la
victoire étouffent les cris de douleur des vaincus. Le plus
grand nombre ne penseront qu’à reprendre les vieilles
habitudes somnolentes d’avant-guerre. On dansera sur les
tombes, et puis, on dormira. La guerre ne sera plus qu’une
vanterie de veillée. Et qui sait? Ils réussiront peut-être si bien
à ne plus se souvenir, qu’ils aideront les maîtres de la danse
(la Camarde) à la recommencer. Pas tout de suite, mais plus
tard, quand on aura bien dormi... Ainsi, ce sera la paix partout
—en attendant que ce soit partout la guerre nouvelle. Paix et
guerre, mes amis, au sens où on les entend, ne sont que deux
étiquettes pour un même flacon. Comme disait le roi Bomba
de ses vaillants soldats, «habillez-les en rouge, habillez-les en
vert, ils foutront le camp tout de même!» Vous dites paix,
vous dites guerre; il n’y a ni paix ni guerre, il y a servitude
universelle, mouvements de multitudes entraînées, comme un
flux et un reflux. Et il en sera ainsi, tant que de fortes âmes ne
s’élèveront pas au-dessus de l’océan humain et n’oseront pas
la lutte, qui paraît insensée, contre la fatalité qui remue ces
lourdes masses.

—Lutter contre la Nature? dit Coulanges. Vous voulez
forcer ses lois?

—Il n’y a pas, dit Clerambault, une seule loi immuable. Les
lois, comme les êtres, vivent, changent et meurent. Et le
devoir de l’esprit, bien loin de les accepter, comme disaient
les stoïciens, est de les modifier, de les recouper à sa mesure.
Les lois sont la forme de l’âme. Si l’âme grandit, qu’elles



grandissent avec elle! Il n’est de juste loi que celle qui est
juste à ma taille... Ai-je tort de vouloir que le soulier soit fait
pour le pied, et non le pied pour le soulier?

—Je ne dis pas que vous ayez tort, reprit le comte. Vouloir
forcer la nature, nous le faisons en élevage. Même la forme et
l’instinct des bêtes peuvent être modifiés. Pourquoi pas la
bête humaine?... Non, je ne vous blâme point. Je soutiens au
contraire que le but et le devoir de tout homme digne de ce
nom est justement, comme vous dites, de forcer la nature
humaine. C’est la source du vrai progrès. Même tenter
l’impossible a une valeur concrète.—Mais cela ne veut point
dire que ce que nous tentons, nous le réussirons.

—Nous ne le réussirons pas, pour nous et pour les nôtres.
C’est possible. C’est probable. Notre malheureuse nation,
peut-être notre Occident, est sur une pente funeste; j’ai peur
qu’il ne s’achemine très vite à son déclin, par le fait de ses
vices et de ses vertus qui ne sont pas beaucoup moins
meurtrières, de son orgueil et de ses haines, de ses jalouses
rancunes de grand village, de l’écheveau sans fin de ses
revanches, de son aveuglement obstiné, de sa fidélité
accablante au passé, de sa conception surannée de l’honneur
et du devoir, qui conduit à sacrifier l’avenir aux tombeaux. Je
crains bien que le suprême avertissement de cette guerre n’ait
rien appris à son héroïsme tumultueux et paresseux... En
d’autres temps, j’aurais été accablé par cette pensée.
Maintenant, je me sens détaché, comme de mon propre corps,
de ce qui doit mourir; je n’ai plus avec lui d’autre lien que la
pitié. Mais mon esprit est frère de ce qui, sur quelques points
du globe, reçoit le feu nouveau. Connaissez-vous les belles
paroles du Voyant de Saint-Jean-d’Acre[4]?

«Le Soleil de Vérité est comme l’astre des cieux, qui a des
orients nombreux. Un jour, il se lève au signe du Cancer, un



autre au signe de la Balance. Mais le soleil est un soleil
unique. Une fois, le Soleil de Vérité lança ses feux du
zodiaque d’Abraham, puis il se coucha au signe de Moïse et
embrasa l’horizon; ensuite, il se leva au signe du Christ,
brûlant et resplendissant. Ceux qui étaient attachés à
Abraham, le jour où la lumière brilla sur le Sinaï, ceux-là
devinrent aveugles. Mais mes yeux seront toujours,—à
quelque point qu’il se lève,—attachés au soleil levant. Même
si le soleil se levait à l’Occident, il serait toujours le soleil.»

 
—C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière, dit

Moreau, en riant.

Bien que la convocation ne fût que pour une heure, et que
midi vînt à peine de sonner, Clerambault était pressé de sortir;
il craignait d’être en retard.

Il n’eut pas loin à aller. Ses amis n’eurent pas à le défendre
contre la meute qui l’attendait aux abords du Palais, fort
clairsemée d’ailleurs: car les nouvelles du jour la distrayaient
de celles de la veille. A peine quelques lâches mâtins, plus
bruyants qu’inquiétants, eussent tâché, tout au plus, de donner
un coup de dent, prudemment, par derrière.

Ils étaient arrivés au coin de la rue de Vaugirard et de la rue
d’Assas. Clerambault, s’apercevant d’un oubli, quitta un
moment ses amis, pour remonter prendre des papiers dans son
appartement. Ils restèrent, à l’attendre. Ils le virent traverser la
chaussée. Sur le trottoir d’en face, près d’une station de



voitures, un homme de son âge, un bourgeois aux cheveux
gris, pas très grand, un peu lourd, l’aborda. Ce fut si bref
qu’ils n’eurent même pas le temps de crier. Un échange de
mots, un bras qui se tend, un coup qui claque. Ils le virent
chanceler et coururent.—Trop tard!

Ils l’étendirent sur un banc. Une foule, plus curieuse
qu’émue (on en avait tant vu! on en avait tant lu!) se pressait,
regardait:

—Qui est-ce?
—Un Défaitiste.
—Ça va bien, alors. Ces salauds nous ont fait assez de mal!
—Il y a plus grand mal que de souhaiter que la guerre

finisse.
—Il n’y a qu’un moyen qu’elle finisse, c’est de la faire

jusqu’au bout. Ce sont les pacifistes qui prolongent la guerre.
—Tu peux dire qu’ils l’ont causée. Sans eux, il n’y en

aurait pas eu. Le Boche comptait sur eux...
Et Clerambault, dans une demi-conscience, pensait à la

vieille femme, qui traînait son fagot au bûcher de Jean Huss...
«Sancta simplicitas!»

Vaucoux n’avait pas fui. Il s’était laissé prendre des mains
le revolver. On lui tenait les bras. Il restait immobile et
regardait sa victime, qui le regardait. Tous deux pensaient à
leurs fils.

Moreau menaçait Vaucoux. Impassible, raidi dans sa foi
haineuse, Vaucoux dit:

—J’ai tué l’ennemi.
Gillot, penché sur Clerambault, le vit faiblement sourire, en

regardant Vaucoux:



—Mon pauvre ami! pensait-il. C’est en toi qu’est
l’ennemi...

Il referma les yeux... Les siècles passent...
—Il n’y a plus d’ennemis...
Clerambault goûtait la paix des mondes à venir.

Comme il avait déjà perdu connaissance, ses amis le
portèrent dans la maison de Froment, qui était à quelques pas.
Mais avant qu’ils entrassent, sa vie l’abandonna.

Ils l’avaient déposé sur un lit, dans la chambre à côté de
celle où gisait, entouré de ses compagnons, le jeune
paralytique. La porte restait ouverte. L’ombre de l’ami mort
leur semblait auprès d’eux.

Amèrement, Moreau s’indignait de l’absurdité du meurtre
qui, au lieu de frapper ou l’un des grands forbans de la
réaction triomphante, ou l’un des chefs reconnus des
minorités révolutionnaires, atteignait un homme inoffensif,
indépendant, fraternel à tous, et presque trop porté à tout
comprendre.

Mais Edme Froment dit:
—La haine ne se trompe pas. Un sûr instinct la guide...

Non, elle a bien visé. Souvent, l’ennemi voit plus clair que
l’ami. N’essayons point de nous faire illusion! Le plus
dangereux adversaire de la société et de l’ordre établis, de ce
monde de violences, de mensonges et de basses
complaisances,—c’est, ce fut toujours l’homme de paix
absolue et de libre conscience. Jésus n’a pas été mis en croix



par hasard. Il devait être, il serait encore supplicié. L’homme
de l’Évangile est le révolutionnaire, de tous le plus radical. Il
est la source inaccessible, d’où jaillissent entre les brèches de
la terre dure, les Révolutions. Il est le principe éternel de la
non-soumission de l’Esprit à César, quel qu’il soit, à l’injuste
Force. Ainsi se légitime la haine des valets de l’État, des
peuples domestiqués, contre le Christ-aux-outrages qui les
regarde et se tait, et contre ses disciples,—nous, les éternels
réfractaires, les Conscientious Objectors aux tyrannies d’en
haut comme à celles d’en bas, à celles de demain comme à
celles d’aujourd’hui.—nous, les Annonciateurs de Celui plus
grand que nous, qui portera au monde la parole qui sauve, le
Maître mis au tombeau, qui «sera en agonie jusqu’à la fin du
monde» et toujours renaîtra,—l’Esprit libre, le Seigneur Dieu.

Sierre, 1916—Paris, 1920.

NOTES:
[1
]

“L’UN CONTRE TOUS” était le titre primitif sous lequel ce roman a été
publié, d’abord, partiellement, en décembre 1917. Titre non sans ironie,

qui s’inspire, en retournant les termes, de celui de La Boëtie: Le Contr’Un. Il
ne doit point donner à penser que l’auteur ait l’extravagante prétention
d’opposer un seul homme à tous les hommes. Mais il sonne l’appel au
combat, nécessaire aujourd’hui, de la conscience individuelle contre le
troupeau.
[2
]

«Puisque celui qui est détruit souffre, et que celui qui détruit ne jouit
pas et bientôt est détruit pareillement, dis-moi ce qu’aucun philosophe ne

sait dire: à qui plaît, ou à qui sert cette vie infortunée de l’univers, qui se
conserve au détriment et par la mort de toutes les créatures qui le
composent?» (Leopardi.)
[3
]

«Simon et moi, nous comprîmes alors notre haine des étrangers, des
barbares, et notre égotisme où nous enfermons avec nous-mêmes toute

notre petite famille morale. Le premier soin de celui qui veut vivre, c’est de
s’entourer de hautes murailles; mais dans son jardin fermé il introduit ceux
que guident des façons de sentir et des intérêts analogues aux siens.» (Un
Homme libre.)



[The end of Clerambault by Romain Rolland]

En trois lignes, trois fois cet «homme libre» exprime l’idée
d’«enfermer»... «fermer»... «s’entourer de murailles»...
[4
]

«Les Leçons de Saint-Jean d’Acre», par Abd-Oul-Béha, recueillies dans
sa prison par Laura Clifford Barney. Ce grand esprit universaliste,

apparenté à celui de Tolstoy, dont il était le contemporain, fut le troisième
chef du Bâbisme persan, ou Bébaïsme.
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