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La  Comtesse  de  Cagliostro






 




C’est ici la première aventure d’Arsène Lupin, et sans doute
eût-elle été publiée avant les autres s’il ne s’y était maintes fois
et résolument opposé.


—Non, disait-il. Entre la comtesse de Cagliostro et moi,
tout n’est pas réglé. Attendons.


L’attente dura plus qu’il ne le prévoyait. Un quart de siècle
se passa avant LE RÈLEMENT DÉINITIF. Et c’est aujourd’hui
seulement qu’il est permis de raconter ce que fut l’effroyable
duel d’amour et de haine qui mit aux prises un enfant de
vingt ans et LA FILLE DE CAGLIOSTRO.
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1
 ARSÈNE LUPIN A VINGT ANS



Raoul d’Andrésy jeta sa bicyclette, après en avoir éteint la
lanterne, derrière un talus rehaussé de broussailles. A ce
moment, trois heures sonnaient au clocher de Bénouville.


Dans l’ombre épaisse de la nuit, il suivit le chemin de campagne
qui desservait le domaine de la Haie d’Etigues, et parvint
ainsi aux murs de l’enceinte. Il attendit un peu. Des chevaux
qui piaffent, des roues qui résonnent sur le pavé d’une cour,
un bruit de grelots, les deux battants de la porte ouverts d’un
coup... et un break passa. A peine Raoul eut-il le temps de
percevoir des voix d’hommes et de distinguer le canon d’un
fusil. Déjà la voiture gagnait la grand-route et filait vers Etretat.


--Allons, se dit-il, la chasse aux guillemots est captivante,
la roche où on les massacre est lointaine ... je vais enfin savoir
ce que signifient cette partie de chasse improvisée et toutes
ces allées et venues.


Il longea par la gauche les murs du domaine, les contourna,
et, après le deuxième angle, s’arrêta au quarantième pas. Il
tenait deux clefs dans sa main. La première ouvrit une petite
porte basse, après laquelle il monta un escalier taillé au creux
d’un vieux rempart, à moitié démoli, qui flanquait une des ailes
du château. La deuxième lui livra une entrée secrète, au niveau
du premier étage.


Il alluma sa lampe de poche, et, sans trop de précaution,
car il savait que le personnel habitait de l’autre côté, et que
Clarisse d’Etigues, la fille unique du baron, demeurait au
second, il suivit un couloir qui le conduisit dans un vaste cabinet
de travail: c’était là que, quelques semaines auparavant,
Raoul avait demandé au baron la main de sa fille, et là qu’il
avait été accueilli par une explosion de colère indignée dont
il gardait un souvenir désagréable.


Une glace lui renvoya sa pâle figure d’adolescent, plus pâle
que d’habitude. Cependant, entraîné aux émotions, il restait
maître de lui, et, froidement, il se mit à l’œuvre.


Ce ne fut pas long. Lors de son entretien avec le baron, il
avait remarqué que son interlocuteur jetait parfois un coup
d’œil sur un grand bureau d’acajou dont le cylindre n’était pas
rabattu. Raoul connaissait tous les emplacements où il est
possible de pratiquer une cachette, et tous les mécanismes que
l’on fait jouer en pareil cas. Une minute après, il découvrait
dans une fente une lettre écrite sur du papier très fin et roulé
comme une cigarette. Aucune signature, aucune adresse.


Il étudia cette missive dont le texte lui parut d’abord trop
banal pour qu’on la dissimulât avec tant de soin, et il put ainsi,
grâce à un travail minutieux, en s’accrochant à certains mots
plus significatifs, et en supprimant certaines phrases évidemment
destinées à remplir les vides, il put ainsi reconstituer ce
qui suit:


«J’ai retrouvé à Rouen les traces de notre ennemie, et j’ai
fait insérer dans les journaux de la localité qu’un paysan des
environs d’Etretat avait déterré dans sa prairie un vieux chandelier
de cuivre à sept branches. Elle a aussitôt télégraphié au
voiturier d’Etretat qu’on lui envoie le douze, à trois heures de
l’après-midi, un coupé en gare de Fécamp. Le matin de ce jour,
le voiturier recevra, par mes soins, une autre dépêche contremandant
cet ordre. Ce sera donc votre coupé à vous qu’elle
trouvera en gare de Fécamp et qui l’amènera sous bonne
escorte, parmi nous, au moment où nous tiendrons notre
assemblée.


«Nous pourrons alors nous ériger en tribunal et prononcer
contre elle un verdict impitoyable. Aux époques où la grandeur
du but justifiait les moyens, le châtiment eût été immédiat.
Morte la bête, mort le venin. Choisissez la solution qui vous
plaira, mais en vous rappelant les termes de notre dernier
entretien, et en vous disant bien que la réussite de nos entreprises,
et que notre existence elle-même, dépendent de cette
créature infernale. Soyez prudent. Organisez une partie de
chasse qui détourne les soupçons. J’arriverai par le Havre, à
quatre heures exactement, avec deux de nos amis. Ne détruisez
pas cette lettre. Vous me la rendrez.»





«—L’excès de précaution est un défaut, pensa Raoul. Si le
correspondant du baron ne s’était pas défié, le baron aurait
brûlé ces lignes, et j’ignorerais qu’il y a projet d’enlèvement,
projet de jugement illégal, et même, Dieu me pardonne! projet
d’assassinat. Fichtre! mon futur beau-père, si dévot qu’il soit,
me semble empêtré dans des combinaisons peu catholiques.
Ira-t-il jusqu’au meurtre? Tout cela est rudement grave et pourrait
bien me donner barre sur lui.»


Raoul se frotta les mains. L’affaire lui plaisait et ne l’étonnait
pas outre mesure, quelques détails ayant éveillé son attention
depuis plusieurs jours. Il résolut donc de retourner à son
auberge, d’y dormir, puis de s’en revenir à temps pour apprendre
ce que complotaient le baron et ses invités, et quelle était
cette «créature infernale» dont on souhaitait la suppression.


Il remit tout en ordre, mais, au lieu de partir, il s’assit
devant un guéridon où se trouvait une photographie de Clarisse,
et, la mettant bien en face de lui, la contempla avec une tendresse
profonde. Clarisse d’Etigues, à peine plus jeune que
lui!... Dix-huit ans! Des lèvres voluptueuses... les yeux pleins
de rêve... un frais visage de blonde, rose et délicat, avec des
cheveux pâles comme en out les petites filles qui courent sur
les routes du pays de Caux, et un air si doux, et tant de
charme!...


Le regard de Raoul se faisait plus dur. Une pensée mauvaise
qu’il ne parvenait pas à dominer, envahissait le jeune homme.
Clarisse était seule, là-haut, dans son appartement isolé, et
deux fois déjà, se servant des clefs qu’elle-même lui avait
confiées, deux fois déjà, à l’heure du thé, il l’y avait rejointe.
Alors qui le retenait aujourd’hui? Aucun bruit ne pouvait parvenir
jusqu’aux domestiques. Le baron ne devait rentrer qu’au
cours de l’après-midi. Pourquoi s’en aller?


Raoul n’était pas un Lovelace. Bien des sentiments de probité
et de délicatesse s’opposaient en lui au déchaînement
d’instincts et d’appétits dont il connaissait la violence excessive.
Mais comment résister à une pareille tentation? L’orgueil, le
désir, l’amour, le besoin impérieux de conquérir, le poussaient
à l’action. Sans plus s’attarder à de vains scrupules, il monta
vivement les marches de l’escalier.


Devant la porte close, il hésita. S’il l’avait franchie déjà,
c’était en plein jour, comme un ami respectueux. Quelle signification,
au contraire, prenait un pareil acte à cette heure de la
nuit!


Débat de conscience qui dura peu. A petits coups, il frappa,
tout en chuchotant:


—Clarisse... Clarisse... c’est moi.


Au bout d’une minute, n’entendant rien, il allait frapper de
nouveau et plus fort, quand la porte du boudoir fut entrebâillée,
et la jeune fille apparut, une lampe à la main.


Il remarqua sa pâleur et son épouvante, et cela le bouleversa
au point qu’il recula, prêt à partir.


—Ne m’en veux pas, Clarisse... Je suis venu malgré moi...
Tu n’as qu’à dire un mot et je m’en vais...


Clarisse eût entendu ces paroles qu’elle eût été sauvée. Elle
aurait aisément dominé un adversaire qui acceptait d’avance la
défaite. Mais elle ne pouvait ni entendre ni voir. Elle voulait
s’indigner et ne faisait que balbutier des reproches indistincts.
Elle voulait le chasser et son bras n’avait pas la force de faire
un seul geste. Sa main qui tremblait dut poser la lampe. Elle
tourna sur elle-même et tomba, évanouie...





Ils s’aimaient depuis trois mois, depuis le jour de leur
rencontre dans le Midi où Clarisse passait quelque temps chez
une amie de pension.


Tout de suite, ils se sentirent unis par un lien qui fut, pour
lui, la chose du monde la plus délicieuse, pour elle, le signe
d’un esclavage qu’elle chérissait de plus en plus. Dès le début,
Raoul lui sembla un être insaisissable, mystérieux, auquel,
jamais, elle ne comprendrait rien. Il la désolait par certains
accès de légèreté, d’ironie méchante et d’humeur soucieuse.
Mais à côté de cela, quelle séduction! Quelle gaieté! Quels
soubresauts d’enthousiasme et d’exaltation juvénile. Tous ses
défauts prenaient l’apparence de qualités excessives et ses vices
avaient un air de vertus qui s’ignorent et qui vont s’épanouir.


Dès son retour en Normandie, elle eut la surprise d’apercevoir,
un matin, la fine silhouette du jeune homme, perchée sur
un mur, en face de ses fenêtres. Il avait choisi une auberge, à
quelques kilomètres de distance, et ainsi, presque chaque jour,
s’en vint sur sa bicyclette la retrouver aux environs de la Haie
d’Etigues.


Orpheline de mère, Clarisse, n’était pas heureuse auprès de
son père, homme dur, sombre de caractère, dévot à l’excès,
entiché de son titre, âpre au gain, et que ses fermiers redoutaient
comme un ennemi. Lorsque Raoul, qui n’avait même pas
été présenté, eut l’audace de lui demander la main de sa fille,
le baron entra dans une telle fureur contre ce prétendant
imberbe, sans situation et sans relations, qu’il l’eût cravaché si
le jeune homme ne l’avait regardé d’un petit air de dompteur
qui maîtrise une bête féroce.


C’est à la suite de cette entrevue, et pour en effacer le souvenir
dans l’esprit de Raoul, que Clarisse commit la faute de
lui ouvrir, à deux reprises, la porte de son boudoir. Imprudence
dangereuse et dont Raoul s’était prévalu avec toute la
logique d’un amoureux.


Ce matin-là, simulant une indisposition, elle se fit apporter
le déjeuner de midi tandis que Raoul se cachait dans une pièce
voisine, et après le repas, ils restèrent longtemps serrés l’un
contre l’autre devant la fenêtre ouverte, unis par le souvenir
de leurs baisers et par tout ce qu’il y avait en eux de tendresse
et, malgré la faute commise, d’ingénuité.


Cependant Clarisse pleurait...


Des heures s’écoulèrent. Un souffle frais qui montait de la
mer et flottait sur le plateau leur caressait le visage. En face
d’eux, au-delà d’un grand verger clos de murs, et parmi des
plaines tout ensoleillées de colza, une dépression leur permettait
de voir, à droite, la ligne blanche des hautes falaises jusqu’à
Fécamp; à gauche, la baie d’Etretat, la porte d’Aval et la
pointe de l’énorme Aiguille.


Il lui dit doucement:


—Ne soyez pas triste, ma chère bien-aimée. La vie est si
belle à notre âge, et elle le sera plus encore pour nous lorsque
nous aurons aboli tous les obstacles. Ne pleurez pas.


Elle essuya ses larmes et tenta de sourire en le regardant.
Il était mince comme elle, mais large d’épaules, à la fois élégant
et solide d’aspect. Sa figure énergique offrait une bouche malicieuse
et des yeux brillants de gaieté. Vêtu d’une culotte courte
et d’un veston qui s’ouvrait sur un maillot de laine blanc, il
avait un air de souplesse incroyable.


—Raoul, Raoul, dit-elle avec détresse, en ce moment même
où vous me regardez vous ne pensez pas à moi! Vous n’y pensez
pas après ce qui vient de se passer entre nous! Est-ce possible!
A quoi songez-vous, mon Raoul?»


Il dit en riant:


—A votre père.


—A mon père?


—Oui, au baron d’Etigues et à ses invités. Comment des
messieurs de leur âge peuvent-ils perdre leur temps à massacrer
sur une roche de pauvres oiseaux innocents?


—C’est leur plaisir.


—En êtes-vous certaine? Pour moi, je suis assez intrigué.
Tenez, nous ne serions pas en l’an de grâce 1894 que je croirais
plutôt... Vous n’allez pas vous froisser?


—Parlez, mon chéri.


—Eh bien, ils ont l’air de jouer aux conspirateurs! Oui,
c’est comme je vous le dis, Clarisse... Marquis de Rolleville,
Mathieu de la Vaupalière, comte Oscar de Bennetot, Roux
d’Estiers, etc., tous ces nobles seigneurs du pays de Caux sont
en pleine conjuration.


Elle fit la moue.


—Vous dites des bêtises, mon chéri.


—Mais vous m’écoutez si joliment, répondit Raoul,
convaincu qu’elle n’était au courant de rien. Vous avez une
façon si drôle d’attendre que je vous dise des choses graves!...


—Des choses d’amour, Raoul. Il lui saisit la tête ardemment.


—Toute ma vie n’est qu’amour pour toi, ma bien-aimée.
Si j’ai d’autres soucis et d’autres ambitions, c’est pour faire
ta conquête; Clarisse, suppose ceci: ton père, conspirateur,
est arrêté et condamné à mort, et tout à coup, moi, je le
sauve. Après cela, comment ne me donnerait-il pas la main de
sa fille?


—Il cédera un jour ou l’autre, mon chéri.


—Jamais! aucune fortune... aucun appui...


—Vous avez votre nom... Raoul d’Andrésy.


—Même pas!


—Comment cela?


—D’Andrésy, c’était le nom de ma mère, qu’elle a repris
quand elle fut veuve, et sur l’ordre de sa famille que son
mariage avait indignée.


—Pourquoi? dit Clarisse, quelque peu étourdie par ces
aveux inattendus.


—Pourquoi? Parce que mon père n’était qu’un roturier,
pauvre comme Job... un simple professeur... et professeur de
quoi? De gymnastique, d’escrime et de boxe!


—Alors comment vous appelez-vous?


—Oh! d’un nom bien vulgaire, ma pauvre Clarisse.


—Quel nom?


—Arsène Lupin.


—Arsène Lupin?...


—Oui, ce n’est guère reluisant, et mieux valait changer,
n’est-ce pas?


Clarisse semblait atterrée. Qu’il s’appelât d’une façon ou
de l’autre, cela ne signifiait rien. Mais la particule, aux yeux
du baron, c’était la première qualité d’un gendre...


Elle balbutia cependant:


—Vous n’auriez pas dû renier votre père. Il n’y a aucune
honte à être professeur.


—Aucune honte, dit-il, en riant de plus belle, d’un rire
qui faisait mal à Clarisse, et je jure que j’ai rudement profité
des leçons de boxe et de gymnastique qu’il m’a données quand
j’étais encore au biberon! Mais, n’est-ce pas? ma mère a peut-être
eu d’autres raisons de le renier, l’excellent homme, et ceci
ne regarde personne.


Il l’embrassa avec une violence soudaine, puis se mit à
danser et à pirouetter sur lui-même. Et, revenant vers elle:


—Mais ris donc, petite fille, s’écria-t-il. Tout cela est très
drôle. Ris donc. Arsène Lupin ou Raoul d’Andrésy, qu’importe!
L’essentiel, c’est de réussir. Et je réussirai. Là-dessus,
vois-tu, aucun doute. Pas une somnambule qui ne m’ait prédit
un grand avenir et une réputation universelle. Raoul d’Andrésy
sera général, ou ministre, ou ambassadeur... à moins que ce ne
soit Arsène Lupin. C’est une chose réglée devant le destin,
convenue, signée de part et d’autre. Je suis prêt. Muscles
d’acier et cerveau numéro un! Tiens, veux-tu que je marche
sur les mains? ou que je te porte à bout de bras? Aimes-tu
mieux que je prenne ta montre sans que tu t’en aperçoives? ou
bien que je te récite par cœur Homère en grec et Milton en
anglais? Mon Dieu, que la vie est belle! Raoul d’Andrésy...
Arsène Lupin... les deux faces de la statue! Quelle est celle
qu’illuminera la gloire, soleil des vivants?


Il s’arrêta net. Son allégresse semblait tout à coup le gêner.
Il contempla silencieusement la petite pièce tranquille dont il
troublait la sérénité, comme il avait troublé la paix et la pure
conscience de la jeune fille, et, par un de ces revirements
imprévus qui étaient le charme de sa nature, il s’agenouilla
devant Clarisse et lui dit gravement:


—Pardonnez-moi. En venant ici, j’ai mal agi... Ce n’est
pas de ma faute... J’ai de la peine à trouver mon équilibre...
Le bien, le mal, l’un et l’autre m’attirent. Il faut m’aider, Clarisse,
à choisir ma route, et il faut me pardonner si je me
trompe.


Elle lui saisit la tête entre ses mains et, d’un ton de passion:


—Je n’ai rien à te pardonner, mon chéri. Je suis heureuse.
Tu me feras beaucoup souffrir, j’en suis sûre, et j’accepte
d’avance et avec joie toutes ces douleurs qui me viendront de
toi. Tiens, prends ma photographie. Et fais en sorte de n’avoir
jamais à rougir quand tu la regarderas. Pour moi, je serai toujours
telle que je suis aujourd’hui, ton amante et ton épouse.
Je t’aime, Raoul!


Elle lui baisa le front. Déjà il riait et il dit, en se relevant:


—Tu m’as armé chevalier. Me voici désormais invincible
et prêt à foudroyer mes ennemis. Paraissez, Navarrois!...
J’entre en scène!





Le plan de Raoul,—laissons dans l’ombre le nom d’Arsène
Lupin puisque, à cette époque, ignorant sa destinée, lui-même
le tenait en quelque mépris—le plan de Raoul était fort
simple. Parmi les arbres du verger, à gauche du château, et
s’appuyant contre le mur d’enceinte dont elle formait jadis l’un
des bastions, il y avait une tour tronquée, très basse, recouverte
d’un toit et qui disparaissait sous des vagues de lierre. Or, Raoul
ne doutait point que la réunion de quatre heures n’eût lieu
dans la grande salle intérieure où le baron recevait ses fermiers.
Et Raoul avait remarqué qu’une ouverture, ancienne fenêtre
ou prise d’air, donnait sur la campagne.


Escalade facile pour un garçon aussi adroit! Sortant du
château et rampant sous le lierre, il se hissa, grâce aux énormes
racines, jusqu’à l’ouverture pratiquée dans l’épaisse muraille, et
qui était assez profonde pour qu’il pût s’y étendre tout de son
long. Ainsi, placé à cinq mètres du sol, la tête masquée par
du feuillage, il ne pouvait être vu, et voyait toute la salle,
grande pièce meublée d’une vingtaine de chaises, d’une table
et d’un large banc d’église.


Quarante minutes plus tard, le baron y pénétrait avec un de
ses amis, Raoul ne s’était pas trompé dans ses prévisions.


Le baron Godefroy d’Etigues avait la musculature d’un
lutteur de foire et un visage couleur de brique, qu’entourait
un collier de barbe rousse, et où le regard avait de l’acuité et
de l’énergie. Son compagnon, qui était un cousin et que Raoul
connaissait de vue, Oscar de Bennetot, donnait cette même
impression de hobereau normand, mais avec plus de vulgarité
et de lourdeur. A ce moment tous deux semblaient très agités.


—Vite, prononça le baron. La Vaupalière, Rolleville et
d’Auppegard vont nous rejoindre. A quatre heures, ce sera
Beaumagnan qui viendra avec le prince d’Arcole et de Brie
par le verger dont j’ai ouvert la grand-porte... et puis... et puis...
ce sera elle... si par bonheur, elle tombe dans le piège.


—Douteux, murmura Bennetot.


—Pourquoi? Elle a commandé un coupé; le coupé sera là,
et elle y montera. D’Ormont qui conduit nous l’amène. Dans la
côte des Quatre-Chemins, Roux d’Estiers saute sur le marchepied,
ouvre et maîtrise la dame qu’ils ficellent à eux deux. Tout
cela est fatal.


Ils s’étaient rapprochés de l’endroit au-dessus duquel écoutait
Raoul. Bennetot chuchota:


—Et après?


—Après, j’explique la situation à nos amis, le rôle de cette
femme...


—Et tu t’imagines obtenir d’eux qu’on la condamne?...


—Que je l’obtienne ou non, le résultat sera le même. Beaumagnan
l’exige. Pouvons-nous refuser?


—Ah! fit Bennetot, cet homme nous perdra tous.


Le baron d’Etigues haussa les épaules.


—Il faut un homme comme lui pour lutter contre une
femme comme elle. As-tu tout préparé?


—Oui, les deux barques sont sur la plage, au bas de l’Escalier
du Curé. La plus petite est défoncée et coulera dix minutes
après qu’on l’aura mise à l’eau.


—Tu l’as chargée d’une pierre?


—Oui, un gros galet troué qu’on attachera à l’anneau
d’une corde.


Ils se turent.


Pas un des mots prononcés n’avait échappé à Raoul d’Andrésy,
et pas un qui n’eût accru jusqu’à l’excès son ardente
curiosité.


«Sacrebleu! pensait-il, je ne donnerais pas ma loge de balcon
pour un empire. Quels gaillards! Ça parle de tuer comme
d’autres de changer de faux col!»


Godefroy d’Etigues surtout l’étonnait. Comment la tendre
Clarisse pouvait-elle être la fille de ce sombre personnage? Quel
but poursuivait-il? Quels motifs obscurs le dirigeaient? Haine,
cupidité, désir de vengeance, instincts de cruauté? Il évoquait
un bourreau d’autrefois, prêt à quelque sinistre besogne. Des
flammes illuminaient sa face empourprée et sa barbe rousse.


Les trois autres invités arrivèrent d’un coup. Raoul les avait
souvent remarqués comme des familiers de la Haie d’Etigues.
Une fois assis, ils tournèrent le dos aux deux fenêtres qui éclairaient
la salle, de sorte que leur visage demeurait dans une
sorte de pénombre.


A quatre heures seulement, deux nouveaux venus entrèrent.
L’un, âgé, de silhouette militaire, sanglé dans sa redingote, et
qui portait au menton la barbiche que l’on appelait l’impériale
sous Napoléon III, s’arrêta sur le seuil.


Tout le monde se leva pour aller au-devant de l’autre, que
Raoul n’hésita pas à considérer comme l’auteur de la lettre non
signée, celui que l’on attendait et que le baron avait désigné
sous le nom de Beaumagnan.


Bien qu’il fût le seul à n’avoir ni titre ni particule, on le
reçut ainsi qu’un chef, avec un empressement qui convenait
à son attitude de domination et à son regard autoritaire. La
figure rasée, les joues creuses, de magnifiques yeux noirs tout
animés de passion, quelque chose de sévère et même d’ascétique
dans ses manières comme dans son habillement, il avait l’air
d’un personnage d’église.


Il pria que l’on voulût bien se rasseoir, excusa celui de ses
amis qu’il n’avait pu amener, le comte de Brie, et fit avancer
son compagnon qu’il présenta:


—Le prince d’Arcole... Vous saviez, n’est-ce pas? que le
prince d’Arcole était des nôtres, mais le hasard avait voulu
qu’il fût absent lors de nos réunions et que son action s’exerçât
de loin, et de la façon la plus heureuse d’ailleurs. Aujourd’hui,
son témoignage nous est nécessaire, puisque deux fois déjà, en
1870, le prince d’Arcole a rencontré la créature infernale qui
nous menace.


Raoul faisant aussitôt le calcul, éprouva quelque déception:
«la créature infernale» devait avoir dépassé la cinquantaine,
puisque ses rencontres avec le prince d’Arcole avaient eu lieu
vingt-quatre ans plus tôt.


Cependant le prince prenait place parmi les invités, tandis
que Beaumagnan emmenait à part Godefroy d’Etigues. Le
baron lui remit une enveloppe, contenant sans aucun doute la
lettre compromettante. Puis ils eurent, à voix basse, un colloque
assez vif, auquel Beaumagnan coupa court d’un geste de commandement
énergique.


«Pas commode, le monsieur, se dit Raoul. Le verdict est
formel. Morte la bête, mort le venin. La noyade aura lieu, car
il semble bien que ce soit le dénouement imposé.»


Beaumagnan passa au dernier rang. Mais, avant de s’asseoir,
il s’exprima ainsi:


—Mes amis, vous savez à quel point l’heure actuelle est
grave pour nous. Tous bien unis et d’accord sur le but magnifique
que nous voulons atteindre, nous avons entrepris une
œuvre commune d’une importance considérable. Il nous semble,
avec raison, que les intérêts du pays, ceux de notre parti, ceux
de notre religion—et je ne sépare pas les uns des autres—sont
liés à la réussite de nos projets. Or ces projets, depuis
quelque temps, se heurtent à l’audace et à l’hostilité implacable
d’une femme qui, disposant de certaines indications, s’est mise
à la recherche du secret que nous sommes près de découvrir.
Si elle y parvient avant nous, c’est l’effondrement de tous nos
efforts. Elle ou nous, il n’y a pas de place pour deux. Souhaitons
ardemment que la bataille engagée se décide en notre
faveur.


Beaumagnan s’assit et, s’appuyant des deux bras sur un
dossier, courba sa haute taille comme s’il voulait n’être point
vu.


Et les minutes s’écoulèrent.


Entre ces hommes, réunis là pour une cause qui aurait dû
susciter les conversations, le silence fut absolu, tellement l’attention
de tous était portée vers les bruits lointains qui pouvaient
survenir de la campagne. La capture de cette femme obsédait
leur esprit. Ils avaient hâte de tenir et de voir leur adversaire.


Le baron d’Etigues leva le doigt. On commençait à entendre
le rythme sourd des pas d’un cheval.


—C’est mon coupé, dit-il.


Oui, mais l’ennemie s’y trouvait-elle?


Le baron se dirigea vers la porte. Comme d’habitude, le
verger était vide, le personnel n’ayant jamais à faire que dans
la cour d’honneur située sur la façade principale.


Le bruit se rapprochait. La voiture quitta la route et traversa
les champs. Puis soudain elle apparut entre les deux
piliers d’entrée. Le conducteur fit un geste et le baron
déclara:


—Victoire! On la tient.


Le coupé s’arrêta. D’Ormont, qui était sur le siège, sauta
vivement. Roux d’Estiers s’élança hors de la voiture. Aidés
par le baron, ils saisirent à l’intérieur une femme dont les
jambes et les mains étaient attachées, et dont une écharpe de
gaze enveloppait la tête, et ils la transportèrent jusqu’au banc
d’église qui marquait le milieu de la salle.


—Pas la moindre difficulté—raconta d’Ormont. Au sortir
du train elle s’est engouffrée dans la voiture. Aux Quatre-Chemins,
on l’a saisie, sans qu’elle ait le temps de dire ouf.


—Otez l’écharpe, ordonna le baron. D’ailleurs, on peut
aussi bien lui laisser la liberté de ses mouvements.


Lui-même dénoua les liens.


D’Ormont enleva le voile et découvrit la tête.


Il y eut, parmi les assistants, une exclamation de stupeur,
et Raoul, du haut de son poste, d’où il apercevait la captive
en pleine lumière, eut la même commotion de surprise en voyant
apparaître une femme dans toute la splendeur de la jeunesse
et de la beauté.


Mais un cri domina les murmures. Le prince d’Arcole s’était
avancé au premier rang, et, le visage contracté, les yeux
agrandis, il balbutiait:


—C’est elle... c’est elle... je la reconnais... Ah! quelle chose
terrifiante!


—Qu’y a-t-il? demanda le baron. Qu’y a-t-il de terrifiant?
Expliquez-vous?


Et le prince d’Arcole prononça cette phrase incompréhensible:


—Elle a le même âge qu’il y a vingt-quatre ans!


La femme était assise et gardait le buste droit, les poings
serrés sur les genoux. Son chapeau avait dû tomber au cours
de l’agression, et sa chevelure à moitié défaite tombait derrière,
en masse épaisse retenue par un peigne d’or, tandis que deux
bandeaux aux reflets fauves se divisaient également au-dessus
du front, un peu ondulés sur les tempes.


Le visage était admirablement beau, formé par des lignes
très pures et animé d’une expression qui, même dans l’impassibilité,
même dans la peur semblait un sourire. Avec un menton
plutôt mince, ses pommettes légèrement saillantes, ses yeux
très fendus, et ses paupières lourdes, elle rappelait ces femmes
de Vinci ou plutôt de Bernardino Luini dont toute la grâce est
dans un sourire qu’on ne voit pas, mais qu’on devine, et qui
vous émeut et vous inquiète à la fois. Sa mise était simple: sous
un vêtement de voyage qu’elle laissa tomber, une robe de laine
grise dessinait sa taille et ses épaules.


«Bigre! pensa Raoul qui ne la quittait pas du regard, elle
paraît bien inoffensive, l’infernale et magnifique créature! Et ils
se mettent à neuf ou dix pour la combattre?»


Elle observait attentivement ceux qui l’entouraient, d’Etigues
et ses amis, tâchant de distinguer les autres, dans la pénombre.


A la fin, elle dit:


—Que me voulez-vous? Je ne connais aucun de ceux qui
sont là. Pourquoi m’avez-vous amenée ici?


—Vous êtes notre ennemie, déclara Godefroy d’Etigues.


Elle secoua la tête doucement:


—Votre ennemie? Il doit y avoir une confusion. Etes-vous
bien sûrs de ne pas vous tromper? Je suis Mme Pellegrini.


Vous n’êtes pas madame Pellegrini.


—Je vous affirme...


—Non, répéta le baron Godefroy d’une voix forte.


Et il ajouta ces mots aussi déconcertants que les mots prononcés
par le prince d’Arcole:


—Pellegrini, c’était un des noms sous lequel se dissimulait,
au dix-huitième siècle, l’homme dont vous prétendez être la fille.


Elle ne répondit point sur le moment, comme si elle n’avait
pas saisi l’absurdité de la phrase. Puis elle demanda:


—Comment donc m’appellerais-je, selon vous?


—Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.


2
 JOSÉPHINE BALSAMO, NÉE EN 1788...



Cagliostro! l’extraordinaire personnage qui intrigua si vivement
l’Europe et agita si profondément la cour de France sous
le règne de Louis XVI! Le collier de la reine... le cardinal de
Rohan... Marie-Antoinette... quels épisodes troublants de
l’existence la plus mystérieuse.


Un homme bizarre, énigmatique, ayant le génie de l’intrigue,
qui disposait d’une réelle puissance de domination, et sur lequel
toute la lumière n’a pas été faite.


Imposteur? Qui sait! A-t-on le droit de nier que certains
êtres de sens plus affinés puissent jeter sur le monde des vivants
et des morts des regards qui nous sont défendus? Doit-on traiter
de charlatan ou de fou celui chez qui renaissent des souvenirs
de ses existences passées, et qui, se rappelant ce qu’il a vu,
bénéficiant d’acquisitions antérieures, de secrets perdus et de
certitudes oubliées, exploite un pouvoir que nous appelons surnaturel,
alors qu’il n’est que la mise en valeur, hésitante et
balbutiante, des forces que nous sommes peut-être sur le point
de réduire en esclavage?


Si Raoul d’Andrésy, au fond de son observatoire, demeurait
sceptique, et s’il riait en lui-même—peut-être pas sans quelque
réticence—de la tournure que prenaient les événements, il
sembla que les assistants acceptaient d’avance comme réalités
indiscutables les allégations les plus extravagantes. Possédaient-ils
donc sur cette affaire des preuves et des notions particulières?
Avaient-ils retrouvé chez celle qui, suivant eux, se prétendait
la fille de Cagliostro, les dons de clairvoyance et de divination
que l’on attribuait jadis au célèbre thaumaturge, et pour lesquels
on le traitait de magicien et de sorcier?


Godefroy d’Etigues, qui, seul parmi tous, restait debout,
se pencha vers la jeune femme et lui dit:


—Ce nom de Cagliostro est bien le vôtre, n’est-ce pas?


Elle réfléchit. On eût dit que, pour le soin de sa défense, elle
cherchait la meilleure riposte, et qu’elle voulait, avant de s’engager
à fond, connaître les armes dont l’ennemi disposait. Elle
répliqua donc, paisiblement:


—Rien ne m’oblige à vous répondre, pas plus que vous
n’avez le droit de m’interroger. Cependant, pourquoi nierais-je
que, mon acte de naissance portant le nom de Joséphine Pellegrini,
par fantaisie je me fais appeler Joséphine Balsamo,
comtesse de Cagliostro, les deux noms de Cagliostro et de Pellegrini
complétant la personnalité qui m’a toujours intéressée
de Joseph Balsamo.


—De qui, selon vous, par conséquent, et contrairement à
certaines de vos déclarations, précisa le baron, vous ne seriez
pas la descendante directe?


Elle haussa les épaules et se tut. Etait-ce prudence? dédain?
protestation contre une telle absurdité?


—Je ne veux considérer ce silence ni comme un aveu ni
comme une dénégation, reprit Godefroy d’Etigues, en se tournant
vers ses amis. Les paroles de cette femme n’ont aucune
importance et ce serait du temps perdu que de les réfuter. Nous
sommes ici pour prendre des décisions redoutables sur une
affaire que nous connaissons tous dans son ensemble, mais dont
la plupart d’entre nous ignorent certains détails. Il est donc
indispensable de rappeler les faits. Ils sont résumés aussi brièvement
que possible dans le mémoire que je vais vous lire et que
je vous prie d’écouter avec attention.


Et, posément, il lut ces quelques pages, qui, Raoul n’en douta
pas, avaient dû être rédigées par Beaumagnan.


«Au début de mars 1870, c’est-à-dire quatre mois avant la
guerre entre la France et la Prusse, parmi la foule des étrangers
qui s’abattirent sur Paris, aucun n’attira plus soudainement
l’attention que la comtesse de Cagliostro. Belle, élégante, jetant
l’argent à pleines mains, presque toujours seule, ou accompagnée
d’un jeune homme qu’elle présentait comme son frère,
partout où elle passa, dans tous les salons qui l’accueillirent,
elle fut l’objet de la plus vive curiosité. Son nom d’abord intriguait,
et puis la façon vraiment impressionnante qu’elle avait
de s’apparenter au fameux Cagliostro par ses allures mystérieuses,
certaines guérisons miraculeuses qu’elle opéra, les
réponses qu’elle donnait aux gens qui la consultaient sur leur
passé ou sur leur avenir. Le roman d’Alexandre Dumas avait
mis à la mode Joseph Balsamo, soi-disant comte de Cagliostro.
Usant des mêmes procédés, et plus audacieuse encore, elle se
targuait d’être la fille de Cagliostro, affirmait connaître le secret
de l’éternelle jeunesse et, en souriant, parlait de telles rencontres
qu’elle avait faites ou de tels événements qui lui étaient advenus
sous le règne de Napoléon Ier.


«Son prestige fut tel qu’elle força les portes des Tuileries
et parut à la cour de Napoléon III. On parlait même de séances
privées où l’impératrice Eugénie réunissait autour de la belle
comtesse les plus intimes de ses fidèles. Un numéro clandestin
du journal satirique, le Charivari, qui fut d’ailleurs saisi sur-le-champ,
nous raconte une séance à laquelle assistait un de ses
collaborateurs occasionnels. J’en détache ce passage:




«Quelque chose de la Joconde. Une expression qui ne change
pas beaucoup, mais qu’on ne peut guère définir, qui est aussi
bien câline et ingénue que cruelle et perverse. Tant d’expérience
dans le regard et d’amertume dans son invariable sourire, qu’on
lui accorderait alors les quatre-vingts ans qu’elle s’octroie. A ces
moments-là, elle sort de sa poche un petit miroir en or, y verse
deux gouttes d’un flacon imperceptible, l’essuie et se contemple.
Et, de nouveau, c’est la jeunesse adorable.


«Comme nous l’interrogions, elle nous répondit:


«—Ce miroir appartint à Cagliostro. Pour ceux qui s’y
regardent avec confiance, le temps s’arrête. Tenez, la date est
inscrite sur la monture, 1783, et elle est suivie de quatre lignes
qui sont l’énumération de quatre grandes énigmes. Ces énigmes
qu’il se proposait de déchiffrer, il les tenait de la bouche même
de la reine Marie-Antoinette, et il disait, m’a-t-on rapporté, que
celui qui en trouverait la clef serait roi des rois.


«—Peut-on les connaître? demanda quelqu’un.


«—Pourquoi pas? Les connaître, ce n’est pas les déchiffrer
et Cagliostro lui-même n’en eut pas le temps. Je ne puis donc
vous transmettre que des appellations, des titres. En voici la
liste[1]:







[1]

La première énigme a été expliquée par une jeune fille. (Voir Dorothée,
danseuse de corde.) Les deux suivantes, par Arsène Lupin (voir l’Ile aux
trente Cercueils et l’Aiguille creuse). La quatrième fait l’objet de ce livre.









          
           

In robore fortuna.

La datte des rois de Bohême.

La fortune des rois de France.

Le chandelier à sept branches.





 

«Elle parla ensuite à chacun de nous et nous fit des révélations
qui nous frappèrent d’étonnement.


«Mais ce n’était là qu’un prélude, et l’impératrice, bien que
se refusant à poser la moindre question qui la concernât personnellement,
voulut bien demander quelques éclaircissements
touchant l’avenir.


«—Que Sa Majesté ait la bonne grâce de souffler légèrement,
dit la comtesse en tendant le miroir.


«Et, tout de suite, ayant examiné la buée que le souffle étalait
à la surface, elle murmura:


«—Je vois de bien belles choses... une grande guerre pour
cet été... la victoire... le retour des troupes sous l’Arc de Triomphe...
On acclame l’Empereur... le Prince impérial.»





—Tel est, reprit Godefroy d’Etigues, le document qui nous
a été communiqué. Document déconcertant puisqu’il fut publié
plusieurs semaines avant la guerre annoncée. Quelle était cette
femme? Qui était cette aventurière dont les prédictions dangereuses,
agissant sur l’esprit assez faible de la malheureuse souveraine,
n’ont pas été sans provoquer la catastrophe de 1870? Quelqu’un
(lire le même numéro du Charivari) lui ayant dit un jour:


«—Fille de Cagliostro, soit, mais votre mère?


«—Ma mère, répondit-elle, cherchez très haut parmi les
contemporains de Cagliostro... Plus haut encore... Oui, c’est
cela... Joséphine de Beauharnais, future femme de Bonaparte,
future impératrice...»


—La police de Napoléon III ne pouvait rester inactive.
A la fin de juin, elle remettait un rapport succinct, établi par
un de ses meilleurs agents, à la suite d’une enquête difficile.
J’en donne lecture:


«Les passeports italiens de la signorina, tout en faisant des
réserves sur la date de la naissance, écrivait l’agent, sont établis
au nom de Joséphine Pellegrini-Balsamo, comtesse de Cagliostro,
née à Palerme, le 29 juillet 1788. M’étant rendu à Palerme,
j’ai réussi à découvrir les anciens registres de la paroisse Mortarana
et, sur l’un d’eux, en date du 29 juillet 1788, j’ai relevé
la déclaration de naissance de Joséphine Balsamo, fille de
Joseph Balsamo et de Joséphine de la P., sujette du roi de
France.


«Etait-ce là Joséphine Tascher de la Pagerie, nom de jeune
fille de l’épouse séparée du vicomte de Beauharnais, et la future
épouse du général Bonaparte? J’ai cherché dans ce sens et, à
la suite d’investigations patientes, j’ai appris, par des lettres
manuscrites d’un lieutenant de la Prévôté de Paris, que l’on
avait été près d’arrêter, en 1788, le sieur Cagliostro qui, bien
qu’expulsé de France, après l’affaire du Collier, habitait sous
le nom de Pellegrini un petit hôtel de Fontainebleau où il recevait
chaque jour une dame grande et mince. Or Joséphine
de Beauharnais, à cette époque, habite également Fontainebleau.
Elle est grande et mince. La veille du jour fixé pour
l’arrestation, Cagliostro disparaît. Le lendemain, brusque départ
de Joséphine de Beauharnais[2]. Un mois plus tard, à Palerme,
naissance de l’enfant.







[2]

Jusqu’ici aucun des biographes de Joséphine n’avait pu expliquer pourquoi
elle s’était évadée en quelque sorte de Fontainebleau. Seul M. Frédéric
Masson, pressentant la vérité, écrit: «Peut-être trouvera-t-on un jour quelque
lettre précisant et affirmant la nécessité physique d’un départ.»








«Ces coïncidences ne laissent pas d’être impressionnantes.
Mais comme elles prennent de la valeur lorsqu’on les rapproche
de ces deux faits! Dix-huit ans après, l’impératrice Joséphine
introduit à la Malmaison une jeune fille qu’elle fait passer pour
sa filleule, et qui gagne l’affection de l’empereur au point que
Napoléon joue avec elle comme avec un enfant. Quel est son
nom? Joséphine ou plutôt Josine.


«Chute de l’Empire. Le tsar Alexandre Ier recueille Josine
et l’envoie en Russie. Quel titre prend-elle? Comtesse de
Cagliostro.»


Le baron d’Etigues laissa se prolonger ses dernières paroles
dans le silence. On l’avait écouté avec une attention profonde.
Raoul, dérouté par cette histoire incroyable, essayait de saisir
sur le visage de la comtesse le reflet de l’émotion ou d’un sentiment
quelconque. Mais elle demeurait impassible, ses beaux
yeux toujours un peu souriants.


Et le baron poursuivit:


—Ce rapport, et probablement aussi l’influence dangereuse
que prenait la comtesse aux Tuileries, devait couper court à
sa fortune. Un arrêté d’expulsion fut signé contre elle et contre
son frère. Le frère s’en alla par l’Allemagne, elle par l’Italie.
Un matin elle descendit à Modane, où l’avait conduite un jeune
officier. Il s’inclina devant elle et la salua. Cet officier s’appelait
le prince d’Arcole. C’est lui qui a pu se procurer les deux documents,
le numéro du Charivari et le rapport secret dont l’original
est entre ses mains avec ses timbres et signatures. C’est
enfin lui qui, tout à l’heure, certifiait devant vous l’identité
indubitable de celle qu’il a vue ce matin-là et de celle qu’il voit
aujourd’hui.


Le prince d’Arcole se leva et gravement articula:


—Je ne crois pas au miracle, et ce que je dis est cependant
l’affirmation d’un miracle. Mais la vérité m’oblige à déclarer sur
mon honneur de soldat que cette femme est la femme que j’ai
saluée en gare de Modane il y a vingt-quatre ans.


—Que vous avez saluée tout court, sans un mot de politesse?
insinua Joséphine Balsamo.


Elle s’était tournée vers le prince et l’interrogeait d’une voix
enjouée où il y avait quelque ironie.


—Que voulez-vous dire?


—Je veux dire qu’un officier français a trop de courtoisie
pour prendre congé d’une jolie femme par un simple salut
protocolaire.


—Ce qui signifie?


—Ce qui signifie que vous avez bien dû prononcer quelques
paroles.


—Peut-être. Je ne m’en souviens plus... dit le prince
d’Arcole avec un peu d’embarras.


—Vous vous êtes penché vers l’exilée, monsieur. Vous lui
avez baisé la main un peu plus longtemps qu’il n’eût fallu, et
vous lui avez dit: «J’espère, madame, que les instants que
j’ai eu le plaisir de passer près de vous ne seront pas sans lendemain.
Pour moi, je ne les oublierai jamais.» Et vous avez
répété, soulignant d’un accent particulier votre intention de
galanterie: «Jamais, vous entendez, madame? jamais...»


Le prince d’Arcole semblait un homme fort bien élevé. Pourtant,
à l’évocation exacte de la minute écoulée un quart de siècle
plus tôt, il fut si troublé qu’il marmotta:


—Nom de Dieu!


Mais, se redressant aussitôt, il prit l’offensive, d’un ton
saccadé:


—J’ai oublié, madame. Si le souvenir de cette rencontre
fut agréable, le souvenir de la seconde fois où je vous vis l’a
effacé.


—Et cette seconde fois, monsieur?


—C’est au début de l’année suivante, à Versailles où
j’accompagnais les plénipotentiaires français chargés de négocier
la paix de la défaite. Je vous ai aperçue dans un café,
assise devant une table, buvant et riant avec des officiers allemands
dont l’un était officier d’ordonnance de Bismarck. Ce
jour-là, j’ai compris votre rôle aux Tuileries et de qui vous
étiez l’émissaire.


Toutes ces divulgations, toutes ces péripéties d’une vie
aux apparences fabuleuses, se développèrent en moins de
dix minutes. Aucune argumentation. Aucune tentative de logique
et d’éloquence pour imposer une thèse inconcevable. Rien
que des faits. Rien que des preuves en raccourci, violentes,
assenées comme des coups de poing, et d’autant plus effarantes
qu’elles évoquaient, contre une toute jeune femme, des souvenirs
dont quelques-uns remontaient à plus d’un siècle!


Raoul d’Andrésy n’en revenait pas. La scène lui semblait
tenir du roman, ou plutôt de quelque mélodrame fantastique
et ténébreux, et les conjurés lui semblaient également en dehors
de toute réalité, eux qui écoutaient toutes ces histoires comme
si elles avaient eu la valeur de faits indiscutables. Certes Raoul
n’ignorait pas la médiocrité intellectuelle de ces hobereaux, derniers
vestiges d’une autre époque. Mais, tout de même, comment
pouvaient-ils faire abstraction des données mêmes du problème
qui leur était posé par l’âge que l’on attribuait à cette femme?
Si crédules qu’ils fussent, n’avaient-ils pas des yeux pour voir?


En face d’eux, d’ailleurs, l’attitude de la Cagliostro paraissait
encore plus étrange. Pourquoi ce silence, qui somme toute était
une acceptation, et parfois un aveu? Se refusait-elle à démolir
une légende d’éternelle jeunesse qui lui agréait et favorisait
l’exécution de ses desseins? Ou bien, inconsciente de l’effroyable
danger suspendu sur sa tête, ne considérait-elle toute cette mise
en scène que comme une simple plaisanterie?


—Tel est le passé, conclut le baron d’Etigues. Je n’insisterai
pas sur les épisodes intermédiaires qui le relient au présent
d’aujourd’hui. Tout en demeurant dans la coulisse, Joséphine
Balsamo, comtesse de Cagliostro, a été mêlée à la tragi-comédie
du Boulangisme, au drame du Panama (car on la retrouve dans
tous les événements funestes à notre pays). Mais nous n’avons
là-dessus que des indications touchant le rôle secret qu’elle y
joua. Aucune preuve. Passons, et arrivons à l’époque actuelle.
Un mot encore cependant. Sur tous ces points, madame, vous
n’avez pas d’observations à présenter?


—Si, dit-elle.


—Parlez donc.


La jeune femme prononça, avec sa même intonation un peu
moqueuse:


—Je voudrais savoir, puisque vous semblez faire mon
procès, et le faire à la façon d’un tribunal du moyen âge, si
vous comptez pour quelque chose les charges accumulées jusqu’ici
contre moi? En ce cas, autant me condamner sur-le-champ
à être brûlée vive, comme sorcière, espionne, relapse,
tous crimes que la Sainte Inquisition ne pardonnait pas.


—Non, répondit Godefroy d’Etigues. Ces diverses aventures
n’ont été rapportées que pour donner de vous, en quelques
traits, une image aussi claire que possible.


—Vous croyez avoir donné de moi une image aussi claire
que possible?


—Au point de vue qui nous occupe, oui.


—Vous vous contentez de peu. Et quels liens voyez-vous
entre ces différentes aventures?


—J’en vois de trois sortes. D’abord le témoignage de toutes
les personnes qui vous ont reconnue, et grâce auxquelles on
remonte, de proche en proche, aux jours les plus reculés.
Ensuite l’aveu de vos prétentions.


—Quel aveu?


—Vous avez redit au prince d’Arcole les termes mêmes de
la conversation qui eut lieu entre vous et lui dans la gare de
Modane.


—En effet, dit-elle. Et puis?...


—Et puis voici trois portraits qui vous présentent bien tous
les trois, n’est-ce pas?


Elle les regarda et déclara:


—Ces trois portraits me représentent.


—Eh bien! fit Godefroy d’Etigues, le premier est une miniature
peinte en 1816 à Moscou, d’après Josine, comtesse de
Cagliostro. Le second, qui est cette photographie, date de 1870.
Celle-ci est la dernière, prise récemment à Paris. Les trois
portraits sont signés par vous. Même signature. Même écriture.
Même paraphe.


—Qu’est-ce que cela prouve?


—Cela prouve que la même femme...


—Que la même femme, interrompit-elle, a conservé en 1894
son visage de 1816 et de 1870. Donc au bûcher!


—Ne riez pas, madame. Vous savez qu’entre nous le rire
est un blasphème abominable.


Elle eut un geste d’impatience, et frappa l’accoudoir du banc.


—Mais enfin, monsieur, finissons-en avec cette parodie?
Qu’y a-t-il? Que me reprochez-vous? Pourquoi suis-je ici?


—Vous êtes ici, madame, pour nous rendre compte des
crimes que vous avez commis.


—Quels crimes?


—Mes amis et moi nous étions douze, douze qui poursuivions
le même but. Nous ne sommes plus que neuf. Les trois
autres sont morts, assassinés par vous.


Une ombre peut-être, du moins Raoul d’Andrésy crut l’y
discerner, voilà comme un nuage le sourire de la Joconde. Tout
de suite, d’ailleurs, le beau visage reprit son expression coutumière,
comme si rien ne pouvait altérer la paix de cette
femme, pas même l’effroyable accusation lancée contre elle
avec tant de virulence. On eût dit vraiment que les sentiments
habituels lui étaient inconnus, ou bien alors qu’ils ne se trahissaient
point par ces signes d’indignation, de révolte et d’horreur
qui bouleversent tous les êtres. Quelle anomalie! Coupable ou
non, une autre se fût insurgée, elle se taisait, elle, et nul indice
ne permettait de savoir si c’était par cynisme ou par innocence.


Les amis du baron demeuraient immobiles, la figure âpre et
contractée. Derrière ceux qui le cachaient presque entièrement
aux regards de Joséphine Balsamo, Raoul apercevait Beaumagnan.
Ses bras accoudés au dossier de la chaise, il tenait son
visage dans ses mains. Mais les yeux étincelaient entre les
doigts disjoints, et s’attachaient à la face même de l’ennemie.


Dans le grand silence, Godefroy d’Etigues énonça l’acte
d’accusation, ou plutôt les trois actes de la formidable accusation.
Il le fit sèchement, comme il l’avait fait jusque-là, sans
détails inutiles, sans éclats de voix, plutôt comme on lit un
procès-verbal.


«Il y a dix-huit mois, Denis Saint-Hébert, le plus jeune
d’entre nous, chassait sur ses terres aux environs du Havre.
En fin d’après-midi, il quitta son fermier et son garde, jeta
son fusil sur l’épaule et s’en alla, dit-il, voir du haut de la falaise
le soleil se coucher dans la mer. Il ne reparut pas de la nuit.
Le lendemain, on trouva son cadavre sur les rochers que la mer
découvrait.


«Suicide? Denis Saint-Hébert était riche, bien portant,
d’humeur heureuse. Pourquoi se serait-il tué? Crime? On n’y
songea même pas. Donc, accident.


«Au mois de juin qui suivit, autre deuil pour nous dans
des conditions analogues. Georges d’Isneauval qui chassait les
mouettes de très grand matin, au pied des falaises de Dieppe,
glissa sur les algues d’une façon si malencontreuse que sa tête
frappa contre un rocher et qu’il tomba inanimé. Quelques
heures plus tard, deux pêcheurs l’aperçurent. Il était mort. Il
laissait une veuve et deux petites filles.


«Là encore accident, n’est-ce pas? Oui, accident pour la
veuve, pour les deux orphelines, pour la famille... Mais pour
nous? Etait-il possible qu’une deuxième fois le hasard se fût
attaqué au petit groupe que nous formions. Douze amis s’associent
pour découvrir un grand secret et atteindre un but d’une
portée considérable. Deux d’entre eux sont frappés. Ne doit-on
pas supposer une machination criminelle qui, en s’attaquant
à eux, s’attaque en même temps à leurs entreprises?


«C’est le prince d’Arcole qui nous ouvrit les yeux et nous
engagea dans la bonne voie. Le prince d’Arcole savait, lui, que
nous n’étions pas seuls à connaître l’existence de ce grand secret.
Il savait que, au cours d’une séance chez l’impératrice Eugénie,
on avait évoqué une liste de quatre énigmes transmise par
Cagliostro à ses descendants, et que l’une d’elles s’appelait précisément,
comme celle qui nous intéresse, l’énigme du chandelier
à sept branches. En conséquence, ne fallait-il pas chercher
parmi ceux à qui la légende avait pu être transmise?


«Grâce aux puissants moyens d’investigation dont nous disposons,
en quinze jours, notre enquête aboutissait. Dans un
hôtel particulier d’une rue solitaire de Paris, habitait une dame
Pellegrini, qui vivait assez retirée, et disparaissait souvent des
mois entiers. D’une grande beauté, mais fort discrète d’allures,
et comme désireuse de passer inaperçue, elle fréquentait, sous
le nom de comtesse de Cagliostro, certains milieux où l’on
s’occupait de magie, d’occultisme et de messe noire.


«On put se procurer sa photographie, celle-ci, et l’envoyer
au prince d’Arcole qui voyageait alors en Espagne; il reconnut
avec stupeur la femme même qu’il avait vue jadis.


«On s’enquit de ses déplacements. Le jour de la mort de
Saint-Hébert, aux environs du Havre, elle était de passage au
Havre. De passage à Dieppe, lorsque Georges d’Isneauval agonisait
au pied des falaises de Dieppe!


«J’interrogeai les familles. La veuve de Georges d’Isneauval
me confia que son mari, en ces derniers temps, avait eu une
liaison avec une femme qui, suivant elle, l’avait fait infiniment
souffrir. D’autre part, une confession manuscrite de Saint-Hébert,
trouvée dans ses papiers, et gardée jusqu’ici par sa
mère, nous révéla que notre ami, ayant eu l’imprudence de
noter nos douze noms et quelques indications concernant le
chandelier à sept branches, le carnet lui avait été dérobé par une
femme.


«Dès lors, tout s’expliquait. Maîtresse d’une partie de nos
secrets, et désireuse d’en connaître davantage, la même femme,
qu’avait aimée Saint-Hébert, s’était fait aimer de Georges
d’Isneauval. Puis, ayant reçu leurs confidences, et dans la crainte
d’être dénoncée par eux à leurs amis, elle les avait tués. Cette
femme est ici, devant nous.»


Godefroy d’Etigues fit une nouvelle pause. Le silence redevint
accablant, si lourd que les juges semblaient immobilisés dans
cette atmosphère pesante et chargée d’angoisse. Seule, la
comtesse de Cagliostro gardait un air distrait, comme si aucune
parole ne l’eût atteinte.


Toujours étendu dans son poste, Raoul d’Andrésy admirait
la beauté charmante et voluptueuse de la jeune femme, et, en
même temps, il éprouvait un malaise à voir tant de preuves
s’amasser contre elle. L’acte d’accusation la serrait de plus en
plus près. De toutes parts, les faits venaient à l’assaut, et Raoul
ne doutait point qu’une attaque plus directe encore ne la
menaçât.


—Dois-je vous parler du troisième crime? demanda le
baron.


Elle répliqua d’un ton de lassitude:


—Si cela vous plaît. Tout ce que vous me dites est inintelligible.
Vous me parlez de personnes dont j’ignorais même le
nom. Alors, n’est-ce pas, un crime de plus ou de moins...


—Vous ne connaissiez pas Saint-Hébert et d’Isneauval?


Elle haussa les épaules sans répondre.


Godefroy d’Etigues se pencha, puis d’une voix plus basse:


—Et Beaumagnan?


Elle leva sur le baron Godefroy des yeux ingénus:


—Beaumagnan?


—Oui, le troisième de nos amis que vous avez tué? Il n’y
a pas bien longtemps, lui... quelques semaines... Il est mort
empoisonné... Vous ne l’avez pas connu?


3
 UN TRIBUNAL D’INQUISITION



Que signifiait cette accusation? Raoul regarda Beaumagnan.
Il s’était levé, sans redresser sa haute taille, et, de proche en
proche, s’abritant derrière ses amis, il venait s’asseoir à côté
même de Joséphine Balsamo. Celle-ci tournée vers le baron
n’y fit pas attention.


Alors Raoul comprit pourquoi Beaumagnan s’était dissimulé
et quel piège redoutable on tendait à la jeune femme. Si réellement
elle avait voulu empoisonner Beaumagnan, si réellement
elle le croyait mort, de quelle épouvante allait-elle tressaillir en
face de Beaumagnan lui-même, vivant et prêt à l’accuser! Si,
au contraire, elle ne tremblait point et que cet homme lui parût
aussi étranger que les autres, quelle preuve en sa faveur!


Raoul se sentit anxieux, et il désirait tellement qu’elle réussît
à déjouer le complot qu’il cherchait les moyens de l’en avertir.
Mais le baron d’Etigues ne lâchait pas sa proie, et déjà reprenait:


—Vous ne vous souvenez pas de ce crime-là, non plus,
n’est-ce pas?


Elle fronça les sourcils, marquant pour la seconde fois un
peu d’impatience, et se tut.


—Peut-être même n’avez-vous pas connu Beaumagnan?
demanda le baron, incliné sur elle comme un juge d’instruction
qui épie la phrase maladroite. Parlez donc! Vous ne l’avez pas
connu?


Elle ne répondit pas. Précisément, à cause de cette insistance
opiniâtre, elle devait se défier, car son sourire se mêlait d’une
certaine inquiétude. Comme une bête traquée, elle flairait
l’embûche et fouillait les ténèbres de son regard.


Elle observa Godefroy d’Etigues, puis se tourna du côté de
la Vaupalière et de Bennetot, puis de l’autre côté, qui était
celui où se tenait Beaumagnan...


Tout de suite, elle eut un geste éperdu, le haut-le-corps de
quelqu’un qui aperçoit un fantôme, et ses yeux se fermèrent.
Elle tendit les mains pour repousser la terrible vision qui la
heurtait et on l’entendit balbutier:


—Beaumagnan... Beaumagnan...


Etait-ce l’aveu? Allait-elle défaillir et confesser ses crimes?
Beaumagnan attendait. De toutes ses forces pour ainsi dire
visibles, de ses poings crispés, des veines gonflées de son front,
de son âpre visage convulsé par un effort surhumain de volonté,
il exigeait la crise de faiblesse où toute résistance se désagrège.


Un moment il crut réussir. La jeune femme fléchissait et
s’abandonnait au dominateur. Une joie cruelle le transfigura.
Vain espoir! Echappant au vertige, elle se redressa. Chaque
seconde écoulée lui rendit un peu de sérénité et délivra son
sourire, et elle prononça, avec cette logique qui semble l’expression
même d’une vérité que l’on ne peut contredire:


—Vous m’avez fait peur, Beaumagnan, car j’avais lu dans
les journaux la nouvelle de votre mort. Mais pourquoi vos amis
ont-ils voulu me tromper?


Raoul se rendit compte aussitôt que tout ce qui s’était passé
jusque-là n’avait point d’importance. Les deux vrais adversaires
se trouvaient l’un en face de l’autre. Si bref qu’il dût être, étant
donnés les armes de Beaumagnan et l’isolement de la jeune
femme, le combat réel ne faisait que commencer.


Et ce ne fut plus l’attaque sournoise et contenue du baron
Godefroy, mais l’agression désordonnée d’un ennemi qu’exaspéraient
la colère et la haine.


—Mensonge! mensonge! s’écria-t-il, tout est mensonge en
vous. Vous êtes l’hypocrisie, la bassesse, la trahison, le vice!
Tout ce qu’il y a d’ignoble et de répugnant dans le monde se
cache derrière votre sourire. Ah! ce sourire! Quel masque abominable!
On voudrait vous l’arracher avec des tenailles rougies
au feu.


«C’est la mort que votre sourire, c’est la damnation éternelle
pour celui qui s’y laisse prendre... Ah! quelle misérable que
cette femme!...»


L’impression que Raoul avait eue, dès le début, d’assister
à cette scène d’inquisition, il l’éprouva plus nettement encore
devant la fureur de cet homme qui jetait l’anathème avec toute
la force d’un moine du moyen âge. Sa voix frémissait d’indignation.
Ses gestes menaçaient, comme s’il allait saisir à la gorge
l’impie dont le divin sourire faisait perdre la tête et vouait aux
supplices de l’enfer.


—Calmez-vous, Beaumagnan, lui dit-elle, avec un excès
de douceur dont il s’irrita comme d’un outrage.


Malgré tout, il essaya de se contenir et de contrôler les
paroles qui se pressaient en lui. Mais elles sortaient de sa bouche
haletantes, précipitées ou murmurées, au point que ses amis,
à qui il s’adressait maintenant, eurent quelquefois peine à
comprendre l’étrange confession qu’il leur fit, en se frappant la
poitrine, pareil aux croyants d’autrefois qui prenaient le public
à témoin de leurs fautes.


«C’est moi qui ai cherché la bataille aussitôt après la mort
d’Isneauval. Oui, j’ai pensé que l’ensorceleuse s’acharnerait
encore après nous... et que je serais plus fort que les autres...
mieux assuré contre la tentation... N’est-ce pas, vous connaissiez
toute ma décision à cette époque? Déjà consacré au service de
l’Eglise, je voulais revêtir la robe du prêtre. J’étais donc à l’abri
du mal, protégé par des engagements formels, et plus encore
par toute l’ardeur de ma foi. Et je me rendis là-bas, à l’une
de ces réunions spirites où je savais la trouver.


«Elle y était en effet. Je n’eus pas besoin que l’ami qui
m’avait amené me la désignât, et j’avoue que, sur le seuil, une
appréhension obscure me fit hésiter. Je la surveillai. Elle parlait
à peu de gens et se tenait sur la réserve, écoutant plutôt en
fumant des cigarettes.


«Selon mes instructions, mon ami vint s’asseoir près d’elle
et engagea la conversation avec les personnes de son groupe.
Puis, de loin, il m’appela par mon nom. Et je vis à l’émoi de
son regard, et sans contestation possible, qu’elle le connaissait,
ce nom, pour l’avoir lu sur le carnet dérobé à Denis Saint-Hébert.
Beaumagnan, c’était un des douze affiliés... un des
dix survivants. Et cette femme, qui semblait vivre dans une
sorte de rêve, subitement s’éveilla. Une minute plus tard, elle
m’adressait la parole. Durant deux heures elle déploya toute
la grâce de son esprit et de sa beauté, et elle obtenait de moi
la promesse que je viendrais la voir le lendemain.


«Dès cet instant, à la seconde même où je la quittai, la
nuit, à la porte de sa demeure, j’aurais dû m’enfuir au bout
du monde. Il était déjà trop tard. Il n’y avait plus en moi ni
courage, ni volonté, ni clairvoyance, plus rien que le désir fou
de la revoir. Certes, je masquais ce désir sous de grands mots;
j’accomplissais un devoir... il fallait connaître le jeu de l’ennemie,
la convaincre de ses crimes et l’en punir, etc. Autant de prétextes!
En réalité, du premier coup j’étais persuadé de son
innocence. Un tel sourire était l’indice de l’âme la plus
pure.


«Ni le souvenir sacré de Saint-Hébert, ni celui de mon pauvre
d’Isneauval ne m’éclairaient. Je ne voulais pas voir. J’ai vécu
quelques mois dans l’obscurité, goûtant les pires joies, et ne
rougissant même pas d’être un objet de honte et de scandale,
de renoncer à mes vœux et de renier ma foi.


«Forfaits inconcevables de la part d’un homme comme moi,
je vous le jure, mes amis. Cependant j’en ai commis un qui les
dépasse peut-être tous. J’ai trahi notre cause. Le serment de
silence que nous avons fait en nous associant pour une œuvre
commune, je l’ai rompu. Cette femme connaît du grand secret
ce que nous en connaissons nous-mêmes.»


Un murmure d’indignation accueillit ces paroles. Beaumagnan
courba la tête.


Maintenant Raoul comprenait mieux le drame qui se jouait
devant lui, et les personnages qui en étaient les acteurs acquéraient
leur véritable relief. Hobereaux, campagnards, rustres,
oui, certes, mais Beaumagnan était là, Beaumagnan qui les
animait de son souffle et leur communiquait son exaltation. Au
milieu de ces existences vulgaires et de ces silhouettes falotes,
celui-là prenait figure de prophète et d’illuminé. Il leur avait
montré comme un devoir quelque besogne de conjuration à
laquelle lui-même s’était dévoué corps et âme, comme on se
dévouait jadis à Dieu en abandonnant son donjon pour partir
en croisade.


Ces sortes de passions mystiques transforment ceux qu’elles
brûlent en héros ou en bourreaux. Il y avait vraiment de l’inquisiteur
en Beaumagnan. Au quinzième siècle, il eût persécuté
et martyrisé pour arracher à l’impie la parole de foi.


Il avait l’instinct de la domination et l’attitude de l’homme
pour qui l’obstacle n’existe pas. Entre le but et lui une femme
se dressait? Quelle meure! S’il aimait cette femme, une confession
publique l’absolvait. Et ceux qui l’entendaient subissaient
d’autant plus l’ascendant de ce maître dur que sa dureté semblait
s’exercer aussi bien contre lui-même.


Humilié par l’aveu de sa déchéance, il n’avait plus de colère,
et c’est d’une voix sourde qu’il acheva:


«Pourquoi ai-je failli? Je l’ignore. Un homme comme moi
ne doit pas faillir. Je n’ai même pas l’excuse de dire qu’elle
m’ait interrogé. Non. Elle faisait souvent allusion aux quatre
énigmes signalées par Cagliostro, et c’est un jour, presque à
mon insu, que j’ai prononcé les mots irréparables... lâchement...
pour lui être agréable... pour prendre à ses yeux plus de valeur...
pour que son sourire fût plus tendre. Je me disais en moi-même:
«Elle sera notre alliée... elle nous aidera de ses conseils,
de toute sa clairvoyance affinée par les pratiques de la divination...»
J’étais fou. L’ivresse du péché faisait vaciller ma
raison.


«Le réveil fut terrible. Un jour—il y a de cela trois semaines—je
devais partir en mission pour l’Espagne. Je lui avais dit
adieu, le matin. L’après-midi, vers trois heures, ayant rendez-vous
dans le centre de Paris, je quittai le petit logement que
j’occupe au Luxembourg. Or, il se trouva qu’ayant oublié de
donner certaines instructions à mon domestique, je rentrai chez
moi par la cour et par l’escalier de service. Mon domestique
était sorti et avait laissé ouverte la porte de la cuisine. De loin,
j’entendis du bruit. J’avançai lentement. Il y avait quelqu’un
dans ma chambre, il y avait cette femme, dont la me
renvoyait l’image.


«Que faisait-elle donc penchée sur ma valise? J’observai.


«Elle ouvrit une petite boîte en carton qui contenait des
cachets que je prends en voyage pour combattre mes insomnies.
Elle enleva l’un de ces cachets et, à la place, elle en mit un
autre, un autre qu’elle tira de son porte-monnaie.


«Mon émoi fut si grand que je ne songeai pas à me jeter
sur elle. Quand j’arrivai dans ma chambre, elle était partie. Je
ne pus la rattraper.


«Je courus chez un pharmacien et fis analyser les cachets.
L’un d’eux contenait du poison, de quoi me foudroyer.


«Ainsi, j’avais la preuve irréfutable. Ayant eu l’imprudence
de parler et de dire ce que je savais du secret, j’étais condamné.
Autant, n’est-ce pas? se débarrasser d’un témoin inutile et d’un
concurrent qui pouvait, un jour ou l’autre, prendre sa part du
butin, ou bien découvrir la vérité, attaquer l’ennemie, l’accuser
et la vaincre. Donc, la mort. La mort comme pour Denis Saint-Hébert
et Georges d’Isneauval. La mort stupide, sans cause
suffisante.


«J’écrivis à l’un de mes correspondants d’Espagne. Quelques
jours après, certains journaux annonçaient la mort à Madrid
d’un nommé Beaumagnan.


«Dès lors, je vécus dans son ombre, et la suivis pas à pas.
Elle se rendit à Rouen d’abord, puis au Havre, puis à Dieppe,
c’est-à-dire aux lieux mêmes qui circonscrivent le terrain de
nos recherches. D’après mes confidences, elle savait que nous
sommes sur le point de bouleverser un ancien prieuré des environs
de Dieppe. Elle y alla tout un jour, et, profitant de ce que
le domaine est abandonné, chercha. Puis, je perdis ses traces.
Je la retrouvai à Rouen. Vous savez le reste par notre ami
d’Etigues, comment le piège fut préparé, et comment elle s’y
jeta, attirée par l’appât de ce chandelier à sept branches que,
soi-disant, un cultivateur aurait trouvé dans sa prairie.


«Telle est cette femme. Vous vous rendez compte des motifs
qui nous empêchent de la livrer à la justice. Le scandale des
débats rejaillirait sur nous, et, en jetant la pleine clarté sur
nos entreprises, les rendrait impossibles. Notre devoir, si redoutable
qu’il soit, est donc de la juger nous-mêmes, sans haine,
mais avec toute la rigueur qu’elle mérite.»





Beaumagnan se tut. Il avait fini son réquisitoire avec une
gravité plus dangereuse pour l’accusée que sa colère. Elle apparaissait
réellement coupable, et presque monstrueuse dans cette
série de meurtres inutiles. Raoul d’Andrésy, lui, ne savait plus
que penser, et il exécrait cet homme qui avait aimé la jeune
femme et qui venait de rappeler en frissonnant les joies de cet
amour sacrilège...


La comtesse de Cagliostro s’était levée et regardait son adversaire
bien en face, toujours un peu narquoise.


—Je ne m’étais pas trompée, dit-elle, c’est le bûcher?...


—Ce sera, déclara-t-il, ce que nous déciderons, sans
que rien ne puisse empêcher l’exécution de notre juste
verdict.


—Un verdict? De quel droit? fit-elle. Il y a des juges pour
cela. Vous n’êtes pas des juges. La peur du scandale, dites-vous?
En quoi cela m’importe-t-il que vous ayez besoin d’ombre et
de silence pour vos projets? Laissez-moi libre.


Il proféra:


—Libre? Libre de continuer votre œuvre de mort? Nous
sommes maîtres de vous. Vous subirez notre jugement.


—Votre jugement sur quoi? S’il y avait parmi vous un seul
juge véritable, un seul homme qui sût ce que c’est que la raison
et que la vraisemblance, il rirait de vos accusations stupides et
de vos preuves incohérentes.


—Des mots! Des phrases! s’écria-t-il. Ce sont des preuves
contraires qu’il nous faudrait... quelque chose qui détruise le
témoignage de mes yeux.


—A quoi bon me défendre? Votre résolution est prise.


—Elle est prise parce que vous êtes coupable.


—Coupable de poursuivre le même but que vous, oui, cela,
je l’avoue, et c’est la raison pour laquelle vous avez commis
cette infamie de venir m’espionner et de jouer la comédie de
l’amour. Si vous vous êtes pris au piège, tant pis pour vous!
Si vous m’avez fait des confidences à propos de l’énigme dont
je connaissais déjà l’existence par le document de Cagliostro...
tant pis pour vous! Maintenant j’en suis obsédée, et j’ai juré
d’atteindre le but, quoi qu’il arrive, et malgré vous. Voilà mon
seul crime, à vos yeux.


—Votre crime, c’est d’avoir tué, proféra Beaumagnan qui
s’emportait de nouveau.


—Je n’ai pas tué, dit-elle fermement.


—Vous avez poussé Saint-Hébert dans l’abîme et vous avez
frappé d’Isneauval à la tête.


—Saint-Hébert? D’Isneauval? Je ne les ai pas connus.
J’entends leurs noms aujourd’hui pour la première fois.


—Et moi! et moi! fit-il avec véhémence. Et moi, vous ne
m’avez pas connu? Vous n’avez pas voulu m’empoisonner?


—Non.


Il s’exaspéra et, la tutoyant dans un accès de rage:


—Mais je t’ai vue, Joséphine Balsamo. Je t’ai vue comme
je te vois! Tandis que tu rangeais le poison, j’ai vu ton sourire
qui devenait féroce et le coin de ta lèvre qui remontait davantage...
comme un rictus de damnée.


Elle hocha la tête et prononça:


—Ce n’était pas moi.


Il parut suffoqué. Comment avait-elle l’audace?... Mais, tranquillement,
elle lui posa la main sur l’épaule, et reprit:


—La haine vous fait perdre la tête, Beaumagnan, votre
âme fanatique se révolte contre le péché d’amour. Cependant,
malgré cela, vous me permettrez de me défendre, n’est-ce pas?


—C’est votre droit. Mais hâtez-vous.


—Ce sera bref. Demandez à vos amis la miniature faite à
Moscou en 1816, d’après la comtesse de Cagliostro... (Beaumagnan
obéit et prit la miniature des mains du baron.) Bien...
Examinez-la attentivement. C’est mon portrait, n’est-ce pas?


—Où voulez-vous en venir, dit-il?


—Répondez, c’est mon portrait?


—Oui, fit-il nettement.


—Alors, si c’est là mon portrait, c’est que je vivais à cette
époque? Il y a quatre-vingts ans, j’en avais vingt-cinq ou trente?
Réfléchissez bien avant de répondre. Hein, vous hésitez, n’est-ce
pas, devant un tel miracle! Et vous n’osez pas affirmer?... Pourtant,
il y a mieux encore... Ouvrez, par derrière, le cadre de
cette miniature, et vous verrez à l’envers de la porcelaine, un
autre portrait, le portrait d’une femme souriante, dont la tête
est enveloppée d’un voile impalpable qui descend jusqu’aux
sourcils, et à travers lequel on voit ses cheveux partagés en deux
bandeaux ondulés. «C’est encore moi, n’est-ce pas?»


Tandis que Beaumagnan exécutait ses instructions, elle avait
mis également sur sa tête un léger voile de tulle dont le rebord
frôlait la ligne de ses sourcils, et elle baissait ses paupières avec
une expression charmante. Beaumagnan balbutia, tout en
comparant:


—C’est vous... c’est vous...


—Aucun doute, n’est-ce pas?


—Aucun. C’est vous...


—Eh bien! lisez la date, sur le côté droit.


Beaumagnan épela:


—Fait à Milan, en l’an 1498.


Elle répéta:


—En 1498! Il y a quatre cents ans.


Elle rit franchement, et son rire sonnait avec clarté.


—Ne prenez pas cet air confondu, dit-elle. D’abord je
connaissais l’existence de ce double portrait, et je le cherchais
depuis longtemps. Mais soyez certain qu’il n’y a là aucun
miracle. Je n’essaierai pas de vous persuader que j’ai servi
de modèle au peintre et que j’ai quatre cents ans. Non, ceci
est tout simplement le visage de la Vierge Marie, et c’est une
copie d’un fragment de la Sainte Famille de Bernardino Luini,
peintre milanais, disciple de Léonard de Vinci.





Puis, soudain sérieuse, et sans laisser à l’adversaire le temps
de souffler, elle lui dit:


—Vous comprenez maintenant où je veux en venir, n’est-ce
pas, Beaumagnan? Entre la Vierge de Luini, la jeune fille
de Moscou et moi, il y a cette chose insaisissable, merveilleuse,
et pourtant indéniable, la ressemblance absolue. Trois
visages en un seul. Trois visages qui ne sont pas ceux de trois
femmes différentes, mais qui sont celui de la même femme.
Alors pourquoi ne voulez-vous pas admettre qu’un même phénomène,
tout naturel après tout, se reproduise en d’autres
circonstances, et que la femme que vous avez vue dans votre
chambre ne soit pas moi, mais une autre femme qui me ressemble
assez pour vous faire illusion?... une autre qui aurait
connu et qui aurait tué vos amis Saint-Hébert et d’Isneauval?


—J’ai vu... j’ai vu... protesta Beaumagnan, qui la touchait
presque, debout contre elle tout pâle et frémissant d’indignation.
J’ai vu. Mes yeux ont vu.


—Vos yeux voient aussi le portrait d’il y a vingt-cinq ans,
et la miniature d’il y a quatre-vingts ans, et le tableau, d’il
y a quatre cents ans. C’était donc moi?


Elle offrait aux regards de Beaumagnan sa jeune figure, sa
beauté fraîche, ses dents éclatantes, ses joues tendres et pleines
comme un fruit. Défaillant, il s’écria:


—Ah! sorcière, il y a des moments où j’y crois, à cette
absurdité. Sait-on jamais avec toi! Tiens, la femme de la miniature
montre tout en bas de son épaule nue, sous la peau
blanche de la poitrine, un signe noir. Ce signe, il est là au
bas de ton épaule... Je l’y ai vu... Tiens... montre-le donc aux
autres pour qu’ils le voient aussi, pour qu’ils soient édifiés.


Il était livide et la sueur coulait de son front. Il porta la
main vers le corsage clos. Mais elle le repoussa et, s’exprimant
avec beaucoup de dignité:


—Assez, Beaumagnan, vous ne savez pas ce que vous
faites, et vous ne le savez plus depuis des mois. Je vous
écoutais tout à l’heure et j’étais interdite, car vous parliez de
moi comme si j’avais été votre maîtresse, et je n’ai pas été
votre maîtresse. C’est une noble chose que de se frapper la
poitrine en public, mais encore faut-il que la confession soit
sincère. Vous n’en avez pas eu le courage. Le démon de l’orgueil
ne vous a pas permis l’aveu humiliant de votre échec,
et lâchement vous avez laissé croire ce qui n’a pas été. Durant
des mois vous vous êtes traîné à mes pieds, vous m’avez
implorée et menacée, sans que jamais, une seule fois, vos
lèvres aient effleuré mes mains. Voilà tout le secret de votre
conduite et de votre haine.


—Ne pouvant me fléchir, vous avez voulu me perdre, et,
devant vos amis, vous dressez de moi une image effrayante
de criminelle, d’espionne et de sorcière. Oui, de sorcière! Un
homme comme vous ne peut pas faillir, selon votre expression,
et si vous avez failli ce ne peut-être que par l’action de sortilèges
diaboliques. Non, Beaumagnan, vous ne savez plus ce
que vous faites, ni ce que vous dites. Vous m’avez vue dans
votre chambre, préparant la poudre qui devait vous empoisonner?
Allons donc! De quel droit invoquez-vous le témoignage
de vos yeux? Vos yeux? Mais ils étaient obsédés par
mon image, et l’autre femme vous offrit un visage qui n’était
pas le sien, mais le mien, que vous ne pouviez pas ne pas
voir.


—Oui, Beaumagnan, je le répète, l’autre femme... Il y a
une autre femme sur le chemin que nous suivons tous. Il y
a une autre femme qui a hérité de certains documents issus
de Cagliostro et qui se pare, elle aussi, des noms qu’il prenait.
Marquise de Belmonte, comtesse de Fenix... cherchez-la, Beaumagnan.
Car c’est elle que vous avez vue, et c’est en vérité
sur la plus grossière hallucination d’un cerveau détraqué que
vous échafaudez contre moi tant d’accusations mensongères.


—Allons, tout cela n’est qu’une comédie puérile, et j’avais
bien raison de rester paisible au milieu de vous tous, comme
une femme innocente, d’abord, et comme une femme qui ne
risque rien. Avec vos façons de juges et de tortionnaires, et
malgré l’intérêt que chacun de vous peut avoir dans la réussite
de l’entreprise commune, vous êtes au fond des braves
gens qui n’oseriez jamais me faire mourir. Vous, peut-être,
Beaumagnan, qui êtes un fanatique et qui avez peur de moi,
mais il vous faudrait ici des bourreaux capables de vous obéir,
et il n’y en a pas. Alors quoi... m’enfermer? me jeter dans
quelque coin obscur? Si cela vous amuse, soit! Mais, sachez-le,
il n’y a pas de cachot d’où je ne puisse sortir aussi aisément
que vous de cette salle. Ainsi, jugez, condamnez. Pour ma part,
je ne dirai plus un mot.


Elle se rassit, ôta son voile, et, de nouveau, s’accouda. Son
rôle était terminé. Elle avait parlé sans emportement, mais
avec une conviction profonde et une logique vraiment irréfutable,
associant les charges relevées contre elle à cette
légende d’inexplicable longévité qui dominait l’aventure.


—Tout se tient, disait-elle, et vous avez dû vous-même
appuyer votre réquisitoire sur le récit de mes aventures passées.
Vous avez dû commencer votre réquisitoire par le récit
d’événements qui remontent à cent ans pour aboutir aux événements
criminels d’aujourd’hui. Si je suis mêlée à ceux-ci,
c’est que je fus l’héroïne de ceux-là. Si je suis la femme que
vous avez vue, je suis aussi celle que vous montrent mes différents
portraits.


Que répondre? Beaumagnan se tut. Le duel s’achevait par
sa défaite et il n’essaya pas de la masquer. D’ailleurs, ses
amis n’avaient plus cette face implacable et convulsée des gens
qui se trouvent acculés à l’effroyable décision de mort. Le
doute était en eux, Raoul d’Andrésy le sentit nettement, et il
en eût conçu quelque espoir si le souvenir des préparatifs
effectués par Godefroy d’Etigues et Bennetot n’eût atténué son
contentement.


Beaumagnan et le baron d’Etigues s’entretinrent à voix basse,
puis Beaumagnan reprit, comme un homme pour qui la discussion
est close:


—Vous avez toutes les pièces du procès devant vous, mes
amis. L’accusation et la défense ont dit leur dernier mot. Vous
avez vu avec quelle certitude Godefroy d’Etigues et moi avons
accusé cette femme, avec quelle subtilité elle s’est défendue,
se retranchant derrière une ressemblance inadmissible, et donnant
ainsi, en dernier ressort, un exemple frappant de son
adresse et de sa ruse infernales. La situation est donc très
simple: un adversaire de cette puissance et qui dispose de
telles ressources ne nous laissera jamais de repos. Notre œuvre
est compromise. Les uns après les autres, elle nous détruira.
Son existence entraîne fatalement notre ruine et notre perte.


—Est-ce à dire pour cela qu’il n’est d’autre solution que
la mort, et que le châtiment mérité soit le seul que nous
devions envisager? Non. Qu’elle disparaisse, qu’elle ne puisse
rien tenter, nous n’avons pas le droit de demander davantage
et, si notre conscience se révolte devant une solution aussi
indulgente, nous devons nous y tenir parce que, somme toute,
nous ne sommes pas là pour châtier, mais pour nous défendre.


—Voici donc les dispositions que nous avons prises, sous
réserve de votre approbation. Cette nuit, un bateau anglais
viendra croiser à quelque distance des côtes. Une barque s’en
détachera, au devant de laquelle nous irons, et que nous rencontrerons
à dix heures, au pied de l’aiguille de Belval. Cette
femme sera livrée, emmenée à Londres, débarquée la nuit, et
enfermée dans une maison de fous, jusqu’à ce que notre œuvre
soit achevée. Je ne pense pas qu’aucun de vous s’oppose à
notre façon d’agir, qui est humaine et généreuse, mais qui
sauvegarde notre œuvre et nous met à l’abri des périls inévitables?


Raoul aperçut aussitôt le jeu de Beaumagnan, et il pensa:


«C’est la mort. Il n’y a pas de bateau anglais. Il y a deux
barques, dont l’une, percée, sera conduite au large et coulera.
La comtesse de Cagliostro disparaîtra sans que personne sache
jamais ce qu’elle est devenue.»


La duplicité de ce plan et la manière insidieuse dont il
était exposé l’effrayaient. Comment les amis de Beaumagnan
ne l’eussent-ils pas soutenu alors qu’on ne leur demandait
point de réponse affirmative? Leur silence suffisait. Qu’aucun
d’eux ne protestât, et Beaumagnan était libre d’agir par l’intermédiaire
de Godefroy d’Etigues.


Or, aucun d’eux ne protesta. A leur insu, ils avaient condamné
à mort.


Ils se levèrent tous pour le départ, heureux évidemment
d’en être quittes à si bon marché. Nulle observation ne fut
faite. Ils avaient l’air de s’en aller d’une petite réunion d’intimes
où l’on a discuté de choses insignifiantes. Quelques-uns
d’entre eux devaient d’ailleurs prendre le train du soir à la
station voisine. Au bout d’un instant, ils étaient tous sortis,
à l’exception de Beaumagnan et des deux cousins.


Et ainsi, il arrivait ceci, qui déconcertait Raoul, c’est que
cette séance dramatique, où la vie d’une femme avait été
exposée d’une façon si arbitraire, et sa mort obtenue par un
subterfuge si odieux, finissait tout à coup, brusquement, comme
une pièce dont le dénouement se produit avant l’heure logique,
comme un procès dont le jugement serait proclamé au
milieu des débats.


Dans cette sorte d’escamotage, le caractère insidieux et
tortueux de Beaumagnan apparaissait de plus en plus net à
Raoul d’Andrésy. Implacable et fanatique, rongé par l’amour
et par l’orgueil, l’homme avait décidé la mort. Mais il y avait
en lui des scrupules, des lâchetés, des hypocrisies, des peurs
confuses, qui l’obligeaient, pour ainsi dire, à se couvrir devant
sa conscience, et peut-être aussi devant la justice. D’où cette
solution ténébreuse, le blanc-seing obtenu grâce à cet abominable
tour de passe-passe.


Maintenant, debout sur le seuil, il observait la femme qui
devait mourir. Livide, les sourcils froncés, les muscles et la
mâchoire agités d’un tic nerveux, les bras croisés, il avait
comme à l’ordinaire l’attitude un peu théâtrale d’un personnage
romantique. Son cerveau devait rouler des pensées tumultueuses.
Hésitait-il, au dernier moment?


En tout cas, sa méditation ne fut pas longue. Il empoigna
Godefroy d’Etigues par l’épaule et se retira, tout en jetant
cet ordre:


—Gardez-la! Et, pas de bêtises, hein? Sans quoi...


Durant toutes ces allées et venues, la comtesse de Cagliostro
n’avait pas bougé, et son visage conservait cette expression
pensive et pleine de quiétude qui était si peu en rapport
avec la situation.


«Certainement, se disait Raoul, elle ne soupçonne pas le
danger. La claustration dans une maison de fous, voilà tout
ce qu’elle envisage, et c’est une perspective dont elle ne se
tourmente aucunement.»


Une heure passa. L’ombre du soir commençait à envahir
la salle. Deux fois, la jeune femme consulta la montre qu’elle
portait à son corsage.


Puis, elle essaya de lier conversation avec Bennetot, et tout
de suite sa figure s’imprégna d’une séduction incroyable, et
sa voix prit des inflexions qui vous émouvaient comme une
caresse.


Bennetot grogna, d’un air bourru, et ne répondit pas.


Une demi-heure encore... Elle regarda de droite et de gauche,
et s’aperçut que la porte était entrouverte. A cette minute-là,
elle eut, indubitablement, l’idée de la fuite possible, et tout
son être se replia sur lui-même comme pour bondir.


De son côté Raoul cherchait les moyens de l’aider dans
son projet. S’il avait eu un revolver il eût abattu Bennetot.
Il pensa également à sauter dans la salle, mais l’orifice n’était
pas assez large.


D’ailleurs Bennetot qui était armé, lui, sentit le péril et
posa son revolver sur la table en maugréant:


—Un geste, un seul, et je tire. J’en jure Dieu!


Il était homme à tenir son serment. Elle ne remua plus.
La gorge serrée par l’angoisse, Raoul la contemplait sans se
lasser.


Vers 7 heures, Godefroy d’Etigues revint.


Il alluma une lampe, et dit à Oscar de Bennetot:


—Préparons tout. Va chercher la civière sous la remise.
Ensuite tu iras dîner.


Lorsqu’il fut seul avec la jeune femme, le baron sembla
hésiter. Raoul vit que ses yeux étaient hagards et qu’il avait
l’intention de parler ou d’agir. Mais les mots et les actes
devaient être de ceux devant lesquels on se dérobe. Aussi
l’attaque fut-elle brutale.


—Priez Dieu, madame, dit-il subitement.


Elle répéta d’une voix qui ne comprenait pas.


—Prier Dieu? pourquoi ce conseil?


Alors il dit très bas:


—Faites à votre guise... seulement je devais vous prévenir...


—Me prévenir de quoi? demanda-t-elle de plus en plus
anxieuse.


—Il y a des moments, murmura-t-il, où il faut prier Dieu
comme si l’on devait mourir la nuit même...


Elle fut secouée d’une épouvante soudaine. Du coup elle
voyait toute la situation. Ses bras s’agitèrent dans une sorte
de convulsion fébrile.


—Mourir?... Mourir?... mais il ne s’agit pas de cela, n’est-ce
pas? Beaumagnan n’a pas parlé de cela... il a parlé d’une
maison de fous...


Il ne répondit pas. Et, on entendit la malheureuse qui
bégayait:


—Ah! mon Dieu, il m’a trompée. La maison de fous, ce
n’est pas vrai... C’est autre chose... ils vont me jeter à l’eau...
en pleine nuit... Oh! l’horreur! Mais ce n’est pas possible...
Moi, mourir!... Au secours!...


Godefroy d’Etigues avait apporté, plié sur son épaule, un
long plaid. Avec une brutalité rageuse, il en couvrit la tête de
la jeune femme et lui plaqua la main contre la bouche pour
étouffer ses cris.


Bennetot revenait. A eux deux ils la couchèrent sur le brancard
et la ficelèrent solidement, de façon que passât, entre les
planches à claire voie, l’anneau de fer auquel devait être
attaché un lourd galet...


4
 LA BARQUE QUI COULE



Les ténèbres s’accumulaient, Godefroy d’Etigues alluma une
lampe, et les deux cousins s’installèrent pour la veillée funèbre.
Sous la lueur, ils avaient un visage sinistre, que l’idée du crime
faisait grimacer.


—Tu aurais dû apporter un flacon de rhum, bougonna
Oscar de Bennetot. Il y a des moments où il ne faut pas savoir
ce que l’on fait.


—Nous ne sommes pas à l’un de ces moments, répliqua
le baron. Au contraire! Il nous faut toute notre attention.


—C’est gai.


—Il fallait raisonner avec Beaumagnan et lui refuser ton
concours.


—Pas possible.


—Alors, obéis.


Du temps encore s’écoula. Aucun bruit ne venait du château,
ni de la campagne assoupie.


Bennetot s’approcha de la captive, écouta, puis se retournant:


—Elle ne gémit même pas. C’est une rude femme.


Et il ajouta d’une voix où il y avait une certaine peur.


—Crois-tu à tout ce qu’on dit sur elle?


—A quoi?


—Son âge?... toutes ces histoires d’autrefois?


—Des bêtises!


—Beaumagnan y croit, lui.


—Est-ce qu’on sait ce que pense Beaumagnan!


—Avoue tout de même, Godefroy, qu’il y a des choses
vraiment curieuses... et que tout laisse supposer qu’elle n’est
pas née d’hier?


Godefroy d’Etigues murmura:


—Oui, évidemment... Moi-même, en lisant, c’est à elle que
je m’adressais, comme si elle vivait réellement à cette époque-là.


—Alors, tu y crois?


—Assez. Ne parlons pas de tout ça! c’est déjà trop d’y
être mêlé. Ah! je te jure Dieu (et il haussa le ton) que si
j’avais pu refuser, et sans prendre de gants!... Seulement...


Godefroy n’était pas en humeur de causer, et il n’en dit pas
davantage sur un chapitre qui semblait lui être infiniment
désagréable.


Mais Bennetot reprit:


—Moi aussi, je te jure Dieu que pour un rien je filerais.
D’autant que j’ai comme une idée, vois-tu, que nous sommes
refaits sur toute la ligne. Oui, je te l’ai déjà dit, Beaumagnan
en connaît beaucoup plus que nous, et nous ne sommes que
des polichinelles entre ses mains. Un jour ou l’autre, quand
il n’aura plus besoin de nous, il nous tirera sa révérence, et
l’on s’apercevra qu’il a escamoté l’affaire à son profit.


—Ça, jamais.


—Cependant... objecta Bennetot.


Godefroy lui mit la main sur la bouche et chuchota:


—Tais-toi. Elle entend.


—Qu’importe, dit l’autre, puisque tout à l’heure...


Ils n’osèrent plus rompre le silence. De temps à autre l’horloge
de l’église sonnait des coups qu’ils comptaient des lèvres
en se regardant.


Quand ils en comptèrent dix, Godefroy d’Etigues donna
sur la table un formidable coup de poing qui fit sauter la
lampe.


—Crebleu de crebleu! il faut marcher.


—Ah! fit Bennetot, quelle ignominie! Nous y allons
seuls?


—Les autres veulent nous accompagner. Mais je les arrête
au haut de la falaise, puisqu’ils croient au bateau anglais.


—Moi j’aimerais mieux qu’on y aille tous.


—Tais-toi, l’ordre ne concerne que nous. Et puis les autres
pourraient bavarder... Et ce serait du propre. Tiens, les voici.


Les autres, c’étaient ceux qui n’avaient pas pris le train,
c’est-à-dire d’Ormont, Roux d’Estiers et Rolleville. Ils arrivèrent
avec un falot d’écurie que le baron leur fit éteindre.


—Pas de lumière, dit-il. On verrait ça se promener sur la
falaise, et on jaserait par la suite. Tous les domestiques sont
couchés?


—Oui.


—Et Clarisse?


—Elle n’a pas quitté sa chambre.


—En effet, dit le baron, elle est un peu souffrante aujourd’hui.
En route!


D’Ormont et Rolleville saisirent les bras de la civière. On
traversa le verger et l’on s’engagea dans une pièce de terre
pour rejoindre le chemin de campagne qui conduisait du village
à l’escalier du Curé. Le ciel était noir, sans étoiles, et le
cortège, à tâtons, trébuchait et se heurtait aux ornières et
aux talus. Des jurons fusaient, vite étouffés par la colère de
Godefroy.


—Pas de bruit, bon sang! On pourrait reconnaître nos
voix.


—Qui, Godefroy? Il n’y a personne absolument, et tu
as dû prendre tes précautions pour les douaniers?


—Oui. Ils sont au cabaret, invités par un homme dont je
suis sûr. Tout de même une ronde est possible.


Le plateau se creusa en une dépression que le chemin suivait.
Tant bien que mal, ils parvinrent à l’endroit où s’amorce
l’escalier. Il fut taillé jadis en pleine falaise, sur l’initiative
d’un curé de Bénouville, et pour que les gens du pays puissent
descendre directement jusqu’à la plage. Le jour, des orifices
pratiqués dans la craie l’éclairent et ouvrent des vues
magnifiques sur la mer, dont les flots viennent battre les
rochers et vers laquelle il semble que l’on s’enfonce.


—Ça va être dur, fit Rolleville. Nous pourrions vous aider.
On vous éclairerait.


—Non, déclara le baron. Il est prudent de se séparer.


Les autres obéirent et s’éloignèrent. Les deux cousins, sans
perdre de temps, commencèrent l’opération difficile de la
descente.


Ce fut long. Les marches étaient fort élevées, et le tournant
parfois si brusque que la place manquait pour le brancard
et qu’il fallait le dresser dans toute sa hauteur. La lumière
d’une lampe de poche ne les éclairait que par à-coups. Oscar
de Bennetot ne dérageait pas, à tel point que, dans son instinct
de hobereau mal dégrossi, il proposait simplement de jeter
«tout cela» par-dessus bord, c’est-à-dire par l’un des orifices.


Enfin ils atteignirent une plage de galets fins où ils purent
reprendre haleine. A quelque distance, on apercevait les deux
barques allongées l’une près de l’autre. La mer très calme,
sans la moindre vague, en baignait les quilles. Bennetot montra
le trou qu’il avait creusé dans la plus petite des deux et qui,
provisoirement, demeurait obstrué par un bouchon de paille,
et ils couchèrent le brancard sur les trois bancs qui la garnissaient.


—Ficelons le tout ensemble, ordonna Godefroy d’Etigues.


Bennetot fit observer:


—Et si jamais il y a une enquête et que l’on découvre
la chose au fond de la mer, quelle preuve contre nous ce
brancard!


—C’est à nous d’aller assez loin pour qu’on ne découvre
jamais rien. Et d’ailleurs, c’est un vieux brancard hors d’usage
depuis vingt ans, et que j’ai sorti d’une grange abandonnée.
Rien à craindre.


Il parlait en tremblant, et d’une voix effarée que Bennetot
ne lui connaissait point.


—Qu’est-ce que tu as, Godefroy?


—Moi? Que veux-tu que j’aie?


—Alors?


—Alors, poussons la barque... Mais il faut d’abord, selon
les instructions de Beaumagnan, qu’on lui enlève son bâillon
et qu’on lui demande si elle a quelque volonté à exprimer.
Tu veux faire cela, toi?


Bennetot balbutia:


—La toucher? La voir? J’aimerais mieux crever... et toi?


—Je ne pourrais pas non plus... je ne pourrais pas...


—Elle est coupable cependant... elle a tué...


—Oui... oui... Du moins c’est probable... Seulement, elle
a l’air si doux!...


—Oui, fit Bennetot... et elle est si belle... belle comme la
Vierge...


En même temps ils tombèrent à genoux sur le galet et se
mirent à prier tout haut pour celle qui allait mourir et sur qui
ils appelaient «l’intervention de la Vierge Marie».


Godefroy entremêlait les versets et les supplications que
Bennetot scandait, au hasard, avec des amen fervents. Cela
parut leur rendre un peu de courage, car ils se relevèrent
brusquement, avides d’en finir. Bennetot apporta l’énorme
galet qu’il avait préparé, le lia vivement à l’anneau de fer, et
poussa la barque qui flotta aussitôt sur l’eau tranquille. Ensuite,
d’un commun effort, ils firent glisser l’autre barque et
sautèrent dedans. Godefroy saisit les deux rames, tandis que
Bennetot, à l’aide d’une corde, remorquait le bateau de la
condamnée.


Ainsi s’en allèrent-ils au large, à petits coups d’aviron qui
laissaient tomber un bruit frais de gouttelettes. Des ombres
plus noires que la nuit leur permettaient de se guider à peu
près entre les roches et de glisser vers la pleine mer. Mais,
au bout de vingt minutes, l’allure devint plus lente et l’embarcation
s’arrêta.


—Je ne peux plus... murmura le baron tout défaillant...
mes bras refusent. A ton tour...


—Je n’aurais pas la force, avoua Bennetot.


Godefroy fit une nouvelle tentative, puis renonçant, il dit:


—A quoi bon? Nous avons sûrement dépassé de beaucoup
la ligne où la mer s’en va. C’est ton avis?


L’autre approuva.


—D’autant, dit-il, qu’il y a comme une brise qui portera
le bateau encore plus loin que la ligne.


—Alors enlève le bouchon de paille.


—C’est toi qui devrais faire ça, protesta Bennetot, à qui
le geste commandé semblait le geste même du meurtre.


—Assez de bêtises! Finissons-en.


Bennetot tira la corde. La quille vint se balancer tout contre
lui. Il n’avait plus qu’à se pencher et à plonger la main.


—J’ai peur, Godefroy, bégaya-t-il. Sur mon salut éternel,
ce n’est pas moi qui agis, mais bien toi, tu entends?


Godefroy bondit jusqu’à lui, l’écarta, se courba par-dessus
bord, et plongeant sa main arracha d’un coup le bouchon.
Il y eut un glouglou d’eau qui bouillonne, et cela le bouleversa
au point que, dans un revirement subit, il voulut combler le
trou. Trop tard. Bennetot avait pris les rames, et, retrouvant
toute son énergie, effrayé lui aussi du bruit qu’il avait perçu,
donnait un effort violent qui mettait un intervalle de plusieurs
brasses entre les deux embarcations.


—Halte! commanda Godefroy. Halte! Je veux la sauver.
Arrête, mordieu!... Ah! c’est bien toi qui la tues... Assassin,
assassin... je l’aurais sauvée, moi.


Mais Bennetot, ivre de terreur, sans rien comprendre, ramait
à faire craquer les avirons.


Le cadavre demeura donc seul—car pouvait-on appeler
autrement l’être inerte, impuissant et voué à la mort que
portait la barque blessée? L’eau devait fatalement monter à
l’intérieur en quelques minutes. Le frêle bateau s’engloutirait.


Cela Godefroy d’Etigues le savait. Aussi résolu à son tour,
il saisit une rame et, sans se soucier d’être entendus, les deux
complices se courbèrent avec des efforts désespérés pour fuir
au plus vite le lieu du crime commis. Ils avaient peur de
percevoir quelque cri d’angoisse, ou le chuchotement effroyable
d’une chose qui coule et sur laquelle l’eau se referme pour
toujours.


Le canot se balançait au ras de l’onde presque immobile,
où l’air, chargé de nuages très bas, semblait peser de tout
son poids.


D’Etigues et Oscar de Bennetot devaient être à demi-chemin
du retour. Tout bruit cessa.


A ce moment, la barque s’inclina sur le tribord, et, dans la
sorte de torpeur épouvantée où elle agonisait, la jeune femme
eut la sensation que le dénouement se produisait. Elle n’eut
aucun soubresaut, aucune révolte. L’acceptation de la mort
provoque un état d’esprit où il semble que l’on soit déjà de
l’autre côté de la vie.


Cependant, elle s’étonnait de ne pas frissonner au contact
de l’eau glacée, ce qui était la chose que craignait surtout sa
chair de femme. Non, la barque ne s’enfonçait pas. Elle paraissait
plutôt prête à chavirer comme si quelqu’un en eût enjambé
le rebord.


Quelqu’un? Le baron? Son complice? Elle pensa que ce
n’était ni l’un ni l’autre, car une voix qu’elle ne connaissait pas
murmura:


—Rassurez-vous, c’est un ami qui vient à votre secours...


Cet ami se pencha sur elle, et sans même savoir si elle
entendait ou non, expliqua aussitôt:


—Vous ne m’avez jamais vu... Je m’appelle Raoul...
Raoul d’Andrésy... Tout va bien... J’ai bouché le trou avec
un morceau de bois coiffé d’un chiffon. Réparation de fortune,
mais qui peut suffire... D’autant que nous allons nous débarrasser
de cet énorme galet.


A l’aide d’un couteau, il trancha les cordes qui attachaient
la jeune femme; puis saisit le gros galet, et réussit à le jeter.
Enfin écartant la couverture dont elle était enveloppée, il s’inclina
et lui dit:


—Comme je suis content! Les événements ont tourné beaucoup
mieux encore que je ne l’espérais, et vous voilà sauvée!
L’eau n’a pas eu le temps de monter jusqu’à vous, n’est-ce
pas? Quelle chance! Vous ne souffrez pas?


Elle chuchota, la voix à peine intelligible:


—Oui... la cheville... leurs liens me tordaient le pied.


—Ce ne sera rien, dit-il. L’essentiel, maintenant, c’est de
gagner le rivage. Vos deux bourreaux ont sûrement atterri
et doivent grimper l’escalier en hâte. Nous n’avons donc rien
à redouter.


Il fit rapidement ses préparatifs, ramassa un aviron qu’il
avait caché d’avance dans le fond, le fit glisser à l’arrière et
se mit à «godiller» tout en continuant ses explications d’un
ton joyeux, et comme s’il ne s’était rien passé de plus extraordinaire
que ce qui se passe au cours d’une partie de plaisir.


—Que je me présente, d’abord, un peu plus régulièrement,
quoique je ne sois guère présentable: pour tout costume,
quelque chose comme un caleçon de bain que je me suis confectionné
et auquel j’avais attaché un couteau...—donc
Raoul d’Andrésy, pour vous servir, puisque le hasard me le
permet. Oh! un hasard bien simple... Une conversation surprise...
J’ai su qu’on machinait un complot contre une certaine
dame... Alors j’ai pris les devants. Je suis descendu sur
la plage et quand les deux cousins ont débouché du tunnel,
je suis entré dans l’eau. Il ne me restait plus qu’à m’accrocher
à votre barque dès que celle-ci fut à la remorque. C’est ce
que j’ai fait. Et ni l’un ni l’autre ne s’avisa qu’ils emmenaient
avec leur victime un champion de natation bien résolu à la
sauver. J’ai dit. Je vous raconterai cela par le détail plus tard
et lorsque vous m’entendrez. Pour l’instant, j’ai idée que je
bavarde dans le vide.


Il s’arrêta une minute.


—Je souffre, dit-elle... Je suis épuisée...


Il répondit:


—Un conseil: perdez connaissance. Rien ne repose comme
de perdre connaissance.


Elle dut lui obéir, car, après quelques gémissements, elle
respira d’un souffle calme et régulier. Raoul lui couvrit le
visage et repartit en concluant:


«C’est préférable. J’ai toute latitude pour agir, et je ne dois
de compte à personne.»


Ce qui ne l’empêcha pas d’ailleurs de monologuer avec
toute la satisfaction de quelqu’un qui est enchanté de soi-même
et de ses moindres actes. Le canot filait prestement sous
son impulsion. La masse des falaises se devinait.


Lorsque le fer de la quille grinça sur les galets, il sauta,
puis enleva la jeune femme avec une aisance qui prouvait
la valeur de ses muscles, et la déposa contre le pied de la
falaise.


—Champion de boxe aussi, dit-il, et de lutte romaine
également. Je vous avouerai, puisque vous ne pouvez m’entendre,
que j’ai trouvé ces mérites dans l’héritage de papa...
et combien d’autres! mais assez de balivernes... Reposez-vous
ici, sous cette roche où vous êtes à l’abri des flots perfides...
Quant à moi, je repars. Je suppose qu’il est dans vos projets
de prendre votre revanche sur les deux cousins? Pour cela,
il est nécessaire que l’on ne retrouve pas la barque, et que
l’on vous croie bel et bien noyée. Donc, un peu de patience.


Sans plus tarder, Raoul d’Andrésy exécuta ce qu’il avait
annoncé. De nouveau il conduisit la barque en pleine mer,
enleva le bouchon de linge et, certain qu’elle disparaîtrait, se
mit à l’eau. De retour sur le rivage il chercha ses vêtements
qu’il avait dissimulés dans une anfractuosité, se débarrassa de
son espèce de caleçon de bain, et se rhabilla.


—Allons, dit-il en rejoignant la jeune femme, il s’agit de
remonter là-haut, et ce n’est pas le plus commode.


Elle sortait peu à peu de son évanouissement et, au clair
de sa lanterne, il vit qu’elle ouvrait les yeux.


Aidée par lui, elle essaya de se mettre debout, mais la
douleur lui arracha un cri, et elle retomba sans forces. Il
dénoua le soulier et vit aussitôt que le bas était couvert de
sang. Blessure peu dangereuse, mais qui la faisait souffrir.
Avec son mouchoir, Raoul banda la cheville provisoirement
et décida le départ immédiat.


Il la chargea donc sur son épaule et commença l’escalade.
Trois cent cinquante marches! Si Godefroy d’Etigues et Bennetot
avaient eu du mal dans la descente combien l’effort
contraire était plus rude, effectué par un adolescent! Quatre
fois il dut s’arrêter, couvert de sueur, avec la sensation qu’il
lui serait impossible de continuer.


Il continuait cependant, toujours de bonne humeur. A la
troisième halte, s’étant assis, il la coucha sur ses genoux, et
il lui sembla qu’elle riait de ses plaisanteries et de sa verve
intarissable. Alors il acheva l’ascension en serrant ainsi contre
sa poitrine le corps charmant dont ses mains sentaient les
formes souples.


Arrivé au sommet, il ne prit aucun repos, un vent frais
s’étant élevé qui balayait la plaine. Il avait hâte de mettre
la jeune femme à l’abri, et, d’un élan, il traversa les champs
et la porta jusqu’à une grange isolée que, dès le début, il
s’était proposé d’atteindre. En prévision des événements, il
y avait placé deux bouteilles d’eau fraîche, du cognac et quelques
aliments.


Il appuya une échelle contre le pignon, reprit son fardeau,
poussa le panneau de bois qui servait à clore, et fit retomber
l’échelle.


—Douze heures de sécurité et de sommeil. Personne ne
nous dérangera. Demain, vers midi, je me procurerai une
voiture et vous mènerai où vous voudrez.


Voici donc qu’ils étaient enfermés l’un près de l’autre, à
la suite de la plus tragique et de la plus merveilleuse aventure
que l’on pût rêver. Comme tout était loin maintenant des
scènes affreuses de la journée! Tribunal d’inquisition, juges
implacables, bourreaux sinistres, Beaumagnan, Godefroy
d’Etigues, la condamnation, la descente vers la mer, la barque
qui coule au fond des ténèbres, quels cauchemars, effacés déjà,
et qui s’achevaient dans l’intimité de la victime et du sauveur!


A la lueur de la lampe accrochée à une poutre, il étendit
la jeune femme parmi les bottes de foin qui garnissaient le
grenier, la soigna, la fit boire, et pansa doucement sa blessure.
Protégée par lui, loin des embûches, n’ayant plus rien à
redouter de ses ennemis, Joséphine Balsamo s’abandonna en
toute confiance. Elle ferma les yeux et s’assoupit.


La lampe illuminait en plein son beau visage auquel la
fièvre de tant d’émotions donnait de la couleur. Raoul s’agenouilla
devant elle et la contempla longuement. Alourdie par
la chaleur de la grange, elle avait ouvert le haut de son
corsage, et Raoul apercevait les épaules harmonieuses dont
la ligne parfaite se reliait au cou le plus pur.


Il se souvint de ce signe noir auquel Beaumagnan avait
fait allusion et qui se voyait sur la miniature. Comment eût-il
pu résister à la tentation de voir, à son tour, et de se rendre
compte si réellement, le même signe se trouvait là, sur la
poitrine de la femme qu’il avait sauvée de la mort? Lentement
il écarta l’étoffe. A droite, un grain de beauté, noir comme une
de ces mouches que les coquettes se posaient autrefois, marquait
la peau blanche et soyeuse et suivait le rythme égal de
la respiration.


—Qui êtes-vous? qui êtes-vous? murmura-t-il tout troublé.
De quel monde venez-vous?


Lui aussi, comme les autres, il éprouvait un malaise inexplicable
et subissait l’impression mystérieuse qui se dégageait
de cette créature et de certains détails de sa vie et de son
apparence physique. Et il l’interrogeait, malgré lui, comme
si la jeune femme pouvait répondre au nom de celle qui jadis
avait servi de modèle à la miniature.


Les lèvres épelèrent des mots qu’il ne comprit pas, et il
était si près d’elles, et l’haleine qu’elles exhalaient était si
douce, qu’il les effleura de ses lèvres en tremblant.


Elle soupira. Ses yeux s’entrouvrirent. En voyant Raoul agenouillé,
elle rougit, et elle souriait en même temps, et ce
sourire demeura, tandis que les lourdes paupières se baissaient
de nouveau et qu’elle retombait au sommeil.


Raoul fut éperdu, et, palpitant de désir et d’admiration,
il chuchotait des phrases exaltées et joignait les mains comme
devant une idole à laquelle il eût adressé l’hymne d’adoration
le plus ardent et le plus fou.


—Ce que vous êtes belle!... Je ne croyais pas à tant de
beauté dans la vie. Ne souriez plus!... Je comprends qu’on ait
envie de vous faire pleurer. Votre sourire bouleverse... On
voudrait l’effacer pour que personne ne le voie plus jamais...
Ah! ne souriez plus qu’à moi, je vous en supplie...


Et plus bas, passionnément:


—Joséphine Balsamo... Que votre nom est doux! Et combien
il vous a faite plus mystérieuse encore! Sorcière? a dit
Beaumagnan... Non: ensorceleuse! Vous surgissez des ténèbres,
et vous êtes comme de la lumière, du soleil... Joséphine Balsamo...
enchanteresse... magicienne... Ah! tout ce qui s’ouvre
devant moi!... tout ce que je vois de bonheur!... Ma vie commence
à la minute même où je vous ai prise dans mes bras...
Je n’ai plus d’autres souvenirs que vous... Je n’espère qu’en
vous... Mon Dieu! mon Dieu! que vous êtes belle! C’est à
pleurer de désespoir...


Il lui disait cela tout contre elle, et sa bouche près de sa
bouche, mais le baiser dérobé fut l’unique caresse qu’il
se permit. Il n’y avait pas que de la volupté dans le sourire
de Joséphine Balsamo, mais aussi une telle pudeur que Raoul
était pénétré de respect et que son exaltation s’acheva en
paroles graves et pleines d’un dévouement juvénile.


—Je vous aiderai... Les autres ne pourront rien contre
vous... Si vous voulez atteindre, malgré eux, le but qu’ils
poursuivent, je vous promets que vous réussirez. Loin de vous
ou près de vous, je serai toujours celui qui défend et qui sauve...
Ayez foi dans mon dévouement...


Il s’endormit à la fin, en balbutiant des promesses et des
serments qui n’avaient pas beaucoup de sens, et ce fut un
sommeil profond, immense, sans rêves, comme le sommeil
des enfants qui ont besoin de refaire leur jeune organisme
surmené...


Onze coups sonnèrent à l’horloge de l’église. Il les compta
avec une surprise croissante.


—Onze heures du matin, est-ce possible?


Par les fentes du volet et par les fissures ménagées sous le
vieux toit de chaume, le jour filtrait. D’un côté même, un peu
de soleil passa.


—Où donc êtes-vous? dit-il. Je ne vous vois pas.


La lampe s’était éteinte. Il courut jusqu’au volet et l’attira
vers lui, emplissant ainsi le grenier de lumière. Il n’aperçut
point Joséphine Balsamo.


Il s’élança contre les bottes de foin, les déplaça, les jeta
furieusement par la trappe qui ouvrait sur le rez-de-chaussée.
Personne. Joséphine Balsamo avait disparu.


Il descendit, chercha dans le verger, fouilla la plaine voisine
et le chemin. Vainement. Bien que blessée, incapable de
poser le pied à terre, elle avait quitté le refuge, sauté sur le
sol, traversé le verger, la plaine voisine...


Raoul d’Andrésy regagna la grange pour en faire l’inspection
minutieuse. Il n’eut pas besoin de chercher longtemps.
Sur le plancher même il aperçut un carton rectangulaire.


Il le ramassa. C’était la photographie de la comtesse de
Cagliostro.


Derrière, écrites au crayon, ces deux lignes:


«Que mon sauveur soit remercié, mais qu’il n’essaie pas de
me revoir.»


5
 UNE DES SEPT BRANCHES



Il y a certains contes dont le héros est en proie aux aventures
les plus extravagantes et s’avise, lors du dénouement,
qu’il fut tout simplement le jouet d’un rêve. Raoul, quand il
eut retrouvé sa bicyclette derrière le talus où il l’avait enfouie
la veille se demanda subitement s’il n’avait pas été ballotté par
une suite de songes tour à tour divertissants, pittoresques,
redoutables et, en définitive, fort décevants.


L’hypothèse ne l’arrêta guère. La vérité s’attachait à lui par
la photographie qu’il avait entre les mains, et plus encore
peut-être par le souvenir enivrant du baiser pris aux lèvres
de Joséphine Balsamo. Cela, c’était une certitude à laquelle il
ne pouvait se soustraire.


Pour la première fois, à ce moment,—il le constata avec
un remords aussitôt chassé—il pensa d’une façon nette à
Clarisse d’Etigues, et aux heures délicieuses de la matinée
précédente. Mais, à l’âge de Raoul, ces ingratitudes et ces
contradictions de cœur s’arrangent aisément, il semble qu’on
se dédouble en deux êtres, dont l’un continuera d’aimer dans
une sorte d’inconscience où la part de l’avenir est réservée, et
dont l’autre se livre avec frénésie à tous les emportements de
la passion nouvelle. L’image de Clarisse se dressa, confuse et
douloureuse, comme au fond d’une petite chapelle ornée de
cierges vacillants près desquels il irait prier de temps en
temps. Mais la comtesse de Cagliostro devenait tout à coup
l’unique divinité que l’on adore, une divinité despotique et
jalouse qui ne permettrait pas qu’on lui dérobât la moindre
pensée ni le moindre secret.


Raoul d’Andrésy,—continuons d’appeler ainsi celui qui
devait illustrer le nom d’Arsène Lupin—Raoul d’Andrésy
n’avait jamais aimé. En fait, le temps lui avait manqué plus
encore que l’occasion. Brûlé d’ambition, mais ne sachant pas
dans quel domaine et par quels moyens se réaliseraient ses
rêves de gloire, de fortune et de puissance, il se dépensait de
tous côtés pour être prêt à répondre à l’appel du destin.
Intelligence, esprit, volonté, adresse physique, force musculaire,
souplesse, endurance, il cultiva tous ses dons jusqu’à
l’extrême limite, étonné lui-même de voir que cette limite reculait
toujours devant la puissance de ses efforts.


Avec cela il fallait vivre, et il n’avait aucune ressource.
Orphelin, seul dans l’existence, sans amis, sans relations, sans
métier, il vécut cependant. Comment? C’était un point sur
lequel il n’aurait su donner que des explications insuffisantes,
et que lui-même il n’examinait pas de trop près. On vit comme
on peut. On fait face à ses besoins et à ses appétits selon les
circonstances.


«—La chance est pour moi, se disait-il. Allons de l’avant.
Ce qui doit être sera, et j’ai idée que ce sera magnifique.»


C’est alors qu’il croisa sur son chemin Joséphine Balsamo.
Tout de suite il sentit que, pour la conquérir, il mettrait en
œuvre tout ce qu’il avait accumulé d’énergie.


Et Joséphine Balsamo, pour lui, n’avait rien de commun
avec la «créature infernale» que Beaumagnan avait essayé
de dresser devant l’imagination inquiète de ses amis. Toute
cette vision sanguinaire, tout cet attirail de crime et de perfidie,
tous ces oripeaux de sorcière, s’évanouissaient comme un cauchemar
en face de la jolie photographie où il contemplait
les yeux limpides et les lèvres pures de la jeune femme.


«—Je te retrouverai, jurait-il en la couvrant de baisers,
et tu m’aimeras comme je t’aime, et tu seras à moi comme
la maîtresse la plus soumise, et la plus chérie. Je lirai dans
ta vie mystérieuse ainsi que dans un livre ouvert. Ton pouvoir
de divination, tes miracles, ton incroyable jeunesse, tout
ce qui déconcerte les autres et les effare, autant de procédés
ingénieux dont nous rirons ensemble. Tu seras à moi, Joséphine
Balsamo.»


Serment dont Raoul sentait lui-même pour l’instant la
prétention de la témérité. Au fond Joséphine Balsamo l’intimidait
encore, et il n’était pas loin d’éprouver contre elle une
certaine irritation, comme un enfant qui voudrait être l’égal et
qui doit se soumettre à plus fort que lui.


Deux jours durant, il se confina dans la petite chambre qu’il
occupait au rez-de-chaussée de son auberge, et dont la fenêtre
donnait sur une cour plantée de pommiers. Journées de méditation
et d’attente, et qu’il fit suivre d’un après-midi de promenade
à travers la campagne normande, c’est-à-dire aux lieux
mêmes où il était possible qu’il rencontrât Joséphine Balsamo.


Il supposait bien, en effet, que la jeune femme, toute meurtrie
encore par l’horrible épreuve, ne retournerait pas à son
logement de Paris. Vivante, il fallait que ceux qui l’avaient
tuée, la crussent morte. Et, d’autre part, aussi bien pour se
venger d’eux que pour atteindre avant eux l’objectif qu’ils
s’étaient proposé, il ne fallait pas qu’elle s’éloignât du champ
de bataille.


Le soir de ce troisième jour il trouva sur la table de sa
chambre un bouquet de fleurs d’avril: pervenches, narcisses,
primevères, coucous. Il questionna l’aubergiste. On n’avait vu
personne.


«—C’est elle», pensa-t-il en embrassant les fleurs qu’elle
venait de cueillir.


Quatre jours consécutifs il se posta au fond de la cour,
derrière une remise. Lorsqu’un pas résonnait à l’entour, son
cœur battait. Déçu chaque fois, il en éprouvait une réelle
douleur.


Mais le quatrième jour, à cinq heures, entre les arbres et
les fourrés qui garnissaient le talus de la cour, il se produisit
un froissement d’étoffe. Une robe passa. Raoul fit un mouvement
pour s’élancer et, aussitôt, se contint et domina sa
colère.


Il reconnaissait Clarisse d’Etigues.


Elle avait à la main un bouquet de fleurs exactement pareil
à l’autre. Elle franchit légèrement l’intervalle qui la séparait
du rez-de-chaussée, et, tendant le bras par la fenêtre, elle
déposa la gerbe.


Lorsqu’elle revint sur ses pas, Raoul la vit de face et fut
frappé de sa pâleur. Ses joues avaient perdu leurs teintes
fraîches, et ses yeux cernés révélaient son chagrin et les longues
heures de l’insomnie.


—Je souffrirai beaucoup pour toi, avait-elle dit, sans prévoir
cependant que sa souffrance commencerait si tôt, et que
le jour même où elle se donnait à Raoul serait un jour d’adieu
et d’inexplicable abandon.


Il se souvint de la prédiction et, s’irritant contre elle du
mal qu’il lui faisait, furieux d’être trompé dans son espoir et
que la porteuse de fleurs fût Clarisse et non point celle qu’il
attendait, il la laissa partir.


Pourtant, c’est à Clarisse—à Clarisse qui détruisait ainsi
elle-même sa dernière chance de bonheur—qu’il dut la précieuse
indication dont il avait besoin pour s’orienter dans la
nuit. Une heure plus tard, il constatait qu’une lettre était
attachée à la barre et, l’ayant décachetée, il lut:


«Mon chéri, est-ce fini déjà? Non, n’est-ce pas? Je pleure
sans raison?... Il n’est pas possible que tu en aies déjà assez
de ta Clarisse?


«Mon chéri, ce soir, ils prennent tous le train et ne seront
de retour que demain très tard. Tu viendras, n’est-ce pas? Tu
ne me laisseras pas pleurer encore?... Viens, mon chéri...»


Pauvres lignes désolées!... Raoul n’en fut pas attendri. Il
pensait au voyage annoncé et se rappelait cette accusation
de Beaumagnan: «Sachant par moi que nous devions bientôt
visiter de fond en comble une propriété voisine de Dieppe,
elle s’y est rendue en hâte...»


N’était-ce pas cela le but de l’expédition. Et n’y aurait-il
pas là, pour Raoul, une occasion de se mêler à la lutte et de
tirer des événements tout le parti qu’ils comportaient?


Le soir même, à sept heures, habillé comme un pêcheur de
la côte, méconnaissable sous la couche d’ocre qui rougissait
son visage, il montait dans le même train que le baron d’Etigues
et Oscar de Bennetot, changeant comme eux deux fois,
et descendant à une petite station où il coucha.


Le lendemain matin, d’Ormont, Rolleville et Roux d’Estiers
venaient chercher leurs deux amis en voiture, Raoul s’élança
derrière eux.


A une distance de dix kilomètres, la voiture s’arrêta en vue
d’un long manoir délabré qu’on appelle le château de Gueures.
S’approchant de la grille ouverte, Raoul constata que, dans
le parc, grouillait tout un peuple d’ouvriers qui retournaient
la terre des allées et des pelouses.


Il était dix heures. Sur le perron, les entrepreneurs reçurent
les cinq associés. Raoul entra sans être remarqué, se mêla
aux ouvriers, et les interrogea. Il apprit ainsi que le château
de Gueures venait d’être acheté par le marquis de Rolleville
et que les travaux d’aménagement avaient commencé le
matin.


Raoul entendit un des entrepreneurs qui répondait au
baron:


—Oui, monsieur, les instructions sont données. Ceux de
mes hommes qui trouveront, en fouillant le sol, des pièces de
monnaie, des objets de métal, fer, cuivre, etc. ont ordre de
les apporter contre récompense.


Il était évident que tous ces bouleversements n’avaient point
d’autre raison que la découverte de quelque chose. Mais la
découverte de quoi? se demandait Raoul.


Il se promena dans le parc, fit le tour du manoir, pénétra
dans les caves.


A onze heures et demie, il n’avait encore abouti à aucun
résultat, et la nécessité d’agir s’imposait cependant à son esprit
avec une force croissante. Tout retard laissait aux autres des
chances d’autant plus grandes, et il risquait de se heurter à
un fait accompli.


A ce moment, le groupe des cinq amis se tenait derrière le
manoir, sur une longue esplanade qui dominait le parc. Un
petit mur à balustrade la bordait, marqué de place en place
par douze piliers de briques qui servaient de socles à d’anciens
vases de pierre, presque tous cassés.


Une équipe d’ouvriers armés de pics, se mit à démolir le
mur. Raoul les regardait faire, pensivement, les mains dans
ses poches, la cigarette aux lèvres, et sans se soucier que sa
présence pût paraître anormale en ces lieux.


Godefroy d’Etigues roulait du tabac dans une feuille de
papier. N’ayant pas d’allumettes, il s’approcha de Raoul et
lui demanda du feu.


Raoul tendit sa cigarette, et, pendant que l’autre allumait
la sienne, tout un plan s’échafauda en son esprit, un plan
spontané, très simple, dont les moindres détails lui apparaissaient
dans leur succession logique. Mais il fallait se hâter.


Raoul ôta son béret ce qui laissa échapper les mèches d’une
chevelure soignée qui n’était certes pas celle d’un matelot.


Le baron d’Etigues le regarda avec attention et, subitement
éclairé, fut saisi de colère.


—Encore vous! Et déguisé! Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle manigance, et comment avez-vous l’audace de me
relancer jusqu’ici? Je vous ai répondu de la façon la plus catégorique,
un mariage entre ma fille et vous est impossible.


Raoul lui happa le bras et, impérieusement:


—Pas de scandale! Nous y perdrions tous les deux. Amenez-moi
vos amis.


Godefroy voulut se rebiffer.


—Amenez-moi vos amis, répéta Raoul. Je viens vous rendre
service. Que cherchez-vous? Un chandelier, n’est-ce pas?


—Oui, fit le baron, malgré lui.


—Un chandelier à sept branches, c’est bien cela. Je
connais la cachette. Plus tard je vous donnerai d’autres indications
qui vous seront utiles pour l’œuvre que vous poursuivez.
Alors nous parlerons de mademoiselle d’Etigues. Qu’il ne
soit pas question d’elle aujourd’hui... Appelez vos amis. Vite.


Godefroy hésitait, mais les promesses et les assurances de
Raoul faisaient impression sur lui. Il appela ses amis qui le
rejoignirent aussitôt.


—Je connais ce garçon, dit-il, et, d’après lui, on arriverait
peut-être à trouver...


Raoul lui coupa la parole.


—Il n’y a pas de peut-être, monsieur. Je suis du pays.
Tout gamin, je jouais dans ce château avec les enfants d’un
vieux jardinier qui en était le gardien, et qui souvent nous a
montré un anneau scellé au mur d’une des caves. «Il y a une
cachette, là, disait-il, j’y ai vu mettre des antiquailles, flambeaux,
pendules...»


Ces révélations surexcitèrent les amis de Godefroy.


Bennetot objecta rapidement:


—Les caves? Nous les avons visitées.


—Pas bien, affirma Raoul. Je vais vous conduire.


On y arrivait par un escalier qui descendait de l’extérieur
au sous-sol. Deux grandes portes ouvraient sur quelques marches,
après lesquelles commençait une série de salles voûtées.


—La troisième à gauche, dit Raoul qui, au cours de ses
recherches, avait étudié l’emplacement. Tenez... celle-ci...


Il les fit entrer tous les cinq dans un caveau obscur où il
fallait se baisser.


—On n’y voit goutte, se plaignit Roux d’Estiers.


—En effet, dit Raoul. Mais voilà des allumettes et j’ai
aperçu un bout de bougie sur les marches de l’escalier. Un
instant... J’y cours.


Il referma la porte du caveau, fit tourner la clef, l’enleva,
et s’éloigna en criant aux captifs:


—Allumez toujours les sept branches du chandelier.
Vous le trouverez sous la dernière dalle, enveloppé soigneusement
dans des toiles d’araignée...


Il n’était pas dehors qu’il entendit le bruit des coups que
les cinq amis frappaient furieusement contre la porte, et il
pensa que cette porte, branlante et vermoulue, ne résisterait
guère plus que quelques minutes. Mais ce répit lui suffisait.


D’un bond il sauta sur l’esplanade, prit une pioche des
mains d’un ouvrier, et courut au neuvième pilier dont il fit
sauter le vase. Ensuite il attaqua un chapiteau de ciment, tout
fendillé, qui recouvrait les briques, et qui tomba aussitôt en
morceaux. Dans l’espace que l’agencement des briques laissait
inoccupé, il y avait un mélange de terre et de cailloux d’où
Raoul put extraire sans peine une tige de métal rongé, qui
était bien une branche de ces grands chandeliers liturgiques
que l’on voit sur certains autels.


Un groupe d’ouvriers faisait cercle autour de lui, et ils s’exclamèrent
en voyant l’objet que brandissait Raoul. Pour la
première fois depuis le matin, une découverte était effectuée.


Peut-être Raoul eût-il gardé son sang-froid et, emportant
la tige du métal, eût-il feint de rejoindre les cinq amis afin
de la leur remettre. Mais, précisément à cette même minute,
des cris s’élevèrent à l’angle du manoir, et Rolleville, suivi
des autres, surgit en vociférant:


—Au voleur! Arrêtez-le! Au voleur!


Raoul piqua une tête dans le groupe des ouvriers et s’enfuit.
C’était absurde, comme toute sa conduite depuis un
moment d’ailleurs, car enfin, s’il avait voulu gagner la confiance
du baron et de ses amis, il n’aurait pas dû les emprisonner
dans une cave ni leur dérober ce qu’ils cherchaient.
Mais Raoul, en réalité, combattait pour Joséphine Balsamo, et
n’avait d’autre but que de lui offrir un jour ou l’autre le
trophée qu’il venait de conquérir. Il se sauva donc à toutes
jambes.


Le chemin de la grille principale étant défendu, il longea
une pièce d’eau, se débarrassa de deux hommes qui voulaient
le saisir, et, suivi à vingt mètres de toute une horde d’agresseurs
qui hurlaient comme des forcenés, déboucha dans un
potager que ceignaient de toutes parts des murailles d’une
hauteur désespérante.


«—Zut, pensa-t-il, je suis bloqué. Ça va être l’hallali, la
curée... Quelle chute!»


Le potager, sur la gauche, était dominé par l’église du village,
et le cimetière de l’église se continuait, à l’intérieur du
potager, par un tout petit espace clos qui servait jadis de sépulture
aux châtelains de Gueures. De fortes grilles l’entouraient.
Des ifs s’y pressaient. Or, à la seconde même où Raoul dévalait
le long de cet enclos, une porte fut entrebâillée, un bras
se tendit et barra la route, une main saisit la main du jeune
homme, et Raoul, stupéfait, se vit attiré dans le massif obscur
par une femme qui referma aussitôt la porte au nez des assaillants.


Il devina, plutôt qu’il ne reconnut, Joséphine Balsamo.


—Venez, dit-elle, en s’enfonçant au milieu des ifs.


Une autre porte était ouverte dans le mur et donnait la
communication avec le cimetière du village.


Au chevet de l’église, une vieille berline démodée, comme
on n’en rencontrait déjà plus à cette époque que dans les
campagnes, stationnait attelée de deux petits chevaux maigres
et peu soignés. Sur le siège, un cocher à barbe grisonnante,
dont le dos très voûté bombait sous une blouse
bleue.


Raoul et la comtesse s’y engouffrèrent. Personne ne les
avait vus.


Elle dit au cocher:


—Léonard, route de Luneray et de Doudeville. Vivement!


L’église était à l’extrémité du village. En prenant la route
de Luneray, on évitait ainsi l’agglomération des maisons. Une
longue côte s’offrait qui montait sur le plateau. Les deux
bidets efflanqués l’enlevèrent à une allure de grands trotteurs
qui grimpent la montée d’un hippodrome.


Quant à l’intérieur de cette berline, d’une si mauvaise apparence,
il était spacieux, confortable, protégé contre les regards
indiscrets par des grillages de bois, et si intime que Raoul
tomba à genoux et donna libre cours à son exaltation amoureuse.


Il suffoquait de joie. Que la comtesse fût offensée ou non,
il estimait que cette seconde rencontre, se produisant dans
des conditions si particulières, et après la nuit du sauvetage,
établissait entre eux des relations qui lui permettaient de brûler
quelques étapes et de commencer l’entretien par une déclaration
en règle.


Il la fit d’un trait, et d’une façon allègre qui eût désarmé
la plus farouche des femmes.


—Vous? C’est vous? Quel coup de théâtre! A l’instant où
la meute allait me déchirer, voilà que Joséphine Balsamo jaillit
de l’ombre et me sauve à mon tour. Ah! que je suis heureux,
et combien je vous aime! Je vous aime depuis des années...
depuis un siècle! Mais oui, j’ai cent ans d’amour en moi... un
vieil amour jeune comme vous... et beau comme vous êtes
belle!... Vous êtes si belle!... On ne peut pas vous regarder
sans être ému... C’est une joie et, en même temps, on éprouve
du désespoir à penser que, quoi qu’il arrive, on ne pourra
jamais étreindre tout ce qu’il y a de beauté en vous. L’expression
de votre regard, de votre sourire, tout cela restera toujours
insaisissable...


Il frissonna et murmura:


—Oh! vos yeux se sont tournés vers moi! Vous ne m’en
voulez donc pas? Vous acceptez que je vous dise mon amour?


Elle entrouvrit la portière:


—Si je vous priais de descendre?


—Je refuserais.


—Et si j’appelais le cocher à mon secours?


—Je le tuerais.


—Et si je descendais moi-même?


—Je continuerais ma déclaration sur la route.


Elle se mit à rire.


—Allons, vous avez réponse à tout. Restez. Mais assez de
folies! Racontez-moi plutôt ce qui vient de vous arriver et
pourquoi ces hommes vous poursuivaient.


Il triompha:


—Oui, je vous raconterai tout, puisque vous ne me repoussez
pas... puisque vous acceptez mon amour.


—Mais je n’accepte rien, dit-elle en riant. Vous m’accablez
de déclarations, et vous ne me connaissez même pas.


—Je ne vous connais pas!


—Vous m’avez à peine vue, la nuit, à la clarté d’une lanterne.


—Et le jour qui précéda cette nuit, je ne vous ai pas vue?
Je n’ai pas eu le temps de vous admirer, durant cette abominable
séance de la Haie d’Etigues?


Elle l’observa soudain sérieuse.


—Ah! vous avez assisté?...


—J’étais là, dit-il, avec une ardeur pleine d’enjouement.
J’étais là, et je sais qui vous êtes! Fille de Cagliostro, je vous
connais. Bas les masques! Napoléon Ier vous tutoyait... Vous
avez trahi Napoléon III, servi Bismarck, et suicidé le brave
général Boulanger! Vous prenez des bains dans la fontaine
de Jouvence. Vous avez cent ans... et je vous aime.





Elle gardait un pli soucieux qui marquait légèrement son
front pur, et elle répéta:


—Ah! vous étiez là... je le supposais bien. Les misérables,
comme ils m’ont fait souffrir!... Et vous avez entendu leurs
accusations odieuses?...


—J’ai entendu des choses stupides, s’écria-t-il, et j’ai vu
une bande d’énergumènes qui vous haïssent comme on hait
tout ce qui est beau. Mais tout cela n’est que démence et
absurdité. N’y pensons pas aujourd’hui. Pour moi, je ne veux
me souvenir que des miracles charmants qui naissent sous
vos pas comme des fleurs. Je veux croire à votre jeunesse
éternelle. Je veux croire que vous ne seriez pas morte si je
ne vous avais pas sauvée. Je veux croire que mon amour est
surnaturel, et que c’est par enchantement que vous êtes sortie
tout à l’heure du tronc d’un if.


Elle hocha la tête, rassérénée.


—Pour visiter le jardin de Gueures j’avais déjà passé par
cette ancienne porte dont la clef était sur la serrure, et,
sachant qu’on devait le fouiller ce matin, j’étais à l’affût.


—Miracle, vous dis-je! Et n’en est-ce pas un que ceci?
Depuis des semaines et des mois, peut-être davantage, on
cherche dans ce parc un chandelier à sept branches, et, pour
le découvrir en quelques minutes, au milieu de cette foule et
malgré la surveillance de nos adversaires, il m’a suffi de vouloir
et de penser au plaisir que vous auriez.


Elle parut stupéfaite:


—Quoi? Que dites-vous?... Vous auriez découvert?...


—L’objet lui-même, non, mais une des sept branches du
chandelier. La voici.


Joséphine Balsamo s’empara de la tige de métal et l’examina
fiévreusement. C’était une tige ronde, assez forte, légèrement
ondulée et dont le métal disparaissait sous une couche
épaisse de vert-de-gris. L’une des extrémités, un peu aplatie,
portait sur une de ses faces une grosse pierre violette, arrondie
en cabochon.


—Oui, oui, murmura-t-elle... Aucun doute possible. La
branche a été sciée au ras du socle. Oh! vous ne sauriez croire
combien je vous suis reconnaissante!...


Raoul fit en quelques phrases pittoresques le récit de la
bataille. La jeune femme n’en revenait pas.


—Quelle idée avez-vous eue? Pourquoi cette inspiration de
démolir le neuvième pilier plutôt qu’un autre? Le hasard?


—Nullement, affirma-t-il. Une certitude. Onze piliers sur
douze étaient construits avant la fin du XVIIe siècle. Le neuvième,
depuis.


—Comment le saviez-vous?


—Parce que les briques des onze autres sont de dimensions
abandonnées depuis deux cents ans, et que les briques
du numéro neuf sont celles que l’on emploie encore aujourd’hui.
Donc, le numéro neuf a été démoli, puis refait. Pourquoi,
sinon pour y cacher cet objet?


Joséphine Balsamo garda un long silence. Puis elle prononça
lentement:


—C’est extraordinaire... Je n’aurais jamais cru que l’on
pût réussir de la sorte... et si vite!... là où nous avions tous
échoué... Oui, en effet, ajouta-t-elle, voilà un miracle...


—Un miracle d’amour, répéta Raoul.


La voiture filait avec une rapidité inconcevable, souvent
par des chemins détournés qui évitaient les traversées de villages.
Ni les montées ni les descentes ne rebutaient l’ardeur
endiablée des deux petits chevaux maigres. A droite et à
gauche, des plaines glissaient et passaient comme des images.


—Beaumagnan était là? demanda la comtesse.


—Non, dit-il, heureusement pour lui.


—Heureusement?


—Sans quoi, je l’étranglais. Je déteste ce sombre personnage.


—Moins que moi, fit-elle d’une voix dure.


—Mais vous ne l’avez pas toujours détesté, dit-il, incapable
de contenir sa jalousie.


—Mensonges, calomnies, affirma Joséphine Balsamo, sans
hausser le ton. Beaumagnan est un imposteur et un déséquilibré,
d’un orgueil maladif, et c’est parce que j’ai repoussé son
amour qu’il a voulu ma mort. Tout cela, je l’ai dit l’autre
jour, et il n’a pas protesté... il ne pouvait pas protester...


Raoul tomba de nouveau à genoux, dans un transport d’enthousiasme.


—Ah! les douces paroles, s’écria-t-il. Alors vous ne l’avez
jamais aimé? Quelle délivrance! Mais aussi bien, était-ce
admissible? Joséphine Balsamo s’éprendre d’un Beaumagnan...


Il riait et battait des mains.


—Ecoutez, je ne veux plus vous appeler ainsi. Joséphine,
ce n’est pas un joli nom. Josine, voulez-vous? C’est cela,
je vous appellerai Josine comme vous appelaient Napoléon
et votre maman Beauharnais. Convenu, n’est-ce pas? Vous
êtes Josine... ma Josine...


—Du respect, d’abord, dit-elle, en souriant de son enfantillage,
je ne suis pas votre Josine.


—Du respect! Mais j’en suis débordant. Comment! Nous
sommes enfermés l’un près de l’autre... vous êtes sans défense,
et je reste prosterné devant vous comme devant une idole.
Et j’ai peur! Et je tremble! Si vous me donniez votre main
à baiser, je n’oserais pas!...
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Tout le trajet ne fut qu’une longue adoration. Peut-être bien
la comtesse Cagliostro eut-elle raison de ne pas mettre Raoul
à l’épreuve en lui tendant sa main à baiser. Mais, en vérité,
s’il avait fait le serment de conquérir la jeune femme, et s’il
était résolu à le tenir, il gardait à ses côtés une attitude et des
pensées de vénération qui lui laissaient tout juste assez de
hardiesse pour l’accabler de discours amoureux.


Ecoutait-elle? Parfois oui, comme on écoute un enfant qui
vous raconte joliment son affection. Mais, parfois, elle s’enfermait
dans un silence lointain qui décontenançait Raoul.


A la fin, il s’écria:


—Ah! parlez-moi, je vous en prie. J’essaie de plaisanter
pour vous dire des choses que je n’oserais pas vous dire avec
trop de sérieux. Mais, au fond, j’ai peur de vous, et je ne
sais pas ce que je dis. Je vous en prie répondez-moi. Quelques
mots seulement, qui me rappellent à la réalité.


—Quelques mots seulement?


—Oui, pas davantage.


—Eh bien, voici. La station de Doudeville est toute proche
et le chemin de fer vous attend.


Il croisa les bras d’un air indigné.


—Et vous?


—Moi?


—Oui, qu’allez-vous devenir toute seule?


—Mon Dieu, dit-elle, je tâcherai de m’arranger comme je
l’ai fait jusqu’ici.


—Impossible! Vous ne pouvez plus vous passer de moi.
Vous êtes entrée dans une bataille où mon aide vous est indispensable.
Beaumagnan, Godefroy d’Etigues, le prince d’Arcole,
autant de bandits qui vous écraseront.


—Ils me croient morte.


—Raison de plus. Si vous êtes morte, comment voulez-vous
agir?


—Ne craignez rien. J’agirai sans qu’ils me voient.


—Mais combien plus facilement par mon intermédiaire!
Non, je vous en prie, et cette fois je parle gravement, ne
repoussez pas mon aide. Il est des choses qu’une femme ne
peut pas accomplir seule. Par le simple fait que vous poursuivez
le même but que ces hommes, et que vous êtes en guerre
avec eux, ils ont réussi à monter contre vous le complot le
plus ignoble. Ils vous ont accusée de telle sorte, et avec des
arguments si solides en apparence, qu’un moment j’ai vu en
vous la sorcière et la criminelle que Beaumagnan accablait
de sa haine et de son mépris.


«Ne m’en veuillez pas. Dès que vous leur avez tenu tête,
j’ai compris mon erreur. Beaumagnan et ses complices ne
furent plus en face de vous que des bourreaux odieux et
lâches. Vous les dominiez de toute votre dignité et, aujourd’hui,
il ne reste plus trace dans mon souvenir de toutes leurs
calomnies. Mais il faut accepter que je vous aide. Si je vous
ai froissée en vous disant mon amour, il n’en sera plus question.
Je ne demande rien que de me dévouer à vous, comme
on se consacre à ce qui est très beau et très pur.»


Elle céda. Le bourg de Doudeville fut dépassé. Un peu plus
loin, sur la route d’Yvetot, la voiture s’engagea dans une cour
de ferme bordée de hêtres et plantée de pommiers, et s’y arrêta.


—Descendons, dit la comtesse. Cette cour appartient à
une brave femme, la mère Vasseur, dont l’auberge est à quelque
distance et que j’ai eue comme cuisinière. Je viens parfois
me reposer chez elle deux ou trois jours. Nous y déjeunerons...
Léonard, on part dans une heure.


Ils reprirent la grand-route. Elle avançait d’un pas léger,
semblable au pas d’une toute jeune fille. Elle portait une robe
grise qui lui serrait la taille, et un chapeau mauve à brides
de velours et à bouquets de violettes. Raoul d’Andrésy
marchait un peu en arrière pour ne pas la quitter des
yeux.


Après le premier tournant s’élevait une petite bâtisse blanche
coiffée d’un toit de chaume, et précédée d’un jardin de
curé où les fleurs foisonnaient. On entrait de plain-pied dans
une salle de café qui occupait toute la façade.


—Une voix d’homme, observa Raoul, en montrant une
des portes qui marquaient le mur du fond.


—C’est précisément la pièce où elle me sert à déjeuner.
Elle s’y trouve sans doute avec quelques paysans.


Elle n’avait pas achevé que cette porte s’ouvrit et qu’une
femme assez âgée, ceinte d’un tablier de cotonnade et chaussée
de sabots, apparut.


A la vue de Joséphine Balsamo, elle sembla bouleversée,
et ferma la porte derrière elle, en bégayant de façon incompréhensible.


—Qu’y a-t-il? demanda Joséphine Balsamo d’une voix
inquiète.


La mère Vasseur tomba assise et balbutia:


—Allez-vous-en... sauvez-vous... vite...


—Mais pourquoi? parlez donc! expliquez-vous...


On entendit ces quelques mots:


—La police... on vous cherche... On a fouillé la chambre
où j’ai mis vos malles... On attend les gendarmes... Sauvez-vous,
ou vous êtes perdue.


A son tour, la comtesse chancela et fut prise d’une défaillance
qui la contraignit à s’appuyer contre un buffet. Ses yeux rencontrèrent
ceux de Raoul et le supplièrent, comme si elle se
sentait perdue, en effet, et qu’elle implorât son secours.


Il était confondu. Il prononça:


—Que vous importent les gendarmes? Ce n’est pas vous
qu’ils cherchent... Alors?


—Si, si, c’est elle, répéta la mère Vasseur... on la cherche...
sauvez-la.


Très pâle, sans apercevoir encore la signification exacte d’une
scène dont il devinait la gravité tragique, il saisit le bras de
la comtesse, l’entraîna vers la sortie, et la poussa dehors.


Mais, ayant franchi le seuil la première, elle recula avec
effroi et murmura:


—Les gendarmes!... ils m’ont vue!...


Tous deux rentrèrent en hâte. La mère Vasseur tremblait de
tous ses membres et chuchotait stupidement:


—Les gendarmes... la police...


—Silence, fit à voix basse Raoul qui demeurait fort calme.
Silence! je réponds de tout. Combien sont-ils de la police?


—Deux.


—Et deux gendarmes. Donc rien à faire par la force, on
est cerné. Où se trouvent les malles qu’ils ont visitées?


—Au-dessus.


—Et l’escalier qui conduit au-dessus?


—Ici.


—Bien. Restez là, vous, et tâchez de ne pas vous trahir.
Encore une fois, je réponds de tout!


Il reprit la main de la comtesse et se dirigea vers la porte
désignée. L’escalier était une sorte d’échelle de perroquet qui
conduisait à une chambre mansardée où l’on avait répandu
toutes les robes et tout le linge que pouvaient contenir des
malles. Quand ils y parvinrent, les deux policiers rentraient dans
le café, et lorsque Raoul, à pas sourds, se fut approché de la
fenêtre pratiquée au milieu du chaume, il avisa les deux gendarmes
qui descendaient de cheval et attachaient leurs montures
aux piliers du jardin.


Joséphine Balsamo ne bougeait pas. Raoul remarqua sa
figure décomposée que l’angoisse contractait et vieillissait.


Il lui dit:


—Vite! il faut que vous changiez de vêtements. Mettez une
de vos autres robes... une noire de préférence.


Il retourna vers la fenêtre, d’où il vit au-dessous de lui les
policiers et les gendarmes qui s’entretenaient dans le jardin.
Quand elle eut fini de s’habiller, il saisit la robe grise qu’elle
venait de quitter et s’en revêtit. Il était mince, de taille svelte:
la robe dont il baissa la jupe afin de recouvrir ses pieds lui
allait à merveille, et il semblait si ravi de ce déguisement et
si tranquille, que la jeune femme parut se rassurer.


—Ecoutez-les, dit-il.


On distinguait nettement la conversation que tenaient les
quatre hommes au seuil de la salle, et ils entendirent l’un d’eux—un
des gendarmes sans doute—qui demandait d’une grosse
voix traînante:


—Vous êtes bien certains qu’elle habitait là, à l’occasion?


—Sûrs et certains. La preuve... deux de ses malles qu’elle
y a laissées en dépôt, et dont l’une porte son nom:
Madame Pellegrini. Et puis, la mère Vasseur est une brave
femme, n’est-ce pas?


—Plus brave que la mère Vasseur, il n’y en a pas; on la
connaît dans toute la région!


—Eh bien! la mère Vasseur déclare que cette dame Pellegrini
venait de temps à autre passer quelques jours chez elle.


—Parbleu! entre deux coups de cambriole.


—Tout juste.


—Alors ce serait une bonne capture que la dame Pellegrini?


—Excellente. Vols qualifiés. Escroqueries. Recel. Bref tout
le diable et son train... sans compter des tas de complices.


—On a son signalement?


—Oui et non.


—On a deux portraits qui sont tout différents. L’un d’eux
est jeune, l’autre vieux. Quant à l’âge, c’est marqué entre trente
et soixante.


Ils éclatèrent de rire, puis la grosse voix reprit:


—Mais vous êtes sur la piste?


—Oui et non. Il y a quinze jours elle opérait à Rouen et à
Dieppe. Là on perd sa trace. On la retrouve sur la grande ligne
du chemin de fer, et on la perd de nouveau. A-t-elle continué
vers le Havre ou bifurqué vers Fécamp? Impossible de le savoir.
Disparition totale. Nous pataugeons.


—Et ici, pourquoi êtes-vous venus?


—Le hasard. Un employé de la gare, qui avait roulotté
les malles jusque-là, s’est souvenu de ce nom de Pellegrini,
inscrit sur l’une d’elles à un endroit caché par une étiquette
qui s’était décollée.


—Vous avez interrogé d’autres voyageurs, des clients de
l’auberge?


—Oh! les clients sont rares ici.


—Il y a toujours bien une dame que nous avons avisée
tout à l’heure en arrivant.


—Une dame?


—Pas d’erreur. Nous étions encore à cheval quand elle est
sortie de la maison, par cette porte. Même qu’elle y est rentrée
d’un coup, comme si elle ne voulait pas être vue.


—Impossible!... une dame dans l’auberge?...


—Une particulière en gris. Pour ce qui serait de la reconnaître,
non. Mais la couleur de la robe, oui... Et le chapeau
aussi... un chapeau avec des fleurs violettes...


Les quatre hommes se turent.


Toute cette conversation, Raoul et la jeune femme l’avaient
écoutée sans un mot, les yeux dans les yeux. A chaque preuve
nouvelle, le visage de Raoul devenait plus dur. Elle, pas une
fois, ne protesta.


—Ils viennent... ils viennent... prononça-t-elle sourdement.


—Oui, dit-il. C’est le moment d’agir... Sinon, ils montent et
vous trouvent dans cette chambre.


Elle avait gardé son chapeau. Il le lui enleva et s’en coiffa,
rabattant un peu les ailes pour bien dégager les fleurs violettes,
et nouant les brides autour de son cou, ce qui lui masquait le
visage. Puis il donna ses dernières instructions.


—Je vais vous ouvrir le chemin. Dès qu’il sera libre, vous
vous en irez tranquillement par la route jusqu’à la cour de ferme
où votre voiture est garée. Prenez-y place, et que Léonard ait
les guides en main...


—Et vous? dit-elle.


—Je vous rejoins dans vingt minutes.


—S’ils vous arrêtent?


—Ils ne m’arrêteront pas, et vous non plus. Mais pas de
précipitation. Ne courez pas. Du sang-froid.


Il s’était approché de la fenêtre. Il se pencha. Les hommes
entraient. Il enjamba le rebord, sauta dans le jardin, poussa
un cri comme s’il apercevait des gens qui l’effrayaient et s’enfuit
à toutes jambes.


Aussitôt, derrière lui, des clameurs.


—C’est elle!... Une robe grise!... Du violet au chapeau!
Halte, ou je fais feu...


D’un bond il franchit la route et s’engagea dans les terres
labourées, au sortir desquelles il escalada le talus d’une ferme
qu’il traversa en biais. De nouveau, un talus. Puis des champs.
Puis un sentier qui longeait une autre ferme entre deux haies
de ronces.


Il se retourna: les assaillants, un peu distancés, ne pouvaient
le voir. En une seconde il se débarrassa de la robe et du chapeau,
et les jeta au milieu des fourrés. Ensuite il mit sa casquette
de matelot, alluma une cigarette, et s’en revint, les mains dans
ses poches.


Au coin de la ferme, les deux policiers surgirent et se heurtèrent
à lui, tout essoufflés.


—Hé! le matelot?... Vous avez rencontré une femme, hein?
une femme en gris?


Il affirma:


—Bien sûr... une femme qui courait, n’est-ce pas?... une
vraie folle...


—C’est ça... Et alors?


—Elle est entrée dans la ferme.


—Comment?


—La barrière...


—Il y a longtemps?


—Pas vingt secondes.


Les hommes s’en allèrent en hâte, Raoul continua son chemin,
salua d’un petit bonjour amical les gendarmes qui arrivaient,
et, d’un pas nonchalant, gagna la route un peu au-delà
de l’auberge et tout près du tournant.


Cent mètres plus loin c’étaient des hêtres et les pommiers
de la cour où la voiture attendait.


Léonard était sur son siège, le fouet en main. Joséphine
Balsamo, à l’intérieur, tenait la portière ouverte.


Il ordonna:


—Vers Yvetot, Léonard.


—Comment, objecta la comtesse, mais nous allons passer
devant l’auberge!


—L’essentiel, c’est que l’on ne nous voie pas sortir d’ici.
Or, la route est déserte. Profitons-en... Au petit trot, Léonard...
Une allure de corbillard qui retourne à vide.


Ils passèrent en effet devant l’auberge. A ce moment les
policiers et les gendarmes revenaient à travers champs. L’un
d’eux agitait la robe grise et le chapeau. Les autres gesticulaient.


—Ils ont trouvé vos affaires, dit-il, et savent à quoi s’en
tenir. Ce n’est plus vous qu’ils cherchent, c’est moi, le matelot
rencontré. Quant à la voiture, ils n’y font même pas attention.
Et si on leur disait que nous sommes dans cette berline, vous
la dame Pellegrini, et moi le matelot complice, ils éclateraient
de rire.


—Ils vont interroger la mère Vasseur.


—Qu’elle se débrouille! Quand ils eurent perdu le groupe de
vue, Raoul pressa l’allure de l’attelage...


—Oh! oh! dit-il, comme les deux chevaux s’élançaient au
premier coup de fouet, les pauvres bêtes n’iront pas loin. Depuis
le temps qu’elles trottent!


—Depuis ce matin, dit-elle, depuis Dieppe, où j’ai couché
cette nuit.


—Et nous allons?


—Jusqu’aux bords de la Seine.


—Fichtre! Seize ou dix-sept lieues dans une journée à ce
train-là! C’est fabuleux.


Elle ne répondit pas.





Entre les deux vitres d’avant il y avait un mince filet de
glace dans lequel il pouvait la voir. Elle avait mis une robe
plus foncée et une toque légère d’où tombait un voile assez
épais qui lui enveloppait toute la tête. Elle le dénoua et tira
d’un vide-poche placé au-dessous du filet de glace un petit sac
en cuir qui contenait un vieux miroir à manche et à monture
d’or, et des objets de toilette, flacons, bâton de rouge, brosses...


Ayant pris le miroir, elle y contempla longuement son visage
fatigué et vieilli.


Puis elle y versa quelques gouttes d’une mince fiole et frotta
la surface mouillée avec un chiffon de soie. Et de nouveau elle
se regarda.


Raoul ne comprit pas d’abord et ne remarqua que l’expression
sévère des yeux et cette mélancolie de la femme devant
son image abîmée.


Dix minutes, quinze minutes se passèrent ainsi dans le silence
et dans l’effort visible d’un regard où toute la pensée et toute
la volonté se concentraient. Ce fut le sourire qui le premier
apparut, hésitant, timide comme un rayon de soleil hivernal.
Au bout d’un instant, il devint plus hardi et révéla son action
par de petits détails qui surgissaient aux yeux étonnés de Raoul.
Le coin de la bouche remonta davantage. La peau s’imprégna
de couleur. La chair sembla se raffermir. Les joues et le
menton retrouvèrent leur pur dessin, et toute la grâce illumina
la belle et tendre figure de Joséphine Balsamo.


Le miracle était accompli.


«Miracle?» se dit Raoul. «Non. Ou, tout au plus, miracle de
volonté. Influence d’une pensée claire et tenace qui n’accepte
pas la déchéance, et qui rétablit la discipline là où il y avait
désordre et fléchissement. Pour le reste, flacon, élixir merveilleux,
simple comédie.»


Il prit le miroir qu’elle avait reposé et l’examina. C’était
évidemment l’objet décrit au cours de la réunion d’Etigues,
celui dont la comtesse de Cagliostro se servait devant l’impératrice
Eugénie. Les bords en étaient guillochés, la plaque d’or
par derrière toute meurtrie de coups.


Sur la poignée, une couronne de comte, une date (1783), et
la liste des quatre énigmes.


Raoul, qui éprouvait le besoin de la blesser, ricana:


—Votre père vous a légué un miroir précieux. Grâce à ce
talisman on se remet des émotions les plus désagréables.


—Il est de fait, dit-elle, que j’ai perdu la tête. Cela m’arrive
rarement, et j’ai tenu bon dans des circonstances plus graves
que celle-ci.


—Oh! oh! plus graves... dit-il avec un doute ironique.


Ils n’échangèrent plus une seule parole. Les chevaux continuaient
à trotter d’un même rythme égal. Les grandes plaines
de Caux, toujours semblables et toujours diverses, déroulaient
de vastes horizons plantés de fermes et de bosquets.


La comtesse de Cagliostro avait baissé son voile. Raoul sentit
que cette femme, qui était si proche de lui deux heures plus
tôt, et à laquelle il offrait si joyeusement son amour, s’éloignait
tout à coup, jusqu’à devenir une étrangère. Plus de contact
entre eux. L’âme mystérieuse s’entourait de ténèbres épaisses
et ce qu’il en pouvait apercevoir était si différent de ce qu’il
avait imaginé!


Âme de voleuse... âme furtive et inquiète, ennemie du grand
jour... était-ce possible! Comment admettre que ce visage naïf
comme celui d’une vierge ignorante, que ce regard aussi limpide
que l’eau d’une source, ne fussent qu’une apparence mensongère?


Il était déçu au point que, en traversant la petite ville d’Yvetot,
il ne songeait qu’à s’enfuir. Il manqua de décision, ce qui
redoubla sa colère. Le souvenir de Clarisse d’Etigues lui vint
à l’esprit, et, par revanche, il évoqua un moment la douce et
tendre jeune fille qui s’était abandonnée si noblement.


Mais Joséphine Balsamo ne lâchait pas sa proie. Si flétrie
qu’elle lui parût, si déformée que fût l’idole, elle était là! Une
odeur enivrante se dégageait d’elle. Il frôlait ses vêtements.
D’un geste il pouvait prendre sa main et baiser cette chair parfumée.
Elle était toute la passion, tout le désir, toute la volupté,
tout le mystère troublant de la femme. Et de nouveau le souvenir
de Clarisse d’Etigues s’évanouit.


—Josine! Josine! murmura-t-il, si bas qu’elle ne l’entendit
point.


A quoi bon d’ailleurs crier son amour et sa peine? Pouvait-elle
lui rendre la confiance perdue et retrouver à ses yeux le
prestige qu’elle n’avait plus?


On approchait de la Seine. Au haut de la côte qui descend
à Caudebec, ils tournèrent à gauche, parmi les collines boisées
qui dominent la vallée de Saint-Wandrille. Ils longèrent les ruines
de la célèbre abbaye, suivirent le cours d’eau qui la baigne,
parvinrent en vue du fleuve, et prirent la route de Rouen.


Un instant plus tard, la voiture stoppait, et Léonard repartait
aussitôt, après avoir déposé les deux voyageurs sur la lisière
d’un petit bois d’où l’on découvrait la Seine. Une prairie toute
frissonnante de roseaux les en séparait.


Joséphine Balsamo offrit la main à son compagnon et lui dit:


—Adieu, Raoul. Un peu plus loin, vous trouverez la station
de la Mailleraie.


—Et vous? demanda-t-il.


—Oh! moi, mon domicile est tout proche.


—Je ne vois pas...


—Si. Cette péniche que l’on devine là-bas, entre les branches.


—Je vous conduis.


Une digue étroite coupait la prairie au milieu des roseaux.
La comtesse s’y engagea, suivie de Raoul.


Ils arrivèrent ainsi sur un terre-plein, et tout près de la péniche
que masquait encore un rideau de saules. Personne ne
pouvait les voir ni les entendre. Ils étaient seuls sous le grand
ciel bleu. Là s’écoulèrent entre eux quelques-unes de ces
minutes dont on garde toujours le souvenir et qui influent sur
toute la destinée.


—Adieu, dit encore Joséphine Balsamo. Adieu...


Il hésitait devant cette main tendue pour l’adieu suprême.


—Vous ne voulez pas me serrer la main? demanda-t-elle.


—Oui... oui... murmura-t-il. Mais pourquoi se quitter?


—Parce que nous n’avons plus rien à nous dire.


—Plus rien, en effet, et cependant nous n’avons rien dit.


Il finit par prendre entre ses mains la main tiède et souple,
et il prononça:


—Les paroles de ces hommes... leurs accusations dans
l’auberge, est-ce donc la vérité?


Il souhaitait une explication, même mensongère, qui lui eût
permis de conserver un doute, mais elle parut surprise et
riposta:


—Qu’est-ce que cela peut vous faire?


—Comment?


—Oui, on croirait vraiment que ces révélations peuvent
influer sur votre conduite.


—Que voulez-vous dire?


—Mon Dieu, rien que de très simple. Je veux dire que
j’aurais compris votre émoi devant la confirmation des crimes
monstrueux dont Beaumagnan et le baron d’Etigues m’ont
accusée faussement et bêtement, mais il n’en est pas question
aujourd’hui.


—Tout de même, je me souviens de leurs accusations.


—De leurs accusations contre celle dont je leur ai donné le
nom, contre la marquise de Belmonte. Mais il ne s’agit pas de
crimes, et, ce que le hasard vous a divulgué tantôt, que vous
importe?


Il fut interloqué par cette demande inattendue. Elle souriait
en face de lui, très à l’aise, et elle reprit, un peu ironique à
son tour:


—Sans doute est-ce le vicomte Raoul d’Andrésy qui est
choqué dans ses idées? Le vicomte Raoul d’Andrésy doit avoir
évidemment des conceptions morales, la délicatesse d’un gentilhomme...


—Et quand cela serait? dit-il, quand j’éprouverais quelque
désillusion...


—A la bonne heure! fit-elle. Voilà le grand mot lâché! Vous
êtes déçu. Vous couriez après un beau rêve et tout s’évanouit.
La femme vous apparaît telle qu’elle est. Répondez franchement
puisque nous en sommes aux explications loyales. Vous êtes
déçu, hein?


Il dit le mot, d’un ton sec.


—Oui.


Il y eut un silence. Elle le regardait profondément, et elle
chuchota:


—Je suis une voleuse, n’est-ce pas? Voilà ce que vous
voulez dire. Une voleuse?


—Oui.


Elle sourit et prononça:


—Et vous?


Et, comme il se rebiffait, elle le saisit rudement à l’épaule, et
lui jeta avec un tutoiement impérieux:


—Et toi, mon petit? Qu’est-ce que tu es? Car enfin, il
faudrait bien étaler ton jeu aussi. Qui es-tu?


—Je m’appelle Raoul d’Andrésy.


—Des blagues! Tu t’appelles Arsène Lupin. Ton père,
Théophraste Lupin, qui cumulait le métier de professeur de
boxe et de savate avec la profession plus lucrative d’escroc, fut
condamné et emprisonné aux Etats-Unis où il mourut. Ta
mère reprit son nom de jeune fille et vécut en parente pauvre
chez un cousin éloigné, le duc de Dreux-Soubise. Un jour, la
duchesse constata la disparition d’un joyau de la plus grande
valeur historique, qui n’était autre que le fameux collier de la
reine Marie-Antoinette. Malgré toutes les recherches on ne sut
jamais qui était l’auteur de ce vol, exécuté avec une hardiesse
et une habileté diaboliques. Moi, je le sais. C’était toi. Tu avais
six ans.


Raoul écoutait, pâle de fureur et la mâchoire contractée.
Il murmura:


—Ma mère était malheureuse, humiliée, j’ai voulu l’affranchir.


—En volant?


—J’avais six ans.


—Aujourd’hui, tu en as vingt, ta mère est morte, tu es
solide, intelligent, plein d’énergie. Comment vis-tu?


—Je travaille.


—Oui, dans la poche des autres.


Elle ne lui laissa pas le temps de protester.


—Ne dis rien, Raoul. Je connais ta vie jusqu’en ses moindres
détails et je pourrais te raconter sur toi des choses de
cette année, et d’autres plus anciennes, car je te suis depuis
bien longtemps, et tout ce que je te dirais ne serait certainement
pas plus beau que ce que tu as entendu tout à l’heure, dans
l’auberge. Policiers? Gendarmes? Perquisitions? Poursuites?...
tu as passé par tout cela, toi aussi, et n’as pas vingt ans! Alors
est-ce bien la peine de se le reprocher? Non, Raoul. Puisque
je connais ta vie, et puisque le hasard te montre un coin de
la mienne, jetons tous deux un voile là-dessus. L’acte de voler
n’est pas beau: détournons les yeux et taisons-nous.


Il demeura silencieux. Une grande lassitude l’envahissait. Il
voyait tout à coup l’existence sous un jour de brume et de
détresse où plus rien n’avait de couleur, plus rien de beauté
ni de grâce. Il avait envie de pleurer.


—Pour la dernière fois, Raoul, adieu, dit-elle.


—Non... non... balbutia-t-il.


—Il le faut, mon petit. Je ne te ferais que du mal. Ne
cherche pas à mêler ta vie à la mienne. Tu as de l’ambition,
de l’énergie, et de telles qualités que tu peux choisir ta route.


Elle dit plus bas:


—Celle que je suis n’est pas la bonne, Raoul.


—Pourquoi la suivez-vous, Josine? Voilà justement ce qui
m’effraie.


—Il est trop tard.


—Pour moi aussi, alors!


—Non, tu es jeune. Sauve-toi. Echappe au destin qui te
menace.


—Mais vous, vous, Josine?...


—Moi, c’est ma vie.


—Vie affreuse, dont vous souffrez.


—Si tu le crois, pourquoi veux-tu la partager?


—Parce que je vous aime.


—Raison de plus pour me fuir, mon petit. Tout amour est
condamné d’avance entre nous. Tu rougirais de moi, et je me
défierais de toi.


—Je vous aime.


—Aujourd’hui. Mais demain? Raoul, obéis à l’ordre que
je t’ai donné sur ma photographie, dès la première nuit de notre
rencontre: «Ne cherchez pas à me revoir.» Va-t’en.


—Oui, oui, dit Raoul d’Andrésy, d’une voix lente. Vous
avez raison. Mais c’est terrible de penser que tout sera fini
entre nous avant même que j’aie eu le temps d’espérer... et
que vous ne vous souviendrez pas de moi.


—On n’oublie pas celui qui vous a sauvé deux fois.


—Non, mais vous oublierez que je vous aime.


Elle hocha la tête.


—Je ne l’oublierai pas, dit-elle. Et, cessant de le tutoyer,
elle ajouta avec émotion:


—Votre enthousiasme, votre élan... tout ce qu’il y a en
vous de sincère et de spontané... et d’autres choses que je ne
démêle pas encore... tout cela me touche infiniment.


Ils gardaient leurs deux mains l’une dans l’autre, et leurs
yeux ne se quittaient pas. Raoul frémissait de tendresse. Elle
lui dit doucement:


—Quand on se sépare pour toujours, on doit se rendre ce
que l’on s’est donné. Rendez-moi mon portrait Raoul?


—Non, non, jamais, fit-il.


—Alors, moi, dit-elle avec un sourire qui le grisa, je serai
plus honnête et je vous rendrai loyalement ce que vous m’avez
donné.


—Quelle chose, Josine?


—La première nuit... dans la grange... tandis que je dormais,
Raoul, vous vous êtes penché sur moi et j’ai senti vos
lèvres sur les miennes.


De ses mains croisées derrière le cou de Raoul, elle attirait
la tête du jeune homme, et leurs bouches s’unirent.


—Ah! Josine, dit-il éperdu... faites de moi ce que vous
voulez, je vous aime... je vous aime...


Ils marchèrent du côté de la Seine. Les roseaux se balançaient
au-dessus d’eux. Leurs vêtements froissaient les longues
feuilles minces que la bise agitait. Ils allaient vers le bonheur,
sans autres pensées que celles qui font tressaillir les amants
dont les mains se croisent.


—Un mot encore, Raoul, lui dit-elle en l’arrêtant. Un mot.
Je sens qu’avec vous je serai violente, exclusive. Il n’y a pas
d’autre femme dans votre vie?


—Aucune.


—Ah! dit-elle, amèrement, un mensonge déjà!


—Un mensonge?


—Et Clarisse d’Etigues? Oui, vous aviez des rendez-vous
dans la campagne. On vous a vus.


Il s’irrita. Vieille histoire... un flirt sans importance.


—Vous le jurez?


—Je le jure.


—Tant mieux, dit-elle d’une voix sombre. Tant mieux pour
elle. Et que jamais elle ne glisse entre nous! Sans quoi...


Il l’entraîna.


—Je n’aime que vous, Josine, je n’ai jamais aimé que vous.
Ma vie commence aujourd’hui.


7
 LES DÉLICES DE CAPOUE



La Nonchalante était une péniche semblable à toutes les
autres, assez vieille, de peinture défraîchie, mais bien astiquée
et bien entretenue par un ménage de mariniers qu’on appelait
M. et Mme Delâtre. A l’extérieur, on ne voyait pas grand-chose
de ce que pouvait transporter la Nonchalante, quelques caisses,
de vieux paniers, des barriques, voilà tout. Mais si l’on se glissait
sous le pont à l’aide de l’échelle, il était facile de constater
qu’elle ne transportait absolument rien.


Tout l’intérieur était distribué en trois menues pièces confortables
et reluisantes, deux cabines séparées par un salon. C’est
là que Raoul et Joséphine Balsamo vécurent pendant un mois.
Les époux Delâtre, personnages muets et hargneux, avec qui,
plusieurs fois, Raoul essaya vainement de lier conversation,
s’occupaient du ménage et de la cuisine. De temps à autre un
petit remorqueur venait chercher la Nonchalante et lui faisait
remonter une boucle de la Seine.


Toute l’histoire du joli fleuve se déroulait ainsi en paysages
charmants où ils allaient se promener en se tenant par la taille...
La forêt de Brotonne, les ruines de Jumièges, l’abbaye de Saint-Georges,
les collines de la Bouille, Rouen, Pont-de-l’Arche...


Semaines de bonheur intense! Raoul y dépensa des trésors
de gaieté et d’enthousiasme. Les spectacles merveilleux, les
belles églises gothiques, les couchers de soleil et les clairs de
lune, tout lui était prétexte à déclarations enflammées.


Josine, plus silencieuse, souriait comme dans un rêve heureux.
Chaque jour la rapprochait davantage de son amant. Si
elle avait obéi d’abord à un caprice, elle subissait maintenant
la loi d’un amour qui lui faisait battre le cœur et lui apprenait
la souffrance de trop aimer.


Du passé, de sa vie secrète, jamais un mot. Une fois cependant,
il y eut, à ce sujet, quelques propos échangés. Comme
Raoul la plaisantait sur ce qu’il appelait le miracle de son
éternelle jeunesse, elle répondit:


—Un miracle, c’est ce qu’on ne comprend pas. Exemple:
Nous parcourons vingt lieues en un jour... tu cries au miracle.
Mais, avec un peu d’attention, tu te serais rendu compte que
la distance a été couverte, non par deux, mais par quatre
chevaux, Léonard ayant dételé et changé de bêtes à Doudeville
dans la cour de la ferme, où un relais était préparé.


—Bien joué, s’écria le jeune homme ravi.


—Autre exemple. Personne au monde ne sait que tu te
nommes Lupin. Or te dirai-je que, la nuit même où tu m’as
sauvée de la mort, je te connaissais sous ton vrai nom?...
Miracle? Nullement. Tu comprends bien que tout ce qui touche
au comte de Cagliostro m’intéresse, et qu’il y a quatorze ans,
quand j’ai entendu parler de la disparition du collier de la
Reine, chez la duchesse de Dreux-Soubise, j’ai fait une enquête
minutieuse, qui me permit d’abord, de remonter jusqu’au jeune
Raoul d’Andrésy, ensuite jusqu’au jeune Lupin, fils de Théophraste
Lupin. Plus tard, je retrouvai ta trace dans plusieurs
affaires. J’étais fixée.


Raoul réfléchit quelques secondes, puis prononça très sérieusement:


—A cette époque, ma Josine, ou bien tu avais une dizaine
d’années, et il est prodigieux qu’une enfant de cet âge réussisse
une enquête où tout le monde échoua; ou bien tu avais le
même âge qu’aujourd’hui, ce qui est encore plus prodigieux, ô
fille de Cagliostro!


Elle fronça le sourcil. La plaisanterie semblait lui être désagréable.


—Ne parlons jamais de cela, veux-tu, Raoul?


—Regrettable! dit Raoul un peu vexé d’avoir été découvert
en tant qu’Arsène Lupin, et qui désirait une revanche. Rien
au monde ne me passionne plus que le problème de ton âge
et de tes divers exploits depuis un siècle. J’ai là-dessus quelques
idées personnelles qui ne manquent pas d’intérêt.


Elle l’observa, curieuse malgré tout. Raoul profita de son
hésitation, et il reprit aussitôt d’un ton légèrement gouailleur:


—Mon argumentation s’appuie sur deux axiomes: 1°
comme tu l’as dit, il n’y a pas de miracle; 2° tu es la fille de
ta mère.


Elle sourit:


—Cela débute bien.


—Tu es la fille de ta mère, répéta Raoul, ce qui signifie
qu’il y a d’abord eu une comtesse de Cagliostro. A vingt-cinq
ou trente ans, celle-là éblouit de sa beauté le Paris de la
fin du second Empire, et intrigua la cour de Napoléon III.
Avec l’aide de son soi-disant frère qui l’accompagnait (frère,
ami ou amant, n’importe!), elle avait machiné toute l’histoire
de la filiation Cagliostro, et préparé les faux documents dont
la police se servit pour renseigner Napoléon III sur la fille de
Joséphine de Beauharnais et de Cagliostro. Expulsée, elle passa
en Italie, en Allemagne, puis disparut... pour ressusciter vingt-quatre
ans plus tard, sous les traits identiques de son adorable
fille, deuxième comtesse de Cagliostro, ici présente. Nous
sommes bien d’accord?


Josine ne répondit point, impassible. Il continua:


—Entre la mère et la fille, ressemblance parfaite... si parfaite
que l’aventure recommence tout naturellement. Pourquoi
deux comtesses? Il n’y en aura qu’une, une seule, l’unique, la
vraie, celle qui a hérité des secrets de son père Joseph Balsamo,
comte de Cagliostro. Et lorsque Beaumagnan fait son enquête,
il en arrive inévitablement à retrouver les documents qui ont
déjà égaré la police de Napoléon, et la série des portraits et
miniatures, qui attestent l’unité de la toujours jeune femme, et
qui font remonter son origine jusqu’à la vierge de Bernardino
Luini à qui le hasard l’a si étrangement assimilée.


«D’ailleurs, il y a un témoin: le prince d’Arcole. Le prince
d’Arcole a vu jadis la comtesse de Cagliostro. Il l’a conduite
à Modane. Il la revoit à Versailles. Quand il l’aperçoit, un
cri lui échappe: «C’est elle! Et elle a le même âge!»


«Sur quoi tu l’accables sous un monde de preuves: le
récit des quelques mots échangés à Modane entre ta mère et
lui, récit que tu as lu dans le journal très minutieux que ta
mère tenait de ses moindres actions. Ouf! Voilà le fonds et le
tréfonds de l’aventure. Et c’est très simple. Une mère et une fille
qui se ressemblent, et dont la beauté évoque une image de
Luini. Un point, c’est tout. Il y a bien la marquise de Belmonte.
Mais je suppose que la ressemblance de cette dame avec toi
est assez vague, et qu’il a fallu la bonne volonté et le cerveau
détraqué du sieur Beaumagnan pour vous confondre toutes
deux. En résumé, rien de dramatique, une intrigue amusante
et bien menée. J’ai dit.»


Raoul se tut. Il lui sembla que Joséphine Balsamo avait un
peu pâli et que sa figure se contractait. A son tour, elle devait
être vexée, et cela le fit rire.


—J’ai touché juste, hein? dit-il.


Elle se déroba.


—Mon passé m’appartient, dit-elle et mon âge n’importe à
personne. Tu peux croire ce qui te plaît à ce propos.


Il se jeta sur elle et l’embrassa furieusement.


—Je crois que tu as cent quatre ans, Joséphine Balsamo,
et rien n’est plus délicieux que le baiser d’une centenaire. Quand
je pense que tu as peut-être connu Robespierre, et peut-être
Louis XVI.


L’incident ne se renouvela pas. Raoul d’Andrésy sentait si
nettement l’irritation de Joséphine Balsamo à la moindre tentative
indiscrète qu’il n’osa plus la questionner. D’ailleurs ne
savait-il pas la vérité exacte?


Certes, il la savait, et aucun doute ne demeurait en son esprit.
Néanmoins, la jeune femme conservait tout un prestige mystérieux
qu’il subissait malgré lui et dont il éprouvait quelque
rancune.


A la fin de la troisième semaine, Léonard refit son apparition.
Un matin, Raoul avisa la berline aux deux petits chevaux
efflanqués de la comtesse qui s’en allait.


Elle ne revint que le soir. Léonard transporta sur la Nonchalante
des ballots ficelés dans des serviettes, qu’il laissa glisser
par une trappe dont Raoul ignorait l’existence.


La nuit, Raoul, ayant réussi à ouvrir la trappe, visita les
ballots. Ils contenaient d’admirables dentelles et des chasubles
précieuses.


Le surlendemain, nouvelle expédition. Résultat: une magnifique
tapisserie du XVIe siècle.


Ces jours-là Raoul s’ennuyait fort. Aussi, à Mantes, se
trouvant encore seul, il loua une bicyclette et roula quelque
temps à travers la campagne. Après avoir déjeuné, il aperçut,
au sortir d’une petite ville, une vaste maison dont le jardin
était rempli de gens. Il s’approcha. On vendait aux enchères
de beaux meubles et des pièces d’argenterie.


Désœuvré, il fit le tour de la maison. Un des pignons se
dressait dans une partie déserte du jardin, et au-dessus d’un
bosquet feuillu. Sans trop savoir à quelle impulsion il obéissait,
Raoul, avisant une échelle la dressa, monta et enjamba le rebord
d’une fenêtre ouverte.


Il y eut un léger cri à l’intérieur. Raoul aperçut Joséphine
Balsamo, qui se reprit aussitôt et lui dit d’un ton très naturel:


—Tiens, c’est vous, Raoul? Je suis en train d’admirer une
collection de petits livres reliés... Des merveilles! Et d’une
rareté!


Ce fut tout. Raoul examina les livres et empocha trois elzévirs,
tandis que la comtesse, à l’insu de Raoul, faisait main
basse sur les médailles d’une vitrine.


Ils redescendirent l’escalier. Dans le tumulte de la foule, personne
ne remarqua leur départ.


A trois cents mètres de distance la voiture attendait.


Dès lors, à Pontoise, à Saint-Germain, à Paris, où la Nonchalante,
amarrée en face même de la préfecture de police,
continuait à leur servir de logis, ils «opérèrent» ensemble.


Si le caractère renfermé et l’âme énigmatique de la Cagliostro
ne se démentaient pas dans l’accomplissement de ces besognes,
la nature primesautière de Raoul reprenait peu à peu le dessus,
et chaque fois l’opération finissait en éclats de rire.


—Tant qu’à faire, disait-il, puisque j’ai tourné le dos au
sentier de la vertu, prenons les choses allégrement, et non pas
sur le mode funèbre... comme toi, ma Josine.


A chaque épreuve, il se découvrait des talents imprévus et
des ressources qu’il ignorait. Parfois, dans un magasin, aux
courses, au théâtre, sa compagne entendait un petit claquement
de langue joyeux, et elle voyait alors aux mains de son amant
une montre, à sa cravate une épingle nouvelle. Et toujours le
même sang-froid, toujours la sérénité de l’innocent que nul
danger ne menace.


Ce qui ne l’empêchait pas d’obéir aux multiples précautions
exigées par Joséphine Balsamo. Ils ne sortaient de la péniche
qu’habillés en gens du peuple. Dans une rue proche, la vieille
berline, attelée d’un seul cheval, les recueillait. Ils y changeaient
de vêtements. La Cagliostro ne quittait jamais une dentelle à
larges fleurs brodées qui lui servait de voilette.


Tous ces détails, et combien d’autres! renseignaient Raoul
sur la vie réelle de sa maîtresse. Il ne doutait pas maintenant
qu’elle ne fût à la tête d’une bande organisée de complices
avec qui elle correspondait par l’intermédiaire de Léonard, et
il ne doutait pas non plus qu’elle ne poursuivît l’affaire du
chandelier aux sept branches, et qu’elle ne surveillât les manœuvres
de Beaumagnan et de ses amis.


Existence double, qui, très souvent, indisposait Raoul contre
Joséphine Balsamo, ainsi qu’elle-même l’avait prévu. Oubliant
ses propres actes, il lui en voulait d’en accomplir qui n’étaient
pas conformes aux idées qu’il gardait, malgré tout, sur l’honnêteté.
Une maîtresse voleuse et chef de bande, cela l’offusquait.
Il y eut des chocs entre eux, à propos de questions insignifiantes.
Leurs deux personnalités, si fortes et si marquées, se
heurtaient.


Aussi, lorsqu’un incident les jeta tout à coup en pleine
bataille, bien que dressés contre des ennemis communs, ils
apprirent tout ce qu’un amour comme le leur, peut, à certaines
minutes, contenir de rancune, d’orgueil et d’hostilité.


Cet incident, qui mit fin à ce que Raoul appelait les délices
de Capoue, ce fut la rencontre inopinée qu’ils firent un soir de
Beaumagnan, du baron d’Etigues et de Bennetot. Les trois amis
entraient au théâtre des Variétés.


—Suivons-les, dit Raoul.


La comtesse hésitait. Il insista.


—Comment! une pareille occasion s’offre à nous, et nous
n’en profiterions pas!


Ils entrèrent tous deux et s’installèrent dans une baignoire
obscure. A ce moment, au fond d’une autre baignoire située
près de la scène, ils eurent le temps d’apercevoir, avant que
l’ouvreuse relevât le grillage, la silhouette de Beaumagnan et de
ses deux acolytes.


Un problème s’offrait. Pourquoi Beaumagnan, homme
d’église et d’habitudes en apparence rigides, se fourvoyait-il
dans un théâtre des boulevards, où, précisément, on jouait une
revue très décolletée et sans le moindre intérêt pour lui?


Raoul posa la question à Joséphine Balsamo qui ne répondit
point, et cette indifférence affectée montra bien à Raoul que
la jeune femme se séparait de lui en l’occurrence, et qu’elle ne
voulait décidément pas de sa collaboration pour tout ce qui
concernait l’inexplicable affaire.


—Soit, lui dit-il, d’un ton net, où il y avait du défi; soit,
chacun de son côté et chacun pour soi. On verra qui s’adjugera
le gros lot.


Sur la scène, des théories de femmes levaient la jambe en
cadence, tandis que défilaient les actualités. La commère, une
belle fille peu habillée, qui représentait «La Cascadeuse» justifiait
son sobriquet par des cascades de faux bijoux, qui ruisselaient
tout autour d’elle. Un bandeau de pierres multicolores lui
ceignait le front. Des lampes électriques s’allumaient dans ses
cheveux.


Deux actes furent joués. La baignoire d’avant-scène gardait
son treillage hermétiquement clos, sans qu’on pût même deviner
la présence des trois amis. Mais, au dernier entracte, Raoul,
se promenant du côté de cette baignoire, constata que la porte
en était légèrement entrouverte. Il regarda. Personne. S’étant
informé, il apprit que les trois messieurs avaient quitté le
théâtre au bout d’une demi-heure!


—Plus rien à faire ici, dit-il en rejoignant la comtesse,
ils ont filé.


A ce moment, le rideau se relevait. La commère parut de
nouveau sur la scène. Sa coiffure plus dégagée permit de mieux
voir le bandeau qu’elle portait au front depuis le début. C’était
un ruban de tissu d’or où de gros cabochons, tous différents de
couleur, se trouvaient fixés. Il y en avait sept.


«—Sept! pensa Raoul. Voilà qui explique la venue de
Beaumagnan.»


Tandis que Joséphine Balsamo s’apprêtait, il apprit par une
ouvreuse que la commère de la revue, Brigitte Rousselin,
habitait une ancienne maison de Montmartre, d’où chaque jour,
avec une vieille femme de chambre très dévouée, du nom de
Valentine, elle descendait pour assister aux répétitions de la
prochaine pièce.


Le lendemain matin, à 11 heures, Raoul émergeait de la
Nonchalante. Il déjeunait dans un restaurant de Montmartre et,
à midi, enfilant une rue escarpée et tortueuse, il passait devant
une petite maison étroite, précédée d’une cour que clôturait un
mur, et appuyée à un immeuble de rapport dont le dernier
étage—les fenêtres sans rideaux suffisaient à l’indiquer—n’avait
pas de locataire.


Raoul bâtit aussitôt, avec son habituelle rapidité de conception,
un de ces plans qu’il exécutait ensuite presque mécaniquement.


Il flâna de long en large, comme un homme qui a un rendez-vous.
Soudain, voyant que la concierge de l’immeuble balayait
le trottoir, il se glissa derrière cette femme, grimpa les étages,
fractura la porte de l’appartement vide, ouvrit sur le côté une
des fenêtres qui dominait le toit de la maison voisine, s’assura
que personne ne pouvait l’apercevoir, et sauta.


Tout près, une lucarne bâillait. Il se laissa tomber dans un
grenier encombré d’objets hors d’usage, et d’où l’on ne descendait
que par une trappe, qui fonctionnait mal et qu’il put tout
juste soulever pour passer la tête. De là il dominait le palier
du second étage et, en partie, la cage de l’escalier. Il n’y avait
pas d’échelle.


Au-dessous, c’est-à-dire au premier étage, deux voix de
femmes échangeaient des paroles. Se penchant le plus possible,
Raoul écouta, et se rendit compte, d’après certains propos que
la jeune commère de revue était en train de déjeuner dans son
boudoir, et que sa compagne, seule domestique de la maison,
rangeait, tout en la servant, la chambre et le cabinet de toilette.


—Fini, s’écria Brigitte Rousselin, en regagnant sa chambre.
Ah! ma bonne Valentine, quelle joie! Pas de répétition aujourd’hui!
Je me recouche jusqu’au moment de sortir...


Cette journée de repos gênait un peu les calculs de Raoul,
qui espérait, en l’absence de Brigitte Rousselin, effectuer tranquillement
une visite domiciliaire. Il patienta néanmoins,
comptant sur le hasard.


Quelques minutes s’écoulèrent. Brigitte fredonnait des airs de
la revue lorsqu’un coup de timbre retentit dans la cour.


—Bizarre, dit-elle. Je n’attends pourtant personne aujourd’hui.
Cours donc voir, Valentine.


La servante descendit. On perçut le claquement de la porte
refermée, et elle remonta en disant:


—C’est du théâtre... un secrétaire du directeur qui apporte
cette lettre.


—Donne. Tu as fait entrer dans le salon?


—Oui.


Raoul apercevait au premier étage la jupe de la jeune actrice.
La servante tendit l’enveloppe qui fut aussitôt déchirée, et
Brigitte lut à demi-voix:


«Ma petite Rousselin, confiez donc à mon secrétaire le
bandeau de pierres que vous mettez sur le front. J’en ai besoin
pour en faire prendre le modèle. C’est urgent. Vous le retrouverez
ce soir au théâtre.»


En entendant ces quelques phrases, Raoul avait tressailli:


«—Tiens! tiens! pensait-il, le bandeau de pierres! les sept
cabochons! Est-ce que le directeur est aussi sur la piste? Et
Brigitte Rousselin va-t-elle obéir?»


Il fut rassuré. La jeune femme murmurait:


—Pas possible. J’ai promis déjà ces pierres.


—C’est ennuyeux, objecta la servante, le directeur ne sera
pas content.


—Que veux-tu? J’ai promis, et l’on doit me les payer fort
cher.


—Alors que répondre?


—Je vais lui écrire, décida Brigitte Rousselin.


Elle retourna dans son boudoir et, un instant après, remettait
une enveloppe à la servante.


—Tu le connais, ce secrétaire? Tu l’as vu au théâtre?


—Ma foi non, c’est un nouveau.


—Qu’il dise bien au directeur que je suis au regret, et que
je lui expliquerai la chose ce soir à lui-même.


Valentine repartit. De nouveau, il se passa un temps assez
long. Brigitte s’était mise au piano et faisait des exercices de
chant, qui couvrirent sans doute le bruit de la porte principale,
car Raoul ne l’entendit point.


Il éprouvait, de son côté, une certaine gêne, troublé par
l’incident qui ne lui semblait pas très clair. Ce secrétaire qu’on
ne connaissait pas, cette demande de bijoux, tout cela sentait
le piège et la combinaison louche.


Cependant il se rassura. Une ombre avait franchi la portière,
se dirigeant vers le boudoir.


«—Valentine qui remonte, se dit Raoul. Mon impression
était fausse. L’homme a filé.»


Mais tout à coup, au milieu d’une ritournelle, le piano
s’arrêta net, le tabouret sur lequel la chanteuse était assise fut
repoussé brusquement et tomba, et elle articula avec une certaine
inquiétude:


—Qui êtes-vous?... Ah! le secrétaire, n’est-ce pas? Le nouveau
secrétaire... Mais que voulez-vous donc, monsieur?...


—M. le directeur, fit la voix de l’homme, m’a ordonné de
rapporter les bijoux. Il faut donc que j’insiste...


—Mais je lui ai répondu... balbutia Brigitte de plus en plus
anxieuse... La femme de chambre a dû vous remettre la lettre...
Pourquoi n’est-elle pas remontée avec vous? Valentine!


Elle appela plusieurs fois, d’un ton de détresse.


—Valentine!... Ah! vous me faites peur, monsieur... Vos
yeux...


La porte fut fermée brutalement. Raoul perçut un bruit de
chaises, le fracas d’une lutte, puis un grand cri:


—Au secours!


Ce fut tout. D’ailleurs, à la seconde précise où il avait eu
l’intuition du danger que courait Brigitte Rousselin, il s’était
efforcé de soulever la trappe un peu plus et de se frayer un
passage. Il lui fallut pour cela perdre un temps précieux. Après
quoi il se laissa tomber, dégringola le second étage et se trouva
en face de trois portes closes.


Au hasard, il se rua sur l’une d’elles, et pénétra dans une
pièce où il y avait le plus grand désordre. N’y voyant personne,
il courut à travers la pièce jusqu’au cabinet de toilette, puis
jusqu’à la chambre où il pensait bien que la lutte s’était poursuivie.


Aussitôt, en effet, il avisa dans la demi-obscurité, car les
rideaux de la fenêtre étaient presque fermés, un homme à
genoux, et, gisant sur le tapis, une femme que cet homme
tenait à la gorge des deux mains. Des râles de douleur se
mêlaient à d’abominables jurons.


—Dieu de Dieu, te tairas-tu. Ah! cré bon sang, tu refuses
les bijoux! Eh bien ma petite...


L’attaque de Raoul qui se jeta sur lui avec une violence
irrésistible, lui fit lâcher prise. Tous deux ils roulèrent contre
la cheminée, où Raoul se heurta le front assez fort pour en
éprouver quelques secondes de défaillance.


L’assassin du reste était plus lourd que lui, et le duel ne
pouvait pas être long entre ce mince adolescent et cet homme,
que l’on devinait massif et de musculature puissante. De fait,
au bout d’un instant, l’un des deux se dégagea, tandis que
l’autre demeurait étendu et poussait de faibles soupirs. Mais
celui qui se relevait n’était autre que Raoul.


—Un joli coup, hein, monsieur? ricana-t-il. Il me vient des
instructions posthumes d’un sieur Théophraste Lupin, chapitre
des méthodes japonaises. Ça vous expédie durant une bonne
minute dans un monde meilleur et rend inoffensif comme un
petit mouton.


Il se pencha sur la jeune actrice, et, l’ayant saisie dans ses
bras, la coucha sur le lit. Il vit tout de suite que l’effroyable
étreinte du meurtrier n’avait pas eu les conséquences que l’on
pouvait craindre. Brigitte Rousselin respirait à son aise. Aucune
blessure n’était visible. Mais elle tremblait de tous ses membres
et regardait avec des yeux de folle.


—Vous ne souffrez pas, mademoiselle? fit-il doucement.
Non, n’est-ce pas? Ce ne sera rien. Et surtout n’ayez pas peur.
Vous n’avez plus rien à redouter de lui et, pour plus de sûreté...


Vivement, il écarta les rideaux, arracha les cordons de tirage
et lia les poignets inertes de l’homme. Mais, un peu de jour
ayant pénétré dans la pièce, il tourna l’assassin vers la fenêtre
afin d’examiner son visage.


Un cri lui échappa. Il était confondu. Et il murmura avec
stupeur:


—Léonard... Léonard...


Jamais il n’avait eu l’occasion de voir bien en face cet homme,
en général courbé sur le siège de la voiture, enfouissant sa tête
entre les épaules, et dissimulant sa taille au point que Raoul
le croyait presque bossu et malingre. Mais il connaissait son
profil osseux qu’allongeait une barbe grisonnante, et il n’eut pas
le moindre doute: c’était Léonard, le factotum et le bras droit
de Joséphine Balsamo.


Il acheva de le ligoter, le bâillonna solidement, lui enveloppa
la tête d’une serviette, et le traîna ensuite dans le boudoir, où
il l’attacha aux pieds d’un lourd divan. Puis il s’en revint vers
la jeune femme qui continuait à gémir.


—C’est fini, dit-il. Vous ne le verrez plus. Reposez-vous.
Moi, je vais m’occuper de votre servante et savoir ce qu’elle
est devenue.


De ce côté, il n’était pas inquiet, et, comme il le supposait,
il découvrit Valentine au rez-de-chaussée, en un coin du salon,
exactement dans le même état où il venait de laisser Léonard,
c’est-à-dire réduite à l’impuissance et au silence. C’était une
femme de tête. Une fois délivrée, et sachant son agresseur incapable
de nuire, elle ne s’affola pas, et se conforma aux ordres
de Raoul qui lui disait:


—Je suis un agent de la police secrète. J’ai sauvé votre
maîtresse. Allez la rejoindre et soignez-la. Pour moi, je vais
interroger cet homme et me rendre compte s’il n’a pas de
complices.


Raoul la poussa dans l’escalier, avec la hâte de demeurer
seul et de réfléchir aux idées confuses qui le harcelaient. Idées
si pénibles que, par moments, il essayait presque de s’y soustraire
et que, s’il avait écouté son instinct, laissant au hasard
le soin de débrouiller la situation, il eût abandonné le champ
de bataille et se serait enfui par la maison voisine.


Mais une vision trop nette des choses qu’il fallait faire s’établissait
en lui pour qu’il n’y dût pas obéir. Toute sa volonté
croissante de chef, qui sait se résoudre et garder son sang-froid
dans les circonstances les plus tragiques, l’obligeait à l’action.
Il traversa la cour, et d’un geste très lent manœuvra la serrure
de la porte principale qu’il put ainsi entrebâiller légèrement.


Par la fente, il risqua un coup d’œil: de l’autre côté de la
rue, un peu plus bas, la vieille berline stationnait.


Sur le siège, un domestique tout jeune, qu’il avait vu plusieurs
fois avec Léonard et qui s’appelait Dominique, gardait
le cheval.


Mais, à l’intérieur de la voiture, n’y avait-il pas un autre
complice? Et quel était ce complice?


Raoul ne referma pas la porte. Ses soupçons se confirmaient,
et maintenant rien au monde ne l’eût empêché d’aller jusqu’au
bout. Il remonta donc au premier étage et s’inclina sur le prisonnier.


Un détail l’avait frappé, durant la lutte: un gros sifflet de
bois retenu par une chaînette s’était échappé de l’une des poches
de Léonard, et celui-ci, malgré le péril, l’avait rattrapé d’un
mouvement machinal comme s’il eût craint de perdre cet instrument.
Et la question se posait ainsi dans l’esprit de Raoul:
le sifflet devait-il servir en cas de péril pour éloigner le complice?
ou bien, au contraire, était-ce un signal pour appeler le complice
lorsque toute la besogne serait faite?


Raoul adopta cette hypothèse, plus peut-être par intuition
que par raisonnement. Il ouvrit donc la fenêtre, juste le temps
nécessaire pour donner un coup de sifflet.


Et, posté derrière les rideaux de tulle, il attendit.


Son cœur sautait dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait
souffert de cette âpre et mauvaise souffrance. Au fond, il ne
doutait pas de ce qui était sur le point d’advenir, et il connaissait
la silhouette qui allait apparaître au cadre de la porte. Mais
il voulait espérer quand même, contre toute évidence. Il
n’admettait pas, il ne consentait pas à admettre que dans cette
affaire ténébreuse, l’assassin Léonard eût comme complice...


Le lourd battant fut poussé.


—Ah! fit Raoul avec désespoir.


Joséphine Balsamo entrait.


Elle entra paisiblement, avec autant de désinvolture que si
elle rendait visite à une amie. Dès l’instant où Léonard avait
sifflé, la voie était libre, et elle n’avait qu’à se présenter. Enveloppée
de sa voilette, elle traversa légèrement la cour et pénétra
dans la maison.


Du coup Raoul avait reconquis toute sa tranquillité. Son
cœur se calma. Il était prêt à combattre ce deuxième adversaire,
comme il avait combattu le premier, avec des armes différentes,
mais tout aussi efficaces. Il appela Valentine à mi-voix et lui
dit:


—Quoi qu’il arrive, pas un mot. Il y a contre Brigitte Rousselin
un complot que je veux déjouer. Voici l’un des complices.
Le silence absolu, n’est-ce pas?


La servante proposa:


—Je peux aider, monsieur... courir chez le commissaire...


—A aucun prix. L’affaire, si elle était connue, risquerait de
tourner mal pour votre maîtresse. Je réponds de tout, mais à
condition qu’aucun bruit ne vienne de cette chambre, aucun!


—Bien, monsieur.


Raoul ferma les deux portes de communication. Ainsi la
pièce où se trouvait Brigitte Rousselin et celle où la partie allait
se jouer entre Josine et lui étaient nettement séparées. Comme
il le désirait, aucun bruit ne pouvait passer de l’une à l’autre.


A ce moment, Joséphine Balsamo débouchait du palier. Elle
le vit.


Et elle reconnut aux vêtements le corps ficelé de Léonard.


Raoul immédiatement eut la notion exacte de ce que Joséphine
Balsamo pouvait, à certaines minutes graves, avoir
d’empire sur elle-même. Loin de s’effarer en constatant la présence
inattendue de Raoul et le désordre d’une pièce où Léonard
était captif, elle commença par réfléchir, dominant ses nerfs de
femme et l’agitation qui la secouait, et il était facile de
comprendre qu’elle se demandait:


«—Qu’est-ce que cela veut dire? Que fait Raoul ici? Qui
donc a ligoté Léonard?»


A la fin, retirant sa voilette, elle demanda simplement, car
c’était là, en toute certitude, ce qui la tourmentait le plus:


—Pourquoi me regardes-tu ainsi, Raoul?


Il mit un certain temps à lui répondre. Les mots qu’il allait
prononcer étaient effrayants et il la dévisageait pour ne pas
perdre un seul tressaillement de ses muscles ni un seul clignotement
de ses yeux. Il murmura:


—Brigitte Rousselin a été assassinée.


—Brigitte Rousselin?


—Oui, l’actrice d’hier soir, celle au bandeau de pierreries,
et tu n’oseras pas dire que tu ne sais pas qui est cette femme,
puisque tu es ici, chez elle, et puisque tu as chargé Léonard de
t’avertir, aussitôt la besogne faite.


Elle parut bouleversée.


—Léonard? Ce serait Léonard?


—Oui, affirma-t-il. C’est lui qui a tué Brigitte. Je l’ai surpris
qui la tenait au cou de ses deux mains.


Il la vit qui tremblait, et elle tomba assise en balbutiant:


—Ah! le misérable!... le misérable... est-il possible qu’il ait
fait cela?


Et, plus bas encore, avec une épouvante qui croissait à
chaque mot:


—Il a tué... il a tué... Est-ce possible! Il m’avait pourtant
juré que jamais il ne tuerait!... il me l’avait juré... Oh! je ne
veux pas croire...


Etait-elle sincère, ou jouait-elle la comédie? Léonard avait-il
agi sous le coup d’une folie subite, ou d’après les instructions
qui lui ordonnaient le crime quand la ruse échouait? Questions
redoutables que Raoul se posait sans pouvoir y répondre.


Joséphine Balsamo releva la tête, observa Raoul de ses yeux
pleins de larmes, puis brusquement se jeta vers lui, les mains
jointes.


—Raoul... Raoul... pourquoi me regardes-tu ainsi? Non...
non... n’est-ce pas? tu ne m’accuses pas? Ah! ce serait terrible...
Tu pourrais croire que je savais?... que j’ai commandé ou
permis ce crime abominable?... Non... Jure-moi que tu ne crois
pas. Oh Raoul... mon Raoul...


Un peu brutalement, il la contraignit à s’asseoir. Ensuite il
repoussa Léonard dans l’ombre. Et, après avoir fait quelques
pas de long en large, il revint vers la Cagliostro et la saisit à
l’épaule:


—Ecoute-moi, Josine, prononça-t-il lentement, d’une voix
qui était celle d’un accusateur, et même d’un adversaire beaucoup
plus que d’un amant, écoute-moi. Si, d’ici une demi-heure,
tu n’as pas fait la pleine clarté sur toute cette affaire, et sur les
machinations secrètes qui la compliquent, j’agis envers toi
comme envers une ennemie mortelle, de gré ou de force je
t’éloigne de cette maison, et sans la moindre hésitation je vais
dénoncer au plus proche commissariat de police le crime que
ton complice Léonard vient de commettre sur la personne de
Brigitte Rousselin ... Après quoi, tu te débrouilleras. Veux-tu
parler?
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La guerre était déclarée, et elle l’était au moment choisi par
Raoul, alors qu’il avait toutes les chances pour lui, et que
Joséphine Balsamo, prise au dépourvu, faiblissait sous une
attaque qu’elle n’aurait jamais supposée aussi violente et aussi
implacable.


Bien entendu une femme de sa trempe ne pouvait consentir
à la défaite. Elle voulut résister. Elle n’admit pas que le tendre
et délicieux amant qu’était Raoul d’Andrésy pût ainsi du premier
coup s’ériger en maître et lui imposer la rude étreinte de
sa volonté. Elle recourut aux câlineries, aux pleurs, aux promesses,
à tous les artifices de la femme. Raoul se montra sans
pitié.


—Tu parleras! J’en ai assez, des ténèbres. Tu peux t’y
complaire, moi pas. Il me faut la grande clarté.


—Mais sur quoi? s’écria-t-elle, exaspérée. Sur ma vie?


—Ta vie t’appartient, dit Raoul, cache ton passé si tu as
peur de l’étaler sous mes yeux. Je sais bien que tu resteras
toujours une énigme pour moi et pour tout le monde, et que
jamais ton pur visage ne me renseignera sur ce qui s’agite au
fond de ton âme. Mais ce que je veux connaître c’est le côté
de ta vie qui touche à la mienne. Nous avons un but commun.
Montre-moi le chemin que tu suis. Sinon, je risque de me
heurter au crime, et je ne veux pas!


Il frappa du poing.


—Tu entends, Josine. Je ne veux pas tuer! Voler, oui.
Cambrioler, soit! Mais tuer, non, mille fois non!


—Je ne le veux pas non plus, dit-elle.


—Peut-être, mais tu fais tuer.


—Mensonge!


—Alors parle. Explique-toi.


Elle se tordait les mains. Elle protestait et gémissait:


—Je ne peux pas... je ne peux pas...


—Pourquoi? Qui t’empêche de m’apprendre ce que tu sais
de l’affaire, ce que t’a révélé Beaumagnan?


—J’aimerais mieux ne pas te mêler à tout cela, murmura-t-elle,
ne pas t’opposer à cet homme.


Il éclata de rire.


—Tu as peur pour moi, peut-être? Ah! le bon prétexte!
Rassure-toi, Josine. Je ne crains pas Beaumagnan. Il y a un
autre adversaire que je redoute bien plus que lui.


—Qui?


—Toi, Josine.


Il répéta plus durement:


—Toi, Josine. Et c’est pour cette raison que je veux la
lumière. Quand je te verrai bien en face, je n’aurai plus peur.
Es-tu décidée?


Elle secoua la tête.


—Non, dit-elle, non.


Raoul s’emporta.


—C’est-à-dire que tu te défies de moi. L’affaire est belle:
tu veux la garder tout entière. Soit. Partons. Dehors tu jugeras
mieux la situation.


Il la prit dans ses bras et la jeta sur son épaule, comme il
l’avait fait, le premier soir, au pied de la falaise. Et, ainsi chargé,
il se dirigea vers la porte.


—Arrête, dit-elle.


Ce coup de force, accompli avec une aisance incroyable,
acheva de la dompter. Elle sentit qu’il ne fallait pas le provoquer
davantage.


—Que veux-tu savoir? dit-elle, une fois qu’il l’eût assise
de nouveau.


—Tout, répliqua-t-il, et d’abord le motif de ta présence ici,
et la raison pour laquelle ce misérable a tué Brigitte Rousselin.


Elle déclara:


—Le bandeau de pierreries...


—Elles n’ont pas de valeur! Ce sont des pierres quelconques,
faux grenats, fausses topazes, béryls, opales...


—Oui, mais il y en a sept.


—Et après? devait-il la tuer? C’était si simple d’attendre
et de fouiller les chambres à la première occasion.


—Evidemment, mais il paraît que d’autres étaient sur la
piste.


—D’autres?


—Oui, ce matin, à la première heure, sur mes ordres,
Léonard s’est enquis de cette Brigitte Rousselin dont j’avais
remarqué le diadème hier soir, et il est venu me dire que des
gens rôdaient autour cette maison.


—Des gens? Qui serait-ce?


—Des émissaires de la Belmonte.


—Cette femme qui est mêlée à l’affaire?


—Oui, on la retrouve partout.


—Et après? répéta Raoul, était-ce une raison pour tuer?


—Il aura perdu la tête. J’avais eu tort de lui dire: «Il
me faut ce bandeau à tout prix.»


—Tu vois, tu vois, s’écria Raoul, nous sommes à la merci
d’une brute qui perd la tête et qui tue bêtement, stupidement.
Allons, il faut en finir. Je pense plutôt que les gens qui rôdaient
ce matin avaient été envoyés par Beaumagnan. Or, tu n’es pas
de taille à te mesurer avec Beaumagnan. Laisse-moi prendre la
direction. Si tu veux réussir, c’est par moi, par moi seul que tu
réussiras.


Josine faiblit. Raoul affirmait sa supériorité d’un ton de telle
conviction qu’elle en eut, pour ainsi dire, l’impression physique.
Elle le vit plus grand qu’il n’était et plus puissant, mieux doué
que tous les hommes qu’elle avait connus, armé d’un esprit plus
subtil, d’un regard plus aigu, de moyens d’action plus divers.
Elle s’inclina devant cette volonté implacable et devant cette
énergie qu’aucune considération ne pouvait fléchir.


—Soit, prononça-t-elle. Je parlerai. Mais pourquoi parler
ici?


—Ici, et pas ailleurs, articula Raoul, sachant bien que si
la Cagliostro se ressaisissait, il n’obtiendrait rien.


—Soit, dit-elle encore, accablée, soit, je cède, puisque notre
amour est en jeu, et que tu sembles en faire si peu de cas.


Raoul éprouva un sentiment profond d’orgueil. Pour la première
fois, il prit conscience de l’ascendant qu’il exerçait sur les
autres, et de la puissance vraiment extraordinaire avec laquelle
il imposait ses décisions.


Certes la Cagliostro n’était pas en possession de toutes ses
ressources. Le meurtre supposé de Brigitte Rousselin avait en
quelque sorte désagrégé son pouvoir de résistance, et le spectacle
de Léonard enchaîné ajoutait à sa détresse nerveuse. Mais,
comme il avait, lui, saisi rapidement l’occasion qui se présentait,
et profité de tous ses avantages pour établir, par la menace et
par la peur, par la force et par la ruse, sa victoire définitive!


Maintenant, il était le maître. Il avait contraint Joséphine
Balsamo à se rendre, et discipliné en même temps son propre
amour. Baisers, caresses, manœuvres de séduction, ensorcellement
de la passion, envoûtement du désir, il ne craignait plus
rien, puisqu’il avait été jusqu’à la limite même de la rupture.


Il enleva le tapis qui recouvrait le guéridon et le jeta sur
Léonard, puis il revint et prit place auprès de Josine.


—J’écoute.


Elle lui jeta un coup d’œil où se révélaient de la rancune et
de la colère impuissante et elle murmura:


—Tu as tort. Tu profites d’une défaillance passagère pour
exiger de moi un récit que je t’aurais fait un jour ou l’autre de
plein gré. C’est une humiliation inutile, Raoul.


Il répéta durement:


—J’écoute.


Alors elle dit:


—Tu l’auras voulu. Finissons-en, et le plus vite possible.
Je te fais grâce de tous les détails pour aller droit au but. Ce
ne sera ni long ni compliqué. Un simple rapport. Donc, il y a
vingt-quatre ans, durant les mois qui ont précédé la guerre de
1870 entre la France et la Prusse, le cardinal de Bonnechose,
archevêque de Rouen et sénateur, en tournée de confirmation
dans le pays de Caux, fut surpris par un orage effroyable et
dut se réfugier au château de Gueures, qu’habitait alors son
dernier propriétaire, le chevalier des Aubes. Il y dîna. Le soir,
comme il se retirait dans la chambre qu’on lui avait préparée,
le chevalier des Aubes, un vieillard de près de quatre-vingt-dix
ans, tout cassé, mais ayant encore bien sa tête, sollicita de
lui une audience particulière qui fut immédiatement accordée,
et qui dura fort longtemps. Voici le résumé des étranges révélations
qu’entendit alors le cardinal de Bonnechose, résumé
qu’il écrivit plus tard, et auquel je ne changerai pas un seul
mot.


«Le voici. Je le sais par cœur:


«Monseigneur, expliqua le vieux chevalier, je ne vous étonnerai
point si je vous dis que mes premières années s’écoulèrent
au milieu de la grande tourmente révolutionnaire. A l’époque de
la Terreur, j’avais douze ans, j’étais orphelin, et j’accompagnais
chaque jour ma tante des Aubes à la prison voisine, où elle
distribuait des menus secours et soignait les malades. On y
avait enfermé toutes sortes de pauvres gens que l’on jugeait
et condamnait au petit bonheur, et c’est ainsi, pour ma part,
que j’eus l’occasion de fréquenter un brave homme dont personne
ne connaissait le nom, et dont personne ne savait pourquoi
ni sur quelle dénonciation il avait été arrêté. Les politesses
que je lui rendis et ma piété lui inspiraient confiance. Je gagnai
son affection, et, le soir du jour où il avait été jugé à son tour,
et condamné, il me dit:


«Mon enfant, demain, dès l’aurore, les gendarmes me
conduiront à l’échafaud, et je mourrai sans qu’on sache qui
je suis. Ainsi l’ai-je voulu. A toi-même, je ne le dirai pas. Mais
les événements exigent que je te fasse certaines confidences, et
que je te demande de les écouter comme un homme et, plus
tard, d’en tenir compte avec la loyauté et le sang-froid d’un
homme. La mission dont je te charge est d’une importance
considérable. Je suis convaincu, mon enfant, que tu sauras te
mettre à la hauteur d’une pareille tâche, et garder, quoi qu’il
arrive, un secret d’où dépendent les intérêts les plus graves.


«Il m’apprit ensuite, continua le chevalier des Aubes, qu’il
était prêtre, et, comme tel, dépositaire de richesses incalculables
transformées en pierres précieuses d’une si grande pureté que
la plus haute valeur se trouvait atteinte, pour chacune d’elles,
sous le volume le plus réduit. Au fur et à mesure de leur acquisition,
ces pierres avaient été mises de côté au fond de la
cachette la plus originale qui soit. En un coin du pays de Caux,
dans un espace libre, où tout le monde pouvait se promener,
émergeait un de ces énormes cailloux qui servaient et qui
servent encore à marquer la limite de certains domaines,
champs, vergers, prairies, bois, etc. Cette borne de granit
enfoncée presque entièrement dans le sol, et environnée de
broussailles, était percée à son extrémité supérieure de deux ou
trois ouvertures naturelles, bouchées par de la terre, où poussaient
de menues plantes et des fleurs sauvages.


«C’est là, par une quelconque de ces ouvertures dont on
enlevait chaque fois la motte de terre pour la remettre soigneusement
en place, c’est là, dans cette tirelire en plein air, que
l’on glissait les magnifiques pierres précieuses. Actuellement les
cavités étant remplies et aucune autre cachette n’ayant été
choisie, on enfermait depuis quelques années les pierres nouvellement
acquises dans un coffret en bois des Iles, que le prêtre
avait lui-même enterré au pied de la borne, quelques jours
avant son arrestation.


«Il m’indiqua fort exactement l’endroit et me communiqua
une formule composée d’un mot unique, lequel en cas d’oubli,
désignait l’emplacement d’une façon rigoureuse.


«Je dus alors promettre que, aussitôt le retour de temps plus
paisibles, c’est-à-dire à une date qu’il estima très justement
éloignée de vingt ans, j’irais d’abord m’assurer que tout était
bien en place, et qu’à partir de cette date j’assisterais chaque
année à la grand-messe célébrée le dimanche de Pâques dans
l’église du village de Gueures.


«Un dimanche de Pâques, en effet, j’apercevrais à côté du
bénitier un homme vêtu de noir. Dès que j’aurais dit mon nom
à cet homme, il devait me conduire non loin d’un chandelier
en cuivre à sept branches qu’on n’allumait qu’aux jours de fête.
Je devais, moi, répondre aussitôt à son geste en lui confiant
la formule d’emplacement.


«C’étaient là entre nous les deux signes de reconnaissance.
Après quoi je le guidais jusqu’à la borne de granit.


«Je promis sur mon salut éternel que je me conformerais
aveuglément aux instructions données! Le lendemain, le digne
prêtre montait sur l’échafaud.


«Monseigneur, bien que très jeune, je tins religieusement
mon serment de discrétion. Ma tante des Aubes étant morte,
je fus enrôlé comme enfant de troupe et fis, par la suite, toutes
les guerres du Directoire et de l’Empire. A la chute de Napoléon,
âgé de trente-trois ans, cassé de mon grade de colonel,
je me rendis d’abord à la cachette où j’aperçus facilement la
borne de granit, puis, le dimanche de Pâques 1816, à l’église
de Gueures où je vis, sur l’autel, le chandelier de cuivre. Ce
dimanche-là l’homme vêtu de noir n’était pas devant le
bénitier.


«Je m’y rendis le dimanche de Pâques suivant, et chaque
dimanche du reste, car, entre-temps, j’avais acheté le château
de Gueures qui se trouvait en vente et, de la sorte, comme un
soldat scrupuleux, je montais la garde auprès du poste que l’on
m’avait assigné. Et j’attendais.


«Monseigneur, voilà cinquante-cinq ans que j’attends. Personne
n’est venu, et jamais je n’ai entendu parler de quoi que
ce fût qui ait le moindre rapport avec cette histoire. La borne
n’a pas bougé. Le chandelier est allumé aux jours prescrits par
le sacristain de Gueures. Mais l’homme vêtu de noir n’est pas
venu au rendez-vous.


«Que devais-je faire? A qui m’adresser? Tenter une
démarche auprès de l’autorité ecclésiastique? Demander une
audience au roi de France? Non, ma mission était strictement
définie. Je n’avais pas le droit de l’interpréter à ma façon.


«Je me tus. Mais quels débats de conscience! Quels scrupules
douloureux! Quelle angoisse à l’idée que je pouvais mourir
et emporter dans la tombe un secret aussi formidable!


«Monseigneur, depuis ce soir, tous mes doutes et tous mes
scrupules se sont dissipés. Votre venue fortuite dans ce château
me semble une manifestation indéniable de la volonté divine.
Vous êtes à la fois, le pouvoir religieux et le pouvoir temporel.
Comme archevêque, vous représentez l’Eglise. Comme sénateur,
vous représentez la France. Je ne risque pas de me tromper
en vous faisant des révélations qui intéressent l’une et l’autre.
Désormais, c’est à vous de choisir, Monseigneur! Agissez. Négociez.
Et lorsque vous m’aurez dit entre les mains de qui doit
être remis le dépôt sacré, je vous donnerai toutes les indications
nécessaires.»


«Le cardinal de Bonnechose avait écouté sans interrompre.
Il ne put se retenir d’avouer au chevalier des Aubes que l’histoire
le laissait un peu incrédule. Sur quoi, le chevalier sortit
et revint au bout d’un instant avec un petit coffret en bois des
Iles.


«Voici le coffret dont il me fut parlé, et que j’ai trouvé là-bas.
Il m’a paru plus sage de le prendre chez moi. Emportez-le,
Monseigneur, et faites estimer les quelque cent pierres précieuses
qu’il renferme. Vous croirez alors que mon histoire est
véridique et que le digne prêtre n’a pas eu tort de faire allusion
à des richesses incalculables puisque la borne de granit contient,
selon son affirmation, dix mille pierres aussi belles que celles-ci.»


«L’insistance du chevalier et les preuves qu’il avançait décidèrent
le cardinal, qui s’engagea dès lors à poursuivre l’affaire
et à mander le vieillard auprès de lui aussitôt qu’une solution
pourrait intervenir.


«L’entretien prit fin sur cette promesse, que l’archevêque
avait le ferme propos de tenir, mais dont les événements retardèrent
l’exécution. Ces événements, tu les connais, ce fut
d’abord la déclaration de guerre entre la France et la Prusse
et les désastres qui s’ensuivirent. Les lourdes charges de son
poste l’absorbèrent. L’Empire s’écroula. La France fut envahie.
Et les mois passèrent.


«Lorsque Rouen fut menacé, le cardinal, désireux d’expédier
en Angleterre certains documents auxquels il attachait de
l’importance eut l’idée de joindre à l’envoi le coffret du chevalier.
Le quatre décembre, veille du jour où les Allemands
allaient entrer dans la ville, un domestique de confiance, le
sieur Jaubert, conduisit lui-même un cabriolet qui fila par la
route du Havre où Jaubert devait s’embarquer.


«Deux jours plus tard, le cardinal apprenait que le cadavre
de Jaubert avait été trouvé dans un ravin de la forêt de Rouvray,
à dix kilomètres de Rouen. On rapportait au cardinal la valise
des documents. Quant au cabriolet et au cheval, disparus, ainsi
que le coffret en bois des Iles. Les renseignements recueillis
établissaient que l’infortuné domestique avait dû tomber dans
une reconnaissance de cavalerie allemande, qui s’était aventurée
au-delà de Rouen pour piller les voitures des riches bourgeois
en fuite vers Le Havre.


La malchance continua. Au début de janvier, le cardinal
reçut un émissaire du chevalier des Aubes. Le vieillard n’avait
pu survivre à la défaite de son pays. Avant de mourir, il avait
griffonné ces deux phrases, presque illisibles:




«Le mot de la formule qui désigne l’emplacement de la borne
est gravé au fond du coffret... J’ai caché le chandelier de cuivre
clans mon jardin.»





«Ainsi, il ne restait plus rien de l’aventure. Le coffret étant
volé, aucune preuve ne permettrait d’affirmer que le récit du
chevalier des Aubes contenait la moindre parcelle de vérité.
Personne n’avait même vu les pierres. Etaient-elles vraies?
Mieux que cela: existaient-elles autrement que dans l’imagination
du chevalier? Et le coffret ne servait-il pas simplement
d’écrin à quelques bijoux de théâtre et à quelques cailloux de
couleur?


«Le doute envahit peu à peu l’esprit du cardinal, un doute
assez tenace pour qu’il se résolût, en fin de compte, à garder
le silence. Le récit du chevalier des Aubes devait être considéré
comme une divagation de vieillard. Il eût été dangereux de
répandre de telles billevesées. Donc il se tut. Mais...»


—Mais, répéta Raoul d’Andrésy que de telles billevesées
semblaient intéresser prodigieusement...


—Mais, répondit Joséphine Balsamo, avant de prendre
une résolution définitive il avait écrit ces quelques pages, ce
mémoire relatif à son entretien du château de Gueures et aux
incidents qui suivirent, mémoire qu’il oublia de brûler ou qu’on
égara, et qui, quelques années après sa mort, fut trouvé dans
un de ses livres de théologie, quand on vendit sa bibliothèque
aux enchères.


—Trouvé par qui?


—Par Beaumagnan.


Joséphine Balsamo avait raconté cette histoire en tenant la
tête baissée, et d’une voix un peu monotone, comme une leçon
qu’on récite. En relevant les yeux, elle fut frappée par l’expression
de Raoul.


—Qu’est-ce que tu as, dit-elle?


—Cela me passionne. Pense donc, Josine, pense donc que,
de proche en proche, par les confidences de trois vieillards qui
se sont transmis le flambeau, nous remontons à plus d’un siècle,
et que, de là, nous nous rattachons à une légende, que dis-je,
à un secret formidable qui date du Moyen âge. La chaîne ne
s’est pas rompue. Tous les maillons sont en place. Et, dernier
anneau de cette chaîne, voilà que Beaumagnan apparaît. Qu’a-t-il
fait, Beaumagnan? Faut-il le déclarer digne de son rôle,
ou l’en déposséder? Dois-je m’associer à lui ou lui arracher
le flambeau?


L’exaltation de Raoul convainquit la Cagliostro qu’il ne lui
permettrait pas de s’interrompre. Elle hésitait cependant, car
les paroles les plus importantes peut-être, en tout cas les plus
graves, puisqu’il s’agissait de son rôle, n’avaient pas été prononcées.
Mais il lui dit:


—Continue, Josine. Nous sommes sur une route magnifique.
Marchons ensemble, et nous toucherons ensemble la
récompense qui est à portée de nos mains.


Elle continua:


—Beaumagnan s’explique d’un mot: c’est un ambitieux.
Dès le début, il a mis sa vocation religieuse, qui est réelle, au
service de son ambition, qui est démesurée, et l’une et l’autre
l’ont conduit à se glisser dans la Compagnie de Jésus où il
occupe un poste considérable. La découverte du mémoire le
grisa. Les vastes horizons s’ouvraient devant lui. Il parvint à
convaincre certains de ses supérieurs, les enflamma pour la
conquête des richesses, et il obtint qu’on fît jouer en faveur
de son entreprise toutes les influences dont les Jésuites disposent.


«Aussitôt il groupa autour de lui une douzaine de hobereaux
plus ou moins honorables et plus ou moins endettés, auxquels
il ne dévoila qu’une partie de l’affaire, et qu’il organisa en une
véritable association de conspirateurs prêts à toutes les besognes.
Chacun eut son champ d’action, chacun sa sphère d’investigations.
Beaumagnan les tenait par l’argent dont il est prodigue.


«Deux années de recherches minutieuses aboutirent à ces
résultats qui ne sont pas négligeables. Tout d’abord on sut
que le prêtre décapité s’appelait le frère Nicolas, trésorier de
l’abbaye de Fécamp. Ensuite à force de fouiller les archives
secrètes et les vieux cartulaires, on découvrit des correspondances
curieuses échangées jadis entre tous les monastères de
France, et il parut établi que, depuis un temps très reculé, il y
avait une circulation d’argent qui était comme une dîme payée
bénévolement par toutes les institutions religieuses, et recueillie
par les seuls monastères du pays de Caux. Cela semblait constituer
un trésor commun, une réserve inépuisable en vue d’assauts
possibles à soutenir ou de croisades à entreprendre. Un conseil
de trésorerie, composé de sept membres, gérait ces richesses,
mais seul l’un d’eux en connaissait l’emplacement.


«La Révolution avait détruit tous ces monastères. Mais les
richesses existaient. Le frère Nicolas en avait été le dernier
gardien.»


Un grand silence prolongea les paroles de Joséphine Balsamo.
La curiosité de Raoul n’avait pas été déçue, et il éprouvait une
vive émotion.


Il murmura avec un enthousiasme contenu:


—Que tout cela est beau! Quelle manifique aventure! J’ai
toujours eu la certitude que le passé avait légué au présent de
ces trésors fabuleux dont la recherche prend inévitablement la
forme d’un insoluble problème. Comment en serait-il autrement?
Nos ancêtres ne disposaient pas comme nous des coffres-forts
et des caves de la Banque de France. Ils étaient obligés
de choisir des cachettes naturelles où ils entassaient l’or et les
bijoux, et dont ils transmettaient le secret par quelque formule
mnémotechnique qui était comme le chiffre de la serrure. Qu’un
cataclysme survînt, le secret était perdu, et perdu le trésor si
péniblement accumulé.


Son effervescence croissait et il scanda joyeusement:


«Celui-là ne le sera pas, Joséphine Balsamo, et c’est l’un
des plus fantastiques. Si le frère Nicolas a dit vrai, et tout
l’atteste, si les dix mille pierres précieuses ont été glissées dans
l’étrange tirelire, c’est à quelque chose comme un milliard de
francs qu’il faudrait évaluer ces biens de mainmorte légués par
le moyen âge[3], tout cet effort de millions et de millions de
moines, cette gigantesque offrande de tout le peuple chrétien et
des grandes époques de fanatisme, tout cela qui est dans les
flancs de la borne de granit, au milieu d’un verger normand!
Est-ce admirable?»







[3]

Il est hors de doute que la fameuse légende du Milliard des Congrégations
trouve ici son origine.








—Et ton rôle dans l’aventure, Joséphine Balsamo? Qu’as-tu
donc apporté? Tiens-tu de Cagliostro quelque indication spéciale?


—Quelques mots seulement, dit-elle. Sur la liste que je
possède des quatre énigmes révélées par lui, il a écrit, en face
de celle-ci et de «La Fortune des rois de France[4]» cette note:
«Entre Rouen, Le Havre et Dieppe. (Aveux de Marie-Antoinette.)»







[4]

Voir l’Aiguille creuse (Aventures d’Arsène Lupin).








—Oui, oui, reprit Raoul sourdement, le pays de Caux...
l’estuaire du vieux fleuve au bord duquel ont prospéré les rois
de France et les moines... C’est bien là que sont cachées les
économies de dix siècles de religion... Les deux coffres sont là,
non loin l’un de l’autre, naturellement, et c’est là que je les
trouverai.


Puis, se tournant vers Josine:


—Alors tu cherchais aussi?


—Oui, mais sans données précises...


—Et une autre femme cherchait comme toi? dit-il en la
regardant au fond des yeux, celle qui a tué les deux amis de
Beaumagnan?


—Oui, dit-elle, la marquise de Belmonte qui est, je le
suppose, une descendante de Cagliostro.


—Et tu n’as rien découvert?


—Rien, jusqu’au jour où j’ai rencontré Beaumagnan.


—Lequel voulait venger le meurtre de ses amis?


—Oui, dit-elle.


—Et Beaumagnan, peu à peu, t’a confié ce qu’il savait?


—Oui.


—De lui-même?


—De lui-même...


—C’est-à-dire que tu as deviné qu’il poursuivait le même
but que toi, et tu as profité de l’amour que tu lui inspirais pour
l’amener aux confidences.


—Oui, dit-elle franchement.


—C’était jouer gros jeu.


—C’était jouer ma vie. En décidant de me tuer, il a voulu
certes s’affranchir de l’amour dont il souffrait, puisque je n’y
répondais pas, mais aussi et surtout il a eu peur des révélations
qu’il m’avait faites. Je suis devenue soudain pour lui, l’ennemie
qui pouvait atteindre le but avant lui.


Le jour où il s’est aperçu de la faute commise, j’étais
condamnée.


—Cependant ses découvertes se réduisaient à quelques
données historiques, assez vagues somme toute?


—A cela seulement.


—Et la branche du chandelier que j’ai sortie du pilastre
fut le premier élément de vérité positive.


—Le premier.


—Du moins je le suppose. Car, depuis votre rupture, rien
ne prouve qu’il n’ait avancé, lui, de quelques pas.


—De quelques pas?


—Oui, d’un pas tout au moins. Hier soir Beaumagnan est
venu au théâtre. Pourquoi? Sinon pour cette raison que Brigitte
Rousselin portait sur son front un bandeau composé de
sept pierres. Il a voulu se rendre compte de ce que cela signifiait,
et sans doute est-ce lui, ce matin, qui a fait surveiller la maison
de Brigitte.


—En admettant qu’il en soit ainsi, nous ne pouvons rien
savoir.


—Nous pouvons le savoir, Josine.


—Comment? Par qui?


—Par Brigitte Rousselin.


Elle tressaillit. «Brigitte Rousselin...»


—Certes, dit-il tranquillement, il suffit de l’interroger.


—Interroger cette femme?


—Je parle d’elle et non d’une autre.


—Mais alors... mais alors... elle vit donc?


—Parbleu! dit-il.


Il se leva de nouveau et pivota deux ou trois fois sur ses
talons, petit tournoiement qu’il fit suivre d’une esquisse de
danse qui tenait du cancan et de la gigue.


—Je t’en supplie, comtesse de Cagliostro, ne me lance pas
des regards furieux. Si je n’avais pas provoqué en toi une
secousse nerveuse assez forte pour démolir ta résistance, tu ne
soufflais pas mot de l’aventure, et où en serions-nous? Un jour
ou l’autre Beaumagnan étouffait le milliard, et Joséphine se
mordait les pouces. Allons, un joli sourire au lieu de cet œil
chargé de haine.





Elle chuchota:


—Tu as eu l’audace!... tu as osé!... Et toutes ces menaces,
tout ce chantage pour me contraindre à parler, c’était de la
comédie? Ah! Raoul, je ne te pardonnerai jamais.


—Mais si, mais si, dit-il d’un ton badin, tu pardonneras.
Simple petite blessure d’amour-propre, qui n’a rien à voir avec
notre amour, ma chérie! Entre gens qui s’aiment comme nous,
cela n’existe pas. Un jour c’est l’un qui égratigne, le lendemain
c’est l’autre... jusqu’à l’instant où l’accord est parfait sur tous
les points.


—A moins qu’on ne rompe auparavant, fit-elle entre ses
dents.


—Rompre? parce que je t’ai soulagée de quelques confidences?
Rompre?...


Mais Joséphine gardait un air si déconcerté que, soudain,
Raoul, pris d’un fou rire, dut interrompre ses explications. Il
sautait d’un pied sur l’autre, et tout en gambadant, gémissait:


—Dieu! que c’est drôle! Madame est fâchée!... Alors, quoi?
plus moyen de se jouer des petits tours?... Pour un rien, la
moutarde vous monte au nez!... Ah! ma bonne Joséphine, ce
que tu m’auras fait rire!


Elle ne l’écoutait plus. Sans s’occuper de lui, elle enleva la
serviette qui encapuchonnait Léonard et coupa les liens.


Léonard bondit vers Raoul, avec une allure de bête
déchaînée.


—N’y touche pas! ordonna-t-elle.


Il s’arrêta net, les poings tendus contre le visage de Raoul,
qui murmura les larmes aux yeux:


—Allons bon, voilà le sbire... un diable qui sort de sa
boîte...


Hors de lui, l’homme frémissait:


—On se retrouvera, mon petit monsieur... On se retrouvera...
mon petit monsieur... fût-ce dans cent ans...


—Tu comptes donc par siècles aussi, toi!... ricana Raoul,
comme ta patronne...


—Va-t’en, exigea la Cagliostro en poussant Léonard jusqu’à
la porte... Va-t’en... Tu emmèneras la voiture...


Ils échangèrent quelques mots rapides en une langue que
Raoul ne comprenait pas. Puis, quand elle fut seule avec le
jeune homme, elle se rapprocha et lui dit d’une voix âpre:


—Et maintenant?


—Maintenant?


—Oui, tes intentions?


—Mais tout à fait pures, Joséphine, des intentions angéliques.


—Assez de blagues. Que veux-tu faire? Comment comptes-tu
agir?


Devenu sérieux, il répondit:


—J’agirai différemment de toi, Josine, qui t’es toujours
défiée. Je serai ce que tu n’as pas été, un ami loyal qui rougirait
de te porter préjudice.


—C’est-à-dire?


—C’est-à-dire que je vais poser à Brigitte Rousselin les
quelques questions indispensables, et les poser de manière que
tu entendes. Cela te convient?


—Oui, dit-elle, toujours irritée.


—En ce cas, reste ici. Ce ne sera pas long. Le temps presse.


—Le temps presse?


—Oui, tu vas comprendre, Josine. Ne bouge pas.


Aussitôt Raoul ouvrit les deux portes de communication et
les laissa entrebâillées afin que le moindre mot pût être perçu
par elle, et se dirigea vers le lit où Brigitte Rousselin reposait
sous la garde de Valentine.


La jeune actrice lui sourit. Malgré tout son effroi, et bien
qu’elle ne saisît rien de ce qui se passait, elle avait, en voyant
son sauveur, une impression de sécurité et de confiance qui la
détendait.


—Je ne vous fatiguerai pas, dit-il... Une minute ou deux
seulement. Vous êtes en état de répondre?


—Oh! certes.


—Eh bien! voilà. Vous avez été victime d’une sorte de fou
que la police surveillait et que l’on va interner. Donc, plus le
moindre péril. Mais je voudrais éclaircir un point.


—Interrogez.


—Qu’est-ce que c’est que ce bandeau de pierreries? De qui
le tenez-vous?


Il sentit qu’elle hésitait. Cependant, elle avoua:


—Ce sont des pierres... que j’ai trouvées dans un vieux
coffret.


—Un vieux coffret de bois?


—Oui, tout fendu et qui n’était pas même fermé. Il était
caché sous de la paille, dans le grenier de la petite maison que
ma mère habite en province.


—Où?


—A Lillebonne, entre Rouen et Le Havre.


—Je sais. Et ce coffret provenait?...


—Je l’ignore. Je ne l’ai pas demandé à maman.


—Vous avez trouvé les pierres comme elles sont maintenant?


—Non, elles étaient montées en bagues sur de gros anneaux
d’argent.


—Et ces anneaux?


—Je les avais encore hier dans ma boîte de maquillage au
théâtre.


—Vous ne les avez donc plus?


—Non, je les ai cédés à un monsieur qui est venu me féliciter
dans ma loge et qui les a vus par hasard.


—Il était seul?


—Avec deux messieurs. C’est un collectionneur. Je lui ai
promis de lui rapporter les sept pierres aujourd’hui à trois heures
afin qu’il reconstitue les bagues. Il doit me les racheter un bon
prix.


—Ces anneaux portent des inscriptions à l’intérieur?


—Oui... des mots en caractères anciens, auxquels je n’ai
pas fait attention.


Raoul réfléchit et conclut d’une voix un peu grave:


—Je vous conseille de garder le secret le plus absolu sur
tous ces événements. Sinon, l’affaire pourrait avoir des conséquences
fâcheuses, non pas pour vous, mais pour votre mère.
Il est assez étonnant qu’elle dissimule chez elle des bagues, sans
valeur évidemment, mais d’un grand intérêt historique.


Brigitte Rousselin s’effara:


—Je suis toute prête à les rendre.


—Inutile. Conservez les pierres. Moi, je vais exiger en votre
nom la restitution des anneaux. Où demeure ce monsieur?


—Rue de Vaugirard.


—Son nom?


—Beaumagnan.


—Bien. Un dernier conseil, mademoiselle. Quittez cette
maison. Elle est trop isolée. Et pendant quelque temps (mettons
un mois) allez vivre à l’hôtel avec votre femme de chambre.
Vous n’y recevrez personne. C’est convenu?


—Oui, monsieur.


Dehors, Joséphine Balsamo s’accrocha au bras de Raoul
d’Andrésy. Elle semblait très agitée et bien loin de toute idée
de vengeance et de rancune. A la fin, elle lui dit:


—J’ai compris, n’est-ce pas? Tu vas chez lui?


—Chez Beaumagnan.


—C’est de la démence.


—Pourquoi?


—Chez Beaumagnan! Et à une heure où tu sais qu’il est
chez lui, avec les deux autres.


—Deux plus un égale trois.


—N’y va pas, je t’en prie.


—Et après? Crois-tu qu’ils me mangeront?


—Beaumagnan est capable de tout.


—C’est donc un anthropophage?


—Oh! ne ris pas, Raoul!


—Ne pleure pas, Josine.


Il sentit qu’elle était sincère et que, par un retour de tendresse
féminine, elle oubliait leur désaccord, et tremblait pour
lui.


—N’y va pas, Raoul, répéta-t-elle. Je connais le logis de
Beaumagnan. Les trois bandits se jetteraient sur toi, que personne
ne pourrait te secourir.


—Tant mieux, dit-il, car personne ne pourrait les secourir
non plus, eux.


—Raoul, Raoul, tu plaisantes, et cependant...


Il la pressa contre lui.


—Ecoute, Josine, j’arrive bon dernier au milieu d’une
affaire colossale où je me trouve en présence de deux organisations
puissantes, la tienne et celle de Beaumagnan qui,
toutes les deux, naturellement, se refusent à m’accueillir, moi,
troisième larron... de sorte que si je n’emploie pas les grands
moyens, je risque de demeurer Gros-Jean comme devant.
Laisse-moi donc m’arranger avec notre ennemi, Beaumagnan,
de la même manière que je me suis arrangé avec mon amie
Joséphine Balsamo. Je ne me suis pas trop mal pris, n’est-ce
pas, et tu ne peux pas nier que j’aie quelques cordes à mon
arc?...


C’était la blesser de nouveau. Elle dégagea son bras, et ils
marchèrent l’un près de l’autre, en silence.


Au fond de lui, Raoul se demandait si son adversaire le
plus implacable n’était pas cette femme au doux visage qu’il
aimait si ardemment et de qui il était si ardemment aimé.


9
 LA ROCHE TARPÉIENNE



—Monsieur Beaumagnan, c’est ici?


A l’intérieur, le battant d’un judas avait été tiré, et le visage
d’un vieux domestique se collait à la grille.


—C’est ici. Mais monsieur ne reçoit pas.


—Allez lui dire que c’est de la part de Mlle Brigitte Rousselin.


Le logis de Beaumagnan, qui occupait le rez-de-chaussée,
formait hôtel avec le premier étage. Pas de concierge. Pas
de sonnette. Un marteau de fer qu’on heurtait contre une
porte massive munie d’un guichet de prison.


Raoul attendit plus de cinq minutes. La visite d’un jeune
homme, alors qu’on prévoyait celle de la jeune actrice, devait
intriguer les trois personnages.


—On demande à monsieur de donner sa carte, revint dire
le domestique.


Raoul donna sa carte.


Nouvelle attente. Puis un bruit de verrous tirés et de chaîne
décrochée, et Raoul fut conduit à travers un large vestibule
bien ciré, semblable à un parloir de couvent, et dont les murs
suintaient.


On passa devant plusieurs portes. La dernière était doublée
d’un vantail capitonné de cuir.


Le vieux serviteur ouvrit et referma derrière le jeune
homme, qui se trouva seul en face de ses trois ennemis, car
pouvait-il appeler autrement ces trois hommes dont deux, tout
au moins, guettaient son entrée, debout, dans des postures
de boxeurs qui vont déclencher leur attaque?


—C’est lui! c’est bien lui! cria Godefroy d’Etigues, soulevé
de rage. Beaumagnan, c’est lui, c’est notre homme de
Gueures, celui qui a volé la branche du chandelier. Ah! il
en a de l’aplomb! Que venez-vous faire aujourd’hui? Si c’est
pour la main de ma fille...


Raoul répondit en riant:


—Mais enfin, monsieur, vous ne pensez donc qu’à cela?
J’éprouve pour mademoiselle Clarisse les mêmes sentiments profonds,
je garde au fond de moi le même espoir respectueux.
Mais, pas plus aujourd’hui que le jour de Gueures, le but de
ma visite n’est matrimonial.


—Alors, votre but?... mâchonna le baron.


—Le jour de Gueures, c’était de vous enfermer dans une
cave. Aujourd’hui...


Beaumagnan dut intervenir, sans quoi Godefroy d’Etigues
s’élançait sur l’intrus.


—Restons-en là, Godefroy. Asseyez-vous, et que monsieur
veuille bien nous dire la raison de sa visite.


Lui-même, il s’assit devant son bureau. Raoul s’installa.


Avant de parler, il prit le temps d’examiner ses interlocuteurs
dont les visages lui semblaient changés depuis la réunion
de la Haie d’Etigues. En particulier, le baron avait vieilli. Ses
joues s’étaient creusées et l’expression de ses yeux avait, à certaines
minutes, quelque chose de hagard qui frappa le jeune
homme. L’idée fixe, le remords donnent cette fièvre et cette
inquiétude que Raoul crut discerner également sur le visage
tourmenté de Beaumagnan.


Cependant celui-ci restait plus maître de lui. Si le souvenir
de Josine morte le hantait, cela devait être plutôt à la manière
d’un débat de conscience où l’on juge ses actes et où l’on se
confirme dans son droit. Drame tout intérieur qui n’affectait
pas l’apparence même de l’homme et ne pouvait compromettre
son équilibre que par saccades et aux minutes de crise.


«—Ces minutes-là, se dit Raoul, c’est à moi de les créer si
je veux réussir. Lui ou moi, il faut que l’un des deux flanche.»


Et, comme Beaumagnan reprenait:


—Que désirez-vous? Le nom de mademoiselle Rousselin
vous a servi pour pénétrer chez moi. Dans quelle intention?...


Il répondit hardiment:


—Dans l’intention, monsieur, de poursuivre l’entretien
que vous avez commencé hier soir, avec elle, au théâtre des
Variétés.


L’attaque était directe. Mais Beaumagnan ne se déroba
pas.


—J’estime, dit-il, que cet entretien ne pouvait se continuer
qu’avec elle, et c’est elle seule que j’attendais.


—Une raison sérieuse a retenu mademoiselle Rousselin,
dit Raoul.


—Une raison très sérieuse?


—Oui. Elle a été victime d’une tentative de meurtre.


—Hein? Que dites-vous? On a essayé de la tuer? Et pourquoi?


—Pour lui prendre les sept pierres, de même que vous
et ces messieurs lui aviez pris les sept anneaux.


Godefroy et Oscar de Bennetot s’agitèrent sur leurs chaises.
Beaumagnan se contint, mais il observait avec étonnement ce
tout jeune homme, dont l’intervention inexplicable prenait
cette allure de défi et d’arrogance. En tout cas, l’adversaire
lui semblait d’étoffe un peu mince, et on le sentit au ton négligent
de sa riposte:


—Voilà deux fois, monsieur, que vous vous mêlez de ce
qui ne vous regarde pas, et d’une manière qui nous obligera
sans doute à vous donner la leçon que vous méritez. Une première
fois, à Gueures, après avoir attiré mes amis dans un
guet-apens, vous vous êtes emparé d’un objet qui nous appartenait,
ce qui, en langage ordinaire, s’appelle tout uniment
un vol qualifié. Aujourd’hui, votre agression est encore plus
choquante, puisque vous venez nous insulter en face, sans le
moindre prétexte, et tout en sachant fort bien que nous n’avons
pas volé ces bagues, mais qu’elles nous ont été cédées. Pouvez-vous
nous dire les motifs de votre conduite?


—Vous savez fort bien également, répondit Raoul, qu’il
n’y a eu de mon côté, ni vol ni agression, mais simplement
l’effort de quelqu’un qui poursuit le même but que vous.


—Ah! vous poursuivez le même but que nous? interrogea
Beaumagnan avec quelque moquerie. Et quel est ce but, s’il
vous plaît?


—La découverte des dix mille pierres précieuses cachées
au creux d’une borne de granit.


Du coup, Beaumagnan fut démonté, et, par son attitude et
son silence gêné, il le laissa voir assez maladroitement. Sur
quoi, Raoul renforça son attaque:


—Alors, n’est-ce pas, comme nous cherchons tous deux
le trésor fabuleux des anciens monastères, il arrive que nos
chemins se croisent, ce qui produit un choc entre nous. Toute
l’affaire est là.


Le trésor des monastères! La borne de granit! Les dix mille
pierres précieuses! Chacun de ces mots frappait Beaumagnan
comme une massue. Ainsi donc on devait encore compter
avec ce rival! La Cagliostro disparue, il surgissait un autre
compétiteur dans la course aux millions!


Godefroy d’Etigues et Bennetot roulaient des regards féroces
et bombaient leurs bustes d’athlètes prêts à la lutte. Beaumagnan,
lui, se raidissait pour recouvrer un sang-froid dont il
sentait l’impérieuse nécessité.


—Légendes! dit-il, tout en essayant d’assurer sa voix et
de retrouver le fil de ses idées. Commérages de bonne femme!
Contes à dormir debout! Et c’est à cela que vous perdez votre
temps?


—Je ne le perds pas plus que vous, répliqua Raoul, qui
ne voulait point que Beaumagnan se remît d’aplomb et qui
ne manquait pas une occasion de l’étourdir. Pas plus que vous
dont tous les actes tournent autour de ce trésor... pas plus que
ne le perdait le cardinal de Bonnechose dont la relation n’était
pourtant pas un commérage de bonne femme. Pas plus
que la douzaine d’amis dont vous êtes le chef et l’inspirateur.


—Seigneur Dieu, fit Beaumagnan qui affecta l’ironie, ce
que vous êtes bien renseigné!


—Beaucoup mieux que vous ne pouvez le croire!


—Et de qui tenez-vous ces renseignements?


—D’une femme!


—Une femme?


—Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.


—La comtesse de Cagliostro! s’écria Beaumagnan, bouleversé.
Vous l’avez donc connue!


Le plan de Raoul se réalisait soudain. Il lui avait suffi de
jeter dans le débat le nom de Cagliostro pour mettre l’adversaire
en désarroi, et ce désarroi était tel que Beaumagnan,
imprudence inexplicable, parlait de la Cagliostro comme
d’une personne qui n’était plus vivante.


—Vous l’avez connue? Où? Quand? Que vous a-t-elle dit?


—Je l’ai connue au début de l’hiver dernier, comme vous,
monsieur, répondit Raoul, aggravant son offensive. Et, tout
cet hiver, jusqu’au moment où j’ai eu la joie de rencontrer
la fille du baron d’Etigues, je l’ai vue à peu près chaque jour.


—Vous mentez, monsieur, proféra Beaumagnan. Elle n’a
pu vous voir chaque jour. Elle aurait prononcé votre nom
devant moi! J’étais assez de ses amis pour qu’elle ne gardât
pas un secret de ce genre!


—Elle gardait celui-là.


—Infamie! Vous voulez faire croire qu’il y a eu entre
elle et vous une intimité impossible! C’est faux, monsieur. On
peut reprocher à Joséphine Balsamo bien des choses: sa
coquetterie, sa fourberie, mais pas cela, pas un acte de
débauche.


—L’amour n’est pas la débauche, fit Raoul, tranquillement.


—Que dites-vous? de l’amour? Joséphine Balsamo vous
aimait?


—Oui, monsieur.


Beaumagnan était hors de lui. Il brandissait son poing
devant le visage de Raoul. A son tour on dut le calmer, mais
il tremblait de fureur et la sueur lui coulait du front.


«—Je le tiens, pensa Raoul tout joyeux. Sur la question
du crime et des remords, il ne bronche pas. Mais il est encore
rongé par l’amour et je le conduirai où je voudrai.»


Une ou deux minutes s’écoulèrent. Beaumagnan s’épongeait
la figure. Il avala un verre d’eau, et, se rendant compte
que l’ennemi, si mince qu’il fût, n’était pas de ceux dont on
se débarrasse en un tournemain, il reprit:


—Nous nous égarons, monsieur. Vos sentiments personnels
pour la comtesse de Cagliostro n’ont rien à voir avec ce qui
nous occupe aujourd’hui. Je reviens donc à ma première question:
que venez-vous faire ici?


—Rien que de très simple, répondit Raoul, et une brève
explication suffira. A l’égard des richesses religieuses du moyen
âge, richesses que, personnellement, vous voulez faire entrer
dans les caisses de la Société de Jésus—voici où nous en
sommes: ces offrandes, canalisées à travers toutes les provinces,
étaient envoyées aux sept principales abbayes de Caux
et constituaient une masse commune gérée par ce qu’on pourrait
appeler sept administrateurs délégués, dont un seul
connaissait l’emplacement du coffre-fort et le chiffre de la serrure.
Chaque abbaye possédait une bague épiscopale ou pastorale
qu’elle transmettait, de génération en génération, à son
propre délégué. Comme symbole de sa mission, le comité des
sept était représenté par un chandelier à sept branches, dont
chaque branche portait, souvenir de la liturgie hébraïque et
du temple de Moïse, une pierre de la même couleur et de la
même matière que la bague à laquelle elle correspondait. Ainsi
la branche que j’ai trouvée à Gueures porte une pierre rouge,
un faux grenat, qui était la pierre représentative de telle
abbaye, et d’autre part nous savons que le frère Nicolas, dernier
administrateur en chef des monastères cauchois, était un
moine de l’abbaye de Fécamp. Nous sommes d’accord?


—Oui.


—Donc, il suffit de connaître le nom des sept abbayes
pour connaître sept emplacements où des recherches aient des
chances d’aboutir. Or, sept noms sont inscrits à l’intérieur des
sept anneaux que Brigitte Rousselin vous a cédés hier soir
au théâtre. Ce sont ces sept anneaux que je vous demande
d’examiner.


—C’est-à-dire, scanda Beaumagnan, que nous avons cherché
pendant des années et des années, et que vous, du premier
coup, vous prétendez parvenir au même but que
nous?


—C’est exactement cela.


—Et si je refuse?


—Pardon, refusez-vous? Je ne répondrai qu’à une réponse
formelle.


—Evidemment, je refuse. Votre demande est absolument
insensée, et, de la façon la plus catégorique, je refuse.


—Alors je vous dénonce.


Beaumagnan parut abasourdi. Il observa Raoul comme s’il
eût affaire à un fou.


—Vous me dénoncez... Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle
histoire?


—Je vous dénonce tous les trois.


—Tous les trois? ricana-t-il. Mais à quel propos, mon
petit monsieur?


—Je vous dénonce tous les trois comme les assassins de
Joséphine Balsamo, comtesse de Cagliostro.


Il n’y eut pas la moindre protestation. Pas un geste de
révolte. Godefroy d’Etigues et son cousin Bennetot s’effondrèrent
un peu plus sur leurs chaises. Beaumagnan était livide
et son ricanement s’achevait en une grimace affreuse.


Il se leva, donna un tour de clef à la serrure et mit la clef
dans sa poche, ce qui eut pour effet de rendre quelque ressort
à ses deux acolytes. Le coup de force que semblait annoncer
l’acte de leur chef les ranimait.


Raoul eut l’audace de plaisanter:


—Monsieur, dit-il, quand un conscrit arrive au régiment,
on le plante à cheval sans étriers, jusqu’à ce qu’il tienne
d’aplomb.


—Ce qui signifie?...


—Ceci: je me suis juré de ne jamais porter de revolver
sur moi, jusqu’au jour où je saurais faire face à toutes les
situations avec le seul secours de mon cerveau. Donc, vous
êtes avertis: je n’ai pas d’étriers... ou plutôt, je n’ai pas de
revolver. Vous êtes trois, tous trois armés, et je suis seul.
Donc ...


—Donc, assez de mots, déclara Beaumagnan, d’une voix
menaçante. Des faits. Vous nous accusez d’avoir assassiné la
Cagliostro?


—Oui.


—Vous avez des preuves pour soutenir cette accusation
ahurissante.


—J’en ai.


—J’écoute.


—Voici. Il y a quelques semaines, j’errais autour du
domaine de la Haie d’Etigues, espérant que le hasard me permettrait
de voir mademoiselle d’Etigues, quand j’ai aperçu une
voiture conduite par un de vos amis. Cette voiture est entrée
dans le domaine. Moi également. Une femme, Joséphine Balsamo,
a été transportée dans la salle de l’ancienne tour, où
vous étiez tous réunis en soi-disant tribunal. Son procès a été
instruit de la façon la plus déloyale et la plus perfide. Vous
étiez l’accusateur public, monsieur, et vous avez poussé la
fourberie et la vanité jusqu’à laisser croire que cette femme
avait été votre maîtresse. Quant à ces deux messieurs, ils ont
joué le rôle de bourreaux.


—La preuve! La preuve! grinça Beaumagnan, dont la
figure devenait méconnaissable.


—J’étais là, couché dans l’embrasure d’une ancienne
fenêtre, au-dessus de votre tête, monsieur.


—Impossible! balbutia Beaumagnan. Si c’était vrai, vous
auriez tenté d’intervenir et de la sauver.


—La sauver de quoi? demanda Raoul qui ne voulait justement
rien révéler du sauvetage de la Cagliostro. J’ai cru,
comme vos autres amis, que vous la condamniez à la claustration
dans une maison de fous anglaise. Je suis donc parti en
même temps que les autres. J’ai couru jusqu’à Etretat. J’ai loué
une barque, et, le soir, j’ai ramé au-devant de ce yacht anglais
que vous aviez annoncé et dont j’avais l’intention d’effrayer le
capitaine.


«Fausse manœuvre, et qui a coûté la vie à la malheureuse.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris votre ruse ignoble
et que j’ai pu reconstituer votre crime dans toute son horreur,
la descente de vos deux complices par l’escalier du Curé,
la barque trouée et la noyade.»


Tout en écoutant avec une frayeur visible, les trois hommes
avaient rapproché leurs chaises peu à peu. Bennetot écarta
la table qui faisait comme un rempart au jeune homme. Raoul
avisa la face atroce de Godefroy d’Etigues et le rictus qui lui
tordait la bouche.


Un signe de Beaumagnan, et le baron braquait un revolver
et brûlait la cervelle de l’imprudent...


Et peut-être fût-ce précisément cette imprudence inexplicable
qui retardait l’ordre de Beaumagnan. Il chuchota, l’air
redoutable:


—Je vous répéterai, monsieur, que vous n’aviez pas le
droit d’agir comme vous l’avez fait et de vous mêler de ce qui
ne vous concerne pas. Mais je me refuse à mentir et à nier
ce qui fut. Seulement... seulement je me demande, puisque
vous avez surpris un tel secret, comment vous osez être là
et nous provoquer? C’est de la démence!


—Pourquoi donc, monsieur? fit Raoul avec candeur.


—Parce que votre existence est entre nos mains.


Il haussa les épaules.


—Mon existence est à l’abri de tout danger.


—Nous sommes trois cependant et d’humeur peu accommodante
sur un point qui touche d’aussi près notre sécurité.


—Je ne cours pas plus de risques entre vous trois, affirma
Raoul, que si vous étiez mes défenseurs.


—En êtes-vous absolument certain?


—Oui, puisque vous ne m’avez pas encore tué après tout
ce que j’ai dit.


—Et si je m’y décidais?


—Une heure plus tard, vous seriez arrêtés tous les trois.


—Allons donc!


—Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il est quatre
heures cinq. Un de mes amis se promène aux environs de la
Préfecture de police. Si, à quatre heures trois quarts, je ne l’ai
pas rejoint, il avertit le chef de la Sûreté.


—Des blagues! Des balivernes! s’écria Beaumagnan qui
semblait reprendre espoir. Je suis connu. Dès qu’il aura prononcé
mon nom, on lui rira au nez, à votre ami.


—On l’écoutera.


—En attendant... murmura Beaumagnan qui se tourna
vers Godefroy d’Etigues.


L’ordre de mort allait être donné. Raoul éprouva la volupté
du péril. Quelques secondes encore, et le geste dont il avait
retardé l’exécution par son extraordinaire sang-froid, serait
accompli.


—Un mot encore, dit-il.


—Parlez, gronda Beaumagnan, mais à la condition que
ce mot soit une preuve contre nous. Je ne veux plus d’accusations.
De cela et de ce que la justice peut penser, je m’en
charge. Mais je veux une preuve, qui me montre que je ne
perds pas mon temps en discutant avec vous. Une preuve
immédiate, sinon...


Il s’était levé de nouveau. Raoul se dressa devant lui, et,
les yeux dans les yeux, tenace, autoritaire, il articula:


—Une preuve... Sinon, c’est la mort, n’est-ce pas?


—Oui.


—Voici ma réponse. Les sept anneaux, tout de suite. Sans
quoi...


—Sans quoi?


—Mon ami remet à la police la lettre que vous avez écrite
au baron d’Etigues pour lui indiquer le moyen de s’emparer
de Joséphine Balsamo, et pour le contraindre à l’assassinat.


Beaumagnan joua la surprise.


—Une lettre? Des conseils d’assassinat?


—Oui, précisa Raoul... une lettre en quelque sorte déguisée,
et dont il suffisait de négliger les phrases inutiles.


Beaumagnan éclata de rire.


—Ah! oui, je sais... je me rappelle... un griffonnage...


—Un griffonnage qui constitue contre vous la preuve irrécusable
que vous réclamiez.


—En effet..., en effet, je l’avoue, dit Beaumagnan, toujours
ironique. Seulement je ne suis pas un collégien, et je prends
mes précautions. Or cette lettre me fut rendue par le baron
d’Etigues dès le début de la réunion.


—La copie vous fut rendue, mais j’ai gardé l’original que
j’ai trouvé dans une rainure du bureau à cylindre dont se sert
le baron. C’est cet original que mon ami remettra à la police.


Le cercle formé autour de Raoul se desserra. Les visages
féroces des deux cousins n’avaient plus d’autre expression que
celle de la peur et de l’angoisse. Raoul pensa que le duel était
fini, et fini sans qu’il y eût réellement combat. Quelques froissements
d’épée, quelques feintes. Pas de corps à corps. L’affaire
avait été si bien menée, il avait par des manœuvres adroites
si bien acculé Beaumagnan à une situation si tragique que,
dans l’état d’esprit où il se trouvait, Beaumagnan ne pouvait
plus juger sainement les choses et discerner les points faibles
de l’adversaire.


Car enfin, cette lettre, Raoul affirmait bien qu’il en possédait
l’original. Mais sur quoi s’appuyait-il pour l’affirmer? Sur
rien. De sorte que Beaumagnan qui exigeait une preuve irréfutable
et palpable avant de céder, tout à coup, par une anomalie
singulière, mais à quoi les manœuvres de Raoul avaient
abouti, se contentait de l’unique affirmation de Raoul.


De fait, il lâcha pied brusquement, sans marchandage et
sans tergiversation. Il ouvrit le tiroir, prit les sept anneaux,
et dit simplement:


—Qui m’assure que vous ne vous servirez plus de cette
lettre contre nous?


—Vous avez ma parole, monsieur, et d’ailleurs, entre nous,
les circonstances ne se représentent jamais de la même façon.
La prochaine fois, vous saurez prendre l’avantage.


—N’en doutez pas, monsieur, dit Beaumagnan avec une
rage contenue.


Raoul saisit les anneaux d’une main fébrile. Chacun d’eux,
en effet, portait à l’intérieur, un nom. Sur un bout de papier,
rapidement, il inscrivit les sept noms d’abbayes:


Fécamp,


Saint-Wandrille,


Jumièges,


Valmont,


Cruchet-le-Valasse,


Montivilliers,


Saint-Georges-de-Boscherville.


Beaumagnan avait sonné, mais il retint le domestique dans
le couloir, et s’approchant de Raoul:


—A tout hasard, une proposition... Vous connaissez nos
efforts. Vous savez exactement où nous en sommes et que le
but, en définitive, n’est pas éloigné.


—C’est mon avis, dit Raoul.


—Eh bien! seriez-vous disposé—je parle sans embages—à
prendre place au milieu de nous?


—Au même titre que vos amis?


—Non. Au même titre que moi.


L’offre était loyale, Raoul le sentit et fut flatté de l’hommage
qu’on lui rendait. Peut-être eût-il accepté s’il n’y avait
pas eu Joséphine Balsamo. Mais tout accord était impossible
entre elle et Beaumagnan.


—Je vous remercie, dit Raoul, mais pour des raisons particulières,
je dois refuser.


—Donc ennemi?


—Non, monsieur, concurrent.


—Ennemi, insista Beaumagnan, et comme tel, exposé à...


—A être traité comme la comtesse de Cagliostro, interrompit
Raoul.


—Vous l’avez dit, monsieur. Vous savez que la grandeur
de notre but excuse les moyens que nous sommes parfois
contraints d’adopter. Si ces moyens se retournent un jour ou
l’autre contre vous, vous l’aurez voulu.


—Je l’aurai voulu.


Beaumagnan rappela le domestique.


—Reconduisez monsieur.


Raoul fit trois salutations profondes, et s’en alla le long
du couloir, jusqu’à la porte au judas qui fut ouverte. Là il
dit au vieux serviteur:


—Une seconde, mon ami, veuillez m’attendre.


Il revint alors vivement vers le bureau où les trois hommes
conféraient, et, se plantant sur le seuil, le bouton de la serrure
dans la main, sa retraite assurée, il leur jeta d’une voix
aimable:


—A propos de cette fameuse lettre si compromettante je
dois vous faire un aveu qui vous donnera toute tranquillité,
c’est que je n’en ai jamais pris copie, et, par conséquent,
que mon ami n’en peut pas posséder l’original. Du reste
ne croyez-vous pas que toute cette histoire d’ami qui se promène
aux environs de la Préfecture, et qui guette les trois
quarts de quatre heures est bien invraisemblable? Dormez en
paix, messieurs, et au plaisir de vous revoir.


Il ferma la porte au nez de Beaumagnan et gagna la sortie
avant que celui-ci eût le temps d’avertir son domestique.


La seconde bataille était gagnée.


Au bout de la rue, Joséphine Balsamo qui l’avait conduit
chez Beaumagnan, attendait, la tête penchée hors de la portière
d’un fiacre.


—Cocher, dit Raoul, gare Saint-Lazare, au départ des
grandes lignes.


Il sauta dans la voiture et s’écria aussitôt, tout frissonnant
de joie, l’intonation conquérante:


—Tiens, chérie, voilà les sept noms indispensables. Voici
la liste! Prends-la.


—Alors? dit-elle.


—Alors, ça y est. Deuxième victoire en un jour, et quelle
victoire, celle-là! Mon Dieu! que c’est facile de rouler les
gens! Un peu d’audace, des idées claires, de la logique, la
volonté absolue de filer comme une flèche vers le but. Et les
obstacles s’abolissent d’eux-mêmes. Beaumagnan est un malin,
n’est-ce pas? Eh bien! il a flanché comme toi, ma bonne Josine.
Hein? ton élève te fait-il honneur? Deux maîtres de première
classe, Beaumagnan et la fille de Cagliostro, écrasés, pulvérisés
par un collégien! Qu’en dis-tu, Joséphine?


Il s’interrompit:


—Tu ne m’en veux pas, chérie, de parler ainsi?


—Mais non, mais non, dit-elle en souriant.


—Tu n’es plus vexée pour l’histoire de tout à l’heure?


—Ah! fit-elle, ne m’en demande pas trop! Vois-tu, il ne
faut pas me blesser dans mon orgueil. J’en ai beaucoup et
je suis rancunière. Mais, avec toi, on ne peut pas t’en vouloir
bien longtemps. Tu as quelque chose de spécial qui
désarme.


—Beaumagnan n’est pas désarmé, lui, fichtre, non!


—Beaumagnan est un homme.


—Eh bien! je ferai la guerre aux hommes! Et je crois
vraiment que je suis fait pour cela, Josine! oui, pour l’aventure,
pour la conquête, pour l’extraordinaire et le fabuleux.
Je sens qu’il n’est point de situation d’où je ne puisse sortir
à mon avantage. Alors, n’est-ce pas, Josine, c’est tentant de
lutter quand on est sûr de vaincre?


Par les rues étroites de la rive gauche, la voiture courait
bon train. On franchit la Seine.


—Et je vaincrai, Josine, dès aujourd’hui. J’ai tous les
atouts en mains. Dans quelques heures, je débarque à Lillebonne.
Je déniche la veuve Rousselin, et, qu’elle veuille ou
non, j’examine le coffret en bois des Iles, sur lequel est gravé
le mot de l’énigme. Et ça y est! Avec ce mot-là, et avec le
nom de sept abbayes, c’est bien le diable si je ne décroche
pas la timbale!


Josine riait de son enthousiasme. Il exultait. Il racontait
son duel avec Beaumagnan. Il embrassait la jeune femme, faisait
des pieds de nez aux passants, ouvrait la glace, insultait
le cocher dont le cheval trottait «comme une limace».


—Au galop donc, vieux bougre! Comment! tu as l’honneur
de traîner dans ton char le dieu de la Fortune et la reine
de la Beauté, et ton coursier ne galope pas!


La voiture suivait l’avenue de l’Opéra. Elle coupa par la
rue des Petits-Champs et la rue des Capucines. Dans la rue
Caumartin le cheval prit le galop.


—Parfait! cria Raoul. Cinq heures moins douze. Nous
arriverons. Bien entendu, tu m’accompagnes à Lillebonne?


—Pourquoi? C’est inutile. Que l’un de nous deux y aille,
c’est suffisant.


—A la bonne heure, dit Raoul, tu as confiance en moi,
et tu sais que je ne trahirai pas, et que la partie est liée entre
nous. La victoire de l’un est la victoire de l’autre.


Mais comme on approchait de la rue Auber, une porte
cochère s’ouvrit brusquement sur la gauche, la voiture tourna
sans que le train fût ralenti, et pénétra dans une cour.


Trois hommes se présentèrent de chaque côté, Raoul fut
happé brutalement et enlevé avant même d’esquisser un geste
de résistance.


Il eut juste le temps de distinguer la voix de Joséphine Balsamo
qui, restée dans la voiture, commandait:


—Gare Saint-Lazare, et vivement!


Déjà les hommes le précipitaient à l’intérieur d’une maison
et le jetaient dans une pièce à moitié obscure dont la porte
massive fut barricadée derrière lui.


L’allégresse qui bouillonnait en Raoul était si forte qu’elle
ne retomba pas aussitôt. Il continua de rire et de plaisanter,
mais avec une rage croissante qui altérait le timbre de sa
voix.


—A mon tour!... Bravo Joséphine... Ah! quel coup de
maître! Voilà qui est envoyé! En pleine cible!... Et, vrai, je
ne m’y attendais pas. Non, mais ce que ça devait t’amuser,
mes chants de triomphe: «Je suis fait pour la conquête! pour
l’extraordinaire et le fabuleux!» Idiot, va! Quand on est capable
de pareilles boulettes, on ferme la bouche. Quelle dégringolade!


Il se rua sur la porte. A quoi bon! une porte de prison.
Il essaya de grimper vers un petit vasistas qui laissait filtrer
une lumière jaunâtre. Mais comment l’atteindre? D’ailleurs,
un léger bruit attira son attention, et, dans la pénombre, il
s’aperçut qu’un des murs, à l’angle même du plafond, était
percé d’une sorte de meurtrière par où jaillissait le canon d’un
fusil braqué en plein sur lui, se déplaçant et s’immobilisant
dès que lui-même se déplaçait ou restait immobile.


Toute sa colère se tourna vers le tireur invisible qu’il accabla
généreusement d’invectives:


—Canaille! Misérable! Descends donc de ton trou pour
voir comment je m’appelle. Quel métier tu fais! Et puis, va dire
à ta maîtresse qu’elle ne l’emportera pas en paradis et qu’avant
peu...


Il s’arrêta soudain. Tout ce verbiage lui semblait stupide et,
passant de la colère à une résignation subite, il s’étendit sur
un lit de fer dressé dans une alcôve qui formait aussi cabinet
de toilette.


—Après tout, dit-il, tue-moi si ça te plaît, mais laisse-moi
dormir...


Dormir, Raoul n’y songeait pas. Il s’agissait d’abord d’envisager
la situation et d’en tirer les conclusions désagréables
qu’elle comportait. Et c’était là chose facile qui se résumait
en une phrase: Joséphine Balsamo se substituait à lui pour
recueillir les fruits de la victoire qu’il avait préparée.


Mais quels moyens d’action fallait-il qu’elle eût à sa disposition
pour avoir réussi en si peu de temps! Raoul ne doutait
pas que Léonard, accompagné d’un autre complice et d’une
autre voiture, ne les eût suivis jusque chez Beaumagnan et
ne se fût aussitôt concerté avec elle. Sur quoi, Léonard allait
tendre le piège de la rue Caumartin, dans un logis spécialement
affecté à cet usage, tandis que Joséphine Balsamo attendait.


Que pouvait-il faire, lui, à son âge, et seul, contre de tels
ennemis? D’une part Beaumagnan avec tout un monde de
correspondants et d’affidés derrière lui. D’autre part Joséphine
Balsamo et toute sa bande si puissamment organisée!


Raoul prit une résolution:


«—Que je rentre plus tard dans le bon chemin, comme je
l’espère, se dit-il, ou que je m’engage définitivement sur la
route des aventures, ce qui est plus probable, je jure que, moi
aussi je disposerai des moyens d’action indispensables. Malheur
aux solitaires! Il n’y a que les chefs qui atteignent le
but. J’ai dominé Joséphine, et cependant, c’est elle qui, ce
soir, mettra la main sur le coffret précieux, tandis que Raoul
gémit sur la paille humide.»


Il en était là de ses réflexions lorsqu’il se sentit envahi
d’une torpeur inexplicable qui s’accompagnait d’un malaise
général. Il lutta contre ce sommeil insolite. Mais, très rapidement,
son cerveau s’emplissait de brume. En même temps il
avait des nausées et une impression de pesanteur à l’estomac.


Secouant sa faiblesse, il réussit à marcher. Cela dura peu,
l’engourdissement croissant, et tout à coup, il se rejeta sur
son matelas, étreint par une pensée effroyable: il se souvenait
que, dans la voiture, Joséphine Balsamo avait tiré de sa poche
une petite bonbonnière en or dont elle se servait habituellement,
et, tout en prenant deux ou trois dragées qu’elle avalait
aussitôt, lui en avait offert une, d’un geste machinal.


«—Ah! murmura-t-il, tout couvert de sueur, elle m’a
empoisonné... les dragées qui restaient contenaient du poison...»


Ce fut une pensée dont il n’eut pas le loisir de vérifier la
justesse. Saisi de vertige, il lui semblait tournoyer au-dessus
d’un grand trou dans lequel il finit par tomber en sanglotant.


L’idée de la mort envahit Raoul assez profondément pour
qu’il ne fût pas très sûr d’être vivant quand il rouvrit les
yeux. Il fit péniblement quelques exercices de respiration, se
pinça, parla tout haut. Il vivait! Les bruits lointains de la
rue achevèrent de le renseigner.


«—Décidément, se dit-il, je ne suis pas mort. Mais quelle
haute opinion j’ai de la femme que j’aime! Pour un pauvre
narcotique qu’elle m’a administré, comme c’était son droit,
je l’accuse aussitôt d’être une empoisonneuse.»


Il n’aurait pu dire exactement combien de temps il avait
dormi. Un jour? Deux jours? Davantage? Sa tête était lourde,
sa raison vacillait et une courbature infinie lui liait les
membres.


Le long du mur, il avisa un panier de provisions que l’on
avait dû descendre par la meurtrière. Aucun fusil ne paraissait
là-haut.


Il avait faim et soif. Il mangea et but. Sa lassitude était telle
qu’il ne réagissait plus à l’idée des conséquences que ce repas
pouvait entraîner. Narcotique? Poison? Qu’importait! Sommeil
passager, sommeil éternel, tout lui était indifférent. Il
se coucha de nouveau et, de nouveau, s’endormit pour des
heures, pour des nuits et des jours...


A la fin, si accablant que fût son sommeil, Raoul d’Andrésy
parvint à prendre conscience de certaines sensations,
de même qu’on devine le terme d’un tunnel aux bouffées de
lumière qui blanchissent les parois ténébreuses. Sensations
plutôt agréables. C’était, sans aucun doute, des rêves, rêves
de balancement très doux, que rythmait un bruit égal et continu.
Il lui arriva de soulever ses paupières, et alors il apercevait
le cadre rectangulaire d’un tableau dont la toile peinte
bougeait et se déroulait en paysages constamment renouvelés,
éclatants ou sombres, inondés de soleil ou flottant dans un
crépuscule doré.


Maintenant il n’avait plus qu’à étendre le bras pour saisir
les aliments. Il en goûtait peu à peu et davantage la saveur.
Un vin parfumé les accompagnait. Il lui semblait, en le buvant,
que de l’énergie coulait en lui. Ses yeux s’emplissaient de
clarté. Le cadre du tableau devenait le châssis d’une fenêtre
ouverte qui laissait voir une succession de collines, de prairies
et de clochers de villages.


Il se trouvait dans une autre pièce, toute petite, qu’il
reconnut pour l’avoir habitée déjà. A quelle époque? Il y
avait ses vêtements, son linge, et des livres à lui.


Un escalier en échelle s’y dressait. Pourquoi ne monterait-il
pas, puisqu’il en avait la force? Il lui suffisait de vouloir.
Il voulut et il monta. Sa tête souleva une trappe et surgit
dans l’espace infini. Un fleuve à droite et à gauche. Il chuchota:
«Le pont de la Nonchalante... La Seine... La côte
des Deux-Amants...»


Il avança de quelques pas.


Josine était là, assise dans un fauteuil d’osier.


Il n’y eut réellement point de transition entre les sentiments
de rancune combative et de révolte qu’il éprouvait contre
elle, et le sursaut d’amour et de désir qui le secoua des pieds
à la tête. Et, même, avait-il jamais ressenti la moindre rancune
et la moindre révolte? Tout se confondit en un immense besoin
de la presser dans ses bras.


Ennemie? Voleuse? Criminelle, peut-être? Non. Femme
seulement, femme avant tout. Et quelle femme!


Habillée très simplement comme à l’ordinaire, elle portait
ce voile impalpable qui tamisait les reflets de ses cheveux et
lui donnait une telle ressemblance avec la Vierge de Bernardino
Luini. Le cou était nu, d’une teinte chaude et tiède. Ses
mains fines s’allongeaient l’une près de l’autre sur ses genoux.
Elle contemplait la pente abrupte des Deux-Amants. Et rien
ne pouvait paraître plus doux et plus pur que ce visage
empreint de l’immobile sourire qui en était l’expression profonde
et mystérieuse.


Raoul la touchait presque, au moment où elle l’aperçut.
Elle rougit un peu et baissa les paupières, laissant filtrer entre
ses longs cils bruns un regard qui n’osait pas se fixer. Jamais
adolescente ne montra plus de pudeur et de crainte ingénue,
jamais moins d’apprêt et de coquetterie.


Il en fut tout ému. Elle redoutait ce premier contact entre
eux. N’allait-il pas l’outrager? Se jeter sur elle, la frapper,
lui dire d’abominables choses? Ou bien s’enfuir avec ce mépris
qui est pire que tout? Raoul tremblait comme un enfant. Rien
ne comptait pour lui, à la minute actuelle, que ce qui compte
éternellement pour les amants, le baiser, l’union des mains
et des souffles, la folie des regards qui s’étreignent et des lèvres
qui défaillent de volupté.


Il tomba à genoux devant elle.
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 LA MAIN MUTILÉE



La rançon de telles amours, c’est le silence auquel elles
sont condamnées. Alors même que les bouches parlent, le
bruit des mots échangés n’anime pas le morne silence des
pensées solitaires. Chacun poursuit sa propre méditation, sans
jamais pénétrer dans la vie même de l’autre. Dialogue désespérant
dont Raoul toujours prêt à s’épancher, souffrait de
plus en plus.


Elle aussi, Josine, devait en souffrir, à en juger par certains
moments de lassitude extrême où elle semblait sur le
bord même de ces confidences qui rapprochent les amants
plus encore que les caresses. Une fois elle se mit à pleurer
entre les bras de Raoul, avec tant de détresse qu’il attendit
la crise d’abandon. Mais elle se reprit aussitôt, et il la sentit
plus lointaine que jamais.


«—Elle ne peut pas se confier, pensa-t-il. Elle est de ces
êtres qui vivent à part, dans une solitude sans fin. Elle est
captive de la sorte d’image qu’elle veut donner d’elle-même,
captive de l’énigme qu’elle a élaborée et qui la tient dans ses
mailles invisibles. Comme fille de Cagliostro, elle s’est habituée
aux ténèbres, aux complications, aux trames, aux intrigues,
aux travaux souterrains. Raconter à quelqu’un l’une de
ces machinations, c’est lui donner le fil qui le guiderait dans
le labyrinthe. Et elle a peur et elle se replie sur elle-même.»


Par contrecoup il se taisait également et se gardait de
faire allusion à l’aventure où ils s’étaient engagés et au problème
dont ils cherchaient la solution. S’était-elle emparée
du coffret? Connaissait-elle les lettres qui ouvraient la serrure?
Avait-elle plongé sa main au creux de la borne légendaire
et puisé à même les mille et mille pierres précieuses?


Sur cela, sur tout, le silence.


D’ailleurs, dès qu’ils eurent dépassé Rouen, leur intimité
se relâcha. Léonard, bien qu’évitant Raoul, reparut. Les conciliabules
recommencèrent. La berline et les petits chevaux infatigables,
chaque jour, emmenèrent Joséphine Balsamo. Où?
Pour quelles entreprises? Raoul nota que trois des abbayes
se trouvaient à proximité du fleuve: Saint-Georges-de-Boscherville,
Jumièges, Saint-Wandrille. Mais alors, si elle s’enquérait
de ce côté, c’est que rien n’était encore résolu, et
qu’elle avait tout simplement échoué?


Cette idée le rejeta brusquement vers l’action. De l’auberge
où il l’avait laissée près de la Haie d’Etigues, il fit venir sa
bicyclette et poussa jusqu’aux environs de Lillebonne qu’habitait
la mère de Brigitte. Là il apprit que douze jours auparavant—ce
qui correspondait au voyage de Joséphine Balsamo—la
veuve Rousselin avait fermé sa maison pour
rejoindre, disait-elle, sa fille à Paris. Le soir précédent, selon
l’affirmation des voisines, une dame était entrée chez elle.


A dix heures du soir seulement, Raoul revint vers la péniche
qui stationnait au sud-ouest de la première boucle après Rouen.
Or, un peu avant d’arriver, il dépassa la berline de Josine
que traînaient péniblement, comme des bêtes exténuées, les
petits chevaux de Léonard. Au bord du fleuve, Léonard sauta,
ouvrit la portière, se pencha, et reparut avec le corps inerte
de Josine, chargé sur son épaule. Raoul accourut. A eux deux
ils installèrent la jeune femme dans sa cabine où le ménage
des mariniers les rejoignit.


—Soignez-la, fit l’homme rudement. Elle n’est qu’évanouie.
Mais «le torchon brûle». Que personne ne bouge
d’ici!


Il regagna la voiture et partit.


Toute la nuit Joséphine Balsamo eut le délire, sans que
Raoul pût saisir aucun des mots incohérents qui lui échappaient.
Le lendemain, l’indisposition était finie. Mais, le soir,
Raoul ayant gagné le village voisin, se procura un journal de
Rouen. Il lut, parmi les faits divers de la région:


«Hier après-midi, la gendarmerie de Caudebec, avertie
qu’un bûcheron avait entendu des cris de femme appelant au
secours et qui sortaient d’un ancien four à chaux situé sur
la lisière de la forêt de Maulévrier, mit en campagne un brigadier
et un gendarme. Comme ces deux représentants de
l’autorité approchaient du verger où se trouve le four à chaux,
ils aperçurent, par-dessus le talus, deux hommes qui traînaient
une femme vers une voiture fermée près de laquelle il y avait,
debout, une autre femme.


«Obligés de contourner le talus, les gendarmes n’arrivèrent
à l’entrée du verger qu’après le départ de la voiture. Aussitôt
la poursuite commença, poursuite qui aurait dû se terminer
par la victoire facile de la maréchaussée. Mais la voiture était
attelée de deux chevaux si rapides, et le conducteur devait
si bien connaître le pays, qu’il réussit à s’échapper par le lacis
de routes encaissées qui montent vers le nord, entre Caudebec
et Motteville. D’ailleurs la nuit tombait, et l’on n’a pas
encore réussi à établir par où tout ce joli monde s’est sauvé.»


«—Et on ne le saura pas, se dit Raoul en toute certitude.
Personne autre que moi ne pourra reconstituer les faits, puisque
moi seul connais le point de départ et le point d’arrivée.»


Et Raoul, ayant réfléchi, formula ses conclusions.


«—Dans l’ancien four à chaux, un fait indéniable: la veuve
Rousselin est là, sous la surveillance d’un complice. Joséphine
Balsamo et Léonard qui l’ont attirée hors de Lillebonne
et enfermée, viennent la voir chaque jour et tentent de lui
arracher le renseignement définitif. Hier, sans doute, l’interrogatoire
fut un peu violent. La veuve Rousselin crie. Les
gendarmes arrivent. Fuite éperdue. On s’échappe. Le long
de la route on dépose la captive dans une autre prison préparée
d’avance, et c’est une fois de plus le salut. Mais toutes ces
émotions out provoqué chez Joséphine Balsamo une de ces
crises nerveuses dont elle est coutumière. Elle s’évanouit.»


Raoul déplia une carte d’état-major. De la forêt de Maulévrier
à la Nonchalante, le chemin direct mesure une trentaine
de kilomètres. C’est aux environs de ce chemin, plus ou moins
à droite, plus ou moins à gauche, que la veuve Rousselin est
emprisonnée.


«—Allons, se dit Raoul, le terrain de la lutte est circonscrit,
et l’heure d’entrer en scène ne tardera pas pour moi.»


Dès le lendemain il se mettait à l’ouvrage, flânant sur les
routes normandes, interrogeant, et tâchant de relever les points
de passage et les points d’arrêt «d’une vieille berline attelée
de deux petits chevaux». Logiquement, fatalement, l’enquête
devait aboutir.


Ces journées-là furent peut-être celles où l’amour de Joséphine
Balsamo et de Raoul prit son caractère le plus âpre et
le plus passionné. La jeune femme qui se savait recherchée
par la police, et qui n’avait pas oublié les incidents de l’auberge
Vasseur, à Doudeville, n’osait quitter la Nonchalante
et sillonner le pays de Caux. Aussi Raoul la retrouvait-il entre
chacune de ses expéditions, et ils se jetaient aux bras l’un de
l’autre avec le désir exaspéré de goûter les joies dont ils pressentaient
la fin prochaine.


Joies douloureuses, comme en pourraient avoir deux amants
que le destin a séparés. Joies suspectes que le doute empoisonnait.
L’un et l’autre ils devinaient leurs desseins secrets, et,
quand leurs lèvres étaient unies, chacun savait que l’autre,
tout en l’aimant, se conduisait comme s’il l’eût détesté.


—Je t’aime, je t’aime, répétait Raoul éperdument, tandis
qu’au fond de lui il cherchait les moyens d’arracher la mère
de Brigitte Rousselin aux griffes de la Cagliostro.


Ils se serraient parfois l’un contre l’autre avec la violence
de deux adversaires qui se battent. Il y avait de la brutalité
dans leurs caresses, de la menace dans leurs yeux, de la haine
dans leurs pensées, du désespoir dans leur tendresse. On eût
dit qu’ils se guettaient comme pour trouver le point faible où
la blessure serait le plus décisive.


Une nuit Raoul se réveilla, avec une sensation de gêne,
Josine était venue jusqu’à son lit et le regardait à la lueur
d’une lampe. Il frissonna. Non pas que le visage charmant
de Josine eût une autre expression que son sourire ordinaire.
Mais pourquoi ce sourire sembla-t-il à Raoul si méchant et si
cruel?


—Qu’est-ce que tu as? dit-il et que me veux-tu?


—Rien... rien... fit-elle d’un ton distrait et en s’éloignant.


Mais elle revint à Raoul et lui montra une photographie.


—J’ai trouvé ça dans ton portefeuille. Il est incroyable que
tu gardes sur toi le portrait d’une femme. Qui est-ce?


Il avait reconnu Clarisse d’Etigues, et il répondait en hésitant:


—Je ne sais pas... un hasard...


—Allons, dit-elle brusquement, ne mens pas. C’est Clarisse
d’Etigues. Penses-tu que je ne l’aie jamais vue et que
j’ignore votre liaison? Elle a été ta maîtresse, n’est-ce pas?


—Non, non, jamais, fit-il vivement.


—Elle a été ta maîtresse, répéta-t-elle, j’en ai la conviction,
et elle t’aime, et rien n’est rompu entre vous.


Il haussa les épaules, mais, comme il voulait défendre la
jeune fille, Josine l’interrompit.


—Assez là-dessus, Raoul. Tu es prévenu, ça vaut mieux.
Je ne tenterai rien pour la rencontrer, mais si jamais les circonstances
la mettent sur mon chemin, tant pis pour elle.


—Et tant pis pour toi, Josine, si tu touches à un seul de
ses cheveux! s’écria Raoul imprudemment.


Elle pâlit. Son menton trembla légèrement, et, posant sa
main sur le cou de Raoul, elle balbutia:


—Ainsi tu oses prendre son parti contre moi!... contre
moi!...


Sa main, toute froide, se crispait. Raoul eut l’impression
qu’elle allait l’étrangler, et il se leva, d’un bond, hors du lit.
A son tour elle s’effara, croyant à une attaque, et elle tira
de son corsage un stylet dont la lame brilla.


Ils se contemplèrent ainsi, l’un en face de l’autre, dans
cette posture agressive, et c’était si pénible que Raoul murmura:


—Oh! Josine, quelle tristesse! est-il croyable que nous en
soyons arrivés à ce point.


Tout émue également, elle tomba assise, tandis qu’il se
précipitait à ses pieds.


—Embrasse-moi, Raoul... embrasse-moi... et ne pensons
plus à rien.


Ils s’étreignirent passionnément, mais il remarqua qu’elle
n’avait pas lâché le poignard, et qu’un simple geste eût suffi
pour qu’elle le lui plantât dans la nuque.


Le jour même, à huit heures du matin, Raoul quittait la
Nonchalante.


«—Je ne dois rien espérer d’elle, se disait-il. De l’amour, oui
elle m’aime, et sincèrement, et elle voudrait comme moi que
cet amour fût sans réserve. Mais cela ne peut pas être. Elle
a une âme d’ennemie. Elle se défie de tout et de tous, et de
moi tout le premier.»


Au fond, elle demeurait impénétrable pour lui. En dépit
de tous les soupçons et de toutes les preuves, et bien que
l’esprit du mal fût en elle, il se refusait à admettre qu’elle
pût aller jusqu’au crime. L’idée du meurtre ne pouvait s’allier
à ce doux visage que la haine ou la colère ne parvenait pas
à rendre moins doux. Non, les mains de Josine étaient pures
de sang.


Mais il songeait à Léonard et il ne doutait pas que celui-là
ne fût capable de soumettre la mère Rousselin aux plus
affreuses tortures.


De Rouen à Duclair, et en avant cette localité, la route
court entre les vergers qui bordent la Seine et la blanche
falaise qui domine le fleuve. Des trous sont creusés à même
la craie et servent à des paysans ou à des ouvriers pour y
abriter leurs instruments, quelquefois pour y loger eux-mêmes.
C’est ainsi que Raoul avait enfin noté qu’une de ces grottes
était occupée par trois hommes qui tressaient des paniers avec
le jonc des rives voisines. Un bout de jardin potager sans
clôture la précédait.


Une surveillance attentive et quelques détails suspects permirent
à Raoul de supposer que le père Corbut et ses deux
fils, tous trois braconniers, maraudeurs et de réputation détestable,
étaient au nombre de ces affiliés que Joséphine Balsamo
employait un peu partout, et de supposer également que leur
grotte comptait parmi ces refuges, auberges, hangars, fours à
chaux, etc., dont Joséphine Balsamo avait jalonné le pays.


Présomptions qu’il fallait changer en certitudes, et sans
éveiller l’attention. Il chercha donc à tourner la position de
l’ennemi, et, montant sur la falaise, s’en revint vers la Seine
par un chemin forestier qui aboutissait à une légère dépression.
Là, il se laissa glisser, au milieu des fourrés et des ronces,
jusqu’au bas de la dépression, à un endroit qui surplombait la
grotte de quatre ou cinq mètres.


Il y passa deux jours et deux nuits, se nourrissant de provisions
qu’il avait apportées, et dormant à la belle étoile. Invisible
parmi la végétation touffue des hautes herbes, il assistait
à la vie des trois hommes. Le deuxième jour, une conversation
entendue le renseigna: les Corbut avaient bien la garde de
la veuve Rousselin que depuis l’alerte de Maulévrier ils
tenaient captive au fond de leur repaire.


Comment la délivrer? Ou comment, tout au moins, arriver
près d’elle et obtenir de la malheureuse les indications qu’elle
avait sans doute refusées à Joséphine Balsamo? Se conformant
aux habitudes des Corbut, Raoul échafauda et abandonna plusieurs
plans. Mais, le matin du troisième jour, il aperçut, de
son observatoire la Nonchalante qui descendait la Seine et
venait s’amarrer un kilomètre en amont des grottes.


Le soir, à 5 heures, deux personnes franchirent la passerelle
et s’acheminèrent le long du fleuve. A sa marche, et
malgré son habillement de femme du peuple, il reconnut Joséphine
Balsamo. Léonard l’accompagnait.


Ils s’arrêtèrent devant la grotte des Corbut et s’entretinrent
avec eux comme avec des gens qu’on rencontre par hasard.
Puis, la route étant déserte, ils entrèrent vivement dans le
potager. Léonard disparut, sans doute à l’intérieur de la grotte.
Joséphine Balsamo resta dehors, assise sur une vieille chaise
branlante et à l’abri d’un rideau d’arbustes.


Le vieux Corbut sarclait son jardin. Les fils tressaient
leurs joncs, au pied d’un arbre.


«—L’interrogatoire recommence, pensa Raoul d’Andrésy.
Quel dommage de n’y pas assister!»


Il observait Josine, dont la figure était presque entièrement
cachée sous les ailes rabattues d’un grand chapeau de paille
vulgaire, comme en portent les paysannes aux jours de chaleur.


Elle ne bougeait pas, un peu courbée, les coudes sur les
genoux.


Du temps s’écoula, et Raoul se demandait ce qu’il pourrait
bien faire, quand il lui sembla entendre à côté de lui un
gémissement, auquel succédèrent des cris étouffés. Oui, cela
provenait bien d’à côté de lui. Cela frémissait au milieu des
touffes d’herbe qui l’entouraient. Comment était-ce possible?


Il rampa jusqu’au point exact où le bruit paraissait plus
fort, et il n’eut pas besoin de longues recherches pour comprendre.
Le ressaut de falaise qui terminait la dépression était
encombré de pierres éboulées, et, parmi ces pierres, il y avait
un petit tas de briques qui s’en distinguait à peine sous la
couche uniforme d’humus et de racines. C’étaient les débris
d’une cheminée.


Dès lors, le phénomène s’expliquait. La grotte des Corbut
devait finir en un cul-de-sac assez enfoncé dans le roc et
creusé d’un conduit qui servait jadis de cheminée. Par le
conduit et à travers les éboulements, le son filtrait jusqu’en
haut.


Il y eut deux cris plus déchirants. Raoul pensa à Joséphine
Balsamo. Se retournant, il put l’apercevoir au bout du petit
potager. Toujours assise, penchée, le buste immobile, elle
arrachait distraitement les pétales d’une capucine. Raoul supposa,
voulut supposer qu’elle n’avait pas entendu. Peut-être
même ne savait-elle pas?...


Malgré tout, Raoul frissonnait d’indignation. Qu’elle assistât
ou non à l’effroyable interrogatoire que subissait la malheureuse,
n’était-elle pas aussi criminelle? Et les doutes opiniâtres
dont elle bénéficiait jusqu’ici dans l’esprit de Raoul,
ne devaient-ils pas céder devant l’implacable réalité? Tout ce
qu’il pressentait contre elle, tout ce qu’il ne voulait pas savoir,
était vrai, puisqu’elle commandait, en définitive, la besogne
dont se chargeait Léonard et dont elle n’aurait pas pu supporter
l’affreux spectacle.


Avec précaution, Raoul écarta les briques et démolit la
motte de terre. Quand il eut terminé, les plaintes avaient
cessé, mais des bruits de paroles montaient, guère plus distincts
que des chuchotements. Il lui fallut donc reprendre son
travail et débarrasser l’orifice supérieur du conduit. Alors,
s’étant penché, la tête en bas, accroché comme il pouvait, aux
rugosités des parois, il entendit.


Deux voix se mêlaient: celle de Léonard, et une voix de
femme, celle de la veuve Rousselin, sans aucun doute. La
malheureuse semblait exténuée, en proie à une épouvante
indicible.


—Oui... oui... murmurait-elle... je continue, puisque j’ai
promis, mais je suis si lasse!... il faut m’excuser, mon bon monsieur...
Et puis ce sont des événements si vieux... vingt-quatre
ans ont passé depuis...


—Assez bavardé, bougonna Léonard.


—Oui, reprit-elle... Voilà... C’était donc au moment de
la guerre avec la Prusse, il y a vingt-quatre ans... Et comme
les Prussiens approchaient de Rouen, où nous habitions, mon
pauvre mari, qui était camionneur, reçut la visite de deux
messieurs... des messieurs que nous n’avions jamais vus. Ils
voulaient filer à la campagne, avec leurs malles, comme beaucoup
d’autres, à cette époque, n’est-ce pas? Alors on fit le prix,
et sans plus tarder, car ils étaient pressés, mon mari partit
avec eux sur un camion. Par malheur, à cause de la réquisition,
on n’avait plus qu’un cheval, et pas bien solide. En outre,
il neigeait par paquets... A dix kilomètres de Rouen, il tomba
pour ne plus se relever...


«Les messieurs grelottaient de peur, car les Prussiens pouvaient
survenir... C’est alors qu’un type de Rouen que mon
mari connaissait bien, le domestique de confiance du cardinal
de Bonnechose, un nommé M. Jaubert, passa avec sa
voiture... Vous voyez ça d’ici... On cause... Les deux messieurs
offrent une grosse somme pour lui acheter son cheval. Jaubert
refuse. Ils le supplient, ils menacent... et puis voilà qu’ils se
jettent sur lui, comme des fous, et qu’ils l’assomment, malgré
les supplications de mon mari... Après quoi, ils visitent le
cabriolet, y trouvent un coffret qu’ils prennent, attellent au
camion le cheval de Jaubert, et l’on s’en va, laissant celui-ci
à moitié mort.


—Mort tout à fait, précisa Léonard.


—Oui, mon mari l’a su des mois plus tard, quand il a pu
rentrer à Rouen.


—Et, à ce moment, il ne les a pas dénoncés?


—Oui... sans doute... il aurait peut-être dû, fit la veuve
Rousselin avec embarras... seulement...


—Seulement, ricana Léonard, ils avaient acheté son silence,
n’est-ce pas? Le coffret, ouvert devant lui, contenait des
bijoux... ils ont donné à votre mari sa part de butin...


—Oui... oui... dit-elle... les bagues... les sept bagues...
Mais ce n’est pas pour cela qu’il a gardé le silence... Le pauvre
homme était malade... Il est mort presque aussitôt son retour.


—Et ce coffret?


—Il était resté dans le camion vide. De sorte que mon
mari l’avait rapporté avec les bagues. Moi j’ai gardé le silence,
comme lui. C’était déjà une vieille histoire, et puis j’ai craint
le scandale... On aurait pu accuser mon mari. Autant se taire.
Je me suis retirée à Lillebonne avec ma fille, et c’est seulement
lorsque Brigitte m’a quittée pour le théâtre qu’elle a pris les
bagues... auxquelles, moi, je n’avais jamais voulu toucher...
Voilà toute l’affaire, mon bon monsieur, ne m’en demandez
pas plus.


Léonard ricana de nouveau:


—Comment! toute l’affaire...


—Je n’en sais pas davantage, dit la veuve Rousselin, craintivement...


—Mais ça n’a pas d’intérêt, votre histoire. Si nous bataillons
tous deux, c’est pour autre chose... vous le savez bien,
morbleu!...


—Quoi?


—Les lettres gravées à l’intérieur du coffret, sous le couvercle,
tout est là...


—Des lettres à moitié effacées, je vous le jure, mon bon
monsieur, et que je n’ai jamais songé à lire.


—Soit, je veux bien le croire. Mais alors nous en revenons
toujours au même point: ce coffret, qu’est-il devenu?


—Je vous l’ai dit: on l’a pris chez moi, la veille même
du soir où vous êtes venu à Lillebonne, avec une dame... cette
dame qui a un grosse voilette.


—On l’a pris... qui?


—Une personne...


—Une personne qui le cherchait?


—Non, elle l’a vu par hasard dans un coin du grenier.
Ça lui a plu, comme antiquité.


—Le nom de cette personne, voilà cent fois que je vous
le demande.


—Je ne peux pas le dire. C’est quelqu’un qui m’a fait
beaucoup de bien dans la vie, et ce serait lui faire du mal,
beaucoup de mal, je ne parlerai pas...


—Ce quelqu’un serait le premier à vous dire de parler...


—Peut-être... peut-être... mais comment le savoir? Je ne
peux pas le savoir? Je ne peux pas lui écrire... On se voit
de temps en temps... Tenez, on doit se voir jeudi prochain...
à trois heures...


—Où?


—Pas possible... je n’ai pas le droit...


—Quoi! faut-il recommencer? marmotta Léonard, impatienté.


La veuve Rousselin s’effara.


—Non! non! Ah! mon bon monsieur, non! Je vous en
supplie.


Elle poussa un cri de douleur.


—Ah! le bandit!... qu’est-ce qu’il me fait?... Ah! ma pauvre
main...


—Parle donc, sacrebleu!


—Oui, oui... je vous promets...


Mais la voix de la malheureuse s’éteignait. Elle était à bout
de forces. Léonard insista cependant, et Raoul perçut quelques
mots bégayés dans l’angoisse... «Oui... voilà... on doit se
retrouver jeudi... au vieux phare... Et puis non... je n’ai pas le
droit... j’aime mieux mourir... faites ce que vous voudrez...
vrai... j’aime mieux mourir...»


Elle se tut. Léonard grogna:


—Eh bien! quoi? qu’est-ce qu’elle a, cette vieille entêtée?
Pas morte, j’espère?... Ah! bourrique, tu parleras!... Je te donne
dix minutes pour en finir!...


La porte fut ouverte, puis refermée. Sans doute allait-il
mettre la Cagliostro au courant des aveux obtenus, et prendre
des instructions sur la suite que l’on devait donner à l’interrogatoire.
De fait Raoul s’étant relevé, les vit tous deux au-dessous
de lui, assis l’un près de l’autre. Léonard s’exprimait
avec agitation. Josine écoutait.


Les misérables! Raoul les exécrait tous deux, l’un autant
que l’autre. Les gémissements de la veuve Rousselin l’avaient
bouleversé, et il était tout frémissant de colère et de volonté
agressive. Rien au monde ne pourrait l’empêcher de sauver
cette femme.


Selon son habitude, il entra en action au même moment où
la vision des choses qu’il fallait accomplir se déroulait devant
lui dans leur ordre logique. En de pareils cas, l’hésitation
risque de tout compromettre. La réussite dépend de l’audace
avec laquelle on se précipite à travers des obstacles qu’on ne
connaît même point.


Il jeta un coup d’œil sur ses adversaires. Tous les cinq
se trouvaient éloignés de la grotte. Vivement il pénétra dans
la cheminée, en se tenant debout cette fois. Son intention était
de pratiquer aussi doucement que possible un passage au
milieu des décombres: mais, presque aussitôt, il fut entraîné
par une avalanche, subitement provoquée, de tous les débris
en équilibre, et d’un seul coup tomba du haut en bas, dans
un fracas de pierres et de briques.


«Fichtre, se dit-il, pourvu qu’ils n’aient rien entendu,
dehors!»


Il prêta l’oreille. Personne ne venait.


L’obscurité était si grande qu’il se croyait encore dans
l’âtre de la cheminée. Mais, en étendant les bras, il constata
que le conduit aboutissait directement à la grotte, ou plutôt
à une sorte de boyau creusé à l’arrière de la grotte, et si
exigu que, tout de suite, sa main rencontra une autre main
qui lui parut brûlante. Ses yeux s’accoutumant aux ténèbres,
Raoul vit des prunelles étincelantes qui se fixaient sur lui, une
figure blême et creuse que la peur convulsait.


Ni liens, ni bâillon. A quoi bon? La faiblesse et l’effroi
de la captive rendaient toute évasion impossible.


Il se pencha et lui dit:


—N’ayez aucune crainte. J’ai sauvé de la mort votre fille
Brigitte, victime également de ceux qui vous persécutent à
cause de ce coffret et des bagues. Je suis sur vos traces depuis
votre départ de Lillebonne, et je viens vous sauver aussi, mais
à condition que vous ne direz jamais rien de tout ce qui s’est
passé.


Mais pourquoi des explications que la malheureuse était
incapable de comprendre? Sans plus s’attarder, il la prit dans
ses bras et la chargea sur son épaule. Puis, traversant la
grotte, il poussa doucement la porte qui n’était que fermée,
comme il le supposait.


Un peu plus loin, Léonard et Josine continuaient à s’entretenir.
Derrière eux, en bas du potager, la route blanche s’allongeait
jusqu’au gros bourg de Duclair, et, sur cette route,
il y avait des charrettes de paysans qui s’en venaient ou qui
s’éloignaient.


Alors, quand il jugea l’instant propice, il ouvrit la porte
d’un coup, dégringola la pente du potager, et coucha la veuve
Rousselin au revers du talus.


Tout de suite, autour de lui, des clameurs. Les Corbut se
ruaient en avant ainsi que Léonard, tous les quatre dans un
élan irréfléchi qui les poussait à la bataille. Mais que pouvaient-ils?
Une voiture approchait, dans un sens. Une autre
en sens inverse. Attaquer Raoul en présence de tous ces
témoins, et reprendre de haute lutte la veuve Rousselin, c’était
se livrer et attirer contre soi l’inévitable enquête et les représailles
de la justice. Ils ne bougèrent pas. C’est ce que Raoul
avait prévu.


Le plus tranquillement du monde, il interpella deux religieuses
aux larges cornettes, dont l’une conduisait un petit
break attelé d’un vieux cheval et il leur demanda de secourir
une pauvre femme qu’il avait trouvée au bord de la route,
évanouie, les doigts écrasés par une voiture.


Les bonnes sœurs, qui dirigeaient à Duclair un asile et une
infirmerie, s’empressèrent. On installa la veuve Rousselin dans
le break et on l’enveloppa de châles. Elle n’avait pas repris
connaissance et délirait, agitant sa main mutilée dont le pouce
et l’index était tuméfiés et sanguinolents.


Et le break partit au petit trot.


Raoul demeura immobile, tout à l’atroce vision de cette
main torturée, et son émoi était tel qu’il ne remarqua pas le
manège de Léonard et des trois Corbut qui commençaient un
mouvement tournant, et se rabattaient sur lui. Quand il s’en
aperçut les quatre hommes l’environnaient et cherchaient à
l’acculer vers le potager... Aucun paysan n’était en vue, la
situation semblait si favorable à Léonard qu’il sortit son couteau.


—Rentre cela, et laisse-nous, dit Josine. Vous aussi les
Corbut. Pas de bêtises, hein?


Elle n’avait pas quitté sa chaise durant toute la scène, et
maintenant elle surgissait d’entre les arbustes.


Léonard protesta:


—Pas de bêtises? La bêtise, c’est de le laisser. Pour une
fois qu’on le tient!


—Va-t’en! exigea-t-elle.


—Mais cette femme... cette femme nous dénoncera!...


—Non. La veuve Rousselin n’a pas d’intérêt à parler. Au
contraire.


Léonard s’éloignant, elle vint tout à côté de Raoul.


Il la regarda longuement, et d’un regard mauvais qui parut
la gêner, au point qu’elle plaisanta aussitôt pour interrompre
le silence.


—Chacun son tour, n’est-ce pas, Raoul? Entre toi et moi,
le succès passe de l’un à l’autre. Aujourd’hui, tu as le dessus.
Demain... Mais qu’y a-t-il donc? Tu as un air si drôle! et des
yeux si durs...


Il dit nettement:


—Adieu, Josine.


Elle pâlit un peu.


—Adieu? fit-elle. Tu veux dire «au revoir».


—Non, adieu.


—Alors... alors... cela signifie que tu ne veux plus me
revoir?


—Je ne veux plus te revoir.


Elle baissa les yeux. Un frisson saccadé agitait ses paupières.
Ses lèvres étaient souriantes et, à la fois, infiniment douloureuses.





A la fin elle chuchota:


—Pourquoi, Raoul?


—Parce que j’ai vu une chose, dit-il, que je ne peux
pas... que je ne pourrai jamais te pardonner.


—Quelle chose?


—La main de cette femme.


Elle sembla défaillir et murmura:


—Ah! je comprends... Léonard lui a fait du mal... Je lui
avais pourtant défendu... et je croyais qu’elle avait cédé sur
de simples menaces.


—Tu mens, Josine. Tu entendais les cris de cette femme
comme tu les entendais dans la forêt de Maulévrier. Léonard
exécute, mais la volonté du mal, l’intention du meurtre, est
en toi, Josine. C’est toi qui as dirigé ton complice vers la petite
maison de Montmartre, avec l’ordre de tuer Brigitte Rousselin
si elle résistait. C’est toi qui naguère mêlais du poison
aux poudres que devait avaler Beaumagnan. C’est toi qui,
les années précédentes, toi qui supprimais les deux amis de
Beaumagnan, Denis Saint-Hébert et Georges d’Isneauval.


Elle se révolta.


—Non, non, je ne te permets pas... ce n’est pas vrai, et
tu le sais, Raoul.


Il haussa les épaules.


—Oui, la légende de l’autre femme, créée pour les besoins
de la cause... une autre femme qui te ressemble et qui commet
des crimes, tandis que toi, Joséphine Balsamo, tu te contentes
d’aventures moins brutales! J’y ai cru, à cette légende. Je me
suis laissé embrouiller dans toutes ces histoires de femmes
identiques, fille, petite-fille, arrière petite-fille des Cagliostro.
Mais c’est fini, Josine. Si mes yeux se fermaient volontairement
pour ne pas voir ce qui m’épouvantait, le
spectacle de cette main torturée les a ouverts définitivement
sur la vérité.


—Sur des mensonges, Raoul! sur des interprétations
fausses. Je n’ai pas connu les deux hommes dont tu parles.


Il dit avec lassitude:


—Cela se peut. Il n’est pas tout à fait impossible que je
me trompe, mais il est tout à fait impossible que je te voie
désormais à travers ce brouillard de mystère qui te cachait.
Tu n’es plus mystérieuse pour moi, Josine. Tu m’apparais
telle que tu es, c’est-à-dire comme une criminelle.


Il ajouta plus bas:


—Comme une malade même. S’il y a un mensonge quelque
part, c’est celui de ta beauté.


Elle se taisait. L’ombre de son chapeau de paille adoucissait
encore son doux visage. Les injures de son amant ne
l’effleuraient point. Elle était toute séduction et tout enchantement.


Il fut troublé jusqu’au fond de son être. Jamais elle ne lui
avait paru si belle et si désirable, et il se demanda si ce n’était
pas une folie que de reprendre une liberté qu’il maudirait
dès le lendemain. Elle affirma:


—Ma beauté n’est pas un mensonge, Raoul, et tu reviendras
parce que c’est pour toi que je suis belle.


—Je ne reviendrai pas.


—Si, tu ne peux plus vivre sans moi, la Nonchalante est
proche. Je t’y attends demain...


—Je ne reviendrai pas, dit-il, prêt, une fois de plus, à
plier le genou.


—En ce cas, pourquoi trembles-tu? pourquoi es-tu si
pâle?


Il comprit que son salut dépendait de son silence, qu’il
fallait fuir sans répondre et sans tourner la tête.


Il repoussa les deux mains de Josine, qui s’accrochaient à
lui, et s’en alla...
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 LE VIEUX PHARE



Toute la nuit, prenant les chemins qui se présentaient à
lui, Raoul pédala, autant pour dépister les recherches que pour
s’infliger une fatigue salutaire. Le matin, exténué, il échouait
dans un hôtel de Lillebonne.


Il défendit qu’on l’éveillât, ferma sa porte à double tour,
et jeta la clef par la fenêtre. Il dormit plus de vingt-quatre
heures.


Quand il fut habillé et restauré, il ne pensa plus qu’à se
remettre sur sa machine et à retourner vers la Nonchalante.
La lutte contre l’amour commençait.


Il était très malheureux, et, n’ayant jamais souffert, ayant
toujours obéi à ses moindres caprices, il s’irritait contre un
désespoir auquel il lui eût été si facile de mettre fin.


«—Pourquoi ne pas céder? se disait-il. En deux heures je
suis là-bas. Et qui m’empêche alors de repartir quelques jours
plus tard, quand je serai mieux préparé à la rupture?»


Mais il ne pouvait pas. Vraiment la vision de cette main
mutilée l’obsédait et commandait toute sa conduite, en l’obligeant
à évoquer toutes les autres actions barbares et odieuses
que laissait supposer cette action inconcevable.


Josine avait fait cela; donc Josine avait tué, donc Josine ne
reculait pas devant l’œuvre de mort et trouvait simple et naturel
de tuer et de tuer encore, lorsque le crime favorisait ses
entreprises. Or Raoul avait peur du crime. C’était une répulsion
physique, un soulèvement de tout son instinct. L’idée
qu’il pouvait être entraîné, dans un accès d’aberration, à verser
le sang lui faisait horreur. Et voilà que, à cette horreur, la
plus tragique des réalités associait indissolublement l’image
même de la femme qu’il aimait.


Il resta donc, mais au prix de quels efforts! Que de sanglots
il refoula! Par quels gémissements s’exhala sa révolte
impuissante! Josine lui tendait ses beaux bras et lui offrait le
baiser de sa bouche. Comment résister à l’appel de la voluptueuse
créature?


Touché au plus profond de son égoïsme, pour la première
fois il eut conscience de la peine infinie qu’il avait dû faire
à Clarisse d’Etigues. Il devina ses pleurs. Il imagina la détresse
navrante de cette vie déçue. Secoué de remords il lui adressait
des discours pleins de tendresse et où il rappelait les heures
touchantes de leur amour.


Il fit plus. Sachant que la jeune fille recevait directement
les lettres, il osa lui écrire.




«Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous comme
un misérable. Espérons en un avenir meilleur et pensez à moi
avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore pardon,
chère Clarisse, et pardon.—Raoul.»





«—Ah! se disait-il, auprès d’elle comme j’oublierais vite
toutes ces vilaines choses! L’essentiel n’est pas d’avoir des
yeux purs et des lèvres douces, mais une âme loyale et grave
comme celle de Clarisse!»


Seulement c’étaient les yeux et le sourire ambigu de Josine
qu’il adorait, et, quand il songeait aux caresses de la jeune
femme, il se souciait peu qu’elle eût une âme qui ne fût ni
loyale ni grave.


Entre-temps, il s’occupait de chercher ce vieux phare auquel
la veuve Rousselin avait fait allusion. Etant donné qu’elle
habitait Lillebonne, il n’avait pas douté que l’endroit ne fût
situé aux environs, et c’était la cause de la direction prise
par lui dès le premier soir.


Il ne se trompait pas. Il lui suffit de s’informer pour savoir,
d’abord, qu’il y avait un ancien phare désaffecté dans les bois
qui ceignent le château de Tancarville, et, ensuite, que le
propriétaire de ce phare en avait confié les clefs à la veuve
Rousselin qui, chaque semaine et justement le jeudi, allait y
mettre un peu d’ordre. Ces clefs, une simple expédition nocturne
les lui procura.


Deux jours le séparaient maintenant de la date à laquelle,
en toute certitude, la personne inconnue qui possédait le coffret
devait se rencontrer avec la veuve Rousselin, et, comme celle-ci,
captive ou malade, n’avait pu contremander le rendez-vous
fixé, tout s’arrangeait pour que Raoul profitât d’une entrevue
qu’il jugeait si importante.


Cette perspective l’apaisa. Il fut repris par le problème qui,
depuis des semaines, s’imposait à lui, et dont il semblait que
la solution devenait toute proche.


Pour ne rien laisser au hasard, la veille il visita le lieu du
rendez-vous, et, le jeudi, lorsque, une heure auparavant, il
traversa d’un pas alerte les bois de Tancarville, la réussite
lui paraissait inévitable, et il en goûtait fortement la joie et
l’orgueil.


Une partie de ces bois, indépendante du parc, s’étend jusqu’à
la Seine et couvre les falaises. Des chemins rayonnent
d’un carrefour central, et l’un d’eux mène par des gorges et
des pentes brusques vers un promontoire abrupt, où se dresse,
à moitié visible, le phare abandonné. Dans la semaine, l’endroit
est absolument désert. Le dimanche, parfois, des promeneurs
passent.


Si l’on monte au belvédère, c’est la vue la plus grandiose
sur le canal de Tancarville et sur l’estuaire du fleuve. Mais,
en bas, on était, à cette époque, enfoui dans la verdure.


Une seule pièce, assez grande, trouée de deux fenêtres,
et meublée de deux chaises, composait le rez-de-chaussée, et
ouvrait, du côté de la terre, sur un enclos d’orties et de plantes
sauvages.


Aux approches, l’allure de Raoul se ralentit. Il avait l’impression,
d’ailleurs tout à fait justifiée, que des événements
importants se préparaient, qui n’étaient pas seulement la rencontre
d’une personne et la conquête définitive d’un secret formidable,
mais qui, somme toute, continuaient la bataille
suprême où l’ennemi serait vaincu définitivement.


Et cet ennemi, c’était la Cagliostro—la Cagliostro qui
connaissait comme lui les aveux arrachés à la veuve Rousselin,
et qui, incapable de se résigner à la défaite, disposant
de moyens d’investigation illimités, avait dû retrouver aisément
ce vieux phare où il semblait que dût se jouer le dernier acte du
drame.


«—Et non seulement, dit-il à mi-voix, en se moquant de
lui, je me demande si elle n’assistera pas au rendez-vous, mais,
en réalité, j’espère bien qu’elle y sera, et que je la reverrai,
et que, tous deux vainqueurs, nous tomberons dans les bras
l’un de l’autre.»


Par une barrière, scellée tant bien que mal aux pierres
d’un petit mur bas que hérissaient des tessons de bouteilles,
Raoul pénétra dans le clos. Au milieu des plantes sauvages,
aucune trace. Mais on avait pu franchir le mur à un autre
endroit et enjamber une des fenêtres latérales.


Son cœur battait. Il serra les poings, prêt à la riposte si
on l’avait attiré dans un piège.


«—Que je suis bête! pensa-t-il. Pourquoi un piège?»


Il fit jouer la serrure d’une porte vermoulue et entra.


La sensation fut immédiate. Quelqu’un se dissimulait dans
un renfoncement, aussitôt après la porte. Il n’eût pas le temps
de se retourner contre l’assaillant. A peine averti, par son
instinct plutôt que par ses yeux, il avait eu le cou sanglé
d’une corde qui le tirait en arrière, tandis qu’un genou s’enfonçait
brutalement dans ses reins.


Suffoqué, cassé en deux, il dut se soumettre à la volonté
adverse, perdit l’équilibre, et fut renversé.


—Bien joué, Léonard! balbutia-t-il. Jolie revanche!


Il se trompait. Ce n’était pas Léonard. L’homme lui apparaissant
de profil, il reconnut Beaumagnan. Alors, tandis que
Beaumagnan lui attachait les mains, il rectifia son erreur et
avoua sa surprise par ces simples mots:


—Tiens, tiens, le défroqué!


La corde qui l’agrippait se trouvait reliée à un anneau
rivé dans le mur opposé et juste au-dessus d’une fenêtre.
Beaumagnan, qui agissait avec des gestes saccadés et une sorte
d’égarement, ouvrit cette fenêtre et entrebâilla des persiennes
pourries. Puis, l’anneau servant de poulie, il tira sur la corde
et contraignit Raoul à marcher. Raoul aperçut dans l’entrebâillement
l’espace vide qui, du haut de la roche verticale
où le phare était juché, tombait parmi des éboulements de
pierres et des grands fûts d’arbres dont les têtes feuillues bouchaient
l’horizon.


Beaumagnan le retourna, lui appliqua le dos contre les
persiennes, et lui ficela les poignets et les chevilles.


Les choses se présentaient donc ainsi: au cas où Raoul
essaierait de se porter en avant, la corde serrée en nœud
coulant l’étranglait. Si, d’autre part, il prenait fantaisie à Beaumagnan
de se débarrasser de sa victime, il lui suffisait de la
pousser brusquement, les persiennes s’effondraient, et Raoul,
basculant dans l’abîme, se trouvait pendu.


—Excellente position pour un entretien sérieux, ricana-t-il.


D’ailleurs il était résolu. Si l’intention de Beaumagnan consistait
à lui donner le choix entre la mort et la divulgation
des succès que lui, Raoul, avait pu obtenir dans la poursuite
du grand secret, pas la moindre hésitation, il parlerait.


—A vos ordres, dit-il. Interrogez.


—Tais-toi, commanda l’autre toujours furieux.


Et Beaumagnan lui colla contre la bouche un paquet de
ouate qu’il fixa par un foulard passé derrière la nuque.


—Un seul grognement, dit-il, un seul geste, et, d’un coup
de poing, je t’envoie dans le vide.


Il le regarda une seconde, comme un homme qui se demande
s’il ne doit pas sur-le-champ accomplir l’acte projeté. Mais il
s’éloigna soudain, la démarche lourde et sinueuse, traversa
la pièce en frappant du pied le carrelage, et s’accroupit au
seuil de la porte, de manière qu’il lui fût possible de voir au
dehors par l’entrebâillement.


«—Ça va mal, pensa Raoul, fort inquiet. Ça va d’autant
plus mal que je n’y comprends rien. Comment est-il ici? Dois-je
supposer que c’est lui le bienfaiteur de la veuve Rousselin,
celui qu’elle n’a pas voulu compromettre?»


Mais cette hypothèse ne le satisfaisait pas.


«—Non, ce n’est pas cela. J’ai donné dans le panneau, mais
d’une autre façon, par imprudence et naïveté. Il est évident
qu’un type comme Beaumagnan connaît toute cette affaire
Rousselin, qu’il connaît les rendez-vous, et l’heure de ces rendez-vous,
et alors, sachant que la veuve a été enlevée, il surveille
et fait surveiller les environs de Lillebonne et de Tancarville...
Et alors, on remarque ma présence, mes allées et
venues... et alors, piège... et alors...»


Cette fois la conviction de Raoul était entière. Vainqueur
de Beaumagnan à Paris il venait de perdre la seconde manche.
Victorieux à son tour, Beaumagnan l’étalait sur une persienne
ainsi qu’une chauve-souris que l’on cloue au mur, et il guettait
maintenant l’autre personne, afin de s’emparer d’elle et
de lui arracher son secret.


Un point cependant demeurait obscur. Pourquoi cette attitude
de bête fauve, prête à bondir sur une proie? Cela ne s’accordait
pas avec la rencontre probablement toute pacifique
qui s’annonçait entre lui et cette personne. Beaumagnan n’avait
qu’à sortir, à l’attendre tout simplement dehors, et à lui dire:


—Madame Rousselin est souffrante et m’envoie à sa place.
Elle voudrait connaître l’inscription gravée au couvercle du
coffret.


«—A moins que, pensa Raoul, à moins que Beaumagnan
n’ait des raisons pour prévoir l’arrivée d’une troisième personne...
et qu’il ne se défie... et qu’il ne prépare une attaque...»


Il suffisait qu’une telle question se posât à Raoul, pour qu’il
en aperçût aussitôt l’exacte solution. Supposer que Beaumagnan
lui avait tendu un piège, à lui, Raoul, ce n’était là que
la moitié de la réalité. L’embûche était double, et qui donc
Beaumagnan pouvait-il épier avec cette fièvre exaspérée? Qui,
sinon Joséphine Balsamo?


«—C’est cela! c’est cela! se dit Raoul illuminé par un éclair
de vérité. C’est cela! Il a deviné qu’elle était vivante. Oui,
l’autre jour, à Paris en face de moi, il a dû sentir cette chose
effroyable, et c’est encore une boulette que j’ai commise...
une faute d’expérience. Voyons! aurais-je ainsi parlé, aurais-je
agi de la sorte, si Joséphine Balsamo n’avait pas vécu? Comment!
je viens dire à cet homme que j’avais lu entre les lignes
de sa lettre au baron Godefroy, et que j’assistais à la fameuse
séance de la Haie d’Etigues, et je n’aurais pas compris de
quoi il retournait pour la Cagliostro! Et un garçon comme
moi, qui n’a pas froid aux yeux, aurait abandonné cette
femme! Allons donc! Si j’étais à la réunion, j’étais aussi à
l’escalier de la falaise! Et j’étais sur la plage lors de l’embarquement!
Et j’ai sauvé Joséphine Balsamo! Et nous nous
sommes aimés... non pas d’un amour datant de l’hiver dernier,
comme je le prétendais, mais d’un amour postérieur à la soi-disant
mort de Josine!... Voilà ce qu’il s’est dit, le Beaumagnan.»


Les preuves s’ajoutaient aux preuves. Les événements se
reliaient les uns aux autres comme les mailles d’une chaîne.


Empêtrée dans l’affaire Rousselin, et, par conséquent,
recherchée par Beaumagnan, Josine n’avait pas manqué, elle
aussi, de rôder aux environs du vieux phare. Aussitôt averti,
Beaumagnan tentait son embuscade. Raoul y tombait. Au tour
de Josine maintenant...


On eût dit que le destin voulait donner une confirmation
à la suite des idées qui se succédaient dans l’esprit de Raoul.
A la seconde même où il concluait, le bruit d’une voiture
monta de la route qui longe le canal, au-dessous des falaises,
et, instantanément, Raoul reconnut le pas précipité des petits
chevaux de Léonard.


Beaumagnan, de son côté, devait savoir à quoi s’en tenir,
car il se releva d’un mouvement et prêta l’oreille.


Le bruit des sabots cessa, puis reprit, moins rapide. La
voiture escaladait un raidillon rocailleux qui grimpe vers le
plateau, et d’où se détache la sente forestière, impraticable
aux voitures, qui franchit les escarpements du vieux phare.


Dans cinq minutes, tout au plus, Joséphine Balsamo apparaîtrait.


Chaque seconde de chacune des minutes solennelles accrut
l’agitation et le délire de Beaumagnan. Il bégayait des syllabes
incohérentes. Son masque d’acteur romantique se déformait
jusqu’à donner une impression de laideur bestiale. L’instinct,
la volonté du meurtre tordait ses traits, et, tout à coup,
il fut visible que cette volonté, que cet instinct de sauvage
se portait contre Raoul, contre l’amant de Joséphine Balsamo.


De nouveau les jambes se levaient mécaniquement pour
frapper le carrelage. Il marchait à son insu, et il allait tuer
à son insu, comme un homme ivre. Ses bras se raidissaient.
Ses poings crispés avançaient ainsi que deux béliers qu’une
force lente, continue, irrésistible, eût poussés jusqu’à la poitrine
du jeune homme.


Encore quelques pas, et Raoul basculait dans le vide.


Raoul ferma les yeux. Pourtant il ne se résignait point et
cherchait à conserver quelque espoir.


«—La corde cassera, pensait-il, et il y aura de la mousse
sur les pierres qui me recevront. En vérité, la destinée du
sieur Arsène Lupin d’Andrésy n’est pas d’être pendu. Si, à
mon âge, je n’ai pas la chance de me tirer d’aventures de ce
genre, c’est que les dieux, jusqu’ici favorables, n’ont plus
l’intention de s’occuper de moi! En ce cas, aucun regret!»


Il songea à son père et à l’enseignement de gymnastique
et de voltige qu’il tenait de Théophraste Lupin... Il murmura
le nom de Clarisse...


Cependant le choc ne se produisait pas. Bien qu’il sentît
contre lui la présence même de Beaumagnan, il semblait que
l’élan de l’adversaire fût arrêté.


Raoul releva les paupières. Beaumagnan, tout droit, le dominait
de sa haute taille. Mais il ne bougeait point, ses bras
étaient repliés, et, sur son visage, où l’idée de meurtre imprimait
une grimace abominable, la décision semblait comme
suspendue.


Raoul écouta et n’entendit rien. Mais peut-être Beaumagnan,
dont les sens étaient surexcités, entendait-il l’approche
de Joséphine Balsamo? De fait, il reculait pas à pas, et soudain,
se précipitant, il reprit son poste dans le renfoncement,
à droite de la porte.


Raoul le voyait en pleine face. Il était hideux. Un chasseur
à l’affût épaule son fusil et recommence plusieurs fois ce geste
pour être à même de l’exécuter à l’instant voulu. Ainsi, chez
Beaumagnan, les mains s’apprêtaient convulsivement au crime.
Elles s’ouvraient pour l’étranglement, se mettaient à distance
convenable l’une de l’autre, crispaient leurs doigts recourbés
comme des griffes.


Raoul fut épouvanté. Son impuissance était une chose terrible,
dont il souffrait jusqu’au martyre.


Bien qu’il sût la vanité de tout effort, il se débattait pour
rompre ses liens. Ah! s’il avait pu crier! Mais le bâillon étouffait
ses cris, et les liens lui coupaient la chair.


Dehors, dans le grand silence, un bruit de pas. La
barrière grinça. Une jupe froissa les feuilles. Des cailloux
remuèrent.


Beaumagnan, aplati contre le mur, leva les coudes. Ses
mains, qui tremblaient comme des mains de squelette qu’agite
le vent, avaient l’air, déjà, de se fermer autour d’un cou et
de le tenir, tout vivant, tout palpitant.


Raoul hurla derrière son bâillon.


Et puis la porte fut poussée, et le drame eut lieu.


Il eut lieu exactement de la façon que Beaumagnan l’avait
conçu et que Raoul se l’était imaginé. Une silhouette de
femme, qui était celle de Joséphine Balsamo, apparut et
s’écrasa aussitôt sous la ruée de Beaumagnan. Une faible
plainte, tout au plus, fut exhalée, que couvrit une sorte d’aboiement
furieux qui haletait dans la gorge de l’assassin.


Raoul trépignait: jamais il n’avait autant aimé Josine qu’à
la minute où il se la représentait agonisante. Ses fautes, ses
crimes? Qu’importait! elle était la plus belle créature qui fût
au monde, et toute cette beauté, ce sourire adorable, ce corps
charmant fait pour les caresses, allaient être anéantis. Aucun
secours possible. Aucune force contre la force irrésistible de
cette brute.


Ce qui sauva Joséphine Balsamo, ce fut l’excès même d’un
amour que la mort seule pouvait assouvir et qui, à la dernière
seconde, ne put achever la sinistre besogne. A bout d’énergie,
terrassé par un désespoir qui prenait tout à coup des allures
de folie, Beaumagnan se roula sur le sol en s’arrachant les
cheveux et en se cognant la tête au carrelage.


Raoul enfin respira. Quelles que fussent les apparences,
et quoique Joséphine Balsamo ne remuât pas, il était certain
qu’elle vivait. En effet, lentement, sortant de l’horrible cauchemar,
elle se releva, avec des intermittences de détresse qui
semblaient la briser, et enfin se dressa, bien d’aplomb et paisible.


Elle était vêtue d’un manteau à pèlerine qui l’enveloppait,
et coiffée d’une toque d’où pendait un voile à grosses fleurs
brodées. Elle laissa tomber son manteau, découvrant ainsi
ses épaules dans l’échancrure du corsage que la lutte avait
déchiré.


Quant à la toque et au voile, froissés, également, elle les
rejeta, et la chevelure, délivrée, s’épanouit de chaque côté du
front en boucles lourdes et régulières où s’allumaient des
reflets fauves. Ses joues étaient plus roses, ses yeux plus
brillants.


Un long moment de silence s’ensuivit. Les deux hommes
la contemplaient éperdument, non plus comme si elle était
une ennemie, ou une maîtresse, ou une victime, mais simplement
une femme radieuse dont ils subissaient la fascination et
l’enchantement. Raoul tout ému, Beaumagnan immobile et
prosterné, admiraient tous deux avec la même ferveur.


Elle porta d’abord à sa bouche un petit sifflet de métal que
Raoul connaissait bien, Léonard devait veiller à quelque distance
et accourrait aussitôt à son appel. Mais elle se ravisa.
Pourquoi le faire venir alors qu’elle demeurait maîtresse absolue
des événements?


Elle se dirigea vers Raoul, dénoua le foulard qui le bâillonnait,
et lui dit:


—Tu es pas revenu, Raoul, comme je le croyais. Tu reviendras?


S’il avait été libre, il l’eût serrée ardemment contre lui. Mais
pourquoi ne coupait-elle pas ses liens? Quelle pensée secrète
l’en empêchait?


Il affirma:


—Non... C’est fini.


Elle se haussa un peu sur la pointe des pieds et colla ses
lèvres aux siennes en murmurant:


—Fini entre nous deux? Tu es fou, mon Raoul!


Beaumagnan avait tressauté et s’avançait, mis hors de lui
par cette caresse imprévue. Comme il essayait de lui saisir
le bras, elle se retourna, et soudain le calme qu’elle avait
conservé jusqu’ici fit place aux sentiments réels qui la
secouaient, sentiments d’exécration et de rancune farouche
contre Beaumagnan.


Elle éclata d’un coup, avec une véhémence dont Raoul ne
la jugeait pas capable.


—Ne me touche pas, misérable. Et ne crois pas que j’aie
peur de toi. Tu es seul aujourd’hui, et j’ai bien vu tout à
l’heure que tu n’oserais jamais me tuer. Tu n’es qu’un lâche.
Tes mains tremblaient. Mes mains ne trembleront pas, Beaumagnan,
lorsque l’heure sera venue.


Il reculait devant ses imprécations et ses menaces, et Joséphine
Balsamo continuait, dans une crise de haine:


—Mais ton heure n’est pas venue. Tu n’as pas assez souffert...
Tu ne souffrais même pas, puisque tu me croyais morte.
Ton supplice maintenant, ce sera de savoir que je vis et que
j’aime.


«Oui, tu entends, j’aime Raoul. Je l’ai aimé d’abord pour
me venger de toi et te le dire plus tard, et je l’aime aujourd’hui
sans raison, parce que c’est lui, et que je ne peux plus l’oublier.
A peine, s’il le sait, à peine si je le savais, moi. Mais depuis
quelques jours, comme il me fuyait, j’ai senti qu’il était toute
ma vie. J’ignorais l’amour, et l’amour c’est cela, c’est cette frénésie
qui m’agite.»


Elle était la proie du délire, comme celui qu’elle torturait.
Ses cris d’amoureuse semblaient lui faire autant de mal qu’à
Beaumagnan. Raoul éprouvait, à la regarder ainsi, de l’éloignement
plutôt que de la joie. La flamme de désir, d’admiration
et d’amour, qui l’avait repris lors du danger, s’éteignit
définitivement. La beauté et la séduction de Josine s’évanouissaient
comme des mirages, et, sur sa figure, qui pourtant n’avait
pas changé, il ne pouvait plus discerner que le vilain reflet
d’une âme cruelle et malade.


Elle continuait son attaque furieuse contre Beaumagnan,
lequel ripostait par soubresauts de colère jalouse. Et c’était
vraiment une chose déconcertante de voir ces deux êtres, qui,
au moment même où les circonstances allaient leur fournir
le mot de la formidable énigme qu’ils cherchaient depuis si
longtemps, oubliaient tout dans l’emportement de leur passion.
Le grand secret des siècles précédents, la découverte
des pierres précieuses, la borne légendaire, le coffret et l’inscription,
la veuve Rousselin, la personne qui cheminait vers
eux et leur donnerait la vérité... autant de balivernes dont ils
se souciaient aussi peu l’un que l’autre. L’amour entraînait
tout comme un torrent tumultueux. Haine et passion se livraient
l’éternel combat qui déchire les amants.


De nouveau les doigts de Beaumagnan se pliaient comme
des griffes, et ses mains frémissantes se postaient pour étrangler.
Elle s’acharnait cependant, aveugle et désordonnée, et
lui jetait en pleine face l’injure de son amour!


—Je l’aime, Beaumagnan. Le feu qui te brûle et me dévore
aussi, c’est un amour comme le tien où se mêle l’idée de
meurtre et de la mort. Oui, je le tuerais plutôt que de le savoir
à une autre, ou de savoir qu’il ne m’aime plus. Mais il m’aime,
Beaumagnan, il m’aime, tu entends, il m’aime!


Un rire inattendu sortit de la bouche convulsée de Beaumagnan.
Sa colère s’achevait en un accès d’hilarité sardonique.


—Il t’aime, Joséphine Balsamo? Tu as raison, il t’aime!
il t’aime comme toutes les femmes. Tu es belle, et il te désire.
Une autre passe, et il la veut aussi. Et toi également, Joséphine
Balsamo, tu souffres l’enfer. Avoue-le donc!


—L’enfer, oui, dit-elle, l’enfer si je croyais à sa trahison.
Mais cela n’est pas, et tu essaies stupidement de...


Elle s’arrêta. Beaumagnan ricanait avec tant de joie et de
méchanceté qu’elle avait peur. Très bas, d’un ton d’angoisse,
elle reprit:


—Une preuve?... Donne-moi une seule preuve... Même
pas... une indication... quelque chose qui m’oblige à douter...
Et je l’abats comme un chien.


Elle avait tiré de son corsage un petit casse-tête fait d’un
manche de baleine et d’une boule de plomb. Son regard se
durcit.


Beaumagnan répliqua:


—Je ne t’apporte pas de quoi douter, mais de quoi être
sûre.


—Parle... Cite un nom.


—Clarisse d’Etigues, dit-il.


Elle haussa les épaules.


—Je sais... une amourette sans importance.


—Assez importante pour lui, puisqu’il l’a demandée en
mariage au père.


—Il l’a demandée! Mais non, voyons c’est impossible...
Je me suis renseignée... Ils se sont rencontrés deux ou trois
fois dans la campagne, pas davantage.


—Mieux que cela, dans la chambre de la petite.


—Tu mens! tu mens! s’écria-t-elle.


—Dis plutôt que c’est son père qui ment, car la chose
m’a été confiée, avant-hier soir, par Godefroy d’Etigues.


—Et lui, de qui la tenait-il?


—De Clarisse elle-même.


—Mais c’est absurde! Une fille ne fait pas un tel aveu.


Beaumagnan plaisanta:


—Il y a des cas où elle est bien obligée de le faire.


—Hein? Quoi? Qu’est-ce que tu oses dire?


—Je dis ce qui est... Ce n’est pas l’amante qui s’est confessée,
c’est la mère... la mère qui veut assurer un nom à
l’enfant qu’elle porte en elle, la mère qui réclame le mariage.


Joséphine Balsamo semblait suffoquée, désemparée.


—Le mariage! Le mariage avec Raoul! Le baron d’Etigues
accepterait?...


—Dame!


—Mensonges! s’exclama-t-elle. Commérages de bonne
femme! Ou plutôt non, invention de ta part. Il n’y a pas un
mot de vrai dans tout cela. Ils ne se sont jamais revus.


—Ils s’écrivent.


—La preuve, Beaumagnan! la preuve immédiate!


—Une lettre te suffirait-elle?


—Une lettre?


—Ecrite par lui à Clarisse.


—Ecrite il y a quatre mois?


—Il y a quatre jours.


—Tu l’as?


—La voici.


Raoul, qui écoutait anxieusement tressaillit. Il reconnaissait
l’enveloppe et le papier de la lettre qu’il avait envoyée de
Lillebonne à Clarisse d’Etigues.


Josine prit le document et lut tout bas, en articulant chaque
syllabe:


«—Pardonnez-moi, chère Clarisse. J’ai agi avec vous
comme un misérable. Espérons en un avenir meilleur, et pensez
à moi avec toute l’indulgence de votre cœur généreux. Encore
pardon, Clarisse, et pardon.—Raoul.»


Elle eut à peine la force d’achever la lecture de cette lettre
qui la reniait et qui la blessait au plus sensible de son amour-propre.
Elle chancelait. Ses yeux cherchèrent ceux de Raoul.
Il comprit que Clarisse était condamnée à mort, et, au fond
de lui, il sut qu’il n’aurait plus que de la haine contre Joséphine
Balsamo.


Beaumagnan expliquait:


—C’est Godefroy qui a intercepté cette lettre et qui me
l’a remise en me demandant conseil. L’enveloppe étant timbrée
de Lillebonne, c’est ainsi que j’ai retrouvé vos traces à
tous deux.


La Cagliostro se taisait. Son visage marquait une souffrance
si profonde que l’on eût pu s’en émouvoir, et prendre aussi
pitié des larmes lentes qui coulaient sur ses joues, si sa douleur
n’avait été visiblement dominée par un âpre souci de vengeance.
Elle combinait des plans. Elle établissait des embûches.


Hochant la tête, elle dit à Raoul:


—Je t’avais averti, Raoul.


—Une homme averti en vaut deux, fit-il d’un ton gouailleur.


—Ne plaisante pas! s’écria-t-elle impatientée. Tu sais ce
que je t’ai dit, et qu’il était préférable de ne jamais la mettre
en travers de notre amour.


—Et tu sais également ce que je t’ai dit, moi, riposta
Raoul, de son même air agaçant. Si jamais tu touches un seul
de ses cheveux...


Elle tressaillit.


—Ah! comment peux-tu te moquer ainsi de ma souffrance
et prendre le parti d’une autre femme contre moi?... Contre
moi! Ah! Raoul, tant pis pour elle!


—T’effraie pas, dit-il. Elle est en sûreté, puisque je la
protège.


Beaumagnan les observait, heureux de leur discorde et de
toute cette haine qui bouillonnait en eux. Mais Joséphine Balsamo
se contint, jugeant sans doute que c’était perdre du
temps que de parler d’une vengeance qui viendrait à son heure.
Pour le moment d’autres soucis l’occupaient, et elle murmura,
avouant sa pensée intime et prêtant l’oreille:


—On a sifflé, n’est-ce pas, Beaumagnan? C’est un de mes
hommes qui surveillent les allées par où l’on peut arriver, qui
me prévient... La personne que nous attendons doit être en
vue... Car je suppose que, toi aussi, tu es là pour elle?


De fait la présence de Beaumagnan et ses desseins secrets
n’étaient pas très clairs. Comment avait-il pu savoir le jour et
l’heure du rendez-vous? Quelles données spéciales possédait-il
relativement à l’affaire Rousselin?


Elle jeta un coup d’œil sur Raoul. Celui-là, bien attaché, ne
pouvait la gêner dans ses combinaisons et ne participerait pas
à la dernière bataille. Mais Beaumagnan paraissait l’inquiéter,
et elle l’entraînait vers la porte comme si elle avait voulu
aller au-devant de la personne attendue, lorsque, à l’instant
même où elle sortait, des pas se firent entendre. Elle revint
donc en arrière, avec un geste qui repoussa Beaumagnan et
livra passage à Léonard.


Celui-ci examina vivement les deux hommes, puis prit à
part la Cagliostro, et lui dit quelques mots à l’oreille.


Elle sembla stupéfaite et marmotta:


—Qu’est-ce que tu dis?... qu’est-ce que tu dis?...


Elle détourna la tête pour qu’on ne pût connaître le sentiment
qu’elle éprouvait, mais Raoul eut l’impression d’une
grande joie.


—Ne bougeons pas, fit-elle... On vient... Léonard, prends
ton revolver. Quand on aura franchi le seuil, ajuste.


Elle apostropha Beaumagnan qui essayait d’ouvrir la porte.


—Mais vous êtes fou? Qu’y a-t-il? Restez donc là.


Comme Beaumagnan insistait, elle s’irrita.


—Pourquoi voulez-vous sortir? Quelles raisons? Vous
connaissez donc cette personne, et vous voulez l’empêcher...
ou bien l’emmener avec vous?... Quoi?... Répondez
donc?...


Beaumagnan ne lâchait pas la poignée, tandis que Josine
essayait de le retenir. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle
se tourna vers Léonard et, de sa main libre, lui montra l’épaule
gauche de Beaumagnan avec un geste qui ordonnait à la fois
de frapper et de frapper sans brusquerie. En une seconde
Léonard tira de sa poche un stylet qu’il enfonça légèrement
dans l’épaule de l’adversaire.


Celui-ci grogna: «Ah! la gueuse...» et s’affaissa sur le dallage.


Elle dit tranquillement à Léonard:


—Aide-moi, et dépêchons-nous.


A eux deux, coupant la corde trop longue qui attachait
Raoul, ils lièrent les bras et les jambes de Beaumagnan. Puis,
après l’avoir assis et appuyé contre le mur, elle examina la
plaie, la recouvrit d’un mouchoir, et dit:


—Ce n’est rien... à peine deux ou trois heures d’engourdissement...
Prenons notre poste.


Ils se mirent à l’affût.


Tout cela elle l’exécuta sans hâte, la figure paisible, par
gestes aussi mesurés que s’ils avaient été réglés d’avance.
Quelques syllabes simplement pour donner des ordres. Mais
sa voix, même assourdie, prenait un tel accent de triomphe
que Raoul concevait une inquiétude croissante, et qu’il fut sur
le point de crier et d’avertir celui ou celle qui, à son tour, allait
tomber dans le guet-apens.


A quoi bon? Rien ne pouvait s’opposer aux décisions redoutables
de la Cagliostro. D’ailleurs il ne savait plus que faire.
Son cerveau s’épuisait en idées absurdes. Et puis... et puis...
il était trop tard. Un gémissement lui échappa: Clarisse d’Etigues
entrait.
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Jusqu’ici Raoul n’avait ressenti qu’une peur plutôt morale,
le danger ne menaçant que lui et la Cagliostro; pour lui, il
se confiait à son adresse et à sa bonne étoile; pour la Cagliostro,
il la savait de taille à se défendre contre Beaumagnan.


Mais Clarisse! En présence de Joséphine Balsamo, Clarisse
était comme une proie livrée aux ruses et à la cruauté de
l’ennemi. Et, dès lors, la peur de Raoul se compliqua d’une
sorte d’horreur physique qui, réellement, dressait ses cheveux
sur sa tête et lui donnait ce que l’on appelle vulgairement la
chair de poule. La face implacable de Léonard ajoutait à cette
épouvante. Il se souvenait de la veuve Rousselin et de ses
doigts tuméfiés.


En vérité, il avait vu juste lorsque, une heure plus tôt,
venant au rendez-vous, il devinait que la grande bataille se
préparait et qu’elle le mettrait aux prises avec Joséphine Balsamo.
Jusqu’ici, simples escarmouches, engagements d’avant-garde.
Maintenant, c’était la lutte à mort entre toutes les
forces qui s’étaient affrontées, et Raoul s’y présentait, lui,
les mains liées, la corde au cou, et avec ce surcroît d’affaiblissement
que lui causait l’arrivée de Clarisse d’Etigues.


«—Allons, se dit-il, j’ai encore beaucoup à apprendre. Cette
situation affreuse, j’en suis à peu près responsable, et ma chère
Clarisse une fois de plus est ma victime.»


La jeune fille demeurait interdite sous la menace du revolver
que Léonard tenait braqué. Elle était venue allégrement,
comme on vient, un jour de vacances, à la rencontre de quelqu’un
que l’on a plaisir à retrouver, et elle tombait au milieu
de cette scène de violence et de crime, tandis que celui qu’elle
aimait demeurait en face d’elle, immobile et captif.


Elle balbutia:


—Qu’y a-t-il, Raoul? Pourquoi êtes-vous attaché?


Elle tendait ses mains vers lui, autant pour implorer son
aide que pour lui offrir la sienne. Mais que pouvaient-ils l’un
et l’autre!


Il remarqua ses traits tirés et l’extrême lassitude de tout
son être, et il dut se retenir de pleurer en pensant à la douloureuse
confession qu’elle avait faite à son père et aux conséquences
de la faute commise. Malgré tout, il lui dit, avec une
assurance imperturbable:


—Je n’ai rien à craindre, Clarisse, et vous non plus, absolument
rien. Je réponds de tout.


Elle jeta les yeux sur ceux qui l’entouraient, eut la stupeur
de reconnaître Beaumagnan sous le masque qui l’étouffait,
et interrogea timidement Léonard:


—Que me voulez-vous? Tout cela est effrayant... Qui m’a
fait venir ici?


—Moi, mademoiselle, dit Joséphine Balsamo.


La beauté de Josine avait déjà frappé Clarisse. Un peu
d’espoir la réconforta, comme s’il ne pouvait lui venir de cette
femme admirable que de l’aide et de la protection.


—Qui êtes-vous, madame? Je ne vous connais pas...


—Je vous connais, moi, affirma Joséphine Balsamo, que
la grâce et la douceur de la jeune fille semblaient irriter, mais
qui dominait sa colère. Vous êtes la fille du baron d’Etigues...
et je sais aussi que vous aimez Raoul d’Andrésy.


Clarisse rougit et ne protesta pas. Joséphine Balsamo dit à
Léonard:


—Va fermer la barrière. Mets-y la chaîne et le cadenas
que tu as apportés, et redresse le vieux poteau tombé, où il
y a une pancarte: «Propriété privée.»


—Dois-je rester dehors? demanda Léonard.


—Oui, je n’ai pas besoin de toi pour l’instant, dit Josine
d’un air qui terrifia Raoul. Reste dehors. Il ne faut pas que
nous soyons dérangés... A aucun prix, n’est-ce pas?


Léonard contraignit Clarisse à s’asseoir sur une des deux
chaises, lui ramena les deux bras en arrière et voulut lier
les poignets aux barreaux.


—Inutile, dit Joséphine Balsamo, laisse-nous.


Il obéit.


Tour à tour, elle regarda ses trois victimes, toutes trois
désarmées et réduites à l’impuissance. Elle était maîtresse du
champ de bataille et, sous peine de mort, pouvait imposer
ses arrêts inflexibles.


Raoul ne la quittait pas des yeux, tâchant de discerner son
plan et ses intentions. Le calme de Josine l’impressionnait plus
que tout. Elle n’avait point cette fièvre et cette agitation qui
eussent, pour ainsi dire, désarticulé la conduite de toute autre
femme à sa place. Aucune attitude de triomphe. Plutôt même
un certain ennui, comme si elle eût agi sous l’impulsion de
forces intérieures qu’elle n’était pas maîtresse de discipliner.


Pour la première fois, il devinait en elle cette sorte de fatalisme
nonchalant que dissimulait d’ordinaire sa beauté souriante,
et qui était peut-être l’essentiel même et l’explication
de sa nature énigmatique.


Elle prit place à côté de Clarisse, sur l’autre chaise, et, les
yeux fixes, la voix lente, avec de la sécheresse et de la monotonie
dans l’accent, elle commença:


—Il y a trois mois, mademoiselle, une jeune femme était
enlevée furtivement à sa descente du train, et transportée au
château de la Haie d’Etigues, où se trouvaient réunis, dans
une grande salle isolée, une dizaine de gentilshommes du pays
de Caux, dont Beaumagnan, que vous voyez ici, et votre père.
Je ne vous raconterai pas tout ce qui fut dit à cette réunion,
et toutes les ignominies que cette femme eut à subir de la
part de gens qui se prétendaient ses juges. Toujours est-il que,
après un simulacre de débats, le soir, ses invités étant partis,
votre père et son cousin Bennetot emmenèrent cette femme
au bas des falaises, l’attachèrent au fond d’une barque trouée
qu’alourdissait un énorme galet, et la conduisirent au large où
ils l’abandonnèrent.


Clarisse, suffoquée, balbutia:


—Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai!... mon père n’aurait
jamais fait cela... ce n’est pas vrai!


Sans se soucier de la protestation indignée de Clarisse, Joséphine
Balsamo continua:


—Quelqu’un avait assisté, sans qu’aucun des conjurés s’en
doutât, à la séance du château, quelqu’un qui épia les deux
assassins—il n’y a pas d’autre terme, n’est-ce pas?—s’accrocha
à la barque et sauva la victime dès qu’ils se furent
éloignés. D’où venait-il, celui-là? Tout porte à croire qu’il
avait passé la nuit précédente et la matinée dans votre chambre,
accueilli par vous, non pas comme un fiancé, puisque votre
père lui avait refusé ce titre, mais comme un amant.


Les accusations et les injures heurtaient Clarisse comme
des coups de massue. Dès la première minute, elle avait
été hors de combat, incapable de résister ni même de se
défendre.


Toute pâle, défaillante, elle se courba sur sa chaise, en
gémissant:


—Oh! madame, que dites-vous?


—Ce que vous avez dit vous-même à votre père, repartit
la Cagliostro, les conséquences de votre faute rendant nécessaire
l’aveu que vous lui avez fait avant-hier soir. Ai-je besoin
de préciser davantage et de vous dire ce qu’il est advenu de
votre amant? Le jour même où il vous déshonorait, Raoul d’Andrésy
vous abandonnait pour suivre la femme qu’il avait sauvée
de la mort la plus affreuse, se dévouait à elle corps et âme,
se faisait aimer d’elle, vivait de sa vie, et lui jurait de ne
jamais vous revoir. Le serment fut fait de la façon la plus
catégorique: «Je ne l’aimais pas, a-t-il dit. C’était une amourette.
C’est fini.»


«Or, à la suite d’un malentendu passager... qui s’est élevé
entre sa maîtresse et lui, cette femme vient de découvrir que
Raoul correspondait avec vous et vous écrivait une lettre que
voici, où il vous demandait pardon et vous donnait confiance
en l’avenir. Comprenez-vous maintenant que j’ai quelque droit
de vous traiter en ennemie... et même en ennemie mortelle?
ajouta sourdement la Cagliostro.»


Clarisse se taisait. La peur montait en elle, et elle considérait
avec une appréhension croissante le doux et terrifiant visage
de celle qui lui avait pris Raoul et qui se proclamait son
ennemie.


Frissonnant de pitié, et sans redouter la colère de Joséphine
Balsamo, Raoul répéta gravement:


—S’il y a eu de ma part un serment solennel, et que je
suis résolu à tenir envers et contre tous, Clarisse, c’est celui
par lequel j’ai juré que pas un cheveu de votre tête ne serait
touché. Soyez sans crainte. Avant dix minutes, vous sortirez
d’ici, saine et sauve. Dix minutes, Clarisse, pas davantage.


Joséphine Balsamo ne releva pas l’apostrophe. Posément,
elle reprit:


—Voilà donc notre situation réciproque bien établie. Passons
aux faits, et là, de même je serai très brève. Votre père,
mademoiselle, son ami Beaumagnan, et leurs complices, poursuivent
une entreprise commune, que je poursuis de mon côté,
et après laquelle Raoul s’acharne également. D’où, entre nous,
une guerre incessante. Or, les uns comme les autres, nous
sommes entrés en relation avec une dame Rousselin, laquelle
possédait un coffret ancien dont nous avons besoin pour réussir,
et dont elle s’était dessaisie en faveur d’une autre personne.


«Nous l’avons interrogée de la manière la plus pressante,
sans toutefois obtenir d’elle le nom de cette personne qui,
paraît-il, l’avait comblée de bienfaits et qu’elle ne voulait pas
compromettre par une indiscrétion. Tout ce qu’il nous fut possible
d’apprendre, c’est une vieille histoire que je vais vous
résumer, et dont vous suivrez tout l’intérêt à notre point de
vue... et au vôtre, mademoiselle.»


Raoul commençait à discerner le chemin suivi par la Cagliostro
et le but où elle devait inévitablement aboutir. C’était si
effroyable qu’il lui dit avec un accent de colère:


—Non, non, pas cela, n’est-ce pas? pas cela! il y a des
choses qui doivent rester cachées...


Elle ne parut pas entendre et continua, inexorable:


—Voici. Il y a vingt-quatre ans, pendant la guerre entre la
France et la Prusse, deux hommes qui fuyaient les envahisseurs
et qui s’en allaient sous la conduite du sieur Rousselin,
tuèrent aux environs de Rouen, pour lui voler son cheval, un
domestique du nom de Jaubert. Avec le cheval, ils purent se
sauver, emportant en plus un coffret qu’ils avaient dérobé à
leur victime et qui contenait les bijoux les plus précieux.


«Plus tard, le sieur Rousselin qu’ils avaient emmené de
force, et à qui ils avaient donné pour sa part quelques bagues
sans valeur, revint à Rouen près de sa femme et y mourut
presque aussitôt tellement ce meurtre et sa complicité involontaire
l’avaient déprimé. Or, des relations s’établirent entre
la veuve et les assassins, ceux-ci redoutant quelque bavardage
et il arriva... Mais je suppose, mademoiselle, que vous comprenez
exactement de qui il s’agit, n’est-ce pas?»


Clarisse écoutait avec un effarement si douloureux que Raoul
s’écria:


—Tais-toi, Josine, pas un mot de plus! C’est l’action la
plus vile et la plus absurde. A quoi bon?


Elle lui imposa silence.


—A quoi bon? fit-elle. Parce que toute la vérité doit être
dite. Tu nous as jetées, elle et moi, l’une contre l’autre. Qu’il
y ait donc égalité entre elle et moi dans la souffrance.


—Ah! sauvage, murmura-t-il avec désespoir.


Et Joséphine Balsamo se retournant vers Clarisse, précisa:


—Votre père et votre cousin Bennetot suivirent donc de
près la veuve Rousselin, et c’est évidemment au baron d’Etigues
qu’elle dut son installation à Lillebonne, où il lui fut plus
facile de la surveiller. Du reste, avec les années, il se trouva
quelqu’un pour accomplir plus ou moins consciemment cette
besogne: ce fut vous, mademoiselle. La veuve Rousselin vous
prit en affection, à un tel point qu’il n’y avait plus à craindre
de sa part le moindre acte d’hostilité. Pour rien au monde,
elle n’eût trahi le père de la petite fille qui, de temps à autre,
venait jouer chez elle. Visites clandestines évidemment, afin
qu’aucun fil ne pût relier le présent au passé, visites qu’on
remplaçait même quelquefois par des rendez-vous aux environs,
au vieux phare ou ailleurs.


«C’est au cours d’une de ces visites que vous avez aperçu
par hasard dans le grenier de Lillebonne le coffret que Raoul
et moi nous cherchions, et par fantaisie que vous l’avez
emporté chez vous, à la Haie d’Etigues. Aussi, lorsque Raoul
et moi nous avons su, de la veuve Rousselin, que le coffret
était en possession d’une personne qu’elle ne voulait pas nommer,
que cette personne l’avait comblée de bienfaits, et qu’elles
se rencontraient toutes deux à date fixe, nous en avons conclu
sans hésitation qu’il nous suffirait de venir au vieux phare, à
la place de la veuve Rousselin, pour découvrir une partie de
la vérité.


«Et, en vous voyant apparaître, nous avons acquis la
certitude immédiate que les deux assassins n’étaient autres que
Bennetot et le baron d’Etigues, c’est-à-dire les deux hommes
qui, depuis, m’ont jetée à la mer.»


Clarisse pleurait, les épaules secouées par ses sanglots. Raoul
ne doutait pas que les crimes de son père ne lui fussent inconnus,
mais il ne doutait pas non plus que l’accusation de l’ennemie
ne lui montrât subitement sous leur véritable jour bien
des choses dont elle ne s’était pas rendu compte jusqu’ici et
ne l’obligeât aussi à considérer son père comme un assassin.
Quel déchirement pour elle! et comme Joséphine Balsamo avait
frappé juste! Avec quelle science effroyable du mal le bourreau
torturait sa victime! Avec quel raffinement, mille fois
plus cruel que les tourments physiques infligés à la veuve
Rousselin par Léonard, Joséphine Balsamo se vengeait de l’innocente
Clarisse!


—Oui, disait-elle à voix basse, un assassin... Ses richesses,
son château, ses chevaux, tout cela provient du crime. N’est-ce
pas, Beaumagnan? Tu pourrais, toi aussi, apporter ton témoignage,
toi qui avais justement, et par cela même, pris sur lui
une telle influence? Maître d’un secret que tu avais dérobé,
peu importe comment, tu le faisais marcher au doigt et à l’œil,
et profitais du premier crime commis et des preuves que tu
en avais pour l’obliger à te servir et à tuer encore ceux qui
te gênaient, Beaumagnan... j’en sais quelque chose! Ah! bandits
que vous êtes!


Ses yeux cherchaient les yeux de Raoul. Il eut l’impression
qu’elle essayait d’excuser ses propres crimes en évoquant ceux
de Beaumagnan et de ses complices. Mais il lui dit durement:


—Et après? Est-ce fini? Vas-tu t’acharner encore sur cette
enfant? Que veux-tu de plus?


—Qu’elle parle, déclara Josine.


—Si elle parle, la laisseras-tu libre?


—Oui.


—Alors, interroge-la. Que demandes-tu? Le coffret? La
formule inscrite à l’intérieur du couvercle? Est-ce cela?


Mais que Clarisse voulût répondre ou non, qu’elle sût la
vérité ou l’ignorât, elle semblait incapable de prononcer une
parole et même de comprendre la question posée.


Raoul insista.


—Surmontez votre douleur, Clarisse. C’est la dernière
épreuve, et tout sera terminé. Je vous en prie, répondez...
Il n’y a là, dans ce qu’on vous demande, rien qui doive blesser
votre conscience. Vous n’avez fait aucun serment de discrétion.
Vous ne trahissez personne... En ce cas...


La voix insinuante de Raoul détendait la jeune fille. Il le
sentit et interrogea:


—Qu’est devenu ce coffret? Vous l’avez rapporté à la Haie
d’Etigues?


—Oui, souffla-t-elle, épuisée.


—Pourquoi?


—Il me plaisait... un caprice...


—Votre père l’a vu?


—Oui.


—Le jour même?


—Non, il ne l’a vu que quelques jours plus tard.


—Il vous l’a repris?


—Oui.


—Sous quel prétexte?


—Aucun.


—Mais vous aviez eu le temps d’examiner l’objet?


—Oui.


—Et vous avez vu une inscription à l’intérieur du couvercle,
n’est-ce pas?


—Oui.


—De vieux caractères, n’est-ce pas? gravés grossièrement?


—Oui.


—Vous avez pu les déchiffrer?


—Oui.


—Facilement?


—Non, mais j’y suis arrivée.


—Et vous vous rappelez cette inscription?


—Peut-être... je ne sais pas... c’étaient des mots latins...


—Des mots latins? Cherchez bien...


—Ai-je le droit?... Si c’est un secret si grave, dois-je le
révéler?...


Clarisse hésitait.


—Vous le pouvez, Clarisse, je vous l’assure... Vous le
pouvez parce que ce secret n’appartient à personne. Nul au
monde n’a aucun titre à le connaître plus spécialement que
votre père, ou ses amis, ou moi. Il est à celui qui le découvrira,
au premier passant venu qui saura en tirer parti.


Elle céda. Ce que Raoul affirmait devait être juste.


—Oui... oui... sans doute avez-vous raison... Mais, n’est-ce
pas? j’y attachais si peu d’importance, à cette inscription, que
je dois rassembler mes souvenirs... et en quelque sorte traduire
ce que j’ai lu... Il était question d’une pierre... et d’une reine...


—Il faut vous rappeler, Clarisse, il le faut, supplia Raoul,
que l’expression plus sombre de la Cagliostro inquiétait.


Lentement, la figure contractée par l’effort de mémoire
qu’elle accomplissait, se reprenant et se contredisant, la jeune
fille réussit à prononcer:


—Voilà... je me souviens... voilà exactement la phrase que
j’ai déchiffrée... cinq mots latins... dans cet ordre...


Ad lapidem currebat olim regina...


C’est tout au plus si elle eut le loisir d’articuler la dernière
syllabe. Joséphine Balsamo qui semblait plus agressive et s’était
rapprochée de la jeune fille, lui criait:


—Mensonge! Cette formule, nous la connaissons depuis
longtemps! Beaumagnan peut le certifier. N’est-ce pas, Beaumagnan,
nous la connaissons?... Elle ment, Raoul, elle ment.
Ces cinq mots-là, le cardinal de Bonnechose y fait allusion dans
son résumé, et il leur accorde si peu d’attention, et leur refuse
si nettement le moindre sens que je ne t’en ai même pas parlé!...
Vers la pierre jadis courait la reine. Mais où se trouve-t-elle,
cette pierre et de quelle reine s’agit-il? Voilà vingt ans qu’on
cherche. Non, non, il y a autre chose.


De nouveau elle était reprise de cette colère terrible qui ne
se manifestait ni par éclats de voix ni par mouvements désordonnés,
mais par une agitation tout intérieure, que l’on devinait
à certains signes, et surtout à la cruauté anormale et inusitée
des paroles.


Penchée contre la jeune fille, et la tutoyant, elle scandait:


—Tu mens!... tu mens!... Il y a un mot qui résume ces
cinq-là... Lequel? Il y a une formule... une seule... laquelle?
Réponds.


Terrorisée, Clarisse se taisait. Raoul implora:


—Réfléchissez, Clarisse... Rappelez-vous... En dehors de
ces cinq mots, vous n’avez pas vu?...


—Je ne sais pas... je ne crois pas... gémit la jeune fille.


—Souvenez-vous... Il faut vous souvenir... Votre salut est
à ce prix...


Mais le ton même que Raoul employait, et son affection frémissante
pour Clarisse exaspéraient Joséphine Balsamo.


Elle empoigna le bras de la jeune fille et ordonna:


—Parle, sinon...


Clarisse balbutia, mais sans répondre. La Cagliostro donna
un coup de sifflet strident.


Presque aussitôt Léonard surgit dans l’embrasure de la porte.


Elle commanda entre ses dents, d’une voix dont le timbre
ne résonnait pas:


—Emmène-là, Léonard... et commence à l’interroger.


Raoul bondit dans ses liens.


—Ah! lâche! misérable! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’on va lui
faire? Mais tu es donc la dernière des femmes? Léonard, si tu
touches à cette enfant, je te jure Dieu qu’un jour ou l’autre...


—Ce que tu as peur pour elle! ricana Joséphine Balsamo.
Hein! l’idée qu’elle puisse souffrir te bouleverse! Parbleu! vous
êtes faits pour vous entendre, tous les deux. La fille d’un
assassin, et un voleur!


—Hé oui, un voleur, grinça-t-elle, en revenant à Clarisse.
Un voleur, ton amant, pas autre chose! Il n’a jamais vécu que
de vols. Tout enfant il volait! Pour te donner des fleurs, pour te
donner la petite bague de fiançailles que tu portes au doigt, il
a volé. C’est un cambrioleur, un escroc. Tiens, son nom même,
son joli nom d’Andrésy, une escroquerie tout simplement.
Raoul d’Andrésy? Allons donc! Arsène Lupin, le voilà son
nom véritable. Retiens-le, Clarisse, il sera célèbre.


«Ah! c’est que je l’ai vu à l’œuvre, ton amant! Un maître!
Un prodige d’adresse! Quel joli couple vous feriez si je n’y
mettais bon ordre, et quel enfant prédestiné sera le vôtre, fils
d’Arsène Lupin et petit-fils du baron Godefroy.»


Cette idée de l’enfant donna de nouveau un coup de fouet
à sa fureur. La folie du mal se déchaînait.


—Léonard...


—Ah! sauvage, lui jeta Raoul éperdu. Quelle ignominie!...
Hein! tu te démasques, Joséphine Balsamo? Plus la peine de
jouer la comédie, n’est-ce pas? C’est bien toi, le bourreau?...


Mais elle était intraitable, butée dans son désir barbare de
faire le mal et de martyriser la jeune fille. Elle-même poussa
Clarisse que Léonard entraînait vers la porte.


—Lâche! monstre! hurlait Raoul. Un seul de ses cheveux,
tu entends... un seul! et c’est la mort pour vous deux. Ah! les
monstres! Mais laissez-la donc!


Il s’était tendu si violemment contre ses liens que tout le
mécanisme imaginé par Beaumagnan pour le retenir se démolit,
et que la persienne vermoulue fut arrachée de ses gonds et
tomba dans la pièce, derrière lui.


Il y eut un instant d’inquiétude dans le camp adverse. Mais
les cordes, quoique relâchées, étaient solides et entravaient suffisamment
le captif pour qu’il ne fût pas à craindre. Léonard
sortit son revolver et l’appliqua sur la tempe de Clarisse.


—S’il fait un pas de plus, un seul mouvement, tire, commanda
la Cagliostro.


Raoul ne bougea pas. Il ne doutait pas que Léonard n’exécutât
l’ordre à la seconde même, et que le moindre geste ne fût
la condamnation immédiate de Clarisse. Alors?... Alors devait-il
se résigner? N’y avait-il aucun moyen de la sauver?


Joséphine Balsamo ne le perdait pas de vue.


—Allons, dit-elle, tu comprends la situation, et te voilà
plus sage.


—Non, répondit-il, très maître de lui... non, mais je réfléchis.


—A quoi?


—Je lui ai promis qu’elle serait libre et qu’elle n’avait rien
à redouter. Je veux tenir ma promesse.


—Un peu plus tard, peut-être, dit-elle.


—Non, Josine, tu vas la délivrer.


Elle se retourna vers son complice.


—Tu es prêt, Léonard? Va, et que ce soit rapide.


—Arrête, exigea Raoul, d’un ton où il y avait une telle certitude
d’être obéi qu’elle eut une hésitation.


—Arrête, répéta-t-il, et délivre-la... Tu entends, Josine, je
veux que tu la délivres... Il ne s’agit pas de différer l’ignoble
chose qui allait se faire ou d’y renoncer. Il s’agit de délivrer
sur-le-champ Clarisse d’Etigues et de lui ouvrir cette porte
toute grande.


Il fallait qu’il fût bien sûr de lui, et que sa volonté fût soutenue
par des motifs bien extraordinaires pour qu’il la formulât
avec tant d’impérieuse solennité.


Lui-même impressionné, Léonard demeurait indécis; Clarisse,
qui n’avait pas saisi cependant toute l’horreur de la scène, parut
réconfortée.


La Cagliostro, interdite, murmura:


—Des mots, n’est-ce pas? Quelque ruse nouvelle...


—Des faits, affirma-t-il... ou plutôt un fait qui domine tout
et devant lequel tu t’inclineras.


—Qu’est-ce que cela signifie? demanda la Cagliostro, de
plus en plus troublée. Que désires-tu?


—Je ne désire pas... j’exige.


—Quoi?


—La liberté immédiate de Clarisse, la liberté de partir
d’ici, sans que Léonard ni toi ne remuent d’un seul pas.


Elle se mit à rire et demanda:


—Rien que cela?


—Rien que cela.


—Et en échange, tu m’offres?...


—Le mot de l’énigme.


Elle tressaillit.


—Tu le connais donc?


—Oui.


Le drame changeait soudain. De tout l’antagonisme furieux
qui les jetait les uns contre les autres dans la haine et dans
l’exécration de l’amour et de la jalousie il semblait que se
dégageât le seul souci de la grande entreprise. L’obsession de
la vengeance chez la Cagliostro passait au second plan. Les
mille et mille pierres précieuses des moines avaient scintillé
devant ses yeux, selon la volonté de Raoul.


Beaumagnan à demi dressé écoutait avidement.


Laissant Clarisse sous la garde de son complice, Josine
s’avança et dit:


—Suffit-il de connaître le mot de l’énigme?


—Non, dit Raoul. Il faut encore l’interpréter. Le sens même
de la formule est caché sous un voile dont il faut d’abord
s’affranchir.


—Et tu as pu, toi?...


—Oui, j’avais déjà certaines idées à ce propos. Tout à
coup la vérité m’a illuminé.


Elle savait que Raoul n’était pas homme à plaisanter en
pareille occurrence.


—Explique-toi, dit-elle, et Clarisse s’en ira d’ici.


—Qu’elle s’en aille d’abord, répliqua-t-il, et je m’expliquerai.
Je m’expliquerai, bien entendu, non pas la corde au cou
et les mains liées, mais librement, sans la moindre entrave.


—C’est absurde. Tu retournes la situation. Je suis maîtresse
absolue des événements.


—Plus maintenant, affirma-t-il. Tu dépends de moi. C’est
à moi de dicter mes conditions.


Elle haussa les épaules et, cependant, ne put s’empêcher de
dire:


—Jure que tu parles selon l’exacte vérité. Jure-le sur la
tombe de ta mère.


Il prononça posément:


—Sur la tombe de ma mère, je te jure que vingt minutes
après que Clarisse aura franchi ce seuil, je t’indiquerai l’endroit
précis où se trouve la borne, c’est-à-dire où se trouvent les
richesses accumulées par les moines des abbayes de France.


Elle voulut s’affranchir de la fascination incroyable que
Raoul exerçait tout à coup sur elle avec son offre fabuleuse, et,
s’insurgeant:


—Non, non, c’est un piège... tu ne sais rien...


—Non seulement je sais, dit-il, mais je ne suis pas seul à
savoir.


—Qui encore?


—Beaumagnan et le baron.


—Impossible!


—Réfléchis. Beaumagnan était avant-hier à la Haie d’Etigues.
Pourquoi? Parce que le baron a recouvré le coffret et
qu’ils étudient ensemble l’inscription. Or, s’il n’y a pas que les
cinq mots révélés par le cardinal, s’il y a le mot, le mot magique
qui les résume et qui donne la clef du mystère, ils l’ont vu, eux,
et ils savent.


—Que m’importe! fit-elle, en observant Beaumagnan, je le
tiens, lui.


—Mais tu ne tiens pas Godefroy d’Etigues, et peut-être, à
l’heure actuelle est-il là-bas, avec son cousin, tous deux
envoyés d’avance par Beaumagnan pour explorer les lieux et
préparer l’enlèvement du coffre-fort. Comprends-tu le danger?
Comprends-tu qu’une minute perdue, c’est toute la partie que
tu perds?


Elle s’obstina rageusement.


—Je la gagne si Clarisse parle.


—Elle ne parlera pas pour cette bonne raison qu’elle n’en
sait pas davantage.


—Soit, mais alors parle, toi, puisque tu as eu l’imprudence
de me faire un tel aveu. Pourquoi la délivrer? Pourquoi t’obéir?
Tant que Clarisse est entre les mains de Léonard, je n’ai qu’à
vouloir pour t’arracher ce que tu sais.


Il hocha la tête.


—Non, dit-il, le danger est écarté, l’orage est loin. Peut-être,
en effet, n’aurais-tu qu’à vouloir, mais justement tu ne peux
plus vouloir cela. Tu n’en as plus la force.


Et c’était vrai, Raoul en avait la conviction. Dure, cruelle,
«infernale», comme disait Beaumagnan, mais tout de même
femme et sujette à des défaillances nerveuses, la Cagliostro
faisait le mal par crise plutôt que par volonté—crise de
démence où il y avait de l’hystérie et que suivait une sorte de
lassitude, de courbature aussi bien morale que physique. Raoul
ne doutait pas qu’elle n’en fût là, en cet instant.


—Allons, Joséphine Balsamo, dit-il, sois logique avec toi-même.
Tu as joué ta vie sur cette carte: la conquête de
richesses illimitées. Veux-tu renier tous tes efforts au moment
où je te les offre, ces richesses?


La résistance faiblissait. Joséphine Balsamo objecta:


—Je me défie de toi.


—Ce n’est pas vrai. Tu sais parfaitement que je tiendrai mes
promesses. Si tu hésites... Mais tu n’hésites pas. Au fond de toi,
ta décision est prise, et c’est la bonne.


Elle demeura songeuse une ou deux minutes, puis elle eut
un geste qui signifiait: «Après tout, je la retrouverai, la petite,
et ma vengeance n’est que différée.»


—Sur le souvenir de ta mère, n’est-ce pas? dit-elle.


—Sur le souvenir de ma mère, sur tout ce qui me reste
d’honneur et de propreté, je ferai pour toi toute la lumière.


—Soit, accepta-t-elle. Mais Clarisse et toi, vous n’échangerez
pas un seul mot à part.


—Pas un seul mot. D’ailleurs, je n’ai rien de secret à lui
dire. Qu’elle soit fibre, je n’ai pas d’autre but.


Elle ordonna:


—Léonard, laisse la petite. Quant à lui, détache-le.


Léonard eut un air de désapprobation. Mais il était trop
asservi pour regimber. Il s’éloigna de Clarisse, puis il acheva
de couper les liens qui retenaient encore Raoul.


L’attitude de Raoul ne fut pas du tout conforme à la gravité
des circonstances. Il se déraidit les jambes, fit faire deux à
trois exercices à ses bras, et respira profondément.


—Ouf! J’aime mieux ça! Je n’ai aucune vocation pour jouer
les captifs. Délivrer les bons et punir les méchants, voilà ce qui
m’intéresse. Tremble, Léonard.


Il s’approcha de Clarisse et lui dit:


—Je vous demande pardon de tout ce qui vient de se passer.
Cela ne se représentera plus jamais, soyez-en sûre. Désormais,
vous êtes sous ma protection. Etes-vous de force à partir?


—Oui... oui... dit-elle. Mais vous?


—Oh! moi, je ne cours aucun risque. L’essentiel, c’est votre
salut. Or, j’ai peur que vous ne puissiez pas marcher longtemps.


—Je n’ai pas à marcher longtemps. Hier mon père m’a
conduite chez une de mes amies où il doit me reprendre demain.


—Près d’ici?


—Oui.


—N’en dites pas davantage, Clarisse. Tout renseignement
se retournerait contre vous.


Il la mena jusqu’à la porte et fit signe à Léonard d’aller
ouvrir le cadenas de la barrière. Quand Léonard eut obéi, il
reprit:


—Soyez prudente et ne craignez rien, absolument rien, ni
pour vous ni pour moi. Nous nous retrouverons lorsque l’heure
aura sonné, et elle ne tardera pas à sonner, quels que soient les
obstacles qui nous séparent.


Il referma la porte derrière elle. Clarisse était sauvée.


Alors il eut l’aplomb de dire:


—Quelle adorable créature!





Par la suite, quand Arsène Lupin racontait cet épisode de
sa grande aventure avec Joséphine Balsamo, il ne pouvait
s’empêcher de rire:


«—Eh! oui. Je ris comme je riais à ce moment-là, et je me
souviens que, pour la première fois, j’exécutai sur place un de
ces petits entrechats qui me servirent bien souvent depuis à
illustrer mes victoires les plus difficiles... et celle-ci l’était bigrement,
difficile.


«En vérité, j’exultais. Clarisse libre, tout me semblait fini.
J’allumai une cigarette, et comme Joséphine Balsamo se plantait
devant moi pour me rappeler notre pacte, j’eus l’incorrection
de lui souffler ma fumée en plein visage. «Voyou!»,
mâchonna-t-elle.


«L’épithète que je lui relançai comme une balle fut tout
simplement ignoble. Mon excuse, c’est que j’y mis beaucoup
plus d’espièglerie que de grossièreté. Et puis... et puis... ai-je
besoin d’excuse? Ai-je besoin d’analyser les sentiments excessifs
et contradictoires que m’inspira cette femme? Je ne me
pique pas de faire de la psychologie à son propos, et de m’être
conduit comme un gentleman avec elle. Je l’aimais et je la
détestais férocement à la fois. Mais depuis qu’elle s’était attaquée
à Clarisse, mon dégoût et mon mépris n’avaient plus de
limites. Je ne voyais même plus le masque admirable de sa
beauté, mais ce qui était en dessous, et c’est à la sorte de bête
carnassière, qui m’apparut soudain, que je jetai en pirouettant
une abominable injure.»





Arsène Lupin pouvait rire, après. Tout de même l’instant
fut tragique, et il s’en fallut sans doute de peu que la Cagliostro
ou Léonard ne l’abattissent d’un coup de feu.


Elle fit entre ses dents:


—Ah! comme je te hais!


—Pas plus que moi, ricana-t-il.


—Et tu sais que ce n’est pas fini entre Clarisse et Joséphine
Balsamo?


—Pas plus qu’entre Clarisse et Raoul d’Andrésy, dit-il,
indomptable.


—Gredin! murmura-t-elle... tu mériterais...


—Une balle de revolver... Impossible, ma chérie!


—Ne me défie pas trop, Raoul!


—Impossible, te dis-je. Je suis sacré pour toi, actuellement.
Je suis le monsieur qui représente un milliard. Supprime-moi,
et le milliard passe sous ton joli nez, ô fille de Cagliostro!
C’est dire à quel point tu me respectes! Chaque cellule de mon
cerveau correspond à une pierre précieuse...


«Une petite balle là-dedans, et tu auras beau implorer les
mânes de ton père... bernique! pas un sou pour la Josette! Je te
le répète, ma petite Joséphine, je suis «tabou» comme on dit
en Polynésie. Tabou des pieds à la tête! Mets-toi à genoux et
baise-moi la main, c’est ce que tu as de mieux à faire.»


Il ouvrit une fenêtre latérale qui donnait sur le clos et soupira:


—On étouffe ici. Décidément, Léonard sent le renfermé.
Tu tiens beaucoup, Joséphine, à ce que ton bourreau garde sa
main au fond de sa poche à revolver?


Elle frappa du pied.


—Assez de bêtises! déclara-t-elle. Tu as posé tes conditions,
tu connais les miennes.


—La bourse ou la vie.


—Parle, et tout de suite, Raoul.


—Comme tu es pressée! D’abord, j’ai fixé un délai de
vingt minutes pour être bien sûr que Clarisse soit à l’abri de tes
griffes, et nous sommes loin des vingt minutes. En outre...


—Quoi encore?


—En outre comment veux-tu que je déchiffre en cinq sec
un problème que l’on s’évertue vainement à résoudre depuis
des années et des années?


Elle fut abasourdie.


—Que veux-tu dire?


—Rien que de très simple. Je demande un peu de répit.


—Du répit? Mais pourquoi?


—Pour déchiffrer...


—Hein? Tu ne savais donc pas?...


—Le mot de l’énigme? Ma foi, non.


—Ah! tu as menti!


—Pas de gros mots, Joséphine.


—Tu as menti, puisque tu as juré...


—Sur la tombe de ma pauvre maman oui, et je ne me
dérobe pas. Mais il ne faut pas confondre autour avec alentour.
Je n’ai pas juré que je savais la vérité. J’ai juré que je te dirais
la vérité.


—Pour dire il faut savoir.


—Pour savoir, il faut réfléchir, et tu ne m’en laisses pas
le temps! Sacrebleu! un peu de silence... et puis, que Léonard
lâche la crosse de son revolver: ça me dérange.


Plus encore que ses plaisanteries, le ton de persiflage et d’insolence
avec lequel il les débitait avait quelque chose d’horripilant
pour la Cagliostro.


Excédée, sentant la vanité de toute menace, elle lui dit:


—A ton aise! Je te connais, tu tiendras ton engagement.


Il s’écria:


—Ah! si tu me prends par la douceur... je n’ai jamais pu
résister à la douceur... Garçon, de quoi écrire! Du papier de
paille fine, une plume de colibri, le sang d’une mûre noire, et,
comme écritoire, l’écorce d’un cédrat, ainsi qu’a dit le poète.


Il tira de son portefeuille un crayon et une carte de visite
sur laquelle quelques mots étaient déjà disposés d’une façon
spéciale. Il traça quelques barres pour relier ces mots les uns
aux autres. Puis, au verso, il inscrivit la formule latine:




Ad lapidem currebat olim regina.





—Quel latin de cuisine! dit-il à mi-voix. Il me semble qu’à
la place des bons moines, j’aurais trouvé mieux, tout en obtenant
le même résultat. Enfin, acceptons ce qui est. Donc la reine
piquait un galop vers la borne... Regarde ta montre, Joséphine.


Il ne riait plus. Durant une ou deux minutes peut-être, sa
figure fut empreinte de gravité, et ses yeux, comme fixés sur
le vide disaient l’effort de la méditation. Il s’aperçut cependant
que Josine l’observait d’un regard où il y avait une admiration
et une confiance illimitées, et il lui sourit distraitement sans
rompre le fil de ses idées.


—Tu vois la vérité, n’est-ce pas? dit-elle.


Immobile sous ses liens, le visage tendu par l’anxiété, Beaumagnan
écoutait. Est-ce que vraiment le formidable secret allait
être divulgué?


Il se passa encore une ou deux minutes, tout au plus, dans un
silence infini.


Joséphine Balsamo prononça:


—Qu’est-ce que tu as, Raoul? tu sembles tout ému.


—Oui, oui, très ému, dit-il. Toute cette histoire, ces
richesses dissimulées dans une borne, en plein champ, cela
déjà ne manque pas d’être assez curieux. Mais ce n’est rien,
Josine, ce n’est rien à côté de l’idée même qui domine cette
histoire. Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est étrange... et
comme c’est beau!... Quelle poésie et quelle naïveté!


Il se tut; puis, au bout d’un instant, il affirma sentencieusement:


—Josine, les moines du moyen âge étaient des gourdes.


Et, se levant:


—Mon Dieu! oui, de pieux personnages, mais, je le répète
au risque de te blesser dans tes convictions, des gourdes!
Voyons, quoi! si un grand financier s’avisait de protéger son
coffre-fort en écrivant dessus: «Défense d’ouvrir» on le traiterait
de gourde, n’est-ce pas? Eh bien! le procédé qu’ils ont
choisi pour garantir leurs richesses est à peu près aussi ingénu.


Elle chuchota:


—Non... non... ce n’est pas croyable!... tu n’as pas deviné!...
tu te trompes!...


—Des gourdes aussi, tous ceux qui ont cherché depuis et
qui n’ont rien trouvé. Des gens aveugles! Des esprits bornés!
Comment! toi, Léonard, Godefroy d’Etigues, Beaumagnan, ses
amis, toute la Société de Jésus, l’archevêque de Rouen, vous
aviez sous les yeux ces cinq mots, et cela n’a pas suffi! Sapristi!
un enfant de l’école primaire résout des problèmes autrement
difficiles.


Elle objecta:


—D’abord il s’agissait d’un mot et non de cinq.


—Mais il y est, le mot, sacrebleu! Quand je t’ai dit tout à
l’heure que la possession du coffret avait dû révéler ce mot
indispensable à Beaumagnan et au baron, c’était pour t’effrayer
et pour te faire lâcher prise! Car ces messieurs n’y ont vu que
du feu. Mais le mot indispensable, il y est! Il est là, mêlé aux
cinq mots latins! Au lieu de pâlir comme vous l’avez tous fait
sur cette vague formule, il fallait tout bêtement, la lire, assembler
les cinq premières lettres, et s’occuper du mot composé par
ces cinq initiales.


Elle dit à voix basse:


—Nous y avons pensé... le mot Alcor, n’est-ce pas?


—Oui, le mot Alcor.


—Eh bien! quoi?


—Comment quoi? Mais il contient tout ce mot! Sais-tu ce
qu’il signifie?


—C’est un mot arabe qui signifie «épreuve».


—Et dont les Arabes et dont tous les peuples se servent
pour désigner quoi?


—Une étoile.


—Quelle étoile?


—Une étoile qui fait partie de la constellation de la Grande-Ourse.
Mais cela n’a pas d’importance. Quelle relation peut-il
y avoir?...


Raoul eut un sourire de pitié.


—Evidemment, n’est-ce pas? le nom d’une étoile ne peut
avoir aucun rapport avec l’emplacement d’une borne champêtre.
On se tient ce raisonnement stupide, et l’effort s’arrête de ce
côté. Malheureuse! Mais c’est justement cela qui m’a frappé,
moi, quand j’ai tiré le mot Alcor des cinq initiales de l’inscription
latine! Maître du mot-talisman, du mot magique, et, d’autre
part, ayant remarqué que toute l’aventure tournait autour du
nombre sept (sept abbayes, sept moines, sept branches au chandelier,
sept pierres de couleur enchâssées dans sept bagues)
aussitôt, tu entends, aussitôt, par une sorte de mouvement
réflexe de mon esprit, j’ai noté que l’étoile Alcor appartenait
à la constellation de la Grande-Ourse. Et le problème était
résolu.


—Résolu?... Comment!


—Mais, nom d’un chien! parce que la constellation de la
Grande-Ourse est justement formée par sept étoiles principales!
Sept! toujours le nombre sept! Commences-tu à voir la relation?
Et dois-je te rappeler que si les Arabes ont choisi, et si
les astronomes, depuis, ont accepté cette désignation d’Alcor,
c’est parce que cette toute petite étoile, étant à peine visible,
sert comme épreuve, tu entends? comme épreuve, pour spécifier
que telle personne a bonne vue puisqu’elle peut la distinguer
à l’œil nu. Alcor, c’est ce qu’il faut voir, ce qu’on
cherche, la chose dissimulée, le trésor caché, la borne invisible
où l’on glisse les pierres précieuses, c’est le coffre-fort.


Josine murmura, toute fiévreuse à l’approche de la grande
révélation:


—Je ne comprends pas...


Raoul avait tourné sa chaise de façon à se poster entre
Léonard et la fenêtre qu’il avait ouverte avec l’intention bien
nette de s’enfuir à la seconde même où il le faudrait et, tout
en parlant, il surveillait attentivement Léonard qui, lui, gardait
sa main obstinément enfouie dans sa poche.


—Tu vas comprendre, dit-il. C’est tellement clair. De l’eau
de roche. Regarde.


Il montra la carte de visite qu’il tenait entre ses doigts.


—Regarde. Elle ne me quitte pas depuis des semaines. Dès
le début de nos recherches, j’avais relevé sur un atlas la position
exacte des sept abbayes dont j’avais inscrit les sept noms sur
cette carte. Les voilà, toutes les sept, aux sept emplacements
qu’elles occupent les unes à l’égard des autres. Or il m’a suffi,
tout à l’heure, dès que j’ai connu le mot, de réunir les sept points
par des lignes pour aboutir à cette constatation inouïe, Josine,
miraculeuse, colossale, et pourtant très naturelle, que la figure
ainsi formée représente exactement la Grande-Ourse. Saisis-tu
bien l’étonnante réalité? Les sept abbayes du pays de Caux, les
sept abbayes primordiales où convergeaient les richesses de la
France chrétienne, étaient disposées comme les sept étoiles
principales de la Grande-Ourse! Aucune erreur à ce propos.
Qu’on prenne un atlas et qu’on fasse le décalque: c’est le dessin
cabalistique de la Grande-Ourse.
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«Dès lors la vérité s’imposait aussitôt. A l’endroit même où
Alcor se trouve sur la figure céleste, la borne doit fatalement
se trouver sur la figure terrestre. Et puisque Alcor se trouve,
dans le ciel, un peu à droite et au-dessous de l’étoile située au
milieu de la queue de la Grande-Ourse, la borne doit fatalement
se trouver un peu à droite et au-dessous de l’abbaye qui correspond
à cette étoile, c’est-à-dire un peu à droite et au-dessous
de l’abbaye de Jumièges, jadis la plus puissante et la plus riche
des abbayes normandes. C’est inévitable, mathématique. La
borne est là et pas ailleurs.


«Et tout de suite, comment ne pas songer: 1° que justement,
un peu au sud et un peu à l’est de Jumièges, à une petite lieue
de distance, il existe, au hameau de Mesnil-sous-Jumièges, tout
près de la Seine, les vestiges du manoir d’Agnès Sorel, maîtresse
du roi Charles VII; 2° que l’abbaye communiquait avec le
manoir par un souterrain dont on aperçoit encore l’orifice?
Conclusion: la borne légendaire se trouve près du manoir
d’Agnès Sorel, à côté de la Seine, et la légende veut sans doute
que la maîtresse du roi, sa reine d’amour, courût vers cette
borne, dont elle ignorait le précieux contenu, pour s’y asseoir
et pour regarder la barque royale glisser sur le vieux fleuve
normand.»


«Ad lapidem currebat olim regina.»


Un grand silence unissait Raoul d’Andrésy et Joséphine Balsamo.
Le voile était levé. La lumière chassait les ténèbres.
Entre eux, il semblait que toute haine fût apaisée. Il y avait
trêve aux conflits implacables qui les divisaient, et plus rien ne
demeurait que l’étonnement de pénétrer ainsi dans les régions
interdites du passé mystérieux que le temps et l’espace défendaient
contre la curiosité des hommes.


Assis près de Josine, les yeux fixés à l’image qu’il avait
dessinée, Raoul continua sourdement, avec une exaltation
contenue:


—Oui, très imprudents, ces moines qui confiaient un tel
secret à la garde d’un mot si transparent! Mais quels poètes,
ingénus et charmants! Quelle jolie pensée d’associer à leurs
biens terrestres le ciel lui-même! Grands contemplateurs, grands
astronomes comme leurs ancêtres de Chaldée, ils prenaient leurs
inspirations là-haut; le cours des astres réglait leur existence,
et c’était aux constellations qu’ils demandaient précisément de
veiller à leurs trésors. Qui sait même si le lieu de leurs sept
abbayes ne fut pas choisi au préalable pour reproduire sur le
sol normand la figure gigantesque de la Grande-Ourse?... Qui
sait...


L’effusion lyrique de Raoul était évidemment fort justifiée,
mais il ne put la pousser jusqu’au bout. S’il se défiait de
Léonard, il avait oublié Joséphine Balsamo. Brusquement, celle-ci
lui frappa le crâne d’un coup de son casse-tête.


C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait, quoique
la Cagliostro fût coutumière de ces sortes d’attaques sournoises.
Etourdi, il se plia en deux sur sa chaise, puis tomba à genoux,
puis se coucha tout de son long.


Il bégayait, d’une voix incohérente:


—C’est vrai... parbleu!... je n’étais plus «tabou»...


Il dit encore, avec ce ricanement de gamin qu’il tenait sans
doute de son père Théophraste Lupin, il dit encore:


—La gredine!... même pas de respect pour le génie!... Ah!
sauvage, t’as donc un caillou en guise de cœur?... Tant pis pour
toi, Joséphine, nous aurions partagé le trésor. Je le garderai
tout entier.


Et il perdit connaissance.


13
 LE COFFRE-FORT DES MOINES



Simple engourdissement, pareil à celui que peut éprouver un
boxeur atteint en quelque endroit sensible. Mais lorsque Raoul
en sortit, il constata, sans la moindre surprise d’ailleurs, qu’il se
trouvait dans la même situation que Beaumagnan, captif comme
lui et, comme lui, adossé au bas du mur.


Et il n’eut guère plus de surprise à voir, devant la porte,
étendue sur les deux chaises, Joséphine Balsamo, en proie à
l’une de ces dépressions nerveuses que provoquaient chez elle
les émotions trop violentes et trop prolongées. Le coup dont elle
avait frappé Raoul avait déterminé la crise. Son complice
Léonard la soignait et lui faisait respirer des sels.


Il avait dû appeler l’un de ses complices, car Raoul vit entrer
l’adolescent qu’il connaissait sous le nom de Dominique, et
qui gardait la berline devant la maison de Brigitte Rousselin.


—Diable! dit le nouveau venu, en apercevant les deux captifs,
il y a eu du grabuge. Beaumagnan! d’Andrésy! la patronne
n’y va pas de main morte. Résultat, une syncope, hein?


—Oui. Mais c’est presque fini.


—Qu’est-ce qu’on va faire?


—La porter dans la voiture, et je la conduirai à la Nonchalante.


—Et moi?


—Toi, tu vas veiller ces deux-là, dit Léonard en désignant
les captifs.


—Bigre! des clients peu commodes. J’aime pas ça.


Ils se mirent en devoir de soulever la Cagliostro. Mais,
ouvrant les yeux, elle leur dit, d’une voix si basse qu’elle ne
pouvait certes pas soupçonner que Raoul eût l’oreille assez
fine pour saisir la moindre bribe de l’entretien:


—Non. Je marcherai seule. Tu resteras ici, Léonard. Il est
préférable que ce soit toi qui gardes Raoul.


—Laisse-moi donc en finir avec lui! souffla Léonard,
tutoyant la Cagliostro. Il nous portera malheur, ce gamin-là.


—Je l’aime.


—Il ne t’aime plus.


—Si. Il me reviendra. Et puis, quoi qu’il en soit, je ne le
lâche pas.


—Alors que décides-tu?


—La Nonchalante doit être à Caudebec. Je vais m’y reposer
jusqu’aux premières heures du jour. J’en ai besoin.


—Et le trésor? Il faut du monde pour manœuvrer une pierre
de ce calibre.


—Je ferai prévenir ce soir les frères Corbut afin qu’ils me
retrouvent demain matin à Jumièges. Ensuite je m’occuperai
de Raoul... à moins que... Ah! ne m’en demande pas plus pour
l’instant... Je suis brisée...


—Et Beaumagnan?


—On le délivrera quand j’aurai le trésor.


—Tu ne crains pas que Clarisse nous dénonce? La gendarmerie
aurait beau jeu de cerner le vieux phare.


—Absurde! Crois-tu qu’elle va mettre les gendarmes aux
trousses de son père et de Raoul?


Elle se souleva sur sa chaise et retomba aussitôt, en gémissant.
Quelques minutes s’écoulèrent. Enfin, avec des efforts qui
semblaient l’épuiser, elle réussit à se tenir debout, et, appuyée
sur Dominique, s’approcha de Raoul.


—Il est comme étourdi, murmura-t-elle. Garde-le bien,
Léonard, et l’autre aussi. Que l’un d’eux se sauve, et tout est
compromis.


Elle s’en alla lentement. Léonard l’accompagna jusqu’à la
vieille berline, et, un peu après, ayant cadenassé la barrière,
revint avec un paquet de provisions. Puis on entendit le sabot
des chevaux sur la route pierreuse.


Raoul déjà vérifiait la solidité de ses liens, tout en se disant:


«—Un peu faiblarde, en effet, la patronne! 1° raconter, si
bas que ce soit, ses petites affaires devant témoins; 2° confier
des gaillards comme Beaumagnan et moi à la surveillance d’un
seul homme... voilà des fautes qui prouvent un mauvais état
physique.»


Il est vrai que l’expérience de Léonard en pareille matière
rendait malaisée toute tentative d’évasion.


—Laisse tes cordes, lui dit Léonard en entrant. Sinon, je
cogne...


Le redoutable geôlier multiplia d’ailleurs les précautions qui
devaient lui faciliter sa tâche. Il avait réuni les extrémités des
deux cordes qui attachaient les captifs, et les avait enroulées
toutes deux au dossier d’une chaise placée par lui en équilibre
instable, et sur laquelle il déposa le poignard que lui avait
donné Joséphine Balsamo. Que l’un des captifs bougeât et la
chaise tombait.


—Tu es moins bête que tu n’en as l’air, lui dit Raoul.


Léonard grogna:


—Un seul mot et je cogne.


Il se mit à manger et à boire, et Raoul risqua:


—Bon appétit! S’il en reste, ne m’oublie pas.


Léonard se leva, les poings tendus.


—Suffit, vieux camarade, promit Raoul. J’ai un bœuf sur la
langue. C’est moins nourrissant que ta charcuterie, mais je
m’en contenterai.


Des heures passèrent. L’ombre vint.


Beaumagnan semblait dormir. Léonard fumait des pipes.
Raoul monologuait et se gourmandait lui-même d’avoir été si
imprudent avec Josine.


«—J’aurais dû me défier d’elle... Que de progrès à faire
encore! La Cagliostro est loin de me valoir, mais quelle décision!
Quelle vision claire de la réalité, et quelle absence de scrupules!
Une seule tare, qui empêche le monstre d’être complet:
son système nerveux de dégénérée. Et c’est heureux pour moi
aujourd’hui puisque cela me permettra d’arriver avant elle au
Mesnil-sous-Jumièges.»


Car il ne mettait pas en doute la possibilité d’échapper à
Léonard. Il avait remarqué que les liens de ses chevilles se relâchaient
sous l’influence de certains mouvements, et, comptant
bien libérer sa jambe droite, il imaginait avec satisfaction l’effet
d’un bon coup de chaussure sur le menton de Léonard. Dès
lors, c’était la course éperdue vers le trésor.


Les ténèbres s’accumulaient dans la salle. Léonard alluma
une bougie, fuma une dernière pipe et but un dernier verre de
vin. Après quoi, il fut pris d’une somnolence qui lui fit faire
quelques saluts de droite et de gauche. Par précaution, il tenait
la bougie dans sa main, de sorte que la brûlure de la cire qui
coulait le réveillait de temps à autre. Un coup d’œil à ses prisonniers,
un autre à la double corde utilisée comme sonnette
d’alarme, et il se rendormait.


Raoul continuait insensiblement, et non sans résultat, son
petit travail de délivrance. Il devait être environ neuf heures
du soir.


«—Si je puis partir à onze heures, se disait-il, vers minuit je
passe à Lillebonne où je soupe; vers trois heures du matin je
débouche au lieu sacré, et, dès les premières lueurs de l’aube,
je mets dans ma poche le coffre-fort des moines. Oui, dans ma
poche! pas besoin des frères Corbut ni de personne.»


Mais, à dix heures et demie, il en était au même point. Si
lâches que fussent les nœuds, ils ne cédaient pas et Raoul
commençait à désespérer, lorsque soudain il lui sembla entendre
un bruit léger qui différait de tous ces frémissements dont se
compose le grand silence nocturne, feuilles qui voltigent, oiseaux
qui remuent sur les branches, caprices du vent.


Cela se renouvela deux fois, et il eut la certitude que cela
entrait par la fenêtre latérale qu’il avait ouverte, et que Léonard
avait repoussée avec négligence.


De fait, l’un des battants parut glisser en avant.


Raoul observa Beaumagnan. Il avait entendu et regardait
aussi.


En face d’eux, Léonard s’éveilla, les doigts brûlés, reprit son
petit manège de surveillance, et s’assoupit de nouveau. Là-bas
le bruit, un instant suspendu, recommença, ce qui prouvait bien
que chacun des mouvements du geôlier était attentivement suivi.


Quel événement se préparait donc? La barrière étant close, il
fallait qu’on eût franchi le mur que hérissaient des tessons de
bouteilles, escalade qui n’était possible que pour un familier des
lieux et par quelque brèche dégarnie de tessons. Qui? un
paysan? un braconnier? Etait-ce du secours? Un ami de Beaumagnan?
ou quelque rôdeur?


Une tête surgit, indistincte dans les ténèbres. Le rebord de la
fenêtre, peu élevé, fut franchi aisément.


Tout de suite, Raoul discerna une silhouette de femme, et,
aussitôt, avant même de voir, il sut que cette femme n’était
autre que Clarisse.


Quelle émotion l’envahit! Joséphine Balsamo s’était donc
trompée, en supposant que Clarisse ne pourrait réagir! Inquiète,
retenue par la crainte des dangers qui le menaçaient, surmontant
sa lassitude et sa peur, la jeune fille avait dû se poster aux
environs du vieux phare et attendre la nuit.


Et maintenant, elle tentait l’impossible pour sauver celui qui
l’avait trahie si cruellement.


Elle fit trois pas. Nouveau réveil de Léonard qui, heureusement,
lui tournait le dos. Elle s’arrêta, puis reprit sa marche
dès qu’il se rendormit. Ainsi parvint-elle à son côté.


Le poignard de Joséphine Balsamo se trouvait sur la chaise.
Elle l’y prit. Allait-elle frapper?


Raoul s’effraya. Le visage de la jeune fille, mieux éclairé, lui
semblait contracté par une volonté farouche. Mais, leurs regards
s’étant rencontrés, elle subit les ordres silencieux qu’il lui imposait,
et elle ne frappa point. Raoul se pencha un peu pour
que la corde qui le reliait à la chaise se détendît. Beaumagnan
l’imita.


Alors, lentement, sans trembler, soulevant la corde avec
une main, elle y entra le fil de la lame.


La chance voulut que l’ennemi ne se réveillât pas. Clarisse
l’eût tué infailliblement. Sans le quitter des yeux, obstinée dans
sa menace de mort, elle se baissa jusqu’à Raoul, et, à tâtons,
chercha ses liens. Les poignets furent délivrés.


Il souffla:


—Donne-moi le couteau.


Elle obéit. Mais une main fut plus rapide que celle de Raoul.
Beaumagnan qui, lui aussi de son côté, patiemment, depuis des
heures, avait attaqué ses cordes, saisit l’arme au passage.


Furieux, Raoul lui empoigna le bras. Si Beaumagnan achevait
de se délier avant lui et prenait la fuite, Raoul perdait tout
espoir de conquérir le trésor. La lutte fut acharnée, lutte immobile,
où chacun employait toute sa force en se disant qu’au
moindre bruit Léonard se réveillerait.


Clarisse, qui tremblait de peur, se mit à genoux, autant pour
les supplier tous deux, que pour ne pas tomber à terre.


Mais la blessure de Beaumagnan, si légère qu’elle fût, ne
lui permit pas de résister aussi longtemps. Il lâcha prise.


A ce moment, Léonard remua la tête, ouvrit un œil, et
regarda le tableau qui s’offrait à lui, les deux hommes à moitié
dressés, rapprochés l’un de l’autre et en posture de combat, et
Clarisse d’Etigues à genoux.


Cela dura quelques secondes, quelques secondes effroyables,
car il n’y avait point de doute que Léonard, voyant cette scène,
n’abattît ses ennemis à coups de revolver. Mais il ne la vit pas.
Son regard, fixé sur eux, ne parvint pas à les voir. La paupière
se referma sans que la conscience pût s’éveiller.


Alors Raoul coupa ses derniers liens. Debout, le poignard
à la main, il était libre. Il chuchota, pendant que Clarisse se
relevait:


—Va... Sauve-toi...


—Non, fit-elle, d’un signe de tête.


Et elle lui montra Beaumagnan, comme si elle n’eût pas
consenti à laisser derrière elle, exposé à la vengeance de Léonard,
cet autre captif.


Raoul insista. Elle fut inébranlable.


De guerre lasse, il tendit le couteau à son adversaire.


—Elle a raison, souffla-t-il... Soyons beau joueur. Tiens,
débrouille-toi... Et désormais, chacun son jeu, hein?


Il suivit Clarisse. L’un après l’autre, ils enjambèrent la fenêtre.
Une fois dans le clos, elle lui prit la main et le conduisit jusqu’au
mur, à un endroit où le faîte étant démoli, il y avait une
brèche.


Aidée par lui, Clarisse passa.


Mais, quand il eut franchi le mur, il ne vit plus personne.


—Clarisse, appela-t-il, où êtes-vous donc?


Une nuit sans étoiles pesait sur les bois. Ayant écouté, il
entendit une course légère parmi les fourrés voisins. Il y pénétra,
heurta des branches et des ronces qui lui barrèrent la route,
et dut revenir au sentier.


«—Elle me fuit, pensa-t-il. Prisonnier, elle risque tout pour
me délivrer. Libre, elle ne consent plus à me voir. Ma trahison,
la monstrueuse Joséphine Balsamo, l’abominable aventure, tout
cela lui fait horreur.»


Mais, comme il regagnait son point de départ, quelqu’un
dégringola du mur qu’il avait franchi. C’était Beaumagnan qui
s’enfuyait à son tour. Et tout de suite des coups de feu jaillirent
qui venaient de la même direction. Raoul n’eut que le temps
de se mettre à l’abri. Léonard, perché sur la brèche, tirait dans
les ténèbres.





Ainsi, à onze heures du soir environ, les trois adversaires
s’élançaient en même temps vers la pierre de la Reine, située à
onze lieues de distance. Quels étaient leurs moyens individuels
d’y parvenir? Tout dépendait de cela.


D’une part il y avait Beaumagnan et Léonard, tous deux
pourvus de complices et à la tête d’organisations puissantes.
Que Beaumagnan fût attendu par ses amis, que Léonard pût
rejoindre la Cagliostro, et le butin appartenait au plus rapide.
Mais Raoul était plus jeune et plus vif. S’il n’avait pas commis
la bêtise de laisser sa bicyclette à Lillebonne, toutes les chances
étaient pour lui.


Il faut avouer qu’il renonça instantanément à trouver Clarisse
et que la recherche du trésor devint son unique souci. En
une heure, il franchit les dix kilomètres qui le séparaient de
Lillebonne. A minuit, il réveillait le garçon de son hôtel, se restaurait
en hâte, et, après avoir pris dans une valise deux petites
cartouches de dynamite qu’il s’était procurées quelques jours
auparavant, il enfourcha sa machine. Sur le guidon, il avait
enroulé un sac de toile destiné à recueillir les pierres précieuses!


Son calcul était celui-ci:


«—De Lillebonne au Mesnil-sous-Jumièges, huit lieues et
demie... J’y serai donc avant le lever du jour. Aux premières
lueurs, je trouve la borne et la fais éclater à la dynamite. Il est
possible que la Cagliostro ou Beaumagnan me surprennent au
milieu de l’opération. En ce cas partage. Tant pis pour le troisième.»


Ayant dépassé Caudebec-en-Caux, il suivit à pied la levée de
terre qui, parmi les prairies et les roseaux, menait à la Seine.
De même qu’en cette fin de journée où il avait déclaré son
amour à Joséphine Balsamo, la Nonchalante était là, silhouette
massive dans l’ombre épaisse.


Il vit un peu de lumière à la fenêtre voilée de la cabine que
la jeune femme y occupait.


«—Elle doit s’habiller, se dit-il. Ses chevaux viendront la
chercher... Peut-être Léonard hâtera-t-il l’expédition... Trop
tard, madame!»


Il repartit à toute allure. Mais, une demi-heure après, comme
il descendait une côte très dure, il eut l’impression que la roue
de sa bicyclette s’empêtrait dans un obstacle, et il fut projeté
violemment contre un tas de cailloux.


Aussitôt deux hommes surgirent, une lanterne fut braquée
sur le talus derrière lequel il se blottit, et une voix cria:


—C’est lui! ce ne peut être que lui!... je l’avais bien dit:
«Une corde tendue, et nous l’aurons quand il passera.»


C’était Godefroy d’Etigues, et, tout de suite, Bennetot rectifia:


—Nous l’aurons... s’il y consent, le brigand!


Comme une bête traquée, Raoul avait piqué une tête dans
un buisson de ronces et d’épines où il déchira ses vêtements,
et il s’était mis hors de portée. Les autres jurèrent et sacrèrent
en vain. Il était introuvable.


—Assez cherché, dit une voix défaillante qui venait de la
voiture et qui était celle de Beaumagnan. L’essentiel, c’est de
démolir sa machine. Occupe-toi de cela, Godefroy, et filons. Le
cheval a suffisamment soufflé.


—Mais vous, Beaumagnan, êtes-vous en état?...


—En état ou non, il faut arriver... Mais, pour Dieu! je perds
tout mon sang par cette damnée blessure... Le pansement ne
tient pas.


Raoul entendit qu’on cassait les roues de sa bicyclette à coups
de talon. Bennetot défit les voiles qui encapuchonnaient les deux
lanternes, et le cheval, cinglé d’un coup de fouet, partit au
grand trot.


Raoul fila derrière la voiture.


Il enrageait. Pour rien au monde, il n’eût abandonné la lutte.
Il ne s’agissait plus seulement de millions et de millions, et
d’une chose qui donnerait à toute sa vie un sens magnifique; il
s’obstinait aussi par amour-propre. Ayant déchiffré l’énigme
indéchiffrable, il devait arriver le premier au but. N’être pas
là, ne pas prendre et laisser prendre, c’eût été, jusqu’au dernier
de ses jours, une humiliation intolérable.


Aussi, sans tenir compte de sa fatigue, il courait à cent mètres
en arrière de la voiture, encouragé par cette idée que tout le
problème n’était pas résolu, que ses adversaires seraient, au
même titre que lui, contraints de chercher l’emplacement de cette
borne, et que, dans ces investigations, il reprendrait l’avantage.


D’ailleurs, la chance le favorisa. En approchant de Jumièges,
il avisa un falot qui se balançait devant lui et perçut le bruit
aigre d’une sonnette, et, tandis que les autres avaient passé
droit, s’arrêta.


C’était le curé de Jumièges qui, accompagné d’un enfant,
s’en revenait d’administrer l’extrême-onction. Raoul fit route
avec lui, s’enquit d’une auberge, et, au cours de la conversation,
se donnant pour un amateur d’archéologie, parla d’une pierre
bizarre qu’on lui avait indiquée.


—Le dolmen de la Reine... quelque chose comme cela...
m’a-t-on dit. Il est impossible que vous ne connaissiez pas cette
curiosité, monsieur l’abbé?


—Ma foi, monsieur, lui fut-il répondu, ça m’a tout l’air
d’être ce que nous appelons par ici la pierre d’Agnès Sorel.


—Au Mesnil-sous-Jumièges, n’est-ce pas?


—Justement, à une petite lieue d’ici. Mais ce n’est nullement
une curiosité... tout au plus un amas de petites roches
engagées dans le sol, et dont la plus haute domine la Seine d’un
mètre ou deux.


—Un terrain communal, si je ne me trompe?


—Il y a quelques années, oui, mais la commune l’a vendu
à un de mes paroissiens, le sieur Simon Thuilard, qui voulait
arrondir sa prairie.


Tout frissonnant de joie, Raoul faussa compagnie au brave
curé. Il était pourvu de renseignements minutieux qui lui furent
d’autant plus utiles qu’il put éviter le gros bourg de Jumièges,
et s’engager dans le lacis de chemins sinueux qui conduisent
au Mesnil. De la sorte, ses adversaires étaient distancés.


«—S’ils n’ont pas la précaution de se munir d’un guide, pas
de doute qu’ils ne s’égarent. Impossible de conduire une voiture
dans la nuit, au milieu de ce fouillis. Et puis, où se diriger?
Où trouver la pierre? Beaumagnan est à bout de forces et ce
n’est pas Godefroy qui résoudra l’équation. Allons, j’ai gagné
la partie.»


De fait, un peu avant trois heures, il passait sous une perche
qui fermait la propriété du sieur Simon Thuilard.


La lueur de quelques allumettes lui montra une prairie qu’il
traversa en hâte. Une digue qui lui sembla récente longeait le
fleuve. Il l’atteignit par l’extrémité droite et revint vers la
gauche. Mais, ne voulant pas épuiser sa provision d’allumettes,
il ne voyait plus rien.


Une bande plus blanche cependant rayait le ciel à
l’horizon.


Il attendit, plein d’un émoi qui le pénétrait de douceur et
le faisait sourire. La borne était près de lui, à quelques pas.
Durant des siècles, à cette heure de nuit peut-être, des moines
étaient venus furtivement vers ce point de la vaste terre, pour
y enfouir leurs richesses. Un à un, les prieurs et les trésoriers
avaient suivi le souterrain qui conduisait de l’Abbaye au
Manoir. D’autres, sans doute, étaient arrivés sur des barques,
par le vieux fleuve normand qui passait à Paris, qui passait à
Rouen, et qui baignait de ses flots trois ou quatre des sept
Abbayes sacrées.


Et voilà que lui, Raoul d’Andrésy, allait participer au grand
secret! Il héritait des mille et mille moines qui avaient travaillé
jadis, semé par toute la France, et récolté sans relâche! Quel
miracle! Réaliser à son âge un pareil rêve! Etre l’égal des plus
puissants et régner parmi les dominateurs!


Au ciel pâlissant, la Grande-Ourse s’effaçait. On devinait,
plutôt qu’on ne voyait, le point lumineux d’Alcor, l’étoile fatidique
qui correspondait dans l’immensité de l’espace au petit
bloc de granit sur lequel Raoul d’Andrésy allait poser sa main
de conquérant. L’eau clapotait contre la berge en vagues paisibles.
La surface du fleuve sortait des ténèbres et luisait par
plaques sombres.


Il remonta la digue. On commençait à discerner le contour
et la couleur des choses. Instant solennel! Son cœur battait
violemment. Et soudain, à trente pas de lui, il aperçut un tertre
qui bossuait à peine le plan égal de la prairie, et d’où émergeaient,
dans l’herbe qui les recouvrait, quelques têtes de la
roche grise.


«—C’est là... murmura-t-il, troublé jusqu’au fond de
l’âme... c’est là... je touche au but...»


Ses mains palpaient au fond de sa poche les deux cartouches
de dynamite, et ses yeux cherchaient éperdument la pierre la
plus haute dont le curé de Jumièges lui avait parlé. Etait-ce
celle-ci? ou celle-là? Quelques secondes lui suffiraient pour
introduire les cartouches par les fissures que les plantes bouchaient.
Trois minutes plus tard, il enfouirait les diamants et
les rubis dans le sac qu’il avait détaché de son guidon. S’il en
restait des miettes parmi les décombres, tant mieux pour ses
ennemis!


Il avançait cependant, pas à pas, et, à mesure qu’il avançait,
le même tertre prenait une apparence qui n’était point conforme
à ce qu’attendait Raoul. Nulle pierre plus haute... Nul sommet
qui pût jadis permettre à celle qu’on appelait la Dame de
Beauté de venir s’asseoir et de guetter au tournant du fleuve
l’arrivée des barques royales. Rien de saillant. Au contraire...
Que s’était-il donc produit? Quelque crue subite du fleuve, ou
quelque orage avait-il récemment modifié ce que les intempéries
séculaires avaient respecté? Ou bien...


En deux bonds, Raoul franchit les dix pas qui le séparaient
de la butte.


Un juron lui échappa. L’affreuse vérité s’offrait à ses regards.
La partie centrale du monticule était éventrée. La borne, la
borne légendaire était bien là, mais disjointe, brisée, morcelée,
ses débris rejetés aux pentes d’une fosse béante où se voyaient
des cailloux noircis et des mottes d’herbe brûlée qui fumaient
encore. Pas une pierre précieuse. Pas une parcelle d’or et
d’argent. L’ennemi avait passé...


En face de l’effroyable spectacle, Raoul ne demeura certes
pas plus d’une minute. Immobile, sans une parole, il avisa distraitement,
et releva machinalement tous les vestiges et toutes
les preuves du travail effectué quelques heures auparavant,
aperçut des empreintes de talons féminins, mais refusa d’en
tirer une conclusion logique. Il s’éloigna de quelques mètres,
alluma une cigarette et s’assit au revers de la digue.


Il ne voulait plus penser. La défaite, et surtout la façon dont
elle lui avait été infligée, était trop pénible pour qu’il consentît
à en étudier les effets et les causes. En ces cas-là, on doit
s’exercer à l’indifférence et au sang-froid.


Mais les événements de la veille et de la soirée précédente,
malgré tout, s’imposaient à lui. Qu’il le voulût ou non, les actes
de Joséphine Balsamo se déroulaient dans son esprit. Il la
voyait se raidissant contre le mal et recouvrant toute l’énergie
nécessaire en un pareil moment. Se reposer, quand l’heure du
destin sonnait? Allons donc! Est-ce qu’il s’était reposé, lui? Et
Beaumagnan, si meurtri qu’il fût, s’était-il accordé le moindre
répit? Non, une Joséphine Balsamo ne pouvait commettre une
telle faute. Avant que la nuit fût tombée, elle arrivait dans cette
même prairie avec ses acolytes, et, en plein jour, puis à la lueur
de lanternes, elle dirigeait les travaux.


Et quand, lui, Raoul, il l’avait devinée, derrière les vitres
voilées de sa cabine, elle ne se préparait pas à l’expédition
suprême, mais elle en revenait, une fois de plus victorieuse,
parce qu’elle ne permettait jamais aux petits hasards, aux vaines
hésitations et aux scrupules superflus, de faire obstacle entre
elle et l’accomplissement immédiat de ses projets.





Plus de vingt minutes, se délassant de sa fatigue au soleil
qui surgissait des collines opposées, Raoul examina l’âpre réalité
où sombraient ses rêves de domination; et il fallait qu’il fût
bien absorbé pour ne pas entendre le bruit d’une voiture qui
s’arrêta dans le chemin, et pour ne voir les trois hommes qui
en descendirent, qui soulevèrent la perche et traversèrent la
prairie, qu’au moment où l’un d’eux, arrivé devant la butte,
poussait un cri de détresse.


C’était Beaumagnan. Ses deux amis, d’Etigues et Bennetot,
le soutenaient.


Si la déception de Raoul avait été profonde, quel ne fut pas
l’accablement de l’homme qui avait joué toute sa vie sur cette
affaire du trésor mystérieux! Livide, les yeux hagards, du sang
sur le linge qui bandait sa blessure, il regardait stupidement
comme le plus affreux des spectacles le terrain dévasté où la
pierre miraculeuse avait été violée.


On eût dit que le monde s’effondrait devant lui et qu’il
contemplait un gouffre plein d’épouvante et d’horreur.


Raoul s’avança et murmura:


—C’est elle.


Beaumagnan ne répondit pas. Pouvait-on douter que ce fût
elle? Est-ce que l’image de cette femme ne se confondait pas
avec tout ce qui était ici-bas désastre, bouleversement, cataclysme,
souffrance infernale? Avait-il besoin, comme le firent
ses compagnons, de se jeter à terre et de fouiller dans le chaos
pour y découvrir une parcelle oubliée du trésor? Non! non!
après le passage de la sorcière, il n’y avait plus que poussière
et que cendre! Elle était le grand fléau qui dévaste et qui tue.
Elle était l’incarnation même de Satan. Elle était le néant et
la mort!


Il se dressa, toujours théâtral et romantique en ses attitudes
les plus naturelles, promena autour de lui des yeux douloureux,
puis, subitement, ayant fait un signe de croix, il se frappa la
poitrine d’un grand coup de poignard, de ce poignard qui
appartenait à Joséphine Balsamo.


Le geste fut si brusque et si inattendu que rien n’eût pu le
prévenir. Avant même que ses amis et que Raoul eussent
compris, Beaumagnan s’écroulait dans la fosse, parmi les débris
de ce qui avait été le coffre-fort des moines. Ses amis se précipitèrent
sur lui. Il respirait encore, et il balbutia:


—Un prêtre... un prêtre...


Bennetot s’éloigna en hâte. Des paysans accouraient. Il les
interrogea et sauta dans la voiture.


A genoux, près de la fosse, Godefroy d’Etigues priait et se
frappait la poitrine... Sans doute Beaumagnan lui avait-il révélé
que Joséphine Balsamo vivait encore et connaissait tous ses
crimes. Cela, et le suicide de Beaumagnan le rendait fou. La
terreur creusait son visage.


Raoul se pencha sur Beaumagnan et lui dit:


—Je vous jure que je la retrouverai. Je vous jure que je
lui reprendrai les richesses.


La haine et l’amour persistaient au cœur du moribond. Seules
de telles paroles pouvaient prolonger son existence de quelques
minutes. A l’heure de l’agonie, dans l’effondrement de tous ses
rêves, il se rattachait désespérément à tout ce qui était représailles
et vengeance.


Ses yeux appelaient Raoul qui s’inclina davantage et entendit
ce bégaiement:


—Clarisse... Clarisse d’Etigues... il faut l’épouser... Ecoute...
Clarisse n’est pas la fille du baron... Il me l’a avoué... c’est
la fille d’un autre qu’elle aimait...


Raoul prononça gravement:


—Je vous jure de l’épouser... je vous le jure...


—Godefroy... appela Beaumagnan.


Le baron continuait à prier. Raoul lui frappa l’épaule et le
courba au-dessus de Beaumagnan qui bredouilla:


—Clarisse épousera d’Andrésy... je le veux...


—Oui... oui... fit le baron, incapable de résistance.


—Jure-le.


—Je le jure.


—Sur ton salut éternel?


—Sur mon salut éternel.


—Tu lui donneras ton argent pour qu’il nous venge...
toutes les richesses que tu as volées... Tu le jures?


—Sur mon salut éternel.


—Il connaît tous tes crimes. Il en a les preuves. Si tu
n’obéis pas, il te dénoncera.


—J’obéirai.


—Sois maudit, si tu mens.


La voix de Beaumagnan s’exhalait en souffles rauques où
les mots devenaient de plus en plus indistincts. Couché près de
lui, Raoul les recueillait avec peine.


—Raoul, tu la poursuivras... il faut lui arracher les bijoux...
C’est le démon... Ecoute... J’ai découvert... au Havre... elle a
un bateau... le Ver-Luisant... Ecoute...


Il n’avait plus la force de parler. Cependant, Raoul entendit
encore:


—Va-t’en... tout de suite... cherche-la... dès aujourd’hui...


Les yeux se fermèrent.


Le râle commençait.


Godefroy d’Etigues ne cessait de se marteler la poitrine, à
genoux au creux de la fosse.


Raoul s’en alla.





Le soir, un journal de Paris publiait en dernière heure:


«M. Beaumagnan, avocat bien connu dans les cercles
militants royalistes, et dont on avait déjà, par erreur, annoncé
la mort en Espagne, s’est tué ce matin au village normand de
Mesnil-sous-Jumièges, sur les bords de la Seine.


«Les raisons de ce suicide sont absolument mystérieuses.
Deux de ses amis, MM. Godefroy d’Etigues et Oscar de Bennetot,
qui l’accompagnaient, racontent que cette nuit ils couchaient
au château de Tancarville où ils étaient invités pour
quelques jours, lorsque M. Beaumagnan les réveilla. Il était
blessé et dans un état d’agitation extrême. Il exigea de ses
amis qu’on attelât et qu’on se rendît aussitôt à Jumièges, et
de là au Mesnil-sous-Jumièges. Pourquoi? Pourquoi cette
expédition dans une prairie isolée? Pourquoi ce suicide? Autant
de questions auxquelles il leur est impossible de rien comprendre.»


Le surlendemain, les journaux du Havre inséraient une série
de nouvelles que cet article résume assez fidèlement:


«L’autre nuit, le prince Lavorneff, venu au Havre pour
mettre à l’essai un yacht de plaisance qu’il avait récemment
acheté, a été le témoin d’un drame terrifiant. Il revenait vers
les côtes françaises, lorsque des flammes s’élevèrent, et qu’une
explosion se fit entendre à un demi-mille de distance tout au
plus. Notons en passant que cette explosion fut entendue de
plusieurs endroits de la côte.


«Aussitôt le prince Lavorneff dirigea son yacht vers le lieu
du sinistre, où il finit par découvrir quelques épaves qui surnageaient.
L’une d’elles portait un matelot que l’on put recueillir.
Mais on eut à peine le temps de l’interroger et d’apprendre
de lui que le bateau s’appelait le Ver-Luisant et appartenait à
la comtesse de Cagliostro. Tout de suite il plongea de nouveau,
en criant: «C’est elle... c’est elle.»


«De fait, à la lueur des lanternes, on aperçut une autre
épave à laquelle se cramponnait une femme dont la tête flottait
sur l’eau.


«L’homme réussit à la rejoindre et à la soulever, mais elle
s’accrocha si désespérément à lui qu’elle paralysa ses mouvements
et qu’on les vit disparaître. Toutes les recherches furent
inutiles.


«De retour au Havre, le prince Lavorneff a fait sa déposition
que confirmèrent les quatre hommes de son équipage...»


Et le journal ajoutait:


«Les derniers renseignements portent à croire que la comtesse
de Cagliostro était une aventurière bien connue sous le
nom de la Pellegrini, et qui portait aussi à l’occasion le nom de
Balsamo. Traquée par la police qui a failli deux ou trois fois
la capturer dans des localités du pays de Caux où elle opérait
en ces derniers temps, elle aura résolu de passer à l’étranger, et
c’est ainsi qu’elle aura péri avec tous ses complices dans le
naufrage de son yacht, le Ver-Luisant.


«Nous mentionnerons, en outre, sous toutes réserves, un
bruit d’après lequel il y aurait corrélation étroite entre certaines
aventures de la comtesse de Cagliostro et le drame mystérieux
du Mesnil-sous-Jumièges. On parle de trésor déterré et volé,
de conspiration, de documents séculaires.


«Mais ici nous entrons dans le domaine de la fable. Arrêtons-nous
et laissons la justice éclaircir cette affaire.»





L’après-midi du jour où ces lignes paraissaient, c’est-à-dire
exactement soixante heures après le drame du Mesnil-sous-Jumièges,
Raoul entrait dans le bureau du baron Godefroy, à
la Haie d’Etigues, dans ce même bureau où, quatre mois auparavant,
une nuit, il avait pénétré. Que de chemin parcouru
depuis et de combien d’années l’adolescent qu’il était alors avait
vieilli!


Devant un guéridon, les deux cousins fumaient et buvaient
de grands verres de cognac.


Sans préambule, Raoul expliqua:


—Je viens réclamer la main de Mlle d’Etigues et je suppose...


Il n’était guère en tenue pour une demande en mariage. Pas
de chapeau ni de casquette. Sur le dos, une vieille vareuse de
matelot. Aux jambes un pantalon trop court qui laissait voir
ses pieds nus dans des espadrilles sans rubans.


Mais la tenue de Raoul pas plus que l’objet de sa démarche
n’intéressaient Godefroy d’Etigues. Les yeux caves, le visage
encore plus tourmenté, il allongea vers Raoul un paquet de
journaux en gémissant:


—Vous avez lu? La Cagliostro?


—Oui, je sais... dit Raoul.


Il exécrait cet homme, et il ne put s’empêcher de lui dire:


—Tant mieux pour vous, hein? La mort définitive de Joséphine
Balsamo, c’est une chose qui doit vous délivrer d’un rude
poids!


—Mais la suite?... les conséquences? balbutia le baron.


—Quelles conséquences?


—La justice? Elle essaiera de débrouiller l’affaire. Déjà,
à propos du suicide de Beaumagnan, on parla de la Cagliostro.
Si la justice renoue tous les fils de l’affaire, elle ira plus loin,
jusqu’au bout.


—Oui, plaisanta Raoul, jusqu’à la veuve Rousselin, jusqu’à
l’assassinat du sieur Jaubert, c’est-à-dire jusqu’à vous et
jusqu’au cousin Bennetot.


Les deux hommes frissonnèrent. Raoul les apaisa:


—Soyez tranquilles, tous les deux. La justice n’éclaircira
pas toutes ces sombres histoires, pour cette bonne raison
qu’elle tâchera, au contraire, de les enterrer. Beaumagnan était
protégé par des puissances qui n’aiment ni le scandale ni le
grand jour. L’affaire sera étouffée. Ce qui m’inquiète beaucoup
plus, ce n’est pas l’œuvre de la justice...


—Quoi? fit le baron.


—C’est la vengeance de Joséphine Balsamo.


—Puisqu’elle est morte...


—Même morte, elle est à redouter. Et c’est pourquoi je
suis venu. Il y a, au fond du verger, un petit pavillon de garde
inhabité. Je m’y installe... jusqu’au mariage. Avertissez Clarisse
de ma présence et dites-lui de ne recevoir personne... pas
même moi. Elle voudra bien cependant accepter ce cadeau de
fiançailles que je vous prie de lui offrir de ma part.


Et Raoul tendit au baron stupéfait un énorme saphir, d’une
pureté incomparable et taillé comme on taillait jadis les pierres
précieuses...
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—Qu’on jette l’ancre, chuchota Joséphine Balsamo, et
qu’on amène la barque par ici.


Il traînait sur la mer une brume lourde qui, s’ajoutant à
l’obscurité de la nuit, empêchait qu’on discernât même les
lumières d’Etretat. Le phare d’Antifer ne trouait d’aucune
lueur le nuage impénétrable où le yacht du prince Lavorneff
naviguait à tâtons.


—Qu’est-ce qui te prouve qu’on est en vue des côtes?
objecta Léonard.


—Mon désir qu’on y soit, prononça la Cagliostro.


Il s’irrita.


—C’est de la folie, cette expédition, de la pure folie! Comment!
Voilà quinze jours que nous avons réussi et que, grâce
à toi, je le reconnais, nous avons remporté la victoire la plus
extraordinaire. Toute la masse des pierres précieuses est enfermée
dans un coffre, à Londres. Tout danger a disparu.
Cagliostro, Pellegrini, Balsamo, marquise de Belmonte, tout
cela est au fond de l’eau par suite de ce naufrage du Ver-Luisant
que tu as eu l’idée admirable d’organiser, et auquel tu
as présidé avec tant d’énergie. Vingt témoins ont vu de la côte
l’explosion. Pour tout le monde, tu es morte, cent fois morte,
et moi aussi, et tous tes complices. Si l’on arrivait à mettre
debout l’histoire du trésor des moines on arriverait par là
même à constater qu’il a coulé au fond de l’eau avec le Ver-Luisant,
à un endroit impossible à définir, à déterminer exactement,
et que les pierres se sont répandues dans la mer. Et
de ce naufrage et de cette mort, crois bien que la justice est
enchantée, et qu’elle n’y regardera pas de trop près, tellement
on la presse, en haut lieu, d’étouffer l’affaire Beaumagnan-Cagliostro.


«Donc, tout va bien. Tu es maîtresse des événements et
victorieuse de tous tes ennemis. Et c’est le moment où la
prudence la plus élémentaire nous ordonne de quitter la
France et de filer aussi loin que possible de l’Europe, c’est ce
moment-là que tu choisis pour revenir au lieu même qui t’a
porté malheur, et pour affronter le seul adversaire qui te reste.
Et quel adversaire, Josine! Une sorte de génie si exceptionnel
que, sans lui, tu n’aurais jamais découvert le trésor. Avoue que
c’est de la folie.


Elle murmura:


—L’amour est une folie.


—Alors, renonce.


—Je ne peux pas, je ne peux pas. Je l’aime.


Elle avait appuyé ses coudes sur le bastingage et, la tête
entre ses mains, elle chuchotait avec désespoir:


—J’aime... c’est la première fois... Les autres hommes, ça
ne compte pas... Tandis que Raoul... Ah! je ne veux pas parler
de lui... C’est par lui que j’ai connu la seule joie de ma vie...
mais aussi ma plus grande peine... Avant lui, j’ignorais le
bonheur... mais aussi la douleur... et puis... et puis le bonheur
est fini... et il n’y a plus que ma souffrance... Elle est horrible,
Léonard... L’idée qu’il va se marier... qu’une autre vivra
de sa vie... et qu’un enfant va naître de leur amour.... non, c’est
au-dessus de mes forces. Tout plutôt que cela!... J’aime mieux
tout risquer, Léonard. J’aime mieux mourir.


Il dit à voix basse:


—Ma pauvre Josine...


Ils se turent assez longtemps, elle, toujours courbée et
défaillante.


Puis, comme la barque approchait, elle se redressa et, tout
à coup impérieuse et dure:


—Mais je ne risque rien, Léonard... pas plus de mourir
que d’échouer.


—Enfin quoi! Que veux-tu faire?


—L’enlever.


—Oh! oh! tu espères...


—Tout est prêt. Les moindres détails sont réglés.


—Comment?


—Par l’intermédiaire de Dominique.


—Dominique?


—Oui, dès le premier jour, avant même que Raoul arrivât
à la Haie d’Etigues, Dominique s’y faisait engager comme
palefrenier.


—Mais Raoul le connaît...


—Raoul l’a peut-être aperçu une fois ou deux, mais tu
sais à quel point Dominique est habile pour se grimer. Il est
absolument impossible qu’on le distingue parmi tout le personnel
du château et des écuries. Donc, Dominique m’a tenue
au courant jour par jour et s’est conformé à mes instructions.
Je sais les heures où Raoul se lève et se couche, comment il
vit, et tout ce qu’il fait. Je sais qu’il n’a pas encore revu
Clarisse, mais qu’on est en train de réunir les papiers nécessaires
au mariage.


—Se défie-t-il?


—De moi, non. Dominique a entendu les bribes d’une
conversation que Raoul a eue avec Godefroy d’Etigues le jour
où il s’est présenté au château. Ma mort ne faisait pas de
doute pour eux. Mais Raoul n’en voulait pas moins que l’on
prît contre moi, morte, toutes les précautions possibles. Donc,
il observe, il guette, il monte la garde autour du château, il
interroge les paysans.


—Et Dominique te laisse quand même venir?


—Oui, mais durant une heure seulement. Un coup de
main hardi, rapide, la nuit, et aussitôt la fuite.


—Et c’est ce soir?


—Ce soir de dix à onze. Raoul occupe un pavillon de
garde, isolé, non loin de la vieille tour où Beaumagnan m’avait
fait conduire. Ce pavillon, à cheval sur le mur d’enceinte, n’a
du côté de la campagne qu’une fenêtre au rez-de-chaussée, et
pas de porte. Pour y pénétrer, si les volets sont clos, il faut
franchir le grand portail du verger et rejoindre la façade intérieure.
Les deux clefs seront, ce soir, sous une grosse pierre,
près du portail. Raoul étant couché, on le roulera dans son
matelas et dans ses couvertures qui sont larges, et on l’emportera
jusqu’ici. A l’instant même, départ.


—C’est tout?


Joséphine Balsamo hésita, puis répondit nettement:


—C’est tout.


—Mais Dominique?


—Il partira avec nous.


—Tu ne lui as pas donné d’ordre spécial?


—A quel propos?


—A propos de Clarisse? Tu la hais, cette petite. Alors,
je crains bien que tu n’aies chargé Dominique de quelque
besogne...


Josine hésita de nouveau avant de répondre:


—Cela ne te regarde pas.


—Cependant...


La barque glissait au flanc du bateau. Josine déclara, d’un
ton de plaisanterie:


—Ecoute, Léonard, depuis que je t’ai créé prince Lavorneff
et doté d’un yacht splendidement aménagé, tu deviens
tout à fait indiscret. Ne sortons pas de nos conventions, veux-tu?
Moi, je commande, et, toi, tu obéis. Tout au plus as-tu
droit à quelques explications. Je te les ai données. Fais comme
si elles te suffisaient.


—Elles me suffisent, dit Léonard, et je reconnais que ton
affaire est fort bien combinée.


—Tant mieux. Descendons.


Elle descendit la première dans la barque et s’installa.


Léonard et quatre de leurs complices l’accompagnèrent.
Deux d’entre eux saisirent les rames, tandis qu’elle se mettait
à l’arrière et donnait ses ordres, aussi bas que possible.


—Nous doublons la porte d’Amont, dit-elle au bout d’un
quart d’heure, bien que ses acolytes eussent l’impression
d’avancer comme des aveugles.


Elle signalait à temps les roches à fleur d’eau et redressait
la direction d’après des points de repère invisibles pour les
autres. Seul le grincement des galets sous la quille les avertit
qu’on abordait.


Ils la prirent dans leurs bras et la portèrent jusqu’au rivage
où ils tirèrent ensuite l’embarcation.


—Tu es bien certaine, souffla Léonard, que nous ne rencontrerons
pas de douaniers?


—Certes. Le dernier télégramme de Dominique est catégorique.


—Il ne vient pas au-devant de nous?


—Non. Je lui ai écrit de rester au château, parmi les gens
du baron. A onze heures, il nous rejoindra.


—Où?


—Près du pavillon de Raoul. Assez parlé.


Tous ils s’engouffrèrent dans l’escalier du Curé et montèrent
silencieusement.


Bien qu’ils fussent au nombre de six, nul bruit, depuis la
première minute jusqu’à la dernière, n’eût signalé leur ascension
à l’oreille la plus attentive.


En haut la brume flottait plus légère, et se déplaçait avec
des intervalles et des déchirures qui permettaient de voir le
scintillement de quelques étoiles. Ainsi la Cagliostro put-elle
désigner le château d’Etigues dont brillaient les fenêtres de la
façade. L’église de Bénouville sonna dix heures.


Josine frissonna.


—Oh! le tintement de cette cloche!... Je le reconnais... Dix
coups comme l’autre fois... Dix coups! Un par un, je les
comptais en allant vers la mort.


—Tu t’es bien vengée, fit Léonard.


—De Beaumagnan, oui, mais des autres?...


—Des autres aussi. Les deux cousins sont à moitié fous.


—C’est vrai, dit-elle. Mais je ne me sentirai tout à fait
vengée que dans une heure. Alors, ce sera le repos.


Ils attendirent un retour du brouillard afin qu’aucune de
leurs silhouettes ne se détachât sur la plaine nue qu’il leur
fallait traverser. Puis Joséphine Balsamo s’engagea dans le sentier
par où l’avaient menée Godefroy et ses amis, et les autres
la suivirent en file indienne, sans prononcer une seule parole.
Les moissons avaient été coupées. De grosses meules arrondissaient
le dos çà et là.


Au voisinage du domaine, le sentier se creusait, bordé de
ronces entre lesquelles ils marchèrent avec des précautions
croissantes.


La haute silhouette des murs se dressa. Quelques pas encore
et le pavillon de garde, qui s’y trouvait encastré, apparut sur
la droite.


D’un geste, la Cagliostro barra le chemin.


—Attendez-moi.


—Je te suis? demanda Léonard.


—Non. Je reviens vous chercher et nous entrerons ensemble
par le portail du verger qui est à l’opposé sur la gauche.


Elle s’avança donc seule, en posant chacun de ses pieds si
lentement que nulle pierre ne pouvait rouler sous ses bottines,
et nulle plante se froisser au contact de sa jupe. Le pavillon
grandissait. Elle y parvint.


Elle toucha de la main les volets clos. La fermeture ne
tenait pas, truquée par Dominique. Joséphine Balsamo écarta
les battants de façon qu’une fissure se produisit. Un peu de
clarté filtra.


Elle colla son front et vit l’intérieur d’une chambre avec
une alcôve qu’un lit remplissait.


Raoul y était couché. Une lampe à toupie de cristal, surmontée
d’un abat-jour de carton, couvrait d’un disque éclatant
son visage, ses épaules, le livre qu’il lisait, et ses vêtements
pliés sur une chaise voisine. Il avait un air extrêmement jeune,
un air d’enfant qui apprend un devoir avec attention, mais qui
lutte contre le sommeil. Plusieurs fois, sa tête pencha. Il se
réveillait, se forçait à lire et, de nouveau, s’endormait.


A la fin, fermant son livre, il éteignit la lampe.


Ayant vu ce qu’elle voulait voir, Joséphine Balsamo quitta
son poste et retourna près de ses complices. Elle leur avait
déjà donné ses instructions, mais, par prudence, elle recommença
et, durant dix minutes, insista:


—Surtout, pas de brutalité inutile. Tu entends, Léonard?...
Comme il n’a rien à sa portée pour se défendre, vous n’aurez
pas besoin de vous servir de vos armes. Vous êtes cinq, cela
suffit.


—S’il résiste? fit Léonard.


—C’est à vous d’agir de telle manière qu’il ne puisse pas
résister.


Elle connaissait si bien les lieux par les croquis que lui
avait envoyés Dominique qu’elle marcha sans hésitation jusqu’à
l’entrée principale du verger. Les clefs se trouvèrent à
l’endroit convenu. Elle ouvrit et se dirigea vers la façade intérieure
du pavillon.


La porte fut ouverte aisément. Elle entra, suivie de ses
complices. Un vestibule dallé les conduisit au seuil de la
chambre à coucher, dont elle poussa la porte avec une lenteur
infinie.


C’était le moment décisif. Si l’attention de Raoul n’avait
pas été mise en éveil, s’il dormait encore, le plan de Joséphine
Balsamo se trouvait réalisé. Elle écouta. Rien ne bougeait.


Alors elle s’effaça pour livrer passage aux cinq hommes,
et, d’un coup, lâcha sa meute, en lançant sur le lit, le jet d’une
lampe de poche.


L’assaut fut si rapide que le dormeur ne dut se réveiller que
lorsque toute résistance était vaine.


Les hommes l’avaient roulé dans ses couvertures et rabattaient
sur lui les deux côtés du matelas, formant comme un
long paquet de linge qu’ils ficelèrent en un tournemain. La
scène ne dura certes pas une minute. Il n’y eut pas un cri.
Aucun meuble n’avait été dérangé.


Une fois de plus la Cagliostro triomphait.


—Bien, dit-elle, avec un émoi qui décelait l’importance
qu’elle attachait à ce triomphe... Bien... Nous le tenons... et
cette fois toutes les précautions seront prises.


—Que devrons-nous faire? demanda Léonard.


—Qu’on le porte sur le bateau.


—S’il appelle au secours?


—Un bâillon. Mais il se taira... Allez.


Léonard s’approcha d’elle, tandis que ses acolytes chargeaient
le captif.


—Tu ne viens donc pas avec nous?


—Non.


—Pourquoi?


—Je te l’ai dit, j’attends Dominique.


Elle ralluma la lampe et enleva l’abat-jour.


—Comme tu es pâle! lui dit Léonard à voix basse.


—Peut-être, fit-elle.


—C’est à cause de la petite, n’est-ce pas?


—Oui.


—Dominique agit en ce moment? Qui sait! il serait encore
temps d’empêcher...


—Même s’il en était encore temps, dit-elle, ma volonté
ne changerait pas. Ce qui doit être sera. D’ailleurs, c’est chose
faite. Va-t’en.


—Pourquoi nous en aller avant toi?


—Le seul péril vient de Raoul. Une fois Raoul en sûreté,
dans le bateau, plus rien à craindre. File, et laisse-moi.


Elle leur ouvrit la fenêtre, qu’ils enjambèrent et par laquelle
ils passèrent le prisonnier.


Elle attira les volets, puis ferma la fenêtre.


Après un instant, l’église sonna. Elle compta les onze coups.
Au onzième, elle gagna l’autre façade sur le verger, et prêta
l’oreille. Il y eut un léger sifflement, à quoi elle répondit en
tapant du pied sur la dalle du vestibule.


Dominique accourut. Ils rentrèrent dans la chambre, et,
tout de suite, avant même qu’elle eût posé la question redoutable,
il murmura:


—C’est fait.


—Ah! dit-elle faiblement, si troublée qu’elle chancela et
s’assit.


Ils se turent longtemps. Dominique reprit:


—Elle n’a pas souffert.


—Elle n’a pas souffert? répéta-t-elle.


—Non, elle dormait.


—Et tu es bien sûr?...


—Qu’elle est morte? Parbleu! J’ai frappé au cœur, à trois
reprises. Ensuite j’ai eu le courage de rester... pour voir...
Mais ce n’était pas la peine... elle ne respirait plus... les mains
devenaient toutes froides.


—Et si on s’en aperçoit?


—Pas possible. On n’entre dans sa chambre qu’au matin.
Alors, seulement... on verra.


Ils n’osaient pas se regarder. Dominique tendit la main.
De son corsage, elle sortit dix billets de banque qu’elle lui
remit.


—Merci, dit-il. Mais ce serait à recommencer que je refuserais.
Que dois-je faire?


—T’en aller. En courant, tu rattraperas les autres avant
qu’ils aient rejoint la barque.


—Ils sont avec Raoul d’Andrésy?


—Oui.


—Tant mieux, il m’en a donné du mal, celui-là, depuis
quinze jours! Il se défiait. Ah!... un mot encore... les pierres
précieuses?


—On les a.


—Plus de danger?


—Elles sont dans le coffre d’une banque, à Londres.


—Il y en a beaucoup?


—Une valise pleine.


—Bigre! Plus de cent mille francs pour moi, hein?


—Davantage. Mais dépêche-toi... A moins que tu n’aimes
mieux m’attendre...


—Non, non, dit-il vivement. J’ai hâte d’être loin... le plus
loin possible... Mais vous?...


—Je cherche s’il n’y a pas ici des papiers dangereux pour
nous et je vous rejoins.


Il s’en alla. Aussitôt elle fouilla dans les tiroirs de la table
et d’un petit secrétaire et, ne trouvant rien, explora les poches
des vêtements pliés au chevet du lit.


Le portefeuille surtout attira son attention. Il contenait de
l’argent, des cartes de visite, et une photographie.


C’était celle de Clarisse d’Etigues.


Joséphine Balsamo la contempla longuement, avec une
expression où il n’y avait pas de haine, mais qui était dure et
qui ne pardonnait pas.


Ensuite, elle demeura immobile, en une de ces attitudes
absorbées, où ses yeux se fixaient sur on ne sait quel spectacle
douloureux, tandis que les lèvres conservaient leur doux sourire.


Il y avait une glace en face d’elle où son image se reflétait.
Elle s’y regarda en posant ses deux coudes sur le marbre de
la cheminée. Son sourire s’accentua, comme si elle eût eu
conscience de sa beauté et s’en fût réjouie. Elle portait un
capuchon de bure marron qu’elle rabattit sur ses épaules et
elle avança sur son front le voile impalpable qui ne quittait
jamais ses cheveux, et qu’elle arrangeait comme la Vierge de
Bernardino Luini.


Elle se regarda ainsi, durant quelques minutes. Puis elle
retomba dans sa rêverie. Et le quart après onze heures sonna.
Elle ne remuait plus. On eût dit qu’elle dormait, qu’elle dormait
avec des yeux grands ouverts et immobiles.


A la longue, cependant, ils prirent, ces yeux, une expression
moins vague, qui se fixait peu à peu. Il en est de même
dans certains songes où toutes les idées, tumultueuses et
incohérentes, se transforment en une idée de plus en plus précise,
en une image de plus en plus exacte. Quelle était cette
image déconcertante qu’il lui semblait apercevoir, et à laquelle
vainement elle essayait de s’habituer? Cela provenait de l’alcôve
où s’enfermait le lit, et que les rideaux d’étoffe garnissaient
tout autour. Or, derrière ces rideaux, il devait y avoir un
espace libre, un couloir de dégagement, car on eût vraiment
dit qu’une main les agitait.


Et cette main prenait des contours de plus en plus réels. Un
bras la suivit, et, au-dessus de ce bras, bientôt surgit une tête.


Joséphine Balsamo, accoutumée aux séances spirites où
l’ombre dessine des fantômes, donna un nom à celui que son
imagination terrifiée faisait sortir des ténèbres. Celui-là était
vêtu de blanc, et elle ne savait si la contraction de sa bouche
était un sourire affectueux ou un rictus de colère.


Elle balbutia:


—Raoul... Raoul... Que me veux-tu?


Le fantôme écarta l’un des rideaux et longea le lit.


Josine baissa les paupières en gémissant, puis les releva aussitôt.
L’hallucination continuait, et l’être s’approchait avec des
mouvements qui dérangeaient les choses et qui troublaient le
silence. Elle voulut fuir. Mais tout de suite elle sentit sur son
épaule l’étreinte d’une main qui n’était certes pas celle d’un
fantôme. Et une voix joyeuse s’exclama:


—Dis donc, ma bonne Joséphine, si j’ai un conseil à te
donner, c’est de demander au prince Lavorneff de t’offrir une
petite croisière de repos. Tu en as besoin, ma bonne Joséphine.
Comment! Tu me prends pour un fantôme, moi, Raoul d’Andrésy!
J’ai beau être en chemise de nuit et en caleçon, je ne
suis cependant pas un inconnu pour toi.


Tandis qu’il enfilait son costume et qu’il renouait sa cravate,
elle répétait:


—Toi! Toi!...


—Mon Dieu, oui, moi!


Et, s’asseyant à ses côtés, vivement il lui dit:


—Surtout, chère amie, ne gronde pas le prince Lavorneff,
et ne crois pas qu’il m’ait laissé échapper une fois encore.
Mais non, mais non, ce qu’ils ont emporté, ses amis et lui, c’est
tout simplement un matelas et un mannequin de son, le tout
roulé dans des couvertures. Quant à moi, je n’ai pas quitté
cette ruelle où je m’étais réfugié, dès que tu avais abandonné
ton poste derrière les volets.


Joséphine Balsamo demeurait inerte et aussi incapable de
faire un geste que si on l’avait rouée de coups.


—Fichtre! dit-il, tu n’es pas dans ton assiette. Veux-tu un
petit verre de liqueur pour te remonter? Je t’avoue d’ailleurs,
Joséphine, que je comprends ton effondrement et je ne voudrais
pas être à ta place. Tous les petits camarades partis...
pas de secours possible avant une heure... et en face de toi,
dans une chambre close, le dénommé Raoul. Il y a de quoi voir
les choses en noir! Infortunée Joséphine... Quelle culbute!


Il se baissa et ramassa la photographie de Clarisse.


—Comme elle est jolie, ma fiancée, n’est-ce pas? J’ai
remarqué avec plaisir que tu l’admirais tout à l’heure. Tu sais
qu’on se marie dans quelques jours?


La Cagliostro murmura:


—Elle est morte.


—En effet, dit-il, j’ai entendu parler de cela. Le petit jeune
homme de tout à l’heure l’a frappée dans son lit, n’est-ce pas?


—Oui.


—Un coup de poignard?


—Trois coups de poignard, en plein cœur, dit-elle.


—Oh! un seul suffisait, observa Raoul.


Elle répéta lentement, comme en elle-même:


—Elle est morte, elle est morte.


Il ricana.


—Que veux-tu? Cela arrive tous les jours. Et ce n’est pas
pour si peu que je vais changer mes projets. Morte ou vivante,
je l’épouse. On s’arrangera comme on pourra... Tu t’es bien
arrangée, toi.


—Que veux-tu dire? demanda Joséphine Balsamo, qui commençait
à s’inquiéter de ce persiflage.


—Oui, n’est-ce pas? le baron t’a noyée une première fois.
Une seconde fois tu as sauté avec ton bateau, le Ver-Luisant.
Eh bien! cela ne t’empêche pas d’être ici. De même ce n’est
pas une raison parce que Clarisse a reçu trois coups de poignard
dans le cœur pour que je ne l’épouse pas. D’abord es-tu
bien sûre de ce que tu avances?


—C’est un de mes hommes qui a frappé.


—Ou du moins qui t’a dit avoir frappé.


Elle l’observa.


—Pourquoi aurait-il menti?


—Dame! pour toucher les dix billets de mille que tu lui
as remis.


—Dominique est incapable de me trahir. Pour cent mille
francs, il ne me trahirait pas. En outre il sait bien que je vais
le retrouver. Il m’attend avec les autres.


—Es-tu bien sûre qu’il t’attende, Josine?


Elle tressaillit. Elle avait l’impression de se débattre dans
un cercle de plus en plus étroit.


Raoul hocha la tête.


—C’est curieux comme nous avons fait, toi et moi, des
boulettes vis-à-vis l’un de l’autre. Ainsi toi, ma bonne Joséphine,
faut-il que tu sois naïve pour croire que j’aie pu couper
une minute dans l’explosion du Ver-Luisant, dans le naufrage
Pellegrini-Cagliostro, et dans les bourdes racontées par le prince
Lavorneff! Comment n’as-tu pas deviné qu’un garçon qui n’est
pas un imbécile, que tu as formé à ton école,—et quelle
école, Vierge Marie!—lirait dans ton jeu comme dans une
Bible ouverte.


«Trop commode, en vérité, le naufrage! On est chargé de
crimes, on a les mains rouges de sang, la police court après
vous. Alors on fait couler un vieux bateau, et tout le passé de
crimes, le trésor volé, les richesses, tout cela fait naufrage. On
passe pour mort. On fait peau neuve. Et on recommence un
peu plus loin sous un autre nom, à tuer, à torturer et à se
tremper les mains dans le sang. A d’autres, ma vieille! Pour
moi, quand j’ai lu ton naufrage, je me suis dit:


«Ouvrons l’œil, et le bon! Et je suis venu ici!»


Après un silence, Raoul reprit:


—Voyons, Joséphine, mais ta visite était inévitable! Et
fatalement tu devais la préparer à l’aide de quelque complice.
Fatalement le yacht du prince Lavorneff devait voguer un
soir par ici! Fatalement tu devais escalader l’échelle de perroquet
par où l’on t’avait descendue sur un brancard! Alors,
quoi! j’ai pris mes précautions, et mon premier soin fut de
regarder, autour de moi, s’il n’y avait pas quelque figure de
connaissance. Un compère, c’est l’enfance de l’art.


«Et, du premier coup, j’ai reconnu le sieur Dominique
pour l’avoir vu, ce que tu ignorais, sur le siège de ta berline,
à la porte de Brigitte Rousselin. Dominique est un loyal serviteur,
mais que la peur des gendarmes et une volée de coups
de bâton administrée par moi, ont assoupli au point que toute
sa loyauté est désormais à mon service, et qu’il l’a prouvé en
t’envoyant de faux rapports et des fausses clefs et en ouvrant
sous tes pas, de concert avec moi, le traquenard où tu as trébuché.
Bénéfice pour lui: les dix billets sortis de ta poche et
que tu ne reverras jamais, car ton loyal serviteur est retourné
au château, sous ma protection.


«Voilà où nous en sommes, ma bonne Joséphine. J’aurais,
certes, pu t’épargner cette petite comédie et t’accueillir
ici, directement, pour le simple plaisir de te serrer la main.
Mais j’ai voulu voir comment tu dirigeais l’opération et, tout
en restant dans la coulisse, j’ai voulu voir aussi comment tu
apprendrais le soi-disant assassinat de Clarisse d’Etigues.»


Josine recula. Raoul ne plaisantait plus. Penché sur elle, il
lui disait d’une voix contenue:


—Un peu d’émotion... à peine... c’est tout ce que tu as
éprouvé. Tu as cru que cette enfant était morte, morte par
ton ordre, et cela ne t’a rien fait! La mort des autres ne compte
pas pour toi. On a vingt ans, toute la vie devant soi... de la
fraîcheur, de la beauté... Tu supprimes tout cela, comme si tu
écrasais une noisette! Aucun débat de conscience. Tu n’en ris
certes pas... mais tu ne pleures pas non plus. En réalité tu
n’y penses pas. Je me souviens que Beaumagnan t’appelait
l’infernale créature; désignation qui me révoltait. Pourtant le
mot est juste. Il y a de l’enfer en toi. Tu es une sorte de
monstre auquel je ne puis plus penser sans épouvante. Mais
toi-même, Joséphine Balsamo, n’es-tu pas épouvantée par
moments?


Elle gardait la tête baissée, ses deux poings collés aux
tempes, ainsi qu’elle faisait souvent. Les paroles impitoyables
de Raoul ne provoquaient pas ce sursaut de rage et d’indignation
qu’il attendait. Raoul sentit qu’elle était à l’un de ces
moments de l’existence où l’on aperçoit le fond de son âme,
où l’on ne peut pas se détourner de sa vision redoutable, et où
les mots d’aveu s’échappent à votre insu.


Il n’en fut pas surpris outre mesure. Sans être fréquentes
ces minutes-là ne devaient pas être très rares chez cet être
déséquilibré, dont la nature, impassible à la surface, s’abîmait
dans de telles crises nerveuses. Les événements se présentaient
à elle d’une façon si contraire à ses prévisions, et l’apparition
de Raoul était si déconcertante, qu’elle ne pouvait pas se
redresser en face de l’ennemi qui l’outrageait si cruellement.


Il en profita, serré contre elle, et la voix insinuante:


—N’est-ce pas, Josine, tu es effrayée toi aussi, par
moments? N’est-ce pas, il arrive que tu te fais horreur?


La détresse de Josine était si profonde qu’elle murmura:


—Oui... oui... quelquefois... mais il ne faut pas m’en
parler... je ne veux pas savoir... Tais-toi... tais-toi...


—Mais au contraire, dit Raoul, il faut que tu saches... Si
tu as l’horreur de tels actes, pourquoi les commettre?


—Je ne peux pas faire autrement, dit-elle avec une lassitude
extrême.


—Tu essaies donc?


—Oui, j’essaye, je lutte, mais c’est toujours la défaite. On
m’a appris le mal... je fais le mal comme d’autres font le
bien... Je fais le mal comme on respire... On a voulu cela...


—Qui?


Il entendit confusément ces deux mots:


«Ma mère» et reprit aussitôt:


—Ta mère? l’espionne? celle qui a combiné toute cette histoire
Cagliostro?...


—Oui... Mais ne l’accuse pas... Elle m’aimait bien... Seulement
elle n’avait pas réussi... elle était devenue pauvre, misérable,
et elle voulait que je réussisse... et que je sois riche...


—Mais tu étais belle, cependant. La beauté, pour une
femme, c’est la plus grande richesse. La beauté suffit.


—Ma mère était belle aussi, Raoul, et pourtant sa beauté
ne lui avait servi à rien.


—Tu lui ressemblais?


—A s’y méprendre. Et c’est cela qui fut ma perte. Elle
a voulu que je continue ce qui avait été sa grande idée... l’héritage
Cagliostro...


—Elle avait des documents?


—Un bout de papier... le papier des quatre énigmes
qu’une de ses amies avait trouvé dans un vieux livre... et qui
semblait réellement de l’écriture de Cagliostro... Ça l’avait
grisée... ainsi que son succès auprès de l’impératrice Eugénie.
Alors j’ai dû continuer. Tout enfant, elle m’a entré ça dans la
tête. On m’a formé un cerveau avec cette idée-là seulement.
Ça devait être mon gagne-pain... ma destinée... J’étais la fille
de Cagliostro... Je reprenais sa vie à elle, et sa vie à lui... une
vie brillante comme celle qu’il avait eue dans les romans... la
vie d’une aventurière adorée de tous, et dominant le monde.
Pas de scrupules... Pas de conscience... Je devais la venger
de tout ce qu’elle avait souffert elle-même. Quand elle est
morte, c’est le mot qu’elle m’a dit: «Venge-moi.»


Raoul réfléchissait. Il prononça:


—Soit. Mais les crimes?... ce besoin de tuer?...


Il ne put saisir sa réponse, et pas davantage ce qu’elle
répliqua lorsqu’il lui dit:


—Ta mère n’était pas seule à t’élever, Josine, à te dresser
au mal. Qui était ton père?


Il crut entendre le nom de Léonard. Mais voulait-elle dire
que Léonard était son père, que Léonard était l’homme qui
avait été expulsé de France en même temps que l’espionne?
(et cela semblait assez plausible) ou bien que Léonard l’avait
dressée au crime?


Raoul n’en sut pas davantage, et ne put pénétrer dans ces
régions obscures où s’élaborent les mauvais instincts et où fermentent
tout ce qui est déséquilibre, tout ce qui détraque et
désagrège, tous les vices, toutes les vanités, tous les appétits
sanguinaires, toutes les passions inexorables et cruelles qui
échappent à notre contrôle.


Il ne l’interrogea plus.


Elle pleurait silencieusement, et il sentait des larmes et des
baisers sur ses mains qu’elle tenait éperdument et qu’il avait
la faiblesse de lui abandonner. Une pitié sournoise s’infiltrait
en lui. La mauvaise créature devenait une créature humaine,
une femme livrée à l’instinct malade, qui subissait la loi des
forces irrésistibles, et qu’il fallait peut-être juger avec un peu
d’indulgence.


—Ne me repousse pas, disait-elle. Tu es le seul être au
monde qui aurait pu me sauver du mal. Je l’ai senti tout de
suite. Il y a en toi quelque chose de sain, de bien portant...
Ah! l’amour... l’amour... il n’y a que lui qui m’ait apaisée...
et je n’ai jamais aimé que toi... Alors, si tu me rejettes...


Les lèvres douces pénétraient Raoul d’une langueur infinie.
Toute la volupté et tout le désir embellissaient cette compassion
dangereuse qui amollit la volonté des hommes.


Et peut-être, si la Cagliostro se fût contentée de cette humble
caresse, eût-il succombé de lui-même à la tentation de se pencher
et de goûter une fois encore la saveur de cette bouche
qui s’offrait à lui. Mais elle releva la tête, elle glissa ses bras
le long des épaules, elle lui entoura le cou, elle le regarda, et
ce regard suffit pour que Raoul ne vît plus en elle la femme
qui implore, mais celle qui veut séduire et qui se sert de la
tendresse de ses yeux et de la grâce de ses lèvres.


Le regard lie les amants. Mais Raoul savait tellement ce
qu’il y avait derrière cette expression charmante, ingénue et
douloureuse! La pureté du miroir ne rachetait pas toutes les
laideurs et toutes les ignominies qu’il voyait avec tant de lucidité.


Il se reprit peu à peu. Il se dégagea de la tentation, et,
repoussant la sirène qui l’enlaçait, il lui dit:


—Tu te rappelles... un jour... sur la péniche... nous avons
eu peur l’un de l’autre comme si nous cherchions à nous
étrangler. Il en est de même aujourd’hui. Si je retombe
dans tes bras, je suis perdu. Demain, après-demain, c’est la
mort...


Elle se redressa, tout de suite hostile et méchante. L’orgueil
l’envahissait de nouveau, et la tempête s’éleva brusquement
entre eux, les faisant passer sans transition de l’espèce de torpeur
où les attardait le souvenir de l’amour à un âpre besoin
de haine et de provocation.


—Mais oui, reprit Raoul, au fond, dès le premier jour,
nous avons été des ennemis féroces. L’un et l’autre, nous ne
pensions qu’à la défaite de l’autre. Toi surtout! J’étais le rival,
l’intrus... Dans ton cerveau, mon image se mêlait à l’idée de
la mort. Volontairement ou non, tu m’avais condamné.


Elle secoua la tête, et d’un ton agressif:


—Jusqu’ici, non.


—Mais maintenant, oui, n’est-ce pas? Seulement, s’écria-t-il,
un fait nouveau se présente. C’est que, maintenant, je me
moque de toi, Joséphine. L’élève est devenu le maître, et c’est
cela que j’ai voulu te prouver en te laissant venir ici et en
acceptant la bataille. Je me suis offert, seul, à tes coups et aux
coups de ta bande. Et voilà que nous sommes l’un en face de
l’autre et que tu ne peux rien contre moi. Déroute sur toute
la ligne, hein? Clarisse vivante. Moi, libre. Allons, ma belle,
décampe de ma vie, tu es battue à plate couture, et je te
méprise.


Il lui jetait en pleine face les mots injurieux qui la cinglaient
comme des coups de cravache. Elle était blême. Son
visage se décomposait et, pour la première fois, son inaltérable
beauté accusait certains signes de déchéance et de flétrissure.


Elle grinça:


—Je me vengerai.


—Impossible, ricana Raoul, je t’ai coupé les ongles. Tu
as peur de moi. Voilà ce qui est merveilleux, et qui est mon
œuvre d’aujourd’hui: tu as peur de moi.


—Toute ma vie sera consacrée à cela, murmura-t-elle.


—Rien à faire. Tous tes trucs sont connus. Tu as échoué.
C’est fini.


Elle hocha la tête.


—J’ai d’autres moyens.


—Lesquels?


—Cette fortune incalculable... ces richesses que j’ai conquises.


—Grâce à qui? demanda Raoul allègrement. S’il y a un
coup d’aile dans l’étrange aventure, n’est-ce pas moi qui l’ai
donné?


—Peut-être. Mais c’est moi qui ai su agir et prendre. Et
tout est là. Comme paroles, tu n’es jamais en reste. Mais il
fallait un acte, en cette occasion, et cet acte je l’ai accompli.
Parce que Clarisse est vivante, que tu es libre, tu cries victoire.
Mais la vie de Clarisse et ta liberté, Raoul, ce sont de
petites choses auprès de la grande chose qui était l’enjeu de
notre duel, c’est-à-dire les milliers et les milliers de pierres
précieuses. La vraie bataille était là, Raoul, et je l’ai gagnée,
puisque le trésor m’appartient.


—Sait-on jamais! dit-il d’un ton gouailleur.


—Mais si, il m’appartient. Moi-même j’ai enfoui les pierres
innombrables dans une valise qui a été ficelée et cachetée
devant moi, que j’ai portée jusqu’au Havre, que j’ai mise à
fond de cale dans le Ver-Luisant, et que j’ai retirée avant que
l’on fasse sauter ce bateau. Elle est à Londres maintenant,
dans le coffre d’une banque, ficelée et cachetée comme à la
première heure...


—Oui, oui, approuva Raoul d’un petit air entendu, la corde
est toute neuve, encore raide et propre... les cachets sont au
nombre de cinq, en cire violette, aux initiale J. B... Joséphine
Balsamo. Quant à la valise, c’est de l’osier tressé, elle est
munie de courroies et de poignées en cuir... quelque chose de
simple, qui n’attire pas l’attention...


La Cagliostro leva sur lui des yeux effarés.


—Tu sais donc?... Comment sais-tu?...


—Nous sommes restés ensemble, elle et moi, durant quelques
heures, dit-il en riant.


Elle articula:


—Mensonges! Tu parles au hasard... La valise ne m’a
quittée d’une seconde, depuis la prairie du Mesnil-sous-Jumièges
jusqu’au coffre-fort.


—Si, puisque tu l’as descendue dans la cale du Ver-Luisant.


—Je me suis assise sur le battant de fer qui recouvre cette
cale, et un homme à moi veillait au-dessus du hublot par où
tu aurais pu entrer, et cela pendant tout le temps que nous
étions en rade du Havre.


—Je le sais.


—Comment le saurais-tu?


—J’étais dans la cale.


Phrase effrayante! Il la répéta, puis à la stupeur de
Joséphine Balsamo, s’amusant lui-même de son récit, il
raconta:


—Mon raisonnement, au Mesnil-sous-Jumièges, devant la
borne détruite, fut celui-ci: «Si je cherche cette bonne Joséphine,
je ne la retrouverai pas. Ce qu’il faut, c’est deviner l’endroit
où elle sera à la fin de cette journée, m’y rendre avant
elle, être là quand elle y arrivera, et profiter de la première
occasion pour barboter les pierres précieuses.» Or, traquée par
la police, poursuivie par moi, avide de mettre le trésor à
l’abri, inévitablement tu devais fuir, c’est-à-dire passer à
l’étranger. Comment? Grâce à ton bateau, le Ver-Luisant.


«A midi, j’étais au Havre. A une heure, les trois hommes
de ton équipage s’en allaient prendre leur café au bar, je franchissais
le pont et plongeais à fond de cale, derrière un amoncellement
de caisses, de tonneaux et de sacs de provisions. A
six heures, tu arrivais et tu descendais ta valise au moyen d’une
corde, la mettant ainsi sous ma protection...»


—Tu mens... tu mens... balbutia la Cagliostro, d’une voix
rageuse.


Il continua:


—A dix heures, Léonard te rejoint. Il a lu les journaux
du soir et connaît le suicide de Beaumagnan. A onze heures,
on lève l’ancre. A minuit, en pleine mer, on est abordé par un
autre bateau. Léonard, qui devient prince Lavorneff, préside
au déménagement. Tous les matelots, tous les colis ayant de la
valeur, tout cela passe d’un pont à l’autre et, en particulier,
bien entendu, la valise que tu remontes du fond de la cale.
Et puis, au diable, le Ver-Luisant!


«Je t’avoue qu’il y a eu là, pour moi, quelques vilaines
minutes. J’étais seul. Plus d’équipage. Pas de direction. Le
Ver-Luisant semblait dirigé par un homme ivre, qui se cramponne
à son gouvernail. On eût dit un jouet d’enfant, que l’on
a remonté, et qui tourne, qui tourne... Et puis, je devinais ton
plan, la bombe placée quelque part, le mécanisme se déclenchant,
l’explosion...


«J’étais couvert de sueur. Me jeter à l’eau? J’allais m’y
décider, lorsque, au moment d’enlever mes chaussures, je me
rendis compte, avec une joie qui me fit défaillir, qu’il y avait,
dans le sillage du Ver-Luisant, attaché par une amarre, un
canot qui bondissait sur l’écume. C’était le salut. Dix minutes
plus tard, assis tranquillement, je voyais une flamme jaillir dans
l’ombre, à quelques centaines de mètres, et j’entendais une
détonation rouler à la surface de l’eau comme les échos du
tonnerre. Le Ver-Luisant sautait...


«La nuit suivante, après avoir été quelque peu ballotté,
j’étais poussé en vue des côtes, non loin du cap d’Antifer. Je
me mettais à l’eau, j’atterrissais... et le jour même je me présentais
ici... pour me préparer à ta bonne visite, ma chère
Joséphine.»


La Cagliostro avait écouté, sans interrompre, et l’air assez
rassuré. Autant de paroles inutiles, avait-elle l’air de dire.
L’essentiel, c’était la valise. Que Raoul se fût caché dans le
bateau, et qu’ensuite il eût évité le naufrage, cela n’avait point
d’importance.


Elle hésitait cependant à poser la question définitive, sachant
bien, tout de même, que Raoul n’était pas homme à tant risquer
pour ne point obtenir d’autre résultat que de se sauver
lui-même. Elle était toute pâle.


—Eh bien! fit Raoul, tu ne me demandes rien?


—Qu’ai-je à te demander? Tu l’as dit toi-même. J’ai repris
la valise. Depuis, je l’ai mise en lieu sûr.


—Et tu n’as pas vérifié?


—Ma foi, non. L’ouvrir, à quoi bon? Les cordes et les
cachets sont intacts.


—Tu n’as pas remarqué les traces d’un trou, sur le côté,
une fissure pratiquée entre les mailles de l’osier?


—Une fissure?


—Dame! crois-tu que je sois resté deux heures en face de
l’objet sans agir? Voyons, Joséphine, je ne suis pourtant pas si
bête.


—Alors? fit-elle, d’une voix faible.


—Alors, ma pauvre amie, peu à peu, patiemment, j’ai
extrait tout le contenu de la valise, de sorte que...


—De sorte que?...


—De sorte que, quand tu l’ouvriras, tu n’y trouveras guère
qu’un poids équivalent de denrées pas très précieuses... ce
que j’avais sous la main... ce que j’ai pu prendre dans les sacs
de provisions... quelques livres de haricots et de lentilles... enfin
des marchandises qui ne valent peut-être pas la peine que tu
paies la location d’un coffre-fort dans une banque de Londres.


Elle essaya de protester et murmura:


—Ce n’est pas vrai... il est impossible que tu aies pu...


Du haut d’un placard, il descendit une petite sébile d’où il
versa dans le creux de sa main deux ou trois douzaines de diamants,
de rubis et de saphirs et, d’un air négligent, il les fit
danser, miroiter et s’entrechoquer.


—Et il y en a d’autres, dit-il. Certes, l’explosion imminente
m’a empêché de prendre tout, et les richesses des moines
se sont éparpillées au sein des eaux. Mais, tout de même,
n’est-ce pas, pour un jeune homme, il y a de quoi s’amuser
et patienter... Qu’en dis-tu, Josine? Tu ne réponds pas?... Mais
sapristi! qu’y a-t-il donc? Hein! j’espère que tu ne vas pas
t’évanouir. Ah! ces sacrées femmes, ça ne peut pas perdre un
milliard sans tourner de l’œil. Quelles mazettes!


Joséphine Balsamo ne tournait pas de l’œil, selon l’expression
de Raoul. Elle s’était dressée, livide et le bras tendu. Elle
voulait insulter l’ennemi. Elle voulait le frapper. Mais elle suffoquait.
Ses mains battirent l’air, comme des mains de naufragé
qui s’agitent à la surface, et elle s’abattit contre le lit avec
des gémissements rauques.


Raoul, sans s’émouvoir, attendit la fin de la crise. Mais il
avait encore quelques paroles à placer et il ricana:


—Eh bien! t’ai-je battue à plate couture? Les épaules de
madame ont-elles touché? Es-tu knock-out? Débâcle sur toute
la ligne, hein? C’est ce que j’ai voulu te faire sentir, Joséphine.
Tu partiras d’ici convaincue que tu ne peux rien contre
moi, et que le mieux est de renoncer à toutes tes petites machinations.
Je serai heureux malgré toi, et Clarisse aussi, et nous
aurons beaucoup d’enfants. Autant de vérités auxquelles il te
faut consentir.


Il se mit à marcher et il continuait de plus en plus gaiement:


—Aussi, que veux-tu, il y a de la malchance dans ton cas.
Tu t’es mise en guerre contre un gaillard qui est mille fois
plus fort et plus malin que toi, ma pauvre fille. Je suis ahuri
moi-même de ma force et de ma malice. Tudieu! Quel phénomène
d’habileté, de ruse, d’intuition, d’énergie, de clairvoyance!
Un vrai génie! Rien ne m’échappe. Je lis à livre
ouvert dans le cerveau de mes ennemis. Leurs moindres pensées
me sont connues. Ainsi, en ce moment, tu me tournes le
dos, n’est-ce pas? tu es aplatie sur le lit, et je ne vois pas ton
charmant visage? Eh bien! je me rends parfaitement compte
que tu es en train de glisser ta main dans ton corsage, et d’en
tirer un revolver, et que tu vas...


La phrase ne fut pas achevée. Brusquement la Cagliostro
avait fait volte-face, un revolver à la main.


Le coup partit. Mais Raoul, qui s’y préparait, avait eu le
temps de saisir le bras, de le tordre, et de le replier dans la
direction même de Joséphine Balsamo. Elle tomba, atteinte à
la poitrine.


La scène avait été si brutale et le dénouement si imprévu
qu’il demeura interdit devant ce corps inerte soudain, et qui
gisait, la face toute blanche.


Pourtant aucune inquiétude ne le tourmentait. Il ne pensait
point qu’elle fût morte et, de fait, s’étant penché, il constata
que le cœur battait régulièrement. Avec des ciseaux, il échancra
le corsage. La balle, jaillie de biais, avait glissé, labourant la
chair un peu au-dessus du signe noir qui marquait le sein
droit.


—Blessure sans gravité, dit-il, tout en pensant que la mort
d’une pareille créature eût été chose juste et souhaitable.


Il gardait ses ciseaux à la main, la pointe en avant, et il
se demandait si son devoir n’était pas d’abîmer cette beauté
trop parfaite, de taillader en pleine chair, et de mettre ainsi
la sirène dans l’impossibilité de nuire. Une balafre en croix
profonde, au travers du visage, et dont la cicatrice indélébile
soulèverait la peau boursouflée, quel équitable châtiment et
quelle utile précaution! Que de malheurs évités et de crimes
prévenus!


Il n’en eut pas le courage et ne voulut pas s’en arroger le
droit. Et puis il l’avait trop aimée...


Il resta longtemps à la considérer, sans faire un mouvement,
et avec une tristesse infinie. La lutte l’avait épuisé. Il se sentait
plein d’amertume et de dégoût. Elle était son premier grand
amour, et ce sentiment, où le cœur ingénu apporte tant de
fraîcheur et dont il garde un souvenir si doux, ne lui laisserait,
à lui, que rancune et que haine. Toute sa vie, il aurait aux
lèvres un pli de désenchantement et dans l’âme une impression
de flétrissure.


Elle respira plus fort et souleva ses paupières.


Alors il éprouva le besoin irrésistible de ne plus la voir et
de ne plus même penser à elle.


Ouvrant la fenêtre, il écouta. Des pas, lui sembla-t-il, arrivaient
de la falaise. Léonard avait dû constater, en atteignant
le rivage, que l’expédition se réduisait à la capture d’un mannequin,
et, sans doute, inquiet de Joséphine Balsamo, venait-il
à son secours.


—Qu’il la trouve ici, qu’il l’emporte! se dit-il. Qu’elle meure
ou qu’elle vive! Qu’elle soit heureuse ou malheureuse! Je m’en
moque... Je ne veux plus rien savoir d’elle. Assez! Assez de
cet enfer!


Et, sans une parole, sans un regard à la femme qui lui tendait
les bras et le suppliait, il partit...


Le lendemain matin, Raoul se faisait annoncer chez Clarisse
d’Etigues.


Pour ne pas toucher trop tôt à des blessures qu’il devinait
si sensibles, il n’avait pas revu la jeune fille. Mais elle savait
qu’il était là, et, tout de suite, il comprit que le temps accomplissait
déjà son œuvre. Les joues étaient plus roses. Les yeux
brillaient d’espoir.


—Clarisse, lui dit-il, dès le premier jour vous avez promis
de tout me pardonner...


—Je n’ai rien à vous pardonner, Raoul, affirma la jeune
fille, qui pensait à son père.


—Si, Clarisse, je vous ai fait beaucoup de mal. Je m’en
suis fait beaucoup à moi aussi, et ce n’est pas seulement votre
amour que je demande, ce sont vos soins et votre protection.
J’ai besoin de vous, Clarisse, pour oublier d’affreux souvenirs,
pour reprendre confiance dans la vie, et pour combattre d’assez
vilaines choses qui sont en moi et qui m’entraînent... où je ne
voudrais pas aller. Si vous m’aidez, je suis sûr d’être un honnête
homme, je m’y engage sincèrement, et je vous promets
que vous serez heureuse. Voulez-vous être ma femme, Clarisse?


Elle lui tendit la main.


ÉPILOGUE



Comme le supposait bien Raoul, tout le vaste système d’intrigues
tendu pour la capture du trésor fabuleux, resta dans
l’ombre. Le suicide de Beaumagnan, les aventures de la Pellegrini,
la personnalité mystérieuse de la comtesse de Cagliostro,
sa fuite, le naufrage du Ver-Luisant, autant de faits divers
que la justice ne put pas ou ne voulut pas relier les uns aux
autres. Le mémoire du cardinal-archevêque fut détruit ou disparut.
Les associés de Beaumagnan se désunirent et ne parlèrent
pas. On ne sut rien.


A plus forte raison, le rôle de Raoul, dans toute cette affaire,
ne pouvait être soupçonné et son mariage passa inaperçu. Par
quel prodige réussit-il à se marier sous le nom de vicomte
d’Andrésy? Sans doute doit-on attribuer ce tour de force aux
moyens d’action formidables que lui donnaient les deux poignées
de pierres précieuses prélevées sur le trésor. Avec cela,
on achète bien des complicités.


Et c’est de même ainsi évidemment que le nom de Lupin
se trouva un jour escamoté. Sur aucun registre d’état civil,
sur aucune pièce authentique, il ne fut plus question d’Arsène
Lupin, ni de son père Théophraste Lupin. Légalement, il n’y
eut plus que le vicomte Raoul d’Andrésy, lequel vicomte
partit en voyage à travers l’Europe avec la vicomtesse, née
Clarisse d’Etigues.


Deux événements marquèrent cette époque. Clarisse mit au
monde une fille qui ne vécut point. Et, quelques semaines plus
tard, elle apprenait la mort de son père.


Godefroy d’Etigues, en effet, et son cousin Bennetot périrent
au cours d’une promenade en barque. Accident? Suicide? Les
deux cousins, dans les derniers temps de leur vie, passaient
pour fous, et l’on admit généralement qu’ils s’étaient tués. Il
y eut aussi la version du crime, et l’on s’entretint d’un yacht
de plaisance qui aurait coulé la barque et se serait enfui. Mais
point de preuve.


En tout état de cause, Clarisse ne voulut pas toucher à la
fortune de son père. Elle en fit don à des institutions de charité.





Des années encore s’écoulèrent, années charmantes et insouciantes.


Raoul tenait l’une des promesses qu’il avait faites à Clarisse:
elle fut profondément heureuse.


L’autre promesse, il ne la tint pas: il ne fut pas honnête.


Cela, il ne le pouvait pas. Il avait dans le sang le besoin
de prendre, de combiner, de mystifier, de duper, de s’amuser
aux dépens d’autrui. Il était, d’instinct, contrebandier, flibustier,
maraudeur, pirate, conspirateur, et surtout chef de bande.
En outre, à l’école de la Cagliostro, il s’était rendu compte,
avec un certain orgueil, des qualités vraiment exceptionnelles
qui le mettaient hors de pair. Il croyait à son génie. Il s’attribuait
des droits à une destinée fantastique, en opposition
avec la destinée de tous les hommes qui vivaient en même
temps que lui. Il serait au-dessus de tous. Il serait le maître.


A l’insu donc de Clarisse et, sans que jamais la jeune femme
eût le moindre soupçon, il monta des entreprises et réussit
des affaires où, de plus en plus, s’affirma son autorité et se
développèrent ses dons réellement surhumains[5].







[5]

La conquête du trésor de la maison de France, deuxième secret de
Cagliostro, et la découverte de cette retraite impénétrable d’où, quinze ans
plus tard, on ne put le déloger qu’à l’aide d’une flottille de torpilleurs, datent
de cette époque. (Voir l’Aiguille creuse.)








Mais avant tout, se disait-il, le repos et la félicité de Clarisse!
Il respectait sa femme. Qu’elle fût et qu’elle se sût
l’épouse d’un voleur, cela il ne l’admit pas.


Leur bonheur dura cinq ans. Au début de la sixième année,
Clarisse mourut des suites d’une couche. Elle laissait un fils
appelé Jean.


Or, le surlendemain, ce fils disparut, sans que le moindre
indice permît à Raoul de découvrir qui avait pu pénétrer dans
la petite maison d’Auteuil qu’il habitait ni comment on avait
pu y pénétrer.


Quant à savoir d’où le coup provenait, là-dessus aucune hésitation.
Raoul, qui ne doutait pas que le naufrage des deux cousins
n’eût été provoqué par la Cagliostro, Raoul qui, depuis,
avait appris en outre que Dominique était mort empoisonné,
Raoul considéra comme établi que la Cagliostro avait organisé
l’enlèvement.


Son chagrin le transforma. N’ayant plus ni femme ni fils
pour le retenir, il se jeta résolument dans la voie où l’entraînaient
tant de forces. Du jour au lendemain, il fut Arsène Lupin.
Plus de réserve. Plus de ménagements. Au contraire. Du
scandale, des provocations, de l’arrogance, un étalage de vanité
et de gouaillerie, son nom sur les murs, sa carte de visite dans
les coffres-forts: Arsène Lupin, quoi!


Mais, que ce fût sous ce nom, ou sous les noms divers qu’il
s’amusait à prendre, qu’il se fît appeler comte Bernard d’Andrésy
(il avait dérobé les papiers d’un cousin de sa famille,
mort à l’étranger) ou Horace Velmont, ou colonel Sparmiento,
ou duc de Charmerace, ou prince Sernine, ou don Luis Perenna,
toujours et partout, au milieu de tous ses avatars et sous
tous les masques, il cherchait la Cagliostro, et il cherchait son
fils Jean.


Il ne retrouva pas son fils. Il ne revit jamais Joséphine Balsamo.


Vivait-elle encore? Osait-elle se risquer en France? Continuait-elle
à persécuter et à tuer? Devait-il admettre, en ce qui
le concernait, que la menace éternellement dirigée contre lui,
depuis la minute même de la rupture, aboutirait à quelque
vengeance plus cruelle que l’enlèvement de son enfant?


Toute la vie d’Arsène Lupin, folles entreprises, épreuves
surhumaines, triomphes inouïs, passions démesurées, ambitions
extravagantes, tout cela devait se dérouler avant que les événements
lui permissent de répondre à ces questions redoutables.


Et ainsi se fait-il que sa première aventure se renoua, plus
d’un quart de siècle après, à ce qu’il lui plaît de considérer
aujourd’hui comme sa dernière aventure[6].







[6]

La suite de ces aventures est racontée dans l’ouvrage La Cagliostro se
venge.









Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


Une couverture a été créée pour ce livre électronique
et est placée dans le domaine public.


 


[Fin de La Comtesse de Cagliostro par Maurice Leblanc]
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