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1

P R O L O G U E 


L’ É T R A N G E  B L E S S U R E

Le drame, avec les circonstances qui le préparèrent et les
péripéties qu’il
comporte, peut être résumé en quelques pages,
 sans qu’il y ait risque de
laisser dans l’ombre le plus mince
épisode dont il faille tenir compte pour
atteindre l’inaccessible
vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de
ces menaces
sournoises que multiplie parfois le destin à l’approche
 des événements de
quelque grandeur. Aucun souffle annonçant
 l’orage. Aucune angoisse. Pas
même une inquiétude parmi
 ceux qui furent les spectateurs confondus de
cette toute petite
 chose, si tragique par l’immensité du mystère qui
l’enveloppa.

Voici les faits: M. et Mme de Jouvelle et les invités qu’ils
 recevaient
dans leur château de Volnic en Auvergne,—un
 vaste manoir à tourelles,
couvert de tuiles rousses,—avaient
 assisté à un concert donné à Vichy par
l’admirable chanteuse
 Elisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 août, sur
l’invitation
 de Mme de Jouvelle, qui avait connu Elisabeth avant qu’elle
n’eût demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci
vint déjeuner,
le château n’étant séparé de Vichy que par une
douzaine de kilomètres.

Déjeuner fort gai. Les châtelains savaient mettre dans leur
accueil cette
bonne grâce et cette délicatesse qui donnent du
relief à chacun des invités.
Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient
assaut de verve et d’esprit. Il y avait
trois jeunes couples,
 un général en retraite et le marquis Jean d’Erlemont,
gentilhomme
 d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et une
séduction à laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais l’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire
 et pour
briller, allaient vers Elisabeth Hornain, comme si, en
 sa présence, aucune
parole ne pouvait être prononcée qui
n’eût pour motif de la faire sourire ou
d’attirer son regard.
 Elle, cependant, ne s’évertuait ni à plaire ni à briller.
Elle ne
laissait tomber que des phrases assez rares, où il y avait du
bon sens,



de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. A
quoi bon? Elle était belle.
Sa beauté lui tenait lieu de tout.
Elle eût dit les choses les plus profondes
qu’elles se fussent
perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face d’elle,
on
ne pensait qu’à cela, à ses yeux bleus, à ses lèvres sensuelles,
à l’éclat de
son teint, à la forme de son visage. Même au
théâtre, malgré sa voix chaude
et son réel talent d’artiste lyrique,
 elle conquérait d’abord à force d’être
belle.

Elle portait toujours des robes très simples, que l’on n’eût
 pas
remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes,
car on ne songeait
qu’à la grâce de son corps, à l’harmonie
de ses gestes et à la splendeur de ses
épaules. Sur son corsage
 ruisselaient de merveilleux colliers, qui
s’entrelaçaient les uns
 aux autres dans un désordre éblouissant de rubis,
d’émeraudes
 et de diamants. Si on l’en complimentait, elle réprimait
l’admiration
avec un sourire:

—Bijoux de théâtre... Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.
—J’aurais juré..., disait-on.
Elle affirmait:
—Moi aussi... et tout le monde s’y laisse prendre...
Après le déjeuner, le marquis d’Erlemont manœuvra de
telle sorte qu’il

réussit à la tenir à l’écart et à lui parler en
 tête à tête. Elle écoutait avec
intérêt et un certain air de
rêverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maîtresse
 de maison,
que cet aparté semblait agacer.

—Il perd son temps, murmurait-elle. Voilà des années que
 je connais
Elisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est
 une belle statue,
indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux
jouer ta petite comédie et sortir tes
meilleurs trucs... Rien
à faire.

Ils étaient tous assis sur la terrasse, à l’ombre du château.
 Un jardin
creux s’allongeait à leurs pieds, étirant sous le soleil
ses lignes droites, ses
pelouses vertes, ses allées de sable jaune,
 ses plates-bandes plantées d’ifs
taillés. Tout au bout, l’amas
des ruines qui restaient de l’ancien château, des
tours, du donjon
 et de la chapelle, s’étageait sur des monticules où
grimpaient
des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des
houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait
 d’autant
plus de caractère que l’on savait qu’au-delà de cet
entassement prodigieux,
c’était le vide d’un précipice. L’envers
de ce que l’on voyait tombait à pic
sur un ravin qui encerclait
le domaine, et au creux duquel mugissait, à une
profondeur
de cinquante mètres, l’eau tumultueuse d’un torrent.



—Quel cadre! fit Elisabeth Hornain. Quand on pense au
carton peint de
nos décors! à la toile des murs qui tremble
 et à la tapisserie des arbres
découpés!... Ce serait bon de jouer
ici.

—Qui vous empêche d’y chanter, tout au moins, Elisabeth?
dit Mme de
Jouvelle.

—La voix se perd dans cette immensité.
—Pas la vôtre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si
 beau! Offrez-

nous cette vision...
Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu
de tous ces

gens qui insistaient auprès d’elle et la suppliaient.
—Non, non, disait-elle... j’ai eu tort de parler ainsi... je
serais ridicule...

je paraîtrais si frêle!...
Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la
 main et

cherchait à l’entraîner.
—Venez... je vous montre la route... Venez... cela nous
 ferait un tel

plaisir!
Elle hésita encore, puis, prenant son parti:
—Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines.
Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de
 cette allure

aisée et bien rythmée qui était la sienne au théâtre.
Au-delà des pelouses, elle
monta cinq marches de pierre qui
 la conduisirent à la terrasse opposée à
celle du château. D’autres
marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe
où alternaient
 des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une
avenue d’aucubas s’amorçait sur la gauche. Elle tourna, suivie
du marquis,
et disparut derrière le rideau des arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait
d’autres
marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont
repassait par le jardin creux.
Enfin, elle reparut, plus haut
encore, sur un terre-plein où il y avait les trois
arches gothiques
d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre
qui
barrait l’espace.

Elle s’arrêta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un
piédestal, elle
semblait très grande, de proportions surhumaines
et, lorsqu’elle étendit ses
bras et qu’elle se mit à chanter, elle
emplissait de son geste et de sa voix le
vaste cirque de feuillage
et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient
avec des
visages contractés, et cette impression que l’on
éprouve lorsque se forment,
au fond de nous, des souvenirs
que l’on sait inoubliables. Le personnel du
château, le personnel
 de la ferme qui touchait d’un côté aux murs du



domaine, et
 une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés à
toutes les portes et à tous les coins des massifs, et chacun
 sentait toute la
qualité de la minute présente.

Ce qu’Elisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop.
Cela s’élevait
et se répandait en notes graves, amples, tragiques
parfois, mais palpitantes
d’espoir et de vie. Et soudain...

Mais il faut bien se rappeler que la scène se passait dans
 une sécurité
absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement
possible, pour qu’elle
ne se continuât pas et ne s’achevât
point dans cette même sécurité absolue.
Ce qui se produisit
 fut brusque, immédiat. S’il y eut des différences de
sensation
 parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils
eurent tous—et dont ils témoignèrent—que le fait éclata
comme une bombe
que l’on n’eût ni devinée ni prévue (la
même expression se représenta dans
les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit,
net.
La statue vivante qui chantait là-bas dans l’espace
 clos vacilla sur son
piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula,
 sans un cri, sans un geste de
peur, sans un mouvement de
défense ou de détresse. On eut tout de suite, de
façon irrévocable,
la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que
l’on
n’arriverait pas auprès d’une femme qui mourait, mais
auprès d’une femme
que la mort avait frappée dès la première
seconde.

De fait, quand on parvint à l’esplanade supérieure, Elisabeth
 Hornain
gisait, inerte, livide... Congestion? Crise cardiaque?
Non. Du sang coulait,
abondamment, sur le haut de son épaule
nue et sur sa gorge.

On le vit aussitôt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et l’on
 constata en
même temps cette chose incompréhensible que
quelqu’un formula en un cri
de stupeur:

—Les colliers ont disparu!

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquête pour
laquelle, à
l’époque, tout le monde se passionna. Enquête inutile
 d’ailleurs, et
rapidement terminée. Les magistrats et les policiers
 qui la conduisirent se
heurtèrent dès le début à une porte close,
contre laquelle tous leurs efforts
furent vains. Tous ils eurent
 l’impression profonde qu’il n’y avait rien à
faire. Un crime,
un vol. Voilà tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni
 arme, ni
projectile, ni assassin. Mais quant à nier le crime,
personne n’y songea. Sur
quarante-deux assistants, cinq affirmèrent
avoir vu une lueur, quelque part,



sans que les cinq
 affirmations concordassent sur l’emplacement et sur la
direction
de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De
même
trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd
 d’une détonation
tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien
entendu.

En tout cas, le fait même du crime demeurait en dehors de
 toute
discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible,
 effroyable, la
blessure qu’eût provoquée au sommet de
 l’épaule gauche, juste au bas du
cou, un balle monstrueuse.
Une balle? Mais il eût fallu que le meurtrier fût
perché dans
les ruines, à un endroit plus élevé que la chanteuse, et que
cette
balle eût pénétré profondément dans la chair et eût causé
 des ravages
internes, ce qui n’était point.

On eût dit plutôt que la plaie, d’où le sang s’était épanché,
 avait été
creusée par un instrument contondant, marteau
ou casse-tête. Mais qui avait
manié ce marteau ou ce casse-tête?
et comment un tel geste avait-il pu rester
invisible?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers? S’il y avait
eu crime et
s’il y avait eu vol, qui avait commis l’un et l’autre?
Et quel miracle avait
permis à l’agresseur de s’échapper, alors
que quelques domestiques, postés à
certaines fenêtres du dernier
 étage, n’avaient pas quitté des yeux la
chanteuse, l’esplanade
 où elle chantait, son corps quand elle tombait, son
cadavre quand elle gisait sur le sol? alors que tous ces gens
eussent vu, sans
aucun doute, les allées et venues d’un homme,
sa fuite entre les massifs, sa
course éperdue?... alors que, par
 derrière, le décor des ruines plongeait en
une falaise abrupte
qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de
descendre?...

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou? On
chercha durant
deux semaines. On fit venir de Paris un jeune
policier, ambitieux et tenace,
Gorgeret, qui avait déjà réussi
 des coups de maître. Peines perdues.
Investigations sans résultat.
 L’affaire fut classée, au grand ennui de
Gorgeret, qui se
promit bien de ne jamais l’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quittèrent
 Volnic en
annonçant leur volonté formelle de n’y jamais
 revenir. Le château fut à
vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un l’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui,
Me Audigat, le
notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reçurent
 leur congé.
Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voûte
cochère, fut habitée par
un individu d’un certain âge qui s’y
 installa avec sa femme: Lebardon,
ancien gendarme. Mis à
la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.



Les gens du village essayèrent vainement de le faire parler:
leur curiosité
fut déjouée. Il montait la garde âprement. Tout
au plus remarqua-t-on que, à
diverses reprises, peut-être une
fois par an, et à des époques différentes, un
monsieur arrivait
 le soir en automobile, couchait au château, et repartait le
lendemain
 dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait
 s’entretenir
avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut
pas davantage de ce côté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.
Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu
bavarde que

son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait
 dans le château. Mais s’y
passait-il quelque chose?

Et quatre ans encore s’écoulèrent.

2

C L A R A  L A  B L O N D E

Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent l’accès des
quais et les
issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus,
 le flot des voyageurs
allait et venait, se divisait en courants
de départs et d’arrivées, tourbillonnait
en remous éperdus,
 s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les
passages.
Des disques, munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des points
de destination. Des employés vérifiaient et poinçonnaient les
tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer à cette hâte
 fiévreuse,
déambulaient entre les groupes, de l’air distrait de
deux promeneurs dont les
préoccupations étaient absolument
 étrangères aux bousculades de la foule.
L’un, gros et puissant,
de visage peu sympathique, d’expression dure; l’autre
frêle,
 étriqué; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure barrée
 de
moustaches.

Ils s’arrêtèrent auprès d’une issue où le disque ne signalait
 rien et où
quatre employés attendaient. Le plus maigre des
deux hommes s’approcha et
demanda poliment:

—A quelle heure arrive le train de 15 h 47?



L’employé répondit d’un ton narquois:
—A 15 h 47.
Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la
 bêtise de

son compagnon, et à son tour questionna:
—C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas?
—Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera là dans
dix minutes.
—Pas de retard?
—Pas de retard.
Les deux promeneurs s’éloignèrent et s’appuyèrent contre
un pilier.
Il s’écoula trois, puis quatre, puis cinq minutes.
—C’est embêtant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le
type qu’on doit

nous envoyer de la Préfecture.
—Vous avez donc besoin de lui?
—Parbleu! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment
 veux-tu

qu’on agisse avec la voyageuse?
—Peut-être qu’il nous cherche? Peut-être qu’il ne nous
connaît pas?
—Idiot! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel...
Mais, moi,

Gorgeret, l’inspecteur principal Gorgeret, qui,
depuis l’affaire du château de
Volnic, est toujours sur la
brèche!

Le nommé Flamant, vexé, insinua:
—L’affaire du château de Volnic, c’est vieux. Quinze ans!
—Et le cambriolage de la rue Saint-Honoré? Et la souricière
où j’ai pris

le grand Paul, est-ce que ça remonte aux Croisades?
Pas même deux mois!
—Vous l’avez pris... vous l’avez pris... n’empêche qu’il
court toujours,

le grand Paul...
—N’empêche que j’avais si bien combiné mon truc que
c’est encore moi

qu’on mobilise. Tiens, regarde si l’ordre de
 service ne me désigne pas
nommément?

Il tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent
ensemble.

4 juin.
Préfecture de Police

Ordre de Service
(Urgent)

La maîtresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde,
a été vue
dans le train 368, arrivant de Lisieux à 15 h 47.
Envoyer immédiatement



l’inspecteur principal Gorgeret. Un
mandat d’amener lui sera transmis gare
Saint-Lazare, avant
arrivée train.

Signalement de la demoiselle: bandeaux blonds ondulés,
yeux bleus.
Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vêtue simplement. Tournure
élégante.

—Tu vois... mon nom est inscrit. Comme c’est moi qui
me suis toujours
occupé du grand Paul, alors on m’a chargé
de sa bonne amie.

—Vous la connaissez?
—Mal. Tout de même, j’ai eu le temps de l’aviser quand
j’ai démoli la

porte de la chambre où je l’avais prise en souricière
 avec le grand Paul.
Seulement, j’ai eu de la déveine ce
jour-là. Pendant que je le ceinturais, elle
a sauté par la fenêtre.
Et, tandis que je courais après elle, le grand Paul s’est
cavalé.

—Vous étiez donc tout seul?
—Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par
 estourbir les

deux autres.
—C’est un rude type!
—N’empêche que je le tenais!...
—A votre place, je ne l’aurais pas lâché.
—A ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme
 les deux

autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot.
C’était là un argument décisif dans la bouche de l’inspecteur
 principal

Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des
 idiots et qui, lui, se
targuait d’être infaillible et d’avoir toujours
 le dernier mot dans les luttes
entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononça:
—Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame
 de Volnic pour

commencer... Aujourd’hui, vos histoires avec
 le grand Paul et Clara...
Savez-vous ce qui manque à votre
collection?

—Quoi?
—C’est l’arrestation d’Arsène Lupin.
—Je l’ai raté deux fois d’une seconde, celui-là, bougonna
Gorgeret, et la

troisième sera la bonne. Pour le drame de
Volnic, j’ai toujours un œil sur
l’affaire... comme j’ai l’œil sur
le grand Paul. Quant à Clara la Blonde...

Il saisit le bras de son collègue.
—Attention! voici le train...
—Et vous n’avez pas le mandat!...



Gorgeret lança un coup d’œil circulaire. Personne ne venait
 vers lui.
Quel contretemps!

Là-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail
massif d’une
locomotive débouchait. Le train s’allongea peu
à peu, le long du quai, puis
stoppa. Les portières s’ouvrirent
 et des grappes de gens envahirent le
trottoir.

A la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous
l’action des
contrôleurs. Gorgeret empêcha Flamant d’avancer.
A quoi bon? C’était la
seule issue et les groupes étaient
 contraints de se désagréger. Chaque
personne passait à son tour.
 En ce cas, comment ne pas apercevoir une
femme dont le
signalement était aussi nettement déterminé?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut
 immédiate.
C’était bien elle, la femme signalée. C’était, sans
qu’on pût en douter, celle
qui s’appelait Clara la Blonde.

—Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah! gredine,
 tu n’y
couperas pas.

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec
 des
bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se
distinguait de loin, et
des dents dont la blancheur éclatait ou
se cachait selon le mouvement d’une
bouche qui semblait toujours
prête à rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui
 lui donnait un
aspect de petite pensionnaire. L’attitude était
 discrète, comme si elle eût
tâché de se dissimuler. Elle portait
une valise de dimensions restreintes, et
un sac à main, les deux
objets propres mais fort modestes.

—Votre billet, mademoiselle?
—Mon billet?
Ce fut toute une affaire. Son billet? Où l’avait-elle serré?
 Dans une

poche? Dans son sac? Dans sa valise? Intimidée,
gênée par les gens qu’elle
faisait attendre et qui s’amusaient
 de son embarras, elle déposa sa valise,
ouvrit son sac, et,
 finalement, retrouva son billet épinglé sous le parement
d’une
de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était
formée, elle
passa.

—Crebleu! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le
mandat! Ce
qu’on la pigerait!

—Pigez-la tout de même.
—T’es bête! On va la suivre. Et pas de fausse manœuvre,
hein? On lui

colle aux talons.



Gorgeret était trop avisé pour «coller aux talons» d’une
jeune personne
qui lui avait déjà filé entre les doigts avec
tant de malice et dont il ne fallait
pas éveiller la méfiance.
Il se tint à distance, constata l’hésitation—feinte ou
naturelle—de
Clara la Blonde, qui cherchait à se diriger comme
quelqu’un
qui pénètre pour la première fois dans la salle des
Pas-Perdus. Elle n’osait
pas se renseigner et s’en allait à la
 dérive vers un but ignoré. Gorgeret
murmura:

—Rudement forte!
—En quoi?
—Elle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment
on sort de la

gare! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense
qu’on peut la suivre et qu’il
faut prendre des précautions.

—De fait, observa Flamant, elle a l’air comme si elle était
 traquée.
Gentille d’ailleurs... Et ce qu’elle est gracieuse!...

—T’emballe pas, Flamant! C’est une fille très courue. Le
grand Paul en
est fou. Tiens, voilà qu’elle a trouvé l’escalier...
Pressons.

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome.
Elle appela un
taxi.

Gorgeret se hâta. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe
dont elle lut
l’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlât bas,
il entendit:

—Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire.
Et elle monta. A son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais,
 au même

moment, l’émissaire de la Préfecture qu’il attendait
 si impatiemment,
l’accosta.

—Ah! c’est vous, Renaud? dit-il. Vous avez le mandat?
—Voici, fit l’agent.
Et il donna quelques explications supplémentaires dont on
l’avait chargé

pour Gorgeret.
Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait
 appelé s’était

éloigné et que le taxi de Clara avait tourné au
coin de la place.
Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait!
 Il

connaissait l’adresse!
—Chauffeur, dit-il à celui qui se présenta, conduisez-nous
quai Voltaire,

au n° 63.

Quelqu’un avait rôdé autour des deux inspecteurs, depuis
l’instant même
où, postés contre le pilier, ils surveillaient l’arrivée
du train 368. Un homme



assez âgé, au visage maigre
 et poilu, au teint basané, vêtu d’un pardessus
olivâtre trop long
 et rapiécé. Cet homme réussit, sans être remarqué des
inspecteurs,
à se faufiler près de la voiture au moment où Gorgeret
énonçait
l’adresse.

A son tour, il sauta dans un taxi et ordonna:
—Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire.

3

L E  M O N S I E U R  D E  L’ E N T R E S O L

Le 63 du quai Voltaire est un hôtel particulier qui dresse
 le long de la
Seine sa vieille façade grise à très hautes fenêtres.
 Le rez-de-chaussée
presque tout entier et les trois quarts de
 l’entresol sont occupés par les
magasins d’un antiquaire et par
ceux d’un libraire. Au premier étage et au
second, c’est le
vaste et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont
la
 famille possède l’immeuble depuis plus d’un siècle. Fort riche
 jadis,
quelque peu gêné maintenant à la suite de spéculations,
 il a dû restreindre
son train de maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de l’entresol un
 menu
logement indépendant, composé de quatre pièces, que
son homme d’affaires
consent à louer quand un amateur a
 la délicatesse de lui offrir un sérieux
pot-de-vin. A cette époque,
et depuis un mois, le locataire était un M. Raoul,
qui ne
 couchait que rarement et ne venait guère qu’une heure ou
 deux
chaque après-midi.

Il habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous
des pièces
qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait
dans un vestibule obscur,
qui conduisait dans le salon. A droite,
 une chambre, à gauche, la salle de
bains.

Cet après-midi-là, le salon était vide. Des meubles peu nombreux,
 et
qu’il semblait qu’on eût réunis au petit bonheur, le
 garnissaient. Aucun
arrangement. Aucune intimité. Une impression
 de campement, où des
circonstances passagères vous ont
amené, et que le caprice du moment vous
fera quitter à
l’improviste.



Entre les deux fenêtres, qui avaient vue sur l’admirable perspective
de la
Seine, un fauteuil tournait le dos à la porte
 d’entrée, haussant son vaste
dossier à capitons.

Tout contre ce fauteuil, à droite, un petit guéridon supportait
un coffret
qui avait l’apparence d’une cave à liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite,
sonna quatre
fois. Deux minutes s’écoulèrent. Puis, au plafond,
 il y eut trois coups
frappés, à intervalles réguliers, comme les
 trois coups qui annoncent, au
théâtre, le lever du rideau.
 Trois coups encore. Puis, soudain, retentit
quelque part, du
côté de la cave à liqueurs, un timbre précipité, comme celui
du téléphone, mais discret, étouffé.

Un silence.
Et tout recommença. Trois coups de talon. Trois coups de
 talon. Le

grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois,
 l’appel ne prit pas fin et
continua à jaillir de la cave à liqueurs
comme d’une boîte à musique.

—Crebleu de crebleu de crebleu! grogna dans le salon la
voix éraillée de
quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, à la droite du vaste fauteuil tourné
 vers les
fenêtres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéridon,
un bras dont la
main souleva le couvercle du coffret
et saisit le récepteur téléphonique qui
se trouvait logé à l’intérieur.

Le récepteur fut amené de l’autre côté du dossier, et la voix,
plus nette,
du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux
du fauteuil, grommela:

—Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas me laisser
 dormir,
Courville? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en
 communication ton
bureau et le mien! Tu n’as rien à me dire,
n’est-ce pas? Flûte, je dors.

Il raccrocha. Mais les coups de talon et l’appel téléphonique
fonctionnèrent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en
 sourdine
s’établit entre M. Raoul, de l’entresol, et le sieur Courville,
 secrétaire du
marquis d’Erlemont.

—Parle... dégoise... Le marquis est chez lui?
—Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.
—Valthex! Valthex, aujourd’hui encore! Sacrebleu! le personnage
m’est

d’autant plus antipathique qu’il poursuit évidemment
le même but que nous,
et que ce but il doit le connaître;
 tandis que, nous, nous l’ignorons. As-tu
entendu quelque chose
à travers la porte?

—Rien.



—Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu?
Laisse-moi
dormir, sacrebleu! Je n’ai rendez-vous qu’à
cinq heures, pour aller prendre
le thé avec la magnifique Olga.

Il referma. Mais la communication avait dû le réveiller tout à
fait, car il
alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le
creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier.
 L’horloge
marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait
du vestibule,
de la porte d’entrée. Et en même temps, entre
 les deux fenêtres, sous la
corniche, un panneau glissa, sous
 l’action, évidemment, d’un mécanisme
commandé par le coup
de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit
 miroir, fut
découvert, un petit miroir illuminé comme un écran
 de cinéma et qui
réfléchissait le visage charmant d’une jeune
 fille blonde aux bandeaux
ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant:
—Ah! la jolie fille!
Il la regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait
pas... il

ne l’avait jamais vue.
Il fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il
se regarda, à son

tour, dans une autre glace qui lui renvoya
l’image agréable d’un monsieur de
trente-cinq ans environ,
 bien découplé, de tournure élégante, et de mise
impeccable.
Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avantage la visite
de n’importe quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.
La visiteuse blonde attendait, une enveloppe à la main, une
valise près

d’elle sur le tapis du palier.
—Vous désirez, madame?
—Mademoiselle, dit la personne à voix basse.
Il reprit:
—Vous désirez, mademoiselle?
—C’est bien ici le marquis d’Erlemont?
M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis
 que la

jeune fille avançait de deux ou trois pas dans le vestibule,
il saisit la valise et
répliqua, avec aplomb:

—C’est moi-même, mademoiselle.
Elle s’arrêta au seuil du salon, et murmura, décontenancée:



—Ah!... on m’avait dit que le marquis était... d’un certain
âge...
—Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.
—Mais il n’a pas de fils...
—Pas possible? En ce cas, mettons que je ne sois pas
 son fils. Ça n’a

d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux
avec le marquis d’Erlemont,
quoique je n’aie pas l’honneur
de le connaître.

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.
Elle protesta:
—Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je me suis
trompée d’étage.
—Justement... Reprenez haleine... L’escalier est abrupt
 comme une

falaise...
Il avait un air si allègre et des manières si dégagées qu’elle
 ne put

s’empêcher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.
Mais, à ce moment, le même coup de timbre retentit sur
le palier, et de

nouveau l’écran lumineux apparut, entre les
deux fenêtres, offrant un visage
maussade, barré d’une grosse
moustache.

—Zut! la police! s’écria M. Raoul, qui éteignit l’écran.
Qu’est-ce qu’il
vient faire ici, celui-là?

La jeune fille s’inquiétait, confondue par l’apparition de cette
tête.
—Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.
—Mais c’est l’inspecteur principal Gorgeret! un vilain
 coco!... une

rosse!... dont la bobine ne m’est pas inconnue... Il
ne faut pas qu’il vous voie
et il ne vous verra pas...

—Il m’est tout à fait indifférent qu’il me voie, monsieur...
Je désire m’en
aller.

—A aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous
 soyez
compromise...

—Je ne serai pas compromise.
—Si, si... Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non?...
Alors, quoi, il

faut bien cependant...
Il se mit à rire, assailli d’une idée qui l’amusait, offrit galamment
 sa

main à la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste
fauteuil.
—Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous êtes à l’abri de
 tous les

regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si
vous ne voulez pas ma
chambre comme refuge, vous acceptez
bien un fauteuil, n’est-ce pas?

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se
 mêlait de
décision et d’autorité.



Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester
 son
contentement. L’aventure s’annonçait sous les couleurs
les plus agréables. Il
alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collègue
Flamant,
et il cria aussitôt, d’un ton brutal:

—Il y a une dame ici. La concierge l’a vue passer et l’a
entendue sonner.
M. Raoul l’empêcha doucement d’avancer, et lui dit avec
beaucoup de

politesse:
—Puis-je savoir?...
—Inspecteur principal Gorgeret, de la police judiciaire.
—Gorgeret! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret! celui
 qui a

presque arrêté Arsène Lupin!
—Et qui compte bien l’arrêter un jour ou l’autre, dit
 l’inspecteur en se

rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit
d’autre chose... ou plutôt d’un
autre gibier. Une dame est
montée, n’est-ce pas?

—Une blonde? fit Raoul, très jolie?
—Si l’on veut...
—Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est très jolie,

remarquablement jolie... le sourire le plus délicieux... le visage
le plus frais...
—Elle est ici?
—Elle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné
 et m’a

demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63
 du boulevard
Voltaire. Je lui ai expliqué son erreur et lui ai
 donné les indications
nécessaires pour se rendre au boulevard
Voltaire. Elle est repartie aussitôt.

—Quelle déveine! bougonna Gorgeret qui, machinalement,
 regarda
autour de lui, jeta un coup d’œil distrait sur le fauteuil
 tourné, et scruta les
portes.

—J’ouvre? proposa M. Raoul.
—Inutile. Nous la retrouverons là-bas.
—Avec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.
—Moi aussi, dit naïvement Gorgeret.
Et il ajouta, en remettant son chapeau:
—A moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa
 façon... Ça m’a

l’air d’une fieffée coquine!
—Une coquine, cette admirable blonde?
—Enfin quoi, tout à l’heure, à la gare Saint-Lazare, je
 l’ai presque

cueillie à l’arrivée du train où elle était signalée...
Et voilà deux fois qu’elle



se défile.
—Elle m’a paru si posée, si sympathique!
Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré
lui:
—Une sacrée femme, que je vous dis! Savez-vous qui c’est?
 La

maîtresse du grand Paul, tout simplement.
—Hein? le fameux bandit? cambrioleur... assassin peut-être...
Le grand

Paul, que vous avez presque arrêté?
—Et que j’arrêterai, comme sa maîtresse, comme cette
fouine de Clara la

Blonde.
—Pas possible! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont
 les journaux

ont parlé et que l’on recherche depuis six
semaines...
—Elle-même. Et vous comprenez que la prise a de la valeur.
Tu viens,

Flamant? Alors, monsieur, pour l’adresse, nous
 sommes d’accord, il s’agit
de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire?

—Parfaitement, c’est l’adresse qu’elle m’a donnée.
M. Raoul le conduisit et, très aimable, déférent:
—Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe
de l’escalier. Et,

tandis que vous y êtes, arrêtez aussi le sieur
Lupin. Tout ça, c’est fripouille
et compagnie.

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout,
un peu pâle,
avec une certaine anxiété.

—Qu’avez-vous donc, mademoiselle?
—Rien... rien... Seulement, voilà des hommes qui m’attendaient
 à la

gare!... j’étais signalée!...
—Alors, vous êtes bien Clara la Blonde, la maîtresse du
fameux grand

Paul?
Elle haussa les épaules.
—Je ne sais même pas qui est le grand Paul.
—Vous ne lisez donc pas les journaux?
—Rarement.
—Et votre nom de Clara la Blonde?
—Je l’ignore. Je m’appelle Antonine.
—En ce cas, que craignez-vous?
—Rien. Tout de même, on voulait m’arrêter... on voulait...
Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle eût compris soudain
 la

puérilité de son émoi, et elle dit:



—J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas et je perds la
 tête à la
première complication possible. Adieu, monsieur.

—Etes-vous donc si pressée? Un moment, j’ai tant de
 choses à vous
dire! que vous avez un sourire de joie... un sourire
affolant... avec des coins
de lèvres qui remontent.

—Je n’ai rien à entendre, monsieur. Adieu!
—Comment! Je viens de vous sauver, et...
—Vous m’avez sauvée?
—Dame! prison... cour d’assises... échafaud. Ça mérite
 quelque chose.

Combien de temps restez-vous chez le marquis
d’Erlemont?
—Une demi-heure, peut-être...
—Eh bien! je vous surveille au passage, et nous prenons
 le thé ici, en

bons camarades.
—Le thé ici! oh! monsieur, vous profitez d’une erreur...
Je vous en prie.
Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit l’inconvenance
de son

offre, et n’insista pas.
—Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous
remettra en

présence l’un de l’autre... et j’aiderai au hasard.
Il y a de ces rencontres qui
ont inévitablement un lendemain...
beaucoup de lendemains...

S’arrêtant sur le palier, il la regarda monter l’étage. Elle
se retourna pour
lui envoyer de la main un salut gentil, et il
se disait:

«Oui, elle est adorable... Ah! ce sourire frais! Mais que
 va-t-elle faire
chez le marquis?... Et puis, que fait-elle dans la
vie? Quel est le mystère de
son existence? Elle, la maîtresse du
grand Paul! Qu’elle ait été compromise
en même temps que le
grand Paul, possible... Mais, la maîtresse du grand
Paul... Il
n’y a que la police pour inventer de telles bourdes!...»

Tout de même, il songea que Gorgeret, après s’être cassé le
nez au 63 du
boulevard Voltaire, aurait peut-être l’idée de
revenir et qu’il y avait risque de
rencontre entre lui et la jeune
fille. Cela, à tout prix, il fallait l’éviter.

Mais, tout à coup, comme il rentrait dans son appartement,
il se frappa le
front en marmottant: «Saprelotte! j’oubliais...»

Et il se mit à courir vers le téléphone, non dissimulé celui-là,
 qui
correspondait avec la ville.

—Vendôme 00-00! Allô!... Dépêchons-nous, mademoiselle.
 Allô!...
C’est la maison de couture Berwitz... La reine est ici,
 n’est-ce pas?
(s’impatientant). Je vous demande si Sa Majesté
 est là... Elle est en train
d’essayer? Eh bien, prévenez-la que
M. Raoul est au téléphone...

Et il reprit impérieusement:



—Pas d’histoires, n’est-ce pas?... Je vous enjoins de prévenir
 Sa
Majesté! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne
la prévenait pas!

Il attendit en tapotant l’appareil d’un geste nerveux. Là-bas,
au bout du
fil, quelqu’un se présenta. Il appela:

—C’est toi, Olga? Ici, Raoul. Hein? quoi? tu as lâché ton
essayage?... et
tu es à moitié nue? Eh bien, tant mieux pour
ceux qui ont pu te surprendre
au passage, magnifique Olga. Tu
 as les plus belles épaules de l’Europe
centrale. Mais je t’en
prie, Olga, ne roule pas les r comme ça!... Ce que je
veux te
dirrre?... Allons, bon, j’en fais autant... Eh bien, voilà, je ne
puis pas
venir prendre le thé... Mais non, chérrrie. Calme-toi.
Il n’y a pas de femmes
là-dessous. C’est un rendez-vous
 d’affairrres... Voyons, tu n’es pas
rrraisonnable... Voyons, mon
 chou aimé... Tiens, ce soirrr... à dîner... je
viendrai te prendre?...
D’accorrrd... ma chèrrre Olga...

Il ferma et, rapidement, vint se poster derrière sa porte
entrebâillée.
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Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste pièce
encombrée
de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles
 reliures, le marquis
d’Erlemont rangeait des papiers.

Depuis le drame terrible du château de Volnic, Jean d’Erlemont
 avait
pris certes plus d’âge que ne le comportaient ces
quinze années d’intervalle.
Les cheveux étaient blancs, des rides
creusaient le visage. Ce n’était plus le
beau d’Erlemont qui,
 jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore
grand air,
et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le
désir de
plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse.
 Ennuis d’argent,
pensait-on autour de lui, dans les cercles et
dans les salons où il fréquentait.
Cependant on ne savait trop
 rien, Jean d’Erlemont se montrant peu enclin
aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait à l’entrée. Il écouta. Ayant frappé,
 le valet de
chambre vint lui dire qu’une jeune personne demandait
à être reçue.

—Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps.



Le domestique sortit, puis revint.
—Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit
qu’elle est la fille

de Mme Thérèse, de Lisieux, et qu’elle apporte
une lettre de sa mère.
Le marquis hésita un moment. Il cherchait à se souvenir et
 répétait en

lui-même: «Thérèse... Thérèse...»
Puis il répondit vivement:
—Faites entrer.
Il se leva aussitôt et marcha au-devant de la jeune fille qu’il
 accueillit

avec bonne grâce, les mains tendues.
—Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas
 oublié votre

mère... Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez!
Les mêmes cheveux...
la même expression un peu timide...
 et surtout le même sourire que l’on
aimait tant en elle!... Alors,
c’est votre mère qui vous envoie?

—Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous
avait écrit une
lettre que je lui avais promis de vous apporter...
 au cas où j’aurais besoin
d’un appui.

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse,
 et, comme
elle offrait l’enveloppe où sa mère avait inscrit
 l’adresse, il ouvrit, jeta un
coup d’œil sur la lettre, tressaillit,
et, s’éloignant un peu, lut:

«Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le...
en souvenir
d’un passé qu’elle connaît, mais où elle croit que
vous n’avez joué que le
rôle d’un ami. Je vous supplie de ne
pas la détromper. Antonine est très
fière, comme je l’ai été, et
ne vous demandera que le moyen de gagner sa
vie. Soyez
remercié.—Thérèse.»

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse
aventure, si
joliment commencée, dans cette ville d’eaux du
 centre de la France où
Thérèse accompagnait comme institutrice
une famille anglaise. Ç’avait été
pour Jean d’Erlemont un de
ces caprices aussitôt finis qu’ébauchés, durant
lesquels sa nature
insouciante à l’époque, et fort égoïste, ne l’incitait guère à
se
pencher pour connaître celle qui se livrait à lui avec un tel
abandon et une
telle confiance. Le souvenir vague de quelques
heures, c’est tout ce que sa
mémoire avait conservé. Est-ce
 que, pour Thérèse, l’aventure aurait été
quelque chose de plus
 sérieux et qui avait engagé toute sa vie? Après la
rupture brutale
et sans explication, avait-il laissé derrière lui de la douleur,
une existence brisée, et cette enfant?...

Il n’avait jamais rien su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et
voilà que cette
lettre surgissait du passé dans les conditions
les plus troublantes... Très ému,



il se rapprocha de la jeune
fille, et lui demanda:
—Quel âge avez-vous, Antonine?
—Vingt-trois ans.
Il se domina. Les dates coïncidaient. Il répéta, d’une voix
assourdie:
—Vingt-trois ans!
Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au vœu
de Thérèse en

détournant les soupçons de la jeune fille, il dit:
—J’ai été l’ami de votre mère, Antonine, et l’ami, le
confident de celui...
—Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.
—Votre mère a donc gardé un mauvais souvenir de cette
époque?
—Ma mère se taisait à ce propos.
—Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure
pour elle?
Elle répliqua fermement:
—Elle a été très heureuse, monsieur, et m’a donné toutes
les joies. Si je

viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus
 avec les personnes qui
m’avaient recueillie.

—Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a
de plus urgent
aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir.
Que désirez-vous?

—N’être à la charge de personne.
—Et ne dépendre de personne?
—Je ne crains pas d’obéir.
—Que savez-vous faire?
—Tout et rien.
—C’est beaucoup et peu. Voulez-vous être ma secrétaire?
—Vous avez un secrétaire?
—Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il
 fouille dans

mes papiers. Vous prendrez sa place.
—Je ne veux prendre la place de personne.
—Bigre, c’est difficile, alors, dit en riant le marquis d’Erlemont.
Assis l’un près de l’autre, ils causèrent un bon moment, lui
 attentif et

affectueux, elle détendue, avec insouciance, mais
aussi avec des instants de
réserve qui le déconcertaient un peu
et qu’il ne comprenait pas. A la fin, il
obtint de la jeune fille
qu’elle ne le pressât point trop et lui laissât le temps
de la
mieux connaître et de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain
en auto
pour un voyage d’affaires. Après quoi, il passerait
une vingtaine de jours à
l’étranger. Elle accepta de
l’accompagner dans son voyage en auto.



Elle lui donna, sur un bout de papier, l’adresse de la pension
de famille
où elle avait l’intention de descendre à Paris, et il
fut convenu que le matin
suivant il irait la chercher.

Dans l’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par
 hasard,
Courville passait. Le marquis dit simplement:

—A bientôt, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce
pas?
Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse,
allègre, et

comme sur le point de chanter.
Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle
 ne perçut

qu’une série d’impressions incohérentes qui la bouleversèrent.
 Aux
dernières marches de l’étage—la cage de
l’escalier était assez obscure—elle
entendit un bruit de voix
 qui disputaient devant la porte de l’entresol, et
quelques mots
lui parvinrent.

—Vous vous êtes payé ma tête, monsieur... le 63 du boulevard
Voltaire
n’existe pas...

—Pas possible, monsieur l’inspecteur! Mais le boulevard
Voltaire existe
bien, n’est-ce pas?

—En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier
important que
j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

—Un mandat? contre la demoiselle Clara?
La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix
 de

l’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son
chemin au lieu
de remonter en silence le second étage. L’inspecteur
principal entendit le cri,
se retourna, vit la fugitive et
voulut sauter sur elle.

Il en fut empêché par deux mains qui saisirent ses poignets
 et qui
tentaient de l’entraîner vers l’intérieur du vestibule. Il
résista, sûr de lui, car
il était d’une stature et d’une musculature
autrement puissantes que celles de
son adversaire inopiné.
 Cependant, il eut la stupeur, non seulement de ne
pouvoir lui
 échapper, mais d’être contraint à l’obéissance la plus passive.
Furieux, il protestait:

—Allez-vous me ficher la paix, vous?...
—Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... Le mandat
est chez moi,

et vous me l’avez réclamé.
—Je m’en fous, du mandat.
—Pas moi! pas moi! Il faut que je vous le rende. Vous
l’avez réclamé.
—Mais, nom de Dieu! la petite s’esbigne pendant ce
temps!
—Votre copain n’est donc pas là?
—Dans la rue, oui, mais il est si bête!



Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et
 bloqué par une
porte close. Il trépignait de rage et mâchonnait
 d’affreux jurons. Il cogna
contre la porte, puis attaqua la serrure.
Mais ni la porte ne céda, ni la serrure,
qui semblait d’un
genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra
son
secret.

—Voici votre mandat, monsieur l’inspecteur principal, dit
M. Raoul.
Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.
—Vous avez du toupet, vous! Ce mandat était dans la
 poche de mon

pardessus, à ma première visite.
—Il en est tombé, sans doute, formula calmement
 M. Raoul. Je l’ai

trouvé ici, par terre.
—Des blagues! En tout cas, vous ne nierez pas que vous
vous êtes fichu

de moi avec votre boulevard Voltaire et que,
quand vous m’avez expédié là-
bas, la petite n’était pas loin
d’ici?

—Beaucoup plus près, même.
—Hein?
—Elle était dans cette pièce.
—Qu’est-ce que vous dites?
—Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.
—Eh bien, vrai! Eh bien, vrai! répéta Gorgeret en se
croisant les bras.

Elle était sur ce fauteuil... et vous avez osé?...
Enfin, quoi, vous êtes fou?
Qui vous a permis?...

—Mon bon cœur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux.
 Voyons,
monsieur l’inspecteur, vous aussi, vous êtes un brave
 homme. Vous avez
peut-être une femme, des enfants... Et vous
 auriez livré cette jolie blonde
pour qu’on la jette en prison!
Allons donc! A ma place... vous auriez agi de
même, et vous
m’auriez envoyé balader au boulevard Voltaire, avouez-le.

Gorgeret suffoquait:
—Elle était là! La maîtresse du grand Paul était là! C’est
une sale affaire

pour vous, mon petit monsieur.
—Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maîtresse
du grand

Paul était là. Mais c’est précisément ce qu’il
faut démontrer.
—Mais puisque vous l’avouez...
—En tête à tête, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon...
bernique.
—Mon témoignage d’inspecteur principal...
—Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on
a été roulé

comme un collégien.



Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce
«coco»-là, qui
semblait prendre plaisir à le braver? Il eut
 envie de l’interroger, de lui
demander son nom et ses papiers.
Mais il se sentait dominé d’étrange façon
par ce singulier
personnage. Il dit simplement:

—Ainsi, vous êtes un ami de la maîtresse du grand Paul?
—Moi? je l’ai vue trois minutes.
—Alors?
—Alors elle me plaît.
—Et c’est un motif suffisant?...
—Oui. Je ne veux pas qu’on embête les gens qui me
plaisent.
Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de
 M. Raoul,

lequel, sans s’émouvoir, se hâta vers la porte du
 vestibule et en fit
fonctionner la serrure du premier coup,
comme si c’eût été la serrure la plus
complaisante du monde.

L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête et sortit par
 cette porte
grande ouverte, le torse bombé, la figure crispée,
en homme qui saura bien
attendre, et trouver l’heure de la
revanche.

Cinq minutes plus tard, après avoir constaté, par la fenêtre,
que Gorgeret
et son collègue s’en allaient lentement, ce qui
impliquait que la jolie blonde
ne courait plus aucun danger
jusqu’à nouvel ordre—après avoir doucement
frappé au
 plafond, M. Raoul introduisait chez lui le sieur Courville,
secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite l’empoignait:

—Tu as vu là-haut une jolie femme blonde?
—Oui, monsieur, le marquis l’a reçue.
—Tu as écouté?
—Oui.
—Et qu’est-ce que tu as entendu?
—Rien.
—Idiot!
Raoul employait souvent à l’égard de Courville le même
 mot que

Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable,
 nuancé de sympathie.
Courville était un gentleman vénérable,
 à barbe blanche toute carrée, et à
cravate blanche forme
 papillon, toujours vêtu d’une redingote noire, l’air
d’un magistrat
 de province ou d’un chef de cérémonies funèbres. Il
s’exprimait
avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes,
et une
certaine pompe dans l’intonation.



—M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus
d’une voix
que l’ouïe la plus fine n’eût point perçue.

—Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de
 sacristain qui
m’horripile. Réponds, mais ne parle pas.

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les
 rebuffades
comme autant de marques d’amitié.

—Monsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas l’habitude
 de rappeler
aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant
je puis dire que, sans
te connaître, et sur l’excellente
impression que me faisait ta vénérable barbe
blanche, j’ai pu
d’abord te sauver de la misère ainsi que ta vieille mère et
que ton vieux père, et ensuite t’offrir à mes côtés une situation
de tout repos.

—Monsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de
bornes.
—Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais
parce que j’ai

un petit discours à placer. Je continue. Employé
 par moi à diverses
besognes, tu avoueras loyalement que tu
 t’en es acquitté avec une
maladresse insigne et une inintelligence
notoire. Je ne m’en plains pas, mon
admiration pour ta
 barbe blanche et ta bobine de parfait honnête homme
n’ayant
subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste où
je t’ai
mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis
 d’Erlemont
contre les intrigues qui le menacent, dans ce
poste où ta mission consistait
tout bonnement à explorer les
 tiroirs secrets, à recueillir les papiers
équivoques et à écouter
 les conversations, à quoi es-tu arrivé? à peau-de-
zébie. Bien
plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin,
chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particulière,
 tu
choisis le moment où je dors pour me révéler
d’incroyables niaiseries. Dans
ces conditions...

—Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit
 Courville
piteusement.

—Non, mais je prends l’affaire en main, et je la prends
 parce que s’y
trouve mêlée la plus ravissante enfant aux
 cheveux d’or que j’aie jamais
rencontrée.

—Puis-je vous rappeler, monsieur, l’existence de Sa Majesté
 la reine
Olga?

—Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien
ne compte plus
pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde.
 Il faut que tout cela marche
rondement, que je sache ce que
complote le sieur Valthex, en quoi consiste
le secret du marquis,
 et pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi-
disant
maîtresse du grand Paul.

—La maîtresse?...



—N’essaie pas de comprendre.
—Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre?
—La vérité sur le rôle exact que tu joues près de moi.
Courville murmura:
—J’aimerais mieux ne pas savoir...
—La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul sévèrement.
Sais-tu qui je

suis?
—Non.
—Arsène Lupin, cambrioleur.
Courville ne broncha pas. Peut-être pensa-t-il que M. Raoul
 eût dû lui

épargner cette révélation, mais aucune révélation,
si dure qu’elle fût pour sa
probité, ne pouvait atténuer ses
sentiments de reconnaissance, ni diminuer à
ses yeux le prestige
de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit:
—Apprends donc que je me suis jeté dans l’aventure
Erlemont comme

toutes les fois... sans savoir où je vais, et
sans rien connaître des événements,
m’engageant sur un indice
quelconque et, pour le reste, me fiant à ma bonne
étoile et à
 mon flair. En l’occurrence, je savais par mon service de
renseignements
que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait,
un à un, ses
châteaux et ses domaines de province, ainsi que
quelques-uns des livres les
plus précieux de sa bibliothèque,
 suscitait dans quelques milieux de la
noblesse un certain étonnement.
 En effet, d’après mon enquête, le grand-
père maternel
 du sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de conquistador
intrépide, possesseur de domaines immenses aux Indes,
ayant titre et rang de
nabab, était revenu en France avec
 la réputation d’un multimillionnaire. Il
mourait presque
aussitôt, laissant ses richesses à sa fille, mère du marquis
actuel.

«Qu’étaient devenues ces richesses? On aurait pu supposer
 que Jean
d’Erlemont les avait dissipées, bien que son train de
maison eût été toujours
fort raisonnable. Mais voilà que le
hasard m’a livré un document qui semble
donner une autre
explication. C’est une lettre, aux trois quarts déchirée, pas
très
récente d’aspect, et où, parmi des détails secondaires, il est
écrit, sous la
signature du marquis:

«La mission dont je vous ai chargé ne paraît pas sur le
point d’aboutir.
L’héritage de mon grand-père demeure toujours
 introuvable. Je vous
rappelle les deux clauses de notre
convention: discrétion absolue et une part
de dix pour cent
pour vous, avec maximum de un million... Mais, hélas! j’ai



fait appel à votre agence dans l’espoir d’un résultat rapide,
 et le temps
passe...»

«Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il
 s’agissait
évidemment d’une agence de renseignements, mais
 quelle agence? Je n’ai
pas perdu à la rechercher un temps précieux,
 trouvant beaucoup plus
efficace de collaborer avec le
marquis et de t’installer sur place.»

Courville risqua:
—Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il eût été plus efficace
 encore,

puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en
parler au marquis, et de
lui dire que, moyennant dix pour cent,
vous vous faisiez fort?...

Raoul le foudroya du regard:
—Idiot! Une affaire où l’on propose un million d’honoraires
 à une

agence doit être d’un ordre de grandeur de vingt
 ou trente millions. A ce
prix-là, je marche.

—Cependant, votre collaboration?...
—Ma collaboration consiste à prendre tout.
—Mais le marquis?...
—Il aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée
 pour lui,

célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je
mette la main à la pâte
moi-même. Conclusion: quand peux-tu
m’introduire chez le marquis?

Courville fut troublé et objecta timidement:
—C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y
 a là de ma

part, vis-à-vis du marquis?...
—Une trahison... je te l’accorde. Que veux-tu, mon vieux,
 le destin te

place cruellement entre ton devoir et ta reconnaissance,
entre le marquis et
Arsène Lupin. Choisis.

Courville ferma les yeux et répondit:
—Ce soir, le marquis dîne en ville et ne rentrera qu’à une
 heure du

matin.
—Les domestiques?
—Ils habitent l’étage supérieur, comme moi.
—Donne-moi ta clef.
Nouveau débat de conscience. Jusque-là, Courville avait pu
s’imaginer

qu’il concourait à assurer la protection du marquis.
Mais livrer la clef d’un
appartement, faciliter un cambriolage,
 se prêter à une formidable
escroquerie... l’âme délicate de
Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.



—Merci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement à
 jouer avec les
scrupules de Courville. A dix heures, enferme-toi
dans ta chambre. Au cas
où il y aurait alerte chez les
domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais
c’est bien peu
probable. A demain.

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et dîner avec la
magnifique
Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’à
dix heures et demie. Il bondit
alors sur le téléphone et réclama
le Trocadéro-Palace.

—Allô... allô... le Trocadéro-Palace? Donnez-moi l’appartement
 de Sa
Majesté... Allô... allô... Qui est-ce qui est au
 téléphone?... La
dactylographe?... C’est toi, Julie? Comment
 vas-tu, chérie? Dis donc, la
reine m’attend, hein?... Passe-moi
la reine... Ah! dis donc, tu m’embêtes... Si
je t’ai placée près
de la reine, ce n’est pas pour rouspéter... Vite, préviens-
la...
(Un silence et Raoul reprend.) Allô... allô... C’est toi, Olga?...
Figure-
toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé... D’ailleurs,
 je suis ravi,
l’affaire est réglée. Mais non, ma chérrrie,
ce n’est pas ma faute... Veux-tu
qu’on déjeune ensemble
 vendrrredi?... J’irrrai te prrrendre... Tu ne m’en
veux pas,
hein? Tu sais que tu passes avant tout... Ah! ma chèrrre
Olga!...

5

C A M B R I O L A G E

Pour ses expéditions nocturnes, Arsène Lupin ne revêt jamais
 de
costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. «J’y
 vais comme je
suis», dit-il, «les mains dans mes poches, sans
armes, le cœur aussi paisible
que si j’allais acheter des cigarettes,
 et la conscience aussi à l’aise que si
j’allais accomplir
une œuvre charitable.»

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices
d’assouplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou
de marcher
dans les ténèbres sans renverser d’objets. C’est ce
qu’il fit ce soir-là, et avec
succès. Tout allait bien. Il était en
 forme et capable, moralement et
physiquement, de faire face
à toutes les éventualités.

Il mangea quelques gâteaux secs, avala un verre d’eau et
s’engagea dans
la cage de l’escalier.



Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit.
Aucun risque de
rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait
 pas, ni un domestique
puisqu’ils étaient couchés et que Courville
 veillait là-haut. Quel plaisir
d’opérer dans de telles conditions
de sécurité! Pas même le petit ennui de
fracturer une
porte ou de forcer une serrure: il possédait la clef. Pas même
le
tracas de s’orienter: il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, après
avoir suivi le
couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma
l’électricité de cette pièce.
On ne travaille bien qu’en pleine
lumière.

Une grande glace placée entre les deux fenêtres lui renvoya
son image
qui venait à sa rencontre. Il se salua et fit des
 grâces, ayant un esprit
fantaisiste qui le disposait à se jouer la
 comédie pour lui seul plus encore
que pour les autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps
 à s’agiter
comme un étourneau, à vider fiévreusement des
tiroirs et à bouleverser une
bibliothèque. Non, il faut réfléchir,
 scruter du regard avant tout, établir les
justes proportions,
jauger les capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble
ne
devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a pas
cet aspect
d’emprunt. Les cachettes échappent à un Courville:
pour un Lupin, il n’y a
pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il
alla droit au
bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en
 étudia les baguettes de
cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques
gestes de prestidigitateur, ouvrit
un tiroir, l’enleva complètement,
 appuya d’un côté, poussa de l’autre,
prononça des
paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de
l’intérieur.
Il claqua de nouveau de la langue, en pensant:
«Fichtre! quand je m’y mets!... Et dire que cette gourde
de barbe blanche

n’a rien découvert en quarante jours, alors
 que quarante secondes m’ont
suffi. Quel bonhomme je fais!»

Mais encore fallait-il que sa découverte eût une signification
 et un
résultat. Au fond, ce qu’il espérait, c’était la lettre
apportée au marquis par la
jeune Antonine. Il vit tout de suite
qu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de
 billets de
mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle pas
 l’argent de poche de son
voisin, de son propriétaire, d’un représentant
de la vieille noblesse française!
Il repoussa l’enveloppe
avec dégoût.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater
qu’il n’y avait
là que des lettres et des portraits, lettres de
 femmes, portraits de femmes.



Souvenirs, évidemment. Reliques
 d’homme à conquêtes, qui n’a pu se
décider à brûler les traces
 d’un passé qui représentait pour lui tout le
bonheur et tout
l’amour.

Les lettres? il eût fallu les lire toutes, et chercher dans
 chacune ce qui
pouvait avoir un intérêt. Travail considérable
et peut-être inutile, et qu’il eut
d’ailleurs quelque scrupule à
entreprendre. L’amoureux, le conquérant qu’il
était lui-même,
se piquait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans
l’intimité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des
photographies? Il y en avait bien une centaine... Aventures
 d’un jour ou
d’une année... Preuves de tendresse ou de passion...
 Toutes, elles étaient
jolies, gracieuses, aimantes et
 câlines, avec des yeux qui promettaient, des
attitudes abandonnées,
des sourires qui se rappelaient, de la tristesse parfois,
de l’angoisse. Il y avait des noms, des dates, des dédicaces,
des allusions à
quelque épisode de la liaison. Grandes dames,
 artistes, midinettes, elles
surgissaient ainsi de l’ombre, inconnues
les unes des autres, et cependant si
proches les unes des
autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une
 plus grande
photographie qu’il devinait sous la double feuille de
papier qui la protégeait,
attira plus spécialement son attention.
Il y passa tout de suite, écarta les deux
feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-là vraiment était la plus belle, et
 d’une beauté
extraordinaire, où il y avait tout ce qui prête
 parfois, et si rarement, à la
beauté un relief particulier et une
expression personnelle. Les épaules nues
étaient magnifiques.
L’allure, le port de la tête donnaient à croire que cette
femme
savait se tenir en public, et peut-être paraître en public.

—Une artiste, évidemment, conclut Raoul.
Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans
 l’espoir

qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussitôt il
tressaillit. Ce qui l’avait
frappé, dès l’abord, c’était une large
signature qui rayait le carton en travers:
Elisabeth Hornain,
 avec ces mots, en dessous: «A toi, jusqu’au-delà de la
mort.»

Elisabeth Hornain! Raoul était trop au courant de la vie
 mondaine et
artistique de son époque pour ignorer le nom de
la grande chanteuse, et, s’il
ne se rappelait pas le détail précis
d’un événement qui s’était produit quinze
années plus tôt, il
 n’en savait pas moins que la belle jeune femme avait
succombé
aux suites d’une blessure mystérieuse reçue dans un parc où
elle
chantait en plein air.



Ainsi donc, Elisabeth Hornain comptait au nombre des maîtresses,
et la
façon dont le marquis conservait sa photographie
 et la tenait séparée des
autres montrait la place qu’elle avait
occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en
outre, une petite
enveloppe non fermée qu’il examina et dont
 le contenu l’édifia tout en
ajoutant à sa surprise. Trois choses:
une boucle de cheveux, une lettre de dix
lignes où elle faisait
au marquis son premier aveu d’amour et lui accordait
un
premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom
qui intrigua
fort Raoul: Elisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de
 Valthex était
certainement celui d’Elisabeth avant son mariage
avec le banquier Hornain.
Les dates ne laissaient pas de
doute.

«De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, à qui l’on
peut octroyer
trente ans, serait un parent, neveu ou cousin,
d’Elisabeth Hornain, et, c’est
ainsi que ledit Valthex est en relations
 avec le marquis d’Erlemont et lui
soutire de l’argent, que
le marquis n’a pas le courage de refuser. Son rôle se
borne-t-il
 à celui de «tapeur»? Obéit-il à d’autres motifs? Poursuit-il,
 avec
plus d’éléments de succès, le but que je poursuis
à tâtons? Mystère. Mais, en
tout cas, mystère que j’éclaircirai
 puisque me voici au beau milieu de la
partie qui se joue.»

Il se remit à ses investigations et reprenait les autres portraits,
 lorsqu’il
advint un fait qui l’interrompit. Du bruit venait
de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que
 tout autre que
Raoul n’eût pas entendu, et cela lui parut
 provenir de la porte d’entrée
principale, sur l’escalier. Quelqu’un
 avait introduit une clef. Cette clef
tourna. La porte
 fut poussée doucement. Des pas, à peine perceptibles,
frôlèrent
le couloir qui côtoyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.
En cinq secondes, Raoul replaça les tiroirs, éteignit l’électricité.
Puis il

se dissimula derrière un paravent qui dépliait
ses quatre feuilles de laque.
De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord,
joie du danger

couru. Ensuite, élément nouveau d’intérêt, espoir
 de surprendre quelque
chose qui lui serait profitable. Car enfin,
si une personne étrangère pénétrait
furtivement chez le marquis,
 et que lui, Raoul, pût se rendre compte des
raisons de
cette visite nocturne, quelle aubaine!

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente.
Aucun bruit ne
marqua la poussée progressive du battant,
 mais Raoul en devina le
mouvement insensible. Le jet d’une
 lampe électrique de faible puissance
jaillit.



A travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme
qui avançait.
Il eut l’impression, plutôt que la certitude, que
 c’était une femme, mince,
avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la manière de marcher,
par l’image
peu précise de la silhouette. La femme s’arrêta,
tourna la tête de droite et de
gauche, parut s’orienter. Et elle
se dirigea tout droit vers le bureau sur lequel
elle promena le
 jet de la lumière et où, une fois renseignée, elle posa sa
lampe.

«Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connaît la
cachette. Elle agit
en personne avertie.»

De fait—et durant tout ce temps la figure demeura dans
 l’ombre—elle
contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir
principal, manœuvra comme
il le fallait, et fit sortir le tiroir
 intérieur. Alors, elle agit exactement à la
façon de Raoul. Elle
 ne se soucia point des billets de banque et se mit à
compulser
les photographies, comme si son but avait été de les considérer
et
d’en découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne l’incitait. Elle cherchait
d’une main
fébrile, une main dont il apercevait la blancheur et
la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photographie
 de
grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la
 contempla longtemps,
puis retourna le carton, lut l’inscription,
et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans
 qu’elle
entendît et sans qu’elle pût voir, il s’approcha du
commutateur, observa la
silhouette penchée, et d’un coup
 alluma. Puis, en hâte, il courut vers la
femme qui avait jeté
un cri d’effroi et qui s’enfuyait.

—Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal.
Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et
 malgré sa

résistance, lui tourna la tête.
—Antonine! murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa
 visiteuse

involontaire de l’après-midi.
Pas une seconde il n’avait soupçonné la vérité. Antonine, la
 petite

provinciale dont l’air ingénu et les yeux candides l’avaient
 conquis! Elle
demeurait en face de lui, éperdue, le visage
 crispé. Et ce dénouement
imprévu le troubla si vivement qu’il
se mit à ricaner.

—Voilà donc la raison de votre démarche auprès du marquis,
 tantôt!
Vous étiez venue en reconnaissance... Et puis, ce
soir...

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia:
—Je n’ai pas volé... Je n’ai pas touché aux billets...



—Moi non plus... Tout de même nous ne sommes pas
venus là pour prier
la Sainte Vierge.

Il lui serrait le bras. Elle tâcha de se dégager, tout en
gémissant:
—Qui êtes-vous? Je ne vous connais pas...
Il éclata de rire.
—Ah! çà, ce n’est pas gentil. Comment! après notre entrevue

d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me demandez
qui je suis? Quel
manque de mémoire! Et moi qui croyais
 avoir fait sur vous tant
d’impression, jolie Antonine!

Aprement, elle répliqua:
—Je ne m’appelle pas Antonine.
—Parbleu! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des
 noms par

douzaines dans notre métier.
—Quel métier?
—La cambriole!
Elle se révolta:
—Non! non! moi, une cambrioleuse!
—Dame! que vous chipiez une photographie plutôt que de
 l’argent, ça

prouve que cette photographie a pour vous de la
 valeur, et que vous ne
pourriez vous la procurer qu’en opérant
 à la façon d’une souris d’hôtel...
Montrez-la-moi, cette photo
 précieuse que vous avez empochée en me
voyant.

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras
puissants qui
la pressaient, et, s’excitant à la lutte, il l’eût
 embrassée si, par un sursaut
d’énergie, elle n’eût réussi à
s’échapper.

—Bigre! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant
 de pudeur
chez la maîtresse du grand Paul?

Elle parut bouleversée et chuchota:
—Hein? Qu’est-ce que vous dites?... Le grand Paul... Qui
est-ce?... Je ne

sais pas ce que vous voulez dire.
—Mais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais très bien, ma
jolie Clara.
Elle répéta, de plus en plus troublée:
—Clara... Clara... Qui est-ce?
—Rappelle-toi... Clara la Blonde?
—Clara la Blonde?
—Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantôt,
tu n’étais pas si

émue. Allons, redresse-toi, Antonine ou Clara.
Si je t’ai tirée deux fois cet



après-midi des griffes de la police,
c’est que je ne suis pas ton ennemi... Un
sourire, jolie blonde...
il est si enivrant ton sourire!...

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient
 sur ses joues
pâles, et elle n’avait plus la force de repousser
Raoul qui lui avait repris les
mains et les caressait avec une
 douceur amicale dont la jeune femme ne
pouvait pas s’effaroucher.

—Calme-toi, Antonine... Oui, Antonine... j’aime mieux ce
nom-là. Si tu
as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste
 celle que j’ai vue arriver
sous le nom d’Antonine et sous son
aspect de petite provinciale. Combien je
te préfère ainsi! Mais
 ne pleure pas... tout s’arrangera! Le grand Paul te
persécute,
 sans doute, n’est-ce pas? et te recherche?... et tu as peur?
N’aie
pas peur... je suis là... Seulement il faut tout me raconter...

Elle murmura, toute défaillante:
—Je n’ai rien à raconter... je ne peux rien raconter...
—Parle, ma petite...
—Non... je ne vous connais pas.
—Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en
moi, avoue-le.
—Peut-être... Je ne sais pas pourquoi... Il me semble...
—Il te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas? te
 faire du bien?

Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment
 as-tu connu le grand Paul?
Pourquoi es-tu ici? Pourquoi as-tu
cherché ce portrait?

Elle dit d’une voix très basse:
—Je vous en supplie, ne m’interrogez pas... Un jour ou
l’autre, je vous

dirai.
—Mais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un jour
perdu... une heure...

c’est beaucoup.
Il continuait à la caresser sans qu’elle y prît garde. Cependant,
comme il

lui embrassait la main et que ses lèvres remontaient
 le long du bras, elle
l’implora avec tant de lassitude qu’il
 n’insista pas et qu’il cessa de la
tutoyer:

—Promettez-moi, dit-il...
—De vous revoir? Je vous le promets.
—Et de vous confier à moi?
—Oui.
—En attendant, puis-je vous être utile?
—Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.
—Vous craignez quelque chose?...



Il la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement:
—En entrant, ce soir, j’ai eu l’impression qu’on surveillait
la maison.
—La police?
—Non.
—Qui?
—Le grand Paul... les amis du grand Paul...
Elle prononçait ce nom avec terreur.
—Etes-vous certaine?
—Non... mais il m’a semblé le reconnaître... assez loin...
 contre le

parapet du quai... J’ai reconnu aussi son principal
 complice, qu’on appelle
l’Arabe.

—Depuis combien de temps ne l’avez-vous pas vu, le
grand Paul?
—Depuis plusieurs semaines.
—Il ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourd’hui?
—Non.
—Alors, que faisait-il là?
—Lui aussi, il rôde autour de la maison.
—C’est-à-dire autour du marquis?... Et pour les mêmes
 raisons que

vous?
—Je ne sais pas... une fois, il a dit devant moi qu’il lui en
voulait à mort.
—Pourquoi?
—Je ne sais pas.
—Vous connaissez ses complices?
—L’Arabe, seulement.
—Où le retrouve-t-il?
—Je l’ignore. Peut-être bien dans un bar de Montmartre
 dont j’ai

entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas...
—Vous vous rappelez?
—Oui... les Écrevisses.
Il n’en demanda pas davantage. Il avait l’intuition qu’elle ne
répondrait

plus, ce jour-là.
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—Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre
 peur. Je
réponds de tout.

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit l’électricité,
 et,
prenant la main d’Antonine, afin de la conduire
dans l’obscurité, il se dirigea
vers l’entrée, referma doucement
la porte sur eux et descendit l’escalier avec
elle.

Il avait hâte d’être dehors et redoutait que la jeune femme
 ne se fût
trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer à
ceux qui la poursuivaient.
Cependant cette petite main qu’il
 tenait était si froide qu’il s’arrêta et la
pressa entre les deux
siennes.

—Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le
danger n’existe
pas quand on est près de moi. Ne bougez pas.
Lorsque votre main sera toute
chaude, vous verrez comme
vous serez tranquille et pleine de courage.

Ils demeurèrent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Après
 quelques
minutes de silence, elle dit, rassérénée:

—Allons-nous-en.
Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui
 ouvrît. Ils

sortirent.
La nuit était brumeuse, et les lumières se diffusaient dans
l’ombre. Il y

avait peu de passants à cette heure. Mais tout de
suite, avec sa rapidité de
coup d’œil, Raoul aperçut deux
silhouettes qui traversaient la chaussée et se
glissaient sur le
trottoir, à l’abri d’une automobile en station, près de laquelle
deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point
d’entraîner la
jeune femme dans la direction opposée. Mais il
 se ravisa, l’occasion était
trop belle. D’ailleurs, les quatre
 hommes s’étaient séparés vivement et
manœuvraient de façon
à les encercler.

—Ce sont eux, sûrement, prononça Antonine qui s’effrayait
de nouveau.
—Et le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur
pattes?
—Oui.
—Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.
—Vous n’avez pas peur?
—Non, si vous ne criez pas.



A cette minute, le quai était entièrement désert. L’homme
 «haut sur
pattes» en profita. Un de ses amis et lui se rabattirent
 vers le trottoir. Les
deux autres longeaient les murs...
Le moteur de l’auto ronfla, actionné sans
doute par un chauffeur
invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.
Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitèrent sur la
jeune femme et

cherchèrent à l’entraîner jusqu’à l’auto. Celui
qu’on appelait le grand Paul
se dressa devant Raoul, lui braquant
son revolver sous le nez.

Avant qu’il pût tirer, Raoul, d’un revers de main sur le
 poignet, le
désarma, en ricanant:

—Idiot! On tire d’abord, on vise après.
Il rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna
sur le trottoir,

juste à temps pour recevoir sur le menton un
violent coup de pied qui le fit
chanceler et s’écrouler d’un
bloc.

Les deux derniers complices ne demandèrent pas leur reste.
 Se jetant
dans l’auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée, se sauva
 dans l’autre sens,
poursuivie par le grand Paul, qui se heurta
subitement à Raoul.

—Passage interdit! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette
blonde enfant.
C’est une vieille histoire qu’il faut que tu oublies,
mon grand Paul.

Le grand Paul essayait quand même de passer, et de trouver
une issue à
droite ou à gauche de son adversaire. Bien que
 celui-ci se plantât partout
devant lui, cependant il tentait
encore la chance, tout en refusant le combat.

—Passera... passera pas... C’est amusant, hein, de jouer
aux gosses? Il y
a un grand garçon, haut sur pattes, qui voudrait
courir, et un plus petit qui ne
veut pas. Et, pendant ce
 temps, la demoiselle s’esquive... Maintenant, ça y
est... Plus
 de danger pour elle... La vraie bataille commence. Es-tu prêt,
grand Paul?

D’un bond, il sauta sur l’ennemi, lui saisit les avant-bras, et
l’immobilisa
instantanément, en face de lui.

—Couic! c’est comme des menottes aux poignets, ça, hein?
 Dis donc,
grand Paul, vous n’êtes pas de première dans ta
bande. Quels veaux que tes
complices! Une chiquenaude, et
ça détale. Seulement, c’est pas tout ça, faut
que je voie ta
gueule en pleine lumière.

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son
 impuissance.
Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à se
 débarrasser de ces deux
étreintes qui l’enchaînaient comme
 des anneaux de fer, et qui le faisaient
souffrir au point qu’il
avait du mal à se tenir debout.



—Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette au monsieur...
et pas de
grimaces, que je voie si je te connais... Eh
 bien, quoi, mon vieux, tu
rouspètes? Tu refuses de suivre le
mouvement?

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop
 lourde, mais
qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le
voulût ou non, le grand
Paul tournait d’un côté où le jet de
lumière électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama,
véritablement
ahuri en voyant le visage de l’homme:

—Valthex!
Et il répéta, avec des éclats de rire:
—Valthex!... Valthex!... Eh bien, vrai, si je m’attendais à
celle-là! Alors,

Valthex, c’est le grand Paul? et le grand Paul,
c’est Valthex? Valthex porte
un veston de bonne coupe et un
chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-
bouchon et une casquette.
Dieu! que c’est rigolo! Tu cultives le marquis et tu
es
chef de bande.

Furieux, le grand Paul gronda:
—Moi aussi, je te connais... tu es le type de l’entresol...
—Mais oui... M. Raoul... pour te servir. Et nous voilà
tous deux dans la

même affaire. T’en as de la déveine! Sans
compter que je m’attribue d’ores
et déjà Clara la Blonde.

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.
—Celle-là, je te défends...
—Tu me défends? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on
pense que tu

as une demi-tête de plus que moi, que tu dois
pratiquer tous les trucs de la
boxe et du couteau, et que t’es
 là, entre mes pinces, fichu, maté! Mais
rebiffe-toi donc, flandrin!
Vrai, tu me fais pitié.

Il le lâcha. L’autre baragouina:
—Voyou! je te retrouverai.
—Pourquoi me retrouver? Je suis là. Vas-y.
—Si tu as touché à la petite...
—C’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi.
Exaspéré, le grand Paul mâchonna:
—Tu mens! Ce n’est pas vrai!
—Et nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain
numéro. Je te

préviendrai.
Ils se mesurèrent, l’un tout contre l’autre, prêts à la bataille.
Mais sans

doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre
 une occasion



meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles
Raoul répondit en riant,
et il s’en alla, sur une dernière
menace.

—J’aurai ta peau, mon garçon.
—N’empêche que tu te défiles. A bientôt, froussard!
Raoul le regarda s’éloigner. L’autre boitillait, ce qui devait
 être une

supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.
«Il faudra me méfier de ce gaillard-là, se dit Raoul. Ce
sont de ces types

qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret
 et Valthex... Bigre, ouvrons
l’œil!»

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris d’apercevoir,
 assis
contre la porte cochère, un homme qui geignait
et en qui il crut reconnaître
celui dont il avait labouré le
 menton d’un coup de semelle. L’homme, en
effet, avait fini
par reprendre connaissance, mais était retombé plus loin et
se
reposait.

Raoul l’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux
 légèrement
crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui
dit:

—Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on
 appelle l’Arabe
dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner
un billet de mille francs?

Avec un certain mal, car sa mâchoire était fort endommagée,
 l’homme
répondit:

—Si c’est pour trahir le grand Paul, rien à faire.
—A la bonne heure, tu es fidèle, toi. Non, il ne s’agit pas
de lui, mais de

Clara la Blonde. Sais-tu où elle niche?
—Non. Et le grand Paul non plus.
—Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du
marquis?
—Elle y est venue tantôt.
—Comment l’a-t-on su?
—Par moi. Je filais l’inspecteur Gorgeret. Je l’ai vu qui
 opérait gare

Saint-Lazare, et qui attendait l’arrivée d’un train.
 C’était la petite qui
rappliquait à Paris, camouflée en fille de
 province. Gorgeret entendit
l’adresse qu’elle donnait à un
 chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret donner
l’adresse à un autre
chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir le
grand
Paul. Et on a monté la garde toute la soirée.

—Le grand Paul soupçonnait donc qu’elle reviendrait?
—Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque
 jour, à la

même heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me
donne des ordres, que je
communique aux camarades, et que
nous exécutons.



—Mille francs de plus si tu en dis davantage.
—Je ne sais rien.
—Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex,
 et qu’il

mène une double existence. Donc je suis sûr de le
retrouver chez le marquis,
et je peux le dénoncer à la police.

—Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez
l’entresol et
que la petite a été vous voir tantôt. Le jeu est
dangereux.

—Je n’ai rien à cacher, moi!
—Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune,
et il est toqué de

la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se
méfie aussi. Le grand Paul a de
mauvaises idées de ce côté.

—Lesquelles?
—Assez parlé.
—Soit. Voilà deux billets. Plus vingt francs pour prendre
cette auto qui

maraude.

Raoul fut assez long à s’endormir. Il réfléchissait aux événements
de la
journée et se plaisait à évoquer l’image séduisante
 de la jolie blonde. De
toutes les énigmes qui compliquaient
 l’aventure où il se trouvait engagé,
celle-là était la
plus captivante et la plus inaccessible. Antonine?... Clara?...
laquelle de ces deux figures constituait la véritable personnalité
 de l’être
charmant qu’il avait rencontré? Elle avait à la fois
le sourire le plus franc et
le plus mystérieux, le regard le plus
candide et les yeux les plus voluptueux,
l’aspect le plus ingénu
 et l’air le plus inquiétant. Elle émouvait par sa
mélancolie et
 par sa gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient d’une
même source fraîche et claire par moments, à d’autres obscures
et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.
—Le marquis?
—Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de
 chambre lui a

amené son auto dont il a emporté les deux
valises pleines.
—Donc, une absence?...
—De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en
ai l’idée, de la

jeune femme blonde.
—Mais, il t’a donné une adresse?
—Non, monsieur, il est toujours assez dissimulé, et s’arrange
pour que je

ne sache jamais où il va. Cela lui est d’autant
 plus facile que, primo, il
conduit lui-même, et secundo...



—Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide d’abandonner
l’entresol. Tu enlèveras toi-même l’installation téléphonique
particulière, et
tout ce qui est compromettant. Après quoi
on déménagera en douce. Adieu.
Tu n’auras pas de mes nouvelles
 pendant trois ou quatre jours. J’ai du
travail... Ah! un
mot encore. Attention à Gorgeret! Il pourrait bien surveiller
la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais un
entêté, et qui a
des lueurs...
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Le château de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommière
 à
tourelles et à vaste bonnet de tuiles roussâtres. Mais
quelques-uns des volets
pendaient aux fenêtres, démolis et
 lamentables, beaucoup de tuiles
manquaient, la plupart des
allées étaient envahies de ronces et d’orties, et la
masse imposante
 des ruines disparaissait sous un amoncellement de lierre
qui couvrait le granit des murailles et changeait la forme même
des tours et
des donjons à demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle où avait chanté
 Elisabeth
Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondulations
de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, à droite et à gauche
de la porte
massive par où l’on pénétrait dans la cour d’honneur,
 de grandes affiches
annonçaient la mise en vente du château
 et donnaient le détail des
logements, communs, fermes et
prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que
 des annonces
avaient paru dans les journaux de la région, la
 porte du château s’était
souvent ouverte aux heures fixées,
pour permettre aux acheteurs éventuels
de visiter, et la veuve
Lebardon avait dû prendre un homme du pays pour
défricher
et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui montait
aux
ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame.
 Mais la veuve
Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et
successeur de Me Audigat, ne
s’étaient départis de la consigne
de silence jadis imposée. Qui avait acheté
autrefois le château
et qui le revendait aujourd’hui? On l’ignorait.



Ce matin-là—le troisième matin après celui où d’Erlemout
avait quitté
Paris—les volets qui fermaient une des fenêtres
 du premier étage furent
poussés d’un coup, et la tête blonde
 d’Antonine apparut, une Antonine
printanière, vêtue de sa
 robe grise, coiffée d’une capeline de paille
retombant en auréole
 sur ses épaules, et qui souriait au soleil de juin, aux
arbres
verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela:

—Parrain!... parrain!
Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe à
vingt pas du

rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que protégeait
du soleil un groupe de
thuyas.

—Ah! te voilà levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est
 que dix
heures du matin.

—Je dors tellement ici! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé
 dans une
armoire, parrain... un vieux chapeau de paille.

Elle rentra dans sa chambre, descendit l’escalier quatre à
quatre, franchit
la terrasse, et s’approcha du marquis à qui
elle tendit le front.

—Mon Dieu, parrain—alors vous voulez toujours que je
 vous appelle
parrain?—mon Dieu, comme je suis heureuse!...
 Comme c’est beau! Et
comme vous êtes bon pour moi! Tout
 à coup, me voilà dans un conte de
fées.

—Tu le mérites, Antonine... d’après le peu que tu m’as
raconté de ta vie.
Je dis: le peu, car tu n’aimes guère parler
de toi?

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit:
—Ça n’a pas d’intérêt. Il n’y a que le présent qui compte.
 Et si ce

présent-là pouvait durer!
—Pourquoi pas?
—Pourquoi? parce que le château va être vendu aux
enchères cet après-

midi et que demain soir nous serons à Paris.
Quel dommage! On respire si
bien ici! On a de la joie plein
le cœur et plein les yeux!

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la
 sienne, et,
gentiment:

—Il faut que vous le vendiez, sans doute?
—Oui, dit-il. Que veux-tu? Depuis que je l’ai acheté dans
 un coup de

tête à mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu
dix fois, et en courant, pour
vingt-quatre heures. Alors, comme
j’ai besoin d’argent, je me suis décidé, et
à moins qu’un miracle
ne se produise...

Il ajouta, en souriant:



—D’ailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen
pour toi de
l’habiter.

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit à rire.
—Dame! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire
Audigat, fils et

successeur de défunt son père, multiplie ses
visites. Oh! je sais, il n’est pas
très séduisant, mais, tout de
 même, il s’est allumé d’un tel feu pour ma
filleule!...

Elle avait rougi.
—Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai même pas remarqué
 Me

Audigat... et la raison pour laquelle ce château m’a plu
 tout de suite, c’est
que vous y étiez avec moi.

—C’est bien vrai?
—Absolument vrai, parrain.
Il fut ému. Dès la première heure, cette enfant, qu’il savait
être sa fille,

avait attendri son cœur quelque peu endurci de
vieux célibataire, et l’avait
troublé par ce qu’il sentait en elle
de grâce profonde et d’ingénuité. Il n’était
pas non plus sans
 être attiré par la sorte de mystère qui l’enveloppait, par
une
 réticence continuelle sur les faits de son passé. Très abandonnée
 à
certains moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir
 d’une nature
expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se
 tenait sur une réserve
déconcertante et semblait indifférente,
presque hostile même, aux attentions
et aux égards de celui
qu’elle avait appelé si spontanément parrain.

Et, chose bizarre, il donnait à la jeune fille, depuis leur
 arrivée au
château, cette même impression un peu heurtée que
 causaient des
alternatives de gaieté et de silence et une certaine
 contradiction dans ses
actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir
d’affection qui les
poussaient l’un vers l’autre, ils ne pouvaient
en si peu de temps briser tous
les obstacles qui s’interposent
 entre deux êtres qui ne se connaissent pas.
Jean d’Erlemont
 essayait souvent de la comprendre, et il la regardait en
disant:

—Ce que tu ressembles à ta mère! Je retrouve en toi ce
 sourire qui
transforme le visage.

Elle n’aimait point qu’il parlât de sa mère, et répondait
 toujours par
d’autres questions. Ainsi fut-il amené à lui raconter
brièvement le drame du
château et la mort d’Elisabeth Hornain,
ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunèrent, servis par la veuve Lebardon.



A deux heures, le notaire, Me Audigat, vint prendre le café
et veiller aux
préparatifs de la vente aux enchères qui devait
 s’effectuer à quatre heures,
dans un des salons ouverts pour
 la circonstance. C’était un jeune homme
pâle, gauche d’aspect,
 phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait
négligemment
dans la conversation des alexandrins spécialement fabriqués
par lui, tout en ajoutant: «Comme l’a dit le poète.»

Et il lançait un coup d’œil à la jeune fille pour voir l’effet
produit.
Après un long effort de patience, ce petit manège, indéfiniment
 répété,

agaça tellement Antonine qu’elle laissa les deux
hommes ensemble et sortit
dans le parc.

A l’approche de l’heure fixée pour la vente, la cour principale
 s’était
remplie de monde qui, contournant une des ailes du
château, commençait à
former des groupes sur la terrasse et
devant le jardin creux. C’étaient, pour
la plupart, de riches
 paysans, des bourgeois des petites villes voisines, et
quelques
 gentilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels
une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions
 de Me

Audigat.
Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de
 l’occasion

pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées
 aux touristes. Elle y
flâna aussi, telle une promeneuse attirée
par le spectacle grandiose. Mais le
tintement d’une petite clochette
ayant ramené les gens vers le château, elle
resta seule
 et s’aventura par les chemins que l’on n’avait pas nettoyés
 de
leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea même à son insu en dehors de tout sentier et
gagna ainsi
le terre-plein qui entourait le tertre où le crime
 s’était commis quinze ans
auparavant. Si tant est que le marquis
lui eût révélé toutes les circonstances
de ce drame, elle n’aurait
 pu en retrouver l’emplacement exact dans le
fouillis inextricable
que formaient les ronces, les fougères et les rameaux de
lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait
 à un
espace plus libre, elle s’arrêta net en étouffant un cri.
A dix pas d’elle, et,
comme elle, s’arrêtant net dans un même
 mouvement de surprise,
apparaissait la silhouette d’un homme
dont elle n’avait pu oublier, à quatre
jours d’intervalle, la stature
puissante, les épaules énormes et l’âpre visage.

C’était l’inspecteur Gorgeret.
Si peu qu’elle l’eût entr’aperçu dans l’escalier du marquis,
 elle ne s’y

trompa pas: c’était lui. C’était le policier dont elle
avait entendu la voix rude
et les intonations hargneuses, celui
qui l’avait suivie dans la gare et qui avait
annoncé son dessein
de mettre la main sur elle.



Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant
 tordit sa
bouche, et il grogna:

—Ça, c’est de la veine! La petite blonde que j’ai ratée trois
fois l’autre
jour... Qu’est-ce que vous faites-là, petite demoiselle?
 Alors, vous aussi,
vous vous intéressez à la vente du
château?

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eût voulu s’enfuir,
mais, outre
qu’elle n’en avait pas la force, comment l’aurait-elle
 pu, acculée aux
obstacles qui l’eussent empêchée de courir?

Il fit un pas de plus, en se moquant.
—Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche
 pour

Gorgeret, hein? Voilà que Gorgeret qui depuis tant
d’années ne quitte pas de
l’œil l’affaire ténébreuse de ce château,
et qui n’a pas cru devoir manquer
l’occasion de venir fureter
ici au jour de la vente, voilà qu’il se trouve nez à
nez avec la
maîtresse du grand Paul. Si vraiment il y a une providence,
vous
avouerez qu’elle me protège outrageusement.

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.
—Il me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace!
 De fait, la

situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il
 va falloir expliquer à
Gorgeret en quoi la liaison de Clara la
Blonde et du grand Paul se rattache à
l’aventure du château
et le rôle que le grand Paul joue là-dedans. Tout cela
est
captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position de
Gorgeret.

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat
d’amener
qu’il déplia avec un air de raillerie féroce.

—Faut-il vous lire mon petit papier? Pas la peine, n’est-ce
 pas? Vous
m’accompagnerez docilement jusqu’à mon auto, et
à Vichy on prend le train
pour Paris. Vrai, je lâche sans regret
la cérémonie des enchères. J’ai levé un
gibier qui me suffit.
Mais pourquoi diable?...

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui l’intriguait.
 Toute
expression d’épouvante s’effaçait peu à peu du joli visage
blond, et l’on eût
dit—phénomène incompréhensible—oui,
 on eût dit qu’un vague sourire
commençait à l’éclairer. Etait-ce
 croyable, et pouvait-on admettre que son
regard se détachât
 de son regard à lui? Elle n’avait plus son air de bête
traquée,
d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, où donc allaient ses
yeux,
et à qui souriait-elle?

Gorgeret se retourna:
—Cré bon sang! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire,
ce client-là?
En réalité, Gorgeret n’apercevait, à l’angle d’un pilier, où
s’arc-boutaient

les vestiges d’une chapelle, qu’un bras qui
 dépassait, qu’une main qui



braquait un revolver de son côté...
Mais, étant donné l’apaisement subit de la
jeune fille, il ne
 douta pas une seconde que ce bras et que cette main
n’appartinssent
à ce M. Raoul qui semblait acharné à la défendre.
Clara la
Blonde, au château de Volnic, cela supposait la présence
du sieur Raoul, et
c’était bien dans la façon badine du
sieur Raoul que de rester invisible tout
en faisant jouer la
menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il était
 fort brave
et ne reculait jamais devant le danger. D’autre part,
que la petite se sauvât—
et elle n’y manqua point—il saurait
bien la rattraper dans le parc ou dans le
pays. Il s’élança donc
en criant:

—Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas.
La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit l’angle du
portique, il ne

vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade à
 l’autre. Il ne ralentit pas sa
course cependant, l’ennemi n’ayant
pas pu s’évanouir. Mais, à son passage,
le bras jaillit du lierre,
un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni
d’un
poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa
besogne: Gorgeret
perdit l’équilibre et s’effondra, comme s’était
effondré l’Arabe sous le choc
d’une semelle. Gorgeret ne se
 rendit compte d’ailleurs de rien. Il était
évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint à la terrasse. Le cœur lui battait
 si fort
qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le château, où
 tous les visiteurs
prenaient place les uns après les autres. Mais
elle avait tellement confiance
dans cet inconnu qui la défendait
qu’elle se remit vivement de son émotion.
Elle était persuadée
 que Raoul saurait mettre le policier à la raison, sans
toutefois
lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il là, une fois de
plus
prêt à combattre pour elle?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement
sur le côté
des ruines où la rencontre avait dû se produire.
Elle n’entendit aucun bruit,
et ses yeux ne virent pas la moindre
 silhouette et ne découvrirent rien de
suspect.

Si rassurée qu’elle fût, elle résolut de se placer de telle sorte
qu’elle pût
encore échapper à un retour offensif de Gorgeret
 et s’enfuir par quelque
autre issue du château. Cependant la
 petite cérémonie qui se préparait à
l’intérieur la captiva au point
qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-delà du vestibule et d’un cabinet
d’attente.
Les gens s’étaient groupés debout autour des quelques
 personnes à qui le
notaire supposait des intentions d’achat, et
 qu’il fit asseoir. Sur une table
étaient dressées les trois menues
bougies sacramentelles.



Me Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase.
De temps à
autre, il s’entretenait avec le marquis d’Erlemont,
dont la foule commençait
à connaître la qualité de propriétaire.

Un peu avant l’heure, Me Audigat éprouva le besoin de
 donner des
explications. Il mit en relief la situation du château,
 son importance
historique, sa beauté, son pittoresque, la bonne
 affaire que constituerait
l’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des enchères. Chacune des trois
 bougies
tiendrait allumée environ une minute. On avait donc
 tout loisir pour parler
avant que s’éteignît la dernière, mais on
 risquait gros si l’on attendait trop
longtemps.

Quatre heures sonnèrent.
Me Audigat exhiba une boîte d’allumettes, en prit une, la
 frotta et

approcha la flamme de la première des trois bougies;
 tout cela avec les
gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir
 une douzaine de lapins d’un
chapeau haut de forme.

La première bougie s’alluma.
Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crispèrent,
surtout celles

des femmes assises, dont l’expression devint tout
à fait particulière, ou trop
indifférente, ou douloureuse, ou
désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.
—Encore deux feux, mesdames et messieurs.
Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde
extinction.
Me Audigat prit une voix lugubre:
—Le dernier feu... Qu’il n’y ait pas de malentendu... Les
deux premières

bougies ont brûlé. Reste la troisième. Je précise
bien que la mise à prix est
de huit cent mille francs. Aucune
enchère inférieure n’est admise.

La troisième bougie fut allumée.
Une voix timide énonça:
—Huit cent vingt-cinq.
Une autre voix riposta:
—Huit cent cinquante.
Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un
signe, dit:
—Huit cent soixante-quinze.
—Neuf cents, répliqua un des amateurs...
Puis un silence.



Le notaire s’effara, et répéta précipitamment:
—Neuf cent mille?... Neuf cent mille? Personne ne dit
 mot... Voyons,

mesdames et messieurs, c’est un chiffre
absurde... Le château...
Un nouveau silence.
La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire
fondue.
Puis, dans le fond de la salle, du côté du vestibule, une voix
articula:
—Neuf cent cinquante.
La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avança, souriant, paisible
 et

sympathique, qui redit tranquillement:
—Neuf cent cinquante mille francs.
Dès l’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.
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Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque
 peu
estomaqué. Une enchère double de celles qui ont précédé,
 cela n’est pas
fréquent.

Il murmura:
—Neuf cent cinquante mille francs?... Personne ne dit
mot?... Neuf cent

cinquante?... Adjugé.
Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. Me Audigat,
inquiet,

hésitant, allait lui demander une seconde confirmation
et s’informer de son
nom, de ses références, etc. quand
 il comprit au regard de Raoul que ce
monsieur-là n’était pas
 de ceux qui se laissent manœuvrer. Il y a des
habitudes et des
 convenances auxquelles il faut se soumettre. Les
explications
de cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hâta donc de pousser les gens dehors afin
 de réserver le
salon pour la conclusion d’une affaire qui se
présentait de façon singulière.
Quand il revint, Raoul était
assis devant la table et, le stylographe en main,
signait un
chèque.



Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine suivaient
 ses
gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et s’adressant
au notaire
avec la désinvolture d’un monsieur à qui incombe
 le soin de prendre les
décisions:

—Dans un instant, maître Audigat, fit-il, je me permettrai
 de vous
rejoindre à votre étude où il vous sera loisible auparavant
 d’examiner les
pièces que je vais vous confier. Voulez-vous
me préciser les renseignements
dont vous avez besoin?

Le notaire, abasourdi de cette façon d’agir, répliqua:
—Votre nom d’abord, monsieur.
—Voici ma carte: don Luis Perenna, sujet portugais,
d’origine française.

Voici mon passeport, et toutes références
utiles. Pour le règlement, voici un
chèque de la moitié, tiré sur
la Banque Portugaise de crédit, à Lisbonne, où
j’ai mon compte.
 L’autre moitié vous sera versée à l’époque que M.
d’Erlemont
voudra bien me fixer à la fin de notre conversation.

—Notre conversation? demanda le marquis surpris.
—Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes à
 vous

communiquer.
Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de
faire quelques

objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y eût
 un compte suffisant? Qui
prouvait que, dans l’intervalle nécessaire
 au paiement du chèque, la
provision ne serait pas épuisée?
Qui prouvait?... Il se tut. Il ne savait trop
que dire en face de
 cet homme, qui l’intimidait et que son intuition
personnelle
 lui montrait comme un monsieur peut-être pas très scrupuleux,
en tout cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché
à la lettre des
règlements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit:
—Vous me trouverez à mon étude, monsieur.
Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont,
 désireux

d’échanger quelques mots avec lui, l’accompagna
 jusqu’à la terrasse.
Antonine, qui avait écouté les explications
 de Raoul avec une agitation
visible, voulut également sortir.
 Mais Raoul avait refermé la porte et
repoussa la jeune fille.
Troublée, elle courut vers l’autre porte, qui donnait
directement
sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille.

—Eh bien! quoi, disait-il en riant, vous avez l’air bien
 farouche,
aujourd’hui. Alors, on ne se connaît pas? Gorgeret
écarté tout à l’heure, le



grand Paul démoli l’autre nuit, rien
 de tout cela ne compte plus pour
mademoiselle?

Il voulut l’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que l’étoffe
 de son
corsage.

—Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi... c’est
abominable...
Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir,
 elle se

débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaça le cou,
lui renversa la tête, et
chercha brusquement la bouche qui se
dérobait.

Elle cria:
—Ah! quelle honte! je vais appeler... Quelle honte!
Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les
 dalles du

vestibule. Raoul ricana:
—Vous en avez de la veine! Mais si je m’attendais à cette
 rebuffade!

Fichtre! l’autre nuit, dans la bibliothèque du marquis,
vous étiez plus souple.
On se retrouvera, vous savez, ma jolie.

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque
 Jean
d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude
 d’hésitation et
d’émotion.

—Qu’est-ce que tu as?
—Rien... rien... dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous
parler.
—De quoi?
—Non... une chose sans importance... je me trompais. Je
 vous assure,

parrain...
Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant
et qui répondit

à son interrogation muette:
—Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un
 léger

malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-même.
—Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.
—Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna.
 Mais, pour

des raisons personnelles, j’habite à Paris sous un
nom d’emprunt, M. Raoul.
Et c’est comme tel que j’ai loué
chez vous, monsieur, votre entresol du quai
Voltaire. Or, l’autre
jour, mademoiselle a sonné à ma porte au lieu de sonner
à la
vôtre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me présentant
 sous mon
nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas? aujourd’hui,
elle a dû éprouver quelque
surprise...

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que
lui voulait ce
personnage bizarre dont la conduite était pour
 le moins assez équivoque et
dont l’état civil ne paraissait pas
très nettement établi?



—Qui êtes-vous, monsieur? Vous avez sollicité de moi un
entretien... A
quel propos?

—A quel propos? dit Raoul qui, jusqu’à la fin de la conversation,
affecta
de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. A
propos d’une affaire...

—Je ne fais pas d’affaires! lui jeta d’Erlemont d’une voix
cassante.
—Moi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles
des autres.
Cela devenait sérieux. Y avait-il là une amorce de chantage?
la menace

d’un ennemi qui allait se découvrir? D’Erlemont tâta
 la poche de son
revolver, puis consulta du regard sa filleule.
Elle écoutait avec une attention
anxieuse.

—Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous?
—Récupérer l’héritage dont vous avez été frustré jadis.
—L’héritage?
—Celui de votre grand-père, héritage qui a disparu et au
 sujet duquel

vous avez fait faire d’inutiles recherches par une
agence.
—Ah! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez
comme un

agent de renseignements!
—Non, mais comme un amateur qui aime rendre service
 à ses

semblables. J’ai la manie de ces espèces d’enquêtes. C’est
une passion, un
besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces
 énigmes. En vérité, je ne
pourrais pas vous dire à quels résultats
surprenants je suis arrivé dans la vie,
les problèmes séculaires
que j’ai résolus, les trésors historiques que j’ai mis
au jour,
les ténèbres où j’ai jeté la lumière...

—Bravo! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien
entendu, une
petite commission, hein?

—Aucune.
—Vous travaillez gratuitement?
—Pour mon plaisir.
Raoul lança ces derniers mots en riant aussi. Comme il
 était loin des

projets qu’il avait exposés à Courville! Les vingt
 ou trente millions pour
lui... dix pour cent abandonnés au
marquis... En vérité, son besoin de se faire
valoir et de jouer
un beau rôle en face de son interlocuteur, et surtout devant
la jeune fille, l’eût conduit à offrir de l’argent plutôt qu’à en
réclamer.

Il allait de long en large, la tête droite, heureux d’avoir barre
 sur
d’Erlemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononça sans plus
d’ironie:
—Vous avez un renseignement à m’apporter?



—Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul
gaiement. Mon but
est simple: je vous offre ma collaboration.
 Voyez-vous, monsieur, dans
toutes les entreprises auxquelles
je me consacre, il y a toujours une période
de tâtonnement
qui serait beaucoup plus courte si on voulait bien se confier
à moi du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement
 à des
réticences et à des cachotteries qui m’obligent à
 tout découvrir par moi-
même. Aussi que de temps perdu!
Comme vous agiriez dans votre intérêt si
vous consentiez à
m’épargner les fausses pistes et à me dire, par exemple, en
quoi consistait ce mystérieux héritage, et si vous avez porté
plainte!

—C’est tout ce que vous désirez savoir?
—Fichtre non! s’écria Raoul.
—Quoi encore?
—Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est
déroulé dans ce

château à l’époque où vous n’étiez pas encore
propriétaire de Volnic?
Le marquis tressaillit, et répondit sourdement:
—Certes. J’ai parlé moi-même à ma filleule de la mort
 d’Elisabeth

Hornain.
—Mais sans doute ne lui avez-vous pas confié l’étrange
secret que vous

avez dissimulé à la justice?
—Quel secret?
—Que vous étiez l’amant d’Elisabeth Hornain.
Et, sans laisser à Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir,
 Raoul

continua:
—Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus
que tout. Une

femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On
enquête. On vous interroge,
comme on interroge tous les
 assistants. Et vous ne dites pas qu’il y avait
liaison entre cette
femme et vous! Pourquoi ce silence? Et pourquoi, par la
suite,
 avez-vous acheté ce château? Avez-vous fait des recherches?
Savez-
vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire
dans les journaux du
temps? Enfin y a-t-il un rapport quelconque
entre le drame de Volnic et le
vol de l’héritage dont vous avez
été victime? Les deux affaires ont-elles eu
la même origine, les
mêmes développements, les mêmes acteurs? Voilà les
questions
 monsieur, auxquelles je voudrais des réponses précises qui me
permettraient d’aller de l’avant.

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit à
une volonté si
manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légèrement
les épaules.

—Quel dommage! s’écria-t-il, et combien je regrette que
 vous vous
dérobiez! Vous ne comprenez donc pas qu’une affaire
n’est jamais classée?



Elle se poursuit d’elle-même dans l’esprit
des gens qui y sont mêlés, ou qui,
par suite d’un intérêt personnel
 que vous ignorez, s’acharnent à en tirer
bénéfice. Cette idée
ne vous donne pas à réfléchir?

Il s’assit près du marquis, et, scandant ses phrases, martelant
ses mots, il
prononça:

—De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre
 passé, j’en
connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a conduit
 d’abord dans
l’entresol du quai Voltaire, puis dans ce château
que j’ai acheté pour qu’un
autre ne l’achetât pas, tellement je
désirais devenir maître des recherches. Et
d’un! Ensuite, il y a
Clara la Blonde, l’ancienne maîtresse du grand Paul, le
fameux
 bandit, Clara la Blonde qui a pénétré l’autre nuit dans votre
bibliothèque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre
bureau pour
fouiller parmi des photographies. Et de deux!

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la
jeune fille, et,
penché vers le marquis, concentrait toute son
 attention sur lui! Les yeux
dans les yeux, profitant du désarroi
 de Jean d’Erlemont, il articula à voix
basse:

—Passons au troisième larron, voulez-vous?... au plus
 dangereux
sûrement... Passons à Valthex.

Le marquis sursauta.
—Valthex? Que dites-vous?
—Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le
parent d’Elisabeth

Hornain.
—Absurde! Impossible! protesta d’Erlemont. Valthex est
un joueur, un

débauché, d’une moralité douteuse, je veux bien,
 mais lui, dangereux?
Allons donc!

Toujours face au marquis, Raoul continua:
—Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutôt,
sous lequel il

est très connu dans le monde du crime.
—Le monde du crime?
—Valthex est recherché par la police.
—Impossible!
—Valthex n’est autre que le grand Paul.
L’agitation du marquis fut extrême. Il suffoquait et s’indignait:
—Le grand Paul? le chef de bande?... Voyons, c’est inadmissible...

Valthex n’est pas le grand Paul... Comment pouvez-vous
prétendre?... Non,
non, Valthex n’est pas le grand Paul!



—Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul,
 implacable. La
nuit dont je vous parle, je savais que le grand
Paul, posté sur le quai avec ses
complices, épiait son ancienne
 amie. Quand Clara sortit de chez vous, il
voulut l’enlever...
J’étais là. Je me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine
face,
 j’ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un mois la
manœuvre
autour de vous. Et de trois! Passons au quatrième
intrus: la police... la police
qui, officiellement, a renoncé, mais
qui s’obstine dans la personne têtue et
vindicative de l’inspecteur
 qui, jadis, fut ici l’auxiliaire impuissant du
Parquet: je veux
dire l’inspecteur principal Gorgeret.

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’œil du côté
 de la jeune
fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée
à contre-jour, mais, comme il
devinait son émotion, l’angoisse
que devait lui infliger ce récit où son rôle à
elle, son rôle mystérieux,
était mêlé si étroitement!

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler
 au plus
profond de lui, hocha la tête.

—Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais
interrogé. Je
ne pense pas qu’il ait connu les relations qui
 m’unissaient à Elisabeth
Hornain.

—Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque
 annonce de la
vente, et il est venu.

—Vous en êtes sûr?
—Je l’ai rencontré dans les ruines.
—Donc, il a assisté aux enchères?
—Il n’y a pas assisté.
—Comment!
—Il n’a pas quitté les ruines.
—Allons donc!
—Oui, j’ai préféré le retenir là-bas, lui mettre un petit
 bâillon sur la

bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites
 cordes aux bras et aux
jambes.

Le marquis eut un haut-le-corps.
—Je refuse absolument de me prêter à un pareil acte!
Raoul sourit:
—Vous ne vous prêtez à rien, monsieur. La responsabilité
 de cet acte

m’incombe, à moi seul, et c’est par pure déférence
que je vous en fais part.
Les choses que je juge utiles à notre
 sécurité commune et à la bonne
conduite de l’affaire, mon devoir
est de les exécuter.



Jean d’Erlemont se rendit compte alors à quoi l’entraînait
 une
collaboration dont il ne voulait à aucun prix, mais qui lui
était imposée par
les circonstances autant que par la volonté
 de son interlocuteur. Comment
s’y soustraire?

Raoul reprit:
—Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du
 moins peut le

devenir, surtout du côté de Valthex, et elle
 m’oblige à intervenir dès
maintenant. L’ancienne amie du grand
 Paul étant menacée par lui, et le
grand Paul, je le sais, étant
résolu à agir contre vous, je prends l’offensive et
le fais arrêter
demain soir par la police. Que se passera-t-il alors? Est-ce que
l’on établira l’identité du grand Paul et de Valthex? Est-ce qu’il
 dévoilera
vos relations avec Elisabeth Hornain, vous mettant
ainsi en cause, au bout de
quinze ans? Tout cela, c’est l’inconnu.
 Et voilà pourquoi j’aurais désiré
savoir, être au courant de ce
qui fut...

Raoul attendit. Mais, cette fois, l’indécision du marquis ne
 fut pas
longue. Il déclara:

—Je ne sais rien... je ne peux rien dire.
Raoul se leva.
—Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long.
 Il y aura du

tirage, peut-être de la casse, comme on dit. Vous
 l’aurez voulu. Quand
partez-vous d’ici, monsieur?

—Demain, en auto, à huit heures.
—Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guère se libérer
que pour sauter

dans le train de dix heures du matin, à Vichy.
Donc, rien à craindre pour le
moment, si vous faites en sorte
 que la gardienne du château ne donne à
Gorgeret aucun renseignement
sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez à
Paris?

—Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines
environ.
—Trois semaines? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-cinq
 jours, le

mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse,
 devant le château, à quatre
heures. Cela vous convient?

—Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici là.
—A quoi?
—A vos révélations et à ce que vous me proposez.
Raoul se mit à rire.
—Il sera trop tard, monsieur.
—Trop tard?



—Dame! je n’ai pas beaucoup de temps à donner à l’affaire
d’Erlemont.
Dans vingt-cinq jours, tout sera réglé.

—Qu’est-ce qui sera réglé?
—L’affaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, à quatre heures,
 je vous

apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les
énigmes qui le compliquent.
Et je vous apporterai également
l’héritage de votre grand-père maternel... ce
qui permettra à
mademoiselle, pour peu qu’elle en ait envie, et moyennant la
simple restitution du chèque que j’ai signé tout à l’heure, de
 conserver et
d’habiter ce château qui semble tellement lui plaire.

—Alors... alors..., fit d’Erlemont, très ému, vous croyez
vraiment réussir
à ce point?

—Un seul obstacle pourrait m’en empêcher.
—Lequel?
—C’est que je ne sois plus de ce monde.
Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large
Antonine et le

marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota
 et sortit avec un certain
dandinement du torse sur les hanches,
 qui devait lui être familier aux
instants où il était plus particulièrement
satisfait de lui-même.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu après, la
porte de la tour
se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura,
 pensif
encore:

—Non..., non... on ne se confie pas ainsi au premier venu...
Certes, je
n’avais rien de spécial à lui dire, mais, en vérité, on
ne s’associe pas à ces
individus-là.

Comme Antonine se taisait, il lui dit:
—Tu es de mon avis, n’est-ce pas?
Elle répliqua, avec embarras:
—Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis...
—Comment, un aventurier! un homme qui porte deux
noms, qui surgit

on ne sait d’où!... et qui poursuit on ne sait
 quel but... s’occupant de mes
affaires... se moquant de la police...
et n’hésitant pas cependant à lui livrer le
grand Paul.

Il s’interrompit dans l’énumération des exploits de Raoul,
médita durant
une ou deux minutes, et conclut:

—Un rude homme, tout de même, et qui a des chances de
réussir... un
homme extraordinaire...



—Extraordinaire, répéta la jeune fille à demi-voix.

9

A  L A  P O U R S U I T E  D U  G R A N D  P A U L

L’entrevue de Raoul et de Me Audigat fut brève. Le notaire
 posa des
questions tout à fait inutiles, auxquelles Raoul riposta
par des réponses aussi
nettes que péremptoires. Le notaire,
 content de sa propre finesse et de sa
clairvoyance, promit de
 remplir toutes formalités nécessaires dans le plus
court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto,
et se rendit à
Vichy où il prit une chambre et dîna. Vers
onze heures, il revint à Volnic. Il
avait étudié les abords. Une
 brèche s’offrait, sur le côté, dans un mur
inaccessible pour
tout autre que pour lui. Il réussit à passer, se dirigea vers
les
ruines, et retrouva sous le lierre l’inspecteur Gorgeret dont
les cordes et
le bâillon n’avaient pas bougé. Il lui dit à l’oreille:

—C’est l’ami qui, tantôt, vous a procuré ces quelques
heures de sieste
réconfortante. Comme je vois que vous vous
y plaisez, je vous apporte des
douceurs: jambon, fromage et
vin rouge.

Gentiment, il dénoua le bâillon. L’autre lui envoya une bordée
d’injures,
d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était impossible
de le comprendre.
Raoul approuva:

—Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous
forcer, monsieur
Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

Il assujettit de nouveau le bâillon, vérifia minutieusement
tous les liens,
et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumières
éteintes. Raoul
avait avisé, dans l’après-midi, sous le toit d’une
 remise, une échelle. Il la
décrocha. Il connaissait la position
 de la chambre où couchait Jean
d’Erlemont. Il dressa l’échelle
 et monta. La nuit était chaude, la fenêtre,
derrière les volets
clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément le loquet
des
volets, et entra.



Ayant perçu la respiration régulière du marquis, il alluma
sa lanterne de
poche et vit les vêtements pliés avec soin sur
une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille; dans le
portefeuille, la
lettre que la mère d’Antonine avait écrite au
 marquis, lettre qui était la
raison de l’expédition de Raoul. Il
la lut.

«C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente
personne a été
jadis une des nombreuses maîtresses du séduisant
marquis, et Antonine est
leur fille. Allons, je ne déchois pas.»

Il remit la chose en place, repassa par la fenêtre, et descendit.
Trois fenêtres plus loin, à droite, c’était la chambre d’Antonine.
 Il y

glissa son échelle et de nouveau escalada. Là encore,
volets clos et fenêtre
ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le
lit. Antonine dormait, tournée vers
le mur, ses cheveux blonds
ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis
 une autre.
Pourquoi ne bougeait-il pas? Pourquoi n’allait-il
 pas vers ce lit où elle
reposait sans défense? L’autre nuit, dans
la bibliothèque du marquis, il avait
bien senti la faiblesse
d’Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle
acceptait
 l’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras.
Pourquoi ne profitait-il pas de l’occasion, puisque malgré la
 conduite
inexplicable d’Antonine au courant de l’après-midi,
il savait qu’elle n’aurait
pas la force de résister?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.
«Bigre, pensa-t-il en quittant le château, il est des
moments où les plus

malins ne sont que des poires. Car enfin
je n’avais qu’à vouloir... Seulement,
voilà, on ne peut pas
toujours vouloir...»

Il reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dès le matin, il
roulait sur la
route de Paris, très satisfait de lui. Il se trouvait
au cœur même de la place,
entre le marquis d’Erlemont et
sa fille, Antonine à sa disposition, un château
historique en sa
 possession. Quel retournement des choses en quelques
jours,
 depuis qu’il s’occupait plus activement de l’affaire! Certes, il
 ne
prétendait pas recevoir la récompense de ses services en
épousant la fille du
marquis d’Erlemont...

«Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont
restreintes et les
honneurs ne m’importent guère. Non, ce que
je vise... Après tout, qu’est-ce
que je vise? L’héritage du marquis?
Le château? Le plaisir du succès? Des
blagues! Le vrai
but c’est Antonine. Un point, c’est tout.»

Et, parlant à demi voix, il continuait:
«Quel gobeur je fais! Les millions, le pourcentage, rien
ne compte plus.

Pour jouer les grands seigneurs et pour épater
la belle, j’ai tout jeté à l’eau.



Jobard, va! Don Quichotte!
Cabotin!»
Cependant, Raoul pensait à elle avec une ferveur qui l’étonnait
 lui-

même, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas l’Antonine
 inquiète,
énigmatique, dont il fuyait les yeux au château de
Volnic, et encore moins
l’Antonine sournoise, douloureuse et
comme soumise aux lois de la fatalité
qui, la première nuit,
 dans la bibliothèque, accomplissait sa besogne de
ténèbres—mais
 l’autre, celle du début, qu’il avait contemplée pour la
première fois sur l’écran lumineux de son salon! A ce moment-là,
et durant
sa brève visite involontaire, Antonine n’était que
 charme, insouciance,
bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives
 dans une destinée âpre et
accablante, mais minutes dont
 il avait profondément goûté la douceur et
l’allégresse.

«Seulement,—et c’était là une question qu’il se posait
 bien souvent et
avec irritation,—seulement, quelle est la raison
secrète de ses actions? Dans
quel dessein mystérieux a-t-elle
manœuvré de façon à capter la confiance du
marquis? Soupçonne-t-elle
qu’il est son père? Veut-elle venger sa mère? Est-
ce
la richesse qu’elle poursuit?»

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet être divers,
incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement à ses habitudes,
effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna
en route et n’arriva
que vers trois heures à Paris, avec l’intention
de voir où Courville en était de
ses préparatifs. Mais il
 n’avait pas monté la moitié de son étage que,
brusquement,
 dans un élan, il enjamba quatre marches, et encore quatre
marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula
Courville qui
rangeait la pièce, et s’abattit sur le téléphone
de la ville, en gémissant:

—Crebleu, tout à fait oublié que je devais déjeuner avec
la magnifique
Olga. Allô, mademoiselle! Allô! le Trocadéro-Palace...
 Donnez-moi
l’appartement de Sa Majesté... Allô! qui
 est à l’appareil? La masseuse?...
Ah! c’est toi, Charlotte? Comment
 vas-tu chérie? Toujours contente de ta
place? Qu’est-ce
 que tu dis? Le roi arrive demain? Olga doit être d’une
humeur!...
Donne-lui la communication... Au galop, chérie.

Il patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse,
ravie:
—Enfin, c’est toi, magnifique Olga! Voilà deux heures que
 j’essaie de

t’avoir... Est-ce bête? Hein! que dis-tu? Moi, une
fripouille!... Voyons, Olga,
ne te mets pas en colère. Ce n’est
pas de ma faute si je suis en panne d’auto,
à quatre-vingts kilomètres
 de Paris... Tu comprends bien que, dans ces
conditions...
 Et toi, chérie, que deviens-tu? Tu te faisais masser?... Ah!
magnifique Olga, que ne suis-je là?...



Il entendit un déclic à l’autre bout du fil. Furieuse, la
magnifique Olga
coupait la communication.

—Veine! ricana-t-il. Elle écume. Ah! aussi, je commence
 à en avoir
assez de Sa Majesté!

—La reine de Borostyrie! murmura Courville d’un ton de
reproche. En
avoir assez d’une reine!

—J’ai mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui
 est la jeune
fille de l’autre jour? Non? Ah! ce que tu es peu
 malin!... c’est une fille
naturelle du marquis d’Erlemont. Et
 quel charmeur que le marquis! Nous
venons de passer deux
jours ensemble à la campagne. Je lui plais infiniment.
Il m’a
 accordé la main de sa fille. Tu seras mon garçon d’honneur.
Ah! à
propos, il te fout à la porte.

—Hein?
—Ou, du moins, il pourrait te ficher à la porte. Donc,
prends les devants.

Laisse-lui un mot, l’avertissant que ta sœur
est malade.
—Je n’ai pas de sœur.
—Justement. Ça ne lui portera pas malchance. Et puis,
 déguerpis avec

tes frusques.
—Où me réfugier?
—Sous les ponts. A moins que tu ne préfères la chambre
 qui est au-

dessus du garage, à notre pavillon d’Auteuil. Oui?
Alors, va. Dépêche-toi. Et
surtout laisse tout en ordre chez
mon beau-père. Sinon, je te fais coffrer.

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour
vérifier si
rien de suspect ne traînait, brûla des paperasses, et
à quatre heures et demie
repartit en auto. A la gare de Lyon,
 il s’informa du rapide de Vichy et se
posta au débouché du
quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se
hâtaient vers la
sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret.
L’inspecteur montra sa carte
à l’employé et passa. Une main
se posa sur son épaule. Un visage aimable
l’accueillit. Une
bouche souriante prononça:

—Comment ça va, monsieur l’inspecteur?
Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement déconcerter.
Il en

avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu d’événements
 insolites et de
personnages fantaisistes! mais il demeura
confondu, et comme incapable de
traduire ce qu’il ressentait.
Raoul s’étonna:

—Qu’y a-t-il donc, cher ami? Pas malade, j’espère? Et moi
qui croyais
vous faire plaisir en venant à votre rencontre! Enfin,
quoi, c’est une preuve
de gentillesse et d’affection...



Gorgeret lui happa le bras et l’entraîna à l’écart. Alors,
 vibrant
d’indignation, il articula:

—Quel culot! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette
nuit, dans les
ruines? Salaud! Voyou!... D’ailleurs, tu vas me
 suivre à la Préfecture. On
causera là-bas.

Il commençait à enfler la voix, si bien que des passants
s’arrêtaient.
—Si ça te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis
que, si je suis

venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais
des raisons sérieuses. On ne se
jette pas dans la gueule du
loup, et quelle gueule! pour le plaisir de s’y jeter.

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint:
—Que veux-tu? Dépêche-toi.
—J’ai à te parler de quelqu’un.
—De qui?
—De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel,
de celui que tu

as capturé et qui t’a échappé, et dont l’arrestation
 définitive doit être
l’obsession de tes pensées, et la
gloire de ta carrière. Dois-je dire son nom?

Gorgeret murmura, un peu pâle:
—Le grand Paul?
—Le grand Paul, confirma Raoul.
—Et après?
—Comment, après?
—C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me
rejoindre à la

gare?
—Oui.
—C’est donc que tu as quelque révélation à me faire?
—Mieux que cela: une offre.
—Laquelle?
—Son arrestation.
Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul
 avait déjà

notés, frémissement des narines, clignement des
 paupières, trahirent son
émotion. Il insinua:

—Dans huit jours? Dans quinze jours?
—Ce soir.
Nouvelle palpitation des narines et des paupières.
—Quel prix te faut-il?
—Trois francs cinquante.



—Pas de bêtises... que demandes-tu?
—Que tu me fiches la paix ainsi qu’à Clara.
—D’accord.
—Sur l’honneur?
—Sur l’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.
—En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te
compter.
—Fichtre! les autres sont donc nombreux?
—Probable.
—Je viendrai avec cinq gaillards.
—Connais-tu l’Arabe?
—Parbleu! Un type redoutable.
—C’est le bras droit du grand Paul.
—Allons donc!
—Ils se retrouvent chaque soir à l’apéritif.
—Où?
—A Montmartre, au bar des Écrevisses.
—Connais.
—Moi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave,
on peut filer

par une issue dérobée.
—C’est ça même.
Raoul précisa.
—Rendez-vous là-bas à six heures trois quarts. Vous sauterez
 dans la

cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y serai
avant vous. Mais, attention!
ne pas tirer sur un brave homme
à tête de jockey anglais, qui vous attendra.
Ce sera moi. Et
puis, poster deux agents à la sortie dérobée, pour cueillir les
fuyards. Convenu?

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au
 lieu d’aller
ensemble jusqu’à ce bar? Etait-ce un stratagème?
Une façon de lui brûler la
politesse?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui
se jouait si
facilement de lui et qui lui avait fait subir une
telle injure, la nuit précédente,
dans les ruines du château.
Mais, d’autre part, quelle tentation! la capture du
grand Paul!...
le retentissement d’un tel exploit!

«Bah! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-là un autre
 jour... Et Clara la
Blonde avec lui.»

Et, tout haut, il ajouta:



—Entendu. A six heures trois quarts, l’attaque brusquée.
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Le bar des Écrevisses était fréquenté par un monde assez
louche, ratés de
la peinture ou du journalisme, employés sans
 travail et qui n’en voulaient
pas, jeunes gens pâles à tournures
équivoques, filles fardées avec chapeaux à
plumes et corsages
 voyants. Mais, somme toute, un monde à peu près
tranquille.
Si l’on cherchait un spectacle plus pittoresque et une atmosphère
plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une
 impasse extérieure qui
vous menait dans l’arrière-salle où vous
guettait, écrasé dans un fauteuil, un
gros homme débordant de
graisse: le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrêtait obligatoirement devant ce
 fauteuil,
échangeait quelques paroles avec le patron, et finalement
 se dirigeait vers
une petite porte. Un long couloir. Une
autre porte, bardée de clous. Quand
on ouvrait celle-ci, une
bouffée de musique soufflait, mêlée à des odeurs de
tabac et à
un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutôt quinze barreaux d’échelle fichés
dans le mur,
piquaient droit dans une large cave voûtée où,
 ce jour-là, quatre ou cinq
couples tournaient au grincement
d’un violon sur lequel s’escrimait un vieil
aveugle.

Au fond, derrière un comptoir en zinc, trônait la femme du
patron, plus
grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. A l’une d’elles,
deux hommes
fumaient, silencieux, l’Arabe et le grand Paul.
 L’Arabe vêtu de son
pardessus olivâtre et coiffé d’un feutre
crasseux; le grand Paul en casquette,
avec une chemise sans
 col, un foulard marron, et, sur la figure, un
maquillage qui
le vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un aspect de
saleté vulgaire.

—Ce que t’as une vilaine touche! ricana l’Arabe. Cent
ans, et une gueule
d’enterrement.

—Fous-moi la paix, dit le grand Paul.



—Mais non, mais non, reprit l’autre. Que tu te colles
 cent ans sur la
peau, soit. Mais lâche donc cet air de peur,
cette mine de froussard que tu as.
Enfin, quoi, y a pas de
raison!

—Si, des tas.
—Lesquelles?
—Je me sens traqué.
—Par qui? Tu ne couches pas trois jours dans le même
lit... Tu te défies

de ton ombre, tu es entouré de camarades.
Reluque-les. Sur deux douzaines
de types ici, il y en a une
douzaine qui se jetteraient au feu pour toi, garçons
et
filles.

—Parce que je les paie.
—Et après? Si t’es gardé comme un roi?
D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples.
 Ils

s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les
 scrutaient d’un œil
soupçonneux. L’Arabe fit signe à une des
servantes et lui demanda tout bas:

—Qui est cette espèce d’Anglais, en face?
—Un jockey, qu’a dit le patron.
—Il vient quelquefois?
—J’ sais pas. Je suis nouvelle.
L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une
figure de plâtre,

chantait d’une voix cassée de contralto, dont
 certaines notes graves
imposaient un silence mélancolique.

—Sais-tu ce qui te pèse? insinua l’Arabe. C’est Clara. Tu
ne t’es jamais
remis de sa fuite.

Le grand Paul lui écrasa la main.
—Tais-toi... Ce n’est pas à sa fuite que je pense... c’est
à ce misérable,

dont elle est peut-être toquée.
—Raoul?
—Ah! ce que je donnerais pour le démolir, celui-là!
—Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis
quatre jours que je

m’esquinte... peau de balle!
—Il faut en finir, cependant. Sinon...
—Sinon, t’es cuit? Au fond, tu as peur.
Le grand Paul sursauta.
—Peur? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre
lui et moi il y

a un compte à régler, et qu’un des deux restera
sur le carreau.



—Et t’aimerais mieux que ce soit lui?
—Parbleu!
L’Arabe haussa les épaules.
—Idiot! Pour une femme... Tu t’es toujours empêtré dans
des histoires

du sexe.
—Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie...
Je ne peux pas

vivre sans elle.
—Elle ne t’a jamais aimé.
—Justement... L’idée qu’elle en aime un autre!... Tu es
bien sûr qu’elle

sortait de chez Raoul, cet après-midi-là?
—Mais oui, je te l’ai dit... j’ai fait bavarder la concierge.
Avec un billet

on en tire ce qu’on veut.
Le grand Paul crispait ses poings et mâchonnait des mots
 de colère.

L’Arabe continuait:
—Et après, elle est montée chez le marquis. Quand elle
est redescendue,

on s’est bataillé à l’entresol. C’était Gorgeret,
 et la petite s’est sauvée. Le
soir elle travaillait avec Raoul dans
l’appartement du marquis.

—Qu’est-ce qu’ils venaient chercher là? murmura le grand
 Paul
pensivement. Elle a dû entrer avec la clé que j’avais et
 que je croyais
perdue... Mais que cherchaient-ils? Qu’est-ce
qu’ils complotent au sujet du
marquis? Une fois, elle m’a dit
que sa mère avait connu le vieux, et qu’avant
de mourir elle
lui avait appris des choses sur lui... Quelles choses? Elle n’a
pas voulu me répondre... C’est une si drôle de gosse! Je ne
sais rien d’elle...
Ce n’est pas qu’elle aime mentir... Non. Elle
 est claire comme son nom.
Mais si fourbe également, et terrée
en elle-même.

L’Arabe ricana:
—Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-ce que tu
ne m’as pas dit

que tu allais ce soir à l’ouverture d’un nouveau
casino?
—Oui. Au Casino Bleu.
—Eh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour
toi.
La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de couples
tournaient

et chantaient dans l’épaisse fumée des cigarettes.
L’aveugle et la femme au
masque de plâtre faisaient le plus
de bruit possible. Les filles découvraient
leurs épaules, admonestées
 aussitôt par la patronne qui exigeait la bonne
tenue.

—Quelle heure est-il? demanda le grand Paul.
—Sept heures moins vingt... un peu plus.



Il se passa un instant. Puis le grand Paul dit:
—Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.
—C’est peut-être un type de la Préfecture, plaisanta
 l’Arabe. Offre-lui

une consommation.
Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arrêta.
Dans un grand

silence, la chanteuse plâtrée allait achever son
 tango sur quelques notes
graves que les habitués attendaient
 toujours avec déférence. Elle en exhala
une, puis une autre.
 Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond,
provoquant
aussitôt un reflux brutal de la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de l’escalier s’ouvrit. Un homme,
 deux
hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué,
et qui vociféra:

—Haut les mains! Le premier qui bouge...
Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laissèrent glisser
jusqu’au bas

de l’escalier et crièrent aussi:
—Haut les mains!
Une quarantaine d’individus obéirent, face aux agents. Mais
la poussée,

vers le comptoir, de ceux qui cherchaient à s’enfuir,
 fut si violente que le
jockey anglais, quoique le premier debout,
 ne put se frayer un passage
jusqu’au grand Paul. La patronne
 eut beau protester, son comptoir fut
renversé. Il masquait une
porte secrète par où s’engouffrèrent un à un, dans
le désordre
 et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques
secondes, un arrêt brusque: deux d’entre eux, exaspérés, luttaient
 à qui
passerait le premier. Le jockey anglais, monté sur
 une chaise, reconnut
l’Arabe et le grand Paul.

Le corps à corps fut effrayant de brutalité. Ni l’un ni l’autre
ne voulaient
être pris par les agents qui avançaient. Deux
balles furent tirées, qui ne les
atteignirent point. Puis l’Arabe
tomba à genoux. Le grand Paul s’engouffra
dans le trou noir
de l’issue, et referma la porte sur lui, au moment même où
les
agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinq des
 hommes de la
bande se cognaient contre l’obstacle.

—De belles pièces au tableau, grogna-t-il.
—Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est
 pincé au

débouché...
Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma:
—C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide!
—Allez-y, monsieur l’inspecteur. Ça vaut mieux.



Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la
 bande. On
accula les autres dans un coin, sous la menace des
revolvers.

Raoul retint l’inspecteur.
—Une seconde. Donnez l’ordre qu’on me laisse dire quelques
 mots à

l’Arabe, qui est là. Il est à point pour qu’on en
tire quelque chose... mais tout
de suite.

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.
Raoul s’accroupit alors près de l’Arabe et lui dit à voix
basse:
—Tu me remets, hein? C’est moi, Raoul, le type du quai
Voltaire, qui t’a

donné deux billets. En veux-tu deux autres?
L’Arabe bredouilla:
—J’aime pas trahir... cependant...
—Oui, c’est le grand Paul qui t’a empêché de filer. Mais
qu’est-ce que

ça peut te faire puisqu’on doit le prendre à
l’issue?
L’Arabe s’emporta, et, la voix rageuse:
—De la fichaise! Il y en a une autre, nouvelle... un escalier
qui remonte à

l’impasse.
—Crebleu! dit Raoul, avec dépit. Voilà ce que c’est que
 de se fier à

Gorgeret!
—T’es donc de la police, toi?
—Non. Mais on marche ensemble, à l’occasion. En quoi
puis-je t’aider?
—En rien, pour l’instant, puisqu’on me reprendrait les
 billets. Mais il

n’y a pas de preuves contre moi. Quand je
 serai relâché, envoie-moi de
l’argent poste restante. A. R. B. E.
bureau 79.

—Tu as donc confiance en moi?
—Faut bien.
—Tu as raison. Combien veux-tu?
—Cinq mille.
—Fichtre! tu as de l’appétit.
—Pas un de moins.
—Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon... et si
 tu ne souffles

pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera
le grand Paul?
—Oui, tant pis pour lui... Il m’a joué un sale tour... On le
 trouvera ce

soir... dix heures... au Casino Bleu... une nouvelle
boîte.
—Il y sera seul?
—Oui.



—Pourquoi va-t-il là?
—Il espère toujours trouver sa poule blonde... la tienne,
 hein?...

Seulement, c’est une soirée de gala... ce n’est pas le
 grand Paul que tu
verras.

—Valthex, alors?
—Oui, Valthex...
Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que
l’Arabe eût

dévidé son écheveau de confidences, et il refusa
d’en dire plus long.
D’ailleurs, Gorgeret revenait de l’issue, l’air déconfit. Raoul
 l’entraîna,

en se moquant de lui.
—Bredouille, hein? Que veux-tu? Vous marchez toujours
 tous comme

des idiots, sans vous renseigner à fond. N’importe,
ne te désole pas.
—L’Arabe a parlé?
—Non. Ça ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous
ce soir, à dix

heures, au contrôle du Casino Bleu. Déguise-toi
en homme du monde, pour
qu’on ne te remarque pas.

Gorgeret fut effaré.
—Mais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et
claque. Et un

peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton
 nez, hein? Elles sont
rubicondes, tes bajoues!... Et quel nez de
 pochard! A tout à l’heure, cher
ami...

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa
 Paris pour
regagner sa maison d’Auteuil, qui était, à cette
 époque, son installation
principale et le centre de ses opérations.
 Sur une large avenue peu
fréquentée, au fond d’un
 jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans
couleur, sans
 rien qui attirât l’attention, dressait deux étages étroits,
composés
d’une seule pièce sur chaque façade.

La pièce de derrière donnait sur une cour pourvue d’un
garage inutilisé
où l’on entrait par une autre rue,—ce qui
constituait la sécurité primordiale
de toutes les installations
de Raoul. En bas, une salle à manger, profonde,
formée par
 les deux pièces, et sommairement meublée. Au premier étage
une chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains.
Le personnel,
valet de chambre dévoué et vieille cuisinière,
couchait au-dessus du garage
vide. Raoul remisait son auto à
cent mètres de là.

A huit heures, il se mit à table. Courville, qui se présenta,
 lui annonça
que le marquis était arrivé à six heures et que la
jeune fille n’avait pas paru.



Raoul s’inquiéta:
—Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans
défense, et un

mauvais hasard peut la livrer à Valthex. Il est
grand temps de réussir. Dîne
avec moi, Courville. Ensuite, tu
 m’accompagneras au music-hall. Grande
tenue. Tu as beaucoup
de chic en habit.

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices
d’assouplissement. Il avait l’idée que la soirée serait chaude.

—Bravo, dit-il à Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu
as l’air d’un
grand-duc...

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron
impeccable. Il
bombait une poitrine de diplomate sur un ventre
en boule.
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C’était un événement mondain que l’inauguration du Casino
 Bleu,
construit à l’emplacement d’un célèbre café-concert des
 Champs-Elysées.
Deux mille cartes d’invitation avaient été
envoyées, toutes à destination de
gens du monde connus,
d’artistes et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumière, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous
 les grands
arbres de l’avenue, devant le vestibule à colonnes
barbares, tout encombré
de placards et d’affiches. La foule,
canalisée par les contrôleurs, envahissait
déjà la salle, lorsque
sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une carte
d’invitation
à la main.

Il avait donné ses ordres à Courville.
—Ne pas me connaître. Ne pas m’approcher. Mais rôder
autour de moi...

et plus encore auprès de Gorgeret. Gorgeret,
c’est l’ennemi, je me défie de
lui comme de la peste. S’il peut
faire coup double: Raoul et le grand Paul, il
n’y manquera
 pas. Donc, ne le lâche pas de l’œil, et moins encore de
l’oreille.
Il aura des agents, il leur parlera: c’est alors qu’il faudra saisir,
non
seulement les paroles, mais le sens même de ce qu’il ne
dira pas.

Courville hocha la tête avec componction et provoqua
 l’ennemi de sa
belle barbe carrée, jetée en avant:



—Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque
 sans que
j’aie le temps de vous avertir?

—Tu protèges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute
ta barbe.
—Si on veut passer outre?
—Impossible. Ta barbe est trop respectable.
—Cependant?...
—Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorgeret...
Lâche-

moi et, sans qu’il s’en aperçoive, environne-le.
Conformément aux instructions reçues, Gorgeret s’était
 affublé de son

équipement d’homme du monde, habit luisant,
 trop étroit, craquant aux
entournures, gibus si détraqué qu’il
avait renoncé à l’ouvrir, face saupoudrée
de farine. Sur l’épaule,
fièrement, un vieux trench-coat couleur de tranchée,
plié avec
soin. Raoul l’aborda discrètement:

—Bon sang! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman... Tu
vas passer
tout à fait inaperçu...

«Il se fout de moi», dut penser de nouveau Gorgeret, car
 il eut une
expression de colère.

—Tes hommes?
—Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.
—Aussi bien camouflés que toi?
Raoul jeta un coup d’œil circulaire et, tout de suite, nota
 six ou sept

hommes qui pouvaient briguer l’honneur de capter
 tous les regards en tant
que policiers déguisés en grands seigneurs.
 Dès lors, il se planta devant
l’inspecteur pour que
celui-ci ne réussît pas à le signaler à ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura:
—Le voilà...
—Où? dit vivement Gorgeret.
—Derrière deux dames, près du contrôle... un grand type
 en haut-de-

forme avec un cache-col de soie blanche.
Gorgeret se tourna et chuchota:
—Mais ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand Paul...
—C’est le grand Paul, en monsieur chic.
L’inspecteur regarda plus attentivement:
—En effet... peut-être... Ah! la crapule!
—Oui, mais de la branche, hein? Tu ne l’as jamais rencontré
 comme

ça?...



—Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je ne me
doutais pas. Quel
est son véritable nom?

—Il te le dira, si ça lui chante... Mais surtout, pas de
scandale inutile... et
pas trop de hâte... Tu l’arrêteras quand il
s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est
venu faire.

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le
grand Paul, et
rejoignit Raoul. Ils entrèrent, tous deux, sans
se parler. Le grand Paul avait
pris la gauche. Ils prirent la
droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde où s’enchevêtraient
 vingt
rayons bleus de toutes nuances, qui jouaient, se
battaient, et se confondaient.
Autour des tables, se pressaient
deux fois plus de personnes qu’il n’eût fallu.
On chantait beaucoup.
 Une maison de champagne qui voulait se lancer
remplissait
toutes les coupes que l’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que l’on dansait
 dans
l’espace réservé au centre, et qu’après chaque danse commençait
un numéro
de café-concert sur une petite scène aménagée
 au fond. L’alternance était
rapide, immédiate. Tout se
 passait d’une façon haletante, sur un rythme
trépidant. Et les
spectateurs reprenaient les refrains en chœur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le
visage à demi-
caché par leur programme, ne quittaient pas des
yeux Valthex qui, vingt pas
plus loin, dissimulait autant que
 possible sa haute taille en voûtant les
épaules. En arrière de
 lui, les hommes de Gorgeret rôdaient, surveillés par
l’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans
la salle. Une
valse précéda un numéro comique. Puis des
acrobates, des tours de chant, de
la barre fixe, et toujours des
danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit
et de gaieté
 factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y eut des
apostrophes
et des clameurs.

Mais voici que sur la scène fut apporté un grand panneau
où se dessinait,
en affiche multicolore, la silhouette fine d’une
 danseuse au visage voilé,
avec cette inscription qu’annoncèrent
 en même temps vingt écrans
lumineux: «la Danseuse masquée».
 L’orchestre retentit. Et la danseuse
bondit hors des
 coulisses, vêtue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses
épaules
et sur sa poitrine, et d’une ample jupe bleue, constellée d’or,
d’où
jaillissaient, au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille à la plus gracieuse
Tanagra. Une
gaze d’or à mailles très fines cachait une partie
de la tête et la figure. Il s’en
échappait des boucles légères
d’admirables cheveux blonds.

—Crebleu! fit Raoul entre ses dents.



—Quoi? demanda Gorgeret, qui se trouvait à côté de lui.
—Rien... rien...
Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux
 blonds,

cette silhouette...
Elle dansa, très doucement d’abord, se déplaçant par mouvements

invisibles et gardant une attitude fixe, où l’on ne
 pouvait discerner le
moindre frissonnement du corps. Ainsi
fit-elle deux fois le tour de la scène,
dressée sur les pointes de
ses pieds nus.

—Non, mais pigez-moi la tête du grand Paul, murmura
Gorgeret.
Raoul fut interdit. Toute la face de l’homme était tordue par
 une

attention forcenée, douloureuse dans son intensité. Pour
 mieux voir, il
haussait encore sa taille. Ses yeux étaient braqués
 éperdument sur la
danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.
—Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans
cet état? Ça

lui rappelle sa Clara... A moins que... à moins
que...
Il hésitait à exprimer sa pensée imprévue. A la fin, il acheva
par bribes:
—A moins que... Mais oui... c’est peut-être bien elle, sa
 donzelle... la

vôtre. Ce serait rigolo!
—Vous êtes fou! répliqua sèchement Raoul.
Mais, lui aussi, l’idée l’avait assailli dès le premier moment.
D’abord, il

n’avait vu que l’exacte similitude des cheveux et
 de leur couleur, et la
légèreté pareille de leurs boucles. Et puis,
 l’émotion de Valthex, son effort
visible pour écarter le masque
d’or et pour atteindre la réalité du visage le
frappaient vivement.
C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir
les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il l’avait vue sans
doute danser
sur d’autres scènes, dans d’autres pays, et qu’il
n’ignorait rien de cette grâce
enfantine et de cette vision de
rêve et de fantaisie.

«C’est elle... c’est elle...», se disait Raoul.
Et pourtant, était-ce possible? Comment admettre que la
 petite

provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédât cette
science et ce métier?
Comment concevoir qu’elle eût eu le
temps, au retour de Volnic, de rentrer
chez elle, de s’habiller
et de venir?

Mais, au fur et à mesure qu’il énonçait des objections,
 celles-ci
s’effondraient sous l’assaut des arguments contraires.
Dans le tumulte de son
cerveau, la chaîne des faits probables
se formait de la façon la plus logique.
Non, ce n’était peut-être
 pas elle, mais devait-on nier aveuglément que ce
pouvait être
elle?



Là-bas, elle s’animait peu à peu, dans l’agitation croissante
 du public.
Elle tournait sur elle-même, avec des gestes précis,
qui s’arrêtaient net et qui
reprenaient brusquement au rythme
 scandé de l’orchestre. Puis ses jambes
fusèrent, et ce fut cela
surtout qui déchaîna l’enthousiasme, ses fines jambes
d’un
 adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et
 plus
déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua:
—Le grand Paul a l’air de se faufiler vers les coulisses. Je
crois qu’on

passe comme on veut.
De fait, au bout du promenoir, à droite et à gauche, on y
accédait par une

rampe au haut de laquelle un contrôleur
 tâchait vainement de contenir les
indiscrets.

—Oui, dit Raoul, après avoir constaté la manœuvre du
grand Paul, oui, il
va essayer de l’approcher dans les coulisses.
 Dis donc, tes hommes
devraient se masser à la sortie des
artistes qui doit être sur l’avenue latérale
et se tenir prêts à
entrer par là, en cas d’alerte.

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus tard,
tandis que
l’inspecteur s’efforçait de rallier ses troupes, Raoul
quitta la salle. Dehors,
comme il contournait le Casino, précédant
ainsi les agents, il fut rejoint par
Courville, qui lui rendit
compte de sa mission.

—Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il
est question de
vous mettre la main au collet, et d’arrêter la
danseuse masquée.

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse
était Antonine.
Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer
 et, si c’était elle, Antonine,
prise entre la police et le grand
Paul, était perdue.

Il se mit à courir. Il avait peur. La physionomie dure et
 menaçante du
grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit
 se trouvait en face
d’Antonine, il était capable de toutes les
brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. «Police»,
 dit Raoul en
montrant une carte au concierge qui s’interposait.
On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des
artistes.
Au même moment, d’une de ces loges sortit la danseuse.
 Pendant les

ovations, elle était revenue prendre un grand châle
pour la seconde partie de
son numéro. Elle referma la porte à
clef et se faufila parmi les habits noirs
qui avaient envahi les
coulisses. A sa rentrée en scène, les applaudissements
crépitèrent.
Raoul devina tout le public, debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était près de
lui, bouleversé
par le passage de cette femme, les poings crispés,
 les veines du front



gonflées. A cet instant, Raoul ne doutait pas
 que ce fût elle, et il sentit
vraiment tout le danger qui menaçait
la malheureuse...

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile?
N’avait-il
pas compris que le champ de bataille était là,
dans cet espace limité, et que
quelque chose allait se passer
où sa présence et celle de ses agents étaient
indispensables?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-même
 la
menace aveugle de l’ennemi. Il lui frappa doucement
 l’épaule, et, quand
Valthex se retourna, il aperçut la figure
narquoise de ce Raoul qu’il exécrait
et dont il avait peur.

—Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression de
haine. Vous êtes
là pour elle?... Vous l’accompagnez?

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arrière de la foule
massée, il y avait
autour d’eux des allées et des venues, des
gens qui essayaient de voir, des
machinistes, des habilleuses...
Une intonation trop élevée eût été entendue.

Raoul ricana, sur le même ton en sourdine:
—Ma foi, oui, je l’accompagne. Elle m’a confié la mission
 de la

protéger... Il paraît qu’il y a des coquins qui courent
après elle. Tu penses si
ça me fait rigoler.

—Pourquoi ça te fait-il rigoler? gronda l’autre.
—Parce que quand j’entreprends quelque chose, ça réussit
 toujours.

C’est une habitude.
Valthex frissonna de rage.
—Tu as réussi?
—Parbleu!
—Des blagues! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai
plus. Et je vis!

Et je suis là!
—J’y suis aussi. Et j’y étais tantôt, dans la cave.
—Hein! quoi?
—Le jockey, c’était moi.
—Misérable!
—Et c’est moi qui avais amené la police, pour te prendre
au gîte.
—Coup raté, dit l’autre, essayant de rire.
—Coup raté, tantôt. Mais, ce soir, l’affaire est dans le sac.
Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux:
—Qu’est-ce que tu chantes?
—Gorgeret est ici, avec ses copains.



—Tu mens!
—Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite.
Décampe. Tu as

le temps...
Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, l’air d’une
bête traquée.

Certes, il accepta, visiblement, l’idée de fuir, et
 Raoul se réjouit, pensant
avant tout au salut d’Antonine.
Valthex parti, ç’eût été un jeu de défendre la
jeune fille contre
la police.

—Va, va, galope... Voyons, c’est trop bête de rester...
Galope.
Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la
scène. Et, en

même temps, surgissait, venant de l’escalier et
 courant entre les loges
d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq
 agents... Gorgeret qui se ruait sur
l’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui
avançait et qui
s’arrêta, comme craintive. Il regarda Gorgeret,
qui n’était plus qu’à cinq ou
six pas de lui. Que faire? Raoul
 se jeta sur lui. Il put se dégager, mit
brusquement la main à
 la poche, et brandit un revolver qu’il dirigea sur la
danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et l’affolement. D’un geste
vif, Raoul
avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en
l’air, parmi les décors.
Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix
secondes. Il y eut
une bousculade, à travers laquelle on vit
Gorgeret sauter sur le grand Paul et
le ceinturer, tout en criant
à ses hommes:

—A moi, Flamant! Les autres, pour Raoul et la danseuse!
On vit surgir un petit monsieur bedonnant, à barbe blanche,
qui, furieux,

les jambes écartées, faisait obstacle aux agents et
 protestait contre leur
brutalité. Et on vit un monsieur très chic,
qui, profitant de cette intervention
et du désordre général, se
baissait, empoignait la danseuse au masque d’or,
et la chargeait
 sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par l’audace
indomptable
de Courville, certain d’avoir une avance sur ses agresseurs que
la masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau
vers la salle. De
ce côté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce
qui se jouait
dans les coulisses. Un jazz de nègres burlesques
hurlait un tango. La danse
avait repris. On riait et on chantait.
Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre
les habits noirs qui
 encombraient la rampe de droite, et qu’il descendit,
tenant au
 bout de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui l’on
reconnut aussitôt la danseuse masquée, on crut à une plaisanterie,
à un tour
de force accompli par quelque acrobate en
 tenue de gentleman, qui



promenait dans la salle sa proie
 consentante. Les rangs s’ouvrirent devant
lui, et se refermèrent,
plus compacts et plus hostiles à ceux qui auraient tenté
le passage.
Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scène on criait:
—Arrêtez-le!... arrêtez-le!
Les rires redoublèrent. De plus en plus on croyait à une
plaisanterie. Le

jazz nègre faisait rage, de tous ses instruments
et de toutes ses voix. Nul ne
lui barra la route. Souriant, sans
 efforts, la tête renversée, il continua son
exercice, applaudi par
un public délirant. Il le continua jusqu’aux portes du
large hall
d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. Il sortit. Les spectateurs
pensèrent
qu’il allait faire le tour du Casino et revenir par la
scène. Les contrôleurs et
les agents de police, que divertissait
 ce numéro imprévu, ne l’inquiétèrent
pas. Mais, dès qu’il fut
 dehors, laissant glisser la danseuse, il la ploya de
nouveau sur
son épaule et prit le pas de course sur l’avenue latérale, parmi
les taches de lumière et les espaces d’ombre qui s’étendaient
sous les arbres.

A cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri
d’alarme:
—Arrêtez-le! arrêtez-le!
Il ne se hâta pas davantage. Son auto était proche, au milieu
de la longue

file de voitures dont les chauffeurs dormaient ou
s’entretenaient par groupes.
Ils perçurent les clameurs, mais ne
comprirent pas aussitôt, s’interrogèrent,
s’émurent, et n’agirent
point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie,
du moins
inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de
 suite, heureusement, le
moteur s’anima.

«Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point d’embouteillage,
le tour est
réussi.»

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des principes
 de
Raoul... Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il
 n’y eut pas
d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus qu’à
 vingt pas, quand il
démarra, furent aussitôt distancés.

A grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe,
 on ne doit
pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa
la Seine, et en suivit le
cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

«Ouf! se dit-il, nous y sommes.»
Et, pour la première fois depuis qu’il s’était jeté en plein
dans l’action, il

se demanda:
«Et si ce n’était pas Antonine!»



Autant son élan de conviction l’avait poussé à intervenir,
autant, tout à
coup, la foi l’abandonna. Mais non, mais non,
 ce ne pouvait pas être elle.
Trop de preuves contraires s’opposaient
 à un fait qu’il avait admis sans
réfléchir, et aucune preuve
affirmative ne résistait à l’examen. Le grand Paul
était un fou,
 un détraqué, dont l’émotion ne constituait pas un élément de
vérité.

Raoul eut un accès de rire. Fallait-il que, dans certains cas,
 lorsque le
mystère d’une femme le troublait, il fût naïf! Un vrai
 collégien... mais un
collégien que l’aventure passionnait. Antonine
 ou une autre, après tout,
qu’importait! Une femme était
là qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la
plus harmonieuse
des femmes. Que pourrait-elle lui refuser?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait.
Pourquoi
couvrait-elle sa figure d’une résille aux mailles
jalouses? La vision divine de
son corps aurait-elle été abîmée
 par des traits déformés ou quelque mal
affreux? Et, d’autre
part, si elle était belle, quelle raison étrange, quelle peur,
quel
déséquilibre, quel caprice, quel amour, l’obligeaient à ne pas
 faire au
public l’offrande de sa beauté?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de l’autre
rive. Auteuil.
Des rues de province. Puis une large avenue. Il
s’arrêta.

Sa captive n’avait pas bougé.
Il se pencha et lui dit:
—Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter?
Est-ce que vous

m’entendez?
Aucune réponse.
Après avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la
danseuse dans

ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une
ivresse l’envahit à la sentir si
près de lui, à deviner sa bouche
si proche de la sienne, à respirer son haleine.

—Ah! qui es-tu? qui es-tu? murmura-t-il, tout palpitant de
 désir et de
curiosité. Antonine? une étrangère?

Son domestique survint.
—Conduis l’auto au garage, et laisse-moi.
Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il eût
porté le plus

léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive
 sur un divan,
s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa:
—Antonine!
Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Il lui fit respirer des sels,
 il lui

baigna d’eau fraîche les tempes et le front. Elle entrouvrit
 les yeux, et le



regarda un long moment. Ses idées revenaient
peu à peu.
—Antonine! Antonine! répétait-il extasié.
Elle lui sourit, avec des larmes, et de l’amertume dans le
sourire, mais

avec quelle tendresse profonde!
Il chercha ses lèvres. Allait-elle le repousser comme dans le
 salon de

Volnic? ou bien l’accueillir?
Elle ne résista pas.
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Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que
le domestique
avait servi sur un guéridon de la chambre. La
 fenêtre était ouverte sur le
jardin d’où montaient des odeurs
 de troènes en fleurs. Entre les deux
marronniers qui se dressaient
à droite et à gauche, on apercevait l’avenue, et,
au-dessus,
le ciel bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse—victoire sur Gorgeret, victoire
 sur le grand
Paul, victoire sur l’adorable Clara—toute sa
 joie s’exhalait en exubérance
comique, en lyrisme drôle, en vantardise,
 en une faconde irrésistible, à la
fois saugrenue et charmante,
ingénue et cynique.

—Parle encore... parle encore..., implorait-elle sans le
quitter de ses yeux
où tant de mélancolie se mêlait à tant de
gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait:
—Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais déjà...
 Tiens,

recommence toute ton aventure des ruines de Volnic
 avec Gorgeret, et les
enchères dans le salon, et ta conversation
avec le marquis.

—Mais tu étais là, Antonine!
—N’importe! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit
me passionne. Et

puis, il y a des choses que je n’ai pas bien
comprises... Alors, c’est vrai, tu es
monté la nuit dans ma
chambre?

—Dans ta chambre.
—Et tu n’as pas osé venir jusqu’à moi?



—Fichtre non! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au
château de Volnic.
—Et, avant, tu avais passé chez le marquis?
—Chez ton parrain, oui. Je voulais connaître la lettre de ta
mère, que tu

lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais
sa fille.
—Moi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déjà par la
photographie de

maman que j’avais trouvée chez lui, dans son
 bureau de Paris, tu te
rappelles? Mais cela n’a pas d’importance.
 C’est à toi de parler.
Recommence... explique...

Il recommençait. Il expliquait. Il mimait. Il était tour à tour
le ridicule et
compassé Me Audigat, et l’inquiet, l’abasourdi
d’Erlemont. Et il fut aussi la
gracieuse et souple Antonine.

Elle protestait:
—Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi.
—Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez
moi. Tu avais

cette petite mine-ci, et cette autre... Tiens,
comme ça...
Elle riait, mais ne cédait pas.
—Non... tu ne m’as pas bien vue... Voilà comment je suis.
—Mais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin,
avec tes yeux qui

brillent et tes dents éclatantes... Tu n’es plus
la petite provinciale de ce jour-
là, ni la petite fille du château,
celle que je ne voulais pas regarder mais que
je devinais. Tu
es différente, mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur,
qui ne change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que
 j’ai reconnus
hier soir... et toute ta silhouette de grâce et de
gentillesse dans ton costume
de danseuse.

Elle ne l’avait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage
 de
rubans, et à la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle était
si désirable ainsi qu’il
la saisit dans ses bras:

—Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais
 donner cette
image de séduction. Mais, tout de même, comme
 je te cherchais sous ton
masque! Et comme j’avais peur quand
je l’ai retiré! Et c’était toi! c’était toi!
Et ce sera encore toi
demain, et toute la vie, quand nous serons loin d’ici.

On frappa légèrement.
—Entrez!
C’était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques
 lettres,

ouvertes au préalable et classées par Courville.
—Ah! parfait, nous allons voir ce que l’on dit du Casino
 Bleu, de

Gorgeret et du grand Paul... et aussi, sans doute, du
 bar des Écrevisses.
Quelle journée historique!



Le domestique sortit. Raoul passa aussitôt aux nouvelles.
—Fichtre! nous avons les honneurs de la première page...
Dès le premier coup d’œil sur le titre détaillé qui annonçait
l’événement,

il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il
maugréa:
—Ah! les idiots! Faut-il que ce Gorgeret soit bête!
Et il lut, à demi voix:

«Le grand Paul, après avoir échappé à la police, au cours
d’une rafle
effectuée dans un bar de Montmartre, est arrêté à
l’inauguration du Casino
Bleu, et glisse de nouveau entre les
mains de l’inspecteur principal Gorgeret
et de ses agents.»

—Ah! fit-elle, atterrée, c’est effrayant!
—Effrayant? dit-il. Pourquoi? Il se fera reprendre un de
ces jours... et je

m’en charge...
Au fond, cette évasion le tourmentait et l’irritait profondément.
Il fallait

tout recommencer. Le dangereux bandit de
nouveau libre, c’était Antonine
de nouveau poursuivie, et
menacée par un ennemi implacable qui, certes, ne
lui ferait
pas grâce et l’abattrait à la première occasion.

Il parcourut l’article. On y mentionnait la capture de l’Arabe
 et de
quelques sous-ordres autour desquels la police menait
 grand tapage. On y
racontait aussi la tentative de meurtre
 contre la danseuse masquée et son
enlèvement par un spectateur
que l’on soupçonnait d’être un rival, mais sur
qui l’on ne
 pouvait donner aucun détail précis qui permît de reconnaître
Raoul.

Quant à la danseuse masquée, personne ne l’avait vue à
 visage
découvert. Le directeur du casino l’avait engagée sur la
foi d’une agence de
Berlin où, «non masquée», elle dansait
l’hiver précédent, avec beaucoup de
succès.

«Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une interview,
elle m’a
téléphoné de je ne sais où, me disant qu’elle
serait exacte au jour fixé, mais
que, pour des raisons personnelles,
 elle paraîtrait voilée. J’ai accepté,
trouvant qu’il y aurait
 là un supplément d’attrait, et me réservant de
l’interroger le
 soir même. Mais elle n’est arrivée qu’à huit heures, toute
vêtue,
paraît-il, et s’est enfermée dans sa loge.»

Raoul demanda:
—Tout cela est vrai?
—Oui, dit Clara.



—Depuis combien de temps danses-tu?
—J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire
voir de personne.

Après la mort de ma mère, j’ai pris des
 leçons d’une ancienne danseuse et
j’ai voyagé.

—Quelle vie menais-tu, Clara?
—Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée... Je n’ai pas
 toujours su

me défendre.
—Où as-tu connu le grand Paul?
—Valthex? A Berlin. Je ne l’aimais pas, mais il avait de
l’influence sur

moi, et je ne me défiais pas de lui... Une nuit,
 il m’a surprise dans ma
chambre, après avoir cassé la serrure.
Il a été le plus fort.

—Le misérable!... Et cela a duré?
—Quelques mois. Puis, à Paris, il a été compromis dans
une affaire. On

a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su
ainsi que c’était le grand Paul.
Epouvantée, tandis qu’il se
débattait, je me suis sauvée.

—Et tu t’es cachée en province?
Après une hésitation, elle répondit:
—Oui. J’aurais voulu me reprendre et travailler, mais je
 n’ai pas pu.

J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le Casino
que je serais là.
—Mais... la raison de ta visite au marquis?
—Une dernière fois, j’ai voulu échapper à la vie mauvaise
 et lui

demander protection.
—De là, le voyage à Volnic?
—Oui, et puis hier soir, seule à Paris, sur un coup de tête,
 je me suis

rendue au théâtre... La joie de danser... et aussi le
désir de ne pas manquer à
mon engagement... Un engagement
 de huit jours, d’ailleurs. Je ne voulais
pas davantage... j’avais
si peur!... Et tu vois, ma peur était fondée...

—Non, dit-il, puisque j’étais là et que te voilà ici, maintenant.
Elle se blottit dans ses bras. Il murmura:
—Quelle drôle de petite fille tu fais! Si imprévue!... si

incompréhensible!...

Ils ne bougèrent pas du pavillon, ni ce jour-là, ni les deux
 jours qui
suivirent. Ils lisaient dans les feuilles tout ce qu’on
 publiait sur l’affaire,
informations le plus souvent fantaisistes
puisque, cette fois encore, la police
n’obtenait point de résultats.
 La seule supposition qui correspondait à la
réalité fut que la
danseuse masquée devait être cette Clara la Blonde dont on



avait parlé jadis à propos du grand Paul. Quant au nom de
Valthex, il n’en
fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne
découvrirent pas la personnalité
véritable de leur adversaire.
On ne put rien tirer de l’Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie
 plus de
tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de
 répondre à toutes les
questions qu’elle lui posait et s’efforçât
de satisfaire son inlassable curiosité.
Peut-être, par contre, se
renfermait-elle de plus en plus dans ce mystère où
elle semblait
 se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout
ce qui
était elle-même, sur son passé, sur sa mère, sur ses
préoccupations actuelles,
sur son âme secrète, sur ses intentions
envers le marquis, sur le rôle qu’elle
jouait auprès de lui,
le silence, un silence farouche, obstiné, douloureux... ou
bien
des dérobades, des essais d’aveu qui tournaient court.

—Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien.
Ma vie et mes
pensées n’ont aucun intérêt... Aime-moi telle
que je suis.

—Mais justement, je ne sais pas qui tu es.
—Alors, aime-moi telle que je t’apparais.
Le jour où elle lui dit cette phrase, il la mena devant une
 glace et

plaisanta:
—Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables,
 des yeux

d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit... et avec
 une expression qui
m’inquiète, où je crois voir—tu ne m’en
voudras pas?—où je crois voir des
pensées... que dément
tout ton frais visage... Et puis demain, je t’apercevrai
autrement.
Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais un sourire
différent
et une expression où tout me paraît candide et en
 bonne santé. Ainsi tu
changes d’un moment à l’autre. Tantôt
tu es la petite provinciale... et tantôt
la femme que le destin
a déjà troublée et persécutée.

—C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi...
—Oui, reprit-il distraitement... deux femmes qui se combattent...
et qui,

par moments, s’excluent l’une l’autre... deux
femmes qui n’ont pas le même
sourire. Car c’est le sourire qui
diffère dans tes deux images... tantôt naïf et
jeune, avec des
 coins de bouche relevés... et tantôt plus amer et comme
désabusé.

—Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul?
—Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui est la plus
mystérieuse et

la plus obscure...
Comme elle se taisait, il l’appela gaiement:
—Antonine?... Antonine, ou la femme aux deux sourires?
Ils avaient marché jusqu’à la fenêtre ouverte. Et elle lui
dit:



—Raoul, j’ai quelque chose à te demander.
—D’avance, c’est oui.
—Eh bien, ne m’appelle plus Antonine.
Il fut surpris.
—Ne plus t’appeler Antonine? Pourquoi?
—C’était le nom de la petite provinciale que j’ai été...
ingénue et brave

devant la vie: ce nom-là, je l’ai perdu pour
 m’appeler Clara... Clara la
Blonde...

—Et alors?
—Appelle-moi Clara... jusqu’à ce que je sois redevenue
celle que j’étais.
Il se mit à rire.
—Celle que tu étais? Mais j’y perdrais, chérie! Si tu étais
restée la petite

provinciale, tu ne serais pas là! Tu ne m’aimerais
pas!
—Ne plus t’aimer, Raoul!
—A mon tour, je te le demande: sais-tu seulement ce que
je suis?
—Tu es toi, fit-elle passionnément.
—En es-tu bien sûre? Pas moi. J’ai eu tant de personnalités,
j’ai joué tant

de rôles, que je ne m’y reconnais plus.
Vois-tu, ma petite Clara—puisque tu
veux que je t’appelle
ainsi—vois-tu, ne rougis jamais devant moi, car, quoi
que tu
aies pu faire, j’ai fait davantage.

—Raoul...
—Mais si... une existence d’aventurier comme la mienne...
ce n’est pas

toujours très beau. As-tu jamais entendu parler
d’Arsène Lupin?
Elle tressaillit:
—Quoi? Que dis-tu?
—Rien... rien... c’est un point de comparaison que je prenais...
Mais tu

as raison... A quoi bon nous accuser nous-mêmes,
 l’un et l’autre? Clara et
Antonine, vous êtes aussi
douces et aussi pures l’une que l’autre, et c’est toi
que j’aime
le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ça
ne
m’empêche pas d’être un brave homme, et d’être un amoureux,
pas toujours
fidèle peut-être, mais charmant, attentif,
plein de qualités...

Raoul riait tout en l’embrassant et en répétant à chaque
baiser:
—Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara l’énigmatique...
Elle prononça, en hochant la tête:
—Oui, tu m’aimes... mais tu viens de le dire, tu es un
inconstant... Mon

Dieu, comme je souffrirai par toi!



—Mais comme tu seras heureuse! dit-il gaiement. Et puis,
je ne suis pas
si infidèle que tu le crois. T’ai-je jamais trompée?

A son tour, elle se mit à rire.
Durant une semaine, le public et les journaux s’occupèrent
 du Casino

Bleu. Puis, devant l’inanité des recherches et l’effondrement
 successif de
toutes les hypothèses, il n’en fut plus
 question. Gorgeret d’ailleurs se
refusait à toute interview. Les
reporters ne découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de l’après-midi,
faisant quelques
courses dans les magasins des quartiers extérieurs,
ou se promenant au Bois.
Raoul choisissait également
 cette heure pour aller à ses rendez-vous et ne
l’accompagnait
pas, de crainte d’attirer l’attention.

De temps à autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du
numéro 63,
soupçonnant que le grand Paul devait rôder de ce
 côté, et que la police y
tendrait quelque piège, à l’occasion.

Il ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville
de se tenir à
l’affût, en feuilletant les livres dans les étalages
des bouquinistes établis sur
les parapets. Mais, un jour,—c’était
 le quinzième après l’enlèvement de
Clara,—étant
revenu lui-même, il aperçut, d’assez loin, Clara qui sortait du
numéro 63, montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction
opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe à Courville, qui
le rejoignit, et
il l’envoya aux renseignements près de la
concierge. Courville revint au bout
de quelques minutes et lui
 annonça que le marquis n’était pas encore de
retour, mais que,
deux fois déjà, la jeune femme blonde avait passé devant la
loge aux mêmes heures, et qu’elle avait sonné à la porte du
 marquis. Les
domestiques n’étant pas là, elle était partie.

«C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que
va-t-elle y faire?»
Il regagna son pavillon d’Auteuil.
Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait à son tour, toute
fraîche, pleine

d’animation.
Il lui demanda:
—Tu t’es promenée au Bois?
—Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était
 délicieux de

marcher.
—Tu n’as pas été dans Paris?
—Ma foi non. Pourquoi cette question?
—Parce que je t’y ai vue.
Elle dit sans effort:
—Tu m’y as vue... en imagination!



—En chair et en os, comme on dit.
—Pas possible?
—Comme j’ai l’honneur de te l’affirmer... et j’ai de bons
yeux qui ne me

trompent jamais.
Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement
même, avec une

nuance de reproche dans la voix.
—Où m’as-tu vue, Raoul?
—Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en
aller en voiture.
Elle eut un sourire gêné.
—Tu en es bien sûr?
—Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est
la troisième fois

que tu y viens.
Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder.
Raoul reprit:
—Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en
cacher vis-à-

vis de moi?
Comme elle ne répondait pas, il s’assit près d’elle, lui saisit
doucement

la main, et dit:
—Toujours tes mystères, Clara. Combien tu as tort! Si tu
 savais où ça

peut nous mener tous les deux, cette obstination
dans la défiance!
—Oh! je ne me défie pas de toi, Raoul!
—Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant,
 les dangers

s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma
chérie. Ne comprends-tu donc
pas qu’un jour ou l’autre, je
saurai ce que tu n’auras pas voulu me révéler, et
qui sait alors
s’il ne sera pas trop tard? Parle, ma chérie.

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un
moment et ses
yeux prirent une expression de tristesse et de
 désarroi comme si elle
redoutait d’avance les mots qu’elle allait
prononcer. A la fin, elle n’en eut
pas le courage, et elle fondit
en larmes, son visage entre les mains.

—Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ça n’a
 pas
d’importance que je parle ou non... Ça ne peut rien changer
à ce qui est ni à
ce qui sera... C’est une toute petite chose
 insignifiante pour toi... mais si
grave pour moi!... Les femmes,
 tu sais, ce sont des enfants... Elles se font
des idées!... Peut-être
ai-je tort... Mais je ne peux pas... pardonne-moi.

Il eut un geste d’impatience.
—Soit, dit-il. Mais j’insiste de la façon la plus formelle
pour que tu ne

retournes pas là-bas. Sans quoi, un jour ou
l’autre, tu y rencontrerais soit le
grand Paul, soit quelqu’un de
la police. Est-ce cela que tu veux?



Elle s’inquiéta aussitôt.
—Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le même danger
que moi.
Il promit. La jeune femme s’engagea à n’y pas aller, et
même à ne pas

sortir du pavillon avant que quinze jours se
fussent écoulés...
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Raoul ne se trompait pas en avançant que la maison du
quai Voltaire était
surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une
façon régulière et constante, ce qui
aurait entraîné tout de
suite les chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au
point de
vue policier, de ne faire sur le quai que de courtes apparitions
et de
s’en remettre à son escouade, tout en laissant d’ailleurs
 à celle-ci trop de
latitude dans l’exécution de ses ordres. C’est
ainsi que les visites de la jolie
blonde, aussi bien que les
 rondes souvent imprudentes de Courville,
passèrent inaperçues.
 En outre, Gorgeret fut trahi par la concierge, qui
recevait de
l’argent de Raoul par l’intermédiaire de Courville, et de
Valthex
par l’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne
 lui fournit que des
renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-semaine,
un
type de rapin, au feutre à grands bords, aux longs
cheveux grisonnants, à la
taille courbée en deux, et porteur
d’une boîte de peinture, d’un chevalet et
d’un pliant, venait
s’installer dès dix heures du matin sur le trottoir opposé, à
cinquante mètres de l’hôtel Erlemont et écrasait sur sa toile des
couches de
pâtes coloriées qui prétendaient reproduire les
 bords de la Seine et la
silhouette du Louvre. C’était le grand
 Paul. C’était Valthex. Les policiers
pensèrent d’autant moins
 à examiner ce rapin que sa tenue était plus
extravagante et que
sa peinture attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie,
et il ne vit point
la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus
tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-là, lendemain du jour où Raoul
était venu. Il
avait consulté sa montre et donnait les derniers
coups de pinceau, lorsqu’une
voix chuchota près de lui:



—Ne bougez pas. C’est moi, Sosthène.
Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux.
 Une à une,

elles s’éloignèrent. D’autres s’arrêtèrent.
Sosthène, un gros bourgeois à tournure de pêcheur à la ligne,
murmura,

de manière à n’être entendu que de Valthex, et tout
en se penchant vers le
tableau avec l’intérêt d’un connaisseur:

—Vous avez lu les journaux de l’après-midi?
—Non.
—L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison:
c’est bien lui

qui vous a trahi et qui a donné l’indication du
Casino Bleu. Mais il ne veut
pas en dire davantage et refuse
de marcher contre vous. Il n’a livré ni le nom
de Valthex, ni
celui de Raoul, et ne souffle pas mot de la petite. Donc, de
ce
côté, tout va bien.

Sosthène se releva, examina le tableau sous un autre angle,
 lorgna la
Seine et s’inclina encore, tenant à la main un binocle
 qu’il braquait à des
intervalles divers. Et il poursuivit:

—Le marquis rapplique de Suisse après-demain. C’est la
petite qui est
venue hier et qui l’a dit à la concierge, pour
 qu’elle le redise aux
domestiques. Donc, la petite et le marquis
 correspondent. Où demeure-t-
elle? Impossible de le savoir.
Quant à Courville, il a encore fait déménager
quelques meubles,
et j’ai la preuve que c’est bien lui. Donc, il travaille avec
le
sieur Raoul et se promène aussi par là, m’a dit la concierge.

Le rapin, tout en prêtant l’oreille, avait dressé son pinceau
dans l’espace,
comme pour prendre des mesures. Le complice
 dut considérer ce geste
comme un signal, car il jeta un coup
 d’œil du côté indiqué et aperçut un
vieillard mal vêtu qui
 bouquinait à même un étalage du parapet. S’étant
retourné,
le vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée
qu’il
n’y avait pas moyen de s’y tromper.

Sosthène murmura:
—J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche à lui. Rendez-vous
ce soir chez

le bistro d’hier.
S’éloignant, il se rapprocha peu à peu de Courville. Celui-ci
 effectua

quelques évolutions destinées sans nul doute à faire
 perdre sa piste à
quiconque le suivrait, mais comme il pensait
 à tout autre chose qu’à
examiner la tête des gens, il ne
remarqua ni le grand Paul ni son complice, et
s’en fut vers
Auteuil en remorquant le bourgeois à l’aspect du pêcheur à la
ligne.



Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce
 soir-là. Mais,
Gorgeret apparaissant à l’horizon, il ramassa
vivement son attirail de peintre
et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bistrot
 de
Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar
des Écrevisses.

Sosthène les rejoignit.
—Ça y est, dit-il. C’est dans un pavillon, à Auteuil, avenue
du Maroc,

27. Courville a sonné à la grille du jardin. La
grille s’est ouverte toute seule.
Sur le coup de huit heures
moins le quart, j’ai vu rentrer la petite à son tour.
Même
cérémonie: elle a sonné, la grille s’est ouverte.

—Et lui, tu l’as vu?
—Non. Mais, pas de doute à ce propos.
Le grand Paul réfléchit et conclut:
—Tout de même... avant d’agir... je veux me rendre
 compte... Amène-

moi l’auto demain matin, à dix heures. Et
 je te jure Dieu que, si ça y est,
Clara n’y coupe pas. Ah! la
garce!

Le lendemain matin, un taxi s’arrêtait à la porte de l’hôtel
 meublé où
couchait à ce moment le grand Paul. Il y monta.
Au volant s’étalait ventru,
rubicond, chapeau de paille sur
la tête, le complice Sosthène.

—En route!
Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnèrent Auteuil
et l’avenue

du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et
 tracée parmi d’anciens
jardins et domaines récemment lotis. Le
pavillon de Raoul était un vestige
d’une de ces propriétés.

L’auto s’arrêta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le
taxi, pouvait
voir, par la glace arrière, à trente pas, la grille
du pavillon et les fenêtres du
premier étage, toutes deux
 ouvertes. Sur le siège, le chauffeur lisait son
journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le
 grand Paul
s’irritait:

—Sacrédié! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure,
personne ne
bouge.

—Parbleu! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est
pas pressé de se
lever...

Vingt minutes encore s’écoulèrent. Puis la demie de onze
heures sonna.
—Ah! la gueuse, mâchonna le grand Paul, le visage à la
vitre. Et lui! le

misérable!



A l’une des fenêtres apparaissaient Raoul et Clara. Ils
s’accoudèrent sur
le barreau du petit balcon. On voyait leurs
bustes serrés l’un contre l’autre,
leurs figures souriantes et
 heureuses, les cheveux éclatants de Clara la
Blonde.

—Foutons le camp! ordonna le grand Paul, dont la face
était contractée
de haine... Je les ai assez vus... La gredine!...
C’est son arrêt de mort, ça!

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil.
—Halte! cria le grand Paul. Et suis-moi.
Il sauta sur le trottoir et ils entrèrent dans un café où
consommaient de

rares clients.
—Deux vermouths... et de quoi écrire! commanda-t-il.
Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, l’expression féroce.
 Puis il

bredouilla, disant à voix basse la suite de ses idées:
—C’est ça... oui... c’est ça... elle tombera dans le piège...
 c’est réglé...

Puisqu’elle l’aime, elle y tombera... Et alors, je
 la tiens... Elle cédera...
Sinon, tant pis pour elle!

Un silence. Et il interrogea:
—Dommage que je n’aie pas de son écriture à lui... Tu
n’en as pas, toi?
—Non. Mais... j’ai une lettre de Courville, chipée sur le
 bureau de

l’entresol.
Le visage du grand Paul s’éclaira.
—Donne.
Il étudia l’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majuscules.
Puis,

prenant une feuille de papier, il griffonna en hâte
quelques lignes, qu’il signa
Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la même
écriture imitée:
Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.
—Quel numéro? 27... Bien... Maintenant, écoute-moi
et rappelle-toi bien

toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je
 restais ici, je ferais une bêtise.
Donc, déjeune. Après quoi,
va reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et
Clara doivent
sortir chacun de son côté, et Raoul le premier, puisque
Clara
va se promener. Une heure, une heure et demie après
la sortie de Raoul, tu
arrives devant le pavillon avec ton
auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un
air agité et tu fais
passer cette lettre à la petite. Lis.

Sosthène lut et hocha la tête.
—L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire!
 Quelle

gaffe! Elle n’ira pas.



—Elle ira, parce qu’elle n’aura pas l’idée de se défier.
 Comment
supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui
tendre un piège?

—Soit. Mais Gorgeret? Gorgeret qui peut la voir... qui peut
 vous voir,
patron...

—Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique à la
poste.
Il écrivit: «La police est avertie que le grand Paul et ses
 amis se

réunissent chaque jour à l’apéritif au Petit-Bistrot de
Montparnasse.»
Et il expliqua:
—Gorgeret se rendra là-bas. L’enquête immédiate qu’il
fera lui prouvera

que le renseignement est juste, et il nous
 attendra. Nous en serons quittes
pour aller désormais ailleurs.
Préviens les camarades.

—Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop
tard?
—Tant pis. On remettrait ça à demain.
Ils se quittèrent. Après son déjeuner, Sosthène retourna
 prendre sa

faction.
Raoul et son amie demeurèrent pendant plus de quatre
 heures dans le

petit bout de jardin qui précédait le pavillon.
La chaleur était lourde, et ils
causaient paisiblement, protégés
 du soleil par les branches d’un vieux
sureau.

Au moment de partir, Raoul observa:
—La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées
noires? Des

pressentiments?
—Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que
 je te connais.

Mais tout de même, je suis triste quand nous
nous séparons.
—Pour quelques heures.
—C’est encore trop. Et puis ta vie... si secrète!...
—Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au
 courant des mes

bonnes actions? Seulement, il faudra écouter
le récit des mauvaises!
Après un instant, elle répondit:
—Non. J’aime mieux ne pas savoir.
—Comme tu as raison! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais
mieux ne pas

savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité
qui m’oblige à voir clair
même quand je ferme les yeux. A
tantôt, chérie, et n’oublie pas que tu m’as
promis de ne pas
bouger.

—Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas
t’aventurer du côté
des quais.

Clara ajouta, plus bas:



—Au fond, c’est cela qui m’obsède... les dangers que tu
cours...
—Je ne cours jamais de danger.
—Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce
 pavillon, je

t’aperçois au milieu de bandits qui se jettent sur
 toi, de policiers qui t’en
veulent...

Il acheva:
—De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui
 cherchent à me

tomber sur la tête, de flammes qui rêvent de
me brûler!
—C’est cela! C’est cela! dit-elle, prise de gaieté à son tour.
Elle l’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’à la
grille.
—Dépêche-toi, mon Raoul! Il n’y a qu’une chose importante,
 c’est

d’être auprès de moi.
Elle s’assit dans le jardin, tâcha de lire ou de s’intéresser à
un ouvrage de

broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer
et dormir. Mais elle était
tourmentée et n’avait de cœur à rien.

De temps à autre, elle se regardait dans un petit miroir.
Comme elle était
changée! Que de signes de déchéance! Les
 yeux se cernaient de bleu. La
bouche était lasse, le sourire
désolé.

—Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je
suis.
Les minutes s’écoulaient, interminables.
La demie de cinq heures retentit.
Et voilà que le bruit d’une auto qui s’arrêtait la jeta vers la
fenêtre. De

fait, l’auto stationnait devant la grille. Un gros
 chauffeur en descendit et
sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui
revint avec une
lettre dont il examinait l’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.
«Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.»
Elle ouvrit l’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa gorge,
 et elle

balbutia:
—J’y vais... j’y vais.
Le valet de chambre observa:
—Puis-je rappeler à madame que le patron...
Sans hésitation, il lut à son tour:

«Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est
couché dans
son bureau de l’entresol. Tout va bien. Mais il
vous réclame.



Respectueusement.—Courville.»

L’écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui
la connaissait,
ne songea pas à retenir Clara. D’ailleurs, eût-il
été possible de la retenir?

Clara s’enveloppa d’un vêtement, courut à travers le jardin,
 aperçut
confusément la figure débonnaire de Sosthène, l’interrogea,
et, sans attendre
la réponse, monta dans la voiture.
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Pas une seconde, l’idée ne vint à Clara qu’il pût y avoir
 stratagème et
embûche. Raoul était blessé, mort peut-être. En
dehors de cette épouvantable
réalité, rien ne comptait. Si elle
arrivait à réfléchir, dans le tumulte de son
cerveau, elle examinait
 seulement les divers incidents qui avaient pu se
présenter:
visite de Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret
ou
avec le grand Paul, choc, bataille, transport du blessé dans
 l’entresol. Elle
n’envisageait que des drames et des catastrophes,
 et la blessure prenait
l’aspect, visible pour elle, d’une abominable
 plaie par où s’écoulaient des
flots de sang.

Mais une blessure, c’était l’hypothèse la plus favorable, et à
laquelle elle
ne croyait guère. La vision de la mort ne la quittait
pour ainsi dire pas, et il
lui semblait que les formules employées
par Courville dans sa lettre hâtive
eussent été différentes si
le dénouement de la bataille avait été moins grave.
Non,
Raoul était mort. Elle n’avait pas le droit de mettre en doute
cette mort
qu’elle apercevait tout à coup comme un événement
 que les circonstances
avaient préparé depuis longtemps. Le
 destin, en rapprochant d’elle Raoul,
exigeait cette mort inévitable.
Un homme aimé de Clara et qui aimait Clara
devait
mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que
son arrivée
près du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le
 choc se fût produit entre
Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul
et le grand Paul, il n’en était pas moins
certain que la police
occupait l’entresol du quai Voltaire. Donc la police, en
apercevant
 Clara la Blonde, mettrait aussitôt la main sur cette proie
 si



vainement cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut
même pas, ou,
alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui
importait d’être arrêtée et jetée en
prison, si Raoul ne vivait
plus?

Mais elle n’avait plus la force d’enchaîner les idées qui
 l’obsédaient.
Elles passaient au fond d’elle en phrases incohérentes,
ou plutôt en brèves
images, qui se succédaient en dehors
de toute logique. Il s’y mêlait la vision
de paysages qui se
présentaient à ses yeux, rives de la Seine, maisons, rues,
trottoirs,
gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement
qu’elle
criait de temps à autre au chauffeur:

—Vite! Dépêchez-vous! Vous n’avancez pas...
Sosthène tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant
l’air de dire:
—Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons...
De fait, ils arrivèrent.
Elle sauta sur le trottoir.
Il refusa l’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le
 siège, sans

faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-chaussée.
Elle ne vit pas
la concierge, qui était dans la cour
 intérieure, et elle monta rapidement,
étonnée que tout fût si
calme et que personne ne vînt vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.
Cela la surprenait, mais rien n’eût rebuté son élan. Elle se
précipitait vers

son mauvais destin avec une fougue où il y
avait presque l’espoir d’en finir
elle-même et le désir inconscient
que sa mort se mêlât à la mort de Raoul.

La porte était entrebâillée.
Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact.
 Une main

l’atteignit au visage, cherchant sa bouche pour la
 bâillonner d’un foulard
roulé en boule, tandis qu’une autre
 main la saisissait à l’épaule, et la
bousculait avec tant de
 brutalité qu’elle perdit l’équilibre, trébucha et fut
lancée dans
la pièce principale où elle tomba tout de son long, la face
contre
le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le
 verrou de
sûreté, ferma derrière lui la porte du salon et se
pencha un peu vers la femme
étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et
comprit aussitôt
le piège où on l’avait attirée. Elle ouvrit les
 yeux et regarda Valthex avec
épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte,
 vaincue,
désespérée, se mit à rire, mais à rire d’un rire qu’elle
n’avait jamais entendu,



où il y avait tant de cruauté que c’eût
 été folie que de s’adresser à sa
compassion.

Il la releva et l’assit sur le divan, seul siège qui restât avec
 le grand
fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres
contiguës, il dit:

—Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé.
 Personne ne
peut te secourir, Clara, personne, pas même ton
bon ami, et lui moins encore
que quiconque au monde, car
j’ai lancé la police sur ses traces. Donc, tu es
perdue, et tu
sais ce qui te reste à faire.

Il répéta:
—Tu sais ce qui te reste à faire, hein? ce qui t’attend?
Il écarta le rideau d’une fenêtre. L’auto était là. Sosthène
veillait, debout

sur le trottoir, l’œil à l’affût. Valthex ricana
de nouveau:
—Nous sommes gardés de tous côtés, et bien gardés.
Durant une heure,

nous sommes tranquilles. Et en une heure,
il se passe tant de choses! Tant de
choses, alors qu’il me
 suffit d’une seule. Après quoi, bien d’accord, nous
partirons
ensemble. Notre voiture est en bas... On pourra prendre un
train...
et ce sera la bonne vie de voyage... C’est convenu?

Valthex fit un pas en avant.
Clara tremblait des pieds à la tête. Elle baissa les yeux
 sur ses mains,

pour les obliger à se tenir immobiles, mais ses
mains continuaient à trembler
comme des feuilles, et ses jambes
 également, et tout son corps, qu’elle
sentait à la fois fiévreux
et glacé.

—Tu as peur, hein? dit-il.
Elle balbutia:
—Je n’ai pas peur de mourir.
—Non, mais de ce qui va se passer.
Elle hocha la tête.
—Il ne se passera rien.
—Si, fit-il, quelque chose d’extrêmement important, et qui
 est la seule

chose à laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui
s’est déjà passé entre nous,
la première fois... et toutes les
 fois depuis, pendant tout le temps où nous
avons vécu ensemble.
 Tu ne m’aimais pas... j’irai jusqu’à dire que tu me
détestais.
Mais tu étais la plus faible... Et, de guerre lasse, exténuée...
alors...
Tu te souviens?

Il s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour
le repousser. Il
plaisanta:

—Tu te prépares... comme autrefois... Tant mieux... Je ne
 te demande
pas d’accepter... Au contraire... Quand je t’embrasse,
j’aime bien mieux que



ce soit de force... Il y a longtemps
que j’ai abandonné tout amour-propre...
Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise.
Ses doigts

se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou
 frêle, qui se convulsait
aussitôt, dans un râle d’agonie...

Clara s’était dressée, debout sur le divan, d’où elle sauta
pour s’abriter
derrière le fauteuil. Il y avait un revolver qui
traînait dans le tiroir entrebâillé
d’une table. Elle essaya de s’en
 emparer, n’en eut pas le temps, se sauva
dans la pièce, courut,
manqua de tomber, et finalement, fut empoignée par
les terribles
doigts qui, tout de suite, la serrèrent à la gorge et lui enlevèrent
toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan.
Sa taille
ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre connaissance...

Mais l’effroyable étreinte se relâcha un peu. Le timbre du
vestibule avait
sonné, et le tintement se prolongeait dans la
pièce en écho léger. Le grand
Paul, ayant tourné la tête de ce
 côté, tendait l’oreille. Aucun autre bruit
nouveau. Le verrou
était mis. Qu’y avait-il à craindre?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un
 gémissement
effaré. Son regard avait été attiré par un jaillissement
 de lumière qui
bougeait entre les deux fenêtres, et il
demeura stupéfait, ahuri, incapable de
comprendre la sorte de
phénomène miraculeux qui se produisait en dehors
de toute
réalité et de toute explication plausible.

—Lui!... lui!... murmura-t-il, confondu.
Etait-ce une hallucination? un cauchemar? Il voyait distinctement
dans la

clarté d’un écran lumineux qui eût été un écran
de cinéma, il voyait la figure
épanouie de Raoul. Non pas une
figure de portrait, mais une figure vivante,
avec des yeux
qui remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un monsieur
qui se présente et qui a l’air de dire:

—Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein?
et vous êtes
content de me voir? Je suis peut-être un peu en
 retard. Mais on va se
rattraper. Me voici.

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une
serrure, un autre
bruit de clef dans le verrou de sûreté, un
 bruit de porte qu’on pousse...
Valthex s’était relevé et regardait,
 épouvanté. Clara écoutait, le visage
détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un
 intrus ou
d’un agresseur, mais sous le geste paisible de quelqu’un
qui rentre chez soi,
et qui est heureux d’y rentrer parce
qu’il va trouver tout en ordre, les objets à
leur place, et de
bons amis en train de parler affectueusement de lui.



Sans gêne ni précaution, il passa près de Valthex et ferma
 l’écran
lumineux, et il dit à son adversaire:

—Ne prends pas cet air de candidat à la guillotine. C’est
peut-être le sort
qui t’est réservé, mais, pour l’instant, tu es à
l’abri de tout danger.

Puis, s’adressant à Clara:
—Voilà ce que c’est, petite fille, que de désobéir à Raoul.
Le monsieur

t’a écrit une lettre, sans doute? Fais voir.
Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup
d’œil.
—C’est de ma faute, fit-il, j’aurais dû prévoir ce piège-là.
 Il est

classique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y
 jeter la tête la
première. Mais maintenant, petite fille, il ne
 faut plus avoir peur. Vite,
sourions. Tu vois bien comme il
 est inoffensif! un mouton... un mouton
abruti... C’est qu’il se
rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et
qu’il ne
va pas se risquer à engager une nouvelle bataille, hein,
Valthex? On
est devenu raisonnable, n’est-ce pas? Raisonnable,
mais stupide. Comment,
diable! as-tu laissé ton chauffeur sur
 le quai? Surtout qu’il a une gueule
spéciale, ton chauffeur!...
 J’ai tout de suite reconnu le bonhomme qui
stationnait ce matin
 sur l’avenue du Maroc. Une autre fois, demande-moi
conseil.

Valthex cherchait à se remettre de son désarroi. Il serrait
 les poings. Il
fronçait les sourcils. Le persiflage de Raoul
l’exaspérait, ce qui encourageait
Raoul à continuer:

—Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux! Puisque je te dis que
 la guillotine,
c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le
 temps de t’y habituer.
Aujourd’hui, il s’agit tout simplement
d’une petite formalité qui consistera à
t’attacher les mains et
les pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La
chose
faite, je téléphone à la Préfecture, et Gorgeret vient prendre
livraison.
Tu vois, le programme est enfantin...

La rage de Valthex croissait à chaque parole. L’accord de
 Raoul et de
Clara, si visible, si profond, le mettait hors de
 lui. Clara n’avait plus peur,
Clara souriait presque, et se
moquait de lui avec son amant.

C’est l’idée de cette situation burlesque et de son humiliation
devant la
jeune femme qui le redressa. A son tour, il prit
l’offensive et il attaqua avec
la précision et la colère contenue
 d’un homme qui se sait en possession
d’armes dangereuses
et qui est résolu à s’en servir.

Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant
du pied:
—Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il... me
 livrer à la

justice? Tu l’as essayé au bar de Montmartre, puis
 au Casino Bleu, et
maintenant tu voudrais profiter du hasard
 qui t’a encore mis sur mon



chemin? Soit. Je ne crois pas que
tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que
tu saches exactement
 à quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le sache,
elle surtout.

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan,
 plus calme,
mais encore crispée, anxieuse.

—Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.
—Une petite histoire pour toi, peut-être, dit Valthex,
mais une chose qui

aura du poids pour elle, sois-en sûr.
Tiens, regarde comme elle m’écoute.
Elle n’ignore pas que
je ne plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon
temps
à discourir. Quelques mots seulement, mais qui comptent.

Il se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux:
—Tu sais qui est le marquis par rapport à toi?
—Le marquis? fit-elle.
—Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mère.
—Il l’a connue, oui.
—J’ai bien deviné, à ce moment-là, que tu avais quelques
soupçons de la

vérité, mais aucune preuve.
—Quelle sorte de preuve?
—Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit,
chez d’Erlemont,

c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le
tiroir secret, que j’ai fouillé, pour
ma part, un peu avant toi,
 tu as précisément trouvé la photographie de ta
mère avec une
 dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mère a été la
maîtresse,
 une des mille et une maîtresses du marquis, et tu es la fille
 de
Jean d’Erlemont.

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il
continua:
—Je t’avoue que c’est là un point secondaire, et, si j’y
fais allusion, c’est

simplement pour que cette vérité-là soit
bien établie. Jean d’Erlemont est ton
père. J’ignore quels sont
tes sentiments pour lui, mais c’est un fait qui doit
influer sur
ta conduite. Jean d’Erlemont est ton père. Or...

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus
 de gravité
encore, presque de la solennité.

—Or sais-tu au juste quel a été le rôle de ton père dans
 le drame du
château de Volnic? Ce drame, tu en as entendu
parler, n’est-ce pas? ne fût-ce
que par ton amant (avec quelle
grimace furieuse Valthex prononça ce mot!)
et tu sais qu’une
dame Elisabeth Hornain, qui était ma tante, a été assassinée
et dépouillée de ses bijoux. Or sais-tu le rôle de ton père,
là-dedans?

Raoul haussa les épaules.



—Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre
rôle que celui
d’invité. Il se trouvait au château, voilà tout.

—C’est la version de la police. Elle diffère de la réalité.
—Et cette réalité, selon toi?
—Elisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis
d’Erlemont.
Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se
levant. Raoul

y répondit par un éclat de rire.
—Ah! quel numéro que ce Valthex! Un humoriste, un
 véritable

humoriste!...
Indignée, Clara balbutiait:
—Vous mentez!... Vous mentez! Vous n’avez pas le
droit...
Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton
de provocation

rageuse. Cependant, il parvint encore à se
dominer et, reprenant sa place, il
développa son accusation.

—J’avais vingt ans à cette époque-là, et je ne savais rien
de la liaison
d’Elisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que
le hasard de lettres trouvées
dans ma famille me révéla cette
liaison, et que je me demandai pourquoi le
marquis n’en avait
pas soufflé mot à la justice. J’ai donc refait l’instruction à
moi
seul, j’ai sauté le mur du château, et qu’est-ce que j’aperçois,
un matin,
se promenant avec le garde et faisant une battue
 dans les ruines? Jean
d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire
 secret du château! Dès lors, j’ai
cherché, j’ai lu les journaux
de l’époque, ceux d’Auvergne et ceux de Paris.
Dix fois
je suis retourné à Volnic, fouinant partout, questionnant les
gens du
village, me glissant dans la vie du marquis, m’introduisant
chez lui durant
ses absences, fouillant ses tiroirs,
 décachetant ses lettres, et tout cela avec
une idée directrice,
 qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est qu’il fallait
éplucher tous
 les faits et gestes de celui qui avait caché une vérité
extrêmement
grave.

—Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux? Ce que
tu es malin!
—J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex,
et mieux

encore, j’ai relié entre eux plusieurs détails qui,
 logiquement, donnent à la
conduite de Jean d’Erlemont son
sens réel.

—Dégoise.
—C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Elisabeth Hornain
 par

Mme de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu d’Elisabeth
Hornain qu’elle voulût
bien chanter dans les ruines, c’est
 lui qui a indiqué l’endroit des ruines où
son apparition ferait
 le plus grand effet, c’est lui enfin qui a conduit
Elisabeth Hornain
à travers le jardin et jusqu’en bas des marches.



—Aux yeux de tout le monde.
—Non, pas tout le temps. Entre le moment où ils ont
tourné l’angle du

premier palier et celui où Elisabeth a reparu
 seule, à l’extrémité d’une
avenue d’arbustes qui les cachaient,
 il y a eu un intervalle d’environ une
minute, plus long qu’il
 n’eût fallu pour parcourir cette petite étape. Que
s’est-il passé
durant cette minute? Il est facile de l’établir quand on admet
cette supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques
insuffisamment questionnés, à savoir que, quand on a
 revu Elisabeth à ce
moment, puis au sommet des ruines,
elle n’avait plus de collier.

Raoul haussa de nouveau les épaules.
—Alors, il les aurait volés sans qu’Elisabeth Hornain protestât?
—Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux
n’étaient pas

dans le style des airs qu’elle allait chanter, scrupule
absolument conforme au
caractère d’Elisabeth Hornain.

—Et après, étant revenu au château, il l’a tuée, pour ne
pas être obligé de
les rendre! Il l’a tuée, de loin, par l’opération
du Saint-Esprit!

—Non. Il l’a fait tuer.
Raoul s’impatienta.
—Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour
 s’approprier

des bijoux de théâtre, des rubis et des saphirs en
toc.
—Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont
vrais et qu’ils

valent des millions.
—Allons donc! Elisabeth elle-même proclamait que ces
 bijoux étaient

faux.
—Elle y était contrainte.
—Pourquoi?
—Elle était mariée... et ces bijoux, elle les tenait d’un
Américain dont

elle avait été la maîtresse. Vis-à-vis de son
mari, vis-à-vis de ses camarades
qui l’eussent jalousée, Elisabeth
Hornain garda le secret. De cela j’ai toutes
les preuves
écrites, et j’ai des preuves aussi de la beauté incomparable de
ces
pierres précieuses.

Raoul se taisait, avec une impression de gêne, et observait
 Clara, qui
avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda:

—Et le crime aurait été commis par qui?
—Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont
tout le monde

ignora même la présence au château... Gassiou,
un pauvre diable de berger,
un innocent, comme on dit, pas
fou, mais simple d’esprit. Il est prouvé que
d’Erlemont allait
 souvent voir Gassiou durant les séjours qu’il faisait chez



les
 Jouvelle, et qu’il lui a donné des vêtements, des cigares, de
 l’argent
même. Pourquoi? Dans quel but? A mon tour, j’ai
 fréquenté le sieur
Gassiou... j’ai tiré de lui des bribes d’aveu
où il essayait de me parler d’une
femme qui chantait... et qui
tombait en chantant... Confidences inachevées,
incohérentes.
 Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde
grossière et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus de
lui. Le caillou
jaillit de sa fronde et tua l’oiseau. Ce fut une
révélation. J’étais fixé.

Il y eut un silence. Puis Raoul dit:
—Et après?
—Après? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dressé, soudoyé
 par le

marquis, s’est juché, ce jour-là, au sommet de quelque
mur des ruines, et son
projectile a blessé mortellement Elisabeth
Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

—Hypothèse!
—Certitude.
—Tu as des preuves?
—J’en ai, et d’irréfutables.
—De sorte que?... demanda Raoul d’une voix distraite.
—De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi,
 j’accuse le

marquis d’avoir tué Elisabeth Hornain. Je livre tout
 mon dossier, j’établis
qu’à cette époque d’Erlemont était gêné,
 qu’il recherchait déjà, par
l’intermédiaire d’une agence, un
 héritage dont il avait été frustré, et que,
depuis, il n’a pu
soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que grâce
au
produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces
bijoux, ou
du moins des dommages-intérêts équivalant à la
valeur des bijoux.

—Tu n’auras pas un liard.
—Soit. Mais d’Erlemont sera déshonoré et il ira en prison.
Il en a si peur

que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui,
il ne m’a jamais refusé d’argent.
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Raoul arpenta la pièce en réfléchissant. Clara ne bougeait
 toujours pas,
absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout,
 croisait les bras, l’air
arrogant.

Raoul s’arrêta devant lui.
—Somme toute, tu n’es qu’un maître chanteur.
—J’ai voulu d’abord venger ma tante Elisabeth. Aujourd’hui,
le dossier

que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en profite.
Laisse-moi passer.
Raoul ne le quittait pas des yeux.
—Et ensuite? demanda-t-il.
—Ensuite?
Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait
porté et qu’il

pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire. L’attitude
de Clara l’accrochait à
cette idée.

—Ensuite, dit Valthex, ma maîtresse me rejoindra. Dans
 une heure,
j’exige qu’elle soit chez moi, à l’adresse que je vais
lui donner.

—Ta maîtresse?
—Celle-ci, dit Valthex en montrant la jeune femme.
Raoul avait pâli. Il scanda:
—Tu as donc toujours la prétention?... Tu espères donc?
—Je n’espère pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je
réclame celle

qui est à moi. Celle dont je fus l’amant... et que
tu m’as volée.
Il n’acheva pas, tellement l’expression de Raoul devenait
 terrible. Sa

main ébaucha un geste du côté de sa poche à
revolver.
Ils se défièrent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul,
sautant sur

place, lui jeta dans les jambes, à hauteur de la
 cheville, deux coups de
semelles puis l’agrippa aux bras, de ses
mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et
 fut renversé
sous le choc.

—Raoul! Raoul! cria la jeune femme, en se précipitant vers
lui... Non, je
t’en prie... ne vous battez pas...

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait l’ennemi de coups,
inutilement,
sans autre raison que de le châtier. Les explications,
les menaces de Valthex,
rien ne comptait plus pour lui.
Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui
avait été son
 amant, s’en vantait, et se réclamait encore du passé. Et ce
passé, il semblait à Raoul que des coups de poing et des coups
 de pied
l’anéantissaient.



—Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara; non,
laisse-le. Qu’il
s’en aille, ne le livre pas à la justice. Je t’en
supplie... à cause de mon père...
Non... Qu’il s’en aille.

Raoul ripostait, tout en frappant:
—Ne t’inquiète pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis.
Toute cette

histoire, est-ce vrai, d’abord? Et puis quand même,
 il ne parlera pas... ce
n’est pas son intérêt.

—Si, implorait la jeune femme en sanglotant... si... il se
vengera.
—Qu’importe! C’est une bête méchante... Il faut s’en
 délivrer... sinon,

un jour ou l’autre, c’est à toi qu’il s’en prendra...
Elle ne cédait pas. Elle l’empêchait de frapper. Elle parlait
 de Jean

d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer à une
délation.
A la fin, Raoul lâcha prise. Sa colère faiblissait.
Il dit:
—C’est bien. Qu’il s’en aille! Tu entends, Valthex, fiche
le camp. Mais

si jamais tu t’avises de toucher à Clara ou au
marquis, tu es perdu. Allons,
déguerpis.

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul l’avait-il
 donc
maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son aplomb?
Il s’appuya sur son
coude, retomba, fit un nouvel effort qui
 le porta jusqu’auprès du fauteuil,
essaya de se mettre debout,
 parut perdre l’équilibre et s’abattit à genoux.
Mais tout cela
n’était qu’une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que de
se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main
dans le tiroir,
saisit le revolver dont on apercevait la crosse
et, poussant un cri rauque, se
retourna vers Raoul et leva le
bras.

Si imprévu, si rapide que fût le geste, il n’eut pas le temps
de l’exécuter.
Quelqu’un en devança l’effet, Clara, qui, se
 jetant entre les deux hommes,
tira de son corsage un couteau
 qu’elle planta en plein dans la poitrine de
Valthex, sans qu’il
songeât à parer le coup et sans que Raoul pût intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva aucune
 douleur.
Son visage, cependant, jaune d’ordinaire, blêmit
jusqu’à devenir tout blanc.
Puis son grand corps se détira,
 immense, démesuré. Et d’un bloc, il
s’effondra, le buste et les
bras allongés sur le divan, avec un soupir profond
que suivirent
quelques hoquets. Et le silence, l’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté à la main, avait contemplé,
avec des yeux
hagards, cette sorte de déracinement et de chute.
 Quand Valthex tomba,
Raoul dut la soutenir, et elle bégayait,
épouvantée, anéantie:

—J’ai tué... J’ai tué... Tu ne vas plus m’aimer... Ah! quelle
horreur!



Il murmura:
—Mais si, je t’aimerai... je t’aime... Mais pourquoi as-tu
frappé?
—Il allait tirer sur toi... le revolver...
—Mais, ma petite... il n’était pas chargé... et je le laissais
là... justement,

pour le tenter et qu’il ne se servît pas du sien...
Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de façon
 qu’elle

n’aperçût pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers
celui-ci, l’examina,
écouta le cœur, et dit entre ses dents:

—Il bat encore... mais c’est l’agonie.
Et, ne pensant plus qu’à elle, à cette femme qu’il fallait
 sauver et

emmener à tout prix, il dit vivement:
—Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... On va
venir...
Un sursaut d’énergie la secoua:
—M’en aller?... Te laisser seul?
—Pense donc!... Si l’on te trouve ici?
—Eh bien! et toi?
—Je ne peux pas abandonner cet homme...
Il hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait
 pas se

décider au départ, et il était troublé, indécis.
Elle fut inflexible:
—Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... C’est moi
qui dois rester

et être arrêtée...
Cette idée le bouleversa:
—Jamais! Jamais! Toi, arrêtée? Je n’y consens pas... je
 ne veux pas...

Cet homme était un misérable. Tant pis pour
lui!... Allons-nous-en... Je n’ai
pas le droit de te laisser ici...

Il courut vers la fenêtre, souleva le rideau, et recula:
—Gorgeret!
—Quoi? dit-elle affolée. Gorgeret?... Il vient?
—Non... il surveille la maison, avec deux de ses hommes...
 Impossible

de fuir.
Il y eut dans la pièce quelques secondes d’égarement. Raoul
avait jeté un

tapis de table sur le corps de Valthex. Clara allait
et venait, sans plus savoir
ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle
disait. Sous sa couverture, le moribond avait
des soubresauts.



—Nous sommes perdus... nous sommes perdus..., chuchota
 la jeune
femme.

—Qu’est-ce que tu chantes? protesta Raoul, que ces instants
d’émotion
excessive rendaient vite au calme et à la maîtrise de
soi-même.

Il réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone
de la ville et,
d’une voix âpre:

—Allô! allô! Vous ne m’entendez donc pas, mademoiselle?
Mais il ne
s’agit pas d’un numéro! Allô! Donnez-moi la surveillante...
 Allô! La
surveillante? Ah! c’est toi, Caroline? Quelle
 chance! Bonjour, chérie...
Voilà... Sonne ici, sans discontinuer
durant cinq minutes... Il y a un blessé
dans la pièce... Alors,
il faut que la concierge entende le téléphone et monte.
C’est
 convenu, hein? Mais non, Caroline, ne t’inquiète pas... Tout
 va très
bien... C’est un petit incident de rien du tout... Adieu!

Il raccrocha l’appareil. La sonnerie commença. Alors, il
saisit la main de
sa maîtresse et lui dit:

—Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera
 le nécessaire.
Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret,
 qu’elle doit connaître
sûrement. Viens. Nous allons fuir par en
haut.

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle
ne songea pas
à protester.

Il recueillit le couteau, essuya l’appareil de téléphone pour
qu’on ne pût
relever les empreintes de ses doigts, découvrit
le corps de Valthex, cassa le
mécanisme de l’écran lumineux et
ils s’en allèrent, laissant la porte grande
ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniâtre, tandis qu’ils
 montaient
jusqu’au troisième étage, c’est-à-dire à l’étage habité
 par les domestiques,
au-dessus de l’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitôt en devoir de fracturer la porte, ce qui
fut facile, la
serrure n’étant pas fermée à clef, ni le verrou
poussé.

Au moment où ils entraient, et avant qu’ils n’eussent repoussé
le battant,
un grand cri s’éleva dans la cage de l’escalier. C’était
 la concierge que
l’alarme donnée par la sonnerie avait attirée,
et qui, par les portes ouvertes
de l’entresol, apercevait le
 désordre du salon, et, sur le divan, étendu,
pantelant, le corps
de Valthex.

—Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait à ses
habitudes d’ironie
tranquille. C’est à la concierge d’agir. Elle
 est responsable. Nous, nous
sommes en dehors de la question.



Le troisième étage était composé de chambres pour les domestiques,
vides par conséquent à cette heure de la journée, et
 de mansardes où il y
avait des malles ou de vieux meubles
hors d’usage. Des cadenas fermaient
celles-ci. Raoul tordit l’un
d’eux. La mansarde était éclairée par une lucarne,
à laquelle
il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement à
tout ce qu’il
ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta:

—J’ai tué... j’ai tué... Tu ne m’aimeras plus...
Et l’on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce meurtre
 sur

l’amour de Raoul constituaient son unique pensée, et qu’elle
n’était même
pas effleurée par le souci de sa sécurité, par la
poursuite possible du policier
Gorgeret, et par ce qu’il allait
advenir de leur fuite sur les toits.

—Nous y voilà, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se
 préoccupait—
chaque chose à son temps—que de porter au
 maximum les chances de
réussir son entreprise. Comme tout
s’arrange à notre avantage! Le cinquième
étage de la maison
voisine est à la même hauteur que le toit de la nôtre. Tu
avoueras...

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour
appuyer son
contentement.

—C’est comme à l’égard de ce forban de Valthex, il a été
 assez
maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte.
Donc, cas de légitime
défense, s’il en fut jamais. Il nous attaquait...
notre devoir était de prévenir
son mauvais coup. Notre
situation est excellente.

Si excellente que fût la situation, il fallait se mettre à l’abri,
et Raoul y
pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa
 et fit traverser à sa
compagne une petite courette qui donnait
sur une pièce vide. La chance se
confirmait: l’appartement
 dans lequel ils abordèrent n’était pas habité.
Quelques meubles
 seulement y traînaient, et ce qui peut rester d’un
déménagement
encore inachevé. Un couloir les conduisit à la porte d’entrée,
qui leur livra passage complaisamment. Un escalier... Ils descendirent
 un
étage. Puis, encore un étage. Quand ils furent
 arrivés sur le palier de
l’entresol, Raoul dit à voix basse:

—Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des
concierges. Je
ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer.
En tout cas, il est préférable de
ne pas sortir ensemble. Va-t’en
 la première. Tu te trouveras dans une rue
perpendiculaire au
quai. Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné à la Seine.
Dans la troisième rue à droite, il y a, au numéro 5, un petit
hôtel qui a pour
nom l’hôtel du Faubourg et du Japon. Tu
entreras dans le salon d’attente. Je
te rejoins dans deux
minutes.



Il lui entoura le cou, la renversa un peu et l’embrassa.
—Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas cet air désolé.
Pense que

tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as sauvé la
 vie. Le revolver était
parfaitement chargé.

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait
faire que
Clara échappât à son obsession. Elle s’éloigna, la
 tête inclinée, l’aspect
misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir à gauche.
Il compta jusqu’à cent. Et puis encore jusqu’à cent, pour
 plus de

précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur
 la tête, un lorgnon sur
les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’à ce qu’il
 parvînt à la
troisième. Sur le côté gauche de celle-ci, une
enseigne annonçait l’hôtel du
Faubourg et du Japon, maison
 d’apparence modeste, mais dont le salon,
vitré par en haut,
était meublé avec beaucoup de goût.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.
Raoul, très inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hâta
 vers

l’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’à
l’hôtel.
Personne.
Il murmura:
—C’est inconcevable!... Je vais attendre... Je vais attendre...
Il attendit une demi-heure... une heure... avec des incursions
rapides dans

les rues avoisinantes.
Personne.
A la fin, il partit, sous l’impulsion d’une idée nouvelle:
 Clara devait

s’être réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa
détresse, elle n’avait pas bien
compris le lieu du rendez-vous
ou l’avait oublié, et elle se morfondait là-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-même le volant, selon
son habitude
en cas d’urgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans
 l’escalier,
Courville.

—Clara?
—Mais elle n’est pas là.
Ce fut pour lui un accablement. Où aller? Que faire? L’inanité
de toute

action s’ajoutait à son tourment. Et surtout une
pensée effroyable grandissait
en lui, d’une telle logique que,
 plus il l’examinait, plus elle lui semblait
l’aboutissement certain
 des transes par où avait passé la pauvre Clara.



Meurtrière,
 persuadée que son acte la rendrait pour son amant un objet
d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappât à l’obsession du
 suicide?
N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie? Toute
 sa conduite ne
prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle
n’osait plus le revoir?

Il l’imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de
la Seine. L’eau
noire, luisante de clartés éparses, l’attirait.
Elle y entrait peu à peu. Elle s’y
jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fût son
 habituel
contrôle sur lui-même, il ne pouvait se soustraire à
 certaines suppositions
qui, avec la complicité des ténèbres,
prenaient figure de certitudes. Il était
bourrelé de remords,
 remords de n’avoir pas flairé le piège de Valthex,
remords
 d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la malheureuse
Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. A huit heures, il bondit hors
 de son lit,
comme si quelque chose l’appelait à l’action. Quoi?

Il sonna.
—Du nouveau? demanda-t-il... Madame?
—Pas de nouvelles, répondit le domestique.
—Est-ce possible?
—M. Courville peut renseigner Monsieur.
Courville entra.
—Alors... pas rentrée?
—Non.
—Aucune nouvelle?
—Aucune.
—Tu mens!... tu mens! s’écria-t-il en empoignant le secrétaire.
 Tu

mens!... Oui, tu as l’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il
 y a? Mais parle donc,
imbécile. Crois-tu que j’aie peur de la
vérité?

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et,
 tout de suite,
lâcha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de première page, en gros
caractères:

«Assassinat du grand Paul. Son ancienne maîtresse, Clara la
Blonde, est
arrêtée sur le lieu du forfait par l’inspecteur principal
Gorgeret. La police
est convaincue qu’elle est l’auteur du
crime, avec son nouvel amant, le sieur
Raoul, qui déjà l’avait
enlevée lors de l’inauguration du Casino Bleu. Son
complice
a disparu.»
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Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal Gorgeret.
Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit
 par le grand Paul y
était arrivé, il avait fait son stage quotidien
sur le quai Voltaire à l’heure où il
était établi que la
 fameuse blonde s’y rendait parfois. Et c’est de là qu’il
avait
 répondu aux appels que lui lançait la concierge par la fenêtre
 de
l’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans l’entresol de Raoul se produisit
 avec la
violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arrêta court.
Ce n’est point que le
spectacle du grand Paul agonisant le
suffoquât. Mais il apercevait ce diable
de fauteuil, tourné vers
 les deux fenêtres, et grâce auquel Raoul lui avait
joué un de
ses plus méchants tours.

—Halte! commanda-t-il aux deux hommes qui l’accompagnaient.
Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha
 du

fauteuil. Au moindre geste de l’ennemi, il tirait.
Les hommes de Gorgeret l’observaient avec stupéfaction.
Constatant son

erreur, il leur dit, satisfait de lui-même et fier
de ses procédés:
—C’est justement quand on ne néglige aucune précaution
 qu’il ne se

produit rien.
Et, débarrassé d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et
 à son tour

l’examina:
—Le cœur bat encore... mais il n’en vaut guère mieux...
 Un médecin,

tout de suite... Il y en a un dans la maison
voisine.
Par téléphone il annonça au quai des Orfèvres l’assassinat
et l’agonie du

grand Paul, et demanda des instructions, en ajoutant
 que le blessé ne lui
semblait pas transportable. En tout
 cas, une voiture d’ambulance était
nécessaire. Il fit également
prévenir le commissaire de police et commença
d’interroger la
concierge. C’est alors que les réponses de cette femme et les
signalements donnés par elle lui imposèrent la conviction que
 Clara la
Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de
l’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le
 médecin se
présenta, il lança des phrases pêle-mêle.

—Trop tard... Il est mort... Tout de même, essayez... Le
 grand Paul
vivant, ce serait pour la justice, pour moi... d’une
importance capitale... Pour
vous aussi, docteur.



Mais un événement se produisit qui porta au comble son
désarroi. Son
principal agent, Flamant, accourut, haletant:

—Clara! Je la tiens...
—Hein? Qu’est-ce que tu dis?
—Clara la Blondel Je l’ai cueillie.
—Nom de D...!
—Je l’ai cueillie sur le quai, rôdant.
—Où est-elle?
—Enfermée dans la loge de la concierge...
Gorgeret dégringola l’escalier, empoigna la jeune femme,
 remonta

quatre à quatre, la traînant et la bousculant, et la
poussa avec brutalité devant
le divan où expirait le grand Paul.

—Tiens, gourgandine, voilà ta sale besogne...
La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit à
s’agenouiller, et

il ordonnait:
—Qu’on la fouille! Le couteau doit être sur elle... Ah! cette
fois, tu y es,

ma petite, et ton complice aussi, hein? le beau
 Raoul... Ah! vous croyez
qu’on tue comme ça, et que la police
est faite pour les chiens!...

On ne trouva pas le couteau, ce qui l’irrita devantage. La
malheureuse,
terrifiée, se débattait contre lui. A la fin, elle eut
 une crise de nerfs et
s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours
sous l’impulsion de la rancune et
de la colère, fut implacable.
Il l’enleva dans ses bras en disant:

—Reste, Flamant. L’ambulance doit être là... Je te la renvoie
 dans dix
minutes... Ah! vous voici, monsieur le commissaire,
 dit-il à un nouvel
arrivant... Je suis l’inspecteur Gorgeret... Mon
collaborateur va vous mettre
au courant. Il s’agit de pincer le
 sieur Raoul, complice et instigateur du
crime. Moi, j’emmène
la meurtrière.

La voiture d’ambulance était là, en effet. Trois autres inspecteurs
débarquaient d’un taxi; il les expédia à Flamant, puis,
étendant Clara sur les
coussins, la conduisit aux services de
 la police judiciaire. Clara, toujours
sans connaissance, fut installée
dans une petite pièce que meublaient deux
chaises et un
lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures
 à attendre le
moment de faire subir à Clara un interrogatoire
serré dont il se réjouissait à
l’avance. Après un dîner sommaire,
 il voulut commencer. L’infirmière que
l’on avait mise de garde
ne se prêta pas à son désir, la jeune femme n’étant
point en
état de répondre.



Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean d’Erlemont,
dont on
ignorait l’adresse, devait arriver le surlendemain
dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher
 du lit où
reposait Clara. Espoir déçu. Elle refusa de parler.
Il eut beau la questionner,
insister, raconter le drame comme
 il avait dû se passer, accumuler les
charges, faire le procès de
Raoul, affirmer qu’on était sur le point de se saisir
de lui, rien
 ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait même pas. Elle
gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout l’après-midi, il en fut de
même. Elle ne dit
pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge
d’instruction, lequel remit au
jour suivant son premier interrogatoire.
Avertie de ce retard, elle répondit à
Gorgeret—et
ce fut sa première réponse—qu’elle était innocente, qu’elle
ne
connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien à
 cette affaire et
qu’elle serait libre avant sa comparution devant
le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-puissant
de Raoul?
Gorgeret éprouva une vive inquiétude et doubla la
surveillance. Deux agents
resteraient de faction, tandis que, lui-même,
 il irait dîner chez lui. A dix
heures il serait de retour
et procéderait à une dernière tentative de pression à
laquelle
Clara, exténuée comme elle l’était, n’aurait pas la force de
résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil immeuble
 du
faubourg Saint-Antoine trois pièces gentiment arrangées
 où l’on sentait la
main d’une femme de goût. Gorgeret était,
en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant
affligé d’un
caractère insupportable, si Mme Gorgeret, une
 rousse appétissante et
gracieuse, n’avait pas pris sur son mari
 une autorité absolue. Excellente
ménagère, mais frivole, coquette
 avec les hommes, aimant le plaisir, peu
soucieuse, disait-on,
 de l’honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les
dancings de
 son quartier, sans admettre que son mari risquât à ce sujet
l’ombre d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier: elle
savait répondre.

Ce soir-là, lorsqu’il revint en hâte pour dîner, l’épouse n’était
 pas
rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provoquait
d’âpres discussions.
Gorgeret n’admettait pas l’inexactitude.

Furieux, mâchonnant d’avance la scène qu’il ferait et les
reproches dont
il l’accablerait, l’inspecteur se planta sur le seuil
de la porte ouverte.

A neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait,
 questionna la
petite bonne et apprit que madame avait mis
«sa robe de dancing».

—Alors, elle est au dancing?
—Oui. Rue Saint-Antoine.



Pantelant de jalousie, il patienta. Etait-il admissible que
Mme Gorgeret
ne fût pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus
depuis la fin de l’après-midi?

A neuf heures et demie, surexcité par la perspective de l’interrogatoire,
il
prit la résolution subite de se rendre à la salle
de la rue Saint-Antoine. On
n’y dansait pas encore au moment
où il arriva. Les tables étaient occupées
par des gens qui
consommaient. Le gérant, questionné par lui, se rappela fort
bien avoir vu la jolie Mme Gorgeret en compagnie de plusieurs
hommes, et
s’offrit même à montrer la table où, en dernier lieu,
 avant son départ, elle
avait bu un cocktail.

—Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y trouve...
Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se
 sentit

défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les
connaissait. A n’en point
douter, il les connaissait.

Il fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était l’unique
solution à une
telle bravade, et la seule que pût lui dicter sa
conscience. Cependant quelque
chose en lui l’emporta sur le
 sentiment du devoir et retint l’élan qui le
poussait vers les
 procédés de force auxquels un bon policier comme
Gorgeret
 doit recourir à l’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut
l’envie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de Mme Gorgeret.
 Et
résolument, rageusement, mais avec quelle mine de
 chien fouetté! il vint
prendre place auprès de l’individu.

Là, il attendit, employant toute son énergie à ne pas le
saisir à la gorge et
à ne pas lui lancer des injures. A la fin,
 comme Raoul ne bronchait pas,
Gorgeret gronda:

—Salaud!
—Goujat!
—Salaud de salaud! continua Gorgeret.
—Goujat de goujat! riposta Raoul.
Un long silence, qu’interrompit le préposé aux consommations.
—Deux cafés-crème, commanda Raoul.
Les deux cafés furent servis à ces messieurs. Raoul choqua
gentiment sa

tasse contre celle de son voisin, puis but à petits
coups.
Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-même, ne pensait
qu’à sauter au

collet de Raoul, ou à lui mettre sous le nez
le canon de son revolver, actes
qui faisaient partie de sa profession,
auxquels il ne répugnait nullement, et
que néanmoins il
lui fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence de l’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se
souvenait de
leurs rencontres dans les ruines du château, dans
le hall de la gare de Lyon,



ou dans les coulisses du Casino
Bleu, et tout cela l’enfonçait en une sorte
d’anéantissement où
il ne trouvait pas plus d’audace pour l’attaque que s’il
eût
porté une camisole de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale:
—Elle a très bien dîné... des fruits surtout... elle adore
les fruits.
—Qui? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait
de Clara.
—Qui? je ne sais pas son petit nom.
—Le nom de qui?
—De Mme Gorgeret.
Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix
haletante:
—Alors, c’est bien toi, crapule?... C’est toi l’auteur de
 cette infamie...

l’enlèvement de Zozotte!
—Zozotte?... quel nom délicieux! le petit nom que tu lui
 donnes dans

l’intimité, hein? Zozotte... ça lui va comme un
gant... Ah! les jolies visions
qu’évoque ce nom! la Zozotte de
Gorgeret! la gorgerette de Zozotte! C’est
qu’elle a l’air tout à
fait au point, Zozotte!

—Où est-elle? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment
as-tu pu
l’enlever, salaud?

—Je ne l’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je
 lui ai offert un
cocktail, puis un second, puis nous avons dansé
 un tango voluptueux. Un
peu étourdie, elle a accepté de faire
un tour au bois de Vincennes, dans mon
auto... puis de venir
prendre un troisième cocktail dans la petite garçonnière
d’un
de mes amis, un endroit respectable, à l’abri des indiscrétions...

Gorgeret suffoquait:
—Et alors?... et alors, que s’est-il passé?
—Comment? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il
se soit passé?

Zozotte est sacrée pour moi. Toucher à l’épouse
 de mon vieux Gorgeret!
soulever la gorgerette de Zozotte!
 jeter sur elle un regard de convoitise!
Jamais!

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations
redoutables où
le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer
 à la justice, c’était
inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans
 le ridicule. Sans compter que
rien ne prouvait qu’après l’arrestation
de Raoul on parviendrait à retrouver
Zozotte! Serré contre
 lui, le visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret
prononça:

—A quoi veux-tu en venir? Car tu as un but...
—Parbleu!



—Lequel?
—Quand dois-tu revoir Clara la Blonde?
—Dans un instant.
—Pour l’interroger encore?
—Oui.
—Renonces-y.
—Pourquoi?
—Parce que je sais comment ça s’opère, ces abominables
interrogatoires

policiers. C’est de la barbarie, un reste des tortures
 d’autrefois. Le juge
d’instruction seul devrait avoir le
droit d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

—C’est tout ce que tu veux?
—Non.
—Quoi encore?
—Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux.
Est-ce vrai?
—Oui.
—Tu espères qu’on le sauvera?
—Oui.
—Clara le sait-elle?
—Non.
—Elle le croit mort?
—Oui.
—Pourquoi lui caches-tu la vérité?
Le regard de Gorgeret fut mauvais.
—Parce que c’est là évidemment que doit être le point
sensible pour elle,

et que je suis sûr de la faire parler tant
qu’elle croira à cette mort.
—Gredin! chuchota Raoul.
Et il ordonna aussitôt:
—Retourne voir Clara, mais ne l’interroge pas. Dis-lui simplement
ceci:

«Le grand Paul n’est pas mort. On le sauvera.»
Pas un mot de plus.
—Et après?
—Après? tu me rejoins ici et tu me jures sur la tête de ta
femme que tu

as fait la communication. Une heure plus tard,
Zozotte réintègre le domicile
conjugal.

—Et si je refuse?
Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase:



—Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte...
Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur.
Ayant réfléchi,

il dit gravement:
—C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de
ne rien négliger

pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara,
c’est une trahison.
—A toi de choisir. Clara... ou Zozotte.
—La question ne se pose pas ainsi...
—La question se pose ainsi pour moi.
—Mais...
—C’est à prendre ou à laisser.
Gorgeret insista:
—Pourquoi exiger cette communication?
Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion frémissante:
—J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais! Pour elle,
 l’idée d’avoir

tué...
—Tu l’aimes donc vraiment?
—Parbleu! sans quoi...
Il s’arrêta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret,
qui conclut:
—Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour,
 je te rends

compte, et toi...
—Et moi je relâche Zozotte.
—Tu me le jures?
—Je te le jure.
Gorgeret se leva et appela:
—Garçon, combien les deux cafés-crème?
Il paya et s’éloigna vivement.
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Toute la journée qui s’était écoulée entre le moment où Raoul
 avait
appris l’arrestation de Clara la Blonde et le moment où
 Gorgeret le
retrouvait dans le dancing du quartier Saint-Antoine,
avait été pour lui une
suite d’heures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens? Il ne
dérageait pas,
sinon pour s’abandonner à des crises d’accablement
 tout à fait contraires à
sa nature, mais que provoquait en
lui cette peur du suicide qui l’avait obsédé
dès la première
minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le
gros chauffeur,
ne signalassent à la police son domicile
 d’Auteuil, il établit son quartier
général chez un ami qui habitait
l’île Saint-Louis et qui tenait toujours à sa
disposition la moitié
 de son appartement. De là, Raoul se trouvait à
proximité de
la Préfecture où il avait forcément des affidés et des complices.
C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les bureaux
de la police
judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer? L’enlever? L’entreprise, à peu
 près
impossible, exigeait en tout cas une longue préparation.
 Cependant, vers
midi, Courville, qui avait mission d’acheter
et de dépouiller les journaux—et
quel zèle il montrait, Raoul
 l’accusant d’avoir, par sa légèreté, conduit
l’ennemi jusqu’au
pavillon d’Auteuil!—Courville apporta La Feuille du jour
qui donnait, en dernière heure, cette nouvelle:

«Contrairement à ce qu’on annonçait ce matin, le grand Paul
n’est pas
mort! Quelle que soit la gravité de son cas, il n’est
 pas impossible, étant
donnée la vigueur de sa constitution,
qu’il survive à sa terrible blessure...»

Aussitôt Raoul s’écria:
—Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre à Clara! Tout
 d’abord, la

tranquilliser sur le point qui est certainement pour
elle la pire catastrophe et
la cause de son déséquilibre. Au
 besoin inventer les nouvelles les plus
favorables...

A trois heures de l’après-midi, Raoul eut un rendez-vous clandestin
avec
un commis des bureaux de la police judiciaire qu’il
 connaissait depuis
longtemps, et dont il sut activer l’obligeance.
 Celui-ci consentit à
transmettre un billet par l’intermédiaire
 d’une employée à qui son service
permettait d’approcher la
captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les
 indications
nécessaires.

A six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire à
 la police
judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier Saint-Antoine,
 et, aussitôt,



identifiait, d’après le signalement qu’on
lui avait donné, la séduisante Mme
Gorgeret, à qui il faisait la
cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grâce, il emprisonnait
 la trop
confiante Zozotte chez son ami de l’île Saint-Louis.
 Et à neuf heures et
demie, Gorgeret, attiré dans le piège,
le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, à ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul.
Et, pourtant,
de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une
 impression pénible. Sa
victoire du début se résolvait, somme
 toute, en un dénouement qui se
déroulait en dehors de lui et
de son contrôle. Il avait tenu Gorgeret entre ses
mains et l’avait
 laissé partir, se fiant à lui, et sans pouvoir vérifier ce que
l’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer
que Clara
serait avertie? La parole de Gorgeret? Mais si
 Gorgeret estimait que cette
parole lui avait été extorquée, et
que l’acte qu’on lui proposait était contraire
à son devoir professionnel?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait contraint
Gorgeret à
s’asseoir près de lui et à se prêter aux discussions
 humiliantes d’un
marchandage. Mais comment douter que, une
fois dehors, l’inspecteur ne se
ressaisît et n’obéît à des considérations
 toutes différentes? Le devoir d’un
policier, c’est d’arrêter
 le coupable. Gorgeret, qui n’en avait pas eu les
moyens
sur l’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet
espace
de vingt minutes?

—Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quête de renfort.
Ah! gredin,
tu passeras une sale nuit! Garçon, de quoi
écrire.

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui
apporta:
Tout compte fait, je rejoins Zozotte.
Sur l’enveloppe: Inspecteur Gorgeret.
Il remit l’enveloppe au patron. Puis il retrouva son automobile,
garée à

cent mètres de là, et surveilla l’entrée du dancing.
Raoul ne se trompait pas. A l’heure dite, Gorgeret apparut,
disposa ses

hommes de manière à investir le dancing, et entra,
escorté de Flamant.
—Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout
 au plus, ai-je

gagné qu’à cette heure tardive il ne peut plus
tourmenter Clara.
Il fit un détour par l’île Saint-Louis, où il apprit que Zozotte,
après avoir

tempêté et gémi assez longtemps, s’était résignée
au silence et devait dormir.
De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites
 pour

communiquer avec Clara.
—A tout hasard, dit-il à son ami, gardons Zozotte jusqu’à
demain midi,

ne fût-ce que pour embêter Gorgeret. Je viendrai
la chercher et l’on fermera



les rideaux de l’auto afin qu’elle
ne puisse voir d’où elle sort. Cette nuit, si
tu as le moindre
 renseignement à me donner, téléphone-moi à Auteuil. J’y
retourne, j’ai besoin de réfléchir.

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domestiques
habitant le garage, il n’y avait personne au pavillon. Il
 s’installa sur un
fauteuil de sa chambre et dormit une heure,
 ce qui lui suffisait pour se
reposer et retrouver un cerveau
lucide.

Un cauchemar le réveilla, où il apercevait de nouveau Clara
longeant la
Seine et se penchant au-dessus de l’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout à l’autre
 de la
chambre.

—Assez! assez! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir
clair. Voyons,
quoi! où en sommes-nous? Avec Gorgeret, partie
 nulle évidemment. J’ai
marché trop vite en l’occurrence, et le
coup n’était pas bien préparé. On fait
toujours des bêtises quand
on aime trop et qu’on se laisse aller à sa passion.
Ne pensons
plus à tout cela. Du calme. Etablissons un plan de conduite.

Mais les mots et les phrases ne l’apaisaient point, si logiques
 et si
réconfortants qu’ils fussent. Parbleu! il savait bien qu’il
 machinerait la
délivrance de Clara, et qu’un jour ou l’autre sa
 maîtresse retrouverait sa
place auprès de lui sans avoir payé
 trop cher son geste imprudent. Mais
qu’importait l’avenir? C’est
la menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue à chaque minute de
cette affreuse
nuit qui ne finirait qu’à l’instant même où le
juge prendrait l’affaire en main.
Pour Clara, cet instant, ce serait
le salut puisqu’elle apprendrait que le grand
Paul était vivant.
Mais, jusque-là, aurait-elle la force?...

Et l’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts
 n’avaient eu
d’autre but que de la prévenir, soit par l’intermédiaire
 de l’employée, soit
par celui de Gorgeret. Ayant
échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire où l’on
perd la raison et
où l’on se casse la tête contre un mur? Clara supporterait
tout,
la prison, la lutte contre la justice, la condamnation... mais cela,
l’idée
qu’un homme était mort de sa main?...

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme
qui chancelait
et qui s’écroulait:

—J’ai tué! J’ai tué!... tu ne m’aimeras plus.
Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été
autre chose

que la fuite vers la mort et le désir éperdu de
l’anéantissement. Or, la capture
et l’emprisonnement, cela ne
 répondait-il pas au fait même qu’elle avait
commis un crime
et qu’elle comptait parmi ces êtres maudits qui ont tué?



L’idée torturait Raoul. A mesure que la nuit avançait, il
s’enfonçait dans
la certitude intolérable que la chose allait
s’accomplir et qu’elle était même
accomplie. Il se représentait
 les modes de suicide les plus imprévus et les
plus atroces, et,
chaque fois, après avoir vu le drame, après avoir entendu les
plaintes et les cris, il recommençait à s’infliger, sous une autre
 forme, le
même supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut
connue, et que
l’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec
 son exacte solution, Raoul
devait rester confondu de n’avoir
pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui
était aurait dû, pensait-il,
s’inscrire devant ses yeux comme une image de ce
que
la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier.
Avec les
éléments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles
 et palpables
qu’il possédait, dès le premier jour il
eût été logique qu’il aperçût le fait lui-
même avant que les
circonstances l’obligeassent à comprendre. Il y a ainsi
des
 moments où les problèmes se posent de telle façon qu’on ne peut
 se
dérober devant la lumière qui les illumine de toutes parts.

Mais, à l’approche même de ce moment, il se crut au plus
 fort des
ténèbres. Sa souffrance lui cachait toute perspective
et le maintenait dans un
présent où il n’y avait pas la moindre
 lueur d’espoir. Si habitué qu’il fût à
réagir par lui-même et à
reprendre pied lorsqu’il touchait le fond du gouffre,
il ne s’efforçait
plus que d’ajouter les unes aux autres les innombrables et
les
interminables minutes.

Deux heures... Deux heures et demie...
Raoul surveillait par la fenêtre ouverte les premières blancheurs
 de

l’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait
 puérilement que, si
Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas
le courage de se tuer en plein jour.
Le suicide est un acte de
l’ombre et du silence.

Trois heures, à l’horloge d’une église proche.
Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du
temps.
Trois heures cinq... Trois heures dix...
Et soudain il tressauta.
On avait sonné à la grille de l’avenue. Un ami? quelqu’un
 qui lui

apportait des nouvelles?
En temps normal, la nuit, il se fût informé avant de presser
le bouton qui

ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.
Dans l’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait
 le jardin.

On monta l’escalier, à pas lents qu’il entendait à
peine.



Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se
 hâter vers
l’événement inconnu, où il y avait peut-être un
redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force.
Clara...

18

L E S  D E U X  S O U R I R E S  S ’ E X P L I Q U E N T

La vie de Raoul—la vie d’Arsène Lupin—est sûrement
 l’une de celles
où se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents
 dramatiques ou
comiques, de chocs inexplicables, de
coups de théâtre opposés à toute réalité
et à toute logique.
Mais peut-être—et c’est l’aveu qu’en fit plus tard Arsène
Lupin—peut-être l’apparition inopinée de Clara la Blonde
lui causa-t-elle la
stupeur la plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique,
 les yeux
brillants de fièvre, la robe salie et fripée, son
 col déchiré, c’était là un
événement impossible. Qu’elle fût
vivante, oui, mais fibre, non, mille fois
non! La police ne
relâche pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient
une
coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant défit, et,
d’autre part,
il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée
de la Préfecture, surtout
une femme gardée, comme l’était
celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui
 confondu et
distrait, le cerveau tout entier tendu vers une
 vérité inaccessible—elle,
misérable, honteuse, humble, ayant
l’air de dire: «Veux-tu de moi? acceptes-
tu près de toi celle
 qui a tué?... Dois-je me jeter dans tes bras?... ou
m’enfuir?...»

A la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota:
—Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le voulais...
plusieurs fois je

me suis penchée au-dessus de l’eau... je n’ai
pas eu le courage...
Il la considérait, éperdu, sans bouger, l’écoutant à peine, et
 cherchant,

cherchant... Le problème se posait dans toute sa
 rigueur, dans toute sa
nudité: Clara se trouvait en face de lui,
et Clara se trouvait dans une cellule
de la Préfecture. En
dehors de ces deux termes inconciliables, il n’y avait



rien,
absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit
et ne pas
essayer d’en sortir.

Un homme comme Arsène Lupin ne peut pas rester, au-delà
 d’une
certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si elle
 s’était dérobée
jusqu’ici, précisément à cause de son extrême
 simplicité, il fallait bien en
finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mêlait
dans la pièce à la
lueur électrique. Le visage de Clara en fut
illuminé. Elle redit:

—Je n’ai pas eu le courage de mourir... J’aurais dû, n’est-ce
 pas? Tu
m’aurais pardonné... Je n’ai pas eu le courage...

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et
d’agonie, et,
tout en l’observant, il avait une expression moins
 distraite et plus sereine,
presque souriante à la longue. Et tout
 à coup, sans que rien annonçât ce
dénouement insolite, il
 éclata de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire
contenu,
aussitôt dominé par le pathétique de la minute présente, mais
un de
ces rires qui vous courbent en deux et dont on dirait
 qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une
petite danse
qui en souligna le caractère spontané et bon enfant.
 L’accès de gaieté
signifiait:

«Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand
le destin vous
met dans une situation pareille.»

Clara, en son effondrement de condamnée à mort, sembla
si abasourdie
par l’inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita
 sur elle, la souleva dans
ses bras, la fit tourbillonner avec lui,
 ainsi qu’un mannequin, l’embrassa
passionnément, la serra
contre sa poitrine, et en fin de compte l’étendit sur le
lit en
disant:

—Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré
 et que tu
admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous
causerons.

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules:
—Alors, tu me pardonnes? tu m’excuses?
—Je n’ai rien à te pardonner, et tu n’as pas d’excuses à
faire.
—Si. J’ai tué.
—Tu n’as pas tué.
—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.
—On n’a tué que s’il y a eu mort.
—Il y a eu mort.
—Non.



—Oh! Raoul, que prétends-tu? Je n’ai pas frappé Valthex?
—Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte
ont la vie dure.

Tu n’as donc pas lu les journaux?
—Non. Je ne voulais pas... J’avais peur de voir mon
nom...
—Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie
pas que Valthex

soit mort.
—Est-ce possible?
—Ce soir même, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Valthex
était sauvé.
Elle relâcha son étreinte et s’abandonna seulement alors à
 la crise de

larmes qu’il avait prévue et par où tout son désespoir
se répandait. Elle était
couchée sur le lit et sanglotait comme
une enfant, avec des gémissements et
des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant
 peu à peu
l’écheveau entremêlé de l’énigme sur laquelle la
 lumière s’était faite
brusquement dans son cerveau. Mais que
de points restaient encore obscurs!

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la première
vision de
la petite provinciale qui se trompait d’étage
et entrait chez lui. Quel charme
dans ces traits d’enfant! Quelle
candeur dans l’expression et dans la forme
de cette bouche
 un peu entrouverte! Et qu’elle était loin, cette petite
provinciale,
fraîche et ingénue, de celle qu’il voyait près de lui, se
débattant
sous les coups d’une destinée cruelle! L’image de
l’une et l’image de l’autre,
au lieu de se confondre jusqu’à n’en
 plus faire qu’une, se détachaient
maintenant l’une de l’autre.
Les deux sourires se dissociaient. Il y avait le
sourire de la
 petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre
Clara! Plus attirante, certes, et plus désirable, mais si étrangère
à toute idée
de pureté!

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front
tendrement.
—Tu n’es pas trop lasse? Cela ne te fatiguera pas de me
répondre?
—Non.
—Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu
savais, n’est-ce

pas, ce que je viens de discerner?
—Oui.
—Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me l’as-tu pas
 dit? Pourquoi

tant d’habileté, tant de détours pour me laisser
dans l’erreur?
—Parce que je t’aimais.
—Parce que tu m’aimais, répéta-t-il comme s’il n’apercevait
pas le sens

secret de cette affirmation.
Devinant sa douleur profonde, et pour l’adoucir, il plaisanta:



—C’est très compliqué, tout cela, ma chère petite fille. Si
 quelqu’un
t’écoutait parler, il te croirait un peu... un peu...

—Un peu folle? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis
pas et que tout ce
que je dis est vrai. Avoue-le... avoue-le...

Il haussa les épaules et lui ordonna gentiment:
—Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire
en la prenant

du début, tu verras combien tu as été injuste en
te défiant de moi. Toutes les
misères actuelles, tout le drame
 où nous nous débattons, viennent de ton
silence.

Elle obéit, et parla, d’une voix basse, après avoir essuyé avec
le drap les
dernières larmes qui s’obstinaient à couler.

—Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te montrer
 mon
enfance autrement qu’elle n’a été... celle d’une petite fille
 qui n’était pas
heureuse. Ma mère, qui s’appelait Armande
 Morin, ma mère m’aimait
bien... seulement il y avait la vie...
 la sorte de vie qu’elle menait, et qui ne
lui permettait pas de
s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions à Paris un
appartement
 toujours plein d’allées et venues... Il y avait un monsieur
 qui
commandait... qui arrivait avec beaucoup de cadeaux... et
des provisions et
des bouteilles de champagne... un monsieur
 qui n’était pas toujours le
même, et, parmi ces messieurs qui
se succédaient, il y en avait d’aimables
avec moi, ou de désagréables...
et ainsi je venais au salon... ou bien je restais
à
 l’office avec les domestiques... Et puis nous avons déménagé
 plusieurs
fois, et c’était pour habiter des logements plus petits,
jusqu’au jour où ce fut
une chambre.

Elle fit une pause, et reprit, plus bas:
—Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un
 coup. Je la

soignais... Je faisais le ménage... Je lisais aussi les
livres de l’école où je ne
pouvais plus aller. Elle me regardait
 tristement travailler. Un jour qu’elle
délirait à moitié, elle me
dit ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule:

«—Il faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara,
et que tu saches le
nom de ton père... J’étais à Paris, toute
jeune, très sérieuse à cette époque, et
je travaillais comme
couturière en journée dans une famille où j’ai connu un
homme
 qui s’est fait aimer de moi et qui m’a séduite. J’ai été très
malheureuse, parce qu’il avait d’autres maîtresses... Cet homme
m’a quittée,
quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé
de l’argent pendant une
année ou deux... Et puis, il est parti
en voyage... Je n’ai jamais cherché à le
revoir, et il n’a plus
 jamais entendu parler de moi. Il était marquis... très
riche...
je te dirai son nom...



«Le même jour, ma pauvre maman, dans une sorte de
rêve, me raconta
encore, à propos de mon père:

«—Il a eu comme maîtresse, un peu avant moi, une demoiselle
 qui
donnait des leçons en province et j’ai appris par
 hasard qu’il l’avait
abandonnée avant de savoir qu’elle était
 enceinte. Dans une excursion de
Deauville à Lisieux, j’ai rencontré,
il y a quelques années, une petite fille de
douze ans qui
te ressemblait à s’y méprendre, Clara. Je me suis renseignée.
Elle s’appelait Antonine, Antonine Gautier...

«C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle
mourut avant de
me dire le nom de mon père. J’avais dix-sept
 ans. Dans ses papiers, je ne
trouvai qu’un renseignement,
la photographie d’un grand bureau Louis XVI
avec l’indication
 (de son écriture) d’un tiroir secret et la façon d’ouvrir ce
tiroir.
A ce moment, je n’y fis guère attention. Comme je te l’ai dit,
 il m’a
fallu travailler. Et puis j’ai dansé... Et j’ai connu Valthex
 il y a dix-huit
mois.»

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle
 voulut
continuer.

—Valthex, qui n’était pas très expansif, ne faisait jamais
allusion à ses
affaires personnelles. C’est un jour, où je l’avais
attendu sur le quai Voltaire,
qu’il me parla du marquis d’Erlemont
 avec lequel il était en relations
suivies. Il sortait de chez
lui, et il avait beaucoup admiré de vieux meubles,
en particulier
un très beau bureau Louis XVI. Un marquis... un bureau...
Un
peu au hasard je l’interrogeai sur ce bureau. Mes soupçons
se précisèrent, et
j’eus vraiment l’impression qu’il s’agissait
 du meuble dont je possédais la
photographie, et que le marquis
 pouvait bien être l’homme qui avait aimé
ma mère. Tout ce
qu’il me fut possible d’apprendre sur lui me confirma dans
mes impressions.

«Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et j’obéissais
plutôt à un
sentiment de curiosité, au désir tout naturel de
 savoir. C’est ainsi qu’une
fois, Valthex, m’ayant dit avec un
 sourire ambigu: «Tiens, tu vois, cette
clef... eh bien, c’est
 celle de l’appartement du marquis d’Erlemont... Il
l’avait
oubliée sur la serrure... il faudra que je la lui rende...»,
c’est ainsi que,
presque à mon insu, je fis disparaître cette
clef. Un mois plus tard, Valthex
était cerné par la police,
je me sauvais, je me cachais dans Paris.

—Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dès ce moment, voir
 le marquis
d’Erlemont?

—Si j’avais été certaine qu’il était mon père, j’aurais été
 lui demander
secours. Mais, pour en être certaine, il fallait
 d’abord pénétrer chez lui,
examiner le bureau, et fouiller dans
le tiroir secret. J’allais souvent rôder sur



le quai. Je voyais
 sortir le marquis, sans oser l’aborder; je connaissais ses
habitudes...
je connaissais de vue Courville, et toi-même, Raoul,
et tous les
domestiques... et j’avais la clef en poche. Mais je
ne me décidais pas. L’acte
était si contraire à ma nature! Et
 voilà qu’une fin d’après-midi, je fus
entraînée par les événements
eux-mêmes, ces événements qui devaient nous
rapprocher l’un
de l’autre, au cours de la nuit suivante...

Elle fit une dernière pause. Son récit touchait au point le
plus obscur de
l’énigme.

—Il était quatre heures et demie. A l’affût sur le quai, sur
 le trottoir
opposé, vêtue de manière à n’être pas reconnue,
mes cheveux cachés sous
un voile, j’avais aperçu Valthex qui
sortait de chez le marquis évidemment,
et qui s’en allait, et
 je m’étais approchée de la maison, lorsqu’un taxi
s’arrêta. Il
en descendit une jeune femme qui portait une valise, une jeune
fille peut-être, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence,
la forme de
mon visage, la couleur de mes cheveux,
mon expression. Il y avait vraiment
une ressemblance, un air
de famille dont on ne pouvait pas ne pas être frappé
au premier
aspect, et je me rappelai aussitôt la rencontre que ma mère
avait
faite, jadis, sur la route de Lisieux. N’était-ce pas cette
même jeune fille que
je voyais ce jour-là? et le fait qu’elle
 venait chez le marquis d’Erlemont,
cette jeune fille qui me
ressemblait comme une sœur, ou plutôt comme une
demi-sœur,
ne me prouvait-il pas que le marquis d’Erlemont était mon
père,
lui aussi? Le soir même, sans trop d’hésitation et sachant
que M. d’Erlemont
était sorti et n’était pas rentré, je suis
 montée, et, reconnaissant le bureau
Louis XVI, ouvrant le
 tiroir secret, j’ai trouvé la photographie de maman.
J’étais
fixée.

Raoul objecta:
—Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’Automne?
—Toi.
—Moi?
—Oui... cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée
Antonine... Et

c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine
 t’avait faite, la visite que tu
croyais que j’avais faite, moi,
puisque tu me confondais avec elle.

—Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur,
Clara? Tout est là.
—Oui, tout est là, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis
 la nuit chez

quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel
 que je profite de ton
erreur, et que je te laisse attribuer mon
acte à une autre femme? Je ne pensais
pas te revoir.

—Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit
que vous étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il
y avait Antonine?



Elle rougit.
—C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-à-dire le soir
du Casino Bleu,

tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de
Valthex et de la police, et je
t’aimais...

—Cela ne devait pas t’empêcher de parler.
—Si, justement.
—Pourquoi?
—J’étais jalouse.
—Jalouse?
—Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par
 elle que tu

avais été conquis, et non par moi, et que, malgré
 tout ce que j’ai pu faire,
c’est encore à elle que tu pensais
 quand tu pensais à moi. La petite
provinciale, disais-tu... C’est
cette vision-là à laquelle tu t’es attaché, et tu la
recherchais
 dans ma manière d’être et dans mon regard. La femme que je
suis, un peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée,
 ce
n’était pas celle que tu aimais, mais l’autre, l’ingénue,
et alors... alors je t’ai
laissé confondre les deux femmes, celle
que tu désirais et celle qui t’avait
ravi dès la première minute.
 Tiens, Raoul, rappelle-toi, le soir où tu as
pénétré dans la
chambre d’Antonine au château de Volnic... tu n’as pas osé
t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la petite
provinciale...
tandis que, le surlendemain, après la soirée du
Casino Bleu, instinctivement
tu m’as prise dans tes bras. Et
cependant, pour toi, Antonine et Clara, c’était
la même femme.

Il ne protesta pas. Il dit, pensivement:
—Comme c’est étrange, tout de même, que je vous aie
confondues!
—Etrange? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Antonine
 qu’une

fois, dans ton entresol, et, le soir même, tu me
voyais, moi, Clara, dans des
conditions si différentes! Par la
 suite, tu ne l’as plus retrouvée, elle, qu’au
château de Volnic,
où tu ne l’as pas regardée. C’est tout. Dès lors, comment
l’aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi?
 Je faisais
tellement attention! Je t’interrogeais tellement sur
toutes les circonstances de
vos rencontres, afin de pouvoir en
 parler comme si c’était moi qui m’y
trouvais, et qui avais
prononcé telle parole, et qui savais telle chose! Et je
mettais
tant de soin à m’habiller comme elle l’était le jour de son arrivée
à
Paris!

Il dit lentement:
—Oui... Il n’y a là rien que de très simple.



Et il ajouta après une minute de réflexion, où toute l’aventure
se déroula
devant lui:

—Tout le monde pouvait s’y tromper... Et tiens, ce jour-là,
Gorgeret lui-
même, à la gare, prenait Antonine pour Clara.
 Et, avant-hier encore, il
l’arrêtait, croyant que c’était toi.

Clara tressaillit.
—Que dis-tu? Antonine est arrêtée?
—Tu ne le savais donc pas? dit-il. Il est vrai que, depuis
avant-hier, tu

vis dans l’ignorance de tout ce qui se passe.
Eh bien, une demi-heure après
notre fuite, Antonine est arrivée
sur le quai, sans doute avec l’intention de
monter dans l’appartement
 du marquis. Flamant l’a vue et l’a remise à
Gorgeret
 qui l’a conduite à la police judiciaire, où il la persécute de ses
questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret?

Clara se releva sur le lit, à genoux. Le peu de couleurs
qui était revenu à
ses joues s’effaça. Blême, frissonnante, elle
balbutia:

—Arrêtée? Arrêtée à ma place? Elle est en prison, à ma
place?
—Et après? dit-il gaiement... tu ne vas pas te rendre malade
pour elle?
Debout, elle rajustait ses vêtements et remettait son chapeau,
 avec des

gestes fébriles.
—Qu’est-ce que tu fais? dit Raoul... où vas-tu?
—Là-bas.
—Là-bas?
—Oui, où elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, c’est
moi... Ce n’est pas

elle qui est Clara la Blonde, c’est moi.
Alors, je la laisserais souffrir à ma
place, être jugée à ma
place?...

—Etre condamnée à ta place? monter sur l’échafaud à
ta place?
Raoul était repris de son accès de gaieté. Tout en riant, il
 l’obligeait à

défaire son chapeau et son vêtement, et lui disait:
—Ce que tu es amusante! Ainsi tu t’imagines qu’on va la
garder là-bas?

Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se
 défendre, expliquer la
méprise, donner un alibi, se réclamer du
marquis... Si bête que soit Gorgeret,
il faudra pourtant qu’il
ouvre les yeux.

—J’y vais, dit-elle, obstinée.
—Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, après tout, le
 geste ne

manque pas d’élégance. «Monsieur Gorgeret, c’est
 nous. Nous venons
prendre la place de la jeune fille.» Et la
réponse de Gorgeret, tu l’entends?
«La jeune fille, on l’a
relâchée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous voilà
tous
deux, entrez donc, chers amis.»



Elle se laissa convaincre. Il l’étendit de nouveau, et la berça
contre lui. A
bout de forces, elle s’abandonnait au sommeil.
Cependant, elle dit encore,
dans un effort de réflexion:

—Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas
expliqué tout de
suite?... Il y a une raison là-dessous...

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait,
 une fois
réveillé, tandis que les bruits du dehors commençaient
à renaître:

«Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine? Il
lui aurait été si
facile de mettre tout en lumière. Car elle doit
comprendre maintenant qu’il y
a une autre Antonine, une
autre femme qui lui ressemble, et que je suis le
complice et
 l’amant de cette autre femme. Or il ne semble pas qu’elle ait
protesté. Pourquoi?»

Et il songeait avec émotion à la petite provinciale si douce,
 si
attendrissante, et qui ne parlait pas...

A huit heures, Raoul téléphona à son ami de l’île Saint-Louis,
lequel lui
répondit:

—L’employée de la police est là. Elle pourra communiquer
dès ce matin
avec la prisonnière.

—Parfait. Ecris un billet, de mon écriture, ainsi conçu:
«Mademoiselle,
merci d’avoir gardé le silence. Sans doute
Gorgeret vous a-t-il dit que j’étais
arrêté et que le grand Paul
était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant,
vous avez
intérêt à parler et à conquérir votre liberté. Je vous supplie de
ne
pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages respectueux.
R.»

Et Raoul ajouta:
—Tu as bien saisi?
—Oui, très bien, affirma l’autre, ahuri.
—Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je
pars en voyage

avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier.
Adieu.
Il ferma le téléphone et appela Courville.
—Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et
 qu’on

déménage tous les papiers. Le torchon brûle. Dès que
la petite sera réveillée,
tout le monde fiche le camp d’ici.
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G O R G E R E T  P E R D  L A  T Ê T E

La conversation de M. et Mme Gorgeret fut orageuse.
Zozotte, ravie de
trouver une occasion d’aiguiller la jalousie
de son mari vers un personnage
en quelque sorte imaginaire
et fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer à ce
personnage
toutes les qualités d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans
ses procédés, plein d’esprit et de séduction.

—Le prince charmant, quoi! grinça l’inspecteur principal.
—Mieux que ça, dit-elle, narquoise.
—Mais je te répète que ton prince charmant n’est autre
 que le sieur

Raoul, l’assassin du grand Paul, et le complice de
Clara la Blonde. Oui, c’est
avec un assassin que tu as passé
la nuit!

—Un assassin? Mais, c’est très amusant ce que tu me dis
 là! Je suis
ravie.

—Coquine!
—Est-ce ma faute? Il m’a enlevée!
—On n’enlève que qui veut bien être enlevée! Pourquoi
 l’as-tu suivi

dans son auto? Pourquoi es-tu montée chez lui?
 Pourquoi as-tu avalé des
cocktails?

Elle avoua:
—Je n’en sais rien. Il a une façon d’imposer sa volonté.
On ne peut pas

lui résister.
—Voilà! voilà! tu ne lui as pas résisté... tu en fais l’aveu.
—Il ne m’a rien demandé du tout.
—Oui, n’est-ce pas? Il s’est contenté de te baiser la main.
Eh bien, je te

jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais
lui secouer les puces, à celle-
là, et sans douceur.

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait
 gesticuler en
pleine rue et parler à haute voix. Ce diabolique
personnage le mettait hors de
lui. Il était persuadé que l’honneur
de sa femme avait subi des dommages
sérieux, et que, en
 tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La
meilleure
 preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait n’avoir pu
reconnaître le quartier où il demeurait? Est-il admissible qu’on
ne recueille
aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois?



Son collaborateur Flamant l’attendait à la police judiciaire
et lui apprit
que le Parquet ne devait procéder au premier
 interrogatoire que dans la
journée, lorsque Gorgeret aurait
fourni de nouveaux éléments d’information.

—Parfait! s’écria-t-il, l’ordre est catégorique, hein? Allons
 relancer la
petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi...

Mais l’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout à
coup en face
du spectacle le plus extraordinaire et le plus
 imprévu: une adversaire
absolument transformée, aimable,
souriante, enjouée, docile au point qu’il se
demanda si depuis
l’avant-veille elle n’avait pas joué toute une comédie de
défaillance
 et de prostration. Elle était assise sur une chaise, sa robe
 bien
arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit
 l’accueil le plus
cordial.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret?
L’élan furieux qui avait amené Gorgeret l’eût contraint à
l’invective et à

la menace au cas où elle n’aurait pas répondu,
 mais la réplique de
l’adversaire le déconcerta.

—Monsieur l’inspecteur, je suis entièrement à votre disposition.
 Etant
donné que, dans quelques heures, je serai libre,
je ne veux pas vous faire de
la peine plus longtemps. Tout
d’abord...

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément
 la jeune
fille et lui dit d’une voix basse et solennelle:

—Vous avez communiqué avec Raoul!... Vous savez qu’il
 n’est pas
arrêté!... Vous savez que le grand Paul n’est pas
mort!... Raoul a promis de
vous sauver!...

Il était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation.
Elle ne
la fit pas. Elle dit joyeusement:

—Peut-être... Ce n’est pas impossible... Cet homme est si
prodigieux!
Gorgeret articula, rageur:
—Si prodigieux qu’il soit, ça n’empêche pas que je te tiens,
Clara, et que

tu es bien perdue.
La jeune fille ne répondit pas aussitôt, mais elle le regarda
 avec

beaucoup de dignité et prononça doucement:
—Monsieur l’inspecteur, je vous demande de ne pas me
tutoyer et de ne

pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir.
 Il y a entre nous un
malentendu qui ne doit pas se prolonger
davantage. Je ne suis pas celle que
vous appelez Clara. Je
m’appelle Antonine.

—Antonine ou Clara, c’est kif-kif.
—Pour vous, monsieur l’inspecteur, mais pas en réalité.



—Alors, quoi, Clara n’existerait pas?
—Si, elle existe, mais ce n’est pas moi.
Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.
—Voilà donc le nouveau système de défense! Il ne vaut
pas un clou, ma

pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre.
Est-ce vous, oui ou non, que
j’ai suivie de la gare Saint-Lazare
au quai Voltaire?

—Oui.
—Est-ce vous que j’ai aperçue près de l’entresol du sieur
Raoul?
—Oui.
—Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic?
—Oui.
—Et alors, nom de D..., est-ce vous qui êtes en face de moi,
à la minute

présente?
—C’est moi.
—Donc?
—Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara.
Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville
qui s’empoigne

la tête à deux mains et qui s’écrie:
—Je ne comprends pas! je ne comprends pas!
Antonine sourit:
—Monsieur l’inspecteur, si vous ne comprenez pas, c’est
 que vous ne

voulez pas envisager le problème tel qu’il se pose.
Depuis que je suis ici, j’ai
beaucoup réfléchi, moi, et j’ai
compris. Et c’est pourquoi je me suis tue.

—Dans quelle intention?
—Pour ne pas contrarier l’action de celui qui m’a sauvée
 de votre

persécution inexplicable, deux fois le premier jour et
 une troisième fois à
Volnic.

—Et une quatrième fois au Casino Bleu, hein, ma petite?
—Ah! cela, dit-elle en riant, c’est l’affaire de Clara, de
 même que le

coup de couteau donné au grand Paul.
Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il
n’était pas

encore mûr pour la vérité, que la jeune fille d’ailleurs,
 par malice, ne lui
exposait pas avec beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement:
—Concluons, monsieur l’inspecteur. Depuis mon arrivée à
 Paris,

j’habite l’hôtel-pension des Deux-Pigeons, à l’extrémité
 de l’avenue de



Clichy. Au moment où le grand Paul a été frappé,
c’est-à-dire exactement à
six heures du soir, je causais encore
avec la patronne de l’hôtel avant d’aller
prendre le métro.
J’invoque expressément le témoignage de cette personne,
et aussi
le témoignage du marquis d’Erlemont.

—Il est absent.
—Il rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer à
 ses

domestiques quand vous m’avez arrêtée une demi-heure
après le crime.
Gorgeret éprouvait une certaine gêne. Sans un mot il passa
 dans le

cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit
 au courant de la
situation.

—Téléphonez, Gorgeret, à l’hôtel des Deux-Pigeons.
Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et
 Gorgeret

demanda:
—L’hôtel des Deux-Pigeons? Ici la Préfecture de police.
 Je voudrais

savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires
 une demoiselle
Antonine Gautier.

—Oui, monsieur.
—Arrivée, quand?
—Une seconde. Je consulte le registre... Arrivée le vendredi
4 juin.
Gorgeret dit à son chef:
—C’est bien la date.
Il continua:
—Elle s’est absentée?...
—Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin.
Gorgeret murmura:
—La date du Casino Bleu... Et le soir de son retour,
madame, elle est

sortie?
—Non, monsieur. Mlle Antonine n’est pas sortie un seul
 soir depuis

qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le dîner...
 Le reste du temps, elle
cousait dans mon bureau.

—Actuellement, elle est à l’hôtel?
—Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée à six heures
et quart pour

aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et
ne m’a pas prévenue, ce qui
m’étonne beaucoup.

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.
Après un silence, le directeur lui dit:



—Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret.
 Courez donc
jusqu’à cet hôtel, perquisitionnez dans la chambre.
Moi, je vais convoquer le
marquis d’Erlemont.

Les recherches de Gorgeret n’amenèrent aucune découverte.
 Le très
modeste trousseau de la jeune fille était marqué aux
 initiales A. G. Un
extrait de son acte de naissance portait le
 nom d’Antonine Gautier, père
inconnu, née à Lisieux.

—Nom de D... de nom de D..., maugréait l’inspecteur.
Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas
qu’il prit

avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une
 opinion raisonnable.
Flamant le remontait avec commisération.

—Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas
 fait le coup,
vous obstinez pas!

—Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a
fait le coup?
—Si, c’est elle.
—C’est elle qui dansait au Casino Bleu?
—C’est elle.
—Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas
découché le soir

du Casino Bleu; secundo, qu’elle se trouvait
aux Deux-Pigeons tandis qu’on
poignardait le grand Paul?

—Je n’explique pas. Je constate.
—Tu constates quoi?
—Que l’on ne peut rien expliquer.
Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songèrent à
séparer Antonine

de Clara.
A deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta
 et fut

introduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait
avec Gorgeret.
C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que
Jean d’Erlemont

avait appris par les journaux français le drame
qui s’était déroulé dans son
immeuble, l’accusation lancée par
la police contre son locataire, M. Raoul,
et l’arrestation d’une
demoiselle Clara.

Il ajouta:
—Je croyais trouver à la gare une jeune fille, Antonine
Gautier, qui est

ma secrétaire depuis quelques semaines
 et qui était prévenue de l’heure
exacte de mon arrivée. D’après
 ce qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru
comprendre qu’on
mêlait cette personne à l’affaire.

Ce fut le directeur qui répondit:



—Cette personne est, en effet, à la disposition de la justice.
—Donc, arrêtée?
—Non, tout simplement à la disposition de la justice.
—Mais pourquoi?
—D’après l’inspecteur principal Gorgeret, chargé de
 l’affaire du grand

Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara
la Blonde.
Le marquis fut abasourdi.
—Hein! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara
 la Blonde?

Mais c’est fou! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie
 sinistre? Je
demande qu’on libère immédiatement
 Antonine Gautier avec toutes les
excuses qu’on lui doit pour
 l’erreur dont elle est la victime, et dont une
nature comme elle
a dû souffrir infiniment.

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcillé.
 Sur le
regard mécontent de son supérieur, il se redressa,
s’approcha du marquis, et
lui dit négligemment:

—Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-même?
—Rien.
—Vous ne connaissez pas le grand Paul?
Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore
établi l’identité

du grand Paul, et il affirma:
—Non.
—Vous ne connaissez pas Clara la Blonde?
—Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la
Blonde.
—Et Antonine n’est pas Clara?
Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.
—Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit
voyage que vous

avez fait à Volnic avec Antonine Gautier,
vous ne l’avez pas quittée?
—Non.
—Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier
au château de

Volnic, vous y étiez ce jour-là?
D’Erlemont était pris au piège. Il ne put biaiser.
—J’y étais.
—Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez?
Le marquis eut un moment d’embarras. A la fin, il répliqua:
—J’y étais comme propriétaire.
—Quoi! s’écria Gorgeret, comme propriétaire?



—Certes. J’ai acheté le château il y a quinze ans.
Gorgeret n’en revenait pas.
—Vous avez acheté le château?... Mais personne ne l’a
 su!... Pourquoi

cette acquisition? Pourquoi ce silence?
Gorgeret pria son chef de vouloir bien l’écouter à part, et,
 le poussant

vers la fenêtre, il lui dit tout bas:
—Tous ces gens-là sont de mèche pour nous fourrer
dedans, chef. Il n’y

avait pas que cette jolie blonde au château
de Volnic, il y avait Raoul.
—Raoul!
—Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef?...
Le marquis

d’Erlemont... la fille blonde... et Raoul!... autant
de complices. Mais il y a
mieux.

—Quoi?
—Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de
 Volnic, où la

chanteuse Elisabeth Hornain fut assassinée et
volée.
—Bigre! Ça se corse.
Gorgeret se pencha davantage.
—Il y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le
dernier logement

que le grand Paul occupait à l’hôtel, et où
il a laissé sa valise, et j’ai fait dans
ses papiers deux découvertes
de la plus grande importance dont j’attendais
le résultat
 pour vous en parler. Tout d’abord, le marquis était l’amant
d’Elisabeth Hornain, et il n’a rien dit à l’instruction. Pourquoi?
Ensuite, le
vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex
était le neveu d’Elisabeth
Hornain, et Valthex, je m’en suis
 informé, venait souvent rendre visite au
marquis d’Erlemont.
Qu’en dites-vous?

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il
dit à Gorgeret:
—L’affaire change d’aspect, et je crois que nous devons,
nous, changer

de tactique. Nous aurions tort de nous heurter
 de front au marquis. Pour
l’instant, mettons hors de cause
 cette Antonine et faites sur l’ensemble de
l’affaire et sur le rôle
que le marquis a pu y jouer une enquête approfondie.
N’est-ce
pas votre avis, Gorgeret?

—Entièrement, chef. Nous n’arriverons à Raoul que si nous
commençons à céder d’abord du terrain. Du reste...

—Du reste?
—J’aurai peut-être autre chose à vous annoncer.
La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont
 qu’il irait le

voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui
quelques renseignements, et



le conduisit jusqu’à la chambre
d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci
se jeta dans ses
bras en riant et en pleurant à la fois.

—Cabotine! ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris
 complètement
possession de lui-même. A mesure que certains
 éléments de la vérité lui
apparaissaient et qu’il en faisait part
 à son chef, il retrouvait un cerveau
capable de raisonner selon
sa méthode ordinaire.

Trêve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque
 aussitôt
l’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau
 du directeur, sans
même avoir frappé. Il semblait atteint de
folie. Il agitait un petit calepin vert
dont il essayait, en tremblant,
 de désigner du doigt certaines pages et il
bégayait:

—Nous y sommes! Quel coup de théâtre! Comment
 aurait-on pu se
douter!... Et cependant tout devient clair...

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien
que mal, et finit
par dire:

—Je vous avais annoncé autre chose de possible... Voilà...
J’ai trouvé ce
calepin dans la valise du grand Paul... ou plutôt
de Valthex... Des notes sans
importance... des chiffres... des
 adresses... Et puis, de place en place, une
phrase effacée à la
 gomme, et mal effacée, donc des phrases importantes
celles-là...
 Je les ai données hier à déchiffrer au Service de l’Identité
judiciaire... Or, parmi elles, il y en a une... qui n’a pas de
 prix... Celle-ci,
tenez, que le service a transcrite en dessous...
 et, de fait, avec un peu
d’attention, on se rend très bien
compte...

Le directeur saisit le carnet et lut l’annotation reproduite.
Elle était ainsi
conçue:

«Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, à Auteuil. Se
défier d’un
garage qui ouvre par derrière. Pour moi, Raoul n’est
autre qu’Arsène
Lupin. A vérifier.»

Gorgeret proféra:
—Pas de doute, chef! C’est le mot de l’énigme!... c’est la
clef du coffre!

Quand on a cette clef-là, tout s’ouvre... tout
 s’éclaircit. Il n’y a qu’Arsène
Lupin pour monter une machine
de ces dimensions. Il n’y a que lui qui peut
nous tenir ainsi en
échec et se fout de nous. Raoul, c’est Arsène Lupin.

—Et alors?



—J’y cours, chef. Avec ce coco-là, pas une minute à
perdre. La petite est
relâchée... Il doit le savoir déjà... il va
décamper. J’y cours!

—Prenez des hommes.
—Il m’en faut dix.
—Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi.
Au galop,

Gorgeret...
—Oui, chef, bredouillait l’inspecteur en se sauvant. L’attaque
brusquée...

Et du renfort, hein? L’alerte générale!...
Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et
sauta dans une

des autos qui stationnaient le long de la cour.
Une autre auto partit derrière la sienne, chargée de six
 agents, et une

troisième...
En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches
auraient dû

sonner le tocsin, tous les tambours rouler, tous les
 clairons faire l’appel,
toutes les trompes et toutes les sirènes
hurler le signal de l’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout à l’autre de
la Préfecture,
on s’apostrophait: Raoul, c’est Arsène Lupin...
Arsène Lupin, c’est Raoul.

Il était un peu plus de quatre heures.
De la Préfecture de police à l’avenue du Maroc, il faut, à
toute vitesse,

mais en tenant compte des encombrements, quinze
bonnes minutes...
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A U S T E R L I T Z ?  WA T E R L O O ?

A quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre,
à Auteuil,
Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la
faim, elle avait mangé tout
en sommeillant, puis s’était rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il fût tourmenté, mais il n’aimait
 pas
surseoir trop longtemps aux décisions prises, quand ces
 décisions
correspondaient à un minimum de prudence et de
sagesse. Or, il imaginait
que le retour à la vie du grand Paul
pouvait ajouter aux périls actuels, et que



le témoignage du
 marquis et les déclarations d’Antonine devaient
compliquer la
situation.

Tout était prêt pour le départ. Il avait renvoyé les domestiques,
 aimant
mieux être seul en cas de danger. Les valises
étaient chargées sur l’auto.

A quatre heures dix, il se rappela tout à coup:
—Fichtre! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire
 adieu à Olga.

Qu’est-ce qu’elle doit déjà penser? A-t-elle lu
les journaux? A-t-elle fait un
rapprochement entre moi et le
sieur Raoul? Liquidons cette vieille histoire...

Il demanda:
—Le Trocadéro-Palace, s’il vous plaît?... Allô... Ayez
 l’obligeance de

me donner l’appartement de Sa Majesté.
Raoul, très pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de
 qui

répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni
 la voix de la
masseuse, croyant que le roi de Borostyrie n’était
 plus à Paris, il fut
persuadé qu’il avait affaire à la reine, et,
de son ton le plus aimable, le plus
affectueux, il débita d’un
trait:

—C’est toi, Olga? Comment vas-tu, ma belle aimée? Hein,
tu dois m’en
vouloir, et me traiter de mufle? Mais non, Olga,
des occupations, des soucis
par-dessus la tête... Je t’entends
mal, chérie... ne prends pas cette grosse voix
d’homme... Voici...
Je dois, hélas! m’en aller à brûle-pourpoint... Un voyage
d’études sur les côtes de la Suède. Quel contretemps! Mais
 pourquoi ne
réponds-tu pas à ton petit Raoul? tu es fâchée?

Le petit Raoul sursauta. A n’en point douter, c’était une
voix d’homme
qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu
déjà l’occasion d’entendre, et
qui, furieux, roulant encore plus
les r que son épouse, grondait à l’autre bout
du fil:

—Vous n’êtes qu’un grrredin, monsieur, et je vous méprrrise.
Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie!
En outre,

s’étant retourné, il constata que Clara était réveillée,
et qu’elle n’avait rien
dû perdre de la communication.

—A qui as-tu téléphoné? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce
que c’est que
cette Olga?

Il ne répondit pas aussitôt, interloqué par l’incident. Mais
 bah! il
n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas à
s’offusquer des frasques
de son épouse. Une de plus, une de
moins. Il n’y fallait plus penser.

—Qu’est-ce que c’est qu’Olga? dit-il à Clara. Une vieille
 cousine
toujours mal embouchée, et à qui je dois faire ma cour
de temps à autre. Et
tu vois le résultat!... Tu es prête?



—Prête?
—Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain.
Comme elle demeurait songeuse, il insista:
—Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien à faire
 ici. Un retard

peut être dangereux.
Elle l’observa:
—Tu es inquiet?
—Je commence.
—De quoi es-tu inquiet?
—De rien... De tout.
Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. A
 cet instant,

Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait,
apporta les journaux de
l’après-midi sur lesquels Raoul jeta un
coup d’œil.

—Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est
 décidément pas
mortelle, mais il est hors d’état de répondre
 avant une semaine... L’Arabe
s’obstine toujours dans son
mutisme.

—Et Antonine? demanda Clara.
—Libérée, affirma froidement Raoul.
—On l’annonce?
—Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle
a été libérée.
Son assurance était telle que Clara fut convaincue.
Courville prit congé d’eux.
—Plus de papiers compromettants ici? lui dit Raoul. Nous
 ne laissons

rien?
—Absolument rien, monsieur.
—Fais une dernière inspection et file, mon vieux. N’oublie
pas que vous

vous retrouvez tous, chaque jour, à notre nouveau
centre de l’île Saint-Louis.
D’ailleurs, je te revois tout à
l’heure, près de l’auto.

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul.
 Quand elle
eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

—Qu’est-ce que tu as? dit-il.
—Jure-moi que cette Olga?...
—Comment! tu y penses encore? s’écria Raoul en riant.
—Réfléchis...
—Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante à
héritage!...
—Tu m’avais dit une vieille cousine.



—Elle est à la fois ma tante et ma cousine. Son beau-père
et la sœur d’un
de mes oncles s’étaient mariés en troisièmes
noces.

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche:
—Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il
 n’y a qu’une

personne dont je sois jalouse.
—Courville? Je t’assure que mon amitié pour lui...
—Tais-toi... ne ris pas... supplia-t-elle. Tu comprends bien
 de qui je

parle.
Il la serra contre lui.
—Tu es jalouse de toi-même. Tu es jalouse de ton
image.
—De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui
 a une

expression différente, des yeux plus doux...
—Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en
l’embrassant avec

passion, des yeux d’une tendresse...
—Des yeux qui ont trop pleuré.
—Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque,
le rire, et je te

l’apprendrai.
—Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer
 l’erreur

depuis deux jours et n’a rien dit?
—Non.
—Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui pût
 se retourner

contre toi.
—Et pourquoi cette peur?
—Parce qu’elle t’aime.
Il se mit à danser de joie.
—Ah! comme c’est gentil de m’en faire part! Tu crois
vraiment qu’elle

m’aime? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi!
 Antonine m’aime. Olga
m’aime. Zozotte m’aime. Courville
m’aime. Gorgeret m’aime.

Il la souleva dans ses bras et il l’entraînait vers l’escalier,
 quand il
s’arrêta brusquement.

—Le téléphone!
La sonnerie, en effet, retentissait près d’eux.
Raoul décrocha. C’était Courville... Courville essoufflé, haletant,
 qui

bégaya:
—Gorgeret!... deux hommes avec lui... je les ai vus de loin,
 une fois

sorti... Ils fracturaient la grille... Alors, je suis entré
dans un café...



Raoul ferma l’appareil et resta immobile, trois ou quatre
secondes. Puis,
d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son
épaule.

—Gorgeret, dit-il simplement.
Avec son fardeau, il dégringola l’escalier.
Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grinçaient
sur le galet. A

travers les vitres dépolies que protégaient des
barreaux, il aperçut plusieurs
silhouettes. Il déposa Clara.

—Recule jusqu’à la salle à manger.
—Et le garage? dit-elle.
—Non. Ils ont dû tout cerner. Sans quoi ils seraient plus
de trois... Trois

bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée.
Il ne poussa même pas le verrou du vestibule. Il reculait
pas à pas, tourné

vers les agresseurs qui cherchaient à ébranler
les battants.
—J’ai peur, dit Clara.
—Quand on a peur, on fait des bêtises. Rappelle-toi ton
coup de couteau.

Antonine n’a pas bronché, elle, en prison.
Il reprit plus doucement:
—Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu
donc qu’après

t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette
brute-là? Ris donc, Clara. Tu
es au spectacle. Et il est comique.

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds,
Gorgeret sauta
jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.
—Haut les mains! cria Gorgeret, ou je tire.
Raoul, qui se tenait à cinq pas de lui environ, ricana:
—Ce que t’es pompier! Toujours la même formule idiote.
Penses-tu que

tu vas tirer sur moi! sur moi, Raoul!
—Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.
—Tiens, tu sais mon nom?
—Tu avoues donc?
—On avoue toujours ses titres de noblesse.
Gorgeret répéta:
—Haut les mains! crebleu, sinon je tire.
—Même sur Clara?
—Même sur elle si elle était là.
Raoul s’effaça.



—Elle est là, bouffi.
Les yeux de Gorgeret s’écarquillèrent. Son bras retomba.
Clara! la petite

blonde qu’il venait de rendre au marquis
d’Erlemont! Etait-il admissible?...
Non, tout de suite la chose
 lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment
c’était Clara—et
 c’était Clara, il n’en pouvait douter—il eût fallu en
conclure que l’autre femme...

—Allons! plaisantait Raoul... tu brûles... encore un petit
effort... Ouf! ça
y est... Mais oui, cornichon, il y en a deux...
l’une qui arrivait de son village
et que tu as consacrée en tant
que Clara, et l’autre...

—La maîtresse du grand Paul.
—Quel goujat! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari
de l’adorable

Zozotte?
Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra:
—Empoignez-moi ce gaillard-là. Et si tu remues, je t’abats,
gredin!
Les deux hommes s’étaient élancés. Raoul sauta sur place.
Chacun d’eux

reçut un coup de pied au ventre. Ils reculèrent.
—Ça, c’est un tour de ma façon! cria Raoul. Le truc de
la double savate.
Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de manière
à n’atteindre

personne.
Raoul s’esclaffa.
—Voilà qu’il esquinte ma corniche! Quelle couche! T’es
trop bête aussi

de te jeter dans l’aventure sans avoir pris tes
précautions. Je devine ce qui
s’est passé. On t’a communiqué
mon adresse et tu as foncé comme un bœuf
qui voit rouge.
Il t’aurait fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

—Il y en aura cent! il y en aura mille! hurla Gorgeret,
se retournant au
bruit d’une auto qui s’arrêtait du côté de
l’avenue.

—Tant mieux, dit Raoul, je commençais à m’embêter.
—Crapule, va, tu es bien fichu!
Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de
 ses renforts.

Chose bizarre, la porte, dès le début, s’était refermée
sur lui, et il s’évertua
vainement contre la serrure.

—T’épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme à
clef toute seule.
Et c’est du massif. Du bois de cercueil.

Tout bas, il dit à Clara:
—Attention, chérie, et pige-moi le procédé.
Il courut vers la partie qui restait, à droite, de l’ancien
 refend que l’on

avait supprimé pour ne faire qu’une seule
pièce.



Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu à
 en finir par
n’importe quel moyen, revenait à l’assaut en criant:

—Qu’on le tue! il va nous échapper!
Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprêtaient
 leurs

armes, un rideau de fer tomba du plafond, net,
comme une masse, séparant
la pièce en deux, tandis que les
volets se rabattaient à l’intérieur.

—Couic! ricana Raoul. La guillotine! Gorgeret a le cou
 coupé. Adieu,
Gorgeret.

Il prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.
—Bois donc, chérie.
—Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.
—T’en fais pas, la môme Clara.
Il insista pour qu’elle bût, et, lui-même, vida son verre. Il
était très calme

et ne se hâtait pas.
—Tu les entends, de l’autre côté? Ils sont en boîte, comme
des sardines.

Quand le rideau tombe, tous les volets se bloquent.
Les fils électriques sont
coupés. C’est la nuit noire. Une forteresse
imprenable de l’extérieur, et, en
dedans, une prison.
Hein! c’est combiné?

Elle n’avait pas du tout l’air disposée à l’enthousiasme. Il
 lui baisa la
bouche, ce qui la ranima:

—Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos
qui est dû aux
honnêtes gens qui ont bien travaillé.

Il passa dans une petite pièce qui était l’office. Entre l’office
 et la
cuisine, il y avait un espace, avec un placard qu’il ouvrit,
et où débouchait
l’escalier de la cave. Ils descendirent.

—Il faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton
 doctrinal,
qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties:
l’une officielle; l’autre
dérobée et apparente, pour la police; et
 la troisième dérobée et invisible,
pour servir de retraite. Ainsi,
 tandis que la clique de Gorgeret surveille le
garage, nous nous
 défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez
combiné?
C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon.

Ils cheminèrent durant trois minutes, puis remontèrent un
 escalier qui
aboutissait dans une petite maison sans meubles,
 aux fenêtres closes, et
donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile à conduite intérieure stationnait,
 surveillée par
Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient.
Raoul donna ses dernières
instructions à Courville.

L’auto démarra vivement.



Une heure après, Gorgeret, très penaud, faisait son rapport
au directeur.
Ils convinrent que les communications à la presse
 ne parleraient pas de
Lupin et que, s’il y avait eu des indiscrétions,
elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein d’assurance,
et annonça
que la petite blonde, non pas Clara, mais
 celle qu’on avait arrêtée et
relâchée, avait passé la nuit chez
le marquis et venait de partir avec lui, en
auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs
étaient arrivés à
Volnic. D’après des renseignements catégoriques,
 Jean d’Erlemont, déjà
propriétaire de ce château depuis
 quinze ans, l’avait racheté lors de la
deuxième vente, par l’intermédiaire
 d’un étranger dont le signalement
correspondait à
celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le directeur.
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R A O U L  R É A G I T  E T  P A R L E

—Maître Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me
dites là est très
gentil, mais...

—Ne m’appelez pas maître Audigat, mademoiselle.
—Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par
 votre petit

nom? dit-elle en riant.
—J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait
 que vous

exaucez mes vœux.
—Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher
monsieur. Voilà

quatre jours que je suis revenue, et nous nous
connaissons à peine.
—Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaîtrez
 assez

pour me donner une réponse?
—Quatre ans? Trois ans? Est-ce trop?
Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il n’obtiendrait
 la

moindre promesse de cette belle demoiselle qui eût si
bien atténué, pour lui,



les rigueurs de l’existence de Volnic.
L’entretien était fini. Me Audigat prit congé de la jeune fille,
 et, l’air

digne et vexé, quitta le château.
Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena
 dans le

parc et dans les bois. Elle marchait allègrement et
 son sourire habituel
relevait les coins de sa bouche. Elle était
vêtue d’une robe neuve, et parée de
sa grande capeline de
 paille. De temps à autre, elle chantonnait. Puis elle
cueillit
des fleurs sauvages qu’elle rapporta au marquis d’Erlemont.

Il l’attendait sur le banc de pierre où ils aimaient s’asseoir,
au bout de la
terrasse, et il lui dit:

—Comme tu es jolie! plus de traces de tes fatigues et de
 tes émotions,
hein? Et cependant rien ne t’a été épargné.

—Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire
dont je ne
me souviens plus.

—Alors, tu es tout à fait heureuse?
—Tout à fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous...
 et dans ce

château que j’aime.
—Un château qui ne nous appartient pas, et que nous
quitterons demain.
—Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas.
Il se moqua.
—Ainsi tu comptes toujours sur cet individu?
—Plus que jamais.
—Eh bien, pas moi.
—Vous y comptez tellement, parrain, que voilà quatre fois
que vous me

dites n’y pas compter.
D’Erlemont se croisa les bras.
—Alors, tu t’imagines comme ça qu’il viendra à un rendez-vous
 fixé

vaguement il y a bientôt un mois, et après que tant
 d’événements se sont
produits?

—C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous
 dans le
billet qu’il m’a fait passer à la Préfecture.

—Simple promesse.
—Toutes ses promesses, il les tient.
—Donc, à quatre heures?
—A quatre heures il sera là, c’est-à-dire dans vingt minutes.
D’Erlemont hocha la tête, et avoua gaiement:



—Au fond, veux-tu que je te dise? Eh bien! moi aussi je
l’espère. Quelle
drôle de chose, la confiance! Et la confiance
 en qui? En une sorte
d’aventurier qui s’occupe de mes affaires
 sans que je lui aie jamais rien
demandé, et qui s’en occupe de
 la manière la plus insolite, en ameutant
contre lui toute la
police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci... Que
disent-ils? C’est que mon locataire, M. Raoul, l’amant de cette
mystérieuse
Clara qui te ressemble, paraît-il, n’est autre
qu’Arsène Lupin. La police le
nie. Mais la police qui longtemps
 a vu partout Lupin, ne veut plus, par
crainte du ridicule, le
voir nulle part. Et voilà notre collaborateur!

Elle réfléchit et dit, plus gravement:
—Nous avons confiance dans l’homme qui est venu ici,
parrain. On ne

peut pas ne pas avoir confiance en celui-là.
—Évidemment... évidemment... c’est un rude type, je
 l’avoue... et

j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que...
—Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et
connaître par lui la

vérité qui vous échappe... Qu’importe qu’il
s’appelle Raoul ou Arsène Lupin
s’il comble tous nos vœux!

Elle s’était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait
des joues toutes
roses et des yeux brillants.

—Tu ne te fâcheras pas, Antonine?
—Non, parrain.
—Eh bien, je me demande si Me Audigat n’aurait pas
été mieux accueilli

si les circonstances n’avaient pas amené le
sieur Raoul...
Il n’acheva point. Les joues roses d’Antonine étaient devenues
rouges, et

ses yeux ne savaient plus où se poser.
—Oh! parrain! dit-elle, en essayant de sourire, comme
 vous avez de

mauvaises idées!
Il se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant
quatre heures

à l’église du village. Suivi d’Antonine, il longea
la façade du château et se
posta à l’angle droit, d’où l’on
apercevait la porte massive et cloutée de fer
au bout de la
voûte basse creusée sous la tour d’entrée.

—C’est là qu’il sonnera, dit-il.
Et il ajouta en riant:
—As-tu lu Monte-Cristo? et te rappelles-tu la façon dont
il est présenté

dans le roman? Quelques personnes, qui l’ont
 connu aux quatre coins du
monde, l’attendent pour déjeuner.
 Plusieurs mois auparavant, il a promis
qu’il serait là à midi,
et l’amphitryon affirme que, malgré les incertitudes du
voyage,
il arrivera à l’heure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le
maître



d’hôtel annonce: «M. le comte de Monte-Cristo.»
 Nous attendons avec la
même foi et la même anxiété.

Le timbre retentit sous la voûte. La gardienne descendit les
marches du
perron.

—Serait-ce le comte de Monte-Cristo? dit Jean d’Erlemont.
 Il serait en
avance, ce qui n’est pas plus élégant que d’être en
retard.

La porte fut ouverte.
Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont l’apparition
 les

confondit: Gorgeret.
—Ah! parrain, murmura Antonine toute défaillante... malgré
 tout, j’ai

peur de cet homme... Que vient-il faire ici? J’ai
peur.
—Pour qui? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris
 aussi

désagréablement. Pour toi? pour moi? Rien de tout cela
ne nous concerne.
Elle ne répondit pas. L’inspecteur, après avoir parlementé
 avec la

gardienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avançait
aussitôt vers lui.
Il portait à la main, en guise de canne, un énorme gourdin
à pommeau de

fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant
d’encolure. Mais son âpre figure
habituelle s’efforçait d’être
aimable.

A l’église, les quatre coups tintèrent.
—Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un
ton où il y

avait exagération de déférence, la faveur d’un
entretien?
—A quel propos? fit d’Erlemont sèchement.
—A propos de... notre affaire.
—Quelle affaire? Tout a été dit là-dessus entre nous, et
 l’inqualifiable

conduite que vous avez eue envers ma filleule ne
me donne guère envie de
continuer nos relations.

—Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins
affable, et nos
relations ne sont pas terminées. Je vous l’avais
 annoncé en présence du
directeur de la police judiciaire. J’aurais
besoin de quelques renseignements.

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se
 tenait trente
mètres plus loin, sous la voûte, et lui cria:

—Vous fermerez la porte. Si l’on frappe, vous n’ouvrirez
 pas... A
personne, n’est-ce pas? D’ailleurs, donnez-moi la clef.

Antonine lui serra la main, pour l’approuver. La porte close,
 c’était le
choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas où
celui-ci se fût présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en retourna.
L’inspecteur sourit.



—Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une
autre visite
que la mienne, et que vous seriez désireux d’y
mettre obstacle. Peut-être est-
il trop tard.

—Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean d’Erlemont,
où tous les
visiteurs me paraissent des intrus.

—A commencer par moi.
—A commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement,
et veuillez me

suivre dans mon bureau.
Il s’en revint à travers la cour, jusqu’au château, accompagné
d’Antonine

et de l’inspecteur.
Mais, comme ils débouchaient à l’angle, ils avisèrent un
monsieur qui

était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait
une cigarette.
La stupeur du marquis et d’Antonine fut telle qu’ils s’arrêtèrent.
Gorgeret s’arrêta comme eux, mais très calme, lui. Connaissait-il
 la

présence de Raoul dans l’enceinte des murs?
Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit
joyeusement au

marquis:
—Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous
 était sur le

banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y
asseyais.
Très élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien
 prise, la

figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé
 son chapeau, et
s’inclinait profondément devant Antonine.

—Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde
 part des
tourments que vous avez dû subir, grâce à quelques
malotrus. J’espère que
vous ne m’en tiendrez pas rigueur
puisque l’intérêt du marquis d’Erlemont
guida seul ma conduite.

De Gorgeret, pas un mot. On eût dit que Raoul ne l’avait
pas vu et que la
silhouette massive de l’inspecteur demeurait
invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais
avec autant de
tranquillité, il gardait l’attitude nonchalante de
quelqu’un à qui la situation
paraît tout à fait normale. Il attendait.
Le marquis d’Erlemont et Antonine
attendaient également.

Au fond, la pièce qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul,
 les autres
n’ayant qu’à prêter l’oreille, à regarder et à patienter
 jusqu’à ce qu’il les
priât d’entrer en scène.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner
et discourir,
surtout aux instants de grand péril, et lorsque le
 dernier acte des pièces
montées par lui eût exigé, conformément
aux règles ordinaires, la concision,



la sobriété des gestes.
Se promenant, les mains au dos, il prenait un air tour à
tour
avantageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. A la fin,
s’arrêtant, il
dit au marquis:

—J’hésitais à parler, monsieur. Il me semblait, en effet,
 que, notre
rendez-vous étant privé, la présence de personnes
 étrangères ne nous
permettait pas de traiter en toute liberté
d’esprit les questions pour lesquelles
nous sommes réunis. A la
réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que nous avons
à dire peut
 être dit devant n’importe qui, fût-ce même devant quelque
représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-même,
monsieur, et qui se permet de vous demander des
 comptes. Je vais donc
établir la situation telle qu’elle est, sans
autre but que la vérité et la justice.
Les honnêtes gens ont le
droit de porter la tête haute.

Il s’interrompit. Quelle que fût la gravité de l’heure, si
 inquiète et si
désemparée que se sentît Antonine, elle dut serrer
 la bouche pour ne pas
sourire. Il y avait dans l’intonation pompeuse
de Raoul, dans le clignement
imperceptible de ses yeux,
dans le retroussement de sa lèvre, dans un certain
balancement
 de son buste sur ses hanches, quelque chose de comique
 qui
écartait toute interprétation maussade des événements. Et
 quelle sécurité!
Quelle désinvolture en face du danger! On
devinait que pas un mot n’était
prononcé qui ne fût utile et
 que tous, au contraire, visaient à troubler
l’ennemi.

—Nous n’avons pas à nous occuper, continua-t-il, de ce qui
s’est passé
récemment. La double existence de Clara la Blonde
et d’Antonine Gautier,
leur ressemblance, leurs actes, les actes
 du grand Paul, les actes du sieur
Raoul, le conflit qui, à un
 moment, a opposé ce parfait gentilhomme au
policier Gorgeret,
la supériorité écrasante du premier sur le second, autant de
questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance
au monde
ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui,
c’est le drame de Volnic,
c’est la mort d’Elisabeth Hornain, et
c’est la récupération de votre fortune,
monsieur. Vous ne m’en
voudrez pas de ce préambule un peu long. Il nous
permettra
de résoudre ces divers problèmes en quelques phrases brèves.
Et
ainsi vous sera épargné l’interrogatoire humiliant d’un individu
quelconque.

Le marquis profita d’une pause pour objecter:
—Je n’ai à subir aucun interrogatoire.
—J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice,
qui n’a jamais rien

compris au drame de Volnic, essaie de se
retourner vers vous, et, sans savoir
où elle va, désire certaines
précisions sur votre rôle dans ce drame.

—Mais mon rôle dans le drame est nul.



—J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande
pourquoi vous
n’avez pas déclaré vos relations avec Elisabeth
Hornain, et pourquoi vous
avez acheté secrètement le château
de Volnic, et pourquoi vous y reveniez
parfois la nuit. En particulier,
et d’après certaines preuves impressionnantes,
on vous
accuse...

Le marquis tressauta:
—On m’accuse! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui
 donc

m’accuse? Et de quoi?
Il apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait soudain
en celui-

ci un adversaire sur le point de l’attaquer. Il
répéta durement:
—Encore une fois, qui m’accuse?
—Valthex.
—Ce bandit?
—Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable
 dont il fera

certainement part à la justice, aussitôt convalescent.
Antonine était pâle, anxieuse. Gorgeret avait quitté son
 masque

impassible. Il écoutait avidement.
Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix
 impérieuse, il

exigea:
—Parlez... Je vous somme de parler... De quoi m’accuse
ce misérable?
—D’avoir tué Elisabeth Hornain.
Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du
 marquis se

détendait, et il eut un rire où ne se mêlait la
moindre gêne.
—Expliquez-vous, dit-il.
Raoul expliqua:
—Vous connaissiez, monsieur, à cette époque, un berger
du pays, le père

Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou,
 avec qui vous alliez souvent
bavarder, durant vos séjours chez
 M. et Mme de Jouvelle. Or, le père
Gassiou avait cette particularité
 d’être prodigieusement adroit. Il tuait du
gibier à
coups de pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé
comme si
ce demi-fou, soudoyé par vous, ait tué Elisabeth
 Hornain d’un coup de
pierre pendant que celle-ci, sur votre
demande, chantait dans les ruines.

—Mais c’est absurde! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu
 un motif,
sacrebleu! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme
que j’aimais?

—Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au
 moment de
chanter.

—Ces bijoux étaient faux.



—Ils étaient vrais. Voilà ce qu’il y a de plus obscur dans
votre conduite,
monsieur! Elisabeth Hornain les avait reçus
d’un milliardaire d’Argentine!

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa,
hors de lui.
—Mensonge! Elisabeth n’a jamais aimé personne avant
 moi! Et c’est

cette femme que j’aurais fait tuer? Cette femme
 que j’aimais, que je n’ai
jamais oubliée! Quoi! N’est-ce pas
 pour elle, pour sa mémoire, que j’ai
acheté ce château, afin que
 l’endroit où elle était morte n’appartînt à
personne d’autre
qu’à moi! Et si j’y revenais de temps à autre, n’était-ce pas
pour prier sur ces ruines? Si je l’avais tuée, aurais-je entretenu
 en moi
l’affreux souvenir de mon crime? Voyons, une telle
 accusation est
monstrueuse!

—Bravo, monsieur! dit Raoul en se frottant les mains.
 Ah! si vous
m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq
jours, que d’événements
pénibles nous aurions évités! Encore
une fois, bravo, monsieur! Et soyez sûr
que, personnellement,
 je n’ai pas pris un instant au sérieux les accusations
de l’abominable
Valthex ni le dossier de mensonges qu’il a réuni.
Gassiou?
Le coup de fronde? Autant de blagues! Tout cela
n’est que chantage, mais
chantage habile, qui pourrait peser
 terriblement sur vous et contre lequel
nous devons prendre
toutes les précautions. En pareil cas un seul remède, la
vérité,
 l’absolue, l’implacable vérité, afin que nous puissions l’opposer
dès
aujourd’hui à la justice.

—La vérité, je l’ignore.
—Je l’ignore aussi. Mais, au point où nous en sommes,
elle ne dépend

plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses.
 Oui ou non, les bijoux
disparus étaient-ils vrais?

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.
—Ils étaient vrais.
—Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas? Vous avez fait
 faire par une

agence des recherches destinées à un héritage
qu’on vous avait dérobé. Me
souvenant que la fortune des
Erlemont provenait d’un aïeul qui avait vécu
aux Indes avec le
 titre de nabab, je suppose qu’il avait converti ses
immenses
richesses en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi?

—Oui.
—Je suppose également que si les héritiers du nabab Erlemont
 n’ont

jamais parlé des colliers formés avec ces pierres
 précieuses, c’est pour
n’avoir pas à payer les droits de succession?

—Je le suppose, dit le marquis.
—Et sans doute vous les aviez prêtés à Elisabeth Hornain?



—Oui. Aussitôt divorcée, elle devait être ma femme. Par
 fierté, par
amour, je me plaisais à les voir sur elle.

—Elle les savait véritables?
—Oui.
—Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-là vous appartenaient
sans

exception?
—Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je
 lui avais

données, d’ores et déjà, en toute propriété et d’une
très grande valeur.
—Que vous lui avez offertes de la main à la main?
—Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier.
Raoul hocha la tête.
—Vous voyez, monsieur, à quel point Valthex a pu prendre
 barre sur

vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant
que ce rang de perles
appartenait à sa tante, de quel poids
serait un tel document!

Et Raoul ajouta:
—Il ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier
de perles et

les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour
 du drame, vous avez
conduit Elisabeth Hornain jusqu’en bas
des pentes qui montent aux ruines?

—Un peu plus haut même.
—Oui, jusqu’à l’allée horizontale d’aucubas que l’on aperçoit
d’ici?
—En effet.
—Et vous êtes restés invisibles tous deux durant un espace
de temps plus

long que l’espace de temps que l’on pouvait
escompter?
—En effet. Je n’avais pas eu l’occasion de voir Elisabeth
 seule depuis

deux semaines et nous nous sommes longuement
embrassés.
—Ensuite?
—Ensuite, comme elle avait l’intention de chanter certains
morceaux où

il lui semblait que son habillement et sa mise
devaient rester parfaitement
simples, elle voulut me confier
 tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis.
Elisabeth n’insista
 pas et elle me regarda partir. Quand je tournai à
l’extrémité de
l’avenue des aucubas, elle était encore immobile.

—Avait-elle encore les colliers quand elle arriva à la terrasse
supérieure
des ruines?

—Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur
lequel aucun
des invités ne put faire une déclaration précise.
On ne remarqua l’absence
des colliers qu’après le drame.



—Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages
contraires.
Au moment du drame, Elisabeth Hornain n’avait
plus les bijoux.

Le marquis conclut:
—Ils auraient donc été volés entre l’avenue des aucubas
 et la terrasse

supérieure?
Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par
syllabe:
—Les bijoux n’ont pas été volés.
—Comment, ils n’ont pas été volés! Mais pourquoi Elisabeth
 Hornain

aurait-elle été assassinée?
—Elisabeth Hornain n’a pas été assassinée.
C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations

sensationnelles. Et cette joie se voyait à une petite flamme qui
 s’allumait
dans ses yeux.

Le marquis se récria:
—Enfin, quoi! j’ai vu la plaie... Personne n’a jamais douté
qu’un crime

ait été commis. Qui l’a commis?
Raoul leva le bras, tendit l’index et prononça:
—Persée.
—Que signifie?
—Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous
 réponds très

sérieusement: Persée!
Il acheva:
—Et maintenant, ayez l’obligeance de m’accompagner jusqu’aux
ruines.

22

L E  C R I M E  D E  P E R S É E

Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ à la
 demande de
Raoul. Il demeurait indécis et, visiblement, très
ému.

—Ainsi, dit-il, nous serions près d’atteindre le but?... J’ai
tant cherché et
tant souffert de ne pouvoir venger Elisabeth!...
 Est-ce possible que nous



sachions la vérité sur sa mort?
—Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le
 reste, pour les

bijoux disparus, je crois pouvoir certifier...
Antonine était sûre, elle. Son clair visage indiquait une
 confiance que

n’altérait aucune restriction. Elle serra la main
de Jean d’Erlemont pour lui
communiquer sa conviction
joyeuse.

Quant à Gorgeret, tous les muscles de sa figure étaient
 contractés. Sa
mâchoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait
admettre que des problèmes
auxquels il avait consacré tant de
 vains efforts fussent résolus par son
adversaire détesté. Il espérait
 et redoutait à la fois une réussite humiliante
pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans
 plus tôt en
compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et
 précédait Raoul et
Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait
 de voir
marcher devant lui la jeune fille et notait certains
détails qui la distinguaient
de Clara: une allure moins onduleuse
et moins souple, mais mieux rythmée
et plus simple,
moins de volupté mais plus de fierté, moins de grâce féline
mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche, il se
rendait compte
qu’on le retrouvait dans l’attitude et dans le
visage même d’Antonine, quand
on la contemplait de face.
Deux fois, ayant dû ralentir à cause des herbes qui
s’enchevêtraient
par-dessus le sentier, elle chemina côte à côte avec lui.
 Il
s’aperçut qu’elle rougissait. Ils n’échangèrent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du
 jardin creux,
puis les degrés qui aboutissaient à la seconde
 terrasse, laquelle se
prolongeait à droite et à gauche par des
 lignes d’aucubas qu’ornaient de
vieux vases sur leurs socles
 moussus et fendillés. Il prit à gauche pour
atteindre les pentes
et les marches qui grimpaient à travers les ruines. Raoul
l’arrêta.

—C’est bien ici que vous vous êtes attardés, Elisabeth
Hornain et vous?
—Oui.
—A quel endroit exact?
—Là où je suis.
—On pouvait vous voir du château?
—Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés,
sont dégarnis.

Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un
rideau épais.
—Alors, c’est à cet endroit que se tenait Elisabeth Hornain
lorsque vous

vous êtes retourné au bout de la haie?



—Oui. Ma mémoire a gardé la vision fidèle de sa silhouette.
Elle m’a
envoyé un baiser. Je revois son geste passionné, son
attitude, ce vieux socle
qui est là, le cadre de verdure qui
l’entourait. Je n’ai rien oublié.

—Et quand vous êtes redescendu dans le jardin, vous vous
êtes retourné
une seconde fois?

—Oui, pour la revoir dès qu’elle sortirait de l’avenue.
—Et vous l’avez aperçue?
—Pas tout de suite, mais presque aussitôt.
—Normalement, vous auriez dû l’apercevoir tout de suite?

Normalement, elle aurait dû être sortie de l’avenue?
—Oui.
Raoul se mit à rire doucement.
—Pourquoi riez-vous? lui dit d’Erlemont.
Et Antonine aussi l’interrogeait de tout son être tendu vers
lui.
—Je ris parce que, plus un cas paraît compliqué, et plus
on veut que la

solution le soit également. On ne court jamais
 après une idée simple, on
court après des solutions extravagantes
 et tortueuses. Dans vos
investigations, plus tard, que
veniez-vous chercher? Les colliers?

—Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des
 indices qui
pouvaient me mettre sur les traces de l’assassin.

—Et pas une fois vous ne vous êtes demandé si, par hasard,
les colliers
n’avaient pas été volés?

—Jamais.
—Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le
sont demandé.

On ne se pose jamais la vraie question; on
s’acharne à se poser toujours la
même question.

—Quelle était la vraie question?
—La question enfantine que vous m’avez contraint d’examiner:

Elisabeth Hornain préférant chanter sans colliers ne
les aurait-elle pas placés
quelque part?

—Impossible! On n’abandonne pas ainsi de pareilles
 richesses à la
convoitise des passants.

—Quels passants? Vous savez parfaitement, et elle le
 savait aussi, que
tout le monde était massé autour du château.

—Alors, selon vous, elle aurait déposé ses bijoux dans un
 endroit
quelconque?

—Quitte à les reprendre en redescendant dix minutes plus
tard.



—Mais après le drame, quand nous avons tous accouru,
nous les aurions
vus?

—Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit où l’on ne
pouvait pas les
voir?

—Où?
—Dans ce vieux vase, par exemple, qui était à portée de
sa main, et où il

devait y avoir, ainsi que dans les autres, des
plantes grasses, ou des plantes
prospérant à l’ombre. Elle n’eut
qu’à se hausser sur la pointe des pieds, à
tendre le bras et à
déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel,
dépôt provisoire, et que le hasard et la bêtise des hommes ont
 rendu
définitif.

—Comment... définitif?
—Dame! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tombées
qui ont

pourri également, et une sorte d’humus s’est formé
 qui recouvre le dépôt
comme la plus inaccessible des cachettes.

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant
de certitude
paisible:

—Comme vous êtes affirmatif! fit d’Erlemont.
—J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de
 vous en

assurer.
Le marquis hésita. Il était très pâle. Puis il refit le geste
 accompli par

Elisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des
pieds, tendit le bras, fouilla
parmi l’agglomération de terreau
humide que le temps avait formée au fond
du vase, et murmura
en frémissant:

—Oui... ils sont là... On sent les colliers... les facettes des
pierres... les
montures qui les relient... Mon Dieu! quand je
 pense qu’elle portait ces
choses!

Une telle émotion l’accablait qu’il osait à peine aller jusqu’au
bout de
son acte. Un à un il tira les colliers. Il y en avait
cinq. Malgré tout ce qui les
salissait, le rouge des rubis, le
 vert des émeraudes, le bleu des saphirs
éclataient, et des parcelles
d’or étincelaient. Il murmura:

—Il en manque un... Il y en avait six...
Ayant réfléchi, il répéta:
—Oui... il en manque un... il manque le collier de perles
que je lui avais

donné... C’est étrange, n’est-ce pas? Celui-ci
aurait-il été volé avant qu’elle
n’ait déposé les autres?

Il énonçait les questions sans y attacher beaucoup d’importance,
 cette
dernière énigme lui paraissant insoluble. Mais les
 regards de Raoul et de



Gorgeret se croisèrent. L’inspecteur
songeait:
«C’est lui qui a subtilisé les perles... se dit l’inspecteur.
 Il nous joue la

comédie du sorcier, alors que, dès ce matin, ou
dès hier, il a tout fouillé et
prélevé sa part du butin...»

Et Raoul hochait la tête et souriait avec un air de dire:
«C’est ça mon vieux... Tu as découvert le pot aux roses...
Que veux-tu?

faut bien vivre!»
La naïve Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle
aidait le marquis

à ranger et à envelopper les colliers de pierres
 précieuses. Quand ce fut
terminé, le marquis d’Erlemont entraîna
Raoul vers les ruines.

—Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est
 passé.
Comment est-elle morte? Qui l’a tuée, la malheureuse?
Je n’ai jamais oublié
cette mort atroce... Je ne me suis pas
remis de ma peine... Je voudrais tant
savoir!

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la
 vérité sur
toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile
et qu’on peut découvrir
à son gré. Il devait suffire à Raoul de
 vouloir pour que les ténèbres
s’emplissent de lumière et que
 les révélations les plus extraordinaires
sortissent de sa bouche.

Ils arrivèrent au terre-plein supérieur, près du tertre où
 Elisabeth était
morte. De là on apercevait tout le château, le
parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout près de Raoul, chuchota:
—Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie...
 Mais j’ai

peur...
—Vous avez peur?
—Oui... peur de Gorgeret... Vous devriez partir!
Il répondit doucement:
—Quel plaisir vous me faites! Mais il n’y a aucun danger,
 tant que je

n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret
a tellement envie de
savoir! Dois-je partir avant?

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions,
 Raoul
expliqua:

—Comment le drame s’est déroulé? Voyez-vous, monsieur,
pour arriver
au but, j’ai suivi le chemin contraire à celui que
je vous ai fait suivre. Oui,
l’évolution de mes réflexions est
 partie d’un point opposé. Si j’ai conclu
qu’il n’y avait peut-être
pas de voleur, c’est que j’ai supposé, dès le début,
qu’il n’y avait
peut-être pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela, c’est que les
circonstances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir,
cet assassin. On



ne tue pas devant quarante personnes, en
plein jour, en pleine lumière, sans
que ces quarante personnes
vous voient accomplir votre meurtre. Un coup
de feu? On
 l’eût entendu. Un coup de massue? On l’eût vu. Un coup de
pierre? On eût surpris le geste. Or, tout fut invisible et silencieux.
Donc il
fallait chercher en dehors des causes de mort purement
 humaines, c’est-à-
dire provoquées par la volonté d’un homme.

Le marquis demanda:
—La mort, cependant, fut accidentelle?
—La mort fut accidentelle, par conséquent fut l’effet du
hasard. Or, les

manifestations du hasard sont illimitées et peuvent
 prendre les formes les
plus insolites et les plus exceptionnelles.
 J’ai été naguère mêlé à une
aventure où l’honneur et
la fortune d’un homme dépendaient d’un document
caché au
sommet d’une tour très haute et sans escalier. Un matin, cet
homme
s’aperçut que les deux extrémités d’une très longue
 corde pendaient de
chaque côté de la tour. J’ai pu établir que
cette corde provenait d’un ballon
sphérique d’où les passagers,
pour se délester au cours de la nuit précédente,
avaient jeté
 tout leur matériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée
exactement comme il le fallait pour offrir un moyen d’escalade
 fort
commode. Miracle certes, mais la multiplicité des combinaisons
 est telle
qu’il se produit à chaque heure, dans la nature,
des milliers et des milliers de
miracles.

—Ainsi?...
—Ainsi la mort d’Elisabeth Hornain a été provoquée par
un phénomène

physique extrêmement fréquent, mais dont les
conséquences mortelles sont
extrêmement rares. Cette hypothèse
s’est présentée à mon esprit après que
Valthex eut accusé le
berger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde.
Je
 pensai que Gassiou ne pouvait pas être là, mais qu’une pierre
 avait pu
frapper Elisabeth Hornain, et que c’était même la
seule explication plausible
de sa mort.

—Une pierre lancée du ciel? dit le marquis non sans ironie.
—Pourquoi pas?
—Allons donc! Qui l’aurait lancée, cette pierre?
—Je vous l’ai dit, cher monsieur: Persée!
Le marquis l’implora:
—Je vous en supplie, ne rions pas.
—Mais je suis très sérieux, affirma Raoul, et je ne parle
 qu’à bon

escient, en m’appuyant, non pas sur des hypothèses,
 mais sur des faits
incontestables. Chaque jour des millions de
ces pierres, bolides, aérolithes,



météorites, fragments de planètes
 dissociées, traversent l’espace à des
vitesses vertigineuses,
 s’enflamment en pénétrant dans l’atmosphère et
tombent.
Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a
ramassé
des millions, de toutes les formes et de toutes les
 dimensions. Que l’une
d’elles, par un hasard effroyable mais
possible, mais déjà constaté, vienne à
frapper un être, et c’est
 la mort, la mort imbécile et parfois
incompréhensible. Or...

Après une pause, Raoul précisa:
—Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un
bout de l’année à

l’autre, sont plus fréquentes et plus denses à
certaines périodes fixes, et la
plus connue est celle qui se produit
au mois d’août, exactement du 9 au 14,
et qui paraît
avoir son point d’origine dans la constellation de Persée. D’où
le nom de Perséides sous lequel on désigne cette poussière
d’étoiles filantes.
Et d’où la plaisanterie que je me suis permise
en accusant Persée.

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une
 objection,
Raoul continua:

—Voilà quatre jours qu’un homme à moi, habile et dévoué,
 saute, la
nuit, le mur à l’endroit de la brèche, fouille les ruines
 dès le matin aux
environs de ce tertre, et moi-même, j’y suis
 venu dès l’aube hier et
aujourd’hui.

—Vous avez trouvé?
—Oui.
Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix,
 toute ronde,

mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles
auraient été émoussés par
la fusion qui avait recouvert la
surface d’une sorte d’émail d’un noir brillant.

Il s’était à peine interrompu; il reprit:
—Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de l’enquête
initiale ne

l’aient vu, mais nul ne l’a remarqué, car ils
 cherchaient quelque balle de
fusil ou quelque projectile de
fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici
est la preuve
indiscutable de la réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord, la
date
même du drame: le 13 août, qui est un des jours où la
 Terre passe sous
l’averse des Perséides. Et je vous dirai que
cette date du 13 août est un des
premiers points de lumière
qui aient jailli dans mon esprit.

«Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seulement
 une
preuve de logique et de raisonnement, mais une
 preuve scientifique. Hier,
j’ai porté cette pierre à Vichy, dans
un laboratoire de chimie et de biologie.
On y a trouvé, plaqués
contre la couche de vernis extérieure, des fragments
de tissu
 humain carbonisés... oui, des fragments de peau et de chair,
 des
cellules arrachées à un être vivant qui se sont carbonisées
 au contact du



projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement
que le temps n’a
pu les faire disparaître. Ces prélèvements
sont conservés par le chimiste, et
seront l’objet d’un
 rapport, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis,
monsieur
d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ça l’intéresse.»

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.
—Du reste, l’affaire est classée par la justice depuis
quinze ans, et elle

ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a
 pu remarquer certaines
coïncidences et découvrir que vous y
 avez joué un certain rôle. Il n’aura
jamais d’autres preuves
 que les preuves mensongères que lui apporterait
Valthex, et il
 n’osera pas insister sur une aventure où il s’est montré si
pitoyable. N’est-ce pas, monsieur Gorgeret?

Il se planta en face de lui, et comme s’il l’apercevait soudain,
il lui lança:
—Qu’en dis-tu, mon vieux? Trouves-tu pas qu’elle tient
 debout, mon

explication, et qu’elle est l’expression même de
 la vérité? Pas de vol. Pas
d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers
plus à rien? La justice... la police... c’est
donc des balivernes?
Un petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout
gentil,
 passe à travers l’aventure où vous pataugez, débrouille l’écheveau,
ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers
aussi chiquement
que si c’étaient des cailloux enfilés... et s’en
va, la tête haute, le sourire aux
lèvres, avec le sentiment du
 devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des
choses à Mme Gorgeret,
et raconte-lui cette histoire. Ça la distraira, et ça ne
pourra qu’ajouter à mon prestige auprès d’elle. Tu me dois
bien cela.

Très lentement, l’inspecteur leva son bras et posa sa main
 pesante sur
l’épaule de Raoul, qui parut stupéfié et s’écria:

—Hein? Qu’est-ce que tu fabriques? Voilà que tu m’arrêtes?
Eh bien, tu
en as du culot! Comment, je fais ton ouvrage, et
 pour me remercier, les
menottes?... Alors, quoi, qu’est-ce que
tu ferais si tu avais en face de toi un
cambrioleur au lieu d’un
gentleman?

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait
l’indifférence et le dédain d’un monsieur qui domine les événements
et n’a
pas à se soucier de ce que les gens peuvent
 dire ou penser. Que Raoul
s’amusât à discourir... tant mieux!
 Gorgeret, lui, profitait des discours,
enregistrait les révélations,
jugeait les arguments, et n’en faisait qu’à sa tête.

Enfin, il saisit un gros sifflet de métal qu’il porta calmement
à sa bouche
et d’où il tira un appel strident dont l’écho se
 répercuta contre les roches
voisines et rebondit dans le couloir
de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.
—C’est donc sérieux?
L’inspecteur ricana, avec condescendance:



—Tu le demandes?
—Encore une bataille rangée?
—Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma
 préparation.

Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine,
et depuis ce matin je sais que
tu t’y caches. Tous les abords
 du château, tous les murs d’enceinte qui
aboutissent à gauche
 et à droite des ruines et se relient à ce promontoire
abrupt,
 tout cela est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de
 Paris,
commissaires de la région, tout le monde est sur pied.

Le timbre de la tour d’entrée retentit.
Gorgeret annonça:
—Première vague d’assaut. Dès que cette équipe-là sera
 introduite, un

second coup de sifflet déclenchera l’attaque. Si
tu essaies de fuir, on t’abat
comme un chien, à coups de fusil.
Les ordres sont formels.

Le marquis intervint.
—Monsieur l’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénètre
 chez moi sans

mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous
avec moi. Il est mon hôte. Il
m’a rendu service. Les portes ne
seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

—On les démolira, monsieur le marquis.
—A coups de bélier? ricana Raoul. A coups de hache?
Tu n’auras pas

fini avant la nuit. Et, d’ici là, où serai-je?
—A coups de dynamite! gronda Gorgeret.
—Tu en as dans tes poches?
Raoul le prit à part.
—Deux mots, Gorgeret. Etant donné ma conduite depuis
une heure, je

pouvais espérer que nous sortirions tous deux
 d’ici, bras dessus bras
dessous, comme deux copains. Puisque
 tu t’y refuses, je te supplie de
renoncer à ton plan d’attaque,
de ne pas démolir des portes historiques, et de
ne pas m’humilier
 devant une dame à l’estime de laquelle je tiens
infiniment.

Gorgeret l’épia du coin de l’œil et dit:
—Tu te fous de moi?
Raoul fut indigné.
—Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire
 que tu

envisages toutes les conséquences de la bataille.
—Je les envisage toutes.
—Sauf une!
—Laquelle?



—Si tu t’entêtes, eh bien, dans deux mois...
—Dans deux mois?
—Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte.
Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’une
voix sourde:
—J’aurai d’abord ta peau!
—Allons-y, s’écria Raoul joyeusement.
Et s’adressant à Jean d’Erlemont:
—Monsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorgeret,
et faites

ouvrir toutes grandes les portes du château.
Je vous donne ma parole que pas
une goutte de sang ne sera
versée, et que tout se passera de la façon la plus
tranquille et
la plus décente—entre gentilshommes.

Raoul avait trop d’autorité sur Jean d’Erlemont pour que
 celui-ci
n’acceptât point une solution, qui, au fond, le tirait
d’embarras.

—Tu viens, Antonine? dit-il en s’en allant.
Gorgeret exigea:
—Toi aussi, Raoul, viens.
—Non, moi, je reste.
—Tu espères peut-être te sauver pendant que je serai là-bas?
—C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.
—Alors, je reste aussi... je ne te lâche pas d’une semelle.
—Alors, je te ficelle et te bâillonne comme l’autre fois.
Choisis.
—Enfin que veux-tu?
—Fumer une dernière cigarette avant d’être capturé.
Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il à redouter? Tout était prévu.
Aucune

fuite possible. Il rejoignit le marquis d’Erlemont.
Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa
 pâle figure

trahissait une angoisse extrême. La forme même
du sourire avait quitté ses
lèvres.

—Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle? lui dit Raoul,
doucement.
Elle le supplia, avec une expression de détresse.
—Mettez-vous à l’abri quelque part... il doit y avoir des
cachettes sûres.
—Pourquoi me cacher?
—Comment! Alors, ils vont vous prendre!
—Jamais de la vie. Je vais m’en aller.
—Il n’y a pas d’issue.
—Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.



—Ils vous tueront.
—Et cela vous ferait de la peine? Vous auriez donc quelque
 regret s’il

arrivait malheur à celui qui vous a outragée, un jour,
dans ce château? Non...
ne répondez pas... Nous avons si peu
de temps à rester ensemble!... quelques
minutes à peine... et
je voudrais vous dire tant de choses!...

Sans la toucher, et sans qu’elle en eût conscience, Raoul
l’entraînait un
peu plus loin, de façon qu’on ne pût les voir
de nul endroit du parc. Entre un
vaste pan de mur, vestige
de l’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées,
il y avait
 un espace vide, large de dix mètres peut-être, qui dominait
 le
précipice et qui était bordé par une toute petite murette de
 pierres sèches.
Cela formait comme une pièce isolée, dont la
 large fenêtre s’ouvrait, par-
dessus le gouffre où coulait la rivière,
sur un horizon merveilleux de plaines
ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse:
—Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai moins peur...
 et je veux

vous remercier de la part de M. d’Erlemont... Il
gardera le château, n’est-ce
pas, comme vous le lui avez proposé?

—Oui.
—Autre chose... je voudrais savoir... et vous seul pouvez
me répondre...

Le marquis d’Erlemont est mon père?
—Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, très explicite, que
 vous lui

avez remise de la part de votre mère.
—Je ne doutais guère de la vérité, mais je n’avais aucune
preuve. Et cela

mettait de la gêne entre nous. Je suis heureuse
puisque je pourrai me laisser
aller à mon affection. Il est aussi
le père de Clara, n’est-ce pas?

—Oui, Clara est votre demi-sœur...
—Je le lui dirai.
—Je suppose qu’il l’aura deviné.
—Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi,
je veux qu’il le

fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce
 pas? Qu’elle veuille bien
m’écrire...

Elle parlait simplement, sans emphase ni excès de gravité.
Un peu de son
sourire adorable relevait, de nouveau, le coin
de ses lèvres. Raoul frissonna,
et ses yeux ne quittaient pas les
jolies lèvres. Elle murmura:

—Vous l’aimez bien, n’est-ce pas?
Il dit à voix basse, et en la regardant profondément:
—Je l’aime à travers votre souvenir, et avec un regret qui
ne s’en ira pas.

Ce que j’aime en elle, c’est la première image
de la jeune fille qui est entrée



chez moi, le jour de son arrivée
à Paris. Cette jeune fille a un sourire que je
n’oublierai jamais,
 et quelque chose de spécial qui m’a ému dès le début.
C’est
cela que j’ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il
n’y avait
qu’une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant
 que je sais
qu’il y en a deux, j’emporte la jolie image...
qui est l’image de mon amour...
qui est mon amour lui-même...
et que vous ne pouvez pas me retirer.

—Mon Dieu! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous
avez le droit de
me parler ainsi?

—Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard
 d’une
ressemblance fait que nous sommes attachés l’un à l’autre
 par des liens
réels. Depuis que j’aime Clara, c’est vous que
 j’aime, et il est impossible
qu’un peu de son amour, à elle,
 ne soit pas mêlé d’un peu de votre
sympathie... de votre affection...

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de
dissimuler:
—Allez-vous-en, je vous en supplie.
Il fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.
—Mais non! Mais non! Pas de ce côté!
—Il n’y a pas d’autre issue.
—Mais c’est épouvantable! Comment! Mais je ne veux
 pas!... Non!

non!... Je vous en prie.
Cette menace du terrible danger la transformait. Durant quelques
instants

elle ne fut plus la même, et son visage exprimait
toutes les peurs, toutes les
angoisses, et toutes les supplications
 d’une femme dont les sentiments,
ignorés d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du château, du jardin creux
peut-être. Est-
ce que Gorgeret et ses hommes n’avançaient pas
vers les ruines?

—Restez... Restez..., dit-elle, je vous sauverai... Ah! quelle
horreur!
Raoul avait passé l’une de ses jambes par-dessus le petit
mur.
—Soyez sans crainte, Antonine... J’ai étudié la paroi de la
falaise, et je

ne suis peut-être pas le premier qui s’y aventure.
Je vous jure que ce n’est
qu’un jeu pour moi.

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle
 parvint à se
dominer.

—Souriez-moi, Antonine.
Elle sourit, d’un effort douloureux.
—Ah! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque
 chose

avec ce sourire dans les yeux? Faites mieux, Antonine.
 Pour me
sauvegarder, donnez-moi votre main.



Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il
ne l’eût baisée,
elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques
 secondes indécise, les
paupières à demi closes, et, à la fin,
 s’inclinant davantage, lui offrit ses
lèvres.

Le geste fut d’une naïveté charmante, et d’une telle chasteté,
que Raoul
vit bien qu’elle n’y attachait que l’importance d’une
caresse fraternelle, où il
y avait un entraînement dont elle ne
 comprenait pas la cause profonde. Il
effleura les douces lèvres
qui souriaient et respira la pure haleine de la jeune
fille.

Elle se releva, étonnée de l’émotion ressentie, chancela sur
elle-même, et
balbutia:

—Allez-vous-en... Je n’ai plus peur... Allez-vous-en... Je
 n’oublierai
pas...

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage
de plonger ses
yeux dans l’abîme et de voir Raoul, accroché
aux aspérités de la falaise. Et,
tout en écoutant les voix rudes
qui se rapprochaient, elle attendit le signal
qu’il ne manquerait
 pas de lui envoyer pour la prévenir qu’il était sain et
sauf.
Elle attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passèrent, qui se
baissaient et
battaient les fourrés.

Le marquis appela:
—Antonine!... Antonine!...
Quelques minutes s’écoulèrent. Son cœur se serrait. Puis il
y eut un bruit

d’auto dans la vallée, et un bruit de sirène qui
chantait joyeusement d’écho
en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les
yeux pleins
de larmes:

—Adieu!... Adieu!...

A vingt kilomètres de là, Clara se morfondait dans une
 chambre
d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse:

—Tu l’as vue?
—Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret
et comment

j’ai pu me soustraire à sa redoutable étreinte. Ce
fut rude. Mais j’ai bien joué
ma partie.

—Et elle?... Parle-moi d’elle...
—J’ai retrouvé les colliers... et le projectile...



—Mais elle?... Tu l’as vue? Avoue-le?
—Qui?... Ah! Antonine Gautier?... Ma foi, oui, elle se
 trouvait là... un

hasard.
—Tu lui as parlé?
—Non... non... C’est elle qui m’a parlé.
—De quoi?
—Oh! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu
étais sa sœur, et elle

désire te voir un jour ou l’autre...
—Elle me ressemble?
—Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais te raconter
tout cela par le

menu, ma chérie.
Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-là. Mais, de temps à
autre, dans

l’automobile qui les emmenait vers l’Espagne, elle
posait une question:
—Elle est jolie? Mieux que moi, ou moins bien? Une beauté
 de

provinciale, n’est-ce pas?
Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois.
Il évoquait,

au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la façon
 dont il avait échappé à
Gorgeret. En vérité, le destin lui était
favorable. Cette évasion romantique, et
qu’il n’avait réellement
 pas préparée, ignorant la manœuvre de Gorgeret,
cette évasion
 à travers l’espace avait grande allure! Et quelle douce
récompense
que le baiser de la vierge au frais sourire!...

—Antonine! Antonine! répétait-il en lui-même.

Valthex annonça des révélations sensationnelles. Mais il ne
les fit point,
ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit
 contre lui des charges
tellement précises concernant deux crimes
où la culpabilité de Valthex, alias
le grand Paul, était démontrée,
que le bandit s’affola. Un matin, on le trouva
pendu.

De son côté, l’Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation.
Complice
de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux
forcés et mourut au cours
d’une tentative de fuite.

Peut-être n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus
 tard, Zozotte
Gorgeret fit une fugue de quinze jours à la suite
de laquelle elle réintégra le
domicile conjugal sans donner la
moindre explication à Gorgeret.

—C’est à prendre ou à laisser, lui dit-elle. Veux-tu de
moi?



Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette
expédition.
Ses yeux étaient brillants. Elle rayonnait de bonheur.
Gorgeret, ébloui, ouvrit
les bras en demandant pardon.

Un autre fait, digne d’intérêt, doit être relaté. Quelques
 mois après,
exactement à la fin du sixième mois qui suivit
 l’époque où la reine Olga
avait quitté Paris en compagnie du
roi, les cloches du royaume danubien de
Borostyrie sonnèrent
 à toute volée pour annoncer un événement
considérable. Au
 bout de dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne
demeurait,
la reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta l’enfant à la foule délirante.
 Sa
Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté. L’avenir
 de la race était
assuré...



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
 d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
 le livre a été
écrit et ou publié.

Une couverture a été créée pour ce livre électronique
et est placée dans
le domaine public.
 
[Fin de La Femme aux deux sourires par Maurice Leblanc]
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