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PROLOGUE

L’ETRANGE BLESSURE

Le drame, avec les circonstances qui le préparérent et les péripéties qu’il
comporte, peut étre résumé en quelques pages, sans qu’il y ait risque de
laisser dans 1I’ombre le plus mince épisode dont il faille tenir compte pour
atteindre I’inaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces
sournoises que multiplie parfois le destin a I’approche des événements de
quelque grandeur. Aucun souffle annongant I’orage. Aucune angoisse. Pas
méme une inquié¢tude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de
cette toute petite chose, si tragique par I'immensit¢ du mystére qui
I’enveloppa.

Voici les faits: M. et Mme de Jouvelle et les invités qu’ils recevaient
dans leur chateau de Volnic en Auvergne,—un vaste manoir a tourelles,
couvert de tuiles rousses,—avaient assist¢ a un concert donné a Vichy par
I’admirable chanteuse Elisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 aoft, sur
I’invitation de Mme de Jouvelle, qui avait connu Elisabeth avant qu’elle
n’elit demandé¢ le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner,
le chateau n’étant séparé de Vichy que par une douzaine de kilometres.

Déjeuner fort gai. Les chatelains savaient mettre dans leur accueil cette
bonne grace et cette délicatesse qui donnent du relief a chacun des invités.
Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve et d’esprit. Il y avait
trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean d’Erlemont,
gentilhomme d’une quarantaine d’années, ayant grande allure et une
séduction a laquelle aucune femme n’était insensible.

Mais I’hommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour
briller, allaient vers Elisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune
parole ne pouvait étre prononcée qui n’elit pour motif de la faire sourire ou
d’attirer son regard. Elle, cependant, ne s’évertuait ni a plaire ni a briller.
Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, ou il y avait du bon sens,




de la finesse, mais point d’esprit, ni de vivacité. A quoi bon? Elle était belle.
Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle et dit les choses les plus profondes
qu’elles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face d’elle,
on ne pensait qu’a cela, a ses yeux bleus, a ses lévres sensuelles, a 1’éclat de
son teint, a la forme de son visage. Méme au théatre, malgré sa voix chaude
et son réel talent d’artiste lyrique, elle conquérait d’abord a force d’étre
belle.

Elle portait toujours des robes tres simples, que ['on n’elt pas
remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait
qu’a la grace de son corps, a I’harmonie de ses gestes et a la splendeur de ses
épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux colliers, qui
s’entrelacaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis,
d’émeraudes et de diamants. Si on I’en complimentait, elle réprimait
I’admiration avec un sourire:

—Bijoux de théatre... Mais j’avoue qu’ils sont bien imités.
—J’aurais juré..., disait-on.

Elle affirmait:

—NMoi aussi... et tout le monde s’y laisse prendre...

Apres le déjeuner, le marquis d’Erlemont manceuvra de telle sorte qu’il
réussit a la tenir a I’écart et a lui parler en téte a téte. Elle écoutait avec
intérét et un certain air de réverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la maitresse de maison,
que cet aparté semblait agacer.

—II perd son temps, murmurait-elle. Voila des années que je connais
Elisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. C’est une belle statue,
indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et sortir tes
meilleurs trucs... Rien a faire.

Ils étaient tous assis sur la terrasse, a ’ombre du chateau. Un jardin
creux s’allongeait a leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses
pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées d’ifs
taillés. Tout au bout, I’amas des ruines qui restaient de 1’ancien chateau, des
tours, du donjon et de la chapelle, s’étageait sur des monticules ou
grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

L’endroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait d’autant
plus de caractere que I’on savait qu’au-dela de cet entassement prodigieux,
c’était le vide d’un précipice. L’envers de ce que 1’on voyait tombait a pic
sur un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait, & une
profondeur de cinquante métres, I’eau tumultueuse d’un torrent.



——Quel cadre! fit Elisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint de
nos décors! a la toile des murs qui tremble et a la tapisserie des arbres
découpés!... Ce serait bon de jouer ici.

—Qui vous empéche d’y chanter, tout au moins, Elisabeth? dit Mme de
Jouvelle.

—La voix se perd dans cette immensité.

—Pas la votre, protesta Jean d’Erlemont. Et ce serait si beau! Offrez-
nous cette vision...

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces
gens qui insistaient aupres d’elle et la suppliaient.

—Non, non, disait-elle... j’ai eu tort de parler ainsi... je serais ridicule...
je paraitrais si fréle!...

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et
cherchait a I’entrainer.

—Venez... je vous montre la route... Venez... cela nous ferait un tel
plaisir!

Elle hésita encore, puis, prenant son parti:

—Soit. Accompagnez-moi jusqu’au pied des ruines.

Soudain résolue, elle s’en alla par le jardin, lentement, de cette allure
aisée et bien rythmée qui était la sienne au théatre. Au-dela des pelouses, elle
monta cinq marches de pierre qui la conduisirent a la terrasse opposée a
celle du chateau. D’autres marches s’offraient, plus étroites, avec une rampe
ou alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une
avenue d’aucubas s’amorcait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis,
et disparut derriére le rideau des arbustes.

Au bout d’un moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait d’autres
marches escarpées, tandis que Jean d’Erlemont repassait par le jardin creux.
Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein ou il y avait les trois
arches gothiques d’une chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre
qui barrait 1’espace.

Elle s’arréta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle
semblait trés grande, de proportions surhumaines et, lorsqu’elle étendit ses
bras et qu’elle se mit a chanter, elle emplissait de son geste et de sa voix le
vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des
visages contractés, et cette impression que 1’on éprouve lorsque se forment,
au fond de nous, des souvenirs que 1’on sait inoubliables. Le personnel du
chateau, le personnel de la ferme qui touchait d’un c6té aux murs du



domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, s’étaient groupés a
toutes les portes et a tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la
qualité de la minute présente.

Ce qu’Elisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela s’¢levait
et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes
d’espoir et de vie. Et soudain...

Mais il faut bien se rappeler que la scéne se passait dans une sécurité
absolue et qu’il n’y avait aucune raison, humainement possible, pour qu’elle
ne se continuat pas et ne s’achevat point dans cette méme sécurité absolue.
Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. S’il y eut des différences de
sensation parmi les spectateurs, il n’y en eut pas dans la certitude qu’ils
eurent tous—et dont ils t€émoigneérent—que le fait éclata comme une bombe
que ’on n’elit ni devinée ni prévue (la méme expression se représenta dans
les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique s’interrompit, net.
La statue vivante qui chantait la-bas dans 1’espace clos vacilla sur son
piédestal de ruines et, d’un coup, s’écroula, sans un cri, sans un geste de
peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de
facon irrévocable, la conviction qu’il n’y avait ni lutte ni agonie, et que I’on
n’arriverait pas aupres d’une femme qui mourait, mais aupres d’une femme
que la mort avait frappée des la premiére seconde.

De fait, quand on parvint a I’esplanade supérieure, Elisabeth Hornain
gisait, inerte, livide... Congestion? Crise cardiaque? Non. Du sang coulait,
abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitdt, ce sang rouge qui s’épanchait. Et ’on constata en
méme temps cette chose incompréhensible que quelqu’un formula en un cri
de stupeur:

—Les colliers ont disparu!

Il serait fastidieux de rappeler les détails d’une enquéte pour laquelle, a
I’époque, tout le monde se passionna. Enquéte inutile d’ailleurs, et
rapidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se
heurtérent dés le début a une porte close, contre laquelle tous leurs efforts
furent vains. Tous ils eurent I’impression profonde qu’il n’y avait rien a
faire. Un crime, un vol. Voila tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni
projectile, ni assassin. Mais quant a nier le crime, personne n’y songea. Sur
quarante-deux assistants, cinq affirmérent avoir vu une lueur, quelque part,



sans que les cinq affirmations concordassent sur I’emplacement et sur la
direction de cette lueur. Les trente-sept autres n’avaient rien vu. De méme
trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd d’une détonation
tandis que les trente-neuf autres n’avaient rien entendu.

En tout cas, le fait méme du crime demeurait en dehors de toute
discussion puisqu’il y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la
blessure qu’elt provoquée au sommet de 1’épaule gauche, juste au bas du
cou, un balle monstrueuse. Une balle? Mais il et fallu que le meurtrier fit
perché dans les ruines, a un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette
balle elt pénétré profondément dans la chair et et causé des ravages
internes, ce qui n’était point.

On et dit plutét que la plaie, d’ou le sang s’était épanché, avait été
creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-téte. Mais qui avait
manié¢ ce marteau ou ce casse-téte? et comment un tel geste avait-il pu rester
invisible?

Et, d’autre part, qu’étaient devenus les colliers? S’il y avait eu crime et
s’il y avait eu vol, qui avait commis ['un et I’autre? Et quel miracle avait
permis a I’agresseur de s’échapper, alors que quelques domestiques, postés a
certaines fenétres du dernier étage, n’avaient pas quitt¢ des yeux la
chanteuse, 1’esplanade ou elle chantait, son corps quand elle tombait, son
cadavre quand elle gisait sur le sol? alors que tous ces gens eussent vu, sans
aucun doute, les allées et venues d’un homme, sa fuite entre les massifs, sa
course éperdue?... alors que, par derriere, le décor des ruines plongeait en
une falaise abrupte qu’il était matériellement impossible d’escalader ou de
descendre?...

S’était-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou? On chercha durant
deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace,
Gorgeret, qui avait déja réussi des coups de maitre. Peines perdues.
Investigations sans résultat. L’affaire fut classée, au grand ennui de
Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais 1’abandonner.

Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quitterent Volnic en
annongant leur volonté formelle de n’y jamais revenir. Le chateau fut a
vendre, tout meublé, tel qu’il était.

Quelqu’un I’acheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, M® Audigat, le
notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, recurent leur congé.
Seule la grosse tour, sous laquelle passait la voite cochére, fut habitée par
un individu d’un certain age qui s’y installa avec sa femme: Lebardon,
ancien gendarme. Mis a la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.



Les gens du village essayerent vainement de le faire parler: leur curiosité
fut déjouée. Il montait la garde aprement. Tout au plus remarqua-t-on que, a
diverses reprises, peut-étre une fois par an, et a des époques différentes, un
monsieur arrivait le soir en automobile, couchait au chateau, et repartait le
lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait s’entretenir
avec Lebardon. Mais aucune certitude. On n’en sut pas davantage de ce coté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour d’entrée. Aussi peu bavarde que
son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le chateau. Mais s’y
passait-il quelque chose?

Et quatre ans encore s’écoulérent.

2

CLARA LA BLONDE

Gare Saint-Lazare. Entre les grilles qui défendent I’acces des quais et les
issues qui conduisent au grand hall des Pas-Perdus, le flot des voyageurs
allait et venait, se divisait en courants de départs et d’arrivées, tourbillonnait
en remous éperdus, s’écoulait précipitamment vers les portes et vers les
passages. Des disques, munis d’aiguilles immobiles, indiquaient des points
de destination. Des employés vérifiaient et poingonnaient les tickets.

Deux hommes, qui ne semblaient pas participer a cette hate fiévreuse,
déambulaient entre les groupes, de 1’air distrait de deux promeneurs dont les
préoccupations étaient absolument étrangeres aux bousculades de la foule.
L’un, gros et puissant, de visage peu sympathique, d’expression dure; I’autre
fréle, étriqué; tous deux coiffés de chapeaux melons, la figure barrée de
moustaches.

Ils s’arrétérent aupres d’une issue ou le disque ne signalait rien et ou
quatre employés attendaient. Le plus maigre des deux hommes s’approcha et
demanda poliment:

—A quelle heure arrive le train de 15 h 47?



L’employ¢ répondit d’un ton narquois:
—A 15h47.

Le gros monsieur haussa les épaules comme s’il déplorait la bétise de
son compagnon, et a son tour questionna:

—C’est bien le train de Lisieux, n’est-ce pas?

—Le train 368, en effet, lui fut-il répondu. Il sera 1a dans dix minutes.
—Pas de retard?

—Pas de retard.

Les deux promeneurs s’¢loignérent et s’appuyerent contre un pilier.

Il s’€coula trois, puis quatre, puis cing minutes.

—C’est embeétant, dit le gros monsieur, je ne vois pas le type qu’on doit
nous envoyer de la Préfecture.

—Vous avez donc besoin de lui?

—Parbleu! S’il n’apporte pas le mandat d’amener, comment veux-tu
qu’on agisse avec la voyageuse?

—Peut-&tre qu’il nous cherche? Peut-étre qu’il ne nous connait pas?

—Idiot! Qu’il ne te connaisse pas, toi, Flamant, tout naturel... Mais, moi,
Gorgeret, I’inspecteur principal Gorgeret, qui, depuis 1’affaire du chateau de
Volnic, est toujours sur la bréche!

Le nomm¢é Flamant, vexé, insinua:

—Laffaire du chateau de Volnic, c’est vieux. Quinze ans!

—FEt le cambriolage de la rue Saint-Honoré? Et la souriciere ou j’ai pris
le grand Paul, est-ce que ¢a remonte aux Croisades? Pas méme deux mois!

—Vous I’avez pris... vous 1’avez pris... n’empéche qu’il court toujours,
le grand Paul...

—N’empéche que j’avais si bien combiné mon truc que c’est encore moi
qu’on mobilise. Tiens, regarde si ’ordre de service ne me désigne pas
nommeément?

I1 tira de son portefeuille un papier qu’il déplia et qu’ils lurent ensemble.

4 juin.
Préfecture de Police
Ordre de Service
(Urgent)
La maitresse du grand Paul, la dénommée Clara la Blonde, a été vue
dans le train 368, arrivant de Lisieux a 15 h 47. Envoyer immédiatement



I’inspecteur principal Gorgeret. Un mandat d’amener lui sera transmis gare
Saint-Lazare, avant arrivée train.

Signalement de la demoiselle: bandeaux blonds ondulés, yeux bleus.
Entre 20 et 25 ans. Jolie. Vétue simplement. Tournure élégante.

—Tu vois... mon nom est inscrit. Comme c¢’est moi qui me suis toujours
occupé du grand Paul, alors on m’a chargé de sa bonne amie.

—Vous la connaissez?

—Mal. Tout de méme, j’ai eu le temps de I’aviser quand j’ai démoli la
porte de la chambre ou je I’avais prise en souriciere avec le grand Paul.
Seulement, j’ai eu de la déveine ce jour-la. Pendant que je le ceinturais, elle
a sauté par la fenétre. Et, tandis que je courais apres elle, le grand Paul s’est
cavalé.

—Vous étiez donc tout seul?

—Nous étions trois. Mais le grand Paul a commencé par estourbir les
deux autres.

—C’est un rude type!
—N’empéche que je le tenais!...
—A votre place, je ne I’aurais pas laché.

—A ma place, mon bonhomme, t’aurais été estourbi, comme les deux
autres. D’ailleurs, tu es réputé comme idiot.

C’était 1a un argument décisif dans la bouche de I’inspecteur principal
Gorgeret, pour qui ses subalternes étaient tous des idiots et qui, lui, se
targuait d’étre infaillible et d’avoir toujours le dernier mot dans les luttes
entreprises.

Flamant parut s’incliner et prononga:

—Somme toute, vous avez eu de la chance. Le drame de Volnic pour
commencer... Aujourd’hui, vos histoires avec le grand Paul et Clara...
Savez-vous ce qui manque a votre collection?

—Quoi?
—C’est I’arrestation d’ Arsene Lupin.

—Je I’ai raté deux fois d’une seconde, celui-1a, bougonna Gorgeret, et la
troisieme sera la bonne. Pour le drame de Volnic, j’ai toujours un ceil sur
I’affaire... comme j’ai ’ceil sur le grand Paul. Quant a Clara la Blonde...

Il saisit le bras de son collegue.
—Attention! voici le train...
—Et vous n’avez pas le mandat!...



Gorgeret lanca un coup d’ceil circulaire. Personne ne venait vers lui.
Quel contretemps!

La-bas, cependant, tout au bout d’une des lignes, le poitrail massif d’une
locomotive débouchait. Le train s’allongea peu a peu, le long du quai, puis
stoppa. Les portieres s’ouvrirent et des grappes de gens envahirent le
trottoir.

A la sortie, le flot des voyageurs se canalisa et s’étira sous ’action des
contrdleurs. Gorgeret empécha Flamant d’avancer. A quoi bon? C’était la
seule issue et les groupes étaient contraints de se désagréger. Chaque
personne passait a son tour. En ce cas, comment ne pas apercevoir une
femme dont le signalement était aussi nettement déterminé?

De fait, elle apparut et la conviction des deux policiers fut immédiate.
C’¢était bien elle, la femme signalée. C’¢était, sans qu’on pit en douter, celle
qui s’appelait Clara la Blonde.

—Oui, oui, murmura Gorgeret. Je la reconnais. Ah! gredine, tu n’y
couperas pas.

La figure était vraiment jolie, mi-souriante, mi-effarée, avec des
bandeaux blonds ondulés, des yeux dont le bleu vif se distinguait de loin, et
des dents dont la blancheur éclatait ou se cachait selon le mouvement d’une
bouche qui semblait toujours préte a rire.

Elle avait une robe grise, avec un col de linge blanc qui lui donnait un
aspect de petite pensionnaire. L’attitude était discréte, comme si elle elt
taché de se dissimuler. Elle portait une valise de dimensions restreintes, et
un sac a main, les deux objets propres mais fort modestes.

—Votre billet, mademoiselle?

—NMon billet?

Ce fut toute une affaire. Son billet? Ou I’avait-elle serré? Dans une
poche? Dans son sac? Dans sa valise? Intimidée, génée par les gens qu’elle
faisait attendre et qui s’amusaient de son embarras, elle déposa sa valise,
ouvrit son sac, et, finalement, retrouva son billet épinglé sous le parement
d’une de ses manches.

Alors, se frayant un chemin entre la double haie qui s’était formée, elle
passa.

—Crebleu! grogna Gorgeret, quelle tuile de n’avoir pas le mandat! Ce
qu’on la pigerait!

—Pigez-la tout de méme.

—T’es béte! On va la suivre. Et pas de fausse manceuvre, hein? On lui
colle aux talons.



Gorgeret était trop avisé pour «coller aux talons» d’une jeune personne
qui lui avait déja filé entre les doigts avec tant de malice et dont il ne fallait
pas éveiller la méfiance. Il se tint a distance, constata 1’hésitation—feinte ou
naturelle—de Clara la Blonde, qui cherchait a se diriger comme quelqu’un
qui pénetre pour la premicre fois dans la salle des Pas-Perdus. Elle n’osait
pas se renseigner et s’en allait a la dérive vers un but ignoré. Gorgeret
murmura:

—Rudement forte!

—En quoi?

—Flle ne me fera pas croire qu’elle ne sait pas comment on sort de la
gare! Donc, si elle hésite, c’est qu’elle pense qu’on peut la suivre et qu’il
faut prendre des précautions.

—De fait, observa Flamant, elle a 1’air comme si elle était traquée.
Gentille d’ailleurs... Et ce qu’elle est gracieuse!...

—T’emballe pas, Flamant! C’est une fille trés courue. Le grand Paul en
est fou. Tiens, voila qu’elle a trouvé 1’escalier... Pressons.

Elle descendit et arriva dehors, devant la cour de Rome. Elle appela un
taxi.

Gorgeret se hata. Il la vit qui tirait de son sac une enveloppe dont elle lut
I’adresse au chauffeur. Bien qu’elle parlat bas, il entendit:
—Conduisez-moi au 63 du quai Voltaire.

Et elle monta. A son tour, Gorgeret héla une voiture. Mais, au méme
moment, I’émissaire de la Préfecture qu’il attendait si impatiemment,
I’accosta.

—Ah! ¢’est vous, Renaud? dit-il. Vous avez le mandat?

—Voici, fit I’agent.

Et il donna quelques explications supplémentaires dont on 1’avait chargé
pour Gorgeret.

Quand celui-ci fut libre, il s’avisa que le taxi qu’il avait appelé s’était
¢loigné et que le taxi de Clara avait tourné au coin de la place.

Il perdit encore trois ou quatre minutes. Mais que lui importait! Il
connaissait I’adresse!

—Chauffeur, dit-il a celui qui se présenta, conduisez-nous quai Voltaire,
aun° 63.

Quelqu’un avait rodé autour des deux inspecteurs, depuis I’instant méme
ou, postés contre le pilier, ils surveillaient 1’arrivée du train 368. Un homme



assez agé, au visage maigre et poilu, au teint basané, vétu d’un pardessus
olivatre trop long et rapiécé. Cet homme réussit, sans €tre remarqué des
inspecteurs, a se faufiler preés de la voiture au moment ou Gorgeret énongait
I’adresse.

A son tour, il sauta dans un taxi et ordonna:

—Chauffeur, au n° 63 du quai Voltaire.

3

LE MONSIEUR DE L’ENTRESOL

Le 63 du quai Voltaire est un hotel particulier qui dresse le long de la
Seine sa vieille fagade grise a trés hautes fenétres. Le rez-de-chaussée
presque tout entier et les trois quarts de I’entresol sont occupés par les
magasins d’un antiquaire et par ceux d’un libraire. Au premier étage et au
second, c’est le vaste et luxueux appartement du marquis d’Erlemont, dont
la famille posseéde I'immeuble depuis plus d’un siecle. Fort riche jadis,
quelque peu géné maintenant a la suite de spéculations, il a di restreindre
son train de maison et réduire son personnel.

C’est la raison pour laquelle il avait distrait de 1’entresol un menu
logement indépendant, composé de quatre pieces, que son homme d’affaires
consent a louer quand un amateur a la délicatesse de lui offrir un sérieux
pot-de-vin. A cette époque, et depuis un mois, le locataire était un M. Raoul,
qui ne couchait que rarement et ne venait guére qu’une heure ou deux
chaque apres-midi.

I1 habitait au-dessus de la loge de la concierge et au-dessous des piéces
qui servaient au secrétaire du marquis. On entrait dans un vestibule obscur,
qui conduisait dans le salon. A droite, une chambre, a gauche, la salle de
bains.

Cet apreés-midi-1a, le salon était vide. Des meubles peu nombreux, et
qu’il semblait qu’on elit réunis au petit bonheur, le garnissaient. Aucun
arrangement. Aucune intimit¢. Une impression de campement, ou des
circonstances passageres vous ont amené, et que le caprice du moment vous
fera quitter a ’improviste.



Entre les deux fenétres, qui avaient vue sur 1’admirable perspective de la
Seine, un fauteuil tournait le dos a la porte d’entrée, haussant son vaste
dossier a capitons.

Tout contre ce fauteuil, a droite, un petit guéridon supportait un coffret
qui avait ’apparence d’une cave a liqueurs.

Une horloge plantée contre le mur, dans une gaine étroite, sonna quatre
fois. Deux minutes s’écoulérent. Puis, au plafond, il y eut trois coups
frappés, a intervalles réguliers, comme les trois coups qui annoncent, au
théatre, le lever du rideau. Trois coups encore. Puis, soudain, retentit
quelque part, du coté de la cave a liqueurs, un timbre précipité, comme celui
du téléphone, mais discret, étouffe.

Un silence.

Et tout recommenga. Trois coups de talon. Trois coups de talon. Le
grelottement sourd du téléphone. Mais, cette fois, I’appel ne prit pas fin et
continua a jaillir de la cave a liqueurs comme d’une boite a musique.

—Crebleu de crebleu de crebleu! grogna dans le salon la voix éraillée de
quelqu’un qui s’éveille.

Un bras surgit lentement, a la droite du vaste fauteuil tourné vers les
fenétres, un bras qui s’allongea vers le coffret du guéridon, un bras dont la
main souleva le couvercle du coffret et saisit le récepteur téléphonique qui
se trouvait logé a I’intérieur.

Le récepteur fut amené de ’autre c6té du dossier, et la voix, plus nette,
du monsieur invisible qui se vautrait dans le creux du fauteuil, grommela:

—Oui, c’est moi, Raoul... Tu ne peux donc pas me laisser dormir,
Courville? Quelle idée stupide j’ai eue de mettre en communication ton
bureau et le mien! Tu n’as rien a me dire, n’est-ce pas? Flite, je dors.

Il raccrocha. Mais les coups de talon et 1’appel téléphonique
fonctionnérent de nouveau. Alors, il céda et un dialogue en sourdine
s’établit entre M. Raoul, de I’entresol, et le sieur Courville, secrétaire du
marquis d’Erlemont.

—Parle... dégoise... Le marquis est chez lui?

—Oui, et le sieur Valthex vient de le quitter.

—Valthex! Valthex, aujourd’hui encore! Sacrebleu! le personnage m’est
d’autant plus antipathique qu’il poursuit évidemment le méme but que nous,
et que ce but il doit le connaitre; tandis que, nous, nous 1’ignorons. As-tu
entendu quelque chose a travers la porte?

—Rien.



—Tu n’entends jamais rien. Alors, pourquoi me déranges-tu? Laisse-moi
dormir, sacrebleu! Je n’ai rendez-vous qu’a cinq heures, pour aller prendre
le thé avec la magnifique Olga.

Il referma. Mais la communication avait di le réveiller tout a fait, car il
alluma une cigarette, sans néanmoins quitter le creux de son fauteuil.

Des ronds de fumée bleue montaient au-dessus du dossier. L’horloge
marquait quatre heures dix.

Et, brusquement, un coup de timbre électrique, qui venait du vestibule,
de la porte d’entrée. Et en méme temps, entre les deux fenétres, sous la
corniche, un panneau glissa, sous I’action, évidemment, d’un mécanisme
commandé¢ par le coup de timbre.

Un espace en forme de rectangle, de la longueur d’un petit miroir, fut
découvert, un petit miroir illuminé comme un écran de cinéma et qui
réfléchissait le visage charmant d’une jeune fille blonde aux bandeaux
ondulés.

M. Raoul bondit, en chuchotant:

—Ah! la jolie fille!

Il 1a regarda une seconde. Non, décidément, il ne la connaissait pas... il
ne I’avait jamais vue.

I1 fit jouer un ressort qui ramena le panneau. Ensuite il se regarda, a son
tour, dans une autre glace qui lui renvoya I’image agréable d’un monsieur de
trente-cinq ans environ, bien découplé, de tournure élégante, et de mise
impeccable. Un monsieur de cette sorte peut recevoir avec avantage la visite
de n’importe quelle jolie fille.

Il courut au vestibule.

La visiteuse blonde attendait, une enveloppe a la main, une valise pres
d’elle sur le tapis du palier.

—Vous désirez, madame?

—Mademoiselle, dit la personne a voix basse.

I1 reprit:

—Vous désirez, mademoiselle?

—C’est bien ici le marquis d’Erlemont?

M. Raoul comprit que la visiteuse se trompait d’étage. Tandis que la
jeune fille avancait de deux ou trois pas dans le vestibule, il saisit la valise et
répliqua, avec aplomb:

—C’est moi-méme, mademoiselle.

Elle s’arréta au seuil du salon, et murmura, décontenancée:



—AAh!... on m’avait dit que le marquis était... d’un certain age...

—Je suis son fils, affirma froidement M. Raoul.

—NMais il n’a pas de fils...

—Pas possible? En ce cas, mettons que je ne sois pas son fils. Ca n’a

d’ailleurs aucune importance. Je suis au mieux avec le marquis d’Erlemont,
quoique je n’aie pas I’honneur de le connaitre.

Habilement, il la fit entrer et referma la porte.

Elle protesta:

—Mais, monsieur, il faut que je m’en aille... je me suis trompée d’étage.

—Justement... Reprenez haleine... L’escalier est abrupt comme une
falaise...

Il avait un air si allégre et des manicres si dégagées qu’elle ne put
s’empécher de sourire, tout en essayant de sortir du salon.

Mais, a ce moment, le méme coup de timbre retentit sur le palier, et de
nouveau I’écran lumineux apparut, entre les deux fenétres, offrant un visage
maussade, barré¢ d’une grosse moustache.

—Zut! la police! s’écria M. Raoul, qui éteignit I’écran. Qu’est-ce qu’il
vient faire ici, celui-la?

La jeune fille s’inquiétait, confondue par I’apparition de cette téte.

—Je vous en prie, monsieur, laissez-moi partir.

—Mais c’est I’inspecteur principal Gorgeret! un vilain coco!... une
rosse!... dont la bobine ne m’est pas inconnue... Il ne faut pas qu’il vous voie
et il ne vous verra pas...

—I1 m’est tout a fait indifférent qu’il me voie, monsieur... Je désire m’en
aller.

—A aucun prix, mademoiselle. Je ne veux pas que vous soyez
compromise...

—Je ne serai pas compromise.

—Si, si... Tenez, veuillez passer dans ma chambre. Non?... Alors, quoi, il
faut bien cependant...

Il se mit a rire, assailli d’une idée qui ’amusait, offrit galamment sa
main a la jeune fille, et la fit asseoir dans le vaste fauteuil.

—Ne bougez pas, mademoiselle. Ici vous étes a 1’abri de tous les
regards, et, dans trois minutes, vous serez libre. Si vous ne voulez pas ma
chambre comme refuge, vous acceptez bien un fauteuil, n’est-ce pas?

Elle obéit malgré elle, tant son air joyeux et bon enfant se mélait de
décision et d’autorité.



Il eut un léger sautillement sur place, comme pour manifester son
contentement. L’aventure s’annongait sous les couleurs les plus agréables. Il
alla ouvrir.

L’inspecteur Gorgeret entra, d’un bond, suivi par son collégue Flamant,
et il cria aussitot, d’un ton brutal:

—I1 y a une dame ici. La concierge 1’a vue passer et I’a entendue sonner.

M. Raoul ’empécha doucement d’avancer, et lui dit avec beaucoup de
politesse:

—Puis-je savoir?...

—Inspecteur principal Gorgeret, de la police judiciaire.

—~Gorgeret! s’exclama M. Raoul, le fameux Gorgeret! celui qui a
presque arrété Arséne Lupin!

—Et qui compte bien ’arréter un jour ou I’autre, dit I’inspecteur en se
rengorgeant. Mais, pour aujourd’hui, il s’agit d’autre chose... ou plutoét d’un
autre gibier. Une dame est montée, n’est-ce pas?

—Une blonde? fit Raoul, tres jolie?

—Si ’on veut...

—Alors, ce n’est pas cela. Celle dont je parle est trés jolie,
remarquablement jolie... le sourire le plus délicieux... le visage le plus frais...

—Elle est ici?

—FElle sort d’ici. Il n’y a pas trois minutes qu’elle a sonné et m’a
demandé si j’étais M. Frossin, demeurant au numéro 63 du boulevard
Voltaire. Je Iui ai expliqué son erreur et lui ai donné les indications
nécessaires pour se rendre au boulevard Voltaire. Elle est repartie aussitot.

——Quelle déveine! bougonna Gorgeret qui, machinalement, regarda
autour de lui, jeta un coup d’ceil distrait sur le fauteuil tourné, et scruta les
portes.

—J’ouvre? proposa M. Raoul.

—Inutile. Nous la retrouverons la-bas.

—Auvec vous, inspecteur Gorgeret, je suis tranquille.
—NMoi aussi, dit naivement Gorgeret.

Et il ajouta, en remettant son chapeau:

—A moins qu’elle n’ait manigancé quelque tour de sa facon... Ca m’a
I’air d’une fieffée coquine!

—Une coquine, cette admirable blonde?

—Enfin quoi, tout a I’heure, & la gare Saint-Lazare, je 1’ai presque
cueillie a I’arrivée du train ou elle était signalée... Et voila deux fois qu’elle



se défile.
—Elle m’a paru si posée, si sympathique!
Gorgeret eut un mouvement de protestation et jeta, malgré lui:

—Une sacrée femme, que je vous dis! Savez-vous qui c’est? La
maitresse du grand Paul, tout simplement.

—Hein? le fameux bandit? cambrioleur... assassin peut-étre... Le grand
Paul, que vous avez presque arrété?

—FEt que j’arréterai, comme sa maitresse, comme cette fouine de Clara la
Blonde.

—Pas possible! la jolie blonde, ce serait cette Clara dont les journaux
ont parlé et que I’on recherche depuis six semaines...

—FElle-méme. Et vous comprenez que la prise a de la valeur. Tu viens,
Flamant? Alors, monsieur, pour 1’adresse, nous sommes d’accord, il s’agit
de M. Frossin, 63, boulevard Voltaire?

—Parfaitement, c’est ’adresse qu’elle m’a donnée.
M. Raoul le conduisit et, trés aimable, déférent:

—Bonne chance, lui dit-il, en se penchant sur la rampe de I’escalier. Et,
tandis que vous y étes, arrétez aussi le sieur Lupin. Tout ¢a, c’est fripouille
et compagnie.

Quand il rentra dans le salon, la jeune fille s’y tenait debout, un peu pale,
avec une certaine anxicte.

—Qu’avez-vous donc, mademoiselle?

—Rien... rien... Seulement, voila des hommes qui m’attendaient a la
gare!... j’étais signalée!...

—Alors, vous étes bien Clara la Blonde, la maitresse du fameux grand
Paul?

Elle haussa les épaules.

—Je ne sais méme pas qui est le grand Paul.

—Vous ne lisez donc pas les journaux?

—Rarement.

—Ft votre nom de Clara la Blonde?

—Je I’ignore. Je m’appelle Antonine.

—En ce cas, que craignez-vous?

—Rien. Tout de méme, on voulait m’arréter... on voulait...

Elle s’interrompit, et sourit, comme si elle et compris soudain la
puérilité de son émoi, et elle dit:



—J’arrive bien de ma province, n’est-ce pas et je perds la téte a la
premicre complication possible. Adieu, monsieur.

—Etes-vous donc si pressée? Un moment, j’ai tant de choses a vous
dire! que vous avez un sourire de joie... un sourire affolant... avec des coins
de lévres qui remontent.

—Je n’ai rien a entendre, monsieur. Adieu!

—Comment! Je viens de vous sauver, et...

—Vous m’avez sauvée?

—Dame! prison... cour d’assises... échafaud. Ca mérite quelque chose.
Combien de temps restez-vous chez le marquis d’Erlemont?

—Une demi-heure, peut-étre...

—FEh bien! je vous surveille au passage, et nous prenons le thé ici, en
bons camarades.

—Le thé ici! oh! monsieur, vous profitez d’une erreur... Je vous en prie.

Elle levait sur lui des yeux si francs qu’il sentit I’inconvenance de son
offre, et n’insista pas.

—Que vous le vouliez ou non, mademoiselle, le hasard nous remettra en
présence 1’'un de lautre... et j’aiderai au hasard. Il y a de ces rencontres qui
ont inévitablement un lendemain... beaucoup de lendemains...

S’arrétant sur le palier, il la regarda monter 1’étage. Elle se retourna pour
lui envoyer de la main un salut gentil, et il se disait:

«Oui, elle est adorable... Ah! ce sourire frais! Mais que va-t-elle faire
chez le marquis?... Et puis, que fait-elle dans la vie? Quel est le mystere de
son existence? Elle, la maitresse du grand Paul! Qu’elle ait ét€ compromise
en méme temps que le grand Paul, possible... Mais, la maitresse du grand
Paul... Il n’y a que la police pour inventer de telles bourdes!...»

Tout de méme, il songea que Gorgeret, apres s’étre cassé le nez au 63 du
boulevard Voltaire, aurait peut-étre 1’idée de revenir et qu’il y avait risque de
rencontre entre lui et la jeune fille. Cela, a tout prix, il fallait 1’éviter.

Mais, tout a coup, comme il rentrait dans son appartement, il se frappa le
front en marmottant: «Saprelotte! j’oubliais...»

Et il se mit a courir vers le téléphone, non dissimulé celui-la, qui
correspondait avec la ville.

—Vendome 00-00! Allo!... Dépéchons-nous, mademoiselle. Allo!...
C’est la maison de couture Berwitz... La reine est ici, n’est-ce pas?
(s impatientant). Je vous demande si Sa Majesté est 1a... Elle est en train
d’essayer? Eh bien, prévenez-la que M. Raoul est au téléphone...

Et il reprit impérieusement:



—Pas d’histoires, n’est-ce pas?... Je vous enjoins de prévenir Sa
Majesté! Sa Majesté serait fort mécontente si on ne la prévenait pas!

I1 attendit en tapotant I’appareil d’un geste nerveux. La-bas, au bout du
fil, quelqu’un se présenta. Il appela:

—C’est toi, Olga? Ici, Raoul. Hein? quoi? tu as laché ton essayage?... et
tu es @ moiti¢ nue? Eh bien, tant mieux pour ceux qui ont pu te surprendre
au passage, magnifique Olga. Tu as les plus belles épaules de 1’Europe
centrale. Mais je t’en prie, Olga, ne roule pas les » comme ¢a!... Ce que je
veux te dirrre?... Allons, bon, j’en fais autant... Eh bien, voila, je ne puis pas
venir prendre le thé... Mais non, chérrrie. Calme-toi. Il n’y a pas de femmes
la-dessous. C’est un rendez-vous d’affairrres... Voyons, tu n’es pas
rrraisonnable... Voyons, mon chou aimé... Tiens, ce soirrr... a diner... je
viendrai te prendre?... D’accorrrd... ma cherrre Olga...

Il ferma et, rapidement, vint se poster derriére sa porte entrebaillée.

4

LE MONSIEUR DU PREMIER

Assis devant le bureau de son cabinet de travail, vaste piéce encombrée
de livres qu’il lisait peu mais dont il aimait les belles reliures, le marquis
d’Erlemont rangeait des papiers.

Depuis le drame terrible du chateau de Volnic, Jean d’Erlemont avait
pris certes plus d’age que ne le comportaient ces quinze années d’intervalle.
Les cheveux étaient blancs, des rides creusaient le visage. Ce n’était plus le
beau d’Erlemont qui, jadis, ne rencontrait pas de cruelles. Il avait encore
grand air, et se tenait droit, mais sa physionomie, jadis animée par le désir de
plaire, était devenue grave et quelquefois soucieuse. Ennuis d’argent,
pensait-on autour de lui, dans les cercles et dans les salons ou il fréquentait.
Cependant on ne savait trop rien, Jean d’Erlemont se montrant peu enclin
aux confidences.

Il entendit qu’on sonnait a 1’entrée. Il écouta. Ayant frappé, le valet de
chambre vint lui dire qu’une jeune personne demandait a étre regue.

—Je regrette, dit-il, je n’ai pas le temps.



Le domestique sortit, puis revint.

—Cette personne insiste, monsieur le marquis. Elle dit qu’elle est la fille
de Mme Thérese, de Lisieux, et qu’elle apporte une lettre de sa mére.

Le marquis hésita un moment. Il cherchait a se souvenir et répétait en
lui-méme: «Thérése... Thérese...»

Puis il répondit vivement:
—Faites entrer.

Il se leva aussitot et marcha au-devant de la jeune fille qu’il accueillit
avec bonne grace, les mains tendues.

—Soyez la bienvenue, mademoiselle. Je n’ai certes pas oublié votre
meére... Mais, mon Dieu, comme vous lui ressemblez! Les mémes cheveux...
la méme expression un peu timide... et surtout le méme sourire que 1’on
aimait tant en elle!... Alors, c’est votre mére qui vous envoie?

—Maman est morte, monsieur, il y a cinq ans. Elle vous avait écrit une
lettre que je lui avais promis de vous apporter... au cas ou j’aurais besoin
d’un appui.

Elle parlait posément, son gai visage assombri de tristesse, et, comme
elle offrait I’enveloppe ou sa meére avait inscrit 1’adresse, il ouvrit, jeta un
coup d’ceil sur la lettre, tressaillit, et, s’¢loignant un peu, lut:

«Si vous pouvez faire quelque chose pour ma fille, faites-le... en souvenir
d’un passé qu’elle connait, mais ou elle croit que vous n’avez joué que le
role d’un ami. Je vous supplie de ne pas la détromper. Antonine est tres
fiere, comme je l’ai été, et ne vous demandera que le moyen de gagner sa
vie. Soyez remercié.—THERESE.»

Le marquis demeura silencieux. Il se rappelait la délicieuse aventure, si
joliment commencée, dans cette ville d’eaux du centre de la France ou
Thérése accompagnait comme institutrice une famille anglaise. C’avait été
pour Jean d’Erlemont un de ces caprices aussitot finis qu’ébauchés, durant
lesquels sa nature insouciante a I’époque, et fort égoiste, ne I’incitait guere a
se pencher pour connaitre celle qui se livrait a lui avec un tel abandon et une
telle confiance. Le souvenir vague de quelques heures, c’est tout ce que sa
mémoire avait conservé. Est-ce que, pour Thérése, I’aventure aurait été
quelque chose de plus sérieux et qui avait engagé toute sa vie? Apres la
rupture brutale et sans explication, avait-il laissé derriere lui de la douleur,
une existence brisée, et cette enfant?...

Il n’avait jamais rien su. Elle ne lui avait jamais écrit. Et voila que cette
lettre surgissait du passé dans les conditions les plus troublantes... Trés ému,



il se rapprocha de la jeune fille, et lui demanda:

—Quel age avez-vous, Antonine?

—Vingt-trois ans.

Il se domina. Les dates coincidaient. Il répéta, d’une voix assourdie:

—Vingt-trois ans!

Pour ne pas retomber au silence, et pour satisfaire au veeu de Thérése en
détournant les soupcons de la jeune fille, il dit:

—J’ai été I’ami de votre mére, Antonine, et I’ami, le confident de celui...

—Ne parlons pas de cela, je vous en prie, monsieur.

—Votre mere a donc gardé un mauvais souvenir de cette époque?

—Ma mére se taisait a ce propos.

—Soit. Un mot cependant. La vie n’a pas été trop dure pour elle?

Elle répliqua fermement:

—Elle a été trés heureuse, monsieur, et m’a donné toutes les joies. Si je
viens aujourd’hui, c’est que je ne m’entends plus avec les personnes qui
m’avaient recueillie.

—Vous me raconterez tout cela, mon enfant. Ce qu’il y a de plus urgent
aujourd’hui, c’est de s’occuper de votre avenir. Que désirez-vous?

—N’étre a la charge de personne.

—FEt ne dépendre de personne?

—Je ne crains pas d’obéir.

—Que savez-vous faire?

—Tout et rien.

—C’est beaucoup et peu. Voulez-vous €tre ma secrétaire?
—Vous avez un secrétaire?

—Oui, mais je me méfie de lui. Il écoute aux portes et il fouille dans
mes papiers. Vous prendrez sa place.

—Je ne veux prendre la place de personne.
—Bigre, c’est difficile, alors, dit en riant le marquis d’Erlemont.

Assis I'un pres de Pautre, ils causeérent un bon moment, lui attentif et
affectucux, elle détendue, avec insouciance, mais aussi avec des instants de
réserve qui le déconcertaient un peu et qu’il ne comprenait pas. A la fin, il
obtint de la jeune fille qu’elle ne le pressat point trop et lui laissat le temps
de la mieux connaitre et de réfléchir. Il devait s’en aller le lendemain en auto
pour un voyage d’affaires. Aprés quoi, il passerait une vingtaine de jours a
I’étranger. Elle accepta de 1’accompagner dans son voyage en auto.



Elle lui donna, sur un bout de papier, I’adresse de la pension de famille
ou elle avait I’intention de descendre a Paris, et il fut convenu que le matin
suivant il irait la chercher.

Dans I’antichambre, il lui embrassa la main. Comme par hasard,
Courville passait. Le marquis dit simplement:

—A bient6t, mon enfant. Vous viendrez me revoir, n’est-ce pas?

Elle reprit sa petite valise et descendit. Elle semblait heureuse, allégre, et
comme sur le point de chanter.

Ce qui se passa ensuite fut si imprévu et si rapide qu’elle ne percut
qu’'une série d’impressions incohérentes qui la bouleverserent. Aux
derni¢res marches de 1’étage—Ila cage de 1’escalier était assez obscure—elle
entendit un bruit de voix qui disputaient devant la porte de 1’entresol, et
quelques mots lui parvinrent.

—Vous vous é€tes payé ma téte, monsieur... le 63 du boulevard Voltaire
n’existe pas...

—Pas possible, monsieur 1’inspecteur! Mais le boulevard Voltaire existe
bien, n’est-ce pas?

—En outre, je voudrais savoir ce qu’est devenu un papier important que
j’avais dans ma poche quand je suis venu ici.

—Un mandat? contre la demoiselle Clara?

La jeune fille eut le grand tort, quand elle reconnut la voix de
I’inspecteur Gorgeret, de pousser un cri, et de continuer son chemin au lieu
de remonter en silence le second étage. L’ inspecteur principal entendit le cri,
se retourna, vit la fugitive et voulut sauter sur elle.

Il en fut empéché par deux mains qui saisirent ses poignets et qui
tentaient de 1’entrainer vers 1’intérieur du vestibule. Il résista, sur de lui, car
il était d’une stature et d’'une musculature autrement puissantes que celles de
son adversaire inopiné. Cependant, il eut la stupeur, non seulement de ne
pouvoir lui échapper, mais d’étre contraint a I’obéissance la plus passive.
Furieux, il protestait:

—Allez-vous me ficher la paix, vous?...

—Mais il faut me suivre, scandait M. Raoul... Le mandat est chez moi,
et vous me 1’avez réclamé.

—Je m’en fous, du mandat.

—Pas moi! pas moi! Il faut que je vous le rende. Vous I’avez réclamé.

—NMais, nom de Dieu! la petite s’esbigne pendant ce temps!

—Votre copain n’est donc pas 1a?

—Dans la rue, oui, mais il est si béte!



Subitement, il se trouva transporté dans le vestibule et bloqué par une
porte close. Il trépignait de rage et machonnait d’affreux jurons. Il cogna
contre la porte, puis attaqua la serrure. Mais ni la porte ne céda, ni la serrure,
qui semblait d’un genre spécial et dont la clef tournait indéfiniment, ne livra
son secret.

—Voici votre mandat, monsieur 1’inspecteur principal, dit M. Raoul.
Gorgeret fut sur le point de le saisir au collet.

—Vous avez du toupet, vous! Ce mandat était dans la poche de mon
pardessus, a ma premiere visite.

—I1 en est tombé, sans doute, formula calmement M. Raoul. Je I’ai
trouvé ici, par terre.

—Des blagues! En tout cas, vous ne nierez pas que vous vous étes fichu
de moi avec votre boulevard Voltaire et que, quand vous m’avez expédié la-
bas, la petite n’était pas loin d’ici?

—Beaucoup plus prés, méme.

—Hein?

—Flle était dans cette picce.

—Qu’est-ce que vous dites?

—Sur ce fauteuil, qui vous tourne le dos.

—Eh bien, vrai! Eh bien, vrai! répéta Gorgeret en se croisant les bras.
Elle était sur ce fauteuil... et vous avez 0sé?... Enfin, quoi, vous étes fou?
Qui vous a permis?...

—NMon bon cceur, répondit M. Raoul d’un ton doucereux. Voyons,
monsieur I’inspecteur, vous aussi, vous €tes un brave homme. Vous avez
peut-étre une femme, des enfants... Et vous auriez livré cette jolie blonde
pour qu’on la jette en prison! Allons donc! A ma place... vous auriez agi de
méme, et vous m’auriez envoyé¢ balader au boulevard Voltaire, avouez-le.

Gorgeret suffoquait:

—Elle était 1a! La maitresse du grand Paul était 1a! C’est une sale affaire
pour vous, mon petit monsieur.

Une sale affaire pour moi si vous prouvez que la maitresse du grand
Paul était 1a. Mais c’est précisément ce qu’il faut démontrer.

—NMais puisque vous 1’avouez...

—En téte a téte, oui, et les yeux dans les yeux. Sinon... bernique.

—Mon témoignage d’inspecteur principal...

—Allons donc, on n’a jamais le courage de proclamer qu’on a été roulé
comme un collégien.



Gorgeret n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que ce «cocon-1a, qui
semblait prendre plaisir a le braver? Il eut envie de D’interroger, de lui
demander son nom et ses papiers. Mais il se sentait dominé d’étrange facon
par ce singulier personnage. Il dit simplement:

—Ainsi, vous €tes un ami de la maitresse du grand Paul?

—Moi? je I’ai vue trois minutes.

—Alors?

—Alors elle me plait.

—Et ¢’est un motif suffisant?...

—~Oui. Je ne veux pas qu’on embéte les gens qui me plaisent.

Gorgeret serra son poing et le brandit dans la direction de M. Raoul,
lequel, sans s’émouvoir, se hata vers la porte du vestibule et en fit
fonctionner la serrure du premier coup, comme si c’elt été la serrure la plus
complaisante du monde.

L’inspecteur enfonca son chapeau sur sa téte et sortit par cette porte
grande ouverte, le torse bomb¢, la figure crispée, en homme qui saura bien
attendre, et trouver 1’heure de la revanche.

Cing minutes plus tard, aprés avoir constaté, par la fenétre, que Gorgeret
et son collegue s’en allaient lentement, ce qui impliquait que la jolie blonde
ne courait plus aucun danger jusqu’a nouvel ordre—aprés avoir doucement
frappé au plafond, M. Raoul introduisait chez lui le sieur Courville,
secrétaire du marquis d’Erlemont, et tout de suite I’empoignait:

—Tu as vu la-haut une jolie femme blonde?

—Oui, monsieur, le marquis 1’a regue.

—Tu as écoute?

—Oui.

—FEt qu’est-ce que tu as entendu?

—Rien.

—Idiot!

Raoul employait souvent a I’égard de Courville le méme mot que
Gorgeret avec Flamant. Mais le ton restait affable, nuancé de sympathie.
Courville était un gentleman vénérable, a barbe blanche toute carrée, et a
cravate blanche forme papillon, toujours vétu d’une redingote noire, 1’air
d’un magistrat de province ou d’un chef de cérémonies funebres. Il
s’exprimait avec une correction parfaite, de la mesure dans les termes, et une
certaine pompe dans 1’intonation.



—M. le marquis et cette jeune personne se sont entretenus d’une voix
que ’ouie la plus fine n’elt point pergue.

—Mon vieux, interrompit Raoul, tu as une éloquence de sacristain qui
m’horripile. Réponds, mais ne parle pas.

Courville s’inclina, en homme qui considérait toutes les rebuffades
comme autant de marques d’amitié.

—NMonsieur Courville, reprit Raoul, je n’ai pas 1’habitude de rappeler
aux gens les services que je leur ai rendus. Cependant je puis dire que, sans
te connaitre, et sur I’excellente impression que me faisait ta vénérable barbe
blanche, j’ai pu d’abord te sauver de la misere ainsi que ta vieille mere et
que ton vieux pére, et ensuite t’offrir & mes cotés une situation de tout repos.

—NMonsieur, ma gratitude envers vous n’a pas de bornes.

—Tais-toi. Je ne parle pas pour que tu me répondes, mais parce que j’ai
un petit discours a placer. Je continue. Employé par moi a diverses
besognes, tu avoueras loyalement que tu t’en es acquitté avec une
maladresse insigne et une inintelligence notoire. Je ne m’en plains pas, mon
admiration pour ta barbe blanche et ta bobine de parfait honnéte homme
n’ayant subi aucun déchet. Mais je constate. Ainsi, dans le poste ou je t’ai
mis depuis quelques semaines, afin de protéger le marquis d’Erlemont
contre les intrigues qui le menacent, dans ce poste ou ta mission consistait
tout bonnement a explorer les tiroirs secrets, a recueillir les papiers
équivoques et a écouter les conversations, & quoi es-tu arrivé? a peau-de-
zébie. Bien plus, il est hors de doute que le marquis se méfie de toi. Enfin,
chaque fois que tu utilises notre installation téléphonique particuliére, tu
choisis le moment ou je dors pour me révéler d’incroyables niaiseries. Dans
ces conditions...

—Dans ces conditions, vous me donnez mes huit jours, fit Courville
piteusement.

—Non, mais je prends ’affaire en main, et je la prends parce que s’y
trouve mélée la plus ravissante enfant aux cheveux d’or que j’aie jamais
rencontrée.

—Puis-je vous rappeler, monsieur, 1’existence de Sa Majesté la reine
Olga?

—Je me fous de Sa Majesté la reine de Borostyrie. Rien ne compte plus
pour moi qu’Antonine, dite Clara la Blonde. Il faut que tout cela marche
rondement, que je sache ce que complote le sieur Valthex, en quoi consiste
le secret du marquis, et pourquoi survient inopinément aujourd’hui la soi-
disant maitresse du grand Paul.

—La maitresse?...



—N’essaie pas de comprendre.

—~Qu’est-ce que je dois essayer de comprendre?

—La vérité sur le réle exact que tu joues prés de moi.

Courville murmura:

—J’aimerais mieux ne pas savoir...

—La vérité ne doit jamais faire peur, dit Raoul séveérement. Sais-tu qui je
suis?

—Non.

—Arséne Lupin, cambrioleur.

Courville ne broncha pas. Peut-étre pensa-t-il que M. Raoul et di lui
épargner cette révélation, mais aucune révélation, si dure qu’elle fiit pour sa
probité, ne pouvait atténuer ses sentiments de reconnaissance, ni diminuer a
ses yeux le prestige de M. Raoul.

Et Raoul poursuivit:

—Apprends donc que je me suis jeté dans I’aventure Erlemont comme
toutes les fois... sans savoir ou je vais, et sans rien connaitre des événements,
m’engageant sur un indice quelconque et, pour le reste, me fiant 8 ma bonne
étoile et a mon flair. En 'occurrence, je savais par mon service de
renseignements que la ruine d’un sieur d’Erlemont, qui vendait, un a un, ses
chateaux et ses domaines de province, ainsi que quelques-uns des livres les
plus précieux de sa bibliothéque, suscitait dans quelques milieux de la
noblesse un certain étonnement. En effet, d’aprés mon enquéte, le grand-
pére maternel du sieur Erlemont, voyageur acharné, sorte de conquistador
intrépide, possesseur de domaines immenses aux Indes, ayant titre et rang de
nabab, était revenu en France avec la réputation d’un multimillionnaire. Il
mourait presque aussitot, laissant ses richesses a sa fille, meére du marquis
actuel.

«Qu’étaient devenues ces richesses? On aurait pu supposer que Jean
d’Erlemont les avait dissipées, bien que son train de maison et été toujours
fort raisonnable. Mais voila que le hasard m’a livré un document qui semble
donner une autre explication. C’est une lettre, aux trois quarts déchirée, pas
trés récente d’aspect, et ou, parmi des détails secondaires, il est écrit, sous la
signature du marquis:

«La mission dont je vous ai chargé ne parait pas sur le point d’aboutir.
L’héritage de mon grand-pére demeure toujours introuvable. Je vous
rappelle les deux clauses de notre convention: discrétion absolue et une part
de dix pour cent pour vous, avec maximum de un million... Mais, hélas! j’ai



fait appel a votre agence dans I’espoir d’un résultat rapide, et le temps
passe...»

«Sur ce bout de lettre, aucune date, aucune adresse. Il s’agissait
évidemment d’une agence de renseignements, mais quelle agence? Je n’ai
pas perdu a la rechercher un temps précieux, trouvant beaucoup plus
efficace de collaborer avec le marquis et de t’installer sur place.»

Courville risqua:
—Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il et été¢ plus efficace encore,

puisque vous aviez décidé cette collaboration, d’en parler au marquis, et de
lui dire que, moyennant dix pour cent, vous vous faisiez fort?...

Raoul le foudroya du regard:

—Idiot! Une affaire ou 1’on propose un million d’honoraires a une
agence doit étre d’un ordre de grandeur de vingt ou trente millions. A ce
prix-1a, je marche.

—Cependant, votre collaboration?...
—NMa collaboration consiste a prendre tout.
—Mais le marquis?...

—I1 aura les dix pour cent. C’est une aubaine inespérée pour lui,
célibataire et sans enfants. Seulement, il faut que je mette la main a la pate
moi-méme. Conclusion: quand peux-tu m’introduire chez le marquis?

Courville fut troublé et objecta timidement:

—C’est bien grave. Ne croyez-vous pas, monsieur, qu’il y a 1a de ma
part, vis-a-vis du marquis?...

—Une trahison... je te ’accorde. Que veux-tu, mon vieux, le destin te

place cruellement entre ton devoir et ta reconnaissance, entre le marquis et
Arséne Lupin. Choisis.

Courville ferma les yeux et répondit:

—Ce soir, le marquis dine en ville et ne rentrera qu’a une heure du
matin.

—Les domestiques?
—Ils habitent I’étage supérieur, comme moi.
—Donne-moi ta clef.

Nouveau débat de conscience. Jusque-la, Courville avait pu s’imaginer
qu’il concourait a assurer la protection du marquis. Mais livrer la clef d’un
appartement, faciliter un cambriolage, se préter a une formidable
escroquerie... ’ame délicate de Courville hésitait.

Raoul tendit la main. Courville donna la clef.



—NMerci, fit Raoul qui se divertissait diaboliquement a jouer avec les
scrupules de Courville. A dix heures, enferme-toi dans ta chambre. Au cas
ou il y aurait alerte chez les domestiques, tu descendrais me prévenir. Mais
c’est bien peu probable. A demain.

Courville parti, Raoul s’installa pour sortir et diner avec la magnifique
Olga. Mais il s’endormit et ne se réveilla qu’a dix heures et demie. Il bondit
alors sur le téléphone et réclama le Trocadéro-Palace.

—All6... allo... le Trocadéro-Palace? Donnez-moi 1’appartement de Sa
Majesté... Allo... alld... Qui est-ce qui est au téléphone?... La
dactylographe?... C’est toi, Julie? Comment vas-tu, chérie? Dis donc, la
reine m’attend, hein?... Passe-moi la reine... Ah! dis donc, tu m’embétes... Si
je t’ai placée pres de la reine, ce n’est pas pour rouspéter... Vite, préviens-
la... (Un silence et Raoul reprend.) All0... alld... C’est toi, Olga?... Figure-
toi, chérie, que mon rendez-vous s’est prolongé... D’ailleurs, je suis ravi,
I’affaire est réglée. Mais non, ma chérrrie, ce n’est pas ma faute... Veux-tu
qu’on déjeune ensemble vendrrredi?... Jirrrai te prrrendre... Tu ne m’en
veux pas, hein? Tu sais que tu passes avant tout... Ah! ma chérrre Olgal...

5

CAMBRIOLAGE

Pour ses expéditions nocturnes, Arséne Lupin ne revét jamais de
costume spécial, couleur sombre, couleur gris foncé. «J’y vais comme je
suisy, dit-il, «les mains dans mes poches, sans armes, le cceur aussi paisible
que si j’allais acheter des cigarettes, et la conscience aussi a 1’aise que si
j’allais accomplir une ceuvre charitable.»

Tout au plus lui arrive-t-il d’exécuter quelques exercices
d’assouplissement, de sautiller sur place sans faire de bruit, ou de marcher
dans les ténébres sans renverser d’objets. C’est ce qu’il fit ce soir-13, et avec
succes. Tout allait bien. Il était en forme et capable, moralement et
physiquement, de faire face a toutes les éventualités.

Il mangea quelques gateaux secs, avala un verre d’eau et s’engagea dans
la cage de ’escalier.



Il était onze heures et quart. Nulle clarté. Pas de bruit. Aucun risque de
rencontrer un locataire puisqu’il n’y en avait pas, ni un domestique
puisqu’ils étaient couchés et que Courville veillait la-haut. Quel plaisir
d’opérer dans de telles conditions de sécurité! Pas méme le petit ennui de
fracturer une porte ou de forcer une serrure: il possédait la clef. Pas méme le
tracas de s’orienter: il possédait un plan.

Il entra donc, comme chez lui, et, comme chez lui, apreés avoir suivi le
couloir qui menait au cabinet de travail, il alluma I’électricité de cette piece.
On ne travaille bien qu’en pleine lumiére.

Une grande glace placée entre les deux fenétres lui renvoya son image
qui venait a sa rencontre. Il se salua et fit des graces, ayant un esprit
fantaisiste qui le disposait a se jouer la comédie pour lui seul plus encore
que pour les autres.

Puis il s’assit et regarda. On ne doit pas perdre son temps a s’agiter
comme un €tourneau, a vider fiévreusement des tiroirs et a bouleverser une
bibliothéque. Non, il faut réfléchir, scruter du regard avant tout, établir les
justes proportions, jauger les capacités, mesurer les dimensions. Tel meuble
ne devrait pas normalement avoir telles lignes. Tel fauteuil n’a pas cet aspect
d’emprunt. Les cachettes échappent a un Courville: pour un Lupin, il n’y a
pas de secrets.

Au bout de dix minutes de cette contemplation attentive, il alla droit au
bureau, s’agenouilla, en palpa le bois satiné, en étudia les baguettes de
cuivre. Puis il se releva, esquissa quelques gestes de prestidigitateur, ouvrit
un tiroir, I’enleva complétement, appuya d’un coOté, poussa de 1’autre,
prononga des paroles et claqua de la langue.

Un déclenchement s’effectua. Un second tiroir jaillit de I’intérieur.
I1 claqua de nouveau de la langue, en pensant:

«Fichtre! quand je m’y mets!... Et dire que cette gourde de barbe blanche
n’a rien découvert en quarante jours, alors que quarante secondes m’ont
suffi. Quel bonhomme je fais!»

Mais encore fallait-il que sa découverte elit une signification et un
résultat. Au fond, ce qu’il espérait, ¢’était la lettre apportée au marquis par la
jeune Antonine. Il vit tout de suite qu’elle ne s’y trouvait pas.

D’abord, dans une grande enveloppe jaune, une dizaine de billets de
mille francs. Cela, c’était sacré. On ne rafle pas 1’argent de poche de son
voisin, de son propriétaire, d’un représentant de la vieille noblesse francaise!
Il repoussa I’enveloppe avec dégott.

Pour le reste, un examen sommaire lui permit de constater qu’il n’y avait
la que des lettres et des portraits, lettres de femmes, portraits de femmes.
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Souvenirs, évidemment. Reliques d’homme a conquétes, qui n’a pu se
décider a briler les traces d’un passé qui représentait pour lui tout le
bonheur et tout ’amour.

Les lettres? il ett fallu les lire toutes, et chercher dans chacune ce qui
pouvait avoir un intérét. Travail considérable et peut-&tre inutile, et qu’il eut
d’ailleurs quelque scrupule a entreprendre. L’amoureux, le conquérant qu’il
¢tait lui-méme, se piquait de trop de délicatesse pour entrer brutalement dans
I’intimité de ces confidences et de ces aveux de femmes.

Mais comment avoir le courage de ne pas contempler des
photographies? Il y en avait bien une centaine... Aventures d’un jour ou
d’une année... Preuves de tendresse ou de passion... Toutes, elles étaient
jolies, gracieuses, aimantes et calines, avec des yeux qui promettaient, des
attitudes abandonnées, des sourires qui se rappelaient, de la tristesse parfois,
de I’angoisse. Il y avait des noms, des dates, des dédicaces, des allusions a
quelque épisode de la liaison. Grandes dames, artistes, midinettes, elles
surgissaient ainsi de I’ombre, inconnues les unes des autres, et cependant si
proches les unes des autres par le souvenir commun de cet homme.

Raoul ne les examina pas toutes. Au fond du tiroir, une plus grande
photographie qu’il devinait sous la double feuille de papier qui la protégeait,
attira plus spécialement son attention. Il y passa tout de suite, écarta les deux
feuilles, et regarda.

Raoul fut ébloui. Celle-1a vraiment était la plus belle, et d’une beauté
extraordinaire, ou il y avait tout ce qui préte parfois, et si rarement, a la
beauté un relief particulier et une expression personnelle. Les épaules nues
¢taient magnifiques. L’allure, le port de la téte donnaient a croire que cette
femme savait se tenir en public, et peut-Etre paraitre en public.

—Une artiste, évidemment, conclut Raoul.

Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Il le tourna, dans 1’espoir
qu’il y avait une inscription, un nom. Et aussitot il tressaillit. Ce qui 1’avait
frappé, des I’abord, c’était une large signature qui rayait le carton en travers:
Elisabeth Hornain, avec ces mots, en dessous: «A toi, jusqu’au-dela de la
mort.»

Elisabeth Hornain! Raoul était trop au courant de la vie mondaine et
artistique de son époque pour ignorer le nom de la grande chanteuse, et, s’il
ne se rappelait pas le détail précis d’un événement qui s’était produit quinze
années plus tot, il n’en savait pas moins que la belle jeune femme avait
succombé¢ aux suites d’une blessure mystérieuse regue dans un parc ou elle
chantait en plein air.



Ainsi donc, Elisabeth Hornain comptait au nombre des maitresses, et la
facon dont le marquis conservait sa photographie et la tenait séparée des
autres montrait la place qu’elle avait occupée dans sa vie.

Entre les deux feuilles de papier, d’ailleurs, il y avait, en outre, une petite
enveloppe non fermée qu’il examina et dont le contenu I’édifia tout en
ajoutant a sa surprise. Trois choses: une boucle de cheveux, une lettre de dix
lignes ou elle faisait au marquis son premier aveu d’amour et lui accordait
un premier rendez-vous, et un autre portrait d’elle avec ce nom qui intrigua
fort Raoul: Elisabeth Valthex.

Sur ce portrait, elle était toute jeune fille, et ce nom de Valthex était
certainement celui d’Elisabeth avant son mariage avec le banquier Hornain.
Les dates ne laissaient pas de doute.

«De sorte que, pensa Raoul, le Valthex actuel, a qui I’on peut octroyer
trente ans, serait un parent, neveu ou cousin, d’Elisabeth Hornain, et, c’est
ainsi que ledit Valthex est en relations avec le marquis d’Erlemont et lui
soutire de 1’argent, que le marquis n’a pas le courage de refuser. Son role se
borne-t-il a celui de «tapeur»? Obéit-il a d’autres motifs? Poursuit-il, avec
plus d’¢éléments de succes, le but que je poursuis a tatons? Mystére. Mais, en
tout cas, mystére que j’éclaircirai puisque me voici au beau milieu de la
partie qui se joue.»

I1 se remit a ses investigations et reprenait les autres portraits, lorsqu’il
advint un fait qui I’interrompit. Du bruit venait de quelque part.

Il écouta. Le bruit était celui d’un léger grincement, que tout autre que
Raoul n’elit pas entendu, et cela lui parut provenir de la porte d’entrée
principale, sur ’escalier. Quelqu’un avait introduit une clef. Cette clef
tourna. La porte fut poussée doucement. Des pas, a peine perceptibles,
frolerent le couloir qui cotoyait le cabinet de travail.

Donc, on se dirigeait vers ce cabinet de travail.

En cinq secondes, Raoul replaca les tiroirs, éteignit 1’¢lectricité. Puis il
se dissimula derriére un paravent qui dépliait ses quatre feuilles de laque.

De telles alertes constituaient une joie pour lui. D’abord, joie du danger
couru. Ensuite, ¢lément nouveau d’intérét, espoir de surprendre quelque
chose qui lui serait profitable. Car enfin, si une personne étrangere pénétrait
furtivement chez le marquis, et que lui, Raoul, pit se rendre compte des
raisons de cette visite nocturne, quelle aubaine!

La poignée de la porte fut saisie par une main prudente. Aucun bruit ne
marqua la poussée progressive du battant, mais Raoul en devina le
mouvement insensible. Le jet d’une lampe électrique de faible puissance
jaillit.



A travers une des fentes du paravent, Raoul vit une forme qui avangait.
Il eut I’'impression, plutot que la certitude, que c’était une femme, mince,
avec une jupe collante. Pas de chapeau.

Cette impression fut confirmée par la maniére de marcher, par I’image
peu précise de la silhouette. La femme s’arréta, tourna la téte de droite et de
gauche, parut s’orienter. Et elle se dirigea tout droit vers le bureau sur lequel
elle promena le jet de la lumiére et ou, une fois renseignée, elle posa sa
lampe.

«Il est hors de doute, songea Raoul, qu’elle connait la cachette. Elle agit
en personne avertie.»

De fait—et durant tout ce temps la figure demeura dans 1’ombre—elle
contourna le bureau, se courba, enleva le tiroir principal, manceuvra comme
il le fallait, et fit sortir le tiroir intérieur. Alors, elle agit exactement a la
facon de Raoul. Elle ne se soucia point des billets de banque et se mit a
compulser les photographies, comme si son but avait été de les considérer et
d’en découvrir une plus spécialement que les autres.

Elle allait vite. Aucune curiosité ne I’incitait. Elle cherchait d’une main
febrile, une main dont il apercevait la blancheur et la finesse.

Elle trouva. Autant qu’il en put juger, c’était une photographie de
grandeur intermédiaire, une treize-dix-huit. Elle la contempla longtemps,
puis retourna le carton, lut I’inscription, et poussa un soupir.

Elle était si absorbée que Raoul résolut d’en profiter. Sans qu’elle
entendit et sans qu’elle pit voir, il s’approcha du commutateur, observa la
silhouette penchée, et d’un coup alluma. Puis, en hate, il courut vers la
femme qui avait jeté un cri d’effroi et qui s’enfuyait.

—Ne te sauve pas, la belle. Je ne te ferai aucun mal.

Il la rejoignit, la saisit par le bras, puis, brusquement, et malgré sa
résistance, lui tourna la téte.

—Antonine! murmura-t-il stupéfait, en reconnaissant sa visiteuse
involontaire de 1’aprés-midi.

Pas une seconde il n’avait soupconné la vérité. Antonine, la petite
provinciale dont I’air ingénu et les yeux candides I’avaient conquis! Elle
demeurait en face de lui, éperdue, le visage crispé. Et ce dénouement
imprévu le troubla si vivement qu’il se mit a ricaner.

—Voila donc la raison de votre démarche auprés du marquis, tantot!
Vous étiez venue en reconnaissance... Et puis, ce soir...

Elle semblait ne pas comprendre, et elle balbutia:

—Je n’ai pas volé... Je n’ai pas touché aux billets...



—NMoi non plus... Tout de méme nous ne sommes pas venus la pour prier
la Sainte Vierge.

Il lui serrait le bras. Elle tacha de se dégager, tout en gémissant:
—Qui étes-vous? Je ne vous connais pas...
Il éclata de rire.

—Ah! ¢a, ce n’est pas gentil. Comment! aprés notre entrevue
d’aujourd’hui dans mon petit entresol, vous me demandez qui je suis? Quel
manque de mémoire! Et moi qui croyais avoir fait sur vous tant
d’impression, jolie Antonine!

Aprement, elle répliqua:

—1Je ne m’appelle pas Antonine.

—Parbleu! je ne m’appelle pas non plus Raoul. On a des noms par
douzaines dans notre métier.

—Quel métier?

—La cambriole!

Elle se révolta:

—Non! non! moi, une cambrioleuse!

—Dame! que vous chipiez une photographie plutdt que de 1’argent, ca
prouve que cette photographie a pour vous de la valeur, et que vous ne
pourriez vous la procurer qu’en opérant a la facon d’une souris d’hotel...
Montrez-la-moi, cette photo précieuse que vous avez empochée en me
voyant.

Il essayait de la contraindre. Elle se débattait dans ces bras puissants qui
la pressaient, et, s’excitant a la lutte, il ’elit embrassée si, par un sursaut
d’énergie, elle n’elt réussi a s’échapper.

—Bigre! dit-il, on fait sa mijaurée. Qui aurait supposé tant de pudeur
chez la maitresse du grand Paul?

Elle parut bouleversée et chuchota:

—Hein? Qu’est-ce que vous dites?... Le grand Paul... Qui est-ce?... Je ne
sais pas ce que vous voulez dire.

—NMais si, fit-il en la tutoyant, tu le sais trés bien, ma jolie Clara.
Elle répéta, de plus en plus troublée:

—~Clara... Clara... Qui est-ce?

—Rappelle-toi... Clara la Blonde?

—Clara la Blonde?

—Quand Gorgeret a failli mettre la main sur toi, tantdt, tu n’étais pas si
émue. Allons, redresse-toi, Antonine ou Clara. Si je t’ai tirée deux fois cet



aprés-midi des griffes de la police, ¢’est que je ne suis pas ton ennemi... Un
sourire, jolie blonde... il est si enivrant ton sourire!...

Une crise de faiblesse la déprimait. Des larmes coulaient sur ses joues
pales, et elle n’avait plus la force de repousser Raoul qui lui avait repris les
mains et les caressait avec une douceur amicale dont la jeune femme ne
pouvait pas s’effaroucher.

—Calme-toi, Antonine... Oui, Antonine... j’aime mieux ce nom-la. Si tu
as été Clara pour le grand Paul, pour moi, reste celle que j’ai vue arriver
sous le nom d’Antonine et sous son aspect de petite provinciale. Combien je
te préfere ainsi! Mais ne pleure pas... tout s’arrangera! Le grand Paul te
persécute, sans doute, n’est-ce pas? et te recherche?... et tu as peur? N’aie
pas peur... je suis la... Seulement il faut tout me raconter...

Elle murmura, toute défaillante:

—Je n’ai rien a raconter... je ne peux rien raconter...

—Parle, ma petite...

—Non... je ne vous connais pas.

—Tu ne me connais pas, et cependant tu as confiance en moi, avoue-le.

—Peut-&tre... Je ne sais pas pourquoi... Il me semble...

—II te semble que je puis te protéger, n’est-ce pas? te faire du bien?
Mais pour cela il faudrait m’aider. Comment as-tu connu le grand Paul?
Pourquoi es-tu ici? Pourquoi as-tu cherché ce portrait?

Elle dit d’une voix trés basse:

—Je vous en supplie, ne m’interrogez pas... Un jour ou ’autre, je vous
dirai.

—NMais c’est tout de suite qu’il faut parler... Un jour perdu... une heure...
c’est beaucoup.

I1 continuait a la caresser sans qu’elle y prit garde. Cependant, comme il
lui embrassait la main et que ses lévres remontaient le long du bras, elle
I’implora avec tant de lassitude qu’il n’insista pas et qu’il cessa de la
tutoyer:

—Promettez-moi, dit-il...

—De vous revoir? Je vous le promets.

—Et de vous confier 4 moi?

—Oui.

—En attendant, puis-je vous étre utile?

—Oui, oui, fit-elle vivement. Accompagnez-moi.
—Vous craignez quelque chose?...



I1 la sentait qui tremblait, et elle dit sourdement:

—En entrant, ce soir, j’ai eu I’impression qu’on surveillait la maison.
—La police?

—Non.

—Qui?

—Le grand Paul... les amis du grand Paul...

Elle pronongait ce nom avec terreur.

—Etes-vous certaine?

—Non... mais il m’a semblé le reconnaitre... assez loin... contre le
parapet du quai... J’ai reconnu aussi son principal complice, qu’on appelle
I’ Arabe.

—Depuis combien de temps ne 1’avez-vous pas vu, le grand Paul?

—Depuis plusieurs semaines.

—I1 ne pouvait donc pas savoir que vous veniez aujourd’hui?

—Non.

—Alors, que faisait-il 1a?

—Lui aussi, il rdde autour de la maison.

—C’est-a-dire autour du marquis?... Et pour les mémes raisons que
vous?

—Je ne sais pas... une fois, il a dit devant moi qu’il lui en voulait a mort.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas.

—Vous connaissez ses complices?

—L’ Arabe, seulement.

—Ou le retrouve-t-il?

—Je T’ignore. Peut-étre bien dans un bar de Montmartre dont j’ai
entendu, un jour, qu’il donnait le nom, tout bas...

—Vous vous rappelez?

—Oui... les Ecrevisses.

Il n’en demanda pas davantage. Il avait I’intuition qu’elle ne répondrait
plus, ce jour-la.
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—Partons, dit-il. Et quoi qu’il arrive, n’ayez pas la moindre peur. Je
réponds de tout.

Il examina si tout était bien en ordre. Puis il éteignit 1’électricité, et,
prenant la main d’ Antonine, afin de la conduire dans 1’obscurité, il se dirigea
vers I’entrée, referma doucement la porte sur eux et descendit 1’escalier avec
elle.

Il avait hate d’étre dehors et redoutait que la jeune femme ne se fiit
trompée, tellement il désirait lutter et s’attaquer a ceux qui la poursuivaient.
Cependant cette petite main qu’il tenait était si froide qu’il s’arréta et la
pressa entre les deux siennes.

—Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que le danger n’existe
pas quand on est prés de moi. Ne bougez pas. Lorsque votre main sera toute
chaude, vous verrez comme vous serez tranquille et pleine de courage.

I[Is demeurérent ainsi, immobiles, et les mains jointes. Aprés quelques
minutes de silence, elle dit, rassérénée:

—Allons-nous-en.

Il heurta la porte de la concierge et demanda qu’on lui ouvrit. Ils
sortirent.

La nuit était brumeuse, et les lumicres se diffusaient dans I’ombre. Il y
avait peu de passants a cette heure. Mais tout de suite, avec sa rapidité de
coup d’ceil, Raoul apergut deux silhouettes qui traversaient la chaussée et se
glissaient sur le trottoir, a I’abri d’une automobile en station, pres de laquelle
deux autres silhouettes semblaient attendre. Il fut sur le point d’entrainer la
jeune femme dans la direction opposée. Mais il se ravisa, 1’occasion était
trop belle. D’ailleurs, les quatre hommes s’étaient séparés vivement et
manceuvraient de fagon a les encercler.

—Ce sont eux, sirement, prononga Antonine qui s’effrayait de nouveau.

—Ft le grand Paul, c’est celui qui est si haut monté sur pattes?

—Oui.

—Tant mieux, dit-il. On s’expliquera.

—Vous n’avez pas peur?

—Non, si vous ne criez pas.



A cette minute, le quai était enti¢rement désert. L’homme «haut sur
pattes» en profita. Un de ses amis et lui se rabattirent vers le trottoir. Les
deux autres longeaient les murs... Le moteur de I’auto ronfla, actionné sans
doute par un chauffeur invisible et qui préparait le démarrage.

Et, soudain, un léger coup de sifflet.

Ce fut brusque. Trois des hommes se précipitérent sur la jeune femme et
cherchérent a I’entrainer jusqu’a 1’auto. Celui qu’on appelait le grand Paul
se dressa devant Raoul, lui braquant son revolver sous le nez.

Avant qu’il pat tirer, Raoul, d’un revers de main sur le poignet, le
désarma, en ricanant:

—Idiot! On tire d’abord, on vise apres.

I1 rattrapa les trois autres bandits. L’un d’eux se retourna sur le trottoir,
juste a temps pour recevoir sur le menton un violent coup de pied qui le fit
chanceler et s’écrouler d’un bloc.

Les deux derniers complices ne demandérent pas leur reste. Se jetant
dans 1’auto, ils s’enfuirent. Antonine, libérée, se sauva dans 1’autre sens,
poursuivie par le grand Paul, qui se heurta subitement a Raoul.

—Passage interdit! s’écria Raoul. Laisse donc filer cette blonde enfant.
C’est une vieille histoire qu’il faut que tu oublies, mon grand Paul.

Le grand Paul essayait quand méme de passer, et de trouver une issue a
droite ou a gauche de son adversaire. Bien que celui-ci se plantat partout
devant lui, cependant il tentait encore la chance, tout en refusant le combat.

—Passera... passera pas... C’est amusant, hein, de jouer aux gosses? Il y
a un grand garcon, haut sur pattes, qui voudrait courir, et un plus petit qui ne
veut pas. Et, pendant ce temps, la demoiselle s’esquive... Maintenant, ¢a y
est... Plus de danger pour elle... La vraie bataille commence. Es-tu prét,
grand Paul?

D’un bond, il sauta sur I’ennemi, lui saisit les avant-bras, et I’immobilisa
instantanément, en face de lui.

—Couic! c’est comme des menottes aux poignets, ¢a, hein? Dis donc,
grand Paul, vous n’étes pas de premicre dans ta bande. Quels veaux que tes
complices! Une chiquenaude, et ¢a détale. Seulement, c’est pas tout ¢a, faut
que je voie ta gueule en pleine lumiére.

L’autre se débattait, stupéfait de sa faiblesse et de son impuissance.
Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas a se débarrasser de ces deux
étreintes qui 1’enchainaient comme des anneaux de fer, et qui le faisaient
souffrir au point qu’il avait du mal a se tenir debout.



—Allons, plaisantait Raoul... montre ta binette au monsieur... et pas de
grimaces, que je voie si je te connais... Eh bien, quoi, mon vieux, tu
rouspetes? Tu refuses de suivre le mouvement?

Il le faisait pivoter doucement, comme une masse trop lourde, mais
qu’on déplace par petites saccades. Ainsi, qu’il le voulit ou non, le grand
Paul tournait d’un co6té ou le jet de lumicre électrique tombait plus précis.

Un effort encore, et Raoul atteignit son but. Il s’exclama, véritablement
ahuri en voyant le visage de I’homme:

—Valthex!
Et il répéta, avec des éclats de rire:

—Valthex!... Valthex!... Eh bien, vrai, si je m’attendais a celle-1a! Alors,
Valthex, c’est le grand Paul? et le grand Paul, c’est Valthex? Valthex porte
un veston de bonne coupe et un chapeau melon. Paul, un pantalon en tire-
bouchon et une casquette. Dieu! que c’est rigolo! Tu cultives le marquis et tu
es chef de bande.

Furieux, le grand Paul gronda:
—NMoi aussi, je te connais... tu es le type de ’entresol...

—Mais oui... M. Raoul... pour te servir. Et nous voila tous deux dans la
méme affaire. T en as de la déveine! Sans compter que je m’attribue d’ores
et d¢ja Clara la Blonde.

Le nom de Clara mit le grand Paul hors de lui.
—Celle-l1a, je te défends...

—Tu me défends? Mais regarde-toi, mon vieux. Quand on pense que tu
as une demi-téte de plus que moi, que tu dois pratiquer tous les trucs de la
boxe et du couteau, et que t’es la, entre mes pinces, fichu, maté! Mais
rebiffe-toi donc, flandrin! Vrai, tu me fais pitié.

Il le lacha. L’autre baragouina:

—Voyou! je te retrouverai.

—Pourquoi me retrouver? Je suis la. Vas-y.

—Si tu as touché a la petite...

—’est fait, mon vieux. On est copains, elle et moi.

Exaspéré, le grand Paul machonna:

—Tu mens! Ce n’est pas vrai!

—FEt nous n’en sommes qu’au début. La suite au prochain numéro. Je te
préviendrai.

Ils se mesurerent, I’un tout contre 1’autre, préts a la bataille. Mais sans
doute le grand Paul jugea-t-il plus prudent d’attendre une occasion



meilleure, car il cracha quelques injures, auxquelles Raoul répondit en riant,
et il s’en alla, sur une derniére menace.

—J’aurai ta peau, mon gargon.

—N’empéche que tu te défiles. A bientdt, froussard!

Raoul le regarda s’¢loigner. L’autre boitillait, ce qui devait étre une
supercherie du grand Paul, car Valthex ne boitait pas.

«Il faudra me méfier de ce gaillard-1a, se dit Raoul. Ce sont de ces types
qui préparent leurs mauvais coups. Gorgeret et Valthex... Bigre, ouvrons
I’ceil!»

Raoul en s’en retournant vers la maison fut surpris d’apercevoir, assis
contre la porte cochere, un homme qui geignait et en qui il crut reconnaitre
celui dont il avait labouré le menton d’un coup de semelle. L’homme, en
effet, avait fini par reprendre connaissance, mais était retombé plus loin et se
reposait.

Raoul I’examina, vit une figure basanée, de longs cheveux légérement
crépus qui s’échappaient de sa casquette, et lui dit:

—Deux mots, camarade. C’est évidemment toi qu’on appelle 1’Arabe
dans la bande du grand Paul. Veux-tu gagner un billet de mille francs?

Avec un certain mal, car sa machoire était fort endommagée, 1’homme
répondit:

—Si c’est pour trahir le grand Paul, rien a faire.

—A la bonne heure, tu es fidele, toi. Non, il ne s’agit pas de lui, mais de
Clara la Blonde. Sais-tu ou elle niche?

—Non. Et le grand Paul non plus.

—Alors pourquoi ce guet-apens devant la maison du marquis?

—Flle y est venue tantot.

—Comment I’a-t-on su?

—Par moi. Je filais I’inspecteur Gorgeret. Je I’ai vu qui opérait gare
Saint-Lazare, et qui attendait 1’arrivée d’un train. C’était la petite qui
rappliquait a Paris, camouflée en fille de province. Gorgeret entendit
I’adresse qu’elle donnait a un chauffeur. Moi j’entendis Gorgeret donner
I’adresse a un autre chauffeur. Et on est venu ici. Alors, j’ai couru avertir le
grand Paul. Et on a monté¢ la garde toute la soirée.

—Le grand Paul soupgonnait donc qu’elle reviendrait?

—Probable. Il ne me dit jamais rien de ses affaires. Chaque jour, a la
méme heure, on a rendez-vous dans un bar. Il me donne des ordres, que je
communique aux camarades, et que nous exécutons.



—Mille francs de plus si tu en dis davantage.
—Je ne sais rien.
—Tu mens. Tu sais qu’il s’appelle de son vrai nom Valthex, et qu’il

mene une double existence. Donc je suis sir de le retrouver chez le marquis,
et je peux le dénoncer a la police.

—Lui aussi il peut vous retrouver. On sait que vous habitez I’entresol et
que la petite a été vous voir tantdt. Le jeu est dangereux.

—Je n’ai rien a cacher, moi!

—Tant mieux pour vous. Le grand Paul a de la rancune, et il est toqué de
la petite. Méfiez-vous. Et que le marquis se méfie aussi. Le grand Paul a de
mauvaises idées de ce cote.

—Lesquelles?

—Assez parlé.

—Soit. Voila deux billets. Plus vingt francs pour prendre cette auto qui
maraude.

Raoul fut assez long a s’endormir. Il réfléchissait aux événements de la
journée et se plaisait a évoquer 1’image séduisante de la jolie blonde. De
toutes les énigmes qui compliquaient I’aventure ou il se trouvait engagé,
celle-1a était la plus captivante et la plus inaccessible. Antonine?... Clara?...
laquelle de ces deux figures constituait la véritable personnalité de 1’étre
charmant qu’il avait rencontré? Elle avait a la fois le sourire le plus franc et
le plus mystérieux, le regard le plus candide et les yeux les plus voluptueux,
I’aspect le plus ingénu et ’air le plus inquiétant. Elle émouvait par sa
mélancolie et par sa gaieté. Ses larmes comme son rire provenaient d’une
méme source fraiche et claire par moments, a d’autres obscures et troubles.

Le lendemain matin, il téléphona au secrétaire Courville.

—Le marquis?

—Parti ce matin de bonne heure, monsieur. Le valet de chambre lui a
amené son auto dont il a emporté les deux valises pleines.

—Donc, une absence?...

—De quelques jours, m’a-t-il dit, et en compagnie, j’en ai 1’idée, de la
jeune femme blonde.

—Mais, il t’a donné une adresse?

—Non, monsieur, il est toujours assez dissimulg, et s’arrange pour que je
ne sache jamais ou il va. Cela lui est d’autant plus facile que, primo, il
conduit lui-méme, et secundo...



—Que tu n’es qu’une gourde. Ceci posé, je décide d’abandonner
I’entresol. Tu enléveras toi-méme 1’installation téléphonique particuliére, et
tout ce qui est compromettant. Apres quoi on déménagera en douce. Adieu.
Tu n’auras pas de mes nouvelles pendant trois ou quatre jours. J’ai du
travail... Ah! un mot encore. Attention a Gorgeret! Il pourrait bien surveiller
la maison. Méfie-toi. C’est une brute et un vaniteux, mais un entété, et qui a
des lueurs...

7

CHATEAU A VENDRE

Le chateau de Volnic avait gardé son aspect de gentilhommiére a
tourelles et a vaste bonnet de tuiles roussatres. Mais quelques-uns des volets
pendaient aux fenétres, démolis et lamentables, beaucoup de tuiles
manquaient, la plupart des allées étaient envahies de ronces et d’orties, et la
masse imposante des ruines disparaissait sous un amoncellement de lierre
qui couvrait le granit des murailles et changeait la forme méme des tours et
des donjons a demi écroulés.

En particulier, le terre-plein de la chapelle ou avait chanté Elisabeth
Hornain ne se distinguait plus au milieu de ces ondulations de verdure.

Dehors, sur les murs de la tour d’entrée, a droite et a gauche de la porte
massive par ou I’on pénétrait dans la cour d’honneur, de grandes affiches
annongaient la mise en vente du chateau et donnaient le détail des
logements, communs, fermes et prairies qui en dépendaient.

Depuis trois mois que ces affiches étaient collées et que des annonces
avaient paru dans les journaux de la région, la porte du chateau s’était
souvent ouverte aux heures fixées, pour permettre aux acheteurs éventuels
de visiter, et la veuve Lebardon avait dii prendre un homme du pays pour
défricher et approprier la terrasse et pour sarcler le chemin qui montait aux
ruines. Des curieux étaient venus, en souvenir du drame. Mais la veuve
Lebardon, pas plus que le jeune notaire, fils et successeur de M® Audigat, ne
s’¢taient départis de la consigne de silence jadis imposée. Qui avait acheté
autrefois le chateau et qui le revendait aujourd’hui? On I’ignorait.



Ce matin-la—Ie troisiéme matin aprés celui ou d’Erlemout avait quitté
Paris—Iles volets qui fermaient une des fenétres du premier étage furent
poussés d’un coup, et la téte blonde d’Antonine apparut, une Antonine
printani¢re, vétue de sa robe grise, coiffée d’une capeline de paille
retombant en auréole sur ses €paules, et qui souriait au soleil de juin, aux
arbres verts, aux pelouses incultes, au ciel si bleu. Elle appela:

—Parrain!... parrain!

Elle apercevait le marquis d’Erlemont qui fumait sa pipe a vingt pas du
rez-de-chaussée, sur un banc vermoulu que protégeait du soleil un groupe de
thuyas.

—Ah! te voila levée, s’écria-t-il gaiement. Tu sais qu’il n’est que dix
heures du matin.

—Je dors tellement ici! Et puis, regardez ce que j’ai trouvé dans une
armoire, parrain... un vieux chapeau de paille.

Elle rentra dans sa chambre, descendit I’escalier quatre a quatre, franchit
la terrasse, et s’approcha du marquis a qui elle tendit le front.

—Mon Dieu, parrain—alors vous voulez toujours que je vous appelle
parrain?—mon Dieu, comme je suis heureuse!... Comme c’est beau! Et
comme vous €tes bon pour moi! Tout a coup, me voila dans un conte de
fées.

—Tu le mérites, Antonine... d’apres le peu que tu m’as raconté de ta vie.
Je dis: le peu, car tu n’aimes guere parler de toi?

Une ombre passa sur le clair visage d’Antonine et elle dit:

—Ca n’a pas d’intérét. Il n’y a que le présent qui compte. Et si ce
présent-la pouvait durer!

—Pourquoi pas?

—Pourquoi? parce que le chateau va étre vendu aux enchéres cet apres-
midi et que demain soir nous serons a Paris. Quel dommage! On respire si
bien ici! On a de la joie plein le cceur et plein les yeux!

Le marquis gardait le silence. Elle passa sa main sur la sienne, et,
gentiment:

—I1 faut que vous le vendiez, sans doute?

—Oui, dit-il. Que veux-tu? Depuis que je 1’ai acheté dans un coup de
téte a mes amis Jouvelle, je n’y suis pas venu dix fois, et en courant, pour
vingt-quatre heures. Alors, comme j’ai besoin d’argent, je me suis décidé, et
a moins qu’un miracle ne se produise...

I1 ajouta, en souriant:



—Drailleurs, puisque tu aimes ce pays, il y aurait un moyen pour toi de
I’habiter.

Elle le regarda, sans comprendre. Il se mit a rire.

—Dame! Depuis avant-hier, il me semble que le notaire Audigat, fils et
successeur de défunt son pere, multiplie ses visites. Oh! je sais, il n’est pas
trés séduisant, mais, tout de méme, il s’est allumé d’un tel feu pour ma
filleule!...

Elle avait rougi.

—Ne me taquinez pas, parrain. Je n’ai méme pas remarqué M°
Audigat... et la raison pour laquelle ce chateau m’a plu tout de suite, c’est
que vous y €tiez avec moi.

—C’est bien vrai?
—Absolument vrai, parrain.

Il fut ému. Dés la premiere heure, cette enfant, qu’il savait €tre sa fille,
avait attendri son cceur quelque peu endurci de vieux célibataire, et 1’avait
troublé par ce qu’il sentait en elle de grace profonde et d’ingénuité. Il n’était
pas non plus sans étre attiré par la sorte de mystére qui I’enveloppait, par
une réticence continuelle sur les faits de son passé. Trés abandonnée a
certains moments, et pleine d’élans qui paraissaient venir d’une nature
expansive, elle se reprenait souvent avec lui, se tenait sur une réserve
déconcertante et semblait indifférente, presque hostile méme, aux attentions
et aux égards de celui qu’elle avait appelé si spontanément parrain.

Et, chose bizarre, il donnait a la jeune fille, depuis leur arrivée au
chateau, cette méme impression un peu heurtée que causaient des
alternatives de gaieté et de silence et une certaine contradiction dans ses
actes.

En réalité, quels que fussent la sympathie et le désir d’affection qui les
poussaient 1’un vers 1’autre, ils ne pouvaient en si peu de temps briser tous
les obstacles qui s’interposent entre deux étres qui ne se connaissent pas.
Jean d’Erlemont essayait souvent de la comprendre, et il la regardait en
disant:

—Ce que tu ressembles a ta mere! Je retrouve en toi ce sourire qui
transforme le visage.

Elle n’aimait point qu’il parlat de sa mére, et répondait toujours par
d’autres questions. Ainsi fut-il amené a lui raconter briévement le drame du
chateau et la mort d’Elisabeth Hornain, ce qui passionna la jeune fille.

Ils déjeunerent, servis par la veuve Lebardon.



A deux heures, le notaire, M® Audigat, vint prendre le café et veiller aux
préparatifs de la vente aux enchéres qui devait s’effectuer a quatre heures,
dans un des salons ouverts pour la circonstance. C’était un jeune homme
pale, gauche d’aspect, phraseur et timide, épris de poésie, et qui jetait
négligemment dans la conversation des alexandrins spécialement fabriqués
par lui, tout en ajoutant: «Comme 1’a dit le poete.»

Et il langait un coup d’ceil a la jeune fille pour voir I’effet produit.

Apres un long effort de patience, ce petit manége, indéfiniment répété,
agaca tellement Antonine qu’elle laissa les deux hommes ensemble et sortit
dans le parc.

A Tapproche de I’heure fixée pour la vente, la cour principale s’était
remplie de monde qui, contournant une des ailes du chateau, commencait a
former des groupes sur la terrasse et devant le jardin creux. C’étaient, pour
la plupart, de riches paysans, des bourgeois des petites villes voisines, et
quelques gentilshommes de la région. Des curieux surtout, parmi lesquels

une demi-douzaine d’acheteurs éventuels, selon les prévisions de M°
Audigat.

Antonine rencontra quelques personnes qui profitaient de 1’occasion
pour visiter les ruines, depuis si longtemps fermées aux touristes. Elle y
flana aussi, telle une promeneuse attirée par le spectacle grandiose. Mais le
tintement d’une petite clochette ayant ramené les gens vers le chateau, elle
resta seule et s’aventura par les chemins que I’on n’avait pas nettoyés de
leurs herbes et de leurs plantes entrelacées.

Elle s’engagea méme a son insu en dehors de tout sentier et gagna ainsi
le terre-plein qui entourait le tertre ou le crime s’était commis quinze ans
auparavant. Si tant est que le marquis lui elt révélé toutes les circonstances
de ce drame, elle n’aurait pu en retrouver I’emplacement exact dans le
fouillis inextricable que formaient les ronces, les fougeres et les rameaux de
lierre.

Antonine en sortit avec peine, et soudain, comme elle arrivait a un
espace plus libre, elle s’arréta net en étouffant un cri. A dix pas d’elle, et,
comme elle, s’arrétant net dans un méme mouvement de surprise,
apparaissait la silhouette d’'un homme dont elle n’avait pu oublier, a quatre
jours d’intervalle, la stature puissante, les épaules énormes et 1I’apre visage.

C’était I'inspecteur Gorgeret.

Si peu qu’elle 1’elt entr’aper¢u dans I’escalier du marquis, elle ne s’y
trompa pas: ¢’était lui. C’était le policier dont elle avait entendu la voix rude
et les intonations hargneuses, celui qui I’avait suivie dans la gare et qui avait
annonc¢ son dessein de mettre la main sur elle.



Le dur visage prit une expression barbare. Un rire méchant tordit sa
bouche, et il grogna:

—Ca, c’est de la veine! La petite blonde que j’ai ratée trois fois 1’autre
jour... Qu’est-ce que vous faites-1a, petite demoiselle? Alors, vous aussi,
vous vous intéressez a la vente du chateau?

Il fit un pas en avant. Effrayée, Antonine eflit voulu s’enfuir, mais, outre
qu’elle n’en avait pas la force, comment ’aurait-elle pu, acculée aux
obstacles qui I’eussent empéchée de courir?

I1 fit un pas de plus, en se moquant.

—Pas moyen de s’enfuir. On est bloquée. Quelle revanche pour
Gorgeret, hein? Voila que Gorgeret qui depuis tant d’années ne quitte pas de
I’ceil I’affaire ténébreuse de ce chateau, et qui n’a pas cru devoir manquer
I’occasion de venir fureter ici au jour de la vente, voila qu’il se trouve nez a
nez avec la maitresse du grand Paul. Si vraiment il y a une providence, vous
avouerez qu’elle me protége outrageusement.

Un pas encore. Antonine se raidissait pour ne pas tomber.

—I1 me semble qu’on a peur. On en fait, une grimace! De fait, la
situation est mauvaise, doublement mauvaise, et il va falloir expliquer a
Gorgeret en quoi la liaison de Clara la Blonde et du grand Paul se rattache a
I’aventure du chateau et le role que le grand Paul joue la-dedans. Tout cela
est captivant, et je ne donnerais pas pour beaucoup la position de Gorgeret.

Trois pas encore. Gorgeret tira de son portefeuille le mandat d’amener
qu’il déplia avec un air de raillerie féroce.

—Faut-il vous lire mon petit papier? Pas la peine, n’est-ce pas? Vous
m’accompagnerez docilement jusqu’a mon auto, et a Vichy on prend le train
pour Paris. Vrai, je lache sans regret la cérémonie des encheres. J’ai levé un
gibier qui me suffit. Mais pourquoi diable?...

Il s’interrompit. Il se passait quelque chose qui I’intriguait. Toute
expression d’épouvante s’effacait peu a peu du joli visage blond, et I’on et
dit—phénomene incompréhensible—oui, on elt dit qu'un vague sourire
commengait a 1’éclairer. Etait-ce croyable, et pouvait-on admettre que son
regard se détachat de son regard a Iui? Elle n’avait plus son air de béte
traquée, d’oiseau fasciné et qui tremble. En vérité, ou donc allaient ses yeux,
et a qui souriait-elle?

Gorgeret se retourna:

—Cré bon sang! murmura-t-il. Qu’est-ce qu’il vient faire, ce client-1a?

En réalité, Gorgeret n’apercevait, a ’angle d’un pilier, ou s’arc-boutaient
les vestiges d’une chapelle, qu’un bras qui dépassait, qu’'une main qui



braquait un revolver de son c6té... Mais, étant donné 1’apaisement subit de la
jeune fille, il ne douta pas une seconde que ce bras et que cette main
n’appartinssent a ce M. Raoul qui semblait acharné a la défendre. Clara la
Blonde, au chateau de Volnic, cela supposait la présence du sieur Raoul, et
c’était bien dans la fagon badine du sieur Raoul que de rester invisible tout
en faisant jouer la menace de son revolver.

Gorgeret, d’ailleurs, n’eut pas un instant d’hésitation. Il était fort brave
et ne reculait jamais devant le danger. D’autre part, que la petite se sauvat—
et elle n’y manqua point—il saurait bien la rattraper dans le parc ou dans le
pays. Il s’¢lanca donc en criant:

—Toi, mon bonhomme, tu n’y coupes pas.

La main disparut. Et lorsque Gorgeret atteignit I’angle du portique, il ne
vit qu’un rideau de lierre drapé d’une arcade a I’autre. Il ne ralentit pas sa
course cependant, ’ennemi n’ayant pas pu s’évanouir. Mais, a son passage,
le bras jaillit du lierre, un bras qui n’agitait pas d’arme, mais qui était muni
d’un poing, lequel poing alla frapper directement Gorgeret au menton.

Le coup, précis, implacable, accomplit proprement sa besogne: Gorgeret
perdit 1’équilibre et s’effondra, comme s’était effondré 1’ Arabe sous le choc
d’une semelle. Gorgeret ne se rendit compte d’ailleurs de rien. Il était
évanoui.

Essoufflée, Antonine parvint a la terrasse. Le cceur lui battait si fort
qu’elle dut s’asseoir avant d’entrer dans le chateau, ou tous les visiteurs
prenaient place les uns apres les autres. Mais elle avait tellement confiance
dans cet inconnu qui la défendait qu’elle se remit vivement de son émotion.
Elle était persuadée que Raoul saurait mettre le policier a la raison, sans
toutefois lui faire du mal. Mais comment Raoul était-il 1a, une fois de plus
prét a combattre pour elle?

Elle écouta, les yeux fixés sur les ruines, et plus spécialement sur le coté
des ruines ou la rencontre avait dii se produire. Elle n’entendit aucun bruit,
et ses yeux ne virent pas la moindre silhouette et ne découvrirent rien de
suspect.

Si rassurée qu’elle fit, elle résolut de se placer de telle sorte qu’elle pit
encore échapper a un retour offensif de Gorgeret et s’enfuir par quelque
autre issue du chateau. Cependant la petite cérémonie qui se préparait a
I’intérieur la captiva au point qu’elle oublia tout péril.

Le grand salon s’ouvrait au-dela du vestibule et d’un cabinet d’attente.
Les gens s’étaient groupés debout autour des quelques personnes a qui le
notaire supposait des intentions d’achat, et qu’il fit asseoir. Sur une table
¢taient dressées les trois menues bougies sacramentelles.



M¢® Audigat agissait avec solennité et parlait avec emphase. De temps a
autre, il s’entretenait avec le marquis d’Erlemont, dont la foule commengait
a connaitre la qualité de propriétaire.

Un peu avant ’heure, M® Audigat éprouva le besoin de donner des
explications. Il mit en relief la situation du chateau, son importance
historique, sa beauté, son pittoresque, la bonne affaire que constituerait
I’acquisition.

Puis il rappela le mécanisme des encheres. Chacune des trois bougies
tiendrait allumée environ une minute. On avait donc tout loisir pour parler
avant que s’éteignit la derniére, mais on risquait gros si I’on attendait trop
longtemps.

Quatre heures sonnerent.
M€ Audigat exhiba une boite d’allumettes, en prit une, la frotta et
approcha la flamme de la premiére des trois bougies; tout cela avec les

gestes d’un prestidigitateur qui va faire sortir une douzaine de lapins d’un
chapeau haut de forme.

La premiere bougie s’alluma.

Du coup, un grand silence se fit. Les figures se crisperent, surtout celles
des femmes assises, dont 1’expression devint tout a fait particuliére, ou trop
indifférente, ou douloureuse, ou désespérée.

La bougie s’éteignit. Le notaire prévint.
—Encore deux feux, mesdames et messieurs.
Une seconde allumette. Une seconde flambée. Une seconde extinction.

M¢ Audigat prit une voix lugubre:

—Le dernier feu... Qu’il n’y ait pas de malentendu... Les deux premiéres
bougies ont brilé. Reste la troisieéme. Je précise bien que la mise a prix est
de huit cent mille francs. Aucune enchere inférieure n’est admise.

La troisieme bougie fut allumée.

Une voix timide énonga:

—Huit cent vingt-cing.

Une autre voix riposta:

—Huit cent cinquante.

Le notaire, parlant pour une dame qui avait esquissé un signe, dit:
—Huit cent soixante-quinze.

—Neuf cents, répliqua un des amateurs...

Puis un silence.



Le notaire s’effara, et répéta précipitamment:

—Neuf cent mille?... Neuf cent mille? Personne ne dit mot... Voyons,
mesdames et messieurs, ¢’est un chiffre absurde... Le chateau...

Un nouveau silence.

La bougie expirait. Quelques lueurs d’agonie, parmi la cire fondue.
Puis, dans le fond de la salle, du c6té du vestibule, une voix articula:
—Neuf cent cinquante.

La foule s’ouvrit. Un monsieur s’avanga, souriant, paisible et
sympathique, qui redit tranquillement:

—Neuf cent cinquante mille francs.
Dés I’abord, Antonine avait reconnu M. Raoul.

8

UN ETRANGE COLLABORATEUR

Malgré ses prétentions au sang-froid, le notaire fut quelque peu
estomaqué. Une enchére double de celles qui ont précédé, cela n’est pas
fréquent.

Il murmura;

—Neuf cent cinquante mille francs?... Personne ne dit mot?... Neuf cent
cinquante?... Adjugé.

Tout le monde se pressait autour du nouveau venu. M® Audigat, inquiet,
hésitant, allait lui demander une seconde confirmation et s’informer de son
nom, de ses références, etc. quand il comprit au regard de Raoul que ce
monsieur-la n’était pas de ceux qui se laissent manceuvrer. Il y a des
habitudes et des convenances auxquelles il faut se soumettre. Les
explications de cette sorte n’ont pas lieu en public.

Le notaire se hata donc de pousser les gens dehors afin de réserver le
salon pour la conclusion d’une affaire qui se présentait de fagon singulicre.
Quand il revint, Raoul était assis devant la table et, le stylographe en main,
signait un cheque.



Un peu plus loin, debout, Jean d’Erlemont et Antonine suivaient ses
gestes sans mot dire.

Toujours nonchalant et tranquille, Raoul se leva, et s’adressant au notaire
avec la désinvolture d’un monsieur a qui incombe le soin de prendre les
décisions:

—Dans un instant, maitre Audigat, fit-il, je me permettrai de vous
rejoindre a votre étude ou il vous sera loisible auparavant d’examiner les
picces que je vais vous confier. Voulez-vous me préciser les renseignements
dont vous avez besoin?

Le notaire, abasourdi de cette facon d’agir, répliqua:
—Votre nom d’abord, monsieur.

—Voici ma carte: don Luis Perenna, sujet portugais, d’origine francaise.
Voici mon passeport, et toutes références utiles. Pour le réglement, voici un
cheque de la moitié, tiré sur la Banque Portugaise de crédit, a Lisbonne, ou
j’ai mon compte. L’autre moitié vous sera versée a 1’époque que M.
d’Erlemont voudra bien me fixer a la fin de notre conversation.

—Notre conversation? demanda le marquis surpris.

—Oui, monsieur, j’aurais plusieurs choses intéressantes a vous
communiquer.

Le notaire, de plus en plus désorienté, fut sur le point de faire quelques
objections, car, enfin, qui prouvait qu’il y et un compte suffisant? Qui
prouvait que, dans I’intervalle nécessaire au paiement du cheque, la
provision ne serait pas épuisée? Qui prouvait?... Il se tut. Il ne savait trop
que dire en face de cet homme, qui l’intimidait et que son intuition
personnelle lui montrait comme un monsieur peut-étre pas trés scrupuleux,
en tout cas assez dangereux pour un officier ministériel attaché a la lettre des
reglements.

Bref, il jugea prudent de réfléchir, et dit:
—Vous me trouverez a mon étude, monsieur.

Il s’en alla, sa serviette sous le bras. Jean d’Erlemont, désireux
d’échanger quelques mots avec lui, 1’accompagna jusqu’a la terrasse.
Antonine, qui avait écouté les explications de Raoul avec une agitation
visible, voulut également sortir. Mais Raoul avait refermé la porte et
repoussa la jeune fille. Troublée, elle courut vers 1’autre porte, qui donnait
directement sur le vestibule. Raoul la rattrapa et la saisit par la taille.

—Eh bien! quoi, disait-il en riant, vous avez I’air bien farouche,
aujourd’hui. Alors, on ne se connait pas? Gorgeret écarté tout a I’heure, le



grand Paul démoli I’autre nuit, rien de tout cela ne compte plus pour
mademoiselle?

Il voulut I’embrasser sur la nuque, et n’atteignit que I’étoffe de son
corsage.

—Laissez-moi, balbutiait Antonine, laissez-moi... ¢’est abominable...

Obstinément tournée vers la porte qu’elle essayait d’ouvrir, elle se
débattait avec fureur. Raoul s’irrita, lui enlaga le cou, lui renversa la téte, et
chercha brusquement la bouche qui se dérobait.

Elle cria:
—Ah! quelle honte! je vais appeler... Quelle honte!

Il recula soudain. Les pas du marquis résonnaient sur les dalles du
vestibule. Raoul ricana:

—Vous en avez de la veine! Mais si je m’attendais a cette rebuffade!
Fichtre! I’autre nuit, dans la bibliothéque du marquis, vous étiez plus souple.
On se retrouvera, vous savez, ma jolie.

Elle n’essayait plus d’ouvrir. Elle recula, elle aussi. Lorsque Jean
d’Erlemont entra, il la vit en face de lui, dans une attitude d’hésitation et
d’émotion.

—Qu’est-ce que tu as?

—Rien... rien... dit-elle, encore suffoquée. Je voulais vous parler.

—De quoi?

—Non... une chose sans importance... je me trompais. Je vous assure,
parrain...

Le marquis se tourna vers Raoul qui écoutait en souriant et qui répondit
a son interrogation muette:

—Je suppose que mademoiselle voulait vous parler d’un léger
malentendu que je désirais d’ailleurs dissiper moi-méme.

—Je ne comprends pas, monsieur, déclara le marquis.

—Voici. J’ai donné mon véritable nom, don Luis Perenna. Mais, pour
des raisons personnelles, j’habite a Paris sous un nom d’emprunt, M. Raoul.
Et c’est comme tel que j’ai loué¢ chez vous, monsieur, votre entresol du quai
Voltaire. Or, ’autre jour, mademoiselle a sonné & ma porte au lieu de sonner
a la votre et je lui ai expliqué son erreur, tout en me présentant sous mon
nom d’emprunt. Alors, n’est-ce pas? aujourd’hui, elle a di éprouver quelque
surprise...

La surprise de Jean d’Erlemont semblait aussi grande. Que lui voulait ce
personnage bizarre dont la conduite était pour le moins assez équivoque et
dont 1’état civil ne paraissait pas trés nettement établi?



—Qui étes-vous, monsieur? Vous avez sollicité de moi un entretien... A
quel propos?

—A quel propos? dit Raoul qui, jusqu’a la fin de la conversation, affecta
de ne pas tourner les yeux vers la jeune fille. A propos d’une affaire...

—Je ne fais pas d’affaires! lui jeta d’Erlemont d’une voix cassante.

—NMoi non plus, affirma Raoul, mais je m’occupe de celles des autres.

Cela devenait sérieux. Y avait-il 1a une amorce de chantage? la menace
d’un ennemi qui allait se découvrir? D’Erlemont tata la poche de son
revolver, puis consulta du regard sa filleule. Elle écoutait avec une attention
anxieuse.

—Soyons brefs, dit-il. Que voulez-vous?

—Récupérer I’héritage dont vous avez été frustré jadis.

—L’héritage?

—Celui de votre grand-pere, héritage qui a disparu et au sujet duquel
vous avez fait faire d’inutiles recherches par une agence.

—Ah! bien, s’écria le marquis en riant, vous vous présentez comme un
agent de renseignements!

—Non, mais comme un amateur qui aime rendre service a ses
semblables. J’ai la manie de ces especes d’enquétes. C’est une passion, un
besoin de savoir, d’éclaircir, de résoudre ces €nigmes. En vérité, je ne
pourrais pas vous dire a quels résultats surprenants je suis arrivé dans la vie,
les problémes séculaires que j’ai résolus, les trésors historiques que j’ai mis
au jour, les ténebres ou j’ai jeté la lumiére...

—Bravo! s’écria le marquis avec bonne humeur. Et, bien entendu, une
petite commission, hein?

—Aucune.

—Vous travaillez gratuitement?

—Pour mon plaisir.

Raoul langa ces derniers mots en riant aussi. Comme il était loin des
projets qu’il avait exposés a Courville! Les vingt ou trente millions pour
lui... dix pour cent abandonnés au marquis... En vérité, son besoin de se faire
valoir et de jouer un beau rdle en face de son interlocuteur, et surtout devant
la jeune fille, I’elit conduit a offrir de I’argent plutot qu’a en réclamer.

Il allait de long en large, la téte droite, heureux d’avoir barre sur
d’Erlemont et de se montrer sous un jour avantageux.

Désorienté, dominé par lui, le marquis prononga sans plus d’ironie:
—Vous avez un renseignement a m’apporter?



—Au contraire, je viens vous en demander, dit Raoul gaiement. Mon but
est simple: je vous offre ma collaboration. Voyez-vous, monsieur, dans
toutes les entreprises auxquelles je me consacre, il y a toujours une période
de tatonnement qui serait beaucoup plus courte si on voulait bien se confier
a moi du premier coup, ce qui est rare. Je me heurte naturellement a des
réticences et a des cachotteries qui m’obligent a tout découvrir par moi-
méme. Aussi que de temps perdu! Comme vous agiriez dans votre intérét si
vous consentiez & m’épargner les fausses pistes et a me dire, par exemple, en
quoi consistait ce mystérieux héritage, et si vous avez porté plainte!

—C’est tout ce que vous désirez savoir?

—Fichtre non! s’écria Raoul.

—Quoi encore?

—Puis-je parler devant mademoiselle du drame qui s’est déroulé dans ce
chateau a I’époque ou vous n’étiez pas encore propriétaire de Volnic?

Le marquis tressaillit, et répondit sourdement:

—Certes. J’ai parlé moi-méme a ma filleule de la mort d’Elisabeth
Hornain.

—NMais sans doute ne lui avez-vous pas confié I’étrange secret que vous
avez dissimulé a la justice?

—Quel secret?
—Que vous ¢étiez I’amant d’Elisabeth Hornain.

Et, sans laisser a Jean d’Erlemont le temps de se ressaisir, Raoul
continua:

—Car c’est cela qui est inexplicable et qui m’intrigue plus que tout. Une
femme est tuée et dépouillée de ses bijoux. On enquéte. On vous interroge,
comme on interroge tous les assistants. Et vous ne dites pas qu’il y avait
liaison entre cette femme et vous! Pourquoi ce silence? Et pourquoi, par la
suite, avez-vous acheté ce chateau? Avez-vous fait des recherches? Savez-
vous quelque chose de plus que ce que je viens de lire dans les journaux du
temps? Enfin y a-t-il un rapport quelconque entre le drame de Volnic et le
vol de I’héritage dont vous avez été victime? Les deux affaires ont-elles eu
la méme origine, les mémes développements, les mémes acteurs? Voila les
questions monsieur, auxquelles je voudrais des réponses précises qui me
permettraient d’aller de I’avant.

Un long silence suivit. L’hésitation du marquis aboutit & une volonté si
manifeste de ne rien dire que Raoul haussa légérement les épaules.

—Quel dommage! s’écria-t-il, et combien je regrette que vous vous
dérobiez! Vous ne comprenez donc pas qu’une affaire n’est jamais classée?



Elle se poursuit d’elle-méme dans 1’esprit des gens qui y sont mélés, ou qui,
par suite d’un intérét personnel que vous ignorez, s’acharnent a en tirer
bénéfice. Cette idée ne vous donne pas a réfléchir?

Il s’assit prés du marquis, et, scandant ses phrases, martelant ses mots, il
prononga:

—De ces tentatives isolées qui tournent autour de votre pass€, j’en
connais quatre, monsieur. La mienne, qui m’a conduit d’abord dans
I’entresol du quai Voltaire, puis dans ce chateau que j’ai acheté pour qu’un
autre ne 1’achetat pas, tellement je désirais devenir maitre des recherches. Et
d’un! Ensuite, il y a Clara la Blonde, I’ancienne maitresse du grand Paul, le
fameux bandit, Clara la Blonde qui a pénétré 1’autre nuit dans votre
bibliotheque de Paris et qui a fracturé le tiroir secret de votre bureau pour
fouiller parmi des photographies. Et de deux!

Raoul fit une pause. Avec quel soin il évitait de regarder la jeune fille, et,
penché vers le marquis, concentrait toute son attention sur lui! Les yeux
dans les yeux, profitant du désarroi de Jean d’Erlemont, il articula a voix
basse:

—Passons au troisieme larron, voulez-vous?... au plus dangereux
sirement... Passons a Valthex.

Le marquis sursauta.
—Valthex? Que dites-vous?

—Oui, Valthex, le neveu ou le cousin, en tout cas, le parent d’Elisabeth
Hornain.

—Absurde! Impossible! protesta d’Erlemont. Valthex est un joueur, un
débauché, d’une moralité douteuse, je veux bien, mais lui, dangereux?
Allons donc!

Toujours face au marquis, Raoul continua:

Valthex a un autre nom, monsieur, un sobriquet plutdt, sous lequel il
est tres connu dans le monde du crime.

—Le monde du crime?
—Valthex est recherché par la police.
—Impossible!

—Valthex n’est autre que le grand Paul.
L’agitation du marquis fut extréme. Il suffoquait et s’ indignait:

—Le grand Paul? le chef de bande?... Voyons, c’est inadmissible...
Valthex n’est pas le grand Paul... Comment pouvez-vous prétendre?... Non,
non, Valthex n’est pas le grand Paul!



—Valthex n’est autre que le grand Paul, répéta Raoul, implacable. La
nuit dont je vous parle, je savais que le grand Paul, posté sur le quai avec ses
complices, épiait son ancienne amie. Quand Clara sortit de chez vous, il
voulut I’enlever... J’étais 1a. Je me suis battu avec lui, et, le voyant en pleine
face, j’ai reconnu Valthex dont je surveillais depuis un mois la manceuvre
autour de vous. Et de trois! Passons au quatriéme intrus: la police... la police
qui, officiellement, a renoncé, mais qui s’obstine dans la personne tétue et
vindicative de I’inspecteur qui, jadis, fut ici 1’auxiliaire impuissant du
Parquet: je veux dire I’inspecteur principal Gorgeret.

Deux fois, Raoul venait de risquer un coup d’ceil du co6té de la jeune
fille. Il la discernait mal, Antonine étant placée a contre-jour, mais, comme il
devinait son émotion, I’angoisse que devait lui infliger ce récit ou son réle a
elle, son role mystérieux, €tait melé si étroitement!

Le marquis, que les révélations de Raoul semblaient troubler au plus
profond de lui, hocha la téte.

—Je me souviens de ce Gorgeret, quoiqu’il ne m’ait jamais interrogé. Je
ne pense pas qu’il ait connu les relations qui m’unissaient a Elisabeth
Hornain.

—Non, affirma Raoul. Mais, lui aussi, il a lu quelque annonce de la
vente, et il est venu.

—Vous en €tes str?

—Je I’ai rencontré dans les ruines.

—Donc, il a assisté aux encheéres?

—Il n’y a pas assisté.

—Comment!

—II n’a pas quitté les ruines.

—Allons donc!

—Oui, j’ai préféré le retenir la-bas, lui mettre un petit baillon sur la
bouche, un petit foulard sur les yeux, de petites cordes aux bras et aux
jambes.

Le marquis eut un haut-le-corps.

—Je refuse absolument de me préter a un pareil acte!

Raoul sourit:

—Vous ne vous prétez a rien, monsieur. La responsabilité de cet acte
m’incombe, & moi seul, et c’est par pure déférence que je vous en fais part.
Les choses que je juge utiles a notre sécurit¢é commune et a la bonne
conduite de I’affaire, mon devoir est de les exécuter.



Jean d’Erlemont se rendit compte alors a quoi 1’entrainait une
collaboration dont il ne voulait a aucun prix, mais qui lui €tait imposée par
les circonstances autant que par la volonté de son interlocuteur. Comment
s’y soustraire?

Raoul reprit:

—Telle est la situation, monsieur. Elle est grave, ou du moins peut le
devenir, surtout du coté de Valthex, et elle m’oblige a intervenir dés
maintenant. [’ancienne amie du grand Paul étant menacée par lui, et le
grand Paul, je le sais, étant résolu a agir contre vous, je prends I’offensive et
le fais arréter demain soir par la police. Que se passera-t-il alors? Est-ce que
I’on établira I’identité du grand Paul et de Valthex? Est-ce qu’il dévoilera
vos relations avec Elisabeth Hornain, vous mettant ainsi en cause, au bout de
quinze ans? Tout cela, c’est I’inconnu. Et voild pourquoi j’aurais désiré
savoir, étre au courant de ce qui fut...

Raoul attendit. Mais, cette fois, 1’indécision du marquis ne fut pas
longue. 11 déclara:

—Je ne sais rien... je ne peux rien dire.
Raoul se leva.

—Soit. Je me débrouillerai tout seul. Ce sera plus long. Il y aura du
tirage, peut-étre de la casse, comme on dit. Vous ’aurez voulu. Quand
partez-vous d’ici, monsieur?

—Demain, en auto, a huit heures.

—Bien. J’estime que Gorgeret ne pourra guere se libérer que pour sauter
dans le train de dix heures du matin, a Vichy. Donc, rien a craindre pour le
moment, si vous faites en sorte que la gardienne du chateau ne donne a
Gorgeret aucun renseignement sur mademoiselle et sur vous. Vous resterez a
Paris?

—Une nuit seulement, et je m’absente pour trois semaines environ.

—Trois semaines? Donnons-nous rendez-vous dans vingt-cinq jours, le
mercredi 3 juillet, sur le banc de la terrasse, devant le chateau, a quatre
heures. Cela vous convient?

—Oui, fit d’Erlemont. Je réfléchirai d’ici la.

—A quoi?

—A vos révélations et & ce que vous me proposez.
Raoul se mit a rire.

—I1 sera trop tard, monsieur.

—Trop tard?



—Dame! je n’ai pas beaucoup de temps a donner a 1’affaire d’Erlemont.
Dans vingt-cing jours, tout sera réglé.

—Qu’est-ce qui sera réglé?

—Laffaire Jean d’Erlemont. Le 3 juillet, a quatre heures, je vous
apporterai la vérité sur le drame et sur toutes les énigmes qui le compliquent.
Et je vous apporterai ¢galement I’héritage de votre grand-pere maternel... ce
qui permettra @ mademoiselle, pour peu qu’elle en ait envie, et moyennant la
simple restitution du chéque que j’ai signé tout a ’heure, de conserver et
d’habiter ce chateau qui semble tellement lui plaire.

—Alors... alors..., fit d’Erlemont, trés ému, vous croyez vraiment réussir
a ce point?

—Un seul obstacle pourrait m’en empécher.

—Lequel?

—C’est que je ne sois plus de ce monde.

Raoul saisit son chapeau, dont il salua d’un geste large Antonine et le
marquis et, sans dire un mot de plus, il pivota et sortit avec un certain
dandinement du torse sur les hanches, qui devait lui étre familier aux
instants ou il était plus particulierement satisfait de lui-méme.

On entendit son pas dans le vestibule, puis, peu apres, la porte de la tour
se refermait.

Seulement alors, le marquis secoua sa stupeur et murmura, pensif
encore:

—Non..., non... on ne se confie pas ainsi au premier venu... Certes, je
n’avais rien de spécial a lui dire, mais, en vérité, on ne s’associe pas a ces
individus-la.

Comme Antonine se taisait, il lui dit:

—Tu es de mon avis, n’est-ce pas?

Elle répliqua, avec embarras:

—Je ne sais pas, parrain... je n’ai aucun avis...

—Comment, un aventurier! un homme qui porte deux noms, qui surgit
on ne sait d’oul... et qui poursuit on ne sait quel but... s’occupant de mes
affaires... se moquant de la police... et n’hésitant pas cependant a lui livrer le
grand Paul.

Il s’interrompit dans I’énumération des exploits de Raoul, médita durant
une ou deux minutes, et conclut:

—Un rude homme, tout de méme, et qui a des chances de réussir... un
homme extraordinaire...



—Extraordinaire, répéta la jeune fille & demi-voix.

9

A LA POURSUITE DU GRAND PAUL

L’entrevue de Raoul et de M® Audigat fut bréve. Le notaire posa des
questions tout a fait inutiles, auxquelles Raoul riposta par des réponses aussi
nettes que péremptoires. Le notaire, content de sa propre finesse et de sa
clairvoyance, promit de remplir toutes formalités nécessaires dans le plus
court délai.

Raoul quitta le village ouvertement, au volant de son auto, et se rendit a
Vichy ou il prit une chambre et dina. Vers onze heures, il revint a Volnic. Il
avait étudié les abords. Une bréche s’offrait, sur le co6té, dans un mur
inaccessible pour tout autre que pour lui. Il réussit a passer, se dirigea vers
les ruines, et retrouva sous le lierre I’inspecteur Gorgeret dont les cordes et
le baillon n’avaient pas bougé. Il lui dit a I’oreille:

—C’est I’ami qui, tantot, vous a procuré ces quelques heures de sieste
réconfortante. Comme je vois que vous vous y plaisez, je vous apporte des
douceurs: jambon, fromage et vin rouge.

Gentiment, il dénoua le baillon. L’autre lui envoya une bordée d’injures,
d’une voix si étranglée, si furieuse, qu’il était impossible de le comprendre.
Raoul approuva:

—Du moment que vous n’avez pas faim, faut pas vous forcer, monsieur
Gorgeret. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

I1 assujettit de nouveau le baillon, vérifia minutieusement tous les liens,
et s’en alla.

Le jardin était silencieux, la terrasse déserte, les lumicres éteintes. Raoul
avait avisé, dans 1’aprés-midi, sous le toit d’une remise, une échelle. Il la
décrocha. Il connaissait la position de la chambre ou couchait Jean
d’Erlemont. Il dressa 1’échelle et monta. La nuit était chaude, la fenétre,
derricre les volets clos, s’ouvrait toute grande. Il fractura aisément le loquet
des volets, et entra.



Ayant percu la respiration réguliére du marquis, il alluma sa lanterne de
poche et vit les vétements pliés avec soin sur une chaise.

Dans la poche du veston, il trouva le portefeuille; dans le portefeuille, la
lettre que la mere d’Antonine avait €crite au marquis, lettre qui était la
raison de I’expédition de Raoul. Il la lut.

«C’est bien ce que je pensais, se dit-il. Cette excellente personne a été
jadis une des nombreuses maitresses du séduisant marquis, et Antonine est
leur fille. Allons, je ne déchois pas.»

Il remit la chose en place, repassa par la fenétre, et descendit.

Trois fenétres plus loin, a droite, c¢’était la chambre d’Antonine. Il y
glissa son échelle et de nouveau escalada. La encore, volets clos et fenétre
ouverte. Il enjamba. Sa lampe chercha le lit. Antonine dormait, tournée vers
le mur, ses cheveux blonds ébouriffés.

Il attendit une minute, et puis une autre minute, et puis une autre.
Pourquoi ne bougeait-il pas? Pourquoi n’allait-il pas vers ce lit ou elle
reposait sans défense? L’autre nuit, dans la bibliothéque du marquis, il avait
bien senti la faiblesse d’ Antonine en face de lui, et avec quelle torpeur elle
acceptait 1’étreinte de cette main qui tenait sa main et caressait son bras.
Pourquoi ne profitait-il pas de 1’occasion, puisque malgré la conduite
inexplicable d’ Antonine au courant de ’apres-midi, il savait qu’elle n’aurait
pas la force de résister?

Son hésitation ne fut pas longue. Il redescendit.

«Bigre, pensa-t-il en quittant le chateau, il est des moments ou les plus
malins ne sont que des poires. Car enfin je n’avais qu’a vouloir... Seulement,
voila, on ne peut pas toujours vouloir...»

I1 reprit le chemin de Vichy, s’y reposa, et, dés le matin, il roulait sur la
route de Paris, tres satisfait de lui. Il se trouvait au coeur méme de la place,
entre le marquis d’Erlemont et sa fille, Antonine a sa disposition, un chateau
historique en sa possession. Quel retournement des choses en quelques
jours, depuis qu’il s’occupait plus activement de D’affaire! Certes, il ne
prétendait pas recevoir la récompense de ses services en épousant la fille du
marquis d’Erlemont...

«Non, non, je suis un modeste, moi, mes ambitions sont restreintes et les
honneurs ne m’importent guére. Non, ce que je vise... Apres tout, qu’est-ce
que je vise? L’héritage du marquis? Le chateau? Le plaisir du succes? Des
blagues! Le vrai but ¢’est Antonine. Un point, c’est tout.»

Et, parlant & demi voix, il continuait:

«Quel gobeur je fais! Les millions, le pourcentage, rien ne compte plus.
Pour jouer les grands seigneurs et pour épater la belle, j’ai tout jeté a I’eau.



Jobard, va! Don Quichotte! Cabotin!»

Cependant, Raoul pensait a elle avec une ferveur qui 1’étonnait lui-
méme, et celle qu’il évoquait, ce n’était pas 1’Antonine inquicte,
énigmatique, dont il fuyait les yeux au chateau de Volnic, et encore moins
I’ Antonine sournoise, douloureuse et comme soumise aux lois de la fatalité
qui, la premicre nuit, dans la bibliothéque, accomplissait sa besogne de
téneébres—mais [’autre, celle du début, qu’il avait contemplée pour la
premiere fois sur I’écran lumineux de son salon! A ce moment-la, et durant
sa bréve visite involontaire, Antonine n’était que charme, insouciance,
bonheur de vivre, espoir. Minutes fugitives dans une destinée apre et
accablante, mais minutes dont il avait profondément goiGté la douceur et
I’allégresse.

«Seulement,—et c’était 1a une question qu’il se posait bien souvent et
avec irritation,—seulement, quelle est la raison secréte de ses actions? Dans
quel dessein mystérieux a-t-elle manceuvré de fagon a capter la confiance du
marquis? Soupgonne-t-elle qu’il est son pere? Veut-elle venger sa mere? Est-
ce la richesse qu’elle poursuit?»

Obsédé par le souvenir et par tout ce qu’était cet étre divers,
incompréhensible et délicieux, Raoul, contrairement a ses habitudes,
effectua le voyage au train le plus nonchalant. Il déjeuna en route et n’arriva
que vers trois heures a Paris, avec I’intention de voir ou Courville en était de
ses préparatifs. Mais il n’avait pas monté la moiti¢ de son étage que,
brusquement, dans un ¢€lan, il enjamba quatre marches, et encore quatre
marches, se rua vers sa porte, entra comme un fou, bouscula Courville qui
rangeait la piéce, et s’abattit sur le téléphone de la ville, en gémissant:

—Crebleu, tout a fait oubli¢ que je devais déjeuner avec la magnifique
Olga. All6, mademoiselle! Alld! le Trocadéro-Palace... Donnez-moi
I’appartement de Sa Majesté... All6! qui est a ’appareil? La masseuse?...
Ah! c’est toi, Charlotte? Comment vas-tu chérie? Toujours contente de ta
place? Qu’est-ce que tu dis? Le roi arrive demain? Olga doit étre d’une
humeur!... Donne-lui la communication... Au galop, chérie.

I1 patienta quelques secondes, puis, d’une voix onctueuse, ravie:

—Enfin, c’est toi, magnifique Olga! Voila deux heures que j’essaie de
t’avoir... Est-ce béte? Hein! que dis-tu? Moi, une fripouille!... Voyons, Olga,
ne te mets pas en colére. Ce n’est pas de ma faute si je suis en panne d’auto,
a quatre-vingts kilométres de Paris... Tu comprends bien que, dans ces
conditions... Et toi, chérie, que deviens-tu? Tu te faisais masser?... Ah!
magnifique Olga, que ne suis-je 1a?...



Il entendit un déclic a 1’autre bout du fil. Furieuse, la magnifique Olga
coupait la communication.

—Veine! ricana-t-il. Elle écume. Ah! aussi, je commence & en avoir
assez de Sa Majesté!

—1La reine de Borostyrie! murmura Courville d’un ton de reproche. En
avoir assez d’une reine!

—J’al mieux qu’elle, Courville, s’écria Raoul. Sais-tu qui est la jeune
fille de ’autre jour? Non? Ah! ce que tu es peu malin!... c’est une fille
naturelle du marquis d’Erlemont. Et quel charmeur que le marquis! Nous
venons de passer deux jours ensemble a la campagne. Je lui plais infiniment.
Il m’a accordé la main de sa fille. Tu seras mon garcon d’honneur. Ah! a
propos, il te fout a la porte.

—Hein?

—Ou, du moins, il pourrait te ficher a la porte. Donc, prends les devants.
Laisse-lui un mot, I’avertissant que ta sceur est malade.

—Je n’ai pas de sceur.

—Justement. Ca ne lui portera pas malchance. Et puis, déguerpis avec
tes frusques.

—Ou me réfugier?

—Sous les ponts. A moins que tu ne préféres la chambre qui est au-
dessus du garage, a notre pavillon d’Auteuil. Oui? Alors, va. Dépéche-toi. Et
surtout laisse tout en ordre chez mon beau-pere. Sinon, je te fais coffrer.

Courville s’en alla, effrayé. Raoul resta assez longtemps pour vérifier si
rien de suspect ne trainait, briilla des paperasses, et a quatre heures et demie
repartit en auto. A la gare de Lyon, il s’informa du rapide de Vichy et se
posta au débouché du quai qu’on lui indiqua.

Parmi la foule des gens qui descendaient du train et se hataient vers la
sortie, il avisa la puissante carrure de Gorgeret. L’inspecteur montra sa carte
a I’employé et passa. Une main se posa sur son épaule. Un visage aimable
I’accueillit. Une bouche souriante prononga:

—Comment ¢a va, monsieur I’inspecteur?

Gorgeret n’était pas de ceux qui se laissent facilement déconcerter. Il en
avait tant vu dans sa vie de policier, tant vu d’événements insolites et de
personnages fantaisistes! mais il demeura confondu, et comme incapable de
traduire ce qu’il ressentait. Raoul s’étonna:

—Qu’y a-t-il donc, cher ami? Pas malade, j’espére? Et moi qui croyais
vous faire plaisir en venant a votre rencontre! Enfin, quoi, c’est une preuve
de gentillesse et d’affection...



Gorgeret lui happa le bras et I’entralna a [’écart. Alors, vibrant
d’indignation, il articula:

—~Quel culot! Crois-tu donc que je ne t’ai pas deviné, cette nuit, dans les
ruines? Salaud! Voyou!... D’ailleurs, tu vas me suivre a la Préfecture. On
causera la-bas.

Il commengait a enfler la voix, si bien que des passants s’arrétaient.

—Si ¢a te fait plaisir, mon vieux, dit Raoul. Mais réfléchis que, si je suis
venu ici, et si je t’ai abordé, c’est que j’avais des raisons sérieuses. On ne se
jette pas dans la gueule du loup, et quelle gueule! pour le plaisir de s’y jeter.

L’argument frappa Gorgeret. Il se contint:

—Que veux-tu? Dépéche-toi.

—J’ai a te parler de quelqu’un.

—De qui?

—De quelqu’un que tu détestes, de ton ennemi personnel, de celui que tu

as capturé et qui t’a échappé, et dont I’arrestation définitive doit étre
I’obsession de tes pensées, et la gloire de ta carriere. Dois-je dire son nom?

Gorgeret murmura, un peu pale:

—Le grand Paul?

—Le grand Paul, confirma Raoul.

—FEt apres?

—Comment, apres?

—C’est pour me parler du grand Paul que tu es venu me rejoindre a la
gare?

—Oui.

—C’est donc que tu as quelque révélation a me faire?

—Mieux que cela: une offre.

—Laquelle?

—Son arrestation.

Gorgeret ne broncha pas. Mais de petits signes que Raoul avait déja
notés, frémissement des narines, clignement des paupicres, trahirent son
émotion. Il insinua:

—Dans huit jours? Dans quinze jours?

—Ce soir.

Nouvelle palpitation des narines et des paupieres.
—Quel prix te faut-il?

—Trois francs cinquante.



—Pas de bétises... que demandes-tu?

—~Que tu me fiches la paix ainsi qu’a Clara.
—D’accord.

—Sur I’honneur?

—Sur I’honneur, affirma Gorgeret avec un sourire faux.
—En outre, dit Raoul, il me faut cinq hommes, sans te compter.
—Fichtre! les autres sont donc nombreux?

—Probable.

—Je viendrai avec cinq gaillards.

—Connais-tu I’ Arabe?

—Parbleu! Un type redoutable.

—C’est le bras droit du grand Paul.

—Allons donc!

—Ils se retrouvent chaque soir a I’apéritif.

—Ou?

— A Montmartre, au bar des Ecrevisses.

—Connais.

—NMoi aussi. On descend dans une cave et, de cette cave, on peut filer
par une issue dérobée.

—C’est ¢ca méme.
Raoul précisa.

—Rendez-vous la-bas a six heures trois quarts. Vous sauterez dans la
cave, tous en bloc, revolver au poing. J’y serai avant vous. Mais, attention!
ne pas tirer sur un brave homme a téte de jockey anglais, qui vous attendra.
Ce sera moi. Et puis, poster deux agents a la sortie dérobée, pour cueillir les
fuyards. Convenu?

Gorgeret le considéra longuement. Pourquoi se séparer au lieu d’aller
ensemble jusqu’a ce bar? Etait-ce un stratagéme? Une fagon de lui briler la
politesse?

Autant que le grand Paul, Gorgeret détestait cet homme qui se jouait si
facilement de lui et qui lui avait fait subir une telle injure, la nuit précédente,
dans les ruines du chateau. Mais, d’autre part, quelle tentation! la capture du
grand Paul!... le retentissement d’un tel exploit!

«Bah! pensa Gorgeret, je rattraperai celui-1a un autre jour... Et Clara la
Blonde avec lui.»

Et, tout haut, il ajouta:



—Entendu. A six heures trois quarts, 1’attaque brusquée.
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LE BAR DES ECREVISSES

Le bar des Ecrevisses était fréquenté par un monde assez louche, ratés de
la peinture ou du journalisme, employés sans travail et qui n’en voulaient
pas, jeunes gens pales a tournures équivoques, filles fardées avec chapeaux a
plumes et corsages voyants. Mais, somme toute, un monde a peu pres
tranquille. Si I’on cherchait un spectacle plus pittoresque et une atmosphere
plus spéciale, il fallait, au lieu d’entrer, suivre une impasse extérieure qui
vous menait dans ’arriére-salle ou vous guettait, écrasé dans un fauteuil, un
gros homme débordant de graisse: le patron.

Tout nouvel arrivant s’arrétait obligatoirement devant ce fauteuil,
échangeait quelques paroles avec le patron, et finalement se dirigeait vers
une petite porte. Un long couloir. Une autre porte, bardée de clous. Quand
on ouvrait celle-ci, une bouffée de musique soufflait, mélée a des odeurs de
tabac et a un air chaud qui sentait le moisi.

Quinze marches, ou plutot quinze barreaux d’échelle fichés dans le mur,
piquaient droit dans une large cave voiitée ou, ce jour-la, quatre ou cinq
couples tournaient au grincement d’un violon sur lequel s’escrimait un vieil
aveugle.

Au fond, derriére un comptoir en zinc, tronait la femme du patron, plus
grasse encore que lui, et ornée de verroteries.

Une douzaine de tables étaient occupées. A 1’une d’elles, deux hommes
fumaient, silencieux, 1’Arabe et le grand Paul. L’Arabe vétu de son
pardessus olivatre et coiffé d’un feutre crasseux; le grand Paul en casquette,
avec une chemise sans col, un foulard marron, et, sur la figure, un
magquillage qui le vieillissait et lui donnait un teint de cendre et un aspect de
saleté vulgaire.

—Ce que t’as une vilaine touche! ricana 1’ Arabe. Cent ans, et une gueule
d’enterrement.

—Fous-moit la paix, dit le grand Paul.



—NMais non, mais non, reprit I’autre. Que tu te colles cent ans sur la
peau, soit. Mais lache donc cet air de peur, cette mine de froussard que tu as.
Enfin, quoi, y a pas de raison!

—Si, des tas.
—Lesquelles?
—Je me sens traqué.

—Par qui? Tu ne couches pas trois jours dans le méme lit... Tu te défies
de ton ombre, tu es entouré de camarades. Reluque-les. Sur deux douzaines
de types ici, il y en a une douzaine qui se jetteraient au feu pour toi, garcons
et filles.

—Parce que je les paie.
—Et apres? Si t’es gardé comme un roi?

D’autres clients du bouge arrivaient, isolés ou par couples. Ils
s’asseyaient ou dansaient. L’Arabe et le grand Paul les scrutaient d’un ceil
soupgonneux. L’ Arabe fit signe a une des servantes et lui demanda tout bas:

—Qui est cette espece d’Anglais, en face?
—Un jockey, qu’a dit le patron.

—II vient quelquefois?

—J’ sais pas. Je suis nouvelle.

L’aveugle raclait un tango qu’une femme, qui avait une figure de platre,
chantait d’une voix cassée de contralto, dont certaines notes graves
imposaient un silence mélancolique.

—Sais-tu ce qui te pése? insinua 1I’Arabe. C’est Clara. Tu ne t’es jamais
remis de sa fuite.

Le grand Paul lui écrasa la main.

—Tais-toi... Ce n’est pas a sa fuite que je pense... c’est a ce misérable,
dont elle est peut-étre toquée.

—Raoul?
—Ah! ce que je donnerais pour le démolir, celui-la!

—Pour le démolir, il faut d’abord le trouver, et depuis quatre jours que je
m’esquinte... peau de balle!

—II faut en finir, cependant. Sinon...
—Sinon, t’es cuit? Au fond, tu as peur.
Le grand Paul sursauta.

—Peur? Tu es fou. Seulement j’ai senti, et je sais, qu’entre lui et moi il y
a un compte a régler, et qu’un des deux restera sur le carreau.



—Et t’aimerais mieux que ce soit lui?
—Parbleu!
L’ Arabe haussa les épaules.

—Idiot! Pour une femme... Tu t’es toujours empétré dans des histoires
du sexe.

—Clara, c’est plus qu’une femme pour moi, c’est la vie... Je ne peux pas
vivre sans elle.

—FElle ne t’a jamais aimé.
—Justement... L’idée qu’elle en aime un autre!... Tu es bien slr qu’elle
sortait de chez Raoul, cet aprés-midi-1a?

—NMais oui, je te 1’ai dit... j’ai fait bavarder la concierge. Avec un billet
on en tire ce qu’on veut.

Le grand Paul crispait ses poings et machonnait des mots de colére.
L’ Arabe continuait:

—FEt apres, elle est montée chez le marquis. Quand elle est redescendue,
on s’est bataillé a I’entresol. C’était Gorgeret, et la petite s’est sauvée. Le
soir elle travaillait avec Raoul dans I’appartement du marquis.

—~Qu’est-ce qu’ils venaient chercher 1a? murmura le grand Paul
pensivement. Elle a di entrer avec la clé que j’avais et que je croyais
perdue... Mais que cherchaient-ils? Qu’est-ce qu’ils complotent au sujet du
marquis? Une fois, elle m’a dit que sa mére avait connu le vieux, et qu’avant
de mourir elle lui avait appris des choses sur lui... Quelles choses? Elle n’a
pas voulu me répondre... C’est une si drole de gosse! Je ne sais rien d’elle...
Ce n’est pas qu’elle aime mentir... Non. Elle est claire comme son nom.
Mais si fourbe également, et terrée en elle-méme.

L’ Arabe ricana:

—Secoue-toi, mon vieux... tu vas pleurer. Est-ce que tu ne m’as pas dit
que tu allais ce soir a I’ouverture d’un nouveau casino?

—Oui. Au Casino Bleu.
—FEh bien, ramasses-y une autre poule. C’est le salut pour toi.

La cave cependant s’était remplie. Une quinzaine de couples tournaient
et chantaient dans 1’épaisse fumée des cigarettes. L’aveugle et la femme au
masque de platre faisaient le plus de bruit possible. Les filles découvraient
leurs épaules, admonestées aussitot par la patronne qui exigeait la bonne
tenue.

—~Quelle heure est-i1? demanda le grand Paul.

—Sept heures moins vingt... un peu plus.



I1 se passa un instant. Puis le grand Paul dit:
—Deux fois que mon regard se croise avec celui du jockey.

—C’est peut-€tre un type de la Préfecture, plaisanta 1’Arabe. Offre-lui
une consommation.

Ils se turent. Le violon jouait en sourdine, puis s’arréta. Dans un grand
silence, la chanteuse platrée allait achever son tango sur quelques notes
graves que les habitués attendaient toujours avec déférence. Elle en exhala
une, puis une autre. Mais un coup de sifflet strident jaillit du plafond,
provoquant aussitot un reflux brutal de la foule vers le comptoir.

Et, tout de suite, la porte de I’escalier s’ouvrit. Un homme, deux
hommes apparurent, puis Gorgeret, le revolver braqué, et qui vociféra:

—Haut les mains! Le premier qui bouge...

Il tira, pour effrayer. Trois de ses agents se laisserent glisser jusqu’au bas
de I’escalier et criérent aussi:

—Haut les mains!

Une quarantaine d’individus obé¢irent, face aux agents. Mais la poussée,
vers le comptoir, de ceux qui cherchaient a s’enfuir, fut si violente que le
jockey anglais, quoique le premier debout, ne put se frayer un passage
jusqu’au grand Paul. La patronne eut beau protester, son comptoir fut
renvers€. Il masquait une porte secrete par ou s’engouffrérent un a un, dans
le désordre et dans le tumulte, les fugitifs. Il y eut, durant quelques
secondes, un arrét brusque: deux d’entre eux, exaspérés, luttaient a qui
passerait le premier. Le jockey anglais, monté sur une chaise, reconnut
I’ Arabe et le grand Paul.

Le corps a corps fut effrayant de brutalité. Ni I’un ni 1’autre ne voulaient
étre pris par les agents qui avangaient. Deux balles furent tirées, qui ne les
atteignirent point. Puis I’Arabe tomba a genoux. Le grand Paul s’engouffra
dans le trou noir de I’issue, et referma la porte sur lui, au moment méme ou
les agents intervenaient.

Gorgeret, accourant, eut un rire de triomphe. Cinqg des hommes de la
bande se cognaient contre I’obstacle.

—De belles pieces au tableau, grogna-t-il.

—Surtout, ajouta le jockey, surtout si le grand Paul est pincé au
débouché...

Gorgeret observa cet Anglais et reconnut Raoul. Il affirma:
—C’est réglé. J’y ai mis Flamant, un type solide!
—Allez-y, monsieur ’inspecteur. Ca vaut mieux.



Gorgeret formula ses instructions. On ligotait ceux de la bande. On
accula les autres dans un coin, sous la menace des revolvers.

Raoul retint I’inspecteur.

—Une seconde. Donnez ’ordre qu’on me laisse dire quelques mots a
I’ Arabe, qui est 1a. Il est a point pour qu’on en tire quelque chose... mais tout
de suite.

Gorgeret y consentit, puis s’en alla.
Raoul s’accroupit alors prés de I’ Arabe et lui dit a voix basse:

—Tu me remets, hein? C’est moi, Raoul, le type du quai Voltaire, qui t’a
donné deux billets. En veux-tu deux autres?

L’ Arabe bredouilla:

—J’aime pas trahir... cependant...

—Oui, c’est le grand Paul qui t’a empéché de filer. Mais qu’est-ce que
¢a peut te faire puisqu’on doit le prendre a I’issue?

L’ Arabe s’emporta, et, la voix rageuse:

—De la fichaise! Il y en a une autre, nouvelle... un escalier qui remonte a
I’impasse.

—Crebleu! dit Raoul, avec dépit. Voila ce que c’est que de se fier a
Gorgeret!

—T’es donc de la police, toi?

—Non. Mais on marche ensemble, a I’occasion. En quoi puis-je t’aider?

—En rien, pour I'instant, puisqu’on me reprendrait les billets. Mais il
n’y a pas de preuves contre moi. Quand je serai relaché, envoie-moi de
I’argent poste restante. A. R. B. E. bureau 79.

—Tu as donc confiance en moi?
—Faut bien.

—Tu as raison. Combien veux-tu?
—Cing mille.

—Fichtre! tu as de I’appétit.
—Pas un de moins.

—Soit. Tu les auras si ton renseignement est bon... et si tu ne souffles
pas mot de Clara la Blonde. Alors, on trouvera le grand Paul?

—~Oui, tant pis pour lui... Il m’a joué un sale tour... On le trouvera ce
soir... dix heures... au Casino Bleu... une nouvelle boite.

—I1 y sera seul?
—Oui.



—Pourquoi va-t-il 1a?

—I1 espere toujours trouver sa poule blonde... la tienne, hein?...
Seulement, c’est une soirée de gala... ce n’est pas le grand Paul que tu
verras.

—Valthex, alors?
—Oui, Valthex...

Raoul posa encore quelques questions, mais il semblait que 1’Arabe efit
dévidé son écheveau de confidences, et il refusa d’en dire plus long.

Dr’ailleurs, Gorgeret revenait de 1’issue, 1’air déconfit. Raoul I’entraina,
en se moquant de lui.

—Bredouille, hein? Que veux-tu? Vous marchez toujours tous comme
des idiots, sans vous renseigner a fond. N’importe, ne te désole pas.

—L’Arabe a parlé?

—Non. Ca ne fait rien. Je réparerai ta gaffe. Rendez-vous ce soir, a dix
heures, au contrdle du Casino Bleu. Déguise-toi en homme du monde, pour
qu’on ne te remarque pas.

Gorgeret fut effaré.

—NMais oui, insista Raoul, en homme du monde, habit et claque. Et un
peu de poudre de riz sur tes bajoues et sur ton nez, hein? Elles sont
rubicondes, tes bajoues!... Et quel nez de pochard! A tout a ’heure, cher
ami...

Raoul retrouva son auto dans une rue voisine et traversa Paris pour
regagner sa maison d’Auteuil, qui était, a cette époque, son installation
principale et le centre de ses opérations. Sur une large avenue peu
fréquentée, au fond d’un jardin assez exigu, un pavillon sans style, sans
couleur, sans rien qui attirdt 1’attention, dressait deux étages étroits,
composés d’une seule piece sur chaque facade.

La piéce de derriere donnait sur une cour pourvue d’un garage inutilisé
ou I’on entrait par une autre rue,—ce qui constituait la sécurité primordiale
de toutes les installations de Raoul. En bas, une salle & manger, profonde,
formée par les deux pieces, et sommairement meublée. Au premier étage
une chambre confortable et luxueuse, avec la salle de bains. Le personnel,
valet de chambre dévoué et vieille cuisiniere, couchait au-dessus du garage
vide. Raoul remisait son auto a cent metres de 1a.

A huit heures, il se mit a table. Courville, qui se présenta, lui annonga
que le marquis était arrivé a six heures et que la jeune fille n’avait pas paru.



Raoul s’inquiéta:

—Donc, elle est dans quelque coin de Paris, isolée, sans défense, et un
mauvais hasard peut la livrer & Valthex. Il est grand temps de réussir. Dine
avec moi, Courville. Ensuite, tu m’accompagneras au music-hall. Grande
tenue. Tu as beaucoup de chic en habit.

La toilette de Raoul fut longue, coupée par des exercices
d’assouplissement. Il avait 1’idée que la soirée serait chaude.

—Bravo, dit-il a Courville lorsque celui-ci le rejoignit. Tu as I’air d’un
grand-duc...

La belle barbe carrée du secrétaire s’étalait sur un plastron impeccable. 11
bombait une poitrine de diplomate sur un ventre en boule.

11

LE CASINO BLEU

C’était un événement mondain que l’inauguration du Casino Bleu,
construit a ’emplacement d’un célebre café-concert des Champs-Elysées.
Deux mille cartes d’invitation avaient été envoyées, toutes a destination de
gens du monde connus, d’artistes et de demi-mondaines bien cotées.

Une lumiere, d’un bleu froid de clair de lune, luisait sous les grands
arbres de ’avenue, devant le vestibule a colonnes barbares, tout encombré
de placards et d’affiches. La foule, canalisée par les contréleurs, envahissait
déja la salle, lorsque sur le coup de dix heures se présenta Raoul, une carte
d’invitation a la main.

I1 avait donné ses ordres a Courville.

—Ne pas me connaitre. Ne pas m’approcher. Mais roder autour de moi...
et plus encore auprés de Gorgeret. Gorgeret, c’est I’ennemi, je me défie de
lui comme de la peste. S’il peut faire coup double: Raoul et le grand Paul, il
n’y manquera pas. Donc, ne le lache pas de I’eeil, et moins encore de
’oreille. Il aura des agents, il leur parlera: c’est alors qu’il faudra saisir, non
seulement les paroles, mais le sens méme de ce qu’il ne dira pas.

Courville hocha la téte avec componction et provoqua I’ennemi de sa
belle barbe carrée, jetée en avant:



—Compris, dit-il avec importance. Mais, si on vous attaque sans que
j’aie le temps de vous avertir?

—Tu protéges ma fuite de tes deux bras étendus et de toute ta barbe.

—Si on veut passer outre?

—Impossible. Ta barbe est trop respectable.

—Cependant?...

—Alors, tu te fais tuer sur place. En attendant, voici Gorgeret... Lache-
moi et, sans qu’il s’en apergoive, environne-le.

Conformément aux instructions regues, Gorgeret s’était affublé de son
équipement d’homme du monde, habit luisant, trop étroit, craquant aux
entournures, gibus si détraqué qu’il avait renoncé a I’ouvrir, face saupoudrée
de farine. Sur I’épaule, fierement, un vieux trench-coat couleur de tranchée,
plié avec soin. Raoul I’aborda discrétement:

—Bon sang! tu es méconnaissable. Un vrai gentleman... Tu vas passer
tout a fait inapercu...

«Il se fout de moi», dut penser de nouveau Gorgeret, car il eut une
expression de colere.

—Tes hommes?
—~Quatre, affirma Gorgeret, qui en avait amené sept.
—Aussi bien camouflés que toi?

Raoul jeta un coup d’ceil circulaire et, tout de suite, nota six ou sept
hommes qui pouvaient briguer ’honneur de capter tous les regards en tant
que policiers déguisés en grands seigneurs. D¢s lors, il se planta devant
I’inspecteur pour que celui-ci ne réussit pas a le signaler a ses acolytes.

Le flot des arrivants coulait toujours. Raoul murmura:
—Le voila...
—Ou? dit vivement Gorgeret.

—Derriere deux dames, prés du contrdle... un grand type en haut-de-
forme avec un cache-col de soie blanche.

Gorgeret se tourna et chuchota:

—NMais ce n’est pas lui... ce n’est pas le grand Paul...
—C’est le grand Paul, en monsieur chic.
L’inspecteur regarda plus attentivement:

—En effet... peut-€tre... Ah! la crapule!

—Oui, mais de la branche, hein? Tu ne 1’as jamais rencontré comme
ca?...



—Si... si... je crois... dans des tripots... Mais je ne me doutais pas. Quel
est son véritable nom?

—II te le dira, si ¢a lui chante... Mais surtout, pas de scandale inutile... et
pas trop de hate... Tu arréteras quand il s’en ira, et qu’on saura ce qu’il est
venu faire.

Gorgeret alla s’entretenir avec ses hommes, leur montra le grand Paul, et
rejoignit Raoul. Ils entrérent, tous deux, sans se parler. Le grand Paul avait
pris la gauche. Ils prirent la droite.

L’animation croissait dans la grande rotonde ou s’enchevétraient vingt
rayons bleus de toutes nuances, qui jouaient, se battaient, et se confondaient.
Autour des tables, se pressaient deux fois plus de personnes qu’il n’ett fallu.
On chantait beaucoup. Une maison de champagne qui voulait se lancer
remplissait toutes les coupes que 1’on tendait.

La nouveauté du spectacle consistait en ceci que I’on dansait dans
I’espace réservé au centre, et qu’apres chaque danse commencgait un numéro
de café-concert sur une petite scene aménagée au fond. L’alternance était
rapide, immédiate. Tout se passait d’une facon haletante, sur un rythme
trépidant. Et les spectateurs reprenaient les refrains en cheeur.

Gorgeret et Raoul, debout dans le promenoir de droite, le visage a demi-
caché par leur programme, ne quittaient pas des yeux Valthex qui, vingt pas
plus loin, dissimulait autant que possible sa haute taille en voultant les
¢épaules. En arriere de lui, les hommes de Gorgeret rddaient, surveillés par
I’inspecteur.

Un numéro de jongleurs hindous fut suivi d’un tango dans la salle. Une
valse précéda un numéro comique. Puis des acrobates, des tours de chant, de
la barre fixe, et toujours des danses. La foule devenait houleuse, ivre de bruit
et de gaieté¢ factice. Entre elle et une troupe de clowns, il y eut des
apostrophes et des clameurs.

Mais voici que sur la scéne fut apporté un grand panneau ou se dessinait,
en affiche multicolore, la silhouette fine d’une danseuse au visage voilé,
avec cette inscription qu’annonceérent en méme temps vingt écrans
lumineux: «la Danseuse masquée». L’orchestre retentit. Et la danseuse
bondit hors des coulisses, vé€tue de rubans qui s’entrecroisaient sur ses
épaules et sur sa poitrine, et d’une ample jupe bleue, constellée d’or, d’ou
jaillissaient, au moindre mouvement, ses jambes nues.

Elle s’immobilisa un instant, pareille a la plus gracieuse Tanagra. Une
gaze d’or a mailles trés fines cachait une partie de la téte et la figure. Il s’en
¢chappait des boucles 1égeres d’admirables cheveux blonds.

—Crebleu! fit Raoul entre ses dents.



—Quoi? demanda Gorgeret, qui se trouvait a coté de lui.
—Rien... rien...

Mais Raoul regardait avec une curiosité ardente ces cheveux blonds,
cette silhouette...

Elle dansa, trés doucement d’abord, se déplacant par mouvements
invisibles et gardant une attitude fixe, ou I’on ne pouvait discerner le
moindre frissonnement du corps. Ainsi fit-elle deux fois le tour de la scene,
dressée sur les pointes de ses pieds nus.

—Non, mais pigez-moi la téte du grand Paul, murmura Gorgeret.

Raoul fut interdit. Toute la face de I’homme était tordue par une
attention forcenée, doulourecuse dans son intensité. Pour mieux voir, il
haussait encore sa taille. Ses yeux étaient braqués éperdument sur la
danseuse masquée.

Gorgeret fit entendre un rire sournois.

—Dites donc, c’est les cheveux blonds qui le mettent dans cet état? Ca
lui rappelle sa Clara... A moins que... a moins que...

I1 hésitait a exprimer sa pensée imprévue. A la fin, il acheva par bribes:

—A moins que... Mais oui... c’est peut-étre bien elle, sa donzelle... la
votre. Ce serait rigolo!

—Vous étes fou! répliqua sechement Raoul.

Mais, lui aussi, 1’idée I’avait assailli dés le premier moment. D’abord, il
n’avait vu que I’exacte similitude des cheveux et de leur couleur, et la
légereté pareille de leurs boucles. Et puis, ’émotion de Valthex, son effort
visible pour écarter le masque d’or et pour atteindre la réalité du visage le
frappaient vivement. C’est qu’il savait, lui, Valthex, c’est qu’il devait savoir
les dons de Clara comme danseuse, c’est qu’il ’avait vue sans doute danser
sur d’autres scenes, dans d’autres pays, et qu’il n’ignorait rien de cette grace
enfantine et de cette vision de réve et de fantaisie.

«C’est elle... c’est elle...», se disait Raoul.

Et pourtant, était-ce possible? Comment admettre que la petite
provinciale, fille du marquis d’Erlemont, possédat cette science et ce métier?
Comment concevoir qu’elle et eu le temps, au retour de Volnic, de rentrer
chez elle, de s’habiller et de venir?

Mais, au fur et a mesure qu’il énongait des objections, celles-ci
s’effondraient sous I’assaut des arguments contraires. Dans le tumulte de son
cerveau, la chaine des faits probables se formait de la fagon la plus logique.
Non, ce n’était peut-Etre pas elle, mais devait-on nier aveuglément que ce
pouvait étre elle?



La-bas, elle s’animait peu a peu, dans 1’agitation croissante du public.
Elle tournait sur elle-méme, avec des gestes précis, qui s’arrétaient net et qui
reprenaient brusquement au rythme scandé de 1’orchestre. Puis ses jambes
fusérent, et ce fut cela surtout qui déchaina I’enthousiasme, ses fines jambes
d’un adorable modelé, et qui étaient plus vivantes, plus souples et plus
déliées que les bras les plus sinueux.

Gorgeret remarqua:

—Le grand Paul a ’air de se faufiler vers les coulisses. Je crois qu’on
passe comme on veut.

De fait, au bout du promenoir, a droite et a gauche, on y accédait par une
rampe au haut de laquelle un controleur tachait vainement de contenir les
indiscrets.

—Oui, dit Raoul, apres avoir constaté la manceuvre du grand Paul, oui, il
va essayer de D’approcher dans les coulisses. Dis donc, tes hommes
devraient se masser a la sortie des artistes qui doit étre sur ’avenue latérale
et se tenir préts a entrer par 1a, en cas d’alerte.

Gorgeret fut de cet avis et s’éloigna. Trois minutes plus tard, tandis que
I’inspecteur s’efforcait de rallier ses troupes, Raoul quitta la salle. Dehors,
comme il contournait le Casino, précédant ainsi les agents, il fut rejoint par
Courville, qui lui rendit compte de sa mission.

—Je viens d’entendre les ordres de Gorgeret, monsieur. Il est question de
vous mettre la main au collet, et d’arréter la danseuse masquée.

C’est cela que redoutait Raoul. Il ignorait si la danseuse était Antonine.
Mais Gorgeret ne risquait rien de s’en assurer et, si c’était elle, Antonine,
prise entre la police et le grand Paul, était perdue.

Il se mit a courir. Il avait peur. La physionomie dure et menagante du
grand Paul lui laissait supposer que, si le bandit se trouvait en face
d’ Antonine, il était capable de toutes les brutalités.

Raoul et Courville franchirent la petite entrée. «Police», dit Raoul en
montrant une carte au concierge qui s’interposait. On le laissa passer.

Un escalier et un couloir le conduisirent aux loges des artistes.

Au méme moment, d’une de ces loges sortit la danseuse. Pendant les
ovations, elle était revenue prendre un grand chale pour la seconde partie de
son numéro. Elle referma la porte a clef et se faufila parmi les habits noirs
qui avaient envahi les coulisses. A sa rentrée en scene, les applaudissements
crépitérent. Raoul devina tout le public, debout, criant son enthousiasme.

Et alors, soudain, il s’avisa que le grand Paul était pres de lui, bouleversé
par le passage de cette femme, les poings crispés, les veines du front



gonflées. A cet instant, Raoul ne doutait pas que ce fiit elle, et il sentit
vraiment tout le danger qui menagait la malheureuse...

Il chercha des yeux Gorgeret. Que faisait donc cet imbécile? N’avait-il
pas compris que le champ de bataille était 1a, dans cet espace limité, et que
quelque chose allait se passer ou sa présence et celle de ses agents étaient
indispensables?

Il résolut d’entamer la lutte sans retard, et d’attirer sur lui-méme la
menace aveugle de ’ennemi. Il lui frappa doucement I’épaule, et, quand
Valthex se retourna, il apercut la figure narquoise de ce Raoul qu’il exécrait
et dont il avait peur.

—Vous... vous... murmura-t-il, avec une expression de haine. Vous étes
1a pour elle?... Vous I’accompagnez?

Il se domina. Quoiqu’ils fussent en arri¢re de la foule massée, il y avait
autour d’eux des allées et des venues, des gens qui essayaient de voir, des
machinistes, des habilleuses... Une intonation trop €levée et été entendue.

Raoul ricana, sur le méme ton en sourdine:

—Ma foi, oui, je I’accompagne. Elle m’a confié la mission de la
protéger... Il parait qu’il y a des coquins qui courent apres elle. Tu penses si
ca me fait rigoler.

—Pourquoi ¢a te fait-il rigoler? gronda I’autre.

—Parce que quand j’entreprends quelque chose, ¢a réussit toujours.
C’est une habitude.

Valthex frissonna de rage.

—Tu as réussi?

—Parbleu!

—Des blagues! Tu n’auras réussi que quand je ne vivrai plus. Et je vis!
Et je suis la!

—J’y suis aussi. Et j’y étais tantdt, dans la cave.

—Hein! quoi?

—Le jockey, ¢’était moi.

—Misérable!

—Et ¢’est moi qui avais amené la police, pour te prendre au gite.

—Coup raté, dit ’autre, essayant de rire.

—Coup raté, tantot. Mais, ce soir, 1’affaire est dans le sac.

Valthex se serra contre lui, et les yeux dans les yeux:

—~Qu’est-ce que tu chantes?

—~QGorgeret est ici, avec ses copains.



—Tu mens!

—Il est ici. Je t’avertis pour que tu fiches le camp. Vite. Décampe. Tu as
le temps...

Valthex épia les alentours de ses yeux hagards, I’air d’une béte traquée.
Certes, il accepta, visiblement, I’idée de fuir, et Raoul se réjouit, pensant
avant tout au salut d’Antonine. Valthex parti, ¢’elit ét€¢ un jeu de défendre la
jeune fille contre la police.

—Va, va, galope... Voyons, c’est trop béte de rester... Galope.

Trop tard. La danseuse apparaissait, bondissant hors de la sceéne. Et, en
méme temps, surgissait, venant de 1’escalier et courant entre les loges
d’artistes, Gorgeret, suivi de cinq agents... Gorgeret qui se ruait sur
I’ennemi.

Valthex hésita, le visage féroce. Il regarda la danseuse qui avancait et qui
s’arréta, comme craintive. Il regarda Gorgeret, qui n’était plus qu’a cinq ou
six pas de lui. Que faire? Raoul se jeta sur lui. Il put se dégager, mit
brusquement la main a la poche, et brandit un revolver qu’il dirigea sur la
danseuse.

Le coup claqua, dans le tumulte et I’affolement. D’un geste vif, Raoul
avait relevé le bras tendu. La balle dut se perdre en 1’air, parmi les décors.
Mais la danseuse tomba évanouie.

Ce qui se produisit alors ne dura certes pas plus de dix secondes. Il y eut
une bousculade, a travers laquelle on vit Gorgeret sauter sur le grand Paul et
le ceinturer, tout en criant a ses hommes:

—A moi, Flamant! Les autres, pour Raoul et la danseuse!

On vit surgir un petit monsieur bedonnant, a barbe blanche, qui, furieux,
les jambes écartées, faisait obstacle aux agents et protestait contre leur
brutalité. Et on vit un monsieur trés chic, qui, profitant de cette intervention
et du désordre général, se baissait, empoignait la danseuse au masque d’or,
et la chargeait sur son épaule. C’était Raoul. Protégé par 1’audace
indomptable de Courville, certain d’avoir une avance sur ses agresseurs que
la masse des spectateurs retarderait, il emportait son fardeau vers la salle. De
ce cOté, la retraite lui semblait possible.

Il ne se trompait pas. Le public n’avait rien surpris de ce qui se jouait
dans les coulisses. Un jazz de négres burlesques hurlait un tango. La danse
avait repris. On riait et on chantait. Aussi, lorsque Raoul déboucha d’entre
les habits noirs qui encombraient la rampe de droite, et qu’il descendit,
tenant au bout de ses bras, levés vers le plafond, une femme en qui I’on
reconnut aussitot la danseuse masquée, on crut a une plaisanterie, a un tour
de force accompli par quelque acrobate en tenue de gentleman, qui



promenait dans la salle sa proie consentante. Les rangs s’ouvrirent devant
lui, et se refermerent, plus compacts et plus hostiles a ceux qui auraient tenté
le passage. Des chaises et des tables furent déplacées.

Cependant, du fond de la scéne on criait:
—Arrétez-le!... arrétez-le!

Les rires redoubleérent. De plus en plus on croyait a une plaisanterie. Le
jazz negre faisait rage, de tous ses instruments et de toutes ses voix. Nul ne
lui barra la route. Souriant, sans efforts, la téte renversée, il continua son
exercice, applaudi par un public délirant. Il le continua jusqu’aux portes du
large hall d’entrée.

L’une d’elles fut poussée devant lui. I1 sortit. Les spectateurs pensérent
qu’il allait faire le tour du Casino et revenir par la scéne. Les contrdleurs et
les agents de police, que divertissait ce numéro imprévu, ne 1’inquiétérent
pas. Mais, dés qu’il fut dehors, laissant glisser la danseuse, il la ploya de
nouveau sur son ¢épaule et prit le pas de course sur I’avenue latérale, parmi
les taches de lumicre et les espaces d’ombre qui s’étendaient sous les arbres.

A cinquante pas du Casino, il entendit encore le cri d’alarme:

—Arrétez-le! arrétez-le!

I1 ne se hata pas davantage. Son auto était proche, au milieu de la longue
file de voitures dont les chauffeurs dormaient ou s’entretenaient par groupes.
Ils percurent les clameurs, mais ne comprirent pas aussitot, s’interrogerent,
s’émurent, et n’agirent point.

Raoul déposa dans sa voiture la danseuse, toujours évanouie, du moins
inerte et silencieuse, et mit en marche. Tout de suite, heureusement, le
moteur s’anima.

«Si j’ai la chance, se dit-il, qu’il n’y ait point d’embouteillage, le tour est
réussi.»

Il faut toujours compter avec la chance. C’était un des principes de
Raoul... Une fois de plus, elle joua en sa faveur. Il n’y eut pas
d’encombrement, les policiers qui n’étaient plus qu’a vingt pas, quand il
démarra, furent aussitot distancés.

A grande vitesse, quoique prudemment, car, autre principe, on ne doit
pas forcer la chance, il gagna la Concorde, traversa la Seine, et en suivit le
cours. Hors d’atteinte, il ralentit.

«Ouf! se dit-il, nous y sommes.»

Et, pour la premicere fois depuis qu’il s’était jeté en plein dans 1’action, il
se demanda:

«Et si ce n’était pas Antonine!»



Autant son ¢élan de conviction ’avait poussé a intervenir, autant, tout a
coup, la foi I’abandonna. Mais non, mais non, ce ne pouvait pas étre elle.
Trop de preuves contraires s’opposaient a un fait qu’il avait admis sans
réfléchir, et aucune preuve affirmative ne résistait a I’examen. Le grand Paul
¢tait un fou, un détraqué, dont 1’émotion ne constituait pas un €lément de
vérité.

Raoul eut un acces de rire. Fallait-il que, dans certains cas, lorsque le
mystere d’une femme le troublait, il fit naif! Un vrai collégien... mais un
collégien que I’aventure passionnait. Antonine ou une autre, apres tout,
qu’importait! Une femme était 1a qu’il avait sauvée, et la plus ardente, et la
plus harmonieuse des femmes. Que pourrait-elle lui refuser?

Il reprit de la vitesse. Un besoin fiévreux de savoir le stimulait. Pourquoi
couvrait-elle sa figure d’une résille aux mailles jalouses? La vision divine de
son corps aurait-elle ét¢ abimée par des traits déformés ou quelque mal
affreux? Et, d’autre part, si elle était belle, quelle raison étrange, quelle peur,
quel déséquilibre, quel caprice, quel amour, 1’obligeaient a ne pas faire au
public I’offrande de sa beauté?

De nouveau, il traversa la Seine. Il prit les quais de I’autre rive. Auteuil.
Des rues de province. Puis une large avenue. Il s’arréta.

Sa captive n’avait pas bougg.
Il se pencha et lui dit:

—Est-ce que vous pouvez vous tenir debout et monter? Est-ce que vous
m’entendez?

Aucune réponse.
Aprées avoir ouvert la grille du jardin et sonné, il saisit la danseuse dans

ses deux bras et la serra contre sa poitrine. Une ivresse 1’envahit a la sentir si
pres de lui, a deviner sa bouche si proche de la sienne, a respirer son haleine.

—Ah! qui es-tu? qui es-tu? murmura-t-il, tout palpitant de désir et de
curiosité. Antonine? une étrangere?

Son domestique survint.

—Conduis I’auto au garage, et laisse-moi.

Il entra dans le pavillon, monta vivement, comme s’il elt porté le plus
léger fardeau, gagna sa chambre, étendit la captive sur un divan,
s’agenouilla devant elle, et dénoua la gaze d’or.

Un cri de joie lui échappa:
—Antonine!

Deux ou trois minutes s’écoulérent. Il lui fit respirer des sels, il lui
baigna d’eau fraiche les tempes et le front. Elle entrouvrit les yeux, et le



regarda un long moment. Ses idées revenaient peu a peu.

—Antonine! Antonine! répétait-il extasié.

Elle lui sourit, avec des larmes, et de I’amertume dans le sourire, mais
avec quelle tendresse profonde!

Il chercha ses lévres. Allait-elle le repousser comme dans le salon de
Volnic? ou bien ’accueillir?

Elle ne résista pas.

12

LES DEUX SOURIRES

Ils finissaient tous deux de prendre leur petit déjeuner que le domestique
avait servi sur un guéridon de la chambre. La fenétre était ouverte sur le
jardin d’ou montaient des odeurs de troénes en fleurs. Entre les deux
marronniers qui se dressaient a droite et a gauche, on apercevait 1’avenue, et,
au-dessus, le ciel bleu rayonnait de soleil. Et Raoul parlait.

Toute sa joie victorieuse—victoire sur Gorgeret, victoire sur le grand
Paul, victoire sur I’adorable Clara—toute sa joie s’exhalait en exubérance
comique, en lyrisme drole, en vantardise, en une faconde irrésistible, a la
fois saugrenue et charmante, ingénue et cynique.

—Parle encore... parle encore..., implorait-elle sans le quitter de ses yeux
ou tant de mélancolie se mélait a tant de gaieté juvénile.

Et, quand il avait fini, elle insistait:

—Parle... Raconte... Dis-moi tout ce que je sais déja... Tiens,
recommence toute ton aventure des ruines de Volnic avec Gorgeret, et les
encheres dans le salon, et ta conversation avec le marquis.

—Mais tu étais la, Antonine!

—N’importe! tout ce que tu as fait, tout ce que tu as dit me passionne. Et
puis, il y a des choses que je n’ai pas bien comprises... Alors, ¢’est vrai, tu es
monté la nuit dans ma chambre?

—Dans ta chambre.
—Et tu n’as pas o0sé venir jusqu’a moi?



—Fichtre non! J’avais peur de toi. Tu étais terrible au chateau de Volnic.

—Et, avant, tu avais passé chez le marquis?

—Chez ton parrain, oui. Je voulais connaitre la lettre de ta mére, que tu
lui avais remise. Et j’ai su de la sorte que tu étais sa fille.

—DMoi, dit-elle d’un air pensif, je le savais déja par la photographie de
maman que j’avais trouvée chez lui, dans son bureau de Paris, tu te
rappelles? Mais cela n’a pas d’importance. C’est a toi de parler.
Recommence... explique...

Il recommencait. Il expliquait. Il mimait. Il €tait tour a tour le ridicule et

compassé M® Audigat, et I’inquiet, I’abasourdi d’Erlemont. Et il fut aussi la
gracieuse et souple Antonine.

Elle protestait:
—Non, ce n’est pas moi... Je ne suis pas ainsi.

—Tu étais ainsi avant-hier, et la fois que tu es venue chez moi. Tu avais
cette petite mine-ci, et cette autre... Tiens, comme ¢a...

Elle riait, mais ne cédait pas.

—Non... tu ne m’as pas bien vue... Voila comment je suis.

—DMais oui, s’écriait-il, je sais comment tu es ce matin, avec tes yeux qui
brillent et tes dents éclatantes... Tu n’es plus la petite provinciale de ce jour-
la, ni la petite fille du chateau, celle que je ne voulais pas regarder mais que
je devinais. Tu es différente, mais je retrouve ton air de réserve et de pudeur,
qui ne change jamais, et je retrouve tes cheveux blonds que j’ai reconnus
hier soir... et toute ta silhouette de grice et de gentillesse dans ton costume
de danseuse.

Elle ne I’avait pas quitté, son costume de danseuse, au corsage de
rubans, et a la jupe bleue semée d’étoiles. Et elle était si désirable ainsi qu’il
la saisit dans ses bras:

—Oui, dit-il, je t’ai devinée, parce que toi seule pouvais donner cette
image de séduction. Mais, tout de méme, comme je te cherchais sous ton
masque! Et comme j’avais peur quand je ’ai retiré! Et ¢’était toi! c’était toi!
Et ce sera encore toi demain, et toute la vie, quand nous serons loin d’ici.

On frappa légeérement.

—Entrez!

C’¢était le domestique. Il apportait les journaux, et quelques lettres,
ouvertes au préalable et classées par Courville.

—Ah! parfait, nous allons voir ce que I’on dit du Casino Bleu, de
Gorgeret et du grand Paul... et aussi, sans doute, du bar des Ecrevisses.
Quelle journée historique!



Le domestique sortit. Raoul passa aussitot aux nouvelles.
—Fichtre! nous avons les honneurs de la premiére page...

De¢s le premier coup d’ceil sur le titre détaillé qui annongait 1’événement,
il se rembrunit, sa gaieté tomba d’un coup. Il maugréa:

—Ah! les idiots! Faut-il que ce Gorgeret soit béte!
Et il lut, & demi voix:

«Le grand Paul, apres avoir échappé a la police, au cours d’une rafle
effectuée dans un bar de Montmartre, est arrété a l’inauguration du Casino
Bleu, et glisse de nouveau entre les mains de [’inspecteur principal Gorgeret
et de ses agents.»

—AMh! fit-elle, atterrée, c’est effrayant!

—Effrayant? dit-il. Pourquoi? Il se fera reprendre un de ces jours... et je
m’en charge...

Au fond, cette évasion le tourmentait et I’irritait profondément. Il fallait
tout recommencer. Le dangereux bandit de nouveau libre, c’était Antonine
de nouveau poursuivie, et menacée par un ennemi implacable qui, certes, ne
lui ferait pas grace et I’abattrait a la premicre occasion.

Il parcourut I’article. On y mentionnait la capture de 1’Arabe et de
quelques sous-ordres autour desquels la police menait grand tapage. On y
racontait aussi la tentative de meurtre contre la danseuse masquée et son
enlévement par un spectateur que 1’on soupgonnait d’étre un rival, mais sur
qui ’on ne pouvait donner aucun détail précis qui permit de reconnaitre
Raoul.

Quant a la danseuse masquée, personne ne [’avait vue a visage
découvert. Le directeur du casino 1’avait engagée sur la foi d’une agence de
Berlin ou, «non masquéey, elle dansait 1’hiver précédent, avec beaucoup de
succes.

«Il y a deux semaines, ajoutait le directeur dans une interview, elle m’a
téléphoné de je ne sais ou, me disant qu’elle serait exacte au jour fixé, mais
que, pour des raisons personnelles, elle paraitrait voilée. J’ai accepte,
trouvant qu’il y aurait la un supplément d’attrait, et me réservant de
I’interroger le soir méme. Mais elle n’est arrivée qu’a huit heures, toute
vétue, parait-il, et s’est enfermée dans sa loge.»

Raoul demanda:
—Tout cela est vrai?
—Oui, dit Clara.



—Depuis combien de temps danses-tu?

—J’ai toujours dansé, pour mon plaisir et sans me faire voir de personne.
Aprés la mort de ma mere, j’ai pris des lecons d’une ancienne danseuse et
j’ai voyagg.

—~Quelle vie menais-tu, Clara?

—Ne m’interroge pas. J’étais seule, courtisée... Je n’ai pas toujours su
me défendre.

—Ou as-tu connu le grand Paul?

—Valthex? A Berlin. Je ne I’aimais pas, mais il avait de I’influence sur
moi, et je ne me défiais pas de lui... Une nuit, il m’a surprise dans ma
chambre, aprés avoir cassé la serrure. Il a été le plus fort.

—Le misérable!... Et cela a duré?

—~Quelques mois. Puis, a Paris, il a ét¢ compromis dans une affaire. On
a cerné sa chambre. J’étais avec lui, et j’ai su ainsi que c¢’était le grand Paul.
Epouvantée, tandis qu’il se débattait, je me suis sauvée.

—FEt tu t’es cachée en province?

Aprées une hésitation, elle répondit:

—Oui. Jaurais voulu me reprendre et travailler, mais je n’ai pas pu.
J’étais sans ressources. Alors j’ai averti le Casino que je serais la.

—NMais... la raison de ta visite au marquis?

—Une derniere fois, j’ai voulu échapper a la vie mauvaise et lui
demander protection.

—De 1a, le voyage a Volnic?

—Oui, et puis hier soir, seule a Paris, sur un coup de téte, je me suis
rendue au théatre... La joie de danser... et aussi le désir de ne pas manquer a
mon engagement... Un engagement de huit jours, d’ailleurs. Je ne voulais
pas davantage... j’avais si peur!... Et tu vois, ma peur était fondée...

—Non, dit-il, puisque j’étais 1a et que te voila ici, maintenant.

Elle se blottit dans ses bras. [l murmura:

—Quelle drole de petite fille tu fais! Si  imprévue!l... si
incompréhensible!...

IlIs ne bougerent pas du pavillon, ni ce jour-la, ni les deux jours qui
suivirent. Ils lisaient dans les feuilles tout ce qu’on publiait sur I’affaire,
informations le plus souvent fantaisistes puisque, cette fois encore, la police
n’obtenait point de résultats. La seule supposition qui correspondait a la
réalité fut que la danseuse masquée devait étre cette Clara la Blonde dont on



avait parlé jadis a propos du grand Paul. Quant au nom de Valthex, il n’en
fut pas question. Gorgeret et ses hommes ne découvrirent pas la personnalité
véritable de leur adversaire. On ne put rien tirer de 1’ Arabe.

Chaque jour cependant amenait entre Raoul et son amie plus de
tendresse et plus de passion. Il continuait, lui, de répondre a toutes les
questions qu’elle lui posait et s’effor¢at de satisfaire son inlassable curiosité.
Peut-Etre, par contre, se renfermait-elle de plus en plus dans ce mystére ou
elle semblait se réfugier comme dans une retraite préférée. Sur tout ce qui
¢tait elle-méme, sur son passé, sur sa mere, sur ses préoccupations actuelles,
sur son ame secrete, sur ses intentions envers le marquis, sur le role qu’elle
jouait aupres de lui, le silence, un silence farouche, obstiné, douloureux... ou
bien des dérobades, des essais d’aveu qui tournaient court.

—Non, non, Raoul, je t’en supplie, ne me demande rien. Ma vie et mes
pensées n’ont aucun intérét... Aime-moi telle que je suis.

—Mais justement, je ne sais pas qui tu es.

—Alors, aime-moi telle que je t’apparais.

Le jour ou elle lui dit cette phrase, il la mena devant une glace et
plaisanta:

—Tu m’apparais aujourd’hui avec des cheveux admirables, des yeux
d’une pureté infinie, un sourire qui me ravit... et avec une expression qui
m’inquiete, ou je crois voir—tu ne m’en voudras pas?—ou je crois voir des
pensées... que dément tout ton frais visage... Et puis demain, je t’apercevrai
autrement. Les mémes cheveux, les mémes yeux, mais un sourire différent
et une expression ou tout me parait candide et en bonne santé. Ainsi tu
changes d’un moment a 1’autre. Tantot tu es la petite provinciale... et tantot
la femme que le destin a déja troublée et persécutée.

—C’est vrai, dit-elle, il y a deux femmes en moi...

—OQui, reprit-il distraitement... deux femmes qui se combattent... et qui,
par moments, s’excluent I'une 1’autre... deux femmes qui n’ont pas le méme
sourire. Car c’est le sourire qui différe dans tes deux images... tantdt naif et
jeune, avec des coins de bouche relevés... et tantot plus amer et comme
désabusé.

—Laquelle aimes-tu le mieux, Raoul?

—Depuis hier soir, c’est la seconde... celle qui est la plus mystérieuse et
la plus obscure...

Comme elle se taisait, il I’appela gaiement:
—Antonine?... Antonine, ou la femme aux deux sourires?
Ils avaient marché jusqu’a la fenétre ouverte. Et elle lui dit:



—Raoul, j’ai quelque chose a te demander.
—D’avance, c¢’est oui.

—FEh bien, ne m’appelle plus Antonine.

Il fut surpris.

—Ne plus t’appeler Antonine? Pourquoi?

—C’¢était le nom de la petite provinciale que j’ai été... ingénue et brave
devant la vie: ce nom-la, je I’ai perdu pour m’appeler Clara... Clara la
Blonde...

—Et alors?

—Appelle-moi Clara... jusqu’a ce que je sois redevenue celle que j’étais.

Il se mit a rire.

—Celle que tu étais? Mais j’y perdrais, chérie! Si tu étais restée la petite
provinciale, tu ne serais pas la! Tu ne m’aimerais pas!

—Ne plus t’aimer, Raoul!

—A mon tour, je te le demande: sais-tu seulement ce que je suis?

—Tu es toi, fit-elle passionnément.

—En es-tu bien stire? Pas moi. J’ai eu tant de personnalités, j’ai joué tant
de rdles, que je ne m’y reconnais plus. Vois-tu, ma petite Clara—puisque tu
veux que je t’appelle ainsi—vois-tu, ne rougis jamais devant moi, car, quoi
que tu aies pu faire, j’ai fait davantage.

—Raoul...

—Mais si... une existence d’aventurier comme la mienne... ce n’est pas
toujours trés beau. As-tu jamais entendu parler d’Arséne Lupin?

Elle tressaillit:

—Quoi? Que dis-tu?

—Rien... rien... ¢’est un point de comparaison que je prenais... Mais tu
as raison... A quoi bon nous accuser nous-mémes, I’un et ’autre? Clara et
Antonine, vous €tes aussi douces et aussi pures 1'une que 1’autre, et c’est toi
que j’aime le mieux, Clara. Et pour moi, si je suis un mauvais sujet, ¢a ne
m’empéche pas d’étre un brave homme, et d’étre un amoureux, pas toujours
fidéle peut-Etre, mais charmant, attentif, plein de qualités...

Raoul riait tout en I’embrassant et en répétant a chaque baiser:

—<Clara... Clara la douce... Clara la triste... Clara I’énigmatique...

Elle prononga, en hochant la téte:

—Oui, tu m’aimes... mais tu viens de le dire, tu es un inconstant... Mon
Dieu, comme je souffrirai par toi!



—Mais comme tu seras heureuse! dit-il gaiement. Et puis, je ne suis pas
si infidele que tu le crois. T ai-je jamais trompée?
A son tour, elle se mit a rire.

Durant une semaine, le public et les journaux s’occuperent du Casino
Bleu. Puis, devant I’inanité des recherches et I’effondrement successif de
toutes les hypothéses, il n’en fut plus question. Gorgeret d’ailleurs se
refusait a toute interview. Les reporters ne découvrirent aucune piste.

Moins soucieuse, Clara sortait sur la fin de 1’aprés-midi, faisant quelques
courses dans les magasins des quartiers extérieurs, ou se promenant au Bois.
Raoul choisissait également cette heure pour aller a ses rendez-vous et ne
I’accompagnait pas, de crainte d’attirer 1’attention.

De temps a autre, il passait sur le quai Voltaire, en vue du numéro 63,
soupconnant que le grand Paul devait roder de ce coté, et que la police y
tendrait quelque piege, a I’occasion.

I1 ne releva rien de suspect et, désormais, chargea Courville de se tenir a
I’afflit, en feuilletant les livres dans les étalages des bouquinistes établis sur
les parapets. Mais, un jour,—c’était le quinzieme apres l’enlévement de
Clara,—¢tant revenu lui-méme, il apercgut, d’assez loin, Clara qui sortait du
numéro 63, montait dans un taxi et s’éloignait dans la direction opposée.

Raoul ne tenta pas de la suivre. Il fit signe a Courville, qui le rejoignit, et
il I’envoya aux renseignements pres de la concierge. Courville revint au bout
de quelques minutes et lui annonca que le marquis n’était pas encore de
retour, mais que, deux fois dé¢ja, la jeune femme blonde avait passé¢ devant la
loge aux mémes heures, et qu’elle avait sonné a la porte du marquis. Les
domestiques n’étant pas 1a, elle était partie.

«C’est curieux, pensa Raoul, elle ne m’a rien dit. Que va-t-elle y faire?»

Il regagna son pavillon d’ Auteuil.

Un quart d’heure plus tard, Clara rentrait a son tour, toute fraiche, pleine
d’animation.

Il lui demanda:
—Tu t’es promenée au Bois?

—Oui, dit-elle. L’air m’a fait beaucoup de bien. C’était délicieux de
marcher.

—Tu n’as pas été dans Paris?

—Ma foi non. Pourquoi cette question?
—Parce que je t’y ai vue.

Elle dit sans effort:

—Tu m’y as vue... en imagination!



—En chair et en os, comme on dit.

—Pas possible?

—Comme j’ai I’honneur de te I’affirmer... et j’ai de bons yeux qui ne me
trompent jamais.

Elle le regarda. Il parlait sérieusement, assez gravement méme, avec une
nuance de reproche dans la voix.

—Ou m’as-tu vue, Raoul?

—Je t’ai vue sortir de la maison du quai Voltaire et t’en aller en voiture.

Elle eut un sourire géné.

—Tu en es bien str?

—Certain. Et la concierge, interrogée, prétend que c’est la troisiéme fois
que tu y viens.

Elle était toute rouge et ne savait quelle contenance garder. Raoul reprit:

—Ces visites n’ont rien que de naturel. Mais pourquoi t’en cacher vis-a-
vis de moi?

Comme elle ne répondait pas, il s’assit pres d’elle, lui saisit doucement
la main, et dit:

—Toujours tes mysteres, Clara. Combien tu as tort! Si tu savais ou ¢a
peut nous mener tous les deux, cette obstination dans la défiance!

—Oh! je ne me défie pas de toi, Raoul!

—Non, mais tu fais comme si tu te défiais, et en attendant, les dangers
s’accumulent. Parle donc une bonne fois, ma chérie. Ne comprends-tu donc
pas qu’un jour ou I’autre, je saurai ce que tu n’auras pas voulu me révéler, et
qui sait alors s’il ne sera pas trop tard? Parle, ma chérie.

Elle fut sur le point d’obéir. Ses traits se détendirent un moment et ses
yeux prirent une expression de tristesse et de désarroi comme si elle
redoutait d’avance les mots qu’elle allait prononcer. A la fin, elle n’en eut
pas le courage, et elle fondit en larmes, son visage entre les mains.

—Pardonne-moi, balbutiait-elle. Et dis-toi bien que ¢a n’a pas
d’importance que je parle ou non... Ca ne peut rien changer a ce qui est ni a
ce qui sera... C’est une toute petite chose insignifiante pour toi... mais si
grave pour moil... Les femmes, tu sais, ce sont des enfants... Elles se font
des idées!... Peut-étre ai-je tort... Mais je ne peux pas... pardonne-moi.

I1 eut un geste d’impatience.

—Soit, dit-il. Mais j’insiste de la facon la plus formelle pour que tu ne
retournes pas la-bas. Sans quoi, un jour ou I’autre, tu y rencontrerais soit le
grand Paul, soit quelqu’un de la police. Est-ce cela que tu veux?



Elle s’inquiéta aussitot.
—Mais n’y va pas non plus, toi. Tu cours le méme danger que moi.

Il promit. La jeune femme s’engagea a n’y pas aller, et méme a ne pas
sortir du pavillon avant que quinze jours se fussent écoulés...
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LE GUET-APENS

Raoul ne se trompait pas en avangant que la maison du quai Voltaire était
surveillée. Mais elle ne le fut pas d’une fagon réguliere et constante, ce qui
aurait entrainé tout de suite les chocs qu’il redoutait. Gorgeret eut le tort, au
point de vue policier, de ne faire sur le quai que de courtes apparitions et de
s’en remettre a son escouade, tout en laissant d’ailleurs a celle-ci trop de
latitude dans I’exécution de ses ordres. C’est ainsi que les visites de la jolie
blonde, aussi bien que les rondes souvent imprudentes de Courville,
passerent inapergues. En outre, Gorgeret fut trahi par la concierge, qui
recevait de I’argent de Raoul par I’intermédiaire de Courville, et de Valthex
par I’intermédiaire d’un de ses complices, et qui ne lui fournit que des
renseignements vagues et contradictoires.

La surveillance de Valthex fut plus serrée. Depuis une demi-semaine, un
type de rapin, au feutre a grands bords, aux longs cheveux grisonnants, a la
taille courbée en deux, et porteur d’une boite de peinture, d’un chevalet et
d’un pliant, venait s’installer deés dix heures du matin sur le trottoir opposé, a
cinquante metres de 1’hotel Erlemont et écrasait sur sa toile des couches de
pates coloriées qui prétendaient reproduire les bords de la Seine et la
silhouette du Louvre. C’était le grand Paul. C’¢était Valthex. Les policiers
penserent d’autant moins a examiner ce rapin que sa tenue était plus
extravagante et que sa peinture attirait plus de curieux.

Mais le grand Paul s’en allait vers cinq heures et demie, et il ne vit point
la jolie blonde, celle-ci n’arrivant que plus tard.

C’est ce qu’il apprit ce jour-1a, lendemain du jour ou Raoul était venu. 1l
avait consulté sa montre et donnait les derniers coups de pinceau, lorsqu’une
voix chuchota prées de lui:



—Ne bougez pas. C’est moi, Sosthéne.

Trois ou quatre personnes étaient groupées autour d’eux. Une a une,
elles s’¢éloignérent. D’autres s’arrétérent.

Sosthéne, un gros bourgeois a tournure de pécheur a la ligne, murmura,
de maniere a n’étre entendu que de Valthex, et tout en se penchant vers le
tableau avec I’intérét d’un connaisseur:

—Vous avez lu les journaux de I’apreés-midi?
—Non.

—L’Arabe a été interrogé de nouveau. Vous aviez raison: c’est bien lui
qui vous a trahi et qui a donné I’indication du Casino Bleu. Mais il ne veut
pas en dire davantage et refuse de marcher contre vous. Il n’a livré ni le nom
de Valthex, ni celui de Raoul, et ne souftle pas mot de la petite. Donc, de ce
cOté, tout va bien.

Sosthéne se releva, examina le tableau sous un autre angle, lorgna la
Seine et s’inclina encore, tenant a la main un binocle qu’il braquait a des
intervalles divers. Et il poursuivit:

—Le marquis rapplique de Suisse apreés-demain. C’est la petite qui est
venue hier et qui I’a dit a la concierge, pour qu’elle le redise aux
domestiques. Donc, la petite et le marquis correspondent. Ou demeure-t-
elle? Impossible de le savoir. Quant a Courville, il a encore fait déménager
quelques meubles, et j’ai la preuve que c’est bien lui. Dong, il travaille avec

le sieur Raoul et se promene aussi par la, m’a dit la concierge.

Le rapin, tout en prétant I’oreille, avait dressé son pinceau dans I’espace,
comme pour prendre des mesures. Le complice dut considérer ce geste
comme un signal, car il jeta un coup d’ceil du c6té indiqué et apercut un
vieillard mal vétu qui bouquinait a méme un étalage du parapet. S’étant
retourné, le vieillard exhiba une barbe blanche si admirable et si carrée qu’il
n’y avait pas moyen de s’y tromper.

Sosthéne murmura;

—J’ai vu. C’est Courville. Je m’accroche a lui. Rendez-vous ce soir chez
le bistro d’hier.

S’¢loignant, il se rapprocha peu a peu de Courville. Celui-ci effectua
quelques évolutions destinées sans nul doute a faire perdre sa piste a
quiconque le suivrait, mais comme il pensait a tout autre chose qu’a
examiner la téte des gens, il ne remarqua ni le grand Paul ni son complice, et
s’en fut vers Auteuil en remorquant le bourgeois a I’aspect du pécheur a la
ligne.



Le grand Paul attendit une heure. Clara ne vint pas ce soir-la. Mais,
Gorgeret apparaissant a I’horizon, il ramassa vivement son attirail de peintre
et s’esquiva.

Le soir, les hommes de sa bande se retrouvaient au Petit-Bistrot de
Montparnasse qui avait remplacé pour eux le bar des Ecrevisses.

Sosthéne les rejoignit.

—Ca y est, dit-il. C’est dans un pavillon, a Auteuil, avenue du Maroc,
27. Courville a sonné a la grille du jardin. La grille s’est ouverte toute seule.
Sur le coup de huit heures moins le quart, j’ai vu rentrer la petite a son tour.
Méme cérémonie: elle a sonné, la grille s’est ouverte.

—Et lui, tu I’as vu?

—Non. Mais, pas de doute a ce propos.

Le grand Paul réfléchit et conclut:

—Tout de méme... avant d’agir... je veux me rendre compte... Amene-
moi ’auto demain matin, a dix heures. Et je te jure Dieu que, si ¢a y est,
Clara n’y coupe pas. Ah! la garce!

Le lendemain matin, un taxi s’arrétait a la porte de 1’hotel meublé ou
couchait & ce moment le grand Paul. Il y monta. Au volant s’étalait ventru,
rubicond, chapeau de paille sur la téte, le complice Sosthene.

—FEn route!

Le chauffeur était habile. Rapidement, ils gagnérent Auteuil et ’avenue
du Maroc, large voie plantée de jeunes arbres et tracée parmi d’anciens
jardins et domaines récemment lotis. Le pavillon de Raoul était un vestige
d’une de ces propriétés.

L’auto s’arréta plus loin. Le grand Paul, bien caché dans le taxi, pouvait
voir, par la glace arriere, a trente pas, la grille du pavillon et les fenétres du
premier étage, toutes deux ouvertes. Sur le si¢ge, le chauffeur lisait son
journal.

De temps en temps, ils échangeaient quelques paroles. Le grand Paul
s’irritait:

—Sacrédié! le pavillon semble inhabité. Depuis une heure, personne ne
bouge.

—Parbleu! ricanait le gros homme. Des amoureux, c’est pas pressé de se
lever...

Vingt minutes encore s’écoulérent. Puis la demie de onze heures sonna.

—Ah! la gueuse, machonna le grand Paul, le visage a la vitre. Et lui! le
misérable!



A T’une des fenétres apparaissaient Raoul et Clara. Ils s’accoudérent sur
le barreau du petit balcon. On voyait leurs bustes serrés I’un contre 1’autre,
leurs figures souriantes et heureuses, les cheveux éclatants de Clara la
Blonde.

—Foutons le camp! ordonna le grand Paul, dont la face était contractée
de haine... Je les ai assez vus... La gredine!... C’est son arrét de mort, ¢a!

L’auto démarra et fila vers le quartier populeux d’Auteuil.
—Halte! cria le grand Paul. Et suis-moi.

Il sauta sur le trottoir et ils entrérent dans un café ou consommaient de
rares clients.

—Deux vermouths... et de quoi écrire! commanda-t-il.

Longtemps il réfléchit, la bouche crispée, I’expression féroce. Puis il
bredouilla, disant a voix basse la suite de ses idées:

—C’est ¢a... oui... c’est ¢a... elle tombera dans le piége... c’est réglé...
Puisqu’elle 1’aime, elle y tombera... Et alors, je la tiens... Elle cédera...
Sinon, tant pis pour elle!

Un silence. Et il interrogea:

—Dommage que je n’aie pas de son écriture a lui... Tu n’en as pas, toi?

—Non. Mais... j’ai une lettre de Courville, chipée sur le bureau de
I’entresol.

Le visage du grand Paul s’éclaira.

—Donne.

Il étudia I’écriture. Il copia des mots, s’appliqua aux majuscules. Puis,
prenant une feuille de papier, il griffonna en hate quelques lignes, qu’il signa
Courville.

Sur une enveloppe, il mit comme adresse, de la méme écriture imitée:

Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.

—Quel numéro? 27... Bien... Maintenant, écoute-moi et rappelle-toi bien
toutes mes paroles. Je te laisse. Oui, si je restais ici, je ferais une bétise.
Donc, déjeune. Aprés quoi, va reprendre ta faction. Logiquement, Raoul et
Clara doivent sortir chacun de son c6té, et Raoul le premier, puisque Clara
va se promener. Une heure, une heure et demie apres la sortie de Raoul, tu
arrives devant le pavillon avec ton auto, tu sonnes, on t’ouvre, tu prends un
air agité et tu fais passer cette lettre a la petite. Lis.

Sosthéne lut et hocha la téte.

—L’endroit est mal choisi. Un rendez-vous au quai Voltaire! Quelle
gaffe! Elle n’ira pas.



—Elle ira, parce qu’elle n’aura pas I’idée de se défier. Comment
supposerait-elle que j’aie choisi cet endroit pour lui tendre un picge?

—Soit. Mais Gorgeret? Gorgeret qui peut la voir... qui peut vous voir,
patron...

—Tu as raison. Tiens, tu vas porter ce pneumatique a la poste.

Il écrivit: «La police est avertie que le grand Paul et ses amis se
réunissent chaque jour a l’apéritif au Petit-Bistrot de Montparnasse.»

Et il expliqua:

—~Gorgeret se rendra la-bas. L’enquéte immédiate qu’il fera lui prouvera

que le renseignement est juste, et il nous attendra. Nous en serons quittes
pour aller désormais ailleurs. Préviens les camarades.

—Et si Raoul ne sort pas du pavillon, ou bien sort trop tard?

—Tant pis. On remettrait ¢ca a demain.

IlIs se quitterent. Aprés son déjeuner, Sostheéne retourna prendre sa
faction.

Raoul et son amie demeurcrent pendant plus de quatre heures dans le
petit bout de jardin qui précédait le pavillon. La chaleur était lourde, et ils
causaient paisiblement, protégés du soleil par les branches d’un vieux
sureau.

Au moment de partir, Raoul observa:

—La jolie blonde est mélancolique aujourd’hui. Des idées noires? Des
pressentiments?

—Je ne veux plus croire aux pressentiments depuis que je te connais.
Mais tout de méme, je suis triste quand nous nous séparons.

—Pour quelques heures.
—C’est encore trop. Et puis ta vie... si secrete!...

—Veux-tu que je te la raconte et que je te mette au courant des mes
bonnes actions? Seulement, il faudra écouter le récit des mauvaises!

Aprées un instant, elle répondit:
—Non. J’aime mieux ne pas savoir.

—Comme tu as raison! dit-il en riant. Moi aussi j’aimerais mieux ne pas
savoir ce que je fais. Mais j’ai une sacrée lucidité qui m’oblige a voir clair
méme quand je ferme les yeux. A tantdt, chérie, et n’oublie pas que tu m’as
promis de ne pas bouger.

—Et n’oublie pas, toi, que tu m’as promis de ne pas t’aventurer du coté
des quais.

Clara ajouta, plus bas:



—Au fond, c’est cela qui m’obséde... les dangers que tu cours...
—1Je ne cours jamais de danger.

—Si. Quand j’imagine ton existence, en dehors de ce pavillon, je
t’apercois au milieu de bandits qui se jettent sur toi, de policiers qui t’en
veulent...

Il acheva:

—De chiens qui essaient de me mordre, de tuiles qui cherchent & me
tomber sur la téte, de flammes qui révent de me briler!

—C’est cela! C’est cela! dit-elle, prise de gaieté a son tour.

Elle I’embrassa passionnément, puis le conduisit jusqu’a la grille.

—Dépéche-toi, mon Raoul! Il n’y a qu’une chose importante, c’est
d’étre aupres de moi.

Elle s’assit dans le jardin, tacha de lire ou de s’intéresser a un ouvrage de
broderie, puis, une fois rentrée, voulut se reposer et dormir. Mais elle était
tourmentée et n’avait de coeur a rien.

De temps a autre, elle se regardait dans un petit miroir. Comme elle était
changée! Que de signes de déchéance! Les yeux se cernaient de bleu. La
bouche était lasse, le sourire désolé.

—Qu’importe, se disait-elle, puisqu’il m’aime comme je suis.
Les minutes s’écoulaient, interminables.
La demie de cinq heures retentit.

Et voila que le bruit d’une auto qui s’arrétait la jeta vers la fenétre. De
fait, I’auto stationnait devant la grille. Un gros chauffeur en descendit et
sonna.

Elle vit le valet de chambre qui traversa le jardin et qui revint avec une
lettre dont il examinait 1’enveloppe.

Ayant monté, il frappa et tendit la missive.
«Mademoiselle Clara, 27, avenue du Maroc.»

Elle ouvrit I’enveloppe et lut. Un cri s’étrangla dans sa gorge, et elle
balbutia:

—J’y vais... J’y vais.

Le valet de chambre observa:

—Puis-je rappeler a madame que le patron...
Sans hésitation, il lut a son tour:

«Mademoiselle, le patron a été blessé sur le palier. Il est couché dans
son bureau de [’entresol. Tout va bien. Mais il vous réclame.



Respectueusement.—COURVILLE.»

L écriture était si bien imitée que le valet de chambre, qui la connaissait,
ne songea pas a retenir Clara. D’ailleurs, elt-il été possible de la retenir?

Clara s’enveloppa d’un vétement, courut a travers le jardin, apercut
confusément la figure débonnaire de Sosthéne, I’interrogea, et, sans attendre
la réponse, monta dans la voiture.
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RIVALITE

Pas une seconde, I’idée ne vint a Clara qu’il pit y avoir stratagéme et
embiiche. Raoul était blessé, mort peut-étre. En dehors de cette épouvantable
réalité, rien ne comptait. Si elle arrivait a réfléchir, dans le tumulte de son
cerveau, elle examinait seulement les divers incidents qui avaient pu se
présenter: visite de Raoul dans la maison du 63, rencontre avec Gorgeret ou
avec le grand Paul, choc, bataille, transport du bless¢ dans 1’entresol. Elle
n’envisageait que des drames et des catastrophes, et la blessure prenait
I’aspect, visible pour elle, d’'une abominable plaie par ou s’écoulaient des
flots de sang.

Mais une blessure, c’était ’hypothése la plus favorable, et a laquelle elle
ne croyait guere. La vision de la mort ne la quittait pour ainsi dire pas, et il
lui semblait que les formules employées par Courville dans sa lettre hative
eussent ét¢ différentes si le dénouement de la bataille avait été moins grave.
Non, Raoul était mort. Elle n’avait pas le droit de mettre en doute cette mort
qu’elle apercevait tout a coup comme un événement que les circonstances
avaient préparé depuis longtemps. Le destin, en rapprochant d’elle Raoul,
exigeait cette mort inévitable. Un homme aimé de Clara et qui aimait Clara
devait mourir fatalement.

Pas un instant non plus elle ne pensa aux conséquences que son arrivée
pres du cadavre pouvait avoir pour elle. Que le choc se flit produit entre
Raoul et Gorgeret, ou entre Raoul et le grand Paul, il n’en était pas moins
certain que la police occupait I’entresol du quai Voltaire. Donc la police, en
apercevant Clara la Blonde, mettrait aussitot la main sur cette proie si



vainement cherchée jusqu’ici. Cette éventualité ne lui apparut méme pas, ou,
alors, elle lui sembla insignifiante. Que lui importait d’étre arrétée et jetée en
prison, si Raoul ne vivait plus?

Mais elle n’avait plus la force d’enchainer les idées qui 1’obsédaient.
Elles passaient au fond d’elle en phrases incohérentes, ou plutot en bréves
images, qui se succédaient en dehors de toute logique. Il s’y mélait la vision
de paysages qui se présentaient a ses yeux, rives de la Seine, maisons, rues,
trottoirs, gens qui marchaient, et tout cela se déroulait si lentement qu’elle
criait de temps a autre au chauffeur:

—Vite! Dépéchez-vous! Vous n’avancez pas...

Sostheéne tournait vers elle sa bonne figure cordiale en ayant I’air de dire:
—Rassurez-vous, ma petite dame, nous arrivons...

De fait, ils arrivérent.

Elle sauta sur le trottoir.

Il refusa I’argent qu’elle lui offrait. Elle jeta le billet sur le si¢ge, sans
faire attention, et courut dans le vestibule du rez-de-chaussée. Elle ne vit pas
la concierge, qui était dans la cour intérieure, et elle monta rapidement,
¢tonnée que tout fiit si calme et que personne ne vint vers elle.

Sur le palier, personne non plus. Aucun bruit.

Cela la surprenait, mais rien n’elt rebuté son élan. Elle se précipitait vers
son mauvais destin avec une fougue ou il y avait presque I’espoir d’en finir
elle-méme et le désir inconscient que sa mort se mélat a la mort de Raoul.

La porte était entrebaillée.

Ce qui se passa, elle ne s’en rendit pas un compte exact. Une main
’atteignit au visage, cherchant sa bouche pour la baillonner d’un foulard
roulé en boule, tandis qu’une autre main la saisissait a 1’épaule, et la
bousculait avec tant de brutalit¢ qu’elle perdit 1’équilibre, trébucha et fut
lancée dans la picce principale ou elle tomba tout de son long, la face contre
le parquet.

Alors, tranquillement, soudain rasséréné, Valthex ferma le verrou de
streté, ferma derriére lui la porte du salon et se pencha un peu vers la femme
étendue.

Elle n’était pas évanouie. Elle sortit vite de sa torpeur et comprit aussitot
le piege ou on I’avait attirée. Elle ouvrit les yeux et regarda Valthex avec
épouvante.

Et Valthex, en face de cette adversaire impuissante, inerte, vaincue,
désespérée, se mit a rire, mais a rire d’un rire qu’elle n’avait jamais entendu,



ou il y avait tant de cruauté que c’elt été folie que de s’adresser a sa
compassion.

Il la releva et 1’assit sur le divan, seul siége qui restat avec le grand
fauteuil. Puis, ouvrant les portes des deux chambres contigués, il dit:

—Les chambres sont vides. L’appartement est barricadé. Personne ne
peut te secourir, Clara, personne, pas méme ton bon ami, et lui moins encore
que quiconque au monde, car j’ai lancé la police sur ses traces. Donc, tu es
perdue, et tu sais ce qui te reste a faire.

Il répéta:

—Tu sais ce qui te reste a faire, hein? ce qui t’attend?

Il écarta le rideau d’une fenétre. L’auto était 1a. Sosthéne veillait, debout
sur le trottoir, I’ceil a I’affiit. Valthex ricana de nouveau:

—Nous sommes gardés de tous cotés, et bien gardés. Durant une heure,
nous sommes tranquilles. Et en une heure, il se passe tant de choses! Tant de
choses, alors qu’il me suffit d’une seule. Aprés quoi, bien d’accord, nous
partirons ensemble. Notre voiture est en bas... On pourra prendre un train...
et ce sera la bonne vie de voyage... C’est convenu?

Valthex fit un pas en avant.

Clara tremblait des pieds a la téte. Elle baissa les yeux sur ses mains,
pour les obliger a se tenir immobiles, mais ses mains continuaient a trembler
comme des feuilles, et ses jambes également, et tout son corps, qu’elle
sentait a la fois fiévreux et glacé.

—Tu as peur, hein? dit-il.

Elle balbutia:

—Je n’ai pas peur de mourir.

—Non, mais de ce qui va se passer.

Elle hocha la téte.

—I1 ne se passera rien.

—Si, fit-il, quelque chose d’extrémement important, et qui est la seule
chose a laquelle je tienne. Tu te rappelles ce qui s’est déja passé entre nous,
la premiére fois... et toutes les fois depuis, pendant tout le temps ou nous
avons vécu ensemble. Tu ne m’aimais pas... j’irai jusqu’a dire que tu me
détestais. Mais tu étais la plus faible... Et, de guerre lasse, exténuée... alors...
Tu te souviens?

I1 s’approcha. Elle recula sur le divan, les bras raidis pour le repousser. 11
plaisanta:

—Tu te prépares... comme autrefois... Tant mieux... Je ne te demande
pas d’accepter... Au contraire... Quand je t’embrasse, j’aime bien mieux que



ce soit de force... Il y a longtemps que j’ai abandonné tout amour-propre...

Son visage devenait odieux, atroce de haine et de convoitise. Ses doigts
se crispaient, pour saisir, pour étreindre ce cou fréle, qui se convulsait
aussitot, dans un rale d’agonie...

Clara s’¢tait dressée, debout sur le divan, d’ou elle sauta pour s’abriter
derriere le fauteuil. Il y avait un revolver qui trainait dans le tiroir entrebaillé
d’une table. Elle essaya de s’en emparer, n’en eut pas le temps, se sauva
dans la piece, courut, manqua de tomber, et finalement, fut empoignée par
les terribles doigts qui, tout de suite, la serreérent a la gorge et lui enleverent
toute force.

Elle fléchit sur ses genoux. Elle fut renversée contre le divan. Sa taille
ployait. Elle sentait qu’elle allait perdre connaissance...

Mais D’effroyable étreinte se relacha un peu. Le timbre du vestibule avait
sonné, et le tintement se prolongeait dans la piece en écho léger. Le grand
Paul, ayant tourné¢ la téte de ce coté, tendait 1’oreille. Aucun autre bruit
nouveau. Le verrou était mis. Qu’y avait-il a craindre?

Il allait de nouveau serrer sa proie, quand il poussa un gémissement
effaré. Son regard avait été attiré par un jaillissement de lumiére qui
bougeait entre les deux fenétres, et il demeura stupéfait, ahuri, incapable de
comprendre la sorte de phénoméne miraculeux qui se produisait en dehors
de toute réalité et de toute explication plausible.

—Lui!... lui!... murmura-t-il, confondu.

Etait-ce une hallucination? un cauchemar? Il voyait distinctement dans la
clarté d’un écran lumineux qui elit été un écran de cinéma, il voyait la figure
¢panouie de Raoul. Non pas une figure de portrait, mais une figure vivante,
avec des yeux qui remuaient et le sourire agréable et joyeux d’un monsieur
qui se présente et qui a I’air de dire:

—Eh bien, oui, c’est moi. Vous ne m’attendiez pas, hein? et vous étes
content de me voir? Je suis peut-étre un peu en retard. Mais on va se
rattraper. Me voici.

De fait, il y eut un bruit de clef qu’on introduit dans une serrure, un autre
bruit de clef dans le verrou de slireté, un bruit de porte qu’on pousse...
Valthex s’était relevé et regardait, épouvanté. Clara écoutait, le visage
détendu.

La porte fut ouverte, non pas sous la poussée violente d’un intrus ou
d’un agresseur, mais sous le geste paisible de quelqu’un qui rentre chez soi,
et qui est heureux d’y rentrer parce qu’il va trouver tout en ordre, les objets a
leur place, et de bons amis en train de parler affectueusement de lui.



Sans géne ni précaution, il passa prés de Valthex et ferma 1’écran
lumineux, et il dit a son adversaire:

—Ne prends pas cet air de candidat a la guillotine. C’est peut-&tre le sort
qui t’est réserveé, mais, pour I’instant, tu es a I’abri de tout danger.

Puis, s’adressant a Clara:

Voila ce que c’est, petite fille, que de désobéir a Raoul. Le monsieur
t’a écrit une lettre, sans doute? Fais voir.

Elle lui tendit un chiffon de papier, sur lequel il jeta un coup d’ceil.

—C’est de ma faute, fit-il, j’aurais di prévoir ce piege-la. Il est
classique, et jamais une amoureuse ne manque de s’y jeter la téte la
premicre. Mais maintenant, petite fille, il ne faut plus avoir peur. Vite,
sourions. Tu vois bien comme il est inoffensif! un mouton... un mouton
abruti... C’est qu’il se rappelle nos rencontres précédentes, le grand Paul, et
qu’il ne va pas se risquer a engager une nouvelle bataille, hein, Valthex? On
est devenu raisonnable, n’est-ce pas? Raisonnable, mais stupide. Comment,
diable! as-tu laissé ton chauffeur sur le quai? Surtout qu’il a une gueule
spéciale, ton chauffeur!... J’ai tout de suite reconnu le bonhomme qui
stationnait ce matin sur I’avenue du Maroc. Une autre fois, demande-moi
conseil.

Valthex cherchait a se remettre de son désarroi. Il serrait les poings. Il
frongait les sourcils. Le persiflage de Raoul I’exaspérait, ce qui encourageait
Raoul a continuer:

—Non, vrai, rebiffe-toi, mon vieux! Puisque je te dis que la guillotine,
c’est pas encore pour aujourd’hui. Tu as tout le temps de t’y habituer.
Aujourd’hui, il s’agit tout simplement d’une petite formalité qui consistera a
t’attacher les mains et les pieds avec beaucoup de douceur et de respect. La
chose faite, je téléphone a la Préfecture, et Gorgeret vient prendre livraison.
Tu vois, le programme est enfantin...

La rage de Valthex croissait a chaque parole. L’accord de Raoul et de
Clara, si visible, si profond, le mettait hors de lui. Clara n’avait plus peur,
Clara souriait presque, et se moquait de lui avec son amant.

C’est I’idée de cette situation burlesque et de son humiliation devant la
jeune femme qui le redressa. A son tour, il prit I’offensive et il attaqua avec
la précision et la colére contenue d’un homme qui se sait en possession
d’armes dangereuses et qui est résolu a s’en servir.

Il s’assit sur le fauteuil, et, martelant ses phrases, frappant du pied:

—Alors, c’est cela, décidément, que tu veux, dit-il... me livrer a la
justice? Tu I’as essayé au bar de Montmartre, puis au Casino Bleu, et
maintenant tu voudrais profiter du hasard qui t’a encore mis sur mon



chemin? Soit. Je ne crois pas que tu réussisses. Mais, en tout cas, il faut que
tu saches exactement a quoi aboutirait ta réussite. Il faut qu’elle le sache,
elle surtout.

Il se tourna vers Clara, qui restait immobile sur le divan, plus calme,
mais encore crispée, anxieuse.

—Vas-y, mon vieux, dit Raoul, vas-y de ta petite histoire.

—Une petite histoire pour toi, peut-€tre, dit Valthex, mais une chose qui
aura du poids pour elle, sois-en sir. Tiens, regarde comme elle m’écoute.
Elle n’ignore pas que je ne plaisante jamais, moi, et que je ne perds pas mon
temps a discourir. Quelques mots seulement, mais qui comptent.

I1 se pencha vers Clara, et, les yeux dans les yeux:

—Tu sais qui est le marquis par rapport a toi?

—Le marquis? fit-elle.

—Oui, un jour, tu m’as confié qu’il avait connu ta mere.

—I1 1I’a connue, oui.

—Jai bien deviné, a ce moment-1a, que tu avais quelques soupgons de la
vérité, mais aucune preuve.

—Quelle sorte de preuve?

—Ne biaise pas. Ce que tu es venue chercher, la nuit, chez d’Erlemont,
c’est la preuve dont je te parle. Or, dans le tiroir secret, que j’ai fouillé, pour
ma part, un peu avant toi, tu as précisément trouvé la photographie de ta
mere avec une dédicace qui ne laisse aucun doute. Ta mere a été la
maitresse, une des mille et une maitresses du marquis, et tu es la fille de
Jean d’Erlemont.

Elle ne protesta point. Elle attendit la suite des paroles. Il continua:

—Je t’avoue que c’est 1a un point secondaire, et, si j’y fais allusion, c’est
simplement pour que cette vérité-1a soit bien établie. Jean d’Erlemont est ton
pere. J'ignore quels sont tes sentiments pour lui, mais ¢’est un fait qui doit
influer sur ta conduite. Jean d’Erlemont est ton pere. Or...

Valthex mit dans son intonation et dans son attitude plus de gravité
encore, presque de la solennité.

—Or sais-tu au juste quel a été le role de ton pére dans le drame du
chateau de Volnic? Ce drame, tu en as entendu parler, n’est-ce pas? ne flt-ce
que par ton amant (avec quelle grimace furieuse Valthex prononga ce mot!)
et tu sais qu'une dame Elisabeth Hornain, qui était ma tante, a ét¢ assassinée
et dépouillée de ses bijoux. Or sais-tu le rdle de ton pere, la-dedans?

Raoul haussa les épaules.



—~Question idiote. Le marquis d’Erlemont n’a joué d’autre role que celui
d’invité. Il se trouvait au chateau, voila tout.

—C’est la version de la police. Elle difféere de la réalité.
—Et cette réalité, selon toi?
—FElisabeth Hornain a été volée et assassinée par le marquis d’Erlemont.

Valthex proféra cette phrase en frappant du poing et en se levant. Raoul
y répondit par un éclat de rire.

—Ah! quel numéro que ce Valthex! Un humoriste, un véritable
humoriste!...

Indignée, Clara balbutiait:
—Vous mentez!... Vous mentez! Vous n’avez pas le droit...

Valthex répéta la phrase avec plus de violence et un ton de provocation
rageuse. Cependant, il parvint encore a se dominer et, reprenant sa place, il
développa son accusation.

—J’avais vingt ans a cette époque-la, et je ne savais rien de la liaison
d’Elisabeth Hornain. C’est dix ans plus tard que le hasard de lettres trouvées
dans ma famille me révéla cette liaison, et que je me demandai pourquoi le
marquis n’en avait pas soufflé mot a la justice. J’ai donc refait I’instruction a
moi seul, j’ai sauté le mur du chateau, et qu’est-ce que j’apercois, un matin,
se promenant avec le garde et faisant une battue dans les ruines? Jean
d’Erlemont. Jean d’Erlemont, propriétaire secret du chateau! De¢s lors, j’ai
cherché, j’ai lu les journaux de 1’époque, ceux d’Auvergne et ceux de Paris.
Dix fois je suis retourné a Volnic, fouinant partout, questionnant les gens du
village, me glissant dans la vie du marquis, m’introduisant chez lui durant
ses absences, fouillant ses tiroirs, décachetant ses lettres, et tout cela avec
une idée directrice, qui n’avait pas guidé le Parquet, c’est qu’il fallait
éplucher tous les faits et gestes de celui qui avait caché une wvérité
extrémement grave.

—Et tu as trouvé des choses nouvelles, mon vieux? Ce que tu es malin!

—J’ai trouvé des choses nouvelles, affirma posément Valthex, et mieux
encore, j’ai reli¢ entre eux plusieurs détails qui, logiquement, donnent a la
conduite de Jean d’Erlemont son sens réel.

—Deégoise.

—C’est Jean d’Erlemont qui avait fait inviter Elisabeth Hornain par
Mme de Jouvelle. C’est lui qui a obtenu d’Elisabeth Hornain qu’elle voultit
bien chanter dans les ruines, c’est lui qui a indiqué 1’endroit des ruines ou
son apparition ferait le plus grand effet, c’est lui enfin qui a conduit
Elisabeth Hornain a travers le jardin et jusqu’en bas des marches.



—Aux yeux de tout le monde.

—Non, pas tout le temps. Entre le moment ou ils ont tourné 1’angle du
premier palier et celui ou Elisabeth a reparu seule, a I’extrémité d’une
avenue d’arbustes qui les cachaient, il y a eu un intervalle d’environ une
minute, plus long qu’il n’elt fallu pour parcourir cette petite étape. Que
s’est-il passé durant cette minute? Il est facile de 1’établir quand on admet
cette supposition, fondée sur plusieurs témoignages de domestiques
insuffisamment questionnés, a savoir que, quand on a revu Elisabeth a ce
moment, puis au sommet des ruines, elle n’avait plus de collier.

Raoul haussa de nouveau les épaules.

—Alors, il les aurait volés sans qu’Elisabeth Hornain protestat?

—Non, mais elle les lui a confiés, estimant que ces bijoux n’étaient pas
dans le style des airs qu’elle allait chanter, scrupule absolument conforme au
caractere d’Elisabeth Hornain.

—Et apres, étant revenu au chateau, il I’a tuée, pour ne pas étre obligé de
les rendre! I1 I’a tuée, de loin, par I’opération du Saint-Esprit!

—Non. Il I’a fait tuer.

Raoul s’impatienta.

—Mais on ne supprime pas une femme qu’on aime pour s’approprier
des bijoux de théatre, des rubis et des saphirs en toc.

—Certes. Mais on peut s’y résoudre quand ces bijoux sont vrais et qu’ils
valent des millions.

—Allons donc! Elisabeth elle-méme proclamait que ces bijoux étaient
faux.

—Elle y était contrainte.

—Pourquoi?

—Elle était mariée... et ces bijoux, elle les tenait d’'un Américain dont
elle avait été la maitresse. Vis-a-vis de son mari, vis-a-vis de ses camarades
qui ’eussent jalousée, Elisabeth Hornain garda le secret. De cela j’ai toutes
les preuves écrites, et j’ai des preuves aussi de la beauté incomparable de ces
pierres précieuses.

Raoul se taisait, avec une impression de géne, et observait Clara, qui
avait caché sa figure entre ses mains. Il demanda:

—Et le crime aurait été commis par qui?

—Par un individu dont personne ne s’est occupé, et dont tout le monde
ignora méme la présence au chateau... Gassiou, un pauvre diable de berger,
un innocent, comme on dit, pas fou, mais simple d’esprit. Il est prouvé que
d’Erlemont allait souvent voir Gassiou durant les sé¢jours qu’il faisait chez



les Jouvelle, et qu’il lui a donné des vétements, des cigares, de I’argent
méme. Pourquoi? Dans quel but? A mon tour, j’ai fréquenté le sieur
Gassiou... j’ai tiré de lui des bribes d’aveu ou il essayait de me parler d’une
femme qui chantait... et qui tombait en chantant... Confidences inachevées,
incohérentes. Mais, un jour, je le surpris qui faisait tournoyer une fronde
grossiere et qui visait un oiseau de proie volant au-dessus de lui. Le caillou
jaillit de sa fronde et tua I’oiseau. Ce fut une révélation. J’étais fixé.

I1'y eut un silence. Puis Raoul dit:

—FEt apres?

—Apres? Mais la vérité s’impose. Gassiou, dress€, soudoyé par le
marquis, s’est juché, ce jour-1a, au sommet de quelque mur des ruines, et son
projectile a blessé mortellement Elisabeth Hornain. Ensuite, il s’est esquivé.

—Hypothese!

—Certitude.

—Tu as des preuves?

—J’en ai, et d’irréfutables.

—De sorte que?... demanda Raoul d’une voix distraite.

—De sorte que, si la justice met jamais la main sur moi, j’accuse le
marquis d’avoir tué¢ Elisabeth Hornain. Je livre tout mon dossier, j’établis
qu’a cette époque d’Erlemont était géné, qu’il recherchait déja, par
I’intermédiaire d’une agence, un héritage dont il avait été frustré, et que,
depuis, il n’a pu soutenir le train qu’il a mené durant quinze ans que grace
au produit de son vol. En outre, en tant que neveu, je réclame ces bijoux, ou
du moins des dommages-intéréts équivalant a la valeur des bijoux.

—Tu n’auras pas un liard.

—Soit. Mais d’Erlemont sera déshonor¢ et il ira en prison. Il en a si peur
que, bien qu’il ignore ce que je sais sur lui, il ne m’a jamais refusé d’argent.

15

LE MEURTRE



Raoul arpenta la piece en réfléchissant. Clara ne bougeait toujours pas,
absorbée, et la figure invisible. Valthex, debout, croisait les bras, 1’air
arrogant.

Raoul s’arréta devant lui.

—Somme toute, tu n’es qu’un maitre chanteur.

—J’ai voulu d’abord venger ma tante Elisabeth. Aujourd’hui, le dossier
que j’ai réuni est une sauvegarde. J’en profite. Laisse-moi passer.

Raoul ne le quittait pas des yeux.

—Et ensuite? demanda-t-il.

—Ensuite?

Valthex crut qu’il avait partie gagnée, que sa menace avait porté et qu’il
pouvait aller jusqu’au bout de sa victoire. L’attitude de Clara 1’accrochait a
cette idée.

—Ensuite, dit Valthex, ma maitresse me rejoindra. Dans une heure,
jexige qu’elle soit chez moi, a I’adresse que je vais lui donner.

—Ta maitresse?

—Celle-ci, dit Valthex en montrant la jeune femme.

Raoul avait pali. Il scanda:

—Tu as donc toujours la prétention?... Tu esperes donc?

—Je n’espére pas, dit Valthex en s’échauffant. Je veux. Je réclame celle
qui est a moi. Celle dont je fus I’amant... et que tu m’as volée.

Il n’acheva pas, tellement I’expression de Raoul devenait terrible. Sa
main ébaucha un geste du c6té de sa poche a revolver.

Is se défierent du regard, rivaux acharnés. Et soudain Raoul, sautant sur
place, lui jeta dans les jambes, a hauteur de la cheville, deux coups de
semelles puis I’agrippa aux bras, de ses mains implacables.

L’autre fléchit de douleur, n’eut pas la force de résister et fut renversé
sous le choc.

—Raoul! Raoul! cria la jeune femme, en se précipitant vers lui... Non, je
t’en prie... ne vous battez pas...

La fureur de Raoul était telle qu’il rouait I’ennemi de coups, inutilement,
sans autre raison que de le chatier. Les explications, les menaces de Valthex,
rien ne comptait plus pour lui. Il tenait un homme qui lui disputait Clara, qui
avait été son amant, s’en vantait, et se réclamait encore du passé. Et ce
passé, il semblait a Raoul que des coups de poing et des coups de pied
I’anéantissaient.



—Non, non, Raoul, je t’en supplie, gémissait Clara; non, laisse-le. Qu’il
s’en aille, ne le livre pas a la justice. Je t’en supplie... a cause de mon pére...
Non... Qu’il s’en aille.

Raoul ripostait, tout en frappant:

—Ne t’inquicte pas, Clara. Il ne dira rien contre le marquis. Toute cette
histoire, est-ce vrai, d’abord? Et puis quand méme, il ne parlera pas... ce
n’est pas son intéreét.

—Si, implorait la jeune femme en sanglotant... si... il se vengera.

—Qu’importe! C’est une béte méchante... Il faut s’en délivrer... sinon,
un jour ou I’autre, c’est a toi qu’il s’en prendra...

Elle ne cédait pas. Elle I’empéchait de frapper. Elle parlait de Jean
d’Erlemont, qu’on n’avait pas le droit d’exposer a une délation.

A la fin, Raoul lacha prise. Sa colére faiblissait.
11 dit:

—C’est bien. Qu’il s’en aille! Tu entends, Valthex, fiche le camp. Mais
si jamais tu t’avises de toucher a Clara ou au marquis, tu es perdu. Allons,
déguerpis.

Valthex resta quelques secondes sans bouger. Raoul I’avait-il donc
maltraité au point qu’il lui fallait reprendre son aplomb? Il s’appuya sur son
coude, retomba, fit un nouvel effort qui le porta jusqu’aupres du fauteuil,
essaya de se mettre debout, parut perdre 1’équilibre et s’abattit a genoux.
Mais tout cela n’était qu’'une feinte. En réalité, il n’avait d’autre but que de
se rapprocher du guéridon. Brusquement, il plongea sa main dans le tiroir,
saisit le revolver dont on apercevait la crosse et, poussant un cri rauque, se
retourna vers Raoul et leva le bras.

Si imprévu, si rapide que fiit le geste, il n’eut pas le temps de 1’exécuter.
Quelqu’un en devanga I’effet, Clara, qui, se jetant entre les deux hommes,
tira de son corsage un couteau qu’elle planta en plein dans la poitrine de
Valthex, sans qu’il songeat a parer le coup et sans que Raoul pit intervenir.

Valthex parut d’abord n’avoir rien senti et n’éprouva aucune douleur.
Son visage, cependant, jaune d’ordinaire, blémit jusqu’a devenir tout blanc.
Puis son grand corps se détira, immense, démesuré. Et d’un bloc, il
s’effondra, le buste et les bras allongés sur le divan, avec un soupir profond
que suivirent quelques hoquets. Et le silence, I’immobilité.

Clara, son couteau ensanglanté a la main, avait contemplé, avec des yeux
hagards, cette sorte de déracinement et de chute. Quand Valthex tomba,
Raoul dut la soutenir, et elle bégayait, épouvantée, anéantie:

—J’ai tué... Jai tué... Tu ne vas plus m’aimer... Ah! quelle horreur!



[l murmura:

—NMais si, je t’aimerai... je t’aime... Mais pourquoi as-tu frappé?

—I1 allait tirer sur toi... le revolver...

—Mais, ma petite... il n’était pas chargg... et je le laissais la... justement,
pour le tenter et qu’il ne se servit pas du sien...

Il assit la jeune femme sur le fauteuil, la tournant de facon qu’elle
n’aperc¢it pas le corps de Valthex. Puis il s’inclina vers celui-ci, I’examina,
écouta le cceur, et dit entre ses dents:

—II bat encore... mais c’est I’agonie.

Et, ne pensant plus qu’a elle, a cette femme qu’il fallait sauver et
emmener a tout prix, il dit vivement:

—Va-t’en, ma chérie... Tu ne peux pas rester... On va venir...
Un sursaut d’énergie la secoua:

—M’en aller?... Te laisser seul?

—Pense donc!... SiI’on te trouve ici?

—Eh bien! et toi?

—Je ne peux pas abandonner cet homme...

I1 hésitait. Il savait que Valthex était perdu, mais il ne pouvait pas se
décider au départ, et il était troublé, indécis.

Elle fut inflexible:

—Je ne partirai pas... C’est moi qui ai frappé... C’est moi qui dois rester
et étre arrétée...

Cette idée le bouleversa:

—Jamais! Jamais! Toi, arrétée? Je n’y consens pas... je ne veux pas...
Cet homme était un misérable. Tant pis pour lui!... Allons-nous-en... Je n’ai
pas le droit de te laisser ici...

Il courut vers la fenétre, souleva le rideau, et recula:

—Gorgeret!

—Quoi? dit-elle affolée. Gorgeret?... Il vient?

—Non... il surveille la maison, avec deux de ses hommes... Impossible
de fuir.

Il y eut dans la piéce quelques secondes d’égarement. Raoul avait jeté un
tapis de table sur le corps de Valthex. Clara allait et venait, sans plus savoir
ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle disait. Sous sa couverture, le moribond avait
des soubresauts.



—Nous sommes perdus... nous sommes perdus..., chuchota la jeune
femme.

—~Qu’est-ce que tu chantes? protesta Raoul, que ces instants d’émotion
excessive rendaient vite au calme et a la maitrise de soi-méme.

I1 réfléchit, consulta sa montre, puis empoigna le téléphone de la ville et,
d’une voix apre:

—Allo! allé! Vous ne m’entendez donc pas, mademoiselle? Mais il ne
s’agit pas d’un numéro! All6! Donnez-moi la surveillante... All6! La
surveillante? Ah! c’est toi, Caroline? Quelle chance! Bonjour, chérie...
Voila... Sonne ici, sans discontinuer durant cinq minutes... I1 y a un blessé
dans la piece... Alors, il faut que la concierge entende le téléphone et monte.
C’est convenu, hein? Mais non, Caroline, ne t’inquiete pas... Tout va tres
bien... C’est un petit incident de rien du tout... Adieu!

I1 raccrocha I’appareil. La sonnerie commenga. Alors, il saisit la main de
sa maitresse et lui dit:

—Viens, dans deux minutes la concierge sera ici, et fera le nécessaire.
Sans doute ira-t-elle chercher en face Gorgeret, qu’elle doit connaitre
stirement. Viens. Nous allons fuir par en haut.

Sa voix était si paisible, son étreinte si impérieuse qu’elle ne songea pas
a protester.

Il recueillit le couteau, essuya I’appareil de téléphone pour qu’on ne pit
relever les empreintes de ses doigts, découvrit le corps de Valthex, cassa le
mécanisme de I’écran lumineux et ils s’en allérent, laissant la porte grande
ouverte.

La sonnerie retentissait, stridente et opiniatre, tandis qu’ils montaient
jusqu’au troisiéme étage, c’est-a-dire a 1’étage habité par les domestiques,
au-dessus de I’appartement de Jean d’Erlemont.

Raoul se mit aussitot en devoir de fracturer la porte, ce qui fut facile, la
serrure n’étant pas fermée a clef, ni le verrou poussé.

Au moment ou ils entraient, et avant qu’ils n’eussent repoussé le battant,
un grand cri s’éleva dans la cage de I’escalier. C’était la concierge que
I’alarme donnée par la sonnerie avait attirée, et qui, par les portes ouvertes
de I’entresol, apercevait le désordre du salon, et, sur le divan, étendu,
pantelant, le corps de Valthex.

—Tout est pour le mieux, dit Raoul, qui revenait a ses habitudes d’ironie
tranquille. C’est a la concierge d’agir. Elle est responsable. Nous, nous
sommes en dehors de la question.



Le troisieme étage était composé de chambres pour les domestiques,
vides par conséquent a cette heure de la journée, et de mansardes ou il y
avait des malles ou de vieux meubles hors d’usage. Des cadenas fermaient
celles-ci. Raoul tordit I'un d’eux. La mansarde était éclairée par une lucarne,
a laquelle il accéda aisément.

Clara, muette, le visage tragique, obéissait machinalement a tout ce qu’il
ordonnait. Deux ou trois fois, elle répéta:

—J’ai tué... j’ai tué... Tu ne m’aimeras plus...

Et on voyait que ce meurtre et que l’influence de ce meurtre sur
I’amour de Raoul constituaient son unique pensée, et qu’elle n’était méme
pas effleurée par le souci de sa sécurité, par la poursuite possible du policier
Gorgeret, et par ce qu’il allait advenir de leur fuite sur les toits.

—Nous y voila, dit Raoul, qui, lui, au contraire, ne se préoccupait—
chaque chose a son temps—que de porter au maximum les chances de
réussir son entreprise. Comme tout s’arrange a notre avantage! Le cinquiéme
¢tage de la maison voisine est a la méme hauteur que le toit de la nbtre. Tu
avoueras...

Comme elle n’avouait rien du tout, il changea de sujet pour appuyer son
contentement.

—C’est comme a I’égard de ce forban de Valthex, il a été assez
maladroit pour justifier, pour nécessiter notre riposte. Donc, cas de 1égitime
défense, s’il en fut jamais. Il nous attaquait... notre devoir était de prévenir
son mauvais coup. Notre situation est excellente.

Si excellente que fit la situation, il fallait se mettre a I’abri, et Raoul y
pourvoyait avec ardeur et conscience. Il traversa et fit traverser a sa
compagne une petite courette qui donnait sur une piece vide. La chance se
confirmait: 1’appartement dans lequel ils abordérent n’était pas habite.
Quelques meubles seulement y trainaient, et ce qui peut rester d’un
déménagement encore inachevé. Un couloir les conduisit a la porte d’entrée,
qui leur livra passage complaisamment. Un escalier... Ils descendirent un
¢tage. Puis, encore un étage. Quand ils furent arrivés sur le palier de
I’entresol, Raoul dit a voix basse:

—Concertons-nous. Dans toute maison de Paris, il y a des concierges. Je
ne sais pas si ceux d’ici nous verront passer. En tout cas, il est préférable de
ne pas sortir ensemble. Va-t’en la premicre. Tu te trouveras dans une rue
perpendiculaire au quai. Tu suivras ta gauche, donc le dos tourné a la Seine.
Dans la troisiéme rue a droite, il y a, au numéro 5, un petit hotel qui a pour
nom 1’hotel du Faubourg et du Japon. Tu entreras dans le salon d’attente. Je
te rejoins dans deux minutes.



I1 lui entoura le cou, la renversa un peu et ’embrassa.

—Allons, ma petite, du courage... et n’aie pas cet air désolé. Pense que
tu m’as sauvé la vie. Mais oui, tu m’as sauvé la vie. Le revolver était
parfaitement chargé.

Il débita ce mensonge avec désinvolture. Mais rien ne pouvait faire que
Clara échappat a son obsession. Elle s’¢loigna, la téte inclinée, 1’aspect
misérable.

Et, se penchant, il la vit sortir a gauche.

Il compta jusqu’a cent. Et puis encore jusqu’a cent, pour plus de
précaution. Puis il s’en alla, le chapeau enfoncé sur la téte, un lorgnon sur
les yeux.

Il remonta une rue, étroite et fréquentée, jusqu’a ce qu’il parvint a la
troisiéme. Sur le c6té gauche de celle-ci, une enseigne annongait 1’hotel du
Faubourg et du Japon, maison d’apparence modeste, mais dont le salon,
vitré par en haut, était meublé avec beaucoup de gofit.

Il ne vit pas Clara. D’ailleurs, il n’y avait personne.

Raoul, trés inquiet, retourna dehors, inspecta la rue, se hata vers
I’immeuble par lequel ils s’étaient évadés, revint jusqu’a 1’hotel.

Personne.

[l murmura:

—C’est inconcevable!... Je vais attendre... Je vais attendre...

I attendit une demi-heure... une heure... avec des incursions rapides dans
les rues avoisinantes.

Personne.

A la fin, il partit, sous I’impulsion d’une idée nouvelle: Clara devait
s’étre réfugiée au pavillon d’Auteuil. Dans sa détresse, elle n’avait pas bien
compris le lieu du rendez-vous ou I’avait oublié, et elle se morfondait la-bas.

Il sauta dans un taxi, dont il prit lui-méme le volant, selon son habitude
en cas d’urgence.

Dans le jardin, il rencontra le domestique, puis, dans 1’escalier,
Courville.

—Clara?

—Mais elle n’est pas la.

Ce fut pour lui un accablement. Ou aller? Que faire? L’inanité de toute
action s’ajoutait a son tourment. Et surtout une pensée effroyable grandissait
en lui, d’une telle logique que, plus il ’examinait, plus elle lui semblait
I’aboutissement certain des transes par ou avait passé la pauvre Clara.



Meurtriére, persuadée que son acte la rendrait pour son amant un objet
d’horreur, pouvait-on douter qu’elle échappat a 1’obsession du suicide?
N’était-ce pas pour cela qu’elle s’était enfuie? Toute sa conduite ne
prouvait-elle pas qu’elle ne voulait plus, qu’elle n’osait plus le revoir?

Il I’'imaginait errant dans la nuit. Elle marchait le long de la Seine. L’eau
noire, luisante de clartés éparses, 1’attirait. Elle y entrait peu a peu. Elle s’y
jetait.

Toute cette nuit fut affreuse pour Raoul. Quel que fiit son habituel
controle sur lui-méme, il ne pouvait se soustraire a certaines suppositions
qui, avec la complicité des ténébres, prenaient figure de certitudes. Il était
bourrelé¢ de remords, remords de n’avoir pas flairé le piége de Valthex,
remords d’avoir joué la difficulté, remords d’avoir quitté la malheureuse
Clara.

Il ne s’endormit qu’au matin. A huit heures, il bondit hors de son lit,
comme si quelque chose 1’appelait a I’action. Quoi?

Il sonna.

—Du nouveau? demanda-t-il... Madame?

—Pas de nouvelles, répondit le domestique.

—Est-ce possible?

—M. Courville peut renseigner Monsieur.

Courville entra.

—Alors... pas rentrée?

—Non.

—Aucune nouvelle?

—Aucune.

—Tu mens!... tu mens! s’écria-t-il en empoignant le secrétaire. Tu
mens!... Oui, tu as P’air embarrassé. Qu’est-ce qu’il y a? Mais parle donc,
imbécile. Crois-tu que j’aie peur de la vérité?

Courville tira un journal de sa poche. Raoul le déplia et, tout de suite,
lacha un juron.

On lisait, au haut d’une colonne de premiere page, en gros caracteres:

«Assassinat du grand Paul. Son ancienne maitresse, Clara la Blonde, est
arrétée sur le lieu du forfait par I’inspecteur principal Gorgeret. La police
est convaincue qu’elle est [’auteur du crime, avec son nouvel amant, le sieur
Raoul, qui déja I’avait enlevée lors de l'inauguration du Casino Bleu. Son
complice a disparu.»
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Cette fois, le hasard avait favorisé l’inspecteur principal Gorgeret.
Absent de la Préfecture, lorsque le pneumatique écrit par le grand Paul y
était arrivé, il avait fait son stage quotidien sur le quai Voltaire a [’heure ou il
¢tait établi que la fameuse blonde s’y rendait parfois. Et c’est de 1a qu’il
avait répondu aux appels que lui langait la concierge par la fenétre de
I’entresol.

L’irruption de Gorgeret dans 1’entresol de Raoul se produisit avec la
violence d’une trombe. Néanmoins, il s’arréta court. Ce n’est point que le
spectacle du grand Paul agonisant le suffoquat. Mais il apercevait ce diable
de fauteuil, tourné vers les deux fenétres, et grace auquel Raoul lui avait
joué un de ses plus méchants tours.

—Halte! commanda-t-il aux deux hommes qui I’accompagnaient.

Et lentement, avec précaution, le revolver au poing, il approcha du
fauteuil. Au moindre geste de I’ennemi, il tirait.

Les hommes de Gorgeret 1’observaient avec stupéfaction. Constatant son
erreur, il leur dit, satisfait de lui-méme et fier de ses procédés:

—C’est justement quand on ne néglige aucune précaution qu’il ne se
produit rien.

Et, débarrass¢ d’un rude souci, il s’occupa du moribond, et a son tour
I’examina:

—Le cceur bat encore... mais il n’en vaut guére mieux... Un médecin,
tout de suite... Il y en a un dans la maison voisine.

Par téléphone il annonga au quai des Orfévres I’assassinat et 1’agonie du
grand Paul, et demanda des instructions, en ajoutant que le blessé ne lui
semblait pas transportable. En tout cas, une voiture d’ambulance était
nécessaire. Il fit également prévenir le commissaire de police et commenca
d’interroger la concierge. C’est alors que les réponses de cette femme et les
signalements donnés par elle lui imposérent la conviction que Clara la
Blonde et son amant Raoul étaient les auteurs de I’assassinat.

Cela le jeta dans une agitation extraordinaire. Lorsque le médecin se
présenta, il lanca des phrases péle-méle.

—Trop tard... Il est mort... Tout de méme, essayez... Le grand Paul

vivant, ce serait pour la justice, pour moi... d’une importance capitale... Pour
vous aussi, docteur.



Mais un événement se produisit qui porta au comble son désarroi. Son
principal agent, Flamant, accourut, haletant:

—Clara! Je la tiens...

—Hein? Qu’est-ce que tu dis?

—Clara la Blondel Je I’ai cueillie.
—Nom de D...!

—Je I’ai cueillie sur le quai, rodant.

—Ou est-elle?

—Enfermée dans la loge de la concierge...

Gorgeret dégringola 1’escalier, empoigna la jeune femme, remonta
quatre a quatre, la trainant et la bousculant, et la poussa avec brutalité devant
le divan ou expirait le grand Paul.

—Tiens, gourgandine, voila ta sale besogne...

La jeune femme reculait avec horreur. Il la contraignit a s’agenouiller, et
il ordonnait:

—Qu’on la fouille! Le couteau doit étre sur elle... Ah! cette fois, tu y es,
ma petite, et ton complice aussi, hein? le beau Raoul... Ah! vous croyez
qu’on tue comme ¢a, et que la police est faite pour les chiens!...

On ne trouva pas le couteau, ce qui I’irrita devantage. La malheureuse,
terrifiée, se débattait contre lui. A la fin, elle eut une crise de nerfs et
s’évanouit. Gorgeret, qui agissait toujours sous I’impulsion de la rancune et
de la colere, fut implacable. Il I’enleva dans ses bras en disant:

—Reste, Flamant. L’ambulance doit étre la... Je te la renvoie dans dix
minutes... Ah! vous voici, monsieur le commissaire, dit-il & un nouvel
arrivant... Je suis I’inspecteur Gorgeret... Mon collaborateur va vous mettre
au courant. Il s’agit de pincer le sieur Raoul, complice et instigateur du
crime. Moi, j’emmene la meurtricre.

La voiture d’ambulance était 1a, en effet. Trois autres inspecteurs
débarquaient d’un taxi; il les expédia a Flamant, puis, étendant Clara sur les
coussins, la conduisit aux services de la police judiciaire. Clara, toujours
sans connaissance, fut installée dans une petite piece que meublaient deux
chaises et un lit de sangle.

En cette fin de journée, Gorgeret perdit bien deux heures a attendre le
moment de faire subir a Clara un interrogatoire serré dont il se réjouissait a
I’avance. Apres un diner sommaire, il voulut commencer. L’infirmicre que
I’on avait mise de garde ne se préta pas a son désir, la jeune femme n’étant
point en état de répondre.



Il retourna au quai Voltaire et n’y apprit rien. Jean d’Erlemont, dont on
ignorait I’adresse, devait arriver le surlendemain dans la matinée.

Enfin, sur le coup de neuf heures du soir, il put s’approcher du lit ou
reposait Clara. Espoir décu. Elle refusa de parler. Il eut beau la questionner,
insister, raconter le drame comme il avait dii se passer, accumuler les
charges, faire le procés de Raoul, affirmer qu’on était sur le point de se saisir
de lui, rien ne put la tirer de son silence. Elle ne pleurait méme pas. Elle
gardait un visage clos qui ne trahissait aucune de ses émotions.

Et le lendemain matin, et tout I’aprés-midi, il en fut de méme. Elle ne dit
pas un seul mot. Le Parquet désigna un juge d’instruction, lequel remit au
jour suivant son premier interrogatoire. Avertie de ce retard, elle répondit a
Gorgeret—et ce fut sa premiere réponse—qu’elle était innocente, qu’elle ne
connaissait pas le grand Paul, qu’elle ne comprenait rien a cette affaire et
qu’elle serait libre avant sa comparution devant le juge.

Cela signifiait-il qu’elle comptait sur le secours tout-puissant de Raoul?
Gorgeret éprouva une vive inqui¢tude et doubla la surveillance. Deux agents
resteraient de faction, tandis que, lui-méme, il irait diner chez lui. A dix
heures il serait de retour et procéderait a une derniere tentative de pression a
laquelle Clara, exténuée comme elle I’¢tait, n’aurait pas la force de résister.

L’inspecteur principal Gorgeret occupait dans un vieil immeuble du
faubourg Saint-Antoine trois pieces gentiment arrangées ou 1’on sentait la
main d’une femme de golit. Gorgeret était, en effet, marié depuis dix ans.

Mariage d’amour qui aurait pu mal tourner, Gorgeret étant affligé d’un
caractére insupportable, si Mme Gorgeret, une rousse appétissante et
gracieuse, n’avait pas pris sur son mari une autorit¢ absolue. Excellente
ménagere, mais frivole, coquette avec les hommes, aimant le plaisir, peu
soucieuse, disait-on, de I’honneur de M. Gorgeret, elle fréquentait les
dancings de son quartier, sans admettre que son mari risquit a ce sujet
I’ombre d’une observation. Sur le reste, il pouvait crier: elle savait répondre.

Ce soir-la, lorsqu’il revint en hate pour diner, I’épouse n’était pas
rentrée. Fait assez rare et qui, chaque fois, provoquait d’apres discussions.
Gorgeret n’admettait pas I’inexactitude.

Furieux, machonnant d’avance la scéne qu’il ferait et les reproches dont
il ’accablerait, I’inspecteur se planta sur le seuil de la porte ouverte.

A neuf heures, personne. L’inspecteur, qui bouillonnait, questionna la
petite bonne et apprit que madame avait mis «sa robe de dancingy.

—Alors, elle est au dancing?
—Oui. Rue Saint-Antoine.



Pantelant de jalousie, il patienta. Etait-il admissible que Mme Gorgeret
ne fiit pas rentrée, alors qu’on ne dansait plus depuis la fin de I’apreés-midi?

A neuf heures et demie, surexcité par la perspective de I’interrogatoire, il
prit la résolution subite de se rendre a la salle de la rue Saint-Antoine. On
n’y dansait pas encore au moment ou il arriva. Les tables étaient occupées
par des gens qui consommaient. Le gérant, questionné par lui, se rappela fort
bien avoir vu la jolie Mme Gorgeret en compagnie de plusieurs hommes, et
s’offrit méme a montrer la table ou, en dernier lieu, avant son départ, elle
avait bu un cocktail.

—Tenez... justement avec ce monsieur qui s’y trouve...

Gorgeret dirigea son regard dans la direction indiquée et se sentit
défaillir. Le dos de ce monsieur, sa silhouette, il les connaissait. A n’en point
douter, il les connaissait.

I1 fut sur le point d’aller quérir des agents. C’était I’unique solution a une
telle bravade, et la seule que ptt lui dicter sa conscience. Cependant quelque
chose en lui ’emporta sur le sentiment du devoir et retint 1’¢lan qui le
poussait vers les procédés de force auxquels un bon policier comme
Gorgeret doit recourir a 1’égard des malfaiteurs et des assassins. Ce fut
I’envie irrésistible de savoir ce qu’il était advenu de Mme Gorgeret. Et
résolument, rageusement, mais avec quelle mine de chien fouetté! il vint
prendre place auprés de I’individu.

La, il attendit, employant toute son énergie a ne pas le saisir a la gorge et
a ne pas lui lancer des injures. A la fin, comme Raoul ne bronchait pas,
Gorgeret gronda:

—Salaud!

—Goujat!

—Salaud de salaud! continua Gorgeret.

—Goujat de goujat! riposta Raoul.

Un long silence, qu’interrompit le préposé aux consommations.

—Deux cafés-créme, commanda Raoul.

Les deux cafés furent servis a ces messieurs. Raoul choqua gentiment sa
tasse contre celle de son voisin, puis but a petits coups.

Gorgeret, malgré tout son effort sur lui-méme, ne pensait qu’a sauter au
collet de Raoul, ou a lui mettre sous le nez le canon de son revolver, actes
qui faisaient partie de sa profession, auxquels il ne répugnait nullement, et
que néanmoins il lui fut matériellement impossible d’accomplir.

En présence de I’odieux Raoul, il se sentait paralysé. Il se souvenait de
leurs rencontres dans les ruines du chateau, dans le hall de la gare de Lyon,



ou dans les coulisses du Casino Bleu, et tout cela ’enfongait en une sorte
d’anéantissement ou il ne trouvait pas plus d’audace pour 1’attaque que s’il
elit porté une camisole de force.

Raoul lui dit, d’un ton de confiance amicale:

—Elle a trés bien diné... des fruits surtout... elle adore les fruits.

—~Qui? demanda Gorgeret, convaincu d’abord qu’il s’agissait de Clara.

—Qui? je ne sais pas son petit nom.

—Le nom de qui?

—De Mme Gorgeret.

Gorgeret parut la proie d’un vertige, et murmura d’une voix haletante:

—Alors, c’est bien toi, crapule?... C’est toi 1’auteur de cette infamie...
I’enlévement de Zozotte!

—Zozotte?... quel nom délicieux! le petit nom que tu lui donnes dans
I’intimité, hein? Zozotte... ¢a lui va comme un gant... Ah! les jolies visions
qu’évoque ce nom! la Zozotte de Gorgeret! la gorgerette de Zozotte! C’est
qu’elle a I’air tout a fait au point, Zozotte!

—Ou est-elle? balbutia Gorgeret les yeux exorbités. Comment as-tu pu
I’enlever, salaud?

—Je ne I’ai pas enlevée, répondit calmement Raoul. Je lui ai offert un
cocktail, puis un second, puis nous avons dansé un tango voluptueux. Un
peu étourdie, elle a accepté de faire un tour au bois de Vincennes, dans mon
auto... puis de venir prendre un troisieme cocktail dans la petite gar¢conniere
d’un de mes amis, un endroit respectable, a I’abri des indiscrétions...

Gorgeret suffoquait:
—Et alors?... et alors, que s’est-il pass¢?

—Comment? Mais rien du tout. Que diable veux-tu qu’il se soit passé?
Zozotte est sacrée pour moi. Toucher a 1I’épouse de mon vieux Gorgeret!
soulever la gorgerette de Zozotte! jeter sur elle un regard de convoitise!
Jamais!

Une fois encore, Gorgeret se rendit compte des situations redoutables ou
le mettait son ennemi. L’empoigner et le livrer a la justice, c’était
inévitablement, pour Gorgeret, sombrer dans le ridicule. Sans compter que
rien ne prouvait qu’apres 1’arrestation de Raoul on parviendrait a retrouver
Zozotte! Serré contre lui, le visage tourné vers le visage exécré, Gorgeret
prononga:

—A quoi veux-tu en venir? Car tu as un but...
—Parbleu!



—Lequel?

—~Quand dois-tu revoir Clara la Blonde?

—Dans un instant.

—Pour I’interroger encore?

—Oui.

—Renonces-y.

—Pourquoi?

—Parce que je sais comment ca s’opere, ces abominables interrogatoires

policiers. C’est de la barbarie, un reste des tortures d’autrefois. Le juge
d’instruction seul devrait avoir le droit d’interroger. Toi, laisse-la tranquille.

—C’est tout ce que tu veux?
—Non.

—Quoi encore?

—Les journaux prétendent que le grand Paul va mieux. Est-ce vrai?
—Oui.

—Tu espéres qu’on le sauvera?
—Oui.

—Clara le sait-elle?

—Non.

—Elle le croit mort?

—Oui.

—Pourquoi lui caches-tu la vérité?
Le regard de Gorgeret fut mauvais.

—Parce que c’est 1a évidemment que doit étre le point sensible pour elle,
et que je suis sir de la faire parler tant qu’elle croira a cette mort.

—Qredin! chuchota Raoul.
Et il ordonna aussitot:

—Retourne voir Clara, mais ne I’interroge pas. Dis-lui simplement ceci:
«Le grand Paul n’est pas mort. On le sauvera.» Pas un mot de plus.

—Et apres?

—Apres? tu me rejoins ici et tu me jures sur la téte de ta femme que tu
as fait la communication. Une heure plus tard, Zozotte réintegre le domicile
conjugal.

—Et si je refuse?

Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase:



—Si tu refuses, je vais rejoindre Zozotte...

Gorgeret comprit et serra les poings d’un geste de fureur. Ayant réfléchi,
il dit gravement:

—C’est raide ce que tu me demandes. Mon devoir est de ne rien négliger
pour atteindre la vérité, et si j’épargne Clara, ¢’est une trahison.

—A toi de choisir. Clara... ou Zozotte.

—La question ne se pose pas ainsi...

—La question se pose ainsi pour moi.

—Mais...

—C’est a prendre ou a laisser.

Gorgeret insista:

—Pourquoi exiger cette communication?

Raoul eut le tort de répondre, et avec quelle émotion frémissante:

—J’ai peur de son désespoir. Sait-on jamais! Pour elle, I’idée d’avoir

—Tu I’aimes donc vraiment?
—Parbleu! sans quoi...
Il s’arréta. Une lueur avait passé dans les yeux de Gorgeret, qui conclut:

—Soit. Reste ici. Dans vingt minutes, je suis de retour, je te rends
compte, et toi...

—Et moi je relache Zozotte.

—Tu me le jures?

—Je te le jure.

Gorgeret se leva et appela:

—Gargon, combien les deux cafés-créme?
I1 paya et s’¢loigna vivement.
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Toute la journée qui s’était écoulée entre le moment ou Raoul avait
appris l’arrestation de Clara la Blonde et le moment ou Gorgeret le
retrouvait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, avait été pour lui une
suite d’heures infiniment douloureuses.

Agir, il fallait agir sans retard. Mais dans quel sens? Il ne dérageait pas,
sinon pour s’abandonner a des crises d’accablement tout a fait contraires a

sa nature, mais que provoquait en lui cette peur du suicide qui I’avait obsédé
des la premiére minute.

Redoutant que les complices du grand Paul, et surtout le gros chauffeur,
ne signalassent a la police son domicile d’Auteuil, il établit son quartier
général chez un ami qui habitait 1’1le Saint-Louis et qui tenait toujours a sa
disposition la moiti¢ de son appartement. De la, Raoul se trouvait a
proximité de la Préfecture ou il avait forcément des affidés et des complices.
C’est ainsi qu’il connut la présence de Clara dans les bureaux de la police
judiciaire.

Mais que pouvait-il espérer? L’enlever? L’entreprise, a peu pres
impossible, exigeait en tout cas une longue préparation. Cependant, vers
midi, Courville, qui avait mission d’acheter et de dépouiller les journaux—et
quel zele il montrait, Raoul 1’accusant d’avoir, par sa légereté, conduit
I’ennemi jusqu’au pavillon d’Auteuil!—Courville apporta La Feuille du jour
qui donnait, en derniére heure, cette nouvelle:

«Contrairement a ce qu’on annongait ce matin, le grand Paul n’est pas
mort! Quelle que soit la gravité de son cas, il n’est pas impossible, étant
donnée la vigueur de sa constitution, qu’il survive a sa terrible blessure...»

Aussitot Raoul s’écria:

—Mais c’est cela qu’il faudrait apprendre a Clara! Tout d’abord, la
tranquilliser sur le point qui est certainement pour elle la pire catastrophe et
la cause de son déséquilibre. Au besoin inventer les nouvelles les plus
favorables...

A trois heures de I’apres-midi, Raoul eut un rendez-vous clandestin avec
un commis des bureaux de la police judiciaire qu’il connaissait depuis
longtemps, et dont il sut activer I’obligeance. Celui-ci consentit a
transmettre un billet par 1’intermédiaire d’une employée a qui son service
permettait d’approcher la captive.

D’autre part, il obtenait sur Gorgeret et sur son ménage les indications
nécessaires.

A six heures, n’ayant plus entendu parler de son émissaire a la police
judiciaire, il entrait dans le dancing du quartier Saint-Antoine, et, aussitot,



identifiait, d’apres le signalement qu’on lui avait donné, la séduisante Mme
Gorgeret, a qui il faisait la cour, sans se nommer bien entendu.

Une heure plus tard, accueilli avec bonne grace, il emprisonnait la trop
confiante Zozotte chez son ami de I’ile Saint-Louis. Et a neuf heures et
demie, Gorgeret, attiré dans le piége, le rejoignait au dancing Saint-Antoine.

Donc, a ce moment, tout semblait réussir au gré de Raoul. Et, pourtant,
de cet entretien avec Gorgeret, il conservait une impression pénible. Sa
victoire du début se résolvait, somme toute, en un dénouement qui se
déroulait en dehors de lui et de son contrdle. Il avait tenu Gorgeret entre ses
mains et I’avait laissé partir, se fiant a lui, et sans pouvoir vérifier ce que
I’inspecteur ferait ou ne ferait pas. Car enfin, comment s’assurer que Clara
serait avertie? La parole de Gorgeret? Mais si Gorgeret estimait que cette
parole lui avait été extorquée, et que I’acte qu’on lui proposait était contraire
a son devoir professionnel?

Raoul discernait fort bien le travail d’esprit qui avait contraint Gorgeret a
s’asseoir prés de lui et a se préter aux discussions humiliantes d’un
marchandage. Mais comment douter que, une fois dehors, I’inspecteur ne se
ressaisit et n’obéit a des considérations toutes différentes? Le devoir d’un
policier, c’est d’arréter le coupable. Gorgeret, qui n’en avait pas eu les
moyens sur I’heure, ne s’arrangerait-il pas pour se les procurer en cet espace
de vingt minutes?

—Mais c’est évident, pensa Raoul, il est en quéte de renfort. Ah! gredin,
tu passeras une sale nuit! Gargon, de quoi écrire.

Sans plus d’hésitation, il écrivit sur le papier qu’on lui apporta:

Tout compte fait, je rejoins Zozotte.

Sur I’enveloppe: Inspecteur Gorgeret.

I1 remit I’enveloppe au patron. Puis il retrouva son automobile, garée a
cent metres de 13, et surveilla I’entrée du dancing.

Raoul ne se trompait pas. A ’heure dite, Gorgeret apparut, disposa ses
hommes de maniére a investir le dancing, et entra, escorté de Flamant.

—Partie nulle, avoua Raoul, qui se mit en route. Tout au plus, ai-je
gagné qu’a cette heure tardive il ne peut plus tourmenter Clara.

I1 fit un détour par I’ile Saint-Louis, ou il apprit que Zozotte, aprés avoir
tempété et gémi assez longtemps, s’était résignée au silence et devait dormir.

De la Préfecture, aucune nouvelle sur les tentatives faites pour
communiquer avec Clara.

—A tout hasard, dit-il & son ami, gardons Zozotte jusqu’a demain midi,
ne flt-ce que pour embéter Gorgeret. Je viendrai la chercher et I’on fermera



les rideaux de 1’auto afin qu’elle ne puisse voir d’ou elle sort. Cette nuit, si
tu as le moindre renseignement a me donner, téléphone-moi a Auteuil. I’y
retourne, j’ai besoin de réfléchir.

Tous ses complices étant en campagne, Courville et les domestiques
habitant le garage, il n’y avait personne au pavillon. Il s’installa sur un
fauteuil de sa chambre et dormit une heure, ce qui lui suffisait pour se
reposer et retrouver un cerveau lucide.

Un cauchemar le réveilla, ou il apercevait de nouveau Clara longeant la
Seine et se penchant au-dessus de I’eau attirante.

Il frappa du pied, se dressant et marchant d’un bout a l’autre de la
chambre.

—Assez! assez! Il ne s’agit pas de flancher, mais de voir clair. Voyons,
quoi! ou en sommes-nous? Avec Gorgeret, partie nulle évidemment. J’ai
marché trop vite en I’occurrence, et le coup n’était pas bien préparé. On fait
toujours des bétises quand on aime trop et qu’on se laisse aller a sa passion.
Ne pensons plus a tout cela. Du calme. Etablissons un plan de conduite.

Mais les mots et les phrases ne 1’apaisaient point, si logiques et si
réconfortants qu’ils fussent. Parbleu! il savait bien qu’il machinerait la
délivrance de Clara, et qu’un jour ou l’autre sa maitresse retrouverait sa
place aupres de lui sans avoir payé trop cher son geste imprudent. Mais
qu’importait ’avenir? C’est la menace du présent qu’il fallait conjurer.

Or, cette menace, elle était suspendue a chaque minute de cette affreuse
nuit qui ne finirait qu’a I’instant méme ou le juge prendrait 1’affaire en main.
Pour Clara, cet instant, ce serait le salut puisqu’elle apprendrait que le grand
Paul était vivant. Mais, jusque-1a, aurait-elle la force?...

Et ’implacable obsession le martyrisait. Tous ses efforts n’avaient eu
d’autre but que de la prévenir, soit par I'intermédiaire de I’employée, soit
par celui de Gorgeret. Ayant échoué, ne pouvait-il prévoir ce délire ou 1’on
perd la raison et ou I’on se casse la téte contre un mur? Clara supporterait
tout, la prison, la lutte contre la justice, la condamnation... mais cela, I’'1dée
qu’un homme était mort de sa main?...

Il se rappelait son sursaut de terreur en face de cet homme qui chancelait
et qui s’écroulait:

—J’ai tu¢! J’ai tué!... tu ne m’aimeras plus.

Et il se disait que la fuite de la malheureuse n’avait pas été autre chose
que la fuite vers la mort et le désir éperdu de I’anéantissement. Or, la capture
et I’emprisonnement, cela ne répondait-il pas au fait méme qu’elle avait
commis un crime et qu’elle comptait parmi ces étres maudits qui ont tué?



L’idée torturait Raoul. A mesure que la nuit avangait, il s’enfoncait dans
la certitude intolérable que la chose allait s’accomplir et qu’elle était méme
accomplie. Il se représentait les modes de suicide les plus imprévus et les
plus atroces, et, chaque fois, aprés avoir vu le drame, aprés avoir entendu les
plaintes et les cris, il recommengait a s’infliger, sous une autre forme, le
méme supplice d’imaginer, de voir et d’entendre.

Par la suite, lorsque la simple et naturelle réalité lui fut connue, et que
I’énigme, dans son ensemble, lui apparut avec son exacte solution, Raoul
devait rester confondu de n’avoir pas deviné. Vraiment, la vision de ce qui
¢tait aurait dii, pensait-il, s’ inscrire devant ses yeux comme une image de ce
que la vie offre chaque jour de plus ordinaire et de plus coutumier. Avec les
¢léments de vérité humaine, et en quelque sorte perceptibles et palpables
qu’il possédait, des le premier jour il et été logique qu’il apergit le fait lui-
méme avant que les circonstances 1’obligeassent a comprendre. Il y a ainsi
des moments ou les problémes se posent de telle fagcon qu’on ne peut se
dérober devant la lumiére qui les illumine de toutes parts.

Mais, a 1’approche méme de ce moment, il se crut au plus fort des
téneébres. Sa souffrance lui cachait toute perspective et le maintenait dans un
présent ou il n’y avait pas la moindre lueur d’espoir. Si habitué qu’il fit a
réagir par lui-méme et a reprendre pied lorsqu’il touchait le fond du gouffre,
il ne s’efforcait plus que d’ajouter les unes aux autres les innombrables et les
interminables minutes.

Deux heures... Deux heures et demie...

Raoul surveillait par la fenétre ouverte les premicres blancheurs de
I’aube qui luiraient au-dessus des arbres. Il se disait puérilement que, si
Clara n’était pas morte, elle n’aurait pas le courage de se tuer en plein jour.
Le suicide est un acte de I’ombre et du silence.

Trois heures, a I’horloge d’une église proche.

Il regarda sa montre et suivit sur le cadran la marche du temps.

Trois heures cing... Trois heures dix...

Et soudain il tressauta.

On avait sonné¢ a la grille de I’avenue. Un ami? quelqu’un qui lui
apportait des nouvelles?

En temps normal, la nuit, il se fiit informé avant de presser le bouton qui
ouvrait. Pourtant il ouvrit, de sa chambre.

Dans I’obscurité, il ne put discerner qui entrait, qui traversait le jardin.
On monta I’escalier, a pas lents qu’il entendait a peine.



Saisi d’angoisse, il n’osa pas marcher jusqu’au seuil et se hater vers
I’événement inconnu, ou il y avait peut-&tre un redoublement de malheur.

La porte fut poussée, d’une main qui n’avait pas de force.
Clara...

18

LES DEUX SOURIRES S’EXPLIQUENT

La vie de Raoul—Ila vie d’Arséne Lupin—est sirement I’une de celles
ou se sont accumulés le plus de surprises, d’incidents dramatiques ou
comiques, de chocs inexplicables, de coups de théatre opposés a toute réalité
et a toute logique. Mais peut-étre—et c’est ’aveu qu’en fit plus tard Arséne
Lupin—peut-étre 1’apparition inopinée de Clara la Blonde lui causa-t-elle la
stupeur la plus profonde de son existence.

Cette apparition de Clara, livide, épuisée de fatigue, tragique, les yeux
brillants de fievre, la robe salie et fripée, son col déchiré, c’était 1a un
événement impossible. Qu’elle fiit vivante, oui, mais fibre, non, mille fois
non! La police ne relache pas sa proie sans raison, surtout quand elle tient
une coupable certaine, prise pour ainsi dire en flagrant défit, et, d’autre part,
il n’y a pas d’exemple qu’une femme se soit évadée de la Préfecture, surtout
une femme gardée, comme 1’était celle-ci, par les soins de Gorgeret. Alors?

Ils se regardaient tous deux sans prononcer un mot, lui confondu et
distrait, le cerveau tout entier tendu vers une vérité inaccessible—elle,
misérable, honteuse, humble, ayant I’air de dire: «Veux-tu de moi? acceptes-
tu pres de toi celle qui a tué?... Dois-je me jeter dans tes bras?... ou
m’enfuir?...»

A la fin, toute tremblante d’angoisse, elle chuchota:

—Je n’ai pas eu le courage de mourir... Je le voulais... plusieurs fois je
me suis penchée au-dessus de I’eau... je n’ai pas eu le courage...

Il la considérait, éperdu, sans bouger, 1’écoutant a peine, et cherchant,
cherchant... Le probléme se posait dans toute sa rigueur, dans toute sa
nudité: Clara se trouvait en face de lui, et Clara se trouvait dans une cellule
de la Préfecture. En dehors de ces deux termes inconciliables, il n’y avait



rien, absolument rien. Raoul devait s’enfermer dans ce cercle étroit et ne pas
essayer d’en sortir.

Un homme comme Arséne Lupin ne peut pas rester, au-dela d’une
certaine limite, en face d’une vérité qui s’offre. Si elle s’était dérobée
jusqu’ici, précisément a cause de son extréme simplicité, il fallait bien en
finir avec elle.

L’aube éclairait le ciel au-dessus des arbres et se mélait dans la piece a la
lueur électrique. Le visage de Clara en fut illuminé. Elle redit:

—Je n’ai pas eu le courage de mourir... J’aurais di, n’est-ce pas? Tu
m’aurais pardonné... Je n’ai pas eu le courage...

Longtemps encore il contempla cette vision de détresse et d’agonie, et,
tout en I’observant, il avait une expression moins distraite et plus sereine,
presque souriante a la longue. Et tout & coup, sans que rien annongat ce
dénouement insolite, il éclata de rire. Et ce ne fut pas un rire bref, un rire
contenu, aussitot dominé par le pathétique de la minute présente, mais un de
ces rires qui vous courbent en deux et dont on dirait qu’ils ne finiront
jamais.

Et cette gaieté intempestive s’accompagna d’ailleurs d’une petite danse
qui en souligna le caractére spontané et bon enfant. L’acces de gaieté
signifiait:

«Si je ris, c’est qu’il n’y a pas moyen de ne pas rire quand le destin vous
met dans une situation pareille.»

Clara, en son effondrement de condamnée a mort, sembla si abasourdie
par I’'inconvenance de cet éclat, qu’il se précipita sur elle, la souleva dans
ses bras, la fit tourbillonner avec lui, ainsi qu’un mannequin, I’embrassa
passionnément, la serra contre sa poitrine, et en fin de compte I’étendit sur le
lit en disant:

—Maintenant, pleure, ma petite, et, quand tu auras pleuré et que tu
admettras que tu n’as aucune raison de te tuer, nous causerons.

Mais elle se redressa d’un bond et, le prenant aux épaules:

—Alors, tu me pardonnes? tu m’excuses?

—Je n’ai rien a te pardonner, et tu n’as pas d’excuses a faire.

—Si. J’ai tué.

—Tu n’as pas tué.

—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.

—Onn’atué que s’il y a eu mort.

—Il y a eu mort.

—Non.



—Oh! Raoul, que prétends-tu? Je n’ai pas frappé Valthex?

—Tu as frappé Valthex. Mais les bougres de cette sorte ont la vie dure.
Tu n’as donc pas lu les journaux?

—Non. Je ne voulais pas... J’avais peur de voir mon nom...

—Ton nom y est en toutes lettres. Mais cela ne signifie pas que Valthex
soit mort.

—Est-ce possible?
—Ce soir méme, mon ami Gorgeret m’a déclaré que Valthex était sauvé.

Elle relacha son étreinte et s’abandonna seulement alors a la crise de
larmes qu’il avait prévue et par ou tout son désespoir se répandait. Elle était
couchée sur le lit et sanglotait comme une enfant, avec des gémissements et
des plaintes.

Raoul la laissait pleurer et demeurait pensif, débrouillant peu a peu
I’écheveau entremélé de I’énigme sur laquelle la lumicre s’était faite
brusquement dans son cerveau. Mais que de points restaient encore obscurs!

Il marcha longuement. Une fois de plus il évoquait la premiere vision de
la petite provinciale qui se trompait d’étage et entrait chez lui. Quel charme
dans ces traits d’enfant! Quelle candeur dans I’expression et dans la forme
de cette bouche un peu entrouverte! Et qu’elle était loin, cette petite
provinciale, fraiche et ingénue, de celle qu’il voyait pres de lui, se débattant
sous les coups d’une destinée cruelle! L’image de I'une et I’image de I’autre,
au lieu de se confondre jusqu’a n’en plus faire qu’une, se détachaient
maintenant 1’une de 1’autre. Les deux sourires se dissociaient. Il y avait le
sourire de la petite provinciale et le sourire de Clara la Blonde. Pauvre
Clara! Plus attirante, certes, et plus désirable, mais si étrangeére a toute idée
de pureté!

Raoul reprit sa place sur le bord du lit et lui caressa le front tendrement.

—Tu n’es pas trop lasse? Cela ne te fatiguera pas de me répondre?

—Non.

—Une question d’abord, qui résume toutes les autres. Tu savais, n’est-ce
pas, ce que je viens de discerner?

—Oui.

—Alors, Clara, si tu savais, pourquoi ne me 1’as-tu pas dit? Pourquoi
tant d’habileté, tant de détours pour me laisser dans I’erreur?

—Parce que je t’aimais.

—Parce que tu m’aimais, répéta-t-il comme s’il n’apercevait pas le sens
secret de cette affirmation.

Devinant sa douleur profonde, et pour I’adoucir, il plaisanta:



—C’est trés compliqué, tout cela, ma cheére petite fille. Si quelqu’un
t’écoutait parler, il te croirait un peu... un peu...

—Un peu folle? dit-elle. Tu sais bien que je ne le suis pas et que tout ce
que je dis est vrai. Avoue-le... avoue-le...

I1 haussa les épaules et lui ordonna gentiment:

—Raconte, ma chérie. Quand tu auras raconté ton histoire en la prenant
du début, tu verras combien tu as été injuste en te défiant de moi. Toutes les
miseéres actuelles, tout le drame ou nous nous débattons, viennent de ton
silence.

Elle obéit, et parla, d’une voix basse, apres avoir essuy¢ avec le drap les
derniéres larmes qui s’obstinaient a couler.

—Je ne mentirai pas, Raoul. Je n’essaierai pas de te montrer mon
enfance autrement qu’elle n’a été... celle d’une petite fille qui n’était pas
heureuse. Ma mere, qui s’appelait Armande Morin, ma mére m’aimait
bien... seulement il y avait la vie... la sorte de vie qu’elle menait, et qui ne
lui permettait pas de s’occuper beaucoup de moi. Nous habitions a Paris un
appartement toujours plein d’allées et venues... Il y avait un monsieur qui
commandait... qui arrivait avec beaucoup de cadeaux... et des provisions et
des bouteilles de champagne... un monsieur qui n’était pas toujours le
méme, et, parmi ces messieurs qui se succédaient, il y en avait d’aimables
avec moi, ou de désagréables... et ainsi je venais au salon... ou bien je restais
a I’office avec les domestiques... Et puis nous avons déménagé plusieurs
fois, et ¢’était pour habiter des logements plus petits, jusqu’au jour ou ce fut
une chambre.

Elle fit une pause, et reprit, plus bas:

—Cette pauvre maman était malade. Elle avait vieilli d’un coup. Je la
soignais... Je faisais le ménage... Je lisais aussi les livres de 1’école ou je ne
pouvais plus aller. Elle me regardait tristement travailler. Un jour qu’elle
délirait a moitié, elle me dit ces paroles dont je n’ai pas oublié une seule:

«—II faudra que tu saches tout sur ta naissance, Clara, et que tu saches le
nom de ton pére... J’étais a Paris, toute jeune, trés sérieuse a cette époque, et
je travaillais comme couturieére en journée dans une famille ou j’ai connu un
homme qui s’est fait aimer de moi et qui m’a séduite. J’ai été tres
malheureuse, parce qu’il avait d’autres maitresses... Cet homme m’a quittée,
quelques mois avant ta naissance, et il m’a envoyé de 1’argent pendant une
année ou deux... Et puis, il est parti en voyage... Je n’ai jamais cherché a le
revoir, et il n’a plus jamais entendu parler de moi. Il était marquis... trés
riche... je te dirai son nom...



«Le méme jour, ma pauvre maman, dans une sorte de réve, me raconta
encore, a propos de mon pere:

«—Il a eu comme maitresse, un peu avant moi, une demoiselle qui
donnait des lecons en province et j’ai appris par hasard qu’il ’avait
abandonnée avant de savoir qu’elle était enceinte. Dans une excursion de
Deauville a Lisieux, j’ai rencontré, il y a quelques années, une petite fille de
douze ans qui te ressemblait a s’y méprendre, Clara. Je me suis renseignée.
Elle s’appelait Antonine, Antonine Gautier...

«C’est tout ce que j’ai su de mon passé par maman. Elle mourut avant de
me dire le nom de mon pére. J’avais dix-sept ans. Dans ses papiers, je ne
trouvai qu’un renseignement, la photographie d’un grand bureau Louis XVI
avec I’indication (de son écriture) d’un tiroir secret et la fagon d’ouvrir ce
tiroir. A ce moment, je n’y fis guere attention. Comme je te ’ai dit, il m’a
fallu travailler. Et puis j’ai dansé... Et j’ai connu Valthex il y a dix-huit
mois.»

Clara s’interrompit. Elle semblait épuisée. Cependant elle voulut
continuer.

—Valthex, qui n’était pas trés expansif, ne faisait jamais allusion a ses
affaires personnelles. C’est un jour, ou je 1’avais attendu sur le quai Voltaire,
qu’il me parla du marquis d’Erlemont avec lequel il était en relations
suivies. Il sortait de chez lui, et il avait beaucoup admiré de vieux meubles,
en particulier un trés beau bureau Louis XVI. Un marquis... un bureau... Un
peu au hasard je I’interrogeai sur ce bureau. Mes soupcons se précisérent, et
j’eus vraiment 1’impression qu’il s’agissait du meuble dont je possédais la
photographie, et que le marquis pouvait bien étre I’homme qui avait aimé
ma mere. Tout ce qu’il me fut possible d’apprendre sur lui me confirma dans
mes impressions.

«Mais, en réalité, je n’avais alors aucun projet, et j’obéissais plutot a un
sentiment de curiosité, au désir tout naturel de savoir. C’est ainsi qu’une
fois, Valthex, m’ayant dit avec un sourire ambigu: «Tiens, tu vois, cette
clef... eh bien, c’est celle de I’appartement du marquis d’Erlemont... Il
I’avait oubliée sur la serrure... il faudra que je la lui rende...», c’est ainsi que,
presque a mon insu, je fis disparaitre cette clef. Un mois plus tard, Valthex
était cerné par la police, je me sauvais, je me cachais dans Paris.

—Pourquoi, dit Raoul, n’as-tu pas été, dés ce moment, voir le marquis
d’Erlemont?

—Si j’avais été certaine qu’il était mon pere, j’aurais ét€ lui demander
secours. Mais, pour en étre certaine, il fallait d’abord pénétrer chez lui,
examiner le bureau, et fouiller dans le tiroir secret. J’allais souvent roder sur



le quai. Je voyais sortir le marquis, sans oser 1’aborder; je connaissais ses
habitudes... je connaissais de vue Courville, et toi-méme, Raoul, et tous les
domestiques... et j’avais la clef en poche. Mais je ne me décidais pas. L’acte
¢tait si contraire 2 ma nature! Et voila qu’une fin d’aprés-midi, je fus
entrainée par les événements eux-mémes, ces événements qui devaient nous
rapprocher I’un de ’autre, au cours de la nuit suivante...

Elle fit une dernicre pause. Son récit touchait au point le plus obscur de
I’énigme.

—I1 était quatre heures et demie. A I’affiit sur le quai, sur le trottoir
opposé, vétue de manicre a n’étre pas reconnue, mes cheveux cachés sous
un voile, j’avais apercu Valthex qui sortait de chez le marquis évidemment,
et qui s’en allait, et je m’étais approchée de la maison, lorsqu’un taxi
s’arréta. Il en descendit une jeune femme qui portait une valise, une jeune
fille peut-étre, blonde comme moi, ayant un peu mon apparence, la forme de
mon visage, la couleur de mes cheveux, mon expression. Il y avait vraiment
une ressemblance, un air de famille dont on ne pouvait pas ne pas étre frappé
au premier aspect, et je me rappelai aussitot la rencontre que ma mere avait
faite, jadis, sur la route de Lisieux. N’était-ce pas cette méme jeune fille que
je voyais ce jour-la? et le fait qu’elle venait chez le marquis d’Erlemont,
cette jeune fille qui me ressemblait comme une sceur, ou plutét comme une
demi-sceur, ne me prouvait-il pas que le marquis d’Erlemont était mon pere,
lui aussi? Le soir méme, sans trop d’hésitation et sachant que M. d’Erlemont
était sorti et n’était pas rentré, je suis montée, et, reconnaissant le bureau
Louis XVI, ouvrant le tiroir secret, j’ai trouvé la photographie de maman.
Jétais fixée.

Raoul objecta:

—Soit. Mais qu’est-ce qui t’a fixée sur le nom d’ Automne?

—Toi.

—Moi?

—Oui... cinq minutes plus tard, quand tu m’as appelée Antonine... Et
c’est par toi que j’ai su la visite qu’Antonine t’avait faite, la visite que tu
croyais que j’avais faite, moi, puisque tu me confondais avec elle.

—Mais pourquoi ne m’as-tu pas averti de mon erreur, Clara? Tout est la.

—Oui, tout est la, dit-elle. Mais réfléchis. Je m’introduis la nuit chez
quelqu’un. Tu me surprends. N’est-ce pas naturel que je profite de ton
erreur, et que je te laisse attribuer mon acte a une autre femme? Je ne pensais
pas te revoir.

—Mais tu m’as revu, et tu pouvais parler. Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que vous ¢étiez deux, qu’il y avait Clara, et qu’il y avait Antonine?



Elle rougit.

—C’est vrai. Mais quand je t’ai revu, c’est-a-dire le soir du Casino Bleu,
tu m’avais sauvé la vie, tu m’avais sauvée de Valthex et de la police, et je
t’aimais...

—Cela ne devait pas t’empécher de parler.

—Si, justement.

—Pourquoi?

—J’¢étais jalouse.

—Jalouse?

—Oui, tout de suite. Tout de suite j’ai senti que c’est par elle que tu
avais été conquis, et non par moi, et que, malgré tout ce que j’ai pu faire,
c’est encore a elle que tu pensais quand tu pensais a moi. La petite
provinciale, disais-tu... C’est cette vision-1a a laquelle tu t’es attaché, et tu la
recherchais dans ma maniére d’étre et dans mon regard. La femme que je
suis, un peu sauvage encore, ardente, d’humeur inégale, passionnée, ce
n’était pas celle que tu aimais, mais ’autre, I’ingénue, et alors... alors je t’ai
laissé confondre les deux femmes, celle que tu désirais et celle qui t’avait
ravi dés la premicere minute. Tiens, Raoul, rappelle-toi, le soir ou tu as
pénétré dans la chambre d’Antonine au chéateau de Volnic... tu n’as pas osé
t’approcher de son lit. Instinctivement, tu as respecté la petite provinciale...
tandis que, le surlendemain, apres la soirée du Casino Bleu, instinctivement
tu m’as prise dans tes bras. Et cependant, pour toi, Antonine et Clara, c’était
la méme femme.

I1 ne protesta pas. Il dit, pensivement:

—Comme c’est étrange, tout de méme, que je vous aie confondues!

—FEtrange? mais non, dit-elle. En réalité, tu n’as vu Antonine qu’une
fois, dans ton entresol, et, le soir méme, tu me voyais, moi, Clara, dans des
conditions si différentes! Par la suite, tu ne 1’as plus retrouvée, elle, qu’au
chateau de Volnic, ou tu ne I’as pas regardée. C’est tout. Des lors, comment
I’aurais-tu distinguée de moi, tandis que tu ne voyais que moi? Je faisais
tellement attention! Je t’interrogeais tellement sur toutes les circonstances de
vos rencontres, afin de pouvoir en parler comme si c’était moi qui m’y
trouvais, et qui avais prononcé telle parole, et qui savais telle chose! Et je
mettais tant de soin & m’habiller comme elle 1’¢tait le jour de son arrivée a
Paris!

11 dit lentement:
—Oui... [I n’y a la rien que de trés simple.



Et il ajouta apreés une minute de réflexion, ou toute 1’aventure se déroula
devant lui:

—Tout le monde pouvait s’y tromper... Et tiens, ce jour-la, Gorgeret lui-
méme, a la gare, prenait Antonine pour Clara. Et, avant-hier encore, il
I’arrétait, croyant que c’était toi.

Clara tressaillit.

—Que dis-tu? Antonine est arrétée?

—Tu ne le savais donc pas? dit-il. Il est vrai que, depuis avant-hier, tu
vis dans I’ignorance de tout ce qui se passe. Eh bien, une demi-heure apres
notre fuite, Antonine est arrivée sur le quai, sans doute avec I’intention de
monter dans I’appartement du marquis. Flamant 1’a vue et I’a remise a
Gorgeret qui I’a conduite a la police judiciaire, ou il la persécute de ses
questions. N’est-ce pas elle qui est Clara pour Gorgeret?

Clara se releva sur le lit, a genoux. Le peu de couleurs qui était revenu a
ses joues s’effaca. Bléme, frissonnante, elle balbutia:

—Arrétée? Arrétée a ma place? Elle est en prison, a ma place?

—Et apres? dit-il gaiement... tu ne vas pas te rendre malade pour elle?

Debout, elle rajustait ses vétements et remettait son chapeau, avec des
gestes fébriles.

—AQu’est-ce que tu fais? dit Raoul... ou vas-tu?

—La-bas.

—La-bas?

—Oui, ou elle est. Ce n’est pas elle qui a frappé, ¢’est moi... Ce n’est pas
elle qui est Clara la Blonde, c¢’est moi. Alors, je la laisserais souffrir a ma
place, étre jugée a ma place?...

—FEtre condamnée a ta place? monter sur I’échafaud a ta place?

Raoul était repris de son accés de gaieté. Tout en riant, il 1’obligeait a
défaire son chapeau et son vétement, et lui disait:

—~Ce que tu es amusante! Ainsi tu t’imagines qu’on va la garder la-bas?
Mais, voyons, gourdiflote, elle pourra bien se défendre, expliquer la
méprise, donner un alibi, se réclamer du marquis... Si béte que soit Gorgeret,
il faudra pourtant qu’il ouvre les yeux.

—J’y vais, dit-elle, obstinée.

—Soit, allons-y. Je t’accompagne. Et puis, aprés tout, le geste ne
manque pas d’¢légance. «Monsieur Gorgeret, c’est nous. Nous venons
prendre la place de la jeune fille.» Et la réponse de Gorgeret, tu 1’entends?
«La jeune fille, on I’a relachée. Il y avait maldonne. Mais puisque vous voila
tous deux, entrez donc, chers amis.»



Elle se laissa convaincre. Il I’étendit de nouveau, et la berga contre lui. A
bout de forces, elle s’abandonnait au sommeil. Cependant, elle dit encore,
dans un effort de réflexion:

—Pourquoi ne s’est-elle pas défendue, et n’a-t-elle pas expliqué tout de
suite?... Il y a une raison la-dessous...

Elle s’endormit. Raoul s’assoupit également. Et il songeait, une fois
réveillé, tandis que les bruits du dehors commencaient a renaitre:

«Oui, pourquoi ne se défend-elle pas, cette Antonine? Il lui aurait été si
facile de mettre tout en lumiére. Car elle doit comprendre maintenant qu’il y
a une autre Antonine, une autre femme qui lui ressemble, et que je suis le
complice et ’amant de cette autre femme. Or il ne semble pas qu’elle ait
protesté. Pourquoi?»

Et il songeait avec émotion a la petite provinciale si douce, si
attendrissante, et qui ne parlait pas...

A huit heures, Raoul téléphona a son ami de I’ile Saint-Louis, lequel lui
répondit:

—L’employée de la police est 1a. Elle pourra communiquer dés ce matin
avec la prisonniére.

—Parfait. Ecris un billet, de mon écriture, ainsi congu: «Mademoiselle,
merci d’avoir gardé le silence. Sans doute Gorgeret vous a-t-il dit que j 'étais
arréte et que le grand Paul était mort. Mensonges. Tout va bien. Maintenant,
vous avez intérét a parler et a conquérir votre liberté. Je vous supplie de ne
pas oublier notre rendez-vous du 3 juillet. Hommages respectueux. R.»

Et Raoul ajouta:

—Tu as bien saisi?

—Oui, trés bien, affirma ’autre, ahuri.

—Congédie tous les camarades. L’affaire est réglée et je pars en voyage
avec Clara. Reconduis Zozotte dans son quartier. Adieu.

I1 ferma le téléphone et appela Courville.

—Qu’on prépare la grosse auto, qu’on fasse les malles, et qu’on
déménage tous les papiers. Le torchon briile. Dés que la petite sera réveillée,
tout le monde fiche le camp d’ici.
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GORGERET PERD LA TETE

La conversation de M. et Mme Gorgeret fut orageuse. Zozotte, ravie de
trouver une occasion d’aiguiller la jalousie de son mari vers un personnage
en quelque sorte imaginaire et fabuleux, fut assez cruelle pour attribuer a ce
personnage toutes les qualités d’un gentleman raffiné, courtois, délicat dans
ses proceédés, plein d’esprit et de séduction.

—Le prince charmant, quoi! gringa I’inspecteur principal.

—Mieux que ¢a, dit-elle, narquoise.

—NMais je te répete que ton prince charmant n’est autre que le sieur
Raoul, I’assassin du grand Paul, et le complice de Clara la Blonde. Oui, c’est
avec un assassin que tu as passé la nuit!

—Un assassin? Mais, c’est trés amusant ce que tu me dis la! Je suis
ravie.

—Coquine!

—Est-ce ma faute? Il m’a enlevée!

—On n’enléve que qui veut bien étre enlevée! Pourquoi ’as-tu suivi
dans son auto? Pourquoi es-tu montée chez lui? Pourquoi as-tu avalé des
cocktails?

Elle avoua:

—Je n’en sais rien. Il a une facon d’imposer sa volonté. On ne peut pas
lui résister.

—Voila! voild! tu ne lui as pas résisté... tu en fais I’aveu.

—II ne m’a rien demandé¢ du tout.

—Oui, n’est-ce pas? Il s’est contenté de te baiser la main. Eh bien, je te
jure Dieu que Clara va payer pour lui. Je vais lui secouer les puces, a celle-
la, et sans douceur.

Gorgeret partit dans un état d’exaspération qui le faisait gesticuler en
pleine rue et parler a haute voix. Ce diabolique personnage le mettait hors de
lui. 11 était persuadé que I’honneur de sa femme avait subi des dommages
sérieux, et que, en tout cas, la coupable aventure se poursuivrait. La
meilleure preuve n’en était-elle pas que Zozotte prétendait n’avoir pu
reconnaitre le quartier ou il demeurait? Est-il admissible qu’on ne recueille
aucune indication sur un itinéraire suivi deux fois?



Son collaborateur Flamant 1’attendait a la police judiciaire et lui apprit
que le Parquet ne devait procéder au premier interrogatoire que dans la
journée, lorsque Gorgeret aurait fourni de nouveaux éléments d’information.

—Parfait! s’écria-t-il, ’ordre est catégorique, hein? Allons relancer la
petite, Flamant. Il faut qu’elle bavarde. Sans quoi...

Mais I’ardeur combative de Gorgeret devait fondre tout a coup en face
du spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu: une adversaire
absolument transformée, aimable, souriante, enjouée, docile au point qu’il se
demanda si depuis 1’avant-veille elle n’avait pas joué toute une comédie de
défaillance et de prostration. Elle était assise sur une chaise, sa robe bien
arrangée, sa chevelure bien mise en valeur, et elle lui fit ’accueil le plus
cordial.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Gorgeret?

L’¢lan furieux qui avait amené Gorgeret 1’elit contraint a I’invective et a
la menace au cas ou elle n’aurait pas répondu, mais la réplique de
I’adversaire le déconcerta.

—NMonsieur I’inspecteur, je suis entierement a votre disposition. Etant
donné que, dans quelques heures, je serai libre, je ne veux pas vous faire de
la peine plus longtemps. Tout d’abord...

Une idée affreuse envahit Gorgeret. Il observa profondément la jeune
fille et lui dit d’une voix basse et solennelle:

—Vous avez communiqué avec Raoul!... Vous savez qu’il n’est pas
arrété!... Vous savez que le grand Paul n’est pas mort!... Raoul a promis de
vous sauver!...

I1 était bouleversé et il mendiait pour ainsi dire une protestation. Elle ne
la fit pas. Elle dit joyeusement:

—Peut-étre... Ce n’est pas impossible... Cet homme est si prodigieux!

Gorgeret articula, rageur:

—Si prodigieux qu’il soit, ¢ca n’empéche pas que je te tiens, Clara, et que
tu es bien perdue.

La jeune fille ne répondit pas aussitot, mais elle le regarda avec
beaucoup de dignité et pronong¢a doucement:

—NMonsieur I’inspecteur, je vous demande de ne pas me tutoyer et de ne
pas profiter de ce que je suis en votre pouvoir. Il y a entre nous un
malentendu qui ne doit pas se prolonger davantage. Je ne suis pas celle que
vous appelez Clara. Je m’appelle Antonine.

—Antonine ou Clara, ¢’est kif-kif.

—Pour vous, monsieur I’inspecteur, mais pas en réalité.



—Alors, quoi, Clara n’existerait pas?
—Si, elle existe, mais ce n’est pas moi.
Gorgeret ne saisit pas la distinction. Il pouffa de rire.

—Voila donc le nouveau systeéme de défense! Il ne vaut pas un clou, ma
pauvre demoiselle. Car enfin, il faut s’entendre. Est-ce vous, oui ou non, que
j’ai suivie de la gare Saint-Lazare au quai Voltaire?

—Oui.

—Est-ce vous que j’ai apercue pres de 1’entresol du sieur Raoul?

—Oui.

—Est-ce vous que j’ai surprise dans les ruines de Volnic?

—Oui.

—FEt alors, nom de D..., est-ce vous qui étes en face de moi, a la minute
présente?

—C’est moi.

—Donc?

—Donc, ce n’est pas Clara puisque je ne suis pas Clara.

Gorgeret eut le geste désespéré d’un acteur de vaudeville qui s’empoigne
la téte a deux mains et qui s’écrie:

—Je ne comprends pas! je ne comprends pas!

Antonine sourit:

—Monsieur I’inspecteur, si vous ne comprenez pas, ¢’est que vous ne
voulez pas envisager le probleme tel qu’il se pose. Depuis que je suis ici, j’ai
beaucoup réfléchi, moi, et j’ai compris. Et c’est pourquoi je me suis tue.

—Dans quelle intention?

—Pour ne pas contrarier 1’action de celui qui m’a sauvée de votre
persécution inexplicable, deux fois le premier jour et une troisi¢eme fois a
Volnic.

—Et une quatriéme fois au Casino Bleu, hein, ma petite?

—Ah! cela, dit-elle en riant, c’est 1’affaire de Clara, de méme que le
coup de couteau donné au grand Paul.

Une lueur passa dans les yeux de Gorgeret. Lueur fugitive. Il n’était pas
encore mir pour la vérité, que la jeune fille d’ailleurs, par malice, ne lui
exposait pas avec beaucoup de clarté.

Elle dit, plus gravement:

—~Concluons, monsieur I’inspecteur. Depuis mon arrivée a Paris,
J’habite I’hotel-pension des Deux-Pigeons, a I’extrémité de 1’avenue de



Clichy. Au moment ou le grand Paul a été frappé, c’est-a-dire exactement a
six heures du soir, je causais encore avec la patronne de I’hotel avant d’aller
prendre le métro. J’invoque expressément le témoignage de cette personne,
et aussi le témoignage du marquis d’Erlemont.

—11 est absent.

—I1 rentre aujourd’hui. C’est ce que je venais annoncer a ses
domestiques quand vous m’avez arrétée une demi-heure apres le crime.

Gorgeret éprouvait une certaine géne. Sans un mot il passa dans le
cabinet du directeur de la police judiciaire, qu’il mit au courant de la
situation.

—T¢léphonez, Gorgeret, a I’hdtel des Deux-Pigeons.

Il obéit. Le directeur et lui prirent chacun un récepteur, et Gorgeret
demanda:

—L’hoétel des Deux-Pigeons? Ici la Préfecture de police. Je voudrais
savoir, madame, si vous avez parmi vos pensionnaires une demoiselle
Antonine Gautier.

—Oui, monsieur.

—Arrivée, quand?

—Une seconde. Je consulte le registre... Arrivée le vendredi 4 juin.

Gorgeret dit a son chef:

—C’est bien la date.

Il continua:

—Elle s’est absentée?...

—Cinq jours. Elle est revenue le 10 juin.

Gorgeret murmura:

—La date du Casino Bleu... Et le soir de son retour, madame, elle est
sortie?

—Non, monsieur. Mlle Antonine n’est pas sortie un seul soir depuis

qu’elle est chez moi. Quelquefois avant le diner... Le reste du temps, elle
cousait dans mon bureau.

—Actuellement, elle est a 1’hotel?

—Non, monsieur. Avant-hier, elle m’a quittée a six heures et quart pour
aller prendre le métro. Elle n’est pas rentrée et ne m’a pas prévenue, ce qui
m’étonne beaucoup.

Gorgeret raccrocha le téléphone. Il était assez déconfit.
Aprées un silence, le directeur lui dit:



—Je crains que vous n’ayez été un peu vite, Gorgeret. Courez donc
jusqu’a cet hotel, perquisitionnez dans la chambre. Moi, je vais convoquer le
marquis d’Erlemont.

Les recherches de Gorgeret n’amenérent aucune découverte. Le tres
modeste trousseau de la jeune fille était marqué aux initiales A. G. Un
extrait de son acte de naissance portait le nom d’Antonine Gautier, pere
inconnu, née a Lisieux.

—Nom de D... de nom de D..., maugréait I’inspecteur.

Gorgeret passa trois heures cruelles. Il ne put avaler le repas qu’il prit
avec Flamant. Il était incapable d’exprimer une opinion raisonnable.
Flamant le remontait avec commisération.

—Voyons, mon vieux, vous bafouillez. Si Clara n’a pas fait le coup,
vous obstinez pas!

—Ainsi, triple idiot, tu admets que ce n’est pas elle qui a fait le coup?

—Si, c’est elle.

—C’est elle qui dansait au Casino Bleu?

—C’est elle.

—Alors, comment expliques-tu, primo, qu’elle n’ait pas découché le soir
du Casino Bleu; secundo, qu’elle se trouvait aux Deux-Pigeons tandis qu’on
poignardait le grand Paul?

—Je n’explique pas. Je constate.

—Tu constates quoi?

—~Que I’on ne peut rien expliquer.

Pas un instant, ni Gorgeret, ni Flamant, ne songérent a séparer Antonine
de Clara.

A deux heures et demie, le marquis d’Erlemont se présenta et fut
introduit dans le bureau du directeur, qui s’entretenait avec Gorgeret.

C’est en revenant du Tyrol suisse, la veille au soir, que Jean d’Erlemont
avait appris par les journaux francais le drame qui s’était déroulé dans son
immeuble, ’accusation lancée par la police contre son locataire, M. Raoul,
et ’arrestation d’une demoiselle Clara.

I1 ajouta:

—Je croyais trouver a la gare une jeune fille, Antonine Gautier, qui est
ma secrétaire depuis quelques semaines et qui était prévenue de 1’heure
exacte de mon arrivée. D’aprés ce qu’ont dit mes domestiques, j’ai cru
comprendre qu’on mélait cette personne a I’affaire.

Ce fut le directeur qui répondit:



—Cette personne est, en effet, a la disposition de la justice.

—Donc, arrétée?

—Non, tout simplement a la disposition de la justice.

—Mais pourquoi?

—D’apres I’inspecteur principal Gorgeret, chargé de ’affaire du grand
Paul, Antonine Gautier n’est autre que Clara la Blonde.

Le marquis fut abasourdi.

—Hein! s’écria-t-il avec indignation, Antonine serait Clara la Blonde?
Mais c’est fou! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie sinistre? Je
demande qu’on libére immédiatement Antonine Gautier avec toutes les
excuses qu’on lui doit pour ’erreur dont elle est la victime, et dont une
nature comme elle a di souffrir infiniment.

Le directeur observa Gorgeret. Celui-ci n’avait pas sourcillé. Sur le
regard mécontent de son supérieur, il se redressa, s’approcha du marquis, et
lui dit négligemment:

—Ainsi, monsieur, vous ne savez rien sur le drame en lui-méme?
—Rien.
—Vous ne connaissez pas le grand Paul?

Jean d’Erlemont pensa que Gorgeret n’avait pas encore €tabli 1’identité
du grand Paul, et il affirma:

—Non.

—Vous ne connaissez pas Clara la Blonde?

—Je connais Antonine, et je ne connais pas Clara la Blonde.
—Et Antonine n’est pas Clara?

Le marquis haussa les épaules, et ne répondit pas.

—Un mot encore, monsieur le marquis. Durant le petit voyage que vous
avez fait a Volnic avec Antonine Gautier, vous ne 1’avez pas quittée?

—Non.

—Par conséquent, comme j’ai rencontré Antonine Gautier au chateau de
Volnic, vous y étiez ce jour-1a?

D’Erlemont était pris au piege. Il ne put biaiser.

—J’y étais.

—Pouvez-vous me dire ce que vous y faisiez?

Le marquis eut un moment d’embarras. A la fin, il répliqua:

—J’y étais comme propriétaire.

—~Quoi! s’écria Gorgeret, comme propriétaire?



—=Certes. J’ai acheté le chateau il y a quinze ans.
Gorgeret n’en revenait pas.

—Vous avez acheté le chateau?... Mais personne ne 1’a su!... Pourquoi
cette acquisition? Pourquoi ce silence?

Gorgeret pria son chef de vouloir bien I’écouter a part, et, le poussant
vers la fenétre, il lui dit tout bas:

—Tous ces gens-la sont de méche pour nous fourrer dedans, chef. Il n’y
avait pas que cette jolie blonde au chateau de Volnic, il y avait Raoul.

—Raoul!
—Oui, je les ai surpris ensemble. Donc, vous voyez, chef?... Le marquis

d’Erlemont... la fille blonde... et Raoul!... autant de complices. Mais il y a
mieux.

—Quoi?

—Le marquis fut jadis un des spectateurs du drame de Volnic, ou la
chanteuse Elisabeth Hornain fut assassinée et volée.

—Bigre! Ca se corse.

Gorgeret se pencha davantage.

—II y a mieux encore, chef. J’ai fini par trouver hier le dernier logement
que le grand Paul occupait a 1’hétel, et ou il a laissé sa valise, et j’ai fait dans
ses papiers deux découvertes de la plus grande importance dont j’attendais
le résultat pour vous en parler. Tout d’abord, le marquis était I’amant
d’Elisabeth Hornain, et il n’a rien dit a I’instruction. Pourquoi? Ensuite, le
vrai nom du grand Paul est Valthex. Or, Valthex était le neveu d’Elisabeth
Hornain, et Valthex, je m’en suis informé, venait souvent rendre visite au
marquis d’Erlemont. Qu’en dites-vous?

Le directeur semblait fort intéressé par ces révélations. Il dit a Gorgeret:

—L affaire change d’aspect, et je crois que nous devons, nous, changer
de tactique. Nous aurions tort de nous heurter de front au marquis. Pour
I’instant, mettons hors de cause cette Antonine et faites sur I’ensemble de
I’affaire et sur le réle que le marquis a pu y jouer une enquéte approfondie.
N’est-ce pas votre avis, Gorgeret?

—Entiérement, chef. Nous n’arriverons a Raoul que si nous
commencons a céder d’abord du terrain. Du reste...

—Du reste?
—J’aurai peut-étre autre chose a vous annoncer.

La libération fut immédiate. Gorgeret prévint d’Erlemont qu’il irait le
voir d’ici cinq ou six jours pour solliciter de lui quelques renseignements, et



le conduisit jusqu’a la chambre d’Antonine. En voyant son parrain, celle-ci
se jeta dans ses bras en riant et en pleurant a la fois.

—Cabotine! ronchonna Gorgeret entre ses dents.

Ainsi, au milieu de cette journée, Gorgeret avait repris complétement
possession de lui-méme. A mesure que certains ¢léments de la vérité lui
apparaissaient et qu’il en faisait part a son chef, il retrouvait un cerveau
capable de raisonner selon sa méthode ordinaire.

Tréve qui ne dura point. Un nouvel incident démolit presque aussitot
I’édifice reconstruit. Soudain, il entra dans le bureau du directeur, sans
méme avoir frappé. Il semblait atteint de folie. Il agitait un petit calepin vert
dont il essayait, en tremblant, de désigner du doigt certaines pages et il
bégayait:

—Nous y sommes! Quel coup de théatre! Comment aurait-on pu se
douter!... Et cependant tout devient clair...

Son supérieur essaya de le calmer. Il se contint tant bien que mal, et finit
par dire:

—Je vous avais annoncé autre chose de possible... Voila... J’ai trouvé ce
calepin dans la valise du grand Paul... ou plutét de Valthex... Des notes sans
importance... des chiffres... des adresses... Et puis, de place en place, une
phrase effacée a la gomme, et mal effacée, donc des phrases importantes
celles-la... Je les ai données hier a déchiffrer au Service de I’Identité
judiciaire... Or, parmi elles, il y en a une... qui n’a pas de prix... Celle-ci,
tenez, que le service a transcrite en dessous... et, de fait, avec un peu
d’attention, on se rend trés bien compte...

Le directeur saisit le carnet et lut ’annotation reproduite. Elle était ainsi
congue:

«Adresse de Raoul, 27, avenue du Maroc, a Auteuil. Se défier d'un
garage qui ouvre par derriere. Pour moi, Raoul n’est autre qu’Arséne
Lupin. A veérifier.»

Gorgeret proféra:

—Pas de doute, chef! C’est le mot de I’énigme!... c’est la clef du coftre!
Quand on a cette clef-1a, tout s’ouvre... tout s’éclaircit. Il n’y a qu’Arséne
Lupin pour monter une machine de ces dimensions. Il n’y a que lui qui peut
nous tenir ainsi en échec et se fout de nous. Raoul, c’est Arséne Lupin.

—Et alors?



—J’y cours, chef. Avec ce coco-1a, pas une minute a perdre. La petite est
relachée... Il doit le savoir déja... il va décamper. J’y cours!

—Prenez des hommes.
—I1 m’en faut dix.

—Vingt, si vous voulez, fit le directeur qui s’animait aussi. Au galop,
Gorgeret...

—Oui, chef, bredouillait I’inspecteur en se sauvant. L’attaque brusquée...
Et du renfort, hein? L’alerte générale!...

Il empoigna Flamant, cueillit quatre agents au passage, et sauta dans une
des autos qui stationnaient le long de la cour.

Une autre auto partit derricre la sienne, chargée de six agents, et une
troisieme...

En vérité, ce fut une mobilisation effarée. Toutes les cloches auraient di
sonner le tocsin, tous les tambours rouler, tous les clairons faire I’appel,
toutes les trompes et toutes les sirénes hurler le signal de 1’assaut.

Dans les couloirs, dans les bureaux, d’un bout a I’autre de la Préfecture,
on s’apostrophait: Raoul, c’est Arséne Lupin... Arséne Lupin, c’est Raoul.
Il était un peu plus de quatre heures.

De la Préfecture de police a I’avenue du Maroc, il faut, a toute vitesse,
mais en tenant compte des encombrements, quinze bonnes minutes...
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AUSTERLITZ? WATERLOO?

A quatre heures exactement, couchée sur le lit de la chambre, a Auteuil,
Clara dormait encore. Vers midi, réveillée par la faim, elle avait mangé tout
en sommeillant, puis s’était rendormie.

Raoul s’impatientait. Non qu’il fiit tourmenté, mais il n’aimait pas
surseoir trop longtemps aux décisions prises, quand ces décisions
correspondaient a un minimum de prudence et de sagesse. Or, il imaginait
que le retour a la vie du grand Paul pouvait ajouter aux périls actuels, et que



le témoignage du marquis et les déclarations d’Antonine devaient
compliquer la situation.

Tout était prét pour le départ. Il avait renvoyé les domestiques, aimant
mieux étre seul en cas de danger. Les valises étaient chargées sur I’auto.

A quatre heures dix, il se rappela tout a coup:

—Fichtre! je ne puis pourtant pas m’en aller sans dire adieu a Olga.
Qu’est-ce qu’elle doit déja penser? A-t-elle lu les journaux? A-t-elle fait un
rapprochement entre moi et le sieur Raoul? Liquidons cette vieille histoire...

Il demanda:

—Le Trocadéro-Palace, s’il vous plait?... All6... Ayez 1’obligeance de
me donner I’appartement de Sa Majesté.

Raoul, trés pressé, eut le grand tort de ne pas s’informer de qui
répondait. Ne reconnaissant ni la voix de la secrétaire, ni la voix de la
masseuse, croyant que le roi de Borostyrie n’était plus a Paris, il fut
persuadé qu’il avait affaire a la reine, et, de son ton le plus aimable, le plus
affectueux, il débita d’un trait:

—C’est toi, Olga? Comment vas-tu, ma belle aimée? Hein, tu dois m’en
vouloir, et me traiter de mufle? Mais non, Olga, des occupations, des soucis
par-dessus la téte... Je t’entends mal, chérie... ne prends pas cette grosse voix
d’homme... Voici... Je dois, hélas! m’en aller a brile-pourpoint... Un voyage
d’études sur les cotes de la Suede. Quel contretemps! Mais pourquoi ne
réponds-tu pas a ton petit Raoul? tu es fachée?

Le petit Raoul sursauta. A n’en point douter, ¢’était une voix d’homme
qui lui répondait, la voix du roi qu’il avait eu déja I’occasion d’entendre, et
qui, furieux, roulant encore plus les » que son épouse, grondait a 1’autre bout
du fil:

—Vous n’étes qu’un grrredin, monsieur, et je vous méprrrise.

Raoul eut une petite sueur dans le dos. Le roi de Borostyrie! En outre,
s’étant retourné, il constata que Clara était réveillée, et qu’elle n’avait rien
da perdre de la communication.

—A qui as-tu téléphoné? dit-elle anxieusement. Qu’est-ce que c’est que
cette Olga?

Il ne répondit pas aussitdt, interloqué par I’incident. Mais bah! il
n’ignorait point que le mari d’Olga n’en était pas a s’ offusquer des frasques
de son épouse. Une de plus, une de moins. Il n’y fallait plus penser.

—Qu’est-ce que c’est qu’Olga? dit-il a Clara. Une vieille cousine
toujours mal embouchée, et a qui je dois faire ma cour de temps a autre. Et
tu vois le résultat!... Tu es préte?



—Préte?
—Oui. Nous filons. L’air de Paris est malsain.
Comme elle demeurait songeuse, il insista:

—Je t’en supplie, Clara. Nous n’avons plus rien a faire ici. Un retard
peut étre dangereux.

Elle I’observa:

—Tu es inquiet?

—Je commence.

—De quoi es-tu inquiet?
—De rien... De tout.

Elle comprit que c’était sérieux et s’habilla rapidement. A cet instant,
Courville, qui avait la clef du jardin et qui rentrait, apporta les journaux de
I’apres-midi sur lesquels Raoul jeta un coup d’ceil.

—Tout va bien, dit-il. La blessure du grand Paul n’est décidément pas
mortelle, mais il est hors d’état de répondre avant une semaine... L’ Arabe
s’obstine toujours dans son mutisme.

—Et Antonine? demanda Clara.

—Libérée, affirma froidement Raoul.

—On ’annonce?

—Oui. Les explications du marquis ont été décisives. Elle a été libérée.

Son assurance était telle que Clara fut convaincue.

Courville prit congé d’eux.

—Plus de papiers compromettants ici? lui dit Raoul. Nous ne laissons
rien?

—Absolument rien, monsieur.

—Fais une derniére inspection et file, mon vieux. N’oublie pas que vous

vous retrouvez tous, chaque jour, a notre nouveau centre de ’ile Saint-Louis.
Drailleurs, je te revois tout a I’heure, pres de I’auto.

Clara cependant achevait de s’arranger, pressée par Raoul. Quand elle
eut mis son chapeau, elle lui saisit les mains.

—Qu’est-ce que tu as? dit-il.

—Jure-moi que cette Olga?...

—Comment! tu y penses encore? s’écria Raoul en riant.
—Réfléchis...

—Mais puisque je t’assure que c’est une vieille tante a héritage!...
—Tu m’avais dit une vieille cousine.



—Elle est a la fois ma tante et ma cousine. Son beau-pére et la sceur d’un
de mes oncles s’étaient mariés en troisieémes noces.

Elle sourit et lui posa la main sur la bouche:

—Ne mens pas, mon adoré. Au fond, cela m’est égal. Il n’y a qu’une
personne dont je sois jalouse.

—Courville? Je t’assure que mon amiti¢ pour lui...

—Tais-toi... ne ris pas... supplia-t-elle. Tu comprends bien de qui je
parle.

Il 1a serra contre lui.
—Tu es jalouse de toi-méme. Tu es jalouse de ton image.

—De mon image, tu as raison, de cette image de moi qui a une
expression différente, des yeux plus doux...

—Tu as les yeux les plus doux qui soient, dit Raoul en I’embrassant avec
passion, des yeux d’une tendresse...

—Des yeux qui ont trop pleuré.

—Des yeux qui n’ont pas assez ri. C’est ce qui te manque, le rire, et je te
I’apprendrai.

—Un mot encore. Sais-tu pourquoi Antonine a laissé durer 1’erreur
depuis deux jours et n’a rien dit?

—Non.

—Parce qu’elle avait peur de dire quelque chose qui piit se retourner
contre toi.

—Et pourquoi cette peur?
—Parce qu’elle t’aime.
Il se mit a danser de joie.

—Ah! comme c’est gentil de m’en faire part! Tu crois vraiment qu’elle
m’aime? Que veux-tu, je suis irrésistible, moi! Antonine m’aime. Olga
m’aime. Zozotte m’aime. Courville m’aime. Gorgeret m’aime.

Il la souleva dans ses bras et il I’entrainait vers 1’escalier, quand il
s’arréta brusquement.

—Le téléphone!

La sonnerie, en effet, retentissait prés d’eux.

Raoul décrocha. C’était Courville... Courville essoufflé, haletant, qui
bégaya:

—Gorgeret!... deux hommes avec lui... je les ai vus de loin, une fois
sorti... [ls fracturaient la grille... Alors, je suis entré dans un café...



Raoul ferma I’appareil et resta immobile, trois ou quatre secondes. Puis,
d’un coup, il saisit Clara et la chargea sur son épaule.

—Gorgeret, dit-il simplement.
Avec son fardeau, il dégringola I’escalier.

Devant la porte du vestibule, il écouta. Des pas grincaient sur le galet. A
travers les vitres dépolies que protégaient des barreaux, il apergut plusieurs
silhouettes. Il déposa Clara.

—Recule jusqu’a la salle a manger.
—Et le garage? dit-elle.

—Non. IIs ont di tout cerner. Sans quoi ils seraient plus de trois... Trois
bonshommes, je n’en ferais qu’une bouchée.

Il ne poussa méme pas le verrou du vestibule. Il reculait pas a pas, tourné
vers les agresseurs qui cherchaient a ébranler les battants.

—J’ai peur, dit Clara.

—Quand on a peur, on fait des bétises. Rappelle-toi ton coup de couteau.
Antonine n’a pas bronché, elle, en prison.

Il reprit plus doucement:

—Si tu as peur, moi, au contraire, je m’amuse. Crois-tu donc qu’apres
t’avoir retrouvée je te laisserai pincer par cette brute-1a? Ris donc, Clara. Tu
es au spectacle. Et il est comique.

Les deux battants s’ouvrirent d’un coup. En trois bonds, Gorgeret sauta
jusqu’au seuil de la salle, le revolver braqué.

Raoul s’était planté devant la jeune femme et la masquait.
—Haut les mains! cria Gorgeret, ou je tire.
Raoul, qui se tenait a cinq pas de lui environ, ricana:

—Ce que t’es pompier! Toujours la méme formule idiote. Penses-tu que
tu vas tirer sur moi! sur moi, Raoul!

—Sur toi, Lupin, clama Gorgeret, triomphant.
—Tiens, tu sais mon nom?

—Tu avoues donc?

—On avoue toujours ses titres de noblesse.
Gorgeret répéta:

—Haut les mains! crebleu, sinon je tire.
—Meéme sur Clara?

—Meéme sur elle si elle était 1a.

Raoul s’effaca.



—Elle est 1a, bouffi.

Les yeux de Gorgeret s’écarquillérent. Son bras retomba. Clara! la petite
blonde qu’il venait de rendre au marquis d’Erlemont! Etait-il admissible?...
Non, tout de suite la chose lui parut hors de toute possibilité. Si vraiment
c’était Clara—et c’était Clara, il n’en pouvait douter—il elt fallu en
conclure que I’autre femme...

—Allons! plaisantait Raoul... tu briles... encore un petit effort... Ouf! ¢a
y est... Mais oui, cornichon, il y en a deux... [’'une qui arrivait de son village
et que tu as consacrée en tant que Clara, et I’autre...

—La maitresse du grand Paul.

—~Quel goujat! riposta Raoul. Dirait-on que tu es le mari de I’adorable
Zozotte?

Gorgeret, furieux, stimulant ses hommes, vociféra:

—Empoignez-moi ce gaillard-la. Et si tu remues, je t’abats, gredin!

Les deux hommes s’¢taient €élancés. Raoul sauta sur place. Chacun d’eux
recut un coup de pied au ventre. Ils reculérent.

—Ca, c’est un tour de ma fagon! cria Raoul. Le truc de la double savate.

Une détonation retentit, mais Gorgeret avait tiré de maniere a n’atteindre
personne.

Raoul s’esclaffa.

—Voila qu’il esquinte ma corniche! Quelle couche! T es trop béte aussi
de te jeter dans I’aventure sans avoir pris tes précautions. Je devine ce qui
s’est passé. On t’a communiqué mon adresse et tu as foncé comme un beeuf
qui voit rouge. Il t’aurait fallu vingt petits camarades, mon pauvre vieux.

—Il y en aura cent! il y en aura mille! hurla Gorgeret, se retournant au
bruit d’une auto qui s’arrétait du coté de I’avenue.

—Tant mieux, dit Raoul, je commencais a m’embéter.

—Crapule, va, tu es bien fichu!

Gorgeret voulut sortir de la salle pour aller au-devant de ses renforts.
Chose bizarre, la porte, dés le début, s’était refermée sur lui, et il s’évertua
vainement contre la serrure.

—T’¢épuise pas, lui conseilla Raoul, la porte se ferme a clef toute seule.
Et ¢’est du massif. Du bois de cercueil.

Tout bas, il dit a Clara:

—Attention, chérie, et pige-moi le procédé.

Il courut vers la partie qui restait, a droite, de 1’ancien refend que 1’on
avait supprimé pour ne faire qu’une seule picce.



Gorgeret, comprenant qu’il perdait son temps, et résolu a en finir par
n’importe quel moyen, revenait a I’assaut en criant:

—Qu’on le tue! il va nous échapper!

Raoul appuya sur un bouton, et, comme les agents apprétaient leurs
armes, un rideau de fer tomba du plafond, net, comme une masse, séparant
la piece en deux, tandis que les volets se rabattaient a I’intérieur.

—~Couic! ricana Raoul. La guillotine! Gorgeret a le cou coupé. Adieu,
Gorgeret.

I1 prit sur le buffet une carafe et remplit d’eau deux verres.
—Bois donc, chérie.

—Allons-nous-en, fuyons, dit-elle, éplorée.

—T’en fais pas, la mome Clara.

I1 insista pour qu’elle bt, et, lui-méme, vida son verre. Il était tres calme
et ne se hatait pas.

—Tu les entends, de 1’autre c6té? Ils sont en boite, comme des sardines.
Quand le rideau tombe, tous les volets se bloquent. Les fils électriques sont
coupés. C’est la nuit noire. Une forteresse imprenable de 1’extérieur, et, en
dedans, une prison. Hein! c’est combiné?

Elle n’avait pas du tout I’air disposée a I’enthousiasme. Il lui baisa la
bouche, ce qui la ranima:

—Et maintenant, dit-il, la campagne, la liberté, et le repos qui est dii aux
honnétes gens qui ont bien travaillé.

Il passa dans une petite piece qui était I’office. Entre 1’office et la
cuisine, il y avait un espace, avec un placard qu’il ouvrit, et ou débouchait
I’escalier de la cave. Ils descendirent.

—I1 faut que tu saches, pour ta gouverne, dit-il d’un ton doctrinal,
qu’une maison bien comprise doit avoir trois sorties: 1’une officielle; 1’autre
dérobée et apparente, pour la police; et la troisiéme dérobée et invisible,
pour servir de retraite. Ainsi, tandis que la clique de Gorgeret surveille le
garage, nous nous défilons par les entrailles de la terre. Est-ce assez
combiné? C’est un banquier qui m’a vendu ce pavillon.

Ils cheminerent durant trois minutes, puis remontérent un escalier qui
aboutissait dans une petite maison sans meubles, aux fenétres closes, et
donnant sur une rue fréquentée.

Une grosse automobile a conduite intérieure stationnait, surveillée par
Courville. Les valises et les sacs s’y entassaient. Raoul donna ses derniéres
instructions a Courville.

L’auto démarra vivement.



Une heure aprés, Gorgeret, trés penaud, faisait son rapport au directeur.
Ils convinrent que les communications a la presse ne parleraient pas de
Lupin et que, s’il y avait eu des indiscrétions, elles seraient démenties.

Le lendemain, Gorgeret revint, de nouveau plein d’assurance, et annonga
que la petite blonde, non pas Clara, mais celle qu’on avait arrétée et
relachée, avait passé la nuit chez le marquis et venait de partir avec lui, en
auto.

Et, le jour suivant, il apprenait que les deux voyageurs étaient arrivés a
Volnic. D’aprés des renseignements catégoriques, Jean d’Erlemont, déja
proprié¢taire de ce chateau depuis quinze ans, I’avait racheté lors de la
deuxiéme vente, par l’intermédiaire d’un étranger dont le signalement
correspondait a celui de Raoul.

Toutes dispositions furent prises entre Gorgeret et le directeur.

21

RAOUL REAGIT ET PARLE

—NMaitre Audigat, conclut Antonine, tout ce que vous me dites 1a est trés
gentil, mais...

—Ne m’appelez pas maitre Audigat, mademoiselle.

—Vous ne me demandez pourtant pas de vous appeler par votre petit
nom? dit-elle en riant.

—J’en serais heureux, fit-il avec onction, cela prouverait que vous
exaucez mes Veeux.

—Je ne peux les exaucer si vite, ni les repousser, cher monsieur. Voila
quatre jours que je suis revenue, et nous nous connaissons a peine.

—~Quand estimez-vous, mademoiselle, que vous me connaitrez assez
pour me donner une réponse?

—~Quatre ans? Trois ans? Est-ce trop?

Il eut un geste navré. Il comprenait que jamais il n’obtiendrait la
moindre promesse de cette belle demoiselle qui et si bien atténué, pour lui,



les rigueurs de I’existence de Volnic.
L’entretien était fini. M® Audigat prit congé de la jeune fille, et, ’air
digne et vexé, quitta le chateau.

Antonine resta seule. Elle fit le tour des ruines et se promena dans le
parc et dans les bois. Elle marchait allégrement et son sourire habituel
relevait les coins de sa bouche. Elle était vétue d’une robe neuve, et parée de
sa grande capeline de paille. De temps a autre, elle chantonnait. Puis elle
cueillit des fleurs sauvages qu’elle rapporta au marquis d’Erlemont.

Il I’attendait sur le banc de pierre ou ils aimaient s’asseoir, au bout de la
terrasse, et il lui dit:

—Comme tu es jolie! plus de traces de tes fatigues et de tes émotions,
hein? Et cependant rien ne t’a été épargné.

—Ne causons plus de cela, parrain. C’est une vieille histoire dont je ne
me souviens plus.

—Alors, tu es tout a fait heureuse?

—Tout a fait heureuse, parrain, puisque je suis avec vous... et dans ce
chateau que j’aime.

—Un chateau qui ne nous appartient pas, et que nous quitterons demain.

—Qui vous appartient, et que nous ne quitterons pas.

Il se moqua.

—Ainsi tu comptes toujours sur cet individu?

—Plus que jamais.

—Eh bien, pas moi.

—Vous y comptez tellement, parrain, que voila quatre fois que vous me
dites n’y pas compter.

D’Erlemont se croisa les bras.

—Alors, tu t’imagines comme ¢a qu’il viendra a un rendez-vous fixé
vaguement il y a bient6t un mois, et apreés que tant d’événements se sont
produits?

—C’est aujourd’hui le 3 juillet. Il a confirmé ce rendez-vous dans le
billet qu’il m’a fait passer a la Préfecture.

—Simple promesse.

—Toutes ses promesses, il les tient.

—Donc, a quatre heures?

—A quatre heures il sera 13, c’est-a-dire dans vingt minutes.
D’Erlemont hocha la téte, et avoua gaiement:



—Au fond, veux-tu que je te dise? Eh bien! moi aussi je I’espere. Quelle
drole de chose, la confiance! Et la confiance en qui? En une sorte
d’aventurier qui s’occupe de mes affaires sans que je lui aie jamais rien
demandé, et qui s’en occupe de la maniére la plus insolite, en ameutant
contre lui toute la police. Enfin, quoi, tu as lu les journaux ces jours-ci... Que
disent-ils? C’est que mon locataire, M. Raoul, I’amant de cette mystérieuse
Clara qui te ressemble, parait-il, n’est autre qu’Arséne Lupin. La police le
nie. Mais la police qui longtemps a vu partout Lupin, ne veut plus, par
crainte du ridicule, le voir nulle part. Et voila notre collaborateur!

Elle réfléchit et dit, plus gravement:

—Nous avons confiance dans I’homme qui est venu ici, parrain. On ne
peut pas ne pas avoir confiance en celui-la.

—Evidemment... évidemment... c’est un rude type, je 1’avoue... et
j’avoue qu’il m’a laissé un tel souvenir que...

—Un tel souvenir que vous espérez bien le revoir et connaitre par lui la
vérité qui vous échappe... Qu’importe qu’il s’appelle Raoul ou Arséne Lupin
s’il comble tous nos veeux!

Elle s’¢était animée. Il la regarda avec surprise. Elle avait des joues toutes
roses et des yeux brillants.

—Tu ne te facheras pas, Antonine?

—Non, parrain.

—Eh bien, je me demande si M® Audigat n’aurait pas été mieux accueilli
si les circonstances n’avaient pas amené le sieur Raoul...

Il n’acheva point. Les joues roses d’ Antonine étaient devenues rouges, et
ses yeux ne savaient plus ou se poser.

—Oh! parrain! dit-elle, en essayant de sourire, comme vous avez de
mauvaises idées!

I1 se leva. Un coup léger marqua les cinq minutes d’avant quatre heures
a I’église du village. Suivi d’Antonine, il longea la facade du chateau et se
posta a I’angle droit, d’ou I’on apercevait la porte massive et cloutée de fer
au bout de la volte basse creusée sous la tour d’entrée.

—C’est la qu’il sonnera, dit-il.

Et il ajouta en riant:

—As-tu lu Monte-Cristo? et te rappelles-tu la fagon dont il est présenté
dans le roman? Quelques personnes, qui I’ont connu aux quatre coins du
monde, ’attendent pour déjeuner. Plusieurs mois auparavant, il a promis
qu’il serait 1a @ midi, et I’amphitryon affirme que, malgré les incertitudes du
voyage, il arrivera a I’heure exacte. Midi sonne. Au dernier coup, le maitre



d’hotel annonce: «M. le comte de Monte-Cristo.» Nous attendons avec la
méme foi et la méme anxiété.

Le timbre retentit sous la voute. La gardienne descendit les marches du
perron.

—Serait-ce le comte de Monte-Cristo? dit Jean d’Erlemont. Il serait en
avance, ce qui n’est pas plus élégant que d’étre en retard.

La porte fut ouverte.

Ce n’était pas le visiteur prévu, mais un autre dont 1’apparition les
confondit: Gorgeret.

—Ah! parrain, murmura Antonine toute défaillante... malgré tout, j’ai
peur de cet homme... Que vient-il faire ici? J’ai peur.

—Pour qui? dit Jean d’Erlemont, lequel semblait surpris aussi
désagréablement. Pour toi? pour moi? Rien de tout cela ne nous concerne.

Elle ne répondit pas. L’inspecteur, aprés avoir parlementé avec la
gardienne, venait d’apercevoir le marquis et s’avancait aussitot vers lui.

I1 portait a la main, en guise de canne, un énorme gourdin a pommeau de
fer. Il était gros, lourd, vulgaire, puissant d’encolure. Mais son apre figure
habituelle s’efforcait d’étre aimable.

A I’église, les quatre coups tinterent.

—Puis-je solliciter de vous, monsieur le marquis, dit-il d’un ton ou il y
avait exagération de déférence, la faveur d’un entretien?

—A quel propos? fit d’Erlemont sechement.

—A propos de... notre affaire.

—Quelle affaire? Tout a été dit la-dessus entre nous, et 1’inqualifiable
conduite que vous avez eue envers ma filleule ne me donne guére envie de
continuer nos relations.

—Tout n’a pas été dit entre nous, objecta Gorgeret moins affable, et nos
relations ne sont pas terminées. Je vous 1’avais annoncé en présence du
directeur de la police judiciaire. J’aurais besoin de quelques renseignements.

Le marquis d’Erlemont se tourna vers la gardienne qui se tenait trente
metres plus loin, sous la votte, et lui cria:

—Vous fermerez la porte. Si ’on frappe, vous n’ouvrirez pas... A
personne, n’est-ce pas? D’ailleurs, donnez-moi la clef.

Antonine lui serra la main, pour I’approuver. La porte close, c’était le
choc impossible entre Gorgeret et Raoul, au cas ou celui-ci se flt présenté.

La gardienne vint remettre la clef au marquis et s’en retourna.
L’inspecteur sourit.



—Je vois, monsieur le marquis, que vous comptiez sur une autre visite
que la mienne, et que vous seriez désireux d’y mettre obstacle. Peut-étre est-
il trop tard.

—Je suis dans un état d’esprit, monsieur, fit Jean d’Erlemont, ou tous les
visiteurs me paraissent des intrus.

—A commencer par moi.

—A commencer par vous. Aussi finissons-en rapidement, et veuillez me
suivre dans mon bureau.

Il s’en revint a travers la cour, jusqu’au chateau, accompagné d’ Antonine
et de I’inspecteur.

Mais, comme ils débouchaient a I’angle, ils avisérent un monsieur qui
était assis sur le banc de la terrasse, et qui fumait une cigarette.

La stupeur du marquis et d’ Antonine fut telle qu’ils s’arréterent.

Gorgeret s’arréta comme eux, mais trés calme, lui. Connaissait-il la
présence de Raoul dans I’enceinte des murs?

Raoul, en les apercevant, jeta sa cigarette, se leva, et dit joyeusement au
marquis:

—Je vous ferai remarquer, monsieur, que le rendez-vous était sur le
banc. Au dernier coup de quatre heures, je m’y asseyais.

Tres ¢élégant dans son complet de voyage clair, la taille bien prise, la
figure amusée, vraiment sympathique, il avait enlevé son chapeau, et
s’inclinait profondément devant Antonine.

—Je m’excuse encore, mademoiselle. Je porte une lourde part des
tourments que vous avez di subir, grace a quelques malotrus. J’espére que
vous ne m’en tiendrez pas rigueur puisque ’intérét du marquis d’Erlemont
guida seul ma conduite.

De Gorgeret, pas un mot. On et dit que Raoul ne I’avait pas vu et que la
silhouette massive de I’inspecteur demeurait invisible pour lui.

Gorgeret ne broncha pas. Lui aussi, plus lourdement, mais avec autant de
tranquillité, il gardait I’attitude nonchalante de quelqu’un a qui la situation
parait tout a fait normale. Il attendait. Le marquis d’Erlemont et Antonine
attendaient ¢galement.

Au fond, la piece qui se jouait n’avait qu’un acteur, Raoul, les autres
n’ayant qu’a préter ’oreille, a regarder et a patienter jusqu’a ce qu’il les
priat d’entrer en scene.

Tout cela n’était pas pour lui déplaire. Il aimait se pavaner et discourir,
surtout aux instants de grand péril, et lorsque le dernier acte des picces
montées par lui elt exigé, conformément aux regles ordinaires, la concision,



la sobriété des gestes. Se promenant, les mains au dos, il prenait un air tour a
tour avantageux, pensif, dégagé, sombre ou rayonnant. A la fin, s’arrétant, il
dit au marquis:

—J’hésitais a parler, monsieur. Il me semblait, en effet, que, notre
rendez-vous étant privé, la présence de personnes étrangéres ne nous
permettait pas de traiter en toute liberté d’esprit les questions pour lesquelles
nous sommes réunis. A la réflexion, il n’en est pas ainsi. Ce que nous avons
a dire peut étre dit devant n’importe qui, flit-ce méme devant quelque
représentant subalterne de cette police qui vous suspecte vous-méme,
monsieur, et qui se permet de vous demander des comptes. Je vais donc
établir la situation telle qu’elle est, sans autre but que la vérité et la justice.
Les honnétes gens ont le droit de porter la téte haute.

Il s’interrompit. Quelle que fit la gravité de I’heure, si inquicte et si
désemparée que se sentit Antonine, elle dut serrer la bouche pour ne pas
sourire. Il y avait dans I’intonation pompeuse de Raoul, dans le clignement
imperceptible de ses yeux, dans le retroussement de sa lévre, dans un certain
balancement de son buste sur ses hanches, quelque chose de comique qui
€cartait toute interprétation maussade des €vénements. Et quelle sécurité!
Quelle désinvolture en face du danger! On devinait que pas un mot n’était
prononcé qui ne fht utile et que tous, au contraire, visaient a troubler
I’ennemi.

—Nous n’avons pas a nous occuper, continua-t-il, de ce qui s’est passé¢
récemment. La double existence de Clara la Blonde et d’ Antonine Gautier,
leur ressemblance, leurs actes, les actes du grand Paul, les actes du sieur
Raoul, le conflit qui, & un moment, a opposé ce parfait gentilhomme au
policier Gorgeret, la supériorité écrasante du premier sur le second, autant de
questions définitivement réglées, sur lesquelles aucune puissance au monde
ne peut revenir. Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est le drame de Volnic,
c’est la mort d’Elisabeth Hornain, et c’est la récupération de votre fortune,
monsieur. Vous ne m’en voudrez pas de ce préambule un peu long. Il nous
permettra de résoudre ces divers problémes en quelques phrases bréves. Et
ainsi vous sera épargné 1’interrogatoire humiliant d’un individu quelconque.

Le marquis profita d’une pause pour objecter:
—Je n’ai a subir aucun interrogatoire.

—J’ai la certitude, monsieur, dit Raoul, que la justice, qui n’a jamais rien
compris au drame de Volnic, essaie de se retourner vers vous, et, sans savoir
ou elle va, désire certaines précisions sur votre role dans ce drame.

—Mais mon rdle dans le drame est nul.



—J’en suis persuadé. Mais alors, la justice se demande pourquoi vous
n’avez pas déclaré vos relations avec Elisabeth Hornain, et pourquoi vous
avez acheté secretement le chateau de Volnic, et pourquoi vous y reveniez
parfois la nuit. En particulier, et d’aprés certaines preuves impressionnantes,
On VOUuS accuse...

Le marquis tressauta:

—On m’accuse! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui donc
m’accuse? Et de quoi?

I1 apostrophait Raoul avec irritation, comme s’il voyait soudain en celui-
ci un adversaire sur le point de 1’attaquer. Il répéta durement:

—Encore une fois, qui m’accuse?

—Valthex.

—Ce bandit?

—Ce bandit a réuni contre vous un dossier redoutable dont il fera
certainement part a la justice, aussitot convalescent.

Antonine était pale, anxieuse. Gorgeret avait quitté son masque
impassible. Il écoutait avidement.

Le marquis d’Erlemont s’approcha de Raoul, et, la voix impérieuse, il
exigea:

—Parlez... Je vous somme de parler... De quoi m’accuse ce misérable?

—D’avoir tué Elisabeth Hornain.

Un silence prolongea ces mots terribles. Mais le visage du marquis se
détendait, et il eut un rire ou ne se mélait la moindre géne.

—Expliquez-vous, dit-il.

Raoul expliqua:

—Vous connaissiez, monsieur, a cette époque, un berger du pays, le pére
Gassiou, une sorte d’innocent, un peu fou, avec qui vous alliez souvent
bavarder, durant vos séjours chez M. et Mme de Jouvelle. Or, le pére
Gassiou avait cette particularit¢ d’€tre prodigieusement adroit. Il tuait du
gibier a coups de pierres lancées par sa fronde, et tout s’est passé comme si
ce demi-fou, soudoyé par vous, ait tu¢ Elisabeth Hornain d’un coup de
pierre pendant que celle-ci, sur votre demande, chantait dans les ruines.

—Mais c’est absurde! s’écria le marquis. Il m’aurait fallu un motif,
sacrebleu! Pourquoi aurais-je fait tuer cette femme que j’aimais?

—Pour garder ses bijoux, qu’elle vous avait confiés au moment de
chanter.

—Ces bijoux étaient faux.



—IlIs étaient vrais. Voila ce qu’il y a de plus obscur dans votre conduite,
monsieur! Elisabeth Hornain les avait regus d’un milliardaire d’ Argentine!

Cette fois, le marquis d’Erlemont n’y tint plus. Il se dressa, hors de lui.

—Mensonge! Elisabeth n’a jamais aimé personne avant moi! Et c’est
cette femme que j’aurais fait tuer? Cette femme que j’aimais, que je n’ai
jamais oubliée! Quoi! N’est-ce pas pour elle, pour sa mémoire, que j’ai
acheté ce chateau, afin que I’endroit ou elle était morte n’appartint a
personne d’autre qu’a moi! Et si j’y revenais de temps a autre, n’était-ce pas
pour prier sur ces ruines? Si je ’avais tuée, aurais-je entretenu en moi
I’affreux souvenir de mon crime? Voyons, une telle accusation est
monstrueuse!

—Bravo, monsieur! dit Raoul en se frottant les mains. Ah! si vous
m’aviez répondu avec cet entrain, il y a vingt-cinq jours, que d’événements
pénibles nous aurions évités! Encore une fois, bravo, monsieur! Et soyez sir
que, personnellement, je n’ai pas pris un instant au sérieux les accusations
de I’abominable Valthex ni le dossier de mensonges qu’il a réuni. Gassiou?
Le coup de fronde? Autant de blagues! Tout cela n’est que chantage, mais
chantage habile, qui pourrait peser terriblement sur vous et contre lequel
nous devons prendre toutes les précautions. En pareil cas un seul remede, la
vérité, 1’absolue, I’implacable vérité, afin que nous puissions 1’opposer dés
aujourd’hui a la justice.

—La vérité, je I’ignore.

—Je I’ignore aussi. Mais, au point ou nous en sommes, elle ne dépend
plus, pour moi, que de la netteté de vos réponses. Oui ou non, les bijoux
disparus étaient-ils vrais?

Le marquis n’hésita plus. Il fut catégorique.

—IlIs étaient vrais.

—Et ils vous appartenaient, n’est-ce pas? Vous avez fait faire par une
agence des recherches destinées a un héritage qu’on vous avait dérobé. Me
souvenant que la fortune des Erlemont provenait d’un aieul qui avait vécu
aux Indes avec le titre de nabab, je suppose qu’il avait converti ses
immenses richesses en pierres précieuses de toute beauté. En est-il ainsi?

—Oui.

—Je suppose également que si les héritiers du nabab Erlemont n’ont
jamais parlé des colliers formés avec ces pierres précieuses, c’est pour
n’avoir pas a payer les droits de succession?

—Je le suppose, dit le marquis.

—Et sans doute vous les aviez prétés a Elisabeth Hornain?



—Oui. Aussitdt divorcée, elle devait étre ma femme. Par fierté, par
amour, je me plaisais a les voir sur elle.

—Elle les savait véritables?

—Oui.

—Et toutes les pierres qu’elle portait ce jour-la vous appartenaient sans
exception?

—Non. Il y avait en outre un rang de perles fines que je lui avais
données, d’ores et d¢ja, en toute propriété et d’une trés grande valeur.

—Que vous lui avez offertes de la main a la main?

—Que je lui ai fait envoyer par un bijoutier.

Raoul hocha la téte.

—Vous voyez, monsieur, a quel point Valthex a pu prendre barre sur

vous. Que Valthex ait recueilli un document prouvant que ce rang de perles
appartenait a sa tante, de quel poids serait un tel document!

Et Raoul ajouta:

—I1 ne s’agit plus, maintenant, que de découvrir le collier de perles et
les autres colliers. Quelques mots encore. Le jour du drame, vous avez
conduit Elisabeth Hornain jusqu’en bas des pentes qui montent aux ruines?

—Un peu plus haut méme.

—Oui, jusqu’a I’allée horizontale d’aucubas que I’on apergoit d’ici?

—En effet.

—Et vous étes restés invisibles tous deux durant un espace de temps plus
long que I’espace de temps que 1’on pouvait escompter?

—En effet. Je n’avais pas eu 1’occasion de voir Elisabeth seule depuis
deux semaines et nous nous sommes longuement embrassés.

—Ensuite?

—Ensuite, comme elle avait 1’intention de chanter certains morceaux ou
il lui semblait que son habillement et sa mise devaient rester parfaitement
simples, elle voulut me confier tous ses colliers. Je ne fus pas de son avis.
Elisabeth n’insista pas et elle me regarda partir. Quand je tournai a
I’extrémité de 1’avenue des aucubas, elle était encore immobile.

—Avait-elle encore les colliers quand elle arriva a la terrasse supérieure
des ruines?

—Je n’en sais rien, personnellement. Et c’est un point sur lequel aucun

des invités ne put faire une déclaration précise. On ne remarqua 1’absence
des colliers qu’apres le drame.



—Soit. Mais le dossier de Valthex contient des témoignages contraires.
Au moment du drame, Elisabeth Hornain n’avait plus les bijoux.

Le marquis conclut:

—Ils auraient donc été volés entre 1’avenue des aucubas et la terrasse
supérieure?

Il y eut un silence, et Raoul articula lentement, syllabe par syllabe:

—Les bijoux n’ont pas été volés.

—Comment, ils n’ont pas été volés! Mais pourquoi Elisabeth Hornain
aurait-elle été assassinée?

—FElisabeth Hornain n’a pas €té assassinée.

C’était la joie de Raoul de procéder ainsi par affirmations
sensationnelles. Et cette joie se voyait a une petite flamme qui s’allumait
dans ses yeux.

Le marquis se récria:

—Enfin, quoi! j’ai vu la plaie... Personne n’a jamais douté qu’un crime
ait été commis. Qui 1’a commis?

Raoul leva le bras, tendit I’index et prononga:

—Persée.

—Que signifie?

—Vous me demandez qui a commis le crime. Je vous réponds trés
sérieusement: Persée!

Il acheva:

—FEt maintenant, ayez I’obligeance de m’accompagner jusqu’aux ruines.

22

LE CRIME DE PERSEE

Jean d’Erlemont ne se conforma pas sur-le-champ a la demande de
Raoul. 11 demeurait indécis et, visiblement, trés ému.

—Ainsi, dit-il, nous serions prés d’atteindre le but?... J’ai tant cherché et
tant souffert de ne pouvoir venger Elisabeth!... Est-ce possible que nous



sachions la vérité sur sa mort?

—Je la connais, cette vérité, affirma Raoul. Et, pour le reste, pour les
bijoux disparus, je crois pouvoir certifier...

Antonine était slre, elle. Son clair visage indiquait une confiance que
n’altérait aucune restriction. Elle serra la main de Jean d’Erlemont pour lui
communiquer sa conviction joyeuse.

Quant a Gorgeret, tous les muscles de sa figure €taient contractés. Sa
machoire se crispait. Lui non plus il ne pouvait admettre que des problémes
auxquels il avait consacré tant de vains efforts fussent résolus par son
adversaire détesté. Il espérait et redoutait a la fois une réussite humiliante
pour lui.

Jean d’Erlemont refit le chemin qu’il avait fait quinze ans plus tot en
compagnie de la chanteuse. Antonine le suivait et précédait Raoul et
Gorgeret.

Le plus tranquille de tous était certes Raoul. Il se réjouissait de voir
marcher devant lui la jeune fille et notait certains détails qui la distinguaient
de Clara: une allure moins onduleuse et moins souple, mais mieux rythmée
et plus simple, moins de volupté mais plus de fierté, moins de grace féline
mais plus de naturel. Et ce qu’il notait dans la marche, il se rendait compte
qu’on le retrouvait dans I’attitude et dans le visage méme d’ Antonine, quand
on la contemplait de face. Deux fois, ayant dii ralentir a cause des herbes qui
s’enchevétraient par-dessus le sentier, elle chemina cote a cote avec lui. Il
s’apercut qu’elle rougissait. Ils n’échangerent pas un seul mot.

Le marquis remonta les degrés de pierre qui sortaient du jardin creux,
puis les degrés qui aboutissaient a la seconde terrasse, laquelle se
prolongeait a droite et a gauche par des lignes d’aucubas qu’ornaient de
vieux vases sur leurs socles moussus et fendillés. Il prit a gauche pour
atteindre les pentes et les marches qui grimpaient a travers les ruines. Raoul
I’arréta.

—C’est bien ici que vous vous étes attardés, Elisabeth Hornain et vous?

—Oui.

—A quel endroit exact?

—La ou je suis.

—On pouvait vous voir du chateau?

—Non. Les arbustes, qui n’ont pas été taillés ni soignés, sont dégarnis.
Mais, autrefois, ils formaient de haut en bas un rideau épais.

—Alors, c’est a cet endroit que se tenait Elisabeth Hornain lorsque vous
vous étes retourné au bout de la haie?



—~OQOui. Ma mémoire a gardé la vision fidele de sa silhouette. Elle m’a
envoy€ un baiser. Je revois son geste passionné, son attitude, ce vieux socle
qui est 13, le cadre de verdure qui I’entourait. Je n’ai rien oublié.

—FEt quand vous étes redescendu dans le jardin, vous vous €tes retourné
une seconde fois?

—Oui, pour la revoir des qu’elle sortirait de 1’avenue.
—FEt vous I’avez apercgue?
—Pas tout de suite, mais presque aussitot.

—Normalement, vous auriez di [D’apercevoir tout de suite?
Normalement, elle aurait di étre sortie de ’avenue?

—Oui.

Raoul se mit a rire doucement.

—Pourquoi riez-vous? lui dit d’Erlemont.

Et Antonine aussi I’interrogeait de tout son étre tendu vers lui.

—Je ris parce que, plus un cas parait compliqué, et plus on veut que la
solution le soit également. On ne court jamais apres une idée simple, on
court apres des solutions extravagantes et tortueuses. Dans vos
investigations, plus tard, que veniez-vous chercher? Les colliers?

—Non, puisqu’ils avaient été volés. Je venais chercher des indices qui
pouvaient me mettre sur les traces de I’assassin.

—FEt pas une fois vous ne vous €tes demandé¢ si, par hasard, les colliers
n’avaient pas été volés?

—Jamais.

—Et jamais non plus Gorgeret, ni ses acolytes, ne se le sont demandé.
On ne se pose jamais la vraie question; on s’acharne a se poser toujours la
méme question.

—Quelle était la vraie question?

—La question enfantine que vous m’avez contraint d’examiner:
Elisabeth Hornain préférant chanter sans colliers ne les aurait-elle pas placés
quelque part?

—Impossible! On n’abandonne pas ainsi de pareilles richesses a la
convoitise des passants.

—Quels passants? Vous savez parfaitement, et elle le savait aussi, que
tout le monde était massé autour du chateau.

—Alors, selon vous, elle aurait déposé¢ ses bijoux dans un endroit
quelconque?

—Quitte a les reprendre en redescendant dix minutes plus tard.



—Mais apres le drame, quand nous avons tous accouru, nous les aurions
vus?

—Pourquoi... si elle les a mis dans un endroit ou I’on ne pouvait pas les
voir?

—Ou?

—Dans ce vieux vase, par exemple, qui €tait a portée de sa main, et ou il
devait y avoir, ainsi que dans les autres, des plantes grasses, ou des plantes
prospérant a I’ombre. Elle n’eut qu’a se hausser sur la pointe des pieds, a
tendre le bras et & déposer les bijoux sur la terre du vase. Geste tout naturel,
dépot provisoire, et que le hasard et la bétise des hommes ont rendu
définitif.

—Comment... définitif?

—Dame! Les plantes se sont flétries, des feuilles sont tombées qui ont
pourri €galement, et une sorte d’humus s’est formé qui recouvre le dépdt
comme la plus inaccessible des cachettes.

D’Erlemont et Antonine se taisaient, impressionnés par tant de certitude
paisible:
—Comme vous étes affirmatif! fit d’Erlemont.

—J’affirme, parce que c’est la vérité. Il vous est facile de vous en
assurer.

Le marquis hésita. Il était tres pale. Puis il refit le geste accompli par
Elisabeth Hornain. Il se haussa sur la pointe des pieds, tendit le bras, fouilla
parmi ’agglomération de terreau humide que le temps avait formée au fond
du vase, et murmura en frémissant:

—Oui... ils sont Ia... On sent les colliers... les facettes des pierres... les
montures qui les relient... Mon Dieu! quand je pense qu’elle portait ces
choses!

Une telle émotion 1’accablait qu’il osait a peine aller jusqu’au bout de
son acte. Un a un il tira les colliers. Il y en avait cinq. Malgré tout ce qui les
salissait, le rouge des rubis, le vert des émeraudes, le bleu des saphirs
¢éclataient, et des parcelles d’or étincelaient. Il murmura:

—I1 en manque un... Il y en avait six...

Ayant réfléchi, il répéta:

—Oui... il en manque un... il manque le collier de perles que je lui avais
donné... C’est étrange, n’est-ce pas? Celui-ci aurait-il été¢ volé avant qu’elle
n’ait déposé les autres?

Il énongait les questions sans y attacher beaucoup d’importance, cette
derniére énigme lui paraissant insoluble. Mais les regards de Raoul et de



Gorgeret se croiseérent. L’inspecteur songeait:

«C’est lui qui a subtilisé les perles... se dit ’inspecteur. Il nous joue la
comédie du sorcier, alors que, dés ce matin, ou dés hier, il a tout fouillé et
prélevé sa part du butin...»

Et Raoul hochait la téte et souriait avec un air de dire:

«C’est ¢a mon vieux... Tu as découvert le pot aux roses... Que veux-tu?
faut bien vivre!»

La naive Antonine, elle, ne fit aucune supposition. Elle aidait le marquis
a ranger et a envelopper les colliers de pierres précieuses. Quand ce fut
terminé, le marquis d’Erlemont entraina Raoul vers les ruines.

—Continuons, disait-il. Parlez-moi d’elle, de ce qui s’est passé.
Comment est-elle morte? Qui I’a tuée, la malheureuse? Je n’ai jamais oubli¢
cette mort atroce... Je ne me suis pas remis de ma peine... Je voudrais tant
savoir!

Il interrogeait comme si Raoul détenait entre ses mains la vérité sur
toutes choses, ainsi qu’un objet caché sous un voile et qu’on peut découvrir
a son gré. Il devait suffire a Raoul de vouloir pour que les ténebres
s’emplissent de lumiére et que les révélations les plus extraordinaires
sortissent de sa bouche.

Ils arriveérent au terre-plein supérieur, prés du tertre ou Elisabeth était
morte. De 1a on apercevait tout le chateau, le parc et la tour d’entrée.

Antonine, qui se trouvait tout preés de Raoul, chuchota:

—Je suis bien heureuse pour parrain et je vous remercie... Mais j’ai
peur...

—Vous avez peur?

—Oui... peur de Gorgeret... Vous devriez partir!

Il répondit doucement:

—~Quel plaisir vous me faites! Mais il n’y a aucun danger, tant que je
n’aurai pas dit tout ce que je sais, tout ce que Gorgeret a tellement envie de
savoir! Dois-je partir avant?

La sentant rassurée, et le marquis le pressant de questions, Raoul
expliqua:

—Comment le drame s’est déroulé? Voyez-vous, monsieur, pour arriver
au but, j’ai suivi le chemin contraire a celui que je vous ai fait suivre. Oui,
I’évolution de mes réflexions est partie d’un point opposé. Si j’ai conclu
qu’il n’y avait peut-étre pas de voleur, c’est que j’ai supposé, des le début,
qu’il n’y avait peut-&tre pas d’assassin. Et, si j’ai supposé cela, c’est que les
circonstances voulaient qu’on n’aurait pas pu ne pas le voir, cet assassin. On



ne tue pas devant quarante personnes, en plein jour, en pleine lumiére, sans
que ces quarante personnes vous voient accomplir votre meurtre. Un coup
de feu? On I’elit entendu. Un coup de massue? On I’elit vu. Un coup de
pierre? On et surpris le geste. Or, tout fut invisible et silencieux. Donc il
fallait chercher en dehors des causes de mort purement humaines, c’est-a-
dire provoquées par la volonté d’'un homme.

Le marquis demanda:
—La mort, cependant, fut accidentelle?

—La mort fut accidentelle, par conséquent fut 1I’effet du hasard. Or, les
manifestations du hasard sont illimitées et peuvent prendre les formes les
plus insolites et les plus exceptionnelles. J’ai été naguere mélé a une
aventure ou I’honneur et la fortune d’un homme dépendaient d’un document
caché au sommet d’une tour trés haute et sans escalier. Un matin, cet homme
s’aper¢ut que les deux extrémités d’une trés longue corde pendaient de
chaque coté de la tour. J’ai pu établir que cette corde provenait d’un ballon
sphérique d’ou les passagers, pour se délester au cours de la nuit précédente,
avaient jeté tout leur matériel, et le hasard avait fait qu’elle était tombée
exactement comme il le fallait pour offrir un moyen d’escalade fort
commode. Miracle certes, mais la multiplicité des combinaisons est telle
qu’il se produit a chaque heure, dans la nature, des milliers et des milliers de
miracles.

—Ainsi?...

—Ainsi la mort d’Elisabeth Hornain a ét€¢ provoquée par un phénomene
physique extrémement fréquent, mais dont les conséquences mortelles sont
extrémement rares. Cette hypothese s’est présentée & mon esprit apres que
Valthex eut accusé le berger Gassiou d’avoir lancé une pierre avec sa fronde.
Je pensai que Gassiou ne pouvait pas étre l1a, mais qu’une pierre avait pu
frapper Elisabeth Hornain, et que c’était méme la seule explication plausible
de sa mort.

—Une pierre lancée du ciel? dit le marquis non sans ironie.
—Pourquoi pas?

—Allons donc! Qui I’aurait lancée, cette pierre?

—Je vous I’ai dit, cher monsieur: Persée!

Le marquis I’implora:

—Je vous en supplie, ne rions pas.

—NMais je suis trés sérieux, affirma Raoul, et je ne parle qu’a bon
escient, en m’appuyant, non pas sur des hypotheses, mais sur des faits
incontestables. Chaque jour des millions de ces pierres, bolides, aérolithes,



météorites, fragments de planétes dissociées, traversent 1’espace a des
vitesses vertigineuses, s’enflamment en pénétrant dans 1’atmosphére et
tombent. Chaque jour il en arrive des tonnes et des tonnes. On en a ramassé
des millions, de toutes les formes et de toutes les dimensions. Que I’une
d’elles, par un hasard effroyable mais possible, mais dé¢ja constaté, vienne a
frapper un étre, et c’est la mort, la mort imbécile et parfois
incompréhensible. Or...

Aprées une pause, Raoul précisa:

—Or, les averses de projectiles, qui se produisent d’un bout de 1’année a
I’autre, sont plus fréquentes et plus denses a certaines périodes fixes, et la
plus connue est celle qui se produit au mois d’aotit, exactement du 9 au 14,
et qui parait avoir son point d’origine dans la constellation de Persée. D’ou
le nom de Perséides sous lequel on désigne cette poussiere d’étoiles filantes.
Et d’ou la plaisanterie que je me suis permise en accusant Persée.

Sans laisser au marquis le loisir d’émettre un doute ou une objection,
Raoul continua:

—Voila quatre jours quun homme a moi, habile et dévoué, saute, la
nuit, le mur a I’endroit de la bréche, fouille les ruines dés le matin aux
environs de ce tertre, et moi-méme, j’y suis venu dés 1’aube hier et
aujourd’hui.

—Vous avez trouve?

—Oui.

Raoul exhiba une petite boule de la grosseur d’une noix, toute ronde,
mais rugueuse, pleine d’aspérités dont les angles auraient été émoussés par
la fusion qui avait recouvert la surface d’une sorte d’émail d’un noir brillant.

I s’¢tait a peine interrompu; il reprit:

—Ce projectile, je ne doute pas que les policiers de I’enquéte initiale ne
I’aient vu, mais nul ne 1’a remarqué, car ils cherchaient quelque balle de
fusil ou quelque projectile de fabrication humaine. Pour moi, sa présence ici
est la preuve indiscutable de la réalité. J’ai d’autres preuves. D’abord, la date
méme du drame: le 13 aolt, qui est un des jours ou la Terre passe sous
I’averse des Perséides. Et je vous dirai que cette date du 13 aolit est un des
premiers points de lumiére qui aient jailli dans mon esprit.

«Et puis, j’ai la preuve irréfutable, celle qui n’est pas seulement une
preuve de logique et de raisonnement, mais une preuve scientifique. Hier,
j’ai porté cette pierre a Vichy, dans un laboratoire de chimie et de biologie.
On y a trouvé, plaqués contre la couche de vernis extérieure, des fragments
de tissu humain carbonisés... oui, des fragments de peau et de chair, des
cellules arrachées a un étre vivant qui se sont carbonisées au contact du



projectile enflammé et qui y ont adhéré si indissolublement que le temps n’a
pu les faire disparaitre. Ces prélévements sont conservés par le chimiste, et
seront 1’objet d’un rapport, en quelque sorte officiel, qui vous sera remis,
monsieur d’Erlemont, ainsi qu’au sieur Gorgeret, si ¢a I’intéresse.»

Raoul se tourna vers le sieur Gorgeret.

—Du reste, 1’affaire est classée par la justice depuis quinze ans, et elle
ne sera pas rouverte. Le sieur Gorgeret a pu remarquer certaines
coincidences et découvrir que vous y avez joué un certain réle. Il n’aura
jamais d’autres preuves que les preuves mensongeres que lui apporterait
Valthex, et il n’osera pas insister sur une aventure ou il s’est montré si
pitoyable. N’est-ce pas, monsieur Gorgeret?

I1 se planta en face de lui, et comme s’il I’apercevait soudain, il lui lanca:

—~Qu’en dis-tu, mon vieux? Trouves-tu pas qu’elle tient debout, mon
explication, et qu’elle est I’expression méme de la vérité? Pas de vol. Pas
d’assassinat. Alors, quoi, tu ne sers plus a rien? La justice... la police... c’est
donc des balivernes? Un petit jeune homme comme moi, tout simplet, tout
gentil, passe a travers 1’aventure ou vous pataugez, débrouille 1’écheveau,
ramasse le projectile que nul ne trouva, remet les colliers aussi chiquement
que si c¢’étaient des cailloux enfilés... et s’en va, la téte haute, le sourire aux
lévres, avec le sentiment du devoir accompli. Adieu, mon gros. Bien des
choses a Mme Gorgeret, et raconte-lui cette histoire. Ca la distraira, et ¢a ne
pourra qu’ajouter & mon prestige aupres d’elle. Tu me dois bien cela.

Tres lentement, ’inspecteur leva son bras et posa sa main pesante sur
I’épaule de Raoul, qui parut stupéfi¢ et s’écria:

—Hein? Qu’est-ce que tu fabriques? Voila que tu m’arrétes? Eh bien, tu
en as du culot! Comment, je fais ton ouvrage, et pour me remercier, les
menottes?... Alors, quoi, qu’est-ce que tu ferais si tu avais en face de toi un
cambrioleur au lieu d’un gentleman?

Gorgeret ne desserra pas les dents. De plus en plus il affectait
I’indifférence et le dédain d’un monsieur qui domine les événements et n’a
pas a se soucier de ce que les gens peuvent dire ou penser. Que Raoul
s’amusat a discourir... tant mieux! Gorgeret, lui, profitait des discours,
enregistrait les révélations, jugeait les arguments, et n’en faisait qu’a sa téte.

Enfin, il saisit un gros sifflet de métal qu’il porta calmement a sa bouche
et d’ou il tira un appel strident dont 1’écho se répercuta contre les roches
voisines et rebondit dans le couloir de la vallée.

Raoul ne dissimula pas son étonnement.
—C’est donc sérieux?
L’inspecteur ricana, avec condescendance:



—Tu le demandes?
—Encore une bataille rangée?

—~Oui, mais cette fois j’ai pris mon temps et soigné ma préparation.
Depuis hier, mon petit, je surveille le domaine, et depuis ce matin je sais que
tu t’y caches. Tous les abords du chateau, tous les murs d’enceinte qui
aboutissent a gauche et a droite des ruines et se relient & ce promontoire
abrupt, tout cela est gardé. Brigade de gendarmerie, inspecteurs de Paris,
commissaires de la région, tout le monde est sur pied.

Le timbre de la tour d’entrée retentit.
Gorgeret annonga:

—Premicre vague d’assaut. Des que cette €équipe-la sera introduite, un
second coup de sifflet déclenchera ’attaque. Si tu essaies de fuir, on t’abat
comme un chien, a coups de fusil. Les ordres sont formels.

Le marquis intervint.

—Monsieur I’inspecteur, je n’admets pas qu’on pénetre chez moi sans
mon autorisation. Cet homme avait rendez-vous avec moi. Il est mon hote. Il
m’a rendu service. Les portes ne seront pas ouvertes. D’ailleurs j’ai la clef.

—On les démolira, monsieur le marquis.

—A coups de bélier? ricana Raoul. A coups de hache? Tu n’auras pas
fini avant la nuit. Et, d’ici 1a, ou serai-je?

—A coups de dynamite! gronda Gorgeret.

—Tu en as dans tes poches?

Raoul le prit a part.

—Deux mots, Gorgeret. Etant donné ma conduite depuis une heure, je
pouvais espérer que nous sortirions tous deux d’ici, bras dessus bras
dessous, comme deux copains. Puisque tu t’y refuses, je te supplie de
renoncer a ton plan d’attaque, de ne pas démolir des portes historiques, et de
ne pas m’humilier devant une dame a I’estime de laquelle je tiens
infiniment.

Gorgeret ’épia du coin de I’ceil et dit:
—Tu te fous de moi?
Raoul fut indigné.

—Je ne me fous pas de toi, Gorgeret. Seulement, je désire que tu
envisages toutes les conséquences de la bataille.

—Je les envisage toutes.
—Sauf une!
—Laquelle?



—Si tu t’entétes, eh bien, dans deux mois...

—Dans deux mois?

—Je m’offre un petit voyage de quinze jours avec Zozotte.

Gorgeret se redressa, la figure empourprée, et lui jeta d’une voix sourde:
—J’aurai d’abord ta peau!

—Allons-y, s’écria Raoul joyeusement.

Et s’adressant a Jean d’Erlemont:

—NMonsieur, je vous en conjure, accompagnez le sieur Gorgeret, et faites
ouvrir toutes grandes les portes du chateau. Je vous donne ma parole que pas
une goutte de sang ne sera versée, et que tout se passera de la fagon la plus
tranquille et la plus décente—entre gentilshommes.

Raoul avait trop d’autorit¢é sur Jean d’Erlemont pour que celui-ci
n’acceptat point une solution, qui, au fond, le tirait d’embarras.

—Tu viens, Antonine? dit-il en s’en allant.

Gorgeret exigea:

—Toi aussi, Raoul, viens.

—Non, moi, je reste.

—Tu espéres peut-étre te sauver pendant que je serai la-bas?
—C’est une chance qu’il te faut courir, Gorgeret.

—Alors, je reste aussi... je ne te lache pas d’une semelle.
—Alors, je te ficelle et te baillonne comme 1’autre fois. Choisis.
—Enfin que veux-tu?

—Fumer une derni¢re cigarette avant d’étre capturé.

Gorgeret hésita. Mais qu’avait-il a redouter? Tout était prévu. Aucune
fuite possible. II rejoignit le marquis d’Erlemont.

Antonine voulut les suivre, mais n’en eut pas la force. Sa pale figure
trahissait une angoisse extréme. La forme méme du sourire avait quitté ses
levres.

—~Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle? lui dit Raoul, doucement.
Elle le supplia, avec une expression de détresse.

—Mettez-vous a 1’abri quelque part... il doit y avoir des cachettes sires.
—Pourquoi me cacher?

—Comment! Alors, ils vont vous prendre!

—Jamais de la vie. Je vais m’en aller.

—Il n’y a pas d’issue.

—Ce n’est pas une raison pour que je ne m’en aille pas.



—Ils vous tueront.

—Et cela vous ferait de la peine? Vous auriez donc quelque regret s’il
arrivait malheur a celui qui vous a outragée, un jour, dans ce chateau? Non...
ne répondez pas... Nous avons si peu de temps a rester ensemble!... quelques
minutes a peine... et je voudrais vous dire tant de choses!...

Sans la toucher, et sans qu’elle en efit conscience, Raoul I’entrainait un
peu plus loin, de fagon qu’on ne pit les voir de nul endroit du parc. Entre un
vaste pan de mur, vestige de ’ancien donjon, et un amas de ruines écroulées,
il y avait un espace vide, large de dix metres peut-étre, qui dominait le
précipice et qui était bordé par une toute petite murette de pierres séches.
Cela formait comme une picce isolée, dont la large fenétre s’ouvrait, par-
dessus le gouftre ou coulait la riviére, sur un horizon merveilleux de plaines
ondulées.

Ce fut Antonine qui parla, et d’une voix moins anxieuse:

—Je ne sais pas ce qui va advenir... mais j’ai moins peur... et je veux
vous remercier de la part de M. d’Erlemont... Il gardera le chateau, n’est-ce
pas, comme vous le lui avez proposé?

—Oui.
—Autre chose... je voudrais savoir... et vous seul pouvez me répondre...
Le marquis d’Erlemont est mon pére?

—Oui. J’ai pris connaissance de la lettre, trés explicite, que vous lui
avez remise de la part de votre mere.

—Je ne doutais guere de la vérité, mais je n’avais aucune preuve. Et cela
mettait de la géne entre nous. Je suis heureuse puisque je pourrai me laisser
aller a mon affection. Il est aussi le pére de Clara, n’est-ce pas?

—Oui, Clara est votre demi-sceur...

—Je le lui dirai.

—Je suppose qu’il I’aura deviné.

—Je ne le crois pas. En tout cas, ce qu’il fera pour moi, je veux qu’il le
fasse pour elle. Un jour, je la verrai, n’est-ce pas? Qu’elle veuille bien
m’écrire...

Elle parlait simplement, sans emphase ni exces de gravité. Un peu de son

sourire adorable relevait, de nouveau, le coin de ses Iévres. Raoul frissonna,
et ses yeux ne quittaient pas les jolies lévres. Elle murmura:

—Vous I’aimez bien, n’est-ce pas?
I1 dit a voix basse, et en la regardant profondément:

—Je I’aime a travers votre souvenir, et avec un regret qui ne s’en ira pas.
Ce que j’aime en elle, c’est la premiere image de la jeune fille qui est entrée



chez moi, le jour de son arrivée a Paris. Cette jeune fille a un sourire que je
n’oublierai jamais, et quelque chose de spécial qui m’a ému des le début.
C’est cela que j’ai toujours recherché depuis, quand je croyais qu’il n’y avait
qu’une femme, qui s’appelait Antonine ou Clara. Maintenant que je sais
qu’il y en a deux, j’emporte la jolie image... qui est I’image de mon amour...
qui est mon amour lui-méme... et que vous ne pouvez pas me retirer.

—Mon Dieu! dit-elle toute rougissante, est-ce que vous avez le droit de
me parler ainsi?

—Oui, puisque nous ne devons plus nous revoir. Le hasard d’une
ressemblance fait que nous sommes attachés 1’un a 1’autre par des liens
réels. Depuis que j’aime Clara, c’est vous que j’aime, et il est impossible
quun peu de son amour, a elle, ne soit pas mélé d’un peu de votre
sympathie... de votre affection...

Elle chuchota, avec un trouble qu’elle n’essayait point de dissimuler:
—Allez-vous-en, je vous en supplie.

I1 fit un pas vers le parapet. Elle s’effraya.

—NMais non! Mais non! Pas de ce coté!

—I1 n’y a pas d’autre issue.

—NMais c’est épouvantable! Comment! Mais je ne veux pas!... Non!
non!... Je vous en prie.

Cette menace du terrible danger la transformait. Durant quelques instants
elle ne fut plus la méme, et son visage exprimait toutes les peurs, toutes les
angoisses, et toutes les supplications d’une femme dont les sentiments,
ignorés d’elle, sont bouleversés.

Cependant des voix montaient du chateau, du jardin creux peut-étre. Est-
ce que Gorgeret et ses hommes n’avancaient pas vers les ruines?

—Restez... Restez..., dit-elle, je vous sauverai... Ah! quelle horreur!

Raoul avait passé ’'une de ses jambes par-dessus le petit mur.

—Soyez sans crainte, Antonine... J’ai étudié la paroi de la falaise, et je
ne suis peut-€tre pas le premier qui s’y aventure. Je vous jure que ce n’est
qu’un jeu pour moi.

Une fois encore, elle subit son influence au point qu’elle parvint a se
dominer.

—Souriez-moi, Antonine.

Elle sourit, d’un effort douloureux.

—Ah! dit Raoul, comment voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose
avec ce sourire dans les yeux? Faites mieux, Antonine. Pour me
sauvegarder, donnez-moi votre main.



Elle était devant lui. Elle tendit sa main, mais avant qu’il ne I’elt baisée,
elle la retira, se pencha, demeura ainsi quelques secondes indécise, les
paupicres a demi closes, et, a la fin, s’inclinant davantage, lui offrit ses
lévres.

Le geste fut d’une naiveté charmante, et d’une telle chasteté, que Raoul
vit bien qu’elle n’y attachait que I’importance d’une caresse fraternelle, ou il
y avait un entrainement dont elle ne comprenait pas la cause profonde. Il

effleura les douces lévres qui souriaient et respira la pure haleine de la jeune
fille.

Elle se releva, étonnée de I’émotion ressentie, chancela sur elle-méme, et
balbutia:

—Allez-vous-en... Je n’ai plus peur... Allez-vous-en... Je n’oublierai
pas...

Elle se tourna vers les ruines. Elle n’avait pas le courage de plonger ses
yeux dans 1I’abime et de voir Raoul, accroché aux aspérités de la falaise. Et,
tout en écoutant les voix rudes qui se rapprochaient, elle attendit le signal
qu’il ne manquerait pas de lui envoyer pour la prévenir qu’il était sain et
sauf. Elle attendit sans trop d’effroi, certaine que Raoul réussirait.

Au-dessous du terre-plein, des silhouettes passeérent, qui se baissaient et
battaient les fourrés.

Le marquis appela:
—Antonine!... Antonine!...
Quelques minutes s’écoulérent. Son cceur se serrait. Puis il y eut un bruit

d’auto dans la vallée, et un bruit de siréne qui chantait joyeusement d’écho
en écho.

Elle murmura, son beau sourire atténué de mélancolie, et les yeux pleins
de larmes:

—Adieu!... Adieu!...

A vingt kilometres de la, Clara se morfondait dans une chambre
d’auberge. Elle se jeta sur lui, toute fiévreuse:

—Tu I’as vue?

—Demande-moi d’abord, dit-il en riant, si j’ai vu Gorgeret et comment
J’al pu me soustraire a sa redoutable étreinte. Ce fut rude. Mais j’ai bien joué
ma partie.

—Et elle?... Parle-moi d’elle...
—J’ai retrouvé les colliers... et le projectile...



—Mais elle?... Tu I’as vue? Avoue-le?

—Qui?... Ah! Antonine Gautier?... Ma foi, oui, elle se trouvait la... un
hasard.

—Tu lui as parlé?

—Non... non... C’est elle qui m’a parlé.

—De quoi?

—Oh! de toi, uniquement de toi, elle a deviné que tu étais sa sceur, et elle
désire te voir un jour ou I’autre...

—Elle me ressemble?

—Oui... Non... Vaguement en tout cas. Je vais te raconter tout cela par le
menu, ma chérie.

Elle ne lui laissa rien raconter ce jour-la. Mais, de temps a autre, dans
I’automobile qui les emmenait vers 1’Espagne, elle posait une question:

—Elle est jolie? Mieux que moi, ou moins bien? Une beauté de
provinciale, n’est-ce pas?

Raoul répondait de son mieux, un peu distraitement parfois. Il évoquait,
au fond de lui, avec un plaisir ineffable, la facon dont il avait échappé a
Gorgeret. En vérité, le destin lui était favorable. Cette évasion romantique, et
qu’il n’avait réellement pas préparée, ignorant la manceuvre de Gorgeret,

cette évasion a travers l’espace avait grande allure! Et quelle douce
récompense que le baiser de la vierge au frais sourire!...

—Antonine! Antonine! répétait-il en lui-méme.

Valthex annonga des révélations sensationnelles. Mais il ne les fit point,
ayant changé d’avis. D’ailleurs, Gorgeret découvrit contre lui des charges
tellement précises concernant deux crimes ou la culpabilité de Valthex, alias
le grand Paul, était démontrée, que le bandit s’affola. Un matin, on le trouva
pendu.

De son coté, I’ Arabe ne toucha jamais le prix de sa délation. Complice
de ces deux crimes, il fut condamné aux travaux forcés et mourut au cours
d’une tentative de fuite.

Peut-étre n’est-il pas inutile de noter que, trois mois plus tard, Zozotte
Gorgeret fit une fugue de quinze jours a la suite de laquelle elle réintégra le
domicile conjugal sans donner la moindre explication a Gorgeret.

—C’est a prendre ou a laisser, lui dit-elle. Veux-tu de moi?



Jamais elle n’avait été plus séduisante qu’au retour de cette expédition.
Ses yeux ¢étaient brillants. Elle rayonnait de bonheur. Gorgeret, €bloui, ouvrit
les bras en demandant pardon.

Un autre fait, digne d’intérét, doit étre relaté. Quelques mois apres,
exactement a la fin du sixiéme mois qui suivit I’époque ou la reine Olga
avait quitté Paris en compagnie du roi, les cloches du royaume danubien de
Borostyrie sonnérent a toute volée pour annoncer un événement
considérable. Au bout de dix ans d’attente, alors qu’aucun espoir ne
demeurait, la reine Olga venait de mettre au monde un héritier.

Le roi parut au balcon et présenta I’enfant a la foule délirante. Sa
Majesté rayonnait de joie et de légitime fierté. L’avenir de la race était
assuré...



Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

L’orthographe et la ponctuation reflétent les moments ou le livre a été
écrit et ou publié.

Une couverture a €té créée pour ce livre électronique et est placée dans
le domaine public.

[Fin de La Femme aux deux sourires par Maurice Leblanc]
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