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ACTE PREMIER







 


Terrasse chez Francis, place de l’Alma.


LE PRÉSIDENT.   Prenez place, Baron. Le garçon
va nous verser mon porto spécial. Il faut que
nous fêtions ce jour, qui s’annonce historique.


LE BARON.   Va pour le porto.


LE PRÉSIDENT.   Un cigare? Il est à mon
chiffre.


LE BARON.   Un narguilé, plutôt. Je me sens
dans une légende arabe. Je me sens dans un de ces
matins de Bagdad où les voleurs lient connaissance,
et, avant de courir la chance nouvelle, se racontent
leur vie.


LE PRÉSIDENT.   Pour ma part, j’y suis tout
prêt. Sur la mer des aventures, il est profitable
parfois de faire le point. A vous l’honneur.


LE BARON.   Je m’appelle Jean-Hippolyte,
baron Tommard...


Un chanteur des rues s’est installé devant les consommateurs.
Il chante le début de la Belle Polonaise.


LE CHANTEUR, chantant:



          
           

Entends-tu le signal

De l’orchestre infernal!





 

LE PRÉSIDENT.   Garçon, chassez cet homme!


LE GARÇON.   Il chante la Belle Polonaise,
Monsieur.


LE PRÉSIDENT.   Je ne vous demande pas le
programme! Je vous dis de chasser cet homme.


Le chanteur disparaît.


LE BARON.   Je m’appelle Jean-Hippolyte,
baron Tommard. Ma vie jusqu’à cinquante ans fut
simple, mon activité se bornant à vendre une des
propriétés léguées par ma famille pour chacune de
mes amies. J’échangeais des noms de lieu contre des
prénoms, les Essarts contre Mémène, la Maladrerie
contre Linda, la Durandière contre Daisy. A mesure que
le nom de lieu était plus français, le prénom devenait
plus exotique. Ma dernière ferme fut Frotteau, mon
dernier prénom Anouchka. Suivit une période plus
trouble, où je me vis réduit à rédiger, par l’entremise
d’un libraire, les versions et les problèmes des élèves
du lycée Janson. Votre fils, remarquant la ressemblance
de nos écritures, me confia même le soin de
mettre au propre pour lui les copies elles-mêmes.
Cette assiduité à la classe, que je n’avais pas eue
dans mon enfance, me valut la récompense promise
par la morale aux bons écoliers. Votre fils, auquel je
présentai Anouchka, me présenta à vous, et, à la
seule audition du nom propre, si j’ose ainsi m’exprimer,
qui est le mien, vous avez jugé bon de m’offrir
un fauteuil clans le conseil d’administration de la
société que vous fondez aujourd’hui...


LE PRÉSIDENT.   A mon tour! Je m’appelle...


LA BOUQUETIÈRE.   Des violettes, Monsieur?


LE PRÉSIDENT.   Filez...


La bouquetière file.


LE PRÉSIDENT.   Je m’appelle Emile Durachon.
Ernestine Durachon, ma mère, s’est tuée à des
journées pour payer ma pension de collège. Je ne l’ai
jamais vue qu’accroupie et lavant. Quand dans ma
mémoire je la relève, je ne reconnais même plus son
visage; c’est celui de je ne sais quelle vengeance, et
qui crache sur moi. Aussi désormais je l’y laisse.
Expulsé de la pension pour avoir constitué ma première
société anonyme, une bibliothèque libertine que
je louais à prix fort aux camarades, je m’en vins à
Paris avec l’ambition de ravir leur méthode aux personnages
célèbres. Je débutai mal, comme chasseur du
journal La Fronde, dont la directrice, l’illustre Séverine,
m’employait à porter les cadavres au cimetière
d’animaux d’Asnières qu’elle avait créé. Il paraît que
j’ai une nature qui me fait rudoyer même les chiens
morts. Je n’eus pas plus de chance comme bagagiste
de Sarah Bernhardt, du jour où elle se mit à compter
ses valises. Ni comme laveur du champion cycliste
Jacquelin, du jour où il compta ses pneus. Mes rapports
avec la gloire me laissant affamé, humilié, haillonneux,
je me retournai vers ces visages inexpressifs
et sans nom que j’avais remarqués postés au milieu
de la foule dans un guet insensible. Ma fortune était
faite. Une première face glabre, rencontrée en plein
métro, me fournit l’occasion de gagner mes premiers
vrais mille francs à passer de fausses pièces de cent
sous. Une autre non moins glabre, mais avec tache de
vin, trouvée place de l’Opéra, donna l’essor à mon
talent en me confiant la direction d’une équipe de
vendeurs de piles électriques truquées. J’avais compris.
Et depuis, il m’a suffi de me livrer à chacun de
ces masques sans vie, même secoué de tics, même
agrémenté de variole, quand j’avais le bonheur de les
apercevoir, pour devenir ce que vous me voyez, président
de onze compagnies, membre de cinquante-deux
conseils d’administration, titulaire d’autant de comptes
en banque, et désigné comme directeur de la
société mondiale dont vous venez d’accepter un fauteuil.


Le chiffonnier s’est approché et baissé.


LE PRÉSIDENT.   Que cherchez-vous là?


LE CHIFFONNIER.   Ce que vous laissez tomber.


LE PRÉSIDENT.   Je ne laisse jamais rien
tomber.


LE CHIFFONNIER.   Ce billet de cent francs
ne vous appartient pas?


LE PRÉSIDENT.   Donnez-moi ce billet, et
filez!


Le chiffonnier donne, et file.


LE BARON.   Vous êtes bien sûr que ce billet
était à vous?


LE PRÉSIDENT.   Plus qu’à lui en tout cas.
Les billets de cent francs sont aux riches, et non aux
pauvres. Garçon, veillez à notre paix. C’est une foire,
ici!


LE BARON.   Et serait-ce une indiscrétion, Président,
de demander l’objet de notre société?


LE PRÉSIDENT.   Ce n’est pas une indiscrétion;
ce n’est pas non plus un usage. Vous êtes le premier
membre de conseil d’administration qui ait jamais
montré cette curiosité.


LE BARON.   Pardonnez-moi. Je ne l’aurai plus.


LE PRÉSIDENT.   Je vous pardonne d’autant
plus volontiers que j’ignore encore cet objet moi-même.


LE BARON.   Vous avez les capitaux?


LE PRÉSIDENT.   J’ai un démarcheur coulissier.
Nous l’attendons.


LE BARON.   Vous disposez d’un produit, d’un
gisement?


LE PRÉSIDENT.   Cher Baron, apprenez qu’à
sa naissance une société n’a pas besoin d’un objet,
mais d’un titre. Nous autres, gentilshommes d’affaires,
n’avons jamais infligé à nos souscripteurs cet affront
de penser qu’en souscrivant ils entendaient réaliser
une opération mercantile et non s’accorder un champ
d’imagination. C’est leur imagination seule que nous
avons l’ambition de servir, et nous ne commettons
pas l’erreur des romanciers, qui se croient tenus,
quand ils ont leur titre, d’écrire en supplément le
roman lui-même.


LE BARON.   Et quel est le titre d’aujourd’hui?


LE PRÉSIDENT.   Je l’ignore encore. Si vous
me voyez nerveux, c’est que mon inspiration aujourd’hui
est en retard... Tenez! Regardez! En voici une.
Jamais je n’en ai vu de plus prometteuse!


LE BARON.   Une femme? Où voyez-vous des
femmes?


LE PRÉSIDENT.   Une face. Une de ces faces
dont je parlais. Cet homme assis à notre gauche, qui
boit de l’eau.


LE BARON.   Prometteuse! On dirait une borne!


LE PRÉSIDENT.   Vous l’avez dit. Une des bornes
de la ruse humaine, de l’avidité, de l’obstination
humaines. Elles sont plantées le long de toutes les
routes du jeu, de l’acier, de la luxure, du phosphate.
Elles jalonnent la réussite, le crime, le bagne et le
pouvoir. Voyez... Il nous a déjà aperçus. Et compris.
Il va venir.


LE BARON.   Vous n’allez pas lui dire nos secrets?


LE PRÉSIDENT.   Cher Baron, je n’ai jamais
accordé une confidence à ma femme, à ma fille. Mes
amis les plus intimes, mes secrétaires, ont toujours
tout ignoré de mes secrets. Et des plus anodins. Ma
première dactylo ignore mon vrai domicile. Mais mon
principe est de tout dire à ces inconnus que m’offre
le hasard, quand ils me donnent cette sécurité de
leur tête sans vie. Aucun ne m’a jamais trahi. Ces
lèvres torves, ces yeux fuyants, sont dans notre cercle
de travail les garants de la loyauté, de notre loyauté.
Lui aussi d’ailleurs m’a reconnu. Lui non plus n’hésitera
pas à me tout révéler. Les signes auxquels se
retrouvent les adeptes des sociétés et des mœurs
spéciales sont puérils à côté de ce qui nous révèle les
uns aux autres, nous, hommes de fortune. Une
matité et un reflet de mort sur le visage. Il l’a vu sur
le mien. Il sera là dans un instant...


Un sourd-muet fait sa ronde, posant une enveloppe sur
chaque table.


LE PRÉSIDENT.   Mais vont-ils nous laisser!
C’est une conjuration!... Reprenez vos enveloppes,
et vite!


Le sourd-muet fait signe qu’il n’entend pas.


LE PRÉSIDENT.   Garçon! Ne touchez pas ces
enveloppes, Baron. Ce sourd-muet est de la police,
qui prend de cette façon les empreintes.


LE BARON.   Elle y réussit! Que de marques!


LE PRÉSIDENT.   Pauvre police! Toujours
naïve! Elle n’obtient ainsi que les empreintes inutiles,
celles des consommateurs généreux et honnêtes...
Sourd-muet, voulez-vous partir, ou aller en prison?


Le sourd-muet a une mimique extraordinaire.


LE PRÉSIDENT.   Garçon, qu’est-ce qu’il raconte?


LE GARÇON.   Il n’y a qu’Irma pour le comprendre,
Monsieur.


LE PRÉSIDENT.   Quelle Irma?


LE GARÇON.   Irma la plongeuse, Monsieur...
que voilà.


Irma apparaît. Un ange.


LE PRÉSIDENT.   Débarrassez-nous de cet
homme, plongeuse, ou j’appelle le sergent de ville...
Mimique. Que diable raconte-t-il?


IRMA, lisant la mimique. Il dit que la vie est
belle.


LE PRÉSIDENT.   Il n’est pas de ceux qui ont
à avoir une opinion sur la vie.


IRMA.   Et votre âme laide...


LE PRÉSIDENT.   Mon âme ou ma femme?


IRMA.   Les deux... Les trois, vous avez deux
femmes.


LE PRÉSIDENT.   Appelez le gérant!


Le sourd-muet et Irma disparaissent.


LE PRÉSIDENT.   Quoi encore?


Un marchand de lacets s’est approché.


LE MARCHAND DE LACETS.   Des lacets?


LE PRÉSIDENT.   Sergent de ville!...


LE BARON.   Justement j’ai besoin d’un lacet!


LE PRÉSIDENT.   N’achetez rien à cet homme!


LE MARCHAND DE LACETS.   Un rouge? Un
noir? Les vôtres sont usés. On ne voit pas la couleur.


LE BARON.   Des circonstances heureuses me
permettent d’acheter la paire complète.


LE PRÉSIDENT.   Baron, je n’ai pas d’ordres
à vous donner. Je n’ai d’autorité que pour fixer, ce
sera dans notre première séance, le montant de vos
jetons et l’attribution éventuelle d’une voiture automobile.
Mais les circonstances m’obligent, moi, à
exprimer modestement le vœu que vous n’achetiez
rien à cet homme.


LE BARON.   Je n’ai jamais résisté à demande
aussi gracieuse.


Le marchand s’en va.


LE BARON.   Mais à qui le pauvre diable refilera-t-il
sa marchandise?


LE PRÉSIDENT.   Il n’a que faire de votre aide.
Une accointance intolérable permet à cette écume de
s’en tirer sans nous. Les vendeurs de lacets ont pour
clientèle les va-nu-pieds, le vendeur de cravates les
clochards en maillot, le camelot des canards mécaniques
les forts de la Halle. De là cette nargue dans leur
voix, cette insolence dans leur œil. De là cette ignominieuse
indépendance. Ne la favorisez pas. Ah!
Voici notre démarcheur! Bravo! Son visage rayonne.


Arrivée du coulissier.


LE COULISSIER.   A juste titre, Président.
Nous avons la victoire. Ecoutez! Nous pouvons partir.


Un jongleur s’est approché, il jongle avec des quilles
colorées.


LE PRÉSIDENT.   Nous grillons de vous entendre!


LE COULISSIER.   Primo, l’émission. Le titre
était émis au pair, cent égal cent. Je fixe l’action
d’actionnaire à cent dix, taux de l’action d’obligationnaire,
ce qui me donne le droit de la revendre à
cent douze, de sorte que sa quotation s’établit après
flottement provoqué à 91 1/5... Légère rumeur de
guerre lancée par mes agents. D’où émotion dans la
clientèle. D’où rachat par nous.


Le jongleur jongle avec des quilles de feu.


LE PRÉSIDENT.   Opération classique, mais excellente.


LE BARON.   Puis-je demander...


LE PRÉSIDENT.   Non, toute explication vous
embrouillerait.


LE COULISSIER.   Pour l’obligation—tenez-vous
bien—méthode inverse. J’assure la hausse normale
par la baisse temporaire. Je rends négociable au
porteur le titre nominatif incessible par la prolongation
du délai imprescriptible et l’annonce de la répartition
fictive du dividende réel. D’où panique chez les
souscripteurs. Deux suicides, dont l’un de général.
D’où rachat massif par notre société... Légère rumeur
de paix... D’où rachat enthousiaste par ceux des
souscripteurs que ma première opération n’a pas
complètement ruinés.


Le jongleur jongle avec des anneaux de diamant. Un
petit rentier s’est approché et écoute avec admiration.


LE PRÉSIDENT.   Merveilleux! Combien de
parts réservées dans l’aubaine à chaque membre du
Conseil?


LE COULISSIER.   Cinquante, comme convenu.


LE PRÉSIDENT.   Cela ne vous semble pas insuffisant?


LE COULISSIER.   Bon, trois mille.


LE PRÉSIDENT.   Vous comprenez, Baron?


LE BARON.   Je commence à comprendre.


LE PRÉSIDENT.   Mais le placement, Coulissier?


LE COULISSIER.   Le placement? J’en arrive
à mon triomphe. Par l’inspecteur des finances titulaire,
chargé de la direction des grands travaux, je
souscris pour investissement et reporte sur la caisse
des colzas l’assurance ouvrière prévue pour les barrages
du Massif Central. Le complément, réservé à la
petite épargne, est versé intégralement à la Société
Générale et au Crédit Lyonnais, qui nous ristournent
au dixième le centième autorisé. Reste la réserve
immobile, qu’il nous serait permis de classer sous la
rubrique Fonds courants, mais que grèverait ainsi
l’impôt sur le capital revenu...


LE PRÉSIDENT.   Evidemment. C’est là l’écueil.


LE COULISSIER.   Ecueil franchi d’un bond.
Par l’inspecteur des finances en mission permanente
auprès du comité provisoire des textiles, je convertis
en lignite la réserve admise pour le coton, comme le
prévoit, pour les matières brutes, le paragraphe onze
des tissus ouvragés!...


LE PRÉSIDENT.   Dieu! Quelle inspiration!


LE COULISSIER.   D’où attaque d’apoplexie de
notre ennemi de la rue Feydeau, en pleine Bourse. D’où
au marché tenue expectante. D’où rachat global par
l’Union. D’où ruée des souscripteurs provinciaux,
alertés par l’agence. Nous en sommes là, cher Président.
Notre journée se clôt par l’absorption totale des
titres... On se bat aux portes de nos bureaux de la
rue de Valmy et de l’avenue de Verdun!


LE PRÉSIDENT.   Les beaux noms!


LE RENTIER, se précipitant. Un reçu, Monsieur,
s’il vous plaît!


LE COULISSIER.   Qu’ai-je reçu?


LE RENTIER.   Mes économies, Monsieur. Les
voilà! Toute ma fortune. Je vous ai entendu. Je vous
ai compris! Je me confie à vous corps et âme!


LE COULISSIER.   Si vous avez compris, vous
avez compris que chez nous c’est le souscripteur qui
donne le reçu.


LE RENTIER.   Naturellement! Où avais-je la
tête! Le voici. Ma reconnaissance éternelle, Monsieur!


Il s’en va. Le jongleur termine par des jongleries dans
le ciel. Les anneaux ne redescendent pas, mais le chanteur
est revenu.


LE CHANTEUR, chantant:



          
           

Entends-tu le signal

De l’orchestre infernal!





 

LE PRÉSIDENT.   Va-t-il se taire! Et qu’a-t-il
à répéter toujours ces deux vers, comme un perroquet?


LE GARÇON.   Il ne connaît que ces deux vers.
Impossible de trouver la Belle Polonaise chez les
marchands de chansons. Il espère qu’un auditeur lui
apprendra un jour la suite!


LE PRÉSIDENT.   Ce ne sera pas moi! Qu’il
aille au diable!


UN HURLUBERLU, qui passe, une canne à la
main, et s’arrête familièrement près d’eux. Ni moi,
mon cher Monsieur. D’autant que je suis dans le même
cas que lui, pour la seule chanson que j’aie chantée
enfant... Une mazurka aussi, d’ailleurs, si cela vous
intéresse.


LE PRÉSIDENT.   Cela ne m’intéresse pas.


L’HURLUBERLU.   Pourquoi l’on oublie si facilement
les paroles des mazurkas, cher Monsieur?
Sans doute fondent-elles dans ce rythme endiablé!
De la mienne il me reste juste les deux premiers vers.
Il chante:



          
           

De l’Espagne à l’Angleterre

  J’ai goûté, tour à tour...





 

LE PRÉSIDENT.   Ce café est vraiment la foire
aux miracles!


LE CHANTEUR, qui reprend et s’approche:



          
           

Le vin blond, la douce bière!

  Et l’ivresse, et l’amour!





 

L’HURLUBERLU.   Quelle chance! Grâce à ce
chanteur, les paroles me reviennent! Le voilà, le
miracle! Il chante:



          
           

J’ai vu des beautés divines

    Au pays du soleil...





 

LE PRÉSIDENT.   Je vous en prie!


LE CHANTEUR:



          
           

Me verser de leurs mains fines

  Un nectar sans pareil!





 

LE PRÉSIDENT.   Allez-vous déguerpir!


CHANTEUR ET HURLUBERLU en duo:


Mais pour jamais j’ai gardé souvenance...


LE PRÉSIDENT.   Silence!


Chanteur et hurluberlu s’en vont. Le personnage glabre
s’est levé de sa chaise, vient vers le groupe, et s’assied
dans un silence angoissant. Il se décide enfin à parler.


L’INCONNU.   Alors?


LE PRÉSIDENT.   Besoin d’une idée.


L’INCONNU.   Besoin de fonds.


LE PRÉSIDENT.   Pour une société. Urgent.


L’INCONNU.   Pour une garce. Avant midi.


LE PRÉSIDENT.   Il s’agit d’un titre.


L’INCONNU.   Il s’agit de cinq cent mille.


LE PRÉSIDENT.   Un titre clair, sans équivoque.


L’INCONNU.   Pas de chèque.


LE PRÉSIDENT.   Entendu.


L’INCONNU.   Parfait. Voici votre titre... Union
bancaire du sous-sol parisien...


Il s’installe, comme les autres l’ont fait pour raconter
leur vie.


LE PRÉSIDENT.   Excellent. Payez, Démarcheur.
Le coulissier paie. Maintenant, expliquez.


L’INCONNU.   Je m’appelle Roger van Hutten.
Ce n’est pas mon nom. Je n’en ai pas. Je suis le fils
d’un bandagiste d’Arras qui n’a pas voulu me reconnaître.
De là ma carrière. Résolu à ne jamais montrer
mon acte de naissance, je me suis écarté de la vie où
l’on se présente à des examens, où l’on se marie, où
l’on est soldat, où l’on hérite, bref où l’on vous réclame
une carte d’identité, et suis entré dans celle où l’on
s’en passe. Je m’y suis lié avec tous les objets qui
n’en disposent pas non plus, allumettes belges, dentelles,
et cocaïne. Livres spéciaux aussi. Dans toute vie
d’aventurier, il est une période où il se fait entretenir
par la lubricité humaine. L’obligation où je fus de
pousser un douanier au delà d’une frontière qu’on ne
repasse pas me fournit l’occasion d’embarquer comme
soutier pour un rivage qui se trouva être celui de la
Malaisie. J’y pus me débarbouiller, et organiser la
contrebande de corne de rhinocéros, base de toute
médication chinoise, en armant les indigènes, pour
cette chasse punie de mort, de tromblons si chargés
de poudre que je devais les ligoter sur l’arbre où ils
faisaient leur guet. Je les y laissais d’ailleurs, et emportais
le monstre. Menacé par la police d’une identité
gravée au fer sur ma propre peau, je gagnai Sumatra,
où ma connaissance des échecs, jeu national de l’île,
me valut d’un chef sa sympathie et sa fille, qui me
donna un fils. Je n’ai pas eu à le reconnaître. Là-bas,
c’est le fils qui reconnaît son père, s’il le juge digne,
à sa majorité. C’est en abusant de la confiance de mon
épouse que je pus repérer un suintement pétrolifère,
réputé sacré et défendu contre toute curiosité blanche,
et le signaler au Lloyd, qui m’admit dans le personnel
hautement considéré de ses prospecteurs. Ma femme
passa pour le traître et périt empalée.


LE PRÉSIDENT.   Prospecteur! Vous êtes prospecteur!


LE PROSPECTEUR.   Pour vous servir. Car ce
seul mot de prospection, j’imagine, indique mon idée?


LE COULISSIER. Elle est merveilleuse!


LE BARON.   La prospection? Je comprends mal.


LE PRÉSIDENT.   La prospection! Mais, Baron,
c’est la reine actuelle du monde! C’est elle qui
repère dans les entrailles de la terre cette encaisse de
liquide ou de métal sur laquelle se fonde au plus fort
le seul groupement humain que tolère notre époque,
lasse des formes nationales ou patriarcales, la société
anonyme. Monsieur le Prospecteur nous comble! Il
nous propose d’asseoir la nôtre sur un champ de
prospection.


LE PROSPECTEUR.   Exactement.


LE PRÉSIDENT.   A Sumatra, sans doute?


LE PROSPECTEUR.   Beaucoup plus près.


LE COULISSIER.   Au Maroc? Il est à la mode.


LE PROSPECTEUR.   Plus près encore... Mon
titre vous le dit... A Paris...


LE PRÉSIDENT.   A Paris? Vous situez des
gisements au-dessous de Paris?


LE COULISSIER.   De l’or?


LE BARON.   Du pétrole?


LE PROSPECTEUR.   Que recherchez-vous,
Messieurs, une nappe, un filon, ou un titre?


LE COULISSIER.   Un titre pour nos actionnaires.
Un filon pour nous.


LE PRÉSIDENT.   Vous n’avez pas parlé au
hasard, Prospecteur? Le sous-sol parisien recèle des
milliards?


LE PROSPECTEUR.   J’en ai la conviction. Bien
que personne n’en sache rien encore. Paris est le lieu
le moins prospecté du monde!


LE BARON.   Inconcevable! Et pourquoi?


LE PROSPECTEUR.   Mon cher Baron, les démons
ou les génies qui veillent sur les trésors souterrains
s’y emploient avec acharnement. Peut-être ont-ils
raison. Quand nous aurons vidé notre planète de
ses équilibres et de ses dosages internes, elle risque de
prendre un jour le parcours non aimanté dans les
chemins du ciel... Tant pis pour nous. Puisque l’homme
a choisi d’être, non pas l’habitant, mais le jockey de
son globe, il n’a qu’à courir les risques de la course.
Mais la tâche du prospecteur est rude.


LE PRÉSIDENT.   Je sais: la punaise bleue à
Tabriz, l’écorchement aux Célèbes!


LE PROSPECTEUR.   Si vous voulez. La foi et
les martyrs sont passés en ce siècle aux carburants.
Mais la pire arme de nos ennemis est encore le chantage.
Ils disposent à la surface de la terre, sous forme
de sites ou de villes, des beautés que le respect humain
empêche de livrer à notre exploitation, ou à notre
saccage, si vous voulez, car là où nous passons ni le
gazon ni le monument ne repoussent. Ils convainquent
les esprits rétrogrades que ces médiocres réactions
que sont le souvenir, l’histoire, l’intimité humaine,
doivent prendre le pas sur celles des métaux
et des liquides infernaux... Ils font jouer ici même
des enfants sur les places les mieux désignées pour la
fouille! L’or du Rhin est moins bien gardé par ses
gnomes que l’or de Paris par ses gardiens de square.


LE PRÉSIDENT.   Indiquez-nous ce point de
fouille, Prospecteur. Je connais une aide qui nous
fournira le visa, fût-ce au centre des Tuileries.


LE PROSPECTEUR.   Comment vous l’indiquer
à vue de nez, dans cette ville dont ils font un dépotoir
du passé! Ils laissent s’accumuler, à tous ses points
sensibles, pour dépister nos limiers en chasse, autour
des carrefours, au coude des collines, aux terrasses
des cafés et des jardins, au flanc des cimetières, les
nappes spirituelles qu’ont dégagées depuis des siècles
les âmes illustres en combat et en amour. J’avoue que
je m’y perds. Partout, dans ces quartiers où je discerne
l’effluve du bitume, du fer, du platine, une effluve
plus forte monte des générations mortes, des passionnés
vivants, et dissipe l’autre ou la brouille. Partout
l’aventure humaine s’amuse à m’y égarer aux dépens
de l’aventure minérale... Ici même...


LE BARON.   Ici même? Dans Chaillot?


LE PROSPECTEUR.   Vous fréquentez les cafés
de Chaillot, Baron?


LE BARON.   Depuis trente ans. Non sans assiduité.


LE PROSPECTEUR.   Vous y avez goûté l’eau?


LE BARON.   J’ai remis cette expérience.


LE PROSPECTEUR.   Le prospecteur est le
dégustateur de l’eau. L’eau reste la grande dénonciatrice
des secrets de la terre, et la plus belle source
n’est qu’une trahison de ses entrailles. Or hier, à cette
table même, j’ai frémi d’espoir à la première gorgée
de l’eau de ma carafe. J’ai bu un second verre, un
troisième, un cinquième. Je ne me trompais pas! Mes
papilles se dilataient sous le goût qui est la suprême
caresse du prospecteur, le goût du pétrole.


LE COULISSIER.   Du pétrole dans Chaillot!


LE PRÉSIDENT.   Seigneur! Une carafe et trois
verres, garçon, et vite! Ce sera ma tournée, Baron.
Nous allons boire à l’Union bancaire!


LE BARON.   Enchanté...


LE PROSPECTEUR.   Ne remerciez pas. Vous
boirez une eau insipide. Ce goût s’est évanoui,
même pour moi. Les démons nos ennemis m’ont prévenu.
Ils ont disposé autour de ce café une atmosphère,
une animation qui ont distrait mes sens. Ne
pensez pas que cette lourdeur de l’air, hier au soir,
cette beauté des filles, n’aient pas eu de raison. Ni ce
matin la ronde de tous ces bateleurs devant nos tables.
Elle était de nous alanguir, de nous énerver, de nous
pousser au champagne, bref de redonner son goût à
l’eau pure. Je viens de tenter à nouveau l’expérience.
Vainement. Je n’ai pu empêcher le garçon de me conter
qu’à cette même place Molière, Racine et La Fontaine
venaient jadis assidûment boire leur vin d’Auteuil.
Il était de mèche avec eux. Ils ont changé mon eau en
piquette!


LE PRÉSIDENT.   Mais vous avez un plan! Un
homme tel que vous a un plan!


LE PROSPECTEUR.   Sans aucun doute.


LE PRÉSIDENT.   Pouvons-nous le savoir?


LE PROSPECTEUR.   Que chacun de vous, par
une confidence, m’assure d’abord de son secret.


LE PRÉSIDENT.   C’est trop juste...


LE PROSPECTEUR.   Avec les noms et les dates.


LE PRÉSIDENT.   Il va de soi. Et je commence:
Le cargo mixte Sainte-Barbe, déclaré perdu corps et
biens le 24 décembre 1930, avait été équipé spécialement
par moi pour ce naufrage et assuré au triple de
sa valeur à mon seul compte. C’était bien le jour de
Noël, j’ai appris la nouvelle à la messe de minuit...
A vous, Baron!


LE BARON.   La jeune fille nommée Chantal de
Lugre, qui se tira le jeudi 3 mai 1927 un coup de
revolver dans le front, n’avait pu me racheter à leur
prix des lettres curieuses. C’était bien un jeudi, son
jeune frère n’était pas en classe, et jouait près d’elle.
J’ajoute qu’elle vit. Elle n’est même qu’aveugle...
A vous, Coulissier!


LE COULISSIER.   J’ai été trésorier et dépositaire,
du 16 avril 1932 après midi au 17 avril au matin,
des secours en nature, bons et espèces, aux sinistrés
des inondations du Midi...


LE PROSPECTEUR.   Parfait... Cela suffit.


LE COULISSIER.   C’était bien du 16 au 17.
Le 17 avril est la fête de ma mère chérie.


LE PROSPECTEUR.   Voici mon plan... Mon
Dieu, quelle est cette figure!


La Folle de Chaillot apparaît. En grande dame. Jupe de
soie faisant la traîne, mais relevée par une pince à linge
de métal. Souliers Louis XIII. Chapeau Marie-Antoinette.
Un face-à-main pendu par une chaîne. Un camée.
Un cabas. Elle contourne la terrasse, s’arrête à la hauteur
du groupe, et sort de sa gorge un timbre de salle à manger
sur lequel elle appuie. Irma paraît.


LA FOLLE.   Mes os sont prêts, Irma?


IRMA.   Il y en aura peu, Comtesse. Mais c’est du
poulet de grain. Repassez dans dix minutes!


LA FOLLE.   Et mon gésier?


IRMA.   Je tâcherai de le sauver. Le client mange
tout aujourd’hui.


LA FOLLE.   S’il mange mon gésier, garde mon
intestin. Le matou du quai de Tokio le préfère à ta
rate.


Elle réfléchit, fait un pas en avant, s’arrête devant la
table du président.


LE PRÉSIDENT.   Garçon, faites circuler cette
femme!


LE GARÇON.   Je m’en garderai, Monsieur. Elle
est ici chez elle.


LE PRÉSIDENT.   C’est la gérante du café?


LE GARÇON.   C’est la Folle de Chaillot, Monsieur.


LE PRÉSIDENT.   Une folle?


LE GARÇON.   Pourquoi une folle? Pourquoi
serait-elle folle?


LE PRÉSIDENT.   C’est vous qui le dites, idiot!


LE GARÇON.   Moi? Je dis comme on l’appelle.
Pourquoi folle? Je ne vous permets pas de l’insulter.
C’est la Folle de Chaillot.


LE PRÉSIDENT.   Appelez le sergent de ville!


La Folle de Chaillot a sifflé entre ses doigts. Le petit
chasseur paraît avec trois écharpes sur le bras.


LA FOLLE.   Alors, tu l’as retrouvé, mon boa?


LE CHASSEUR.   Pas encore, Comtesse. J’ai
retrouvé ces trois écharpes, pas le boa.


LA FOLLE.   Depuis cinq ans que je l’ai perdu,
tu aurais pu le retrouver!


LE CHASSEUR.   Prenez une de ces écharpes.
Personne ne les réclame.


LA FOLLE.   Cela se voit, un boa en plumes
mordorées, de trois mètres de long!


LE CHASSEUR.   La bleue est très gentille.


LA FOLLE.   Avec le col de corsage rose et le
voile vert du chapeau? Tu veux rire! Donne-moi la
jaune. Elle va?


LE CHASSEUR.   Prodigieusement.


D’un mouvement coquet, la Folle lance l’écharpe en
arrière, renverse le verre du président sur son pantalon,
et s’en va.


LE PRÉSIDENT.   Garçon! Le sergent de ville!
Je porte plainte!


LE GARÇON.   Contre qui?


LE PRÉSIDENT.   Contre elle! Contre vous!
Contre eux tous! Contre ce chanteur à voix, ce trafiquant
en lacets, cette folle...


LE BARON.   Calmez-vous, Président!


LE PRÉSIDENT.   Jamais. Voilà nos vrais ennemis,
Baron! Ceux dont nous devons vider Paris, toute
affaire cessante! Ces fantoches tous dissemblables,
de couleur, de taille, d’allure! Quelle est la seule
sauvegarde, la seule condition d’un monde vraiment
moderne: c’est un type unique du travailleur, le même
visage, les mêmes vêtements, les mêmes gestes et
paroles pour chaque travailleur. Ainsi seulement le
dirigeant en arrive à croire qu’un seul humain sue et
travaille. Quelle facilité pour sa vue, quel repos pour
sa conscience! Et voyez! Voyez, du quartier même
qui est notre citadelle, qui compte dans Paris le plus
grand nombre d’administrateurs et de milliardaires,
surgir et s’ébrouer, à notre barbe, ces revenants de la
batellerie, de la jonglerie, de la grivèlerie, ces spectres
en chair et en os de la liberté de ceux qui ne savent
pas les chansons à les chanter, des orateurs à être
sourds-muets, des pantalons à être percés aux fesses,
des fleurs à être fleurs, des timbres de salle à manger
à surgir des poitrines! Notre pouvoir expire là où
subsiste la pauvreté joyeuse, la domesticité méprisante
et frondeuse, la folie respectée et adulée. Car
voyez cette folle! Le garçon l’installe avec des grâces
de pied, et sans qu’elle ait à consommer, au meilleur
point de la terrasse. Et la fleuriste lui offre gratis un
iris géant qu’elle passe aux trous de son corsage... Et
Irma galope!... Je pense au scandale que je provoquerais,
tout président que je puisse être, si moi j’enfilais
dans ma boutonnière un glaïeul et m’avisais de crier
à pleine voix sur cette place respectable et devant ce
symbole officiel de l’amitié franco-belge: Mes os et
mon gésier, Irma!


Il a crié. Des autres tables, on le regarde avec réprobation.


LE COULISSIER.   Calmez-vous, Président, et
faites-moi confiance. J’élimine cette vermine en deux
jours.


LE PROSPECTEUR.   Voici mon plan.


LE PRÉSIDENT.   Parlez bas. Elle nous regarde...


LE PROSPECTEUR.   Vous savez ce qu’est une
bombe, Président?


LE PRÉSIDENT.   On m’a dit que cela explose.


LE PROSPECTEUR.   Vous savez qui habite ce
pavillon, au coin du quai?


LE PRÉSIDENT.   Je n’ai pas cet avantage.


LE PROSPECTEUR.   Mon adversaire. Mon seul
adversaire. L’ingénieur qui depuis vingt ans refuse
tout permis de prospection pour Paris et sa banlieue.
Le seul personnage que j’aie trouvé en ce bas monde
insensible à nos arguments.


LE PRÉSIDENT.   Nous sommes tout oreilles!
Seigneur, que veut encore celui-là!


Un petit vieux se faufile entre les tables, pommadé, ganté,
pochette au vent.


LE PETIT VIEUX.   Votre santé seulement,
Monsieur, ou plutôt la santé de vos pieds. Mais quand
le pied va, tout va. Officier de santé Jadin, retraité de
la marine. Spécialiste au Gabon de l’arrachage des
tiques. Aujourd’hui de l’ablation des cors et durillons.
Martial en cas d’urgence vous donnera mon adresse.
Pour opération immédiate, je suis là, à cette table.
J’y suis toute la journée. Et cette vésicule, Martial,
elle va?


LE GARÇON.   Toujours pleine de cailloux, Docteur.
On les entend sonner.


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Crepitus crotalis.
Le bruit du crotale. C’est bien le diagnostic.


LE GARÇON.   Un pernod?


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Mon pernod.
Mes pernods. Il aperçoit la comtesse. Il lui crie: Salut,
Comtesse! Et ce rein gauche, un peu moins flottant?
Signe négatif de la comtesse. Fluctuat nec mergitur.
N’ayez aucune crainte.


LE PRÉSIDENT.   C’est à devenir fou! Allons
ailleurs!


LE PROSPECTEUR.   Non. C’est d’ici que nous
allons avoir notre spectacle. Il va être midi, n’est-ce
pas?


LE PRÉSIDENT.   Dans cinq minutes.


LE PROSPECTEUR.   Dans cinq minutes, le
pavillon de notre ennemi l’ingénieur va sauter. Un
jeune garçon, qui n’a rien à me refuser, y dépose une
légère charge de dynamite.


LE BARON.   Ciel! Je vois que vous aimez les
solutions modernes, dans la prospection!


LE PRÉSIDENT.   Erreur! Celle-là est chez nous
courante, mais légendaire! Pour ravir un trésor, il a
toujours fallu tuer le dragon qui le garde.


LE PROSPECTEUR.   Dans notre ordre d’affaires,
Baron, nous rendons aux gens honnêtes l’hommage qui
leur revient, en faisant de l’honnêteté un péril de vie
aussi grand que le crime. C’est aussi un axiome de la
prospection, qu’auprès du pétrole un cadavre n’a
jamais senti.


LE BARON.   L’explosion de là-bas ne peut nous
atteindre?


LE PROSPECTEUR.   N’ayez aucune crainte.
Mais retournez-vous! On nous surveille. Et feignons
d’être plongés dans nos débats. Nous vous écoutons,
Monsieur le Démarcheur. Vous ne pouvez d’ailleurs
être en reste avec nous...


LE COULISSIER.   Je m’appelle Georges Chopin.
Aucune parenté avec le musicien. Mais je lui dois mon
surnom. Sans lui, il ne m’aurait pas été donné d’entendre
toute ma vie sur mon passage des phrases de ce
genre: le pianiste nous a vendus, ou bien: le pianiste
en a pour deux ans, ou bien: tirez sur le pianiste.
Fils d’une mère pauvre mais malhonnête qui assurait,
rue Tiquetonne, le rachat des bons du Mont-de-Piété,
j’ai voué ma vie à cette femme. C’est pour lui offrir
un corset sur mesure, car elle est obèse et déviée, que
j’ai, à quinze ans, négligé de porter au commissaire un
portefeuille trouvé à terre. C’est pour lui offrir une
tabatière en or, car elle chique, que j’ai posé à dix-huit
ans pour le cinéma spécial. C’est pour l’installer
à Colombes, à cause de son asthme, que j’ai pendant
sept ans, pour le compte d’un huissier de Charonne,
assuré l’expulsion de locataires insolvables. Opération
au début délicate, avec les femmes qui pleurent, les
enfants qui crient, les fillettes qui veulent garder un
meuble et s’y cramponnent. L’idée de ma mère me
soutenait. J’y devins un maître dans l’art d’ouvrir de
petits bras. Ma réputation bientôt fut telle qu’un
courtier en grains me manda à Buenos-Aires pour
expulser trois cents familles italiennes d’un bloc
qu’aucune police n’avait pu libérer. Le 17 avril approchait
et ma mère désirait une émeraude, une émeraude
d’homme, car ses doigts plutôt boudinent. En huit
jours, le bloc était vide de ses habitants, mais avec
tous ses meubles, trois cents poupées y comprises.
J’avais entre temps dans la ville, à propos d’une famine
en Orient, reçu quelques notions du courtage et
du séquestrage des blés et assuré ma vocation définitive.
Ma mère vit encore; l’abus des graisses et de
la bénédictine lui enlève quelque peu de conscience,
mais tous les 17 avril elle me reconnaît et me tend
pour un nouveau cadeau sa main surchargée de bracelets
et de bagues que j’espère n’avoir à lui arracher,
mère chérie, que dans un jour encore lointain... J’ai
fini... Vous voyez que ce sera pour moi jeu d’enfant de
débarrasser Chaillot de cette horde.


LE PROSPECTEUR.   Parfait. Midi sonne...
Mon Dieu, qu’arrive-t-il? Le sauveteur du pont de l’Alma
entre portant un corps. C’est Pierre! Que s’est-il
passé?... Vous, qu’apportez-vous là?


LE SAUVETEUR.   Un noyé. Mon premier noyé.
Je suis le nouveau sauveteur du pont de l’Alma!


LE GARÇON.   Il a plutôt l’air d’un assommé.
Ses vêtements sont secs.


LE SAUVETEUR.   Assommé aussi est exact. Il
enjambait le parapet. Je l’ai assommé pour qu’il ne
se débatte pas. Nos prescriptions sont formelles.
Assommer le noyé pour qu’il ne nous entraîne pas
dans l’eau.


LE GARÇON.   Mais puisqu’il était sur la terre
ferme...


LE SAUVETEUR.   C’est mon premier sauvé,
Monsieur. J’ai pris mon service ce matin...


LE PROSPECTEUR.   Le jeune idiot va nous
dénoncer! Où diable a-t-il mis la poudre?...


LE PRÉSIDENT.   Il faut à tout prix éviter un
scandale, ou c’est notre Union qui saute.


Le sauveteur souffle dans la gorge du jeune homme, et
opère des tractions rythmiques.


LE PROSPECTEUR, qui s’approche. Que faites-vous
là?


LE SAUVETEUR.   Je manœuvre son thorax.
J’insuffle mon air dans son pharynx. Secours aux
noyés...


LE PROSPECTEUR.   Puisqu’il n’est pas noyé.


LE SAUVETEUR.   Il se croit noyé.


LE PROSPECTEUR.   Il se croit noyé. Mais c’est
un noyé de terre. Vos recettes pour noyé d’eau n’y
peuvent rien...


LE COULISSIER.   Bravo, Prospecteur! J’ai
compris. C’est un demeuré. N’hésitons pas!


LE SAUVETEUR.   Mais comment les rendre
efficaces?


LE PROSPECTEUR.   Rejetez-le dans la Seine.
Attendez qu’il soit vraiment noyé. Elles prendront
toute leur force.


LE SAUVETEUR.   En effet. C’est logique...


LE PROSPECTEUR.   Rejetez-le du point exact
d’où il enjambait. C’est là que le fleuve a son remous.
Et ne plongez qu’une minute après! Vous ne voulez
pas, je pense, le sauver sans mérite?


LE SAUVETEUR.   Au péril de ma vie! Il est
si sympathique. Mais je vous dois un aveu: je ne sais
pas nager.


LE PRÉSIDENT.   Vous apprendrez en plongeant.
Saviez-vous respirer quand vous êtes venu au
monde?


LE SAUVETEUR.   Evidemment non! Allons-y!...


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Pardon,
Messieurs! Pardon, si j’interviens dans l’incident!
Mais c’est mon devoir professionnel de vous signaler
que la respiration intra-utérine n’est plus contestée
par personne, et que, le jour de sa naissance, Monsieur
le Sauveteur savait déjà, non seulement aspirer et
expirer, mais tousser et hoqueter.


LE PRÉSIDENT.   Que veut cet imbécile?


LE SAUVETEUR.   Je risque donc de me noyer?


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Je n’ai
jamais entendu parler de natation intra-utérine. Vous
allez couler à pic, comme un plomb!


LE PRÉSIDENT.   Qui vous demande votre
avis? Vous nous cassez la tête avec vos ragots de
clinique.


LE SAUVETEUR.   Pardon! Pardon! Messieurs!
Ces ragots m’intéressent au plus haut point. Nous
autres sauveteurs avons aussi dans nos attributions
les soins aux accouchées de la rue, et tout ce que le
professeur pourra m’apprendre en ce domaine est pour
le quartier et pour mon avenir d’importance vitale.


LE PRÉSIDENT.   Ils sont insanes!


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Tout à vos
ordres.


LE PRÉSIDENT.   Sauveteur!


LE SAUVETEUR.   Est-il vrai, Monsieur le Professeur,
qu’il faille distribuer la coiffe de l’enfant né
coiffé à toutes les personnes qui ont vu la naissance?


LE PRÉSIDENT.   Comment les faire taire,
Démarcheur?


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Exact.
Sinon la nourrice meurt dans l’année! Toutes ces
superstitions populaires se fondent sur la vérité cosmique.
Pour les abeilles par exemple, rien n’est plus
exact que l’essaim dépérit si l’on oublie de mettre un
crêpe à la ruche dont le propriétaire est mort.


LE COULISSIER.   Sauveteur, si vous ne venez
à l’instant...


LE SAUVETEUR.   Une minute! Je ne crois pas
avoir les abeilles dans mes attributions... Mais est-il
vrai que, par une anomalie étrange, ce soit le jumeau
venu au monde le premier qui soit le moins vieux et
qui n’hérite pas?


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   Exact aussi.
Si les naissances des jumeaux ont eu lieu à cheval sur
la nuit de la Saint-Sylvestre, le jumeau le plus vieux a
même une année de moins que son cadet. Il fait son
service militaire une année plus tard. C’est pour ce
contrôle que les reines doivent accoucher devant
témoins. Pour en revenir aux abeilles, je vous signale
que ceux qui contestent les propriétés antiarthritiques
de leur aiguillon sont des misérables à la solde des
entreprises de droguiste.


LE SAUVETEUR.   Passionnant! Ah! mystères
de la naissance, si proches et si éloignés à la fois des
mystères du sauvetage!


L’OFFICIER DE SANTÉ JADIN.   L’abeille
meurt de sa piqûre. Les droguistes s’engraissent de
leur drogue. Je vous laisse juger l’un et l’autre.


LE PROSPECTEUR.   Nous sommes tombés
chez les fous, nous n’en sortirons pas, et cette vieille
nous observe étrangement. La police va s’en mêler.
Voyez! Les gens s’assemblent. Disparaissez, Président.
Je reste aux aguets, et viendrai me saisir du jeune
traître dès que la voie sera libre...


Ils disparaissent.


LE SAUVETEUR.   Et j’en arrive à la question
qui m’obsède depuis mon jeune âge, Monsieur le Professeur,
car, quoi qu’il en paraisse et malgré mes quarante-six
ans, je n’ai point encore sacrifié à Vénus!
Est-il vrai...


LE BARON.   Monsieur le Sauveteur! Monsieur
le Sauveteur!


LE SAUVETEUR.   Qu’y a-t-il?


LE BARON.   Deux dames crient au secours, sur
le trottoir de l’avenue Wilson!


LE SAUVETEUR.   Deux dames! A la fois!
Debout ou étendues? Des bourgeoises ou des reines?


LE BARON.   Impossible de distinguer... Vite!


LE SAUVETEUR.   Venez avec moi, Monsieur
le Professeur, je vous en conjure! J’arrive, Messieurs,
je veux dire Mesdames, j’arrive!


Le sauveteur et l’officier de santé s’éloignent en courant.
Le prospecteur qui s’avançait est écarté par Irma qui s’est
rapprochée du jeune homme évanoui et a pris ses mains.


IRMA.   Comme il est beau! Est-il mort, Martial?


LE GARÇON.   Mettez ce miroir devant sa bouche...
S’il y a de la buée, il vit.


IRMA.   Il y a de la buée.


LE GARÇON.   C’est qu’il va revenir à lui... Mon
miroir, s’il vous plaît.


IRMA.   Une minute...


Elle essuie la buée, se regarde, se fait belle. Le prospecteur
a de nouveau tenté de s’approcher. L’œil de vautour
de la Folle l’a fait partir.


IRMA.   Oh! il ouvre les yeux!


Pierre a ouvert les yeux et contemple avec étonnement
Irma qui lui tient les mains. Il les referme aussitôt,
épuisé. La Folle s’est levée et est venue s’asseoir à la
place d’Irma appelée à l’office. Elle a pris, comme Irma,
les mains de Pierre.


Pierre soudain se redresse, mais au lieu de la jeune
fille que cherche son regard, il voit la Folle de Chaillot
décorée de son iris géant.


LA FOLLE.   Vous regardez l’iris? Il est beau,
n’est-ce pas?


PIERRE, épuisé. Très beau.


LA FOLLE.   Le sergent de ville a daigné me dire
qu’il m’allait. Mais je n’ai pas confiance en son jugement.
La fleuriste m’avait donné hier un arum. Il a
prétendu qu’il m’allait mal.


PIERRE.   L’iris vous va.


LA FOLLE.   Je vais lui dire votre opinion. Il
sera tout fier! Sergent de ville!...


PIERRE.   N’appelez pas le sergent de ville!


LA FOLLE.   Si! Si! Je l’ai rabroué avec l’arum,
je dois le rassurer avec l’iris.


PIERRE.   Laissez-moi partir, Madame.


Elle le retient.


LA FOLLE.   Restez étendu... Sergent de ville!


Il se débat.


PIERRE.   Laissez-moi partir!


LA FOLLE.   Sûrement pas. Quand on laisse
partir quelqu’un, on ne le revoit jamais. J’ai laissé
partir Charlotte Mazamet. Je ne l’ai jamais revue.


PIERRE.   Je suis sans forces!


LA FOLLE.   J’ai laissé partir Adolphe Bertaut.
Je le tenais pourtant bien. Je ne l’ai jamais revu.


PIERRE.   Mon Dieu!


LA FOLLE.   Qu’une fois. Trente ans après. Au
marché. Il avait bien changé, il ne m’a pas reconnue.
Il m’a raflé sous le nez un melon, le seul mûr de
l’année... Ah! le voici enfin!... Sergent de ville!


LE SERGENT DE VILLE.   Je n’ai pas le
temps, Comtesse!


LA FOLLE.   C’est à propos de l’iris. Ce jeune
homme vous donne raison. Il me va.


LE SERGENT DE VILLE.   Il faut que je
galope. Il y a un noyé dans la Seine.


LA FOLLE.   Non. Il est sur mes genoux.


Le sergent de ville aperçoit Pierre.


LA FOLLE.   Il est sur mes genoux. Vous avez
tout le temps. Il n’en partira pas. Je le tiens aussi
serré que j’ai mal tenu Adolphe Bertaut. Si je le
lâchais, il irait se jeter dans la Seine.


PIERRE.   Oh! sûrement!


LA FOLLE.   Il est beaucoup plus joli qu’Adolphe
Bertaut, n’est-ce pas, Sergent de ville?


LE SERGENT DE VILLE.   Comment le saurais-je?


LA FOLLE.   Je vous ai montré son portrait, en
cycliste, avec le Cronstadt.


LE SERGENT DE VILLE.   Ah oui, et avec le
bec-de-lièvre?


LA FOLLE.   Je vous l’ai répété cent fois: Adolphe
Bertaut n’avait pas de bec-de-lièvre. C’est une
tache de la photographie. Comment vous avez pu vous
aboucher avec la grand’tante d’Adolphe, qui a répandu
cette calomnie du bec-de-lièvre et qui est morte en
1900, voilà ce que vous aurez à m’expliquer un jour...
Que faites-vous?


LE SERGENT DE VILLE.   Je note le nom du
noyé, son prénom, et sa date de naissance.


LA FOLLE.   Que voulez-vous que cela lui fasse?
Cela l’empêchera de se rejeter à l’eau, de lui dire le
jour de sa naissance?


LE SERGENT DE VILLE.   C’est lui qui va me
le dire.


LA FOLLE.   Il aura bien tort. Je ne vous dirai
pas le mien... Rentrez ce carnet, et consolez-le...


LE SERGENT DE VILLE.   Que je le console?


LA FOLLE.   C’est aux agents de l’Etat de faire
l’éloge de la vie à ceux qui veulent se tuer. Ce n’est
pas à moi.


LE SERGENT DE VILLE.   Que je lui fasse
l’éloge de la vie?


LA FOLLE.   Vous guillotinez les assassins. Vous
bousculez les marchandes des quatre-saisons. Vous
empêchez les enfants d’écrire sur les murs. C’est que
vous voulez la vie active, que vous la trouvez digne
et propre... Dites-le lui... Ce sont les fonctionnaires
comme vous qui organisent la vie, c’est à eux de la
défendre... Un gardien de la paix, ce n’est rien, si ce
n’est pas un gardien de la vie...


LE SERGENT DE VILLE.   Evidemment. Jeune
noyé...


LA FOLLE.   Il s’appelle Fabrice.


PIERRE.   Je ne m’appelle pas du tout Fa...


LA FOLLE.   Appelez-le Fabrice. Il est midi. A
midi, tous les hommes s’appellent Fabrice.


LE SERGENT DE VILLE.   Excepté Adolphe
Bertaut.


LA FOLLE.   Du temps d’Adolphe Bertaut, la
mode obligeait les femmes à changer d’homme pour
changer de prénom. Notre époque est moins immonde.
Mais vous n’êtes pas là pour me parler d’Adolphe
Bertaut... Vous êtes là pour intéresser ce jeune homme
à la vie.


PIERRE.   Ce sera difficile.


LE SERGENT DE VILLE.   Pourquoi? La
Comtesse a raison, Monsieur. Qu’est-ce que cela signifie
de se jeter dans une rivière du haut d’un pont!


LA FOLLE.   Cela signifie qu’on ne peut se jeter
dans une rivière d’au-dessous de son niveau. Sur ce
point, Fabrice est logique.


LE SERGENT DE VILLE.   Je ne vois pas
comment intéresser quiconque à la vie, si vous m’interrompez
sans arrêt!


LA FOLLE.   Je ne vous interromps plus.


LE SERGENT DE VILLE.   C’est un crime
contre l’Etat, Monsieur Fabrice, le suicide. Un suicidé,
c’est un soldat de moins, un contribuable de moins...


LA FOLLE.   Etes-vous percepteur, ou amant de
la vie?


LE SERGENT DE VILLE.   Amant de la vie?


LA FOLLE.   Oui, qu’est-ce qui vous plaît, à
vous, dans la vie, Sergent? Pour avoir choisi d’être son
champion, et en uniforme, il faut bien que vous y
ayez des joies, secrètes ou publiques... Dites-les lui...
Et n’en rougissez pas.


LE SERGENT DE VILLE.   Je n’en rougis pas.
J’ai des passions. J’aime le piquet. Si cela tente ce
jeune homme, mon tour de garde fini, Irma peut nous
arranger un piquet, dans la salle du fond. Un piquet
avec vin chaud... S’il a une heure à perdre.


LA FOLLE.   Il a sa vie à perdre. C’est tout ce
dont dispose la police, comme voluptés?


LE SERGENT DE VILLE.   Comme voluptés?
Vous pensez que Thérèse...?


PIERRE.   Laissez-moi! Laissez-moi!


LA FOLLE.   Vous ne gagnez pas votre argent,
Sergent de ville. Je défie un jeune homme résolu à se
tuer d’y renoncer en vous écoutant.


LE SERGENT DE VILLE.   Peut-être ferez-vous
mieux.


LA FOLLE.   Sûrement... Ce ne peut être un
vrai désespéré, un jeune homme amoureux d’une
jeune fille qui lui a tenu les mains, et qui l’aime...


PIERRE.   Ce n’est pas vrai! Comment m’aimerait-elle?


LA FOLLE.   Elle vous aime. On peut s’aimer
pour s’être tenu les mains. Vous avez connu la nièce
du maréchal Canrobert?


LE SERGENT DE VILLE.   Comment l’aurait-il
connue!


LA FOLLE.   Il peut très bien l’avoir connue.
Tous les gens qui vivaient autour d’elle l’ont connue.
Tous ceux qui habitaient sa maison, tous ceux qui
allaient à la messe avec elle, tous ses amis et ses
domestiques l’ont connue. Pour ne pas la connaître,
il fallait vraiment l’éviter... Non, Fabrice, restez.


PIERRE.   Je veux me tuer!


LE SERGENT DE VILLE.   Vous voyez. Vous
ne le rattacherez pas plus à la vie que je ne l’ai fait.


LA FOLLE.   Parions. Parions un de vos boutons
d’uniforme. J’en ai besoin pour ma bottine. Je
devine pourquoi vous vous êtes jeté à l’eau, Fabrice.


PIERRE.   Sûrement pas.


LA FOLLE.   Parce que ce prospecteur vous a
demandé de commettre un crime.


PIERRE.   Comment le savez-vous?


LA FOLLE.   Il m’a volé mon boa et vous a
demandé de me tuer.


PIERRE.   Je vous assure que non.


LA FOLLE.   Il n’est pas le premier, mais on ne
me tue pas comme cela. Pour deux raisons. D’abord
parce que ce sont ceux qui entrent chez moi qui sont
tués. S’ils entrent sous la forme humaine, un trébuchet
les assomme. S’ils entrent sous la forme de souris,
j’ai un piège infaillible, au lard... Ensuite...


UN SERGENT DE VILLE, qui passe, au sergent
de ville qui s’est assis et auquel le garçon a servi un bock.
Je fais ta relève. Ne te dérange pas.


LE SERGENT DE VILLE.   Oui, je sauve un
noyé.


LA FOLLE.   Ensuite je n’ai pas envie de mourir.


PIERRE.   Vous avez bien de la chance...


LA FOLLE.   Tous les vivants ont de la chance,
Fabrice... Evidemment, au réveil, ce n’est pas toujours
gai. En choisissant dans le coffret hindou vos cheveux
du jour, en prenant votre dentier dans la seule coupe
qui vous soit restée du service après le déménagement
de la rue de la Bienfaisance, vous pouvez évidemment
vous sentir un peu dépaysée en ce bas monde, surtout
si vous venez de rêver que vous étiez petite fille et que
vous alliez à âne cueillir des framboises. Mais pour que
vous vous sentiez appelée par la vie, il suffit que vous
trouviez dans votre courrier une lettre avec le programme
de la journée. Vous l’écrivez vous-même la
veille, c’est le plus raisonnable. Voici mes consignes
de ce matin: repriser les jupons avec du fil rouge,
repasser les plumes d’autruche au petit fer, écrire la
fameuse lettre en retard, la lettre à ma grand’mère...
etc... etc... Et quand vous vous êtes lavé le visage à
l’eau de roses, en le séchant, non pas à cette poudre
de riz qui ne nourrit pas la peau, mais avec une croûte
d’amidon pur, quand vous avez pour le contrôle mis
tous vos bijoux, toutes vos broches, les boutons miniatures
des favorites y compris, et les boucles d’oreilles
persanes avec leurs pendentifs, bref quand votre toilette
du petit déjeuner est faite, et que vous vous
regardez non pas dans la glace, elle est fausse, mais
dans le dessous du gong en cuivre qui a appartenu à
l’amiral Courbet, alors, Fabrice, vous êtes parée, vous
êtes forte, vous pouvez repartir...


Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est mis à
écouter avidement.


PIERRE.   O Madame! O Madame!


LA FOLLE.   Tout ensuite n’est plus que joie,
que facilité. La lecture du journal, d’abord. Du même
journal naturellement. Vous pensez bien que je ne
vais pas lire ces feuilles du jour qui répandent le
mensonge et le vulgaire. Je lis le Gaulois. Et je ne
vais pas me gâter la vie avec leurs actualités. Je lis
toujours le même numéro. Celui du 7 octobre 1896.
C’est de beaucoup le meilleur. L’article sur les hommes
de la comtesse Diane y est au complet... Avec le post-scriptum
sur la taille à la Bressant! Et il annonce en
dernière heure la mort de Léonide Leblanc. Elle habitait
ma rue. Pauvre femme! Chaque matin, j’en ai un
sursaut... Mais je ne vous le prêterai pas. Il est en loques.


LE SERGENT DE VILLE.   C’est dans ce numéro
que monsieur de Barthélémy raconte son combat
avec la tigresse?


LA FOLLE.   Evidemment!


LE SERGENT DE VILLE.   Une tigresse et un
marquis, à bras-le-corps, dans les poivriers!


LA FOLLE.   Puis, vos sels Karsen une fois pris,
non pas dans l’eau, c’est l’eau, quoi qu’ils en disent, qui
donne l’aérophagie, mais dans du pain d’épices, sous
le soleil et la pluie Chaillot vous appelle, et vous
n’avez plus qu’à vous mettre à votre toilette de promenade.
Elle est plus longue évidemment. On ne s’en
tire pas en une heure, sans femme de chambre, avec
un corset, un cache-corset et un pantalon-vareuse qui
se lacent ou se boutonnent par derrière. J’ai été chez
les sœurs Callot pour qu’elles m’y adaptent des fermetures
éclair. Elles ont été polies, mais elles n’ont
pas voulu: cela enlevait le style.


Le garçon s’est approché.


LE GARÇON.   Je connais un petit maroquinier...


LA FOLLE.   Chacun ses fournisseurs, Martial.
D’ailleurs je m’en sors très bien, je les lace par devant
et les fais glisser par derrière. Il ne me reste plus qu’à
tirer au sort entre mes faces-à-main, qu’à chercher,
vainement d’ailleurs, le boa que votre prospecteur
m’a volé—je suis sûre que c’est lui, il n’a pas supporté
mon regard—et à attacher à l’intérieur par
ses baleines l’ombrelle blanche, car elle n’a plus de
déclic depuis que j’ai tapé sur ce chat qui guettait un
pigeon... J’ai bien gagné ma journée, ce jour-là. La vue
de la chapelle expiatoire est tombée du manche en
os et s’est perdue...


Irma et la plupart des comparses sont arrivés et écoutent.


IRMA.   Pourquoi ne voulez-vous pas de cet œil
de chevreuil qu’un Mexicain m’a donné? C’est juste
la grandeur du trou et cela porte bonheur.


LA FOLLE.   Merci, Irma. On dit que ces yeux
se mettent parfois à revivre et à pleurer. J’aurais trop
peur.


LE CHIFFONNIER.   J’ai trouvé une petite vue
de Buda-Pest en ivoire. Si elle vous convenait, on voit
Buda comme si l’on y était.


PIERRE.   Continuez, continuez, Madame! Je
vous en supplie!


LA FOLLE.   Ah! cela vous intéresse, la vie?


PIERRE.   Continuez! Que c’est beau!


LA FOLLE.   Vous voyez que c’est beau! Ensuite
les bagues. Ma topaze, si je vais à confesse. J’ai tort
d’ailleurs. On ne peut imaginer les éclairs de la topaze
dans le confessionnal. Vous venez encore vous confesser
avec l’œil du diable, me dit l’abbé Bridet. Il rit, mais
il me renvoie au bout d’une minute. Il n’a jamais
voulu m’écouter jusqu’au bout. C’est peut-être parce
que je commence par mes péchés d’enfant. En tout
cas, je sors absoute de mon premier mensonge, de ma
première gourmandise, mais tous mes autres péchés,
hélas, me restent pour compte... Ce n’est vraiment pas
sérieux... Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là?


Le sourd-muet fait une mimique.


IRMA.   Il dit qu’il connaît un curé...


LA FOLLE.   Qu’il garde son curé pour lui! Je ne
vais pas aller me confesser par les mains, surtout avec
ma topaze.


PIERRE.   Parlez, parlez, Madame. Je ne me
tuerai plus! Que faites-vous ensuite?


LA FOLLE.   Ma promenade, Fabrice. Je vais
surveiller où en sont les mauvaises gens de Chaillot.
Ceux qui plissent les lèvres, ceux qui donnent à la
dérobée des coups de pieds dans les maisons, les ennemis
des arbres, les ennemis des animaux. Je les vois
qui entrent, pour donner le change, à l’établissement
de bains, chez l’orthopédiste, le coiffeur. Mais ils en
sortent sales, boiteux, avec de fausses barbes. En fait,
ils hésitent sur les moyens de tuer le platane du musée
Galliera ou de jeter une boule empoisonnée au chien
du boucher de la rue Bizet. Je cite ces deux protégés-là,
je les ai vus tout petits. Pour que ces bandits perdent
tout pouvoir, il faut que je passe à leur hauteur,
par la gauche. C’est dur, le crime marche vite, mais
j’ai l’enjambée large. N’est-ce pas, mes amis? Jamais
le platane n’a donné plus de cosses et de duvet!
Jamais le chien du boucher de la rue Bizet ne s’est
promené plus allègre!


LE SERGENT DE VILLE.   Et sans collier. Je
l’aurai un de ces jours...


LE JONGLEUR.   La crapule va même voler
chez le boucher de la rue Hyacinthe.


IRMA.   Il n’y a que le lévrier de la duchesse de
La Rochefoucauld qui maigrit.


LA FOLLE.   Cela, c’est autre chose. La duchesse
l’a acheté à un vendeur qui ne savait pas son vrai
nom. Tout chien, sans son vrai nom, maigrit...


LE CHIFFONNIER.   Je peux lui envoyer un
sidi. Ils savent tout sur les chiens arabes.


LA FOLLE.   Envoyez-le lui... Bonne idée. Elle
reçoit le mardi de cinq à sept... Voilà ce qu’est la vie,
Fabrice. Elle vous tente, maintenant?


PIERRE.   Elle est merveilleuse, Madame!


LA FOLLE.   Mon bouton, Sergent de ville. Et je
ne vous parle que du matin. L’après-midi, le vrai jeu
commence...


PIERRE.   Mon Dieu, les voilà!


Tous se dispersent. Le prospecteur s’est rapproché.


LE PROSPECTEUR.   Je viens vous chercher,
Pierre.


PIERRE.   Je suis bien ici.


LE PROSPECTEUR.   Je ne vous demande pas
votre avis. Venez.


PIERRE.   Bon. Je viens. Voulez-vous me lâcher
la main, je vous prie?


LA FOLLE.   Non.


PIERRE.   Lâchez-moi, Madame!


LA FOLLE.   Non.


LE PROSPECTEUR.   Vous allez me faire le
plaisir de lâcher la main de Monsieur!


LA FOLLE.   De ma vie je ne vous ferai aucun
plaisir.


LE PROSPECTEUR.   On vous obligera donc à
la lâcher.


Il veut prendre la main de la Folle. Elle lui assène un
pyrogène sur la tête.


PIERRE.   Madame...


LA FOLLE.   Vous, ne bougez pas! Cet intrus
veut que je lâche votre main. C’est à lui de l’obtenir.
Je garde votre main parce que j’aurai besoin de votre
bras tout à l’heure, pour me ramener à la maison. Je
suis très peureuse...


Elle frappe l’homme, qui insiste, avec son timbre. Irma
paraît, et prend l’autre main de Pierre. Le prospecteur
redouble d’efforts. La Folle siffle. Le chasseur survient.
Et le sergent de ville. Et le chiffonnier. Et le sourd-muet.


LE PROSPECTEUR.   Sergent de ville!


LE SERGENT DE VILLE.   Que voulez-vous?


LE PROSPECTEUR.   Dites à cette femme de
lâcher la main de ce jeune homme!


LE SERGENT DE VILLE.   Puis-je savoir pourquoi?


LE PROSPECTEUR.   Il n’est pas de raison pour
qu’elle ne lâche pas la main d’un jeune homme qu’elle
ne connaît pas...


IRMA.   Qu’elle ne connaît pas! Et si c’est son
fils qu’elle vient de retrouver, qu’on lui a ravi au
berceau?


LE CHIFFONNIER.   Son fils ou son frère. Madame
n’est pas si vieille.


LA FOLLE.   Merci.


LE CHIFFONNIER.   Son fils ou son oncle. Je
connais une famille où la nièce a trente ans et l’oncle
deux.


LA FOLLE.   Cela va, cela va, Chiffonnier. Ce
n’est pas mon grand-père.


LE PROSPECTEUR.   Une dernière fois, Sergent
de ville: faites lâcher Madame, ou je porte plainte.


Le sourd-muet mime.


IRMA.   Et le sourd-muet a raison. Si elle a lu
dans la main du jeune homme qu’un danger de mort
par strangulation le menaçait s’il quittait de midi à
deux heures la place de l’Alma?


LE PROSPECTEUR.   Je suis obligé de prendre
votre numéro, Sergent.


LA FOLLE.   Prenez-le. C’est le 2133. En additionnant
les chiffres, vous avez neuf. Cela vous portera
bonheur.


LE SERGENT DE VILLE.   D’ailleurs, que
voulez-vous que je fasse pour faire lâcher Madame?
Que je la chatouille?


LA FOLLE.   Essayez, mon ami!


LE SERGENT DE VILLE.   Je plaisante, Comtesse.
Vous tenez ce jeune homme parce que vous le
voulez, n’est-ce pas? Et il est assez grand pour partir
s’il veut partir?


LA FOLLE.   J’ai même toutes les raisons de le
tenir. Je le tiens parce que je ne veux pas que ce
monsieur l’emmène. Je le tiens parce que c’est agréable
de le tenir. C’est le premier homme que je tiens,
j’en profite. Je le tiens parce que c’est la seule fois
depuis bien des jours, sans doute, où il se sente en
liberté...


LE PROSPECTEUR.   Pierre, venez, ou gare!


PIERRE.   Laissez-moi partir, Madame.


LA FOLLE.   Je le tiens parce que c’est Irma qui
le tient par ma main.


IRMA.   Oh! Comtesse!


Pierre se laisse retomber.


LE SERGENT DE VILLE.   Vous, circulez!
Elle ne vous tient pas. Vous pouvez partir.


LE PROSPECTEUR.   A ce soir, Pierre. Vous
savez où. Nous réglerons les comptes. Si vous n’êtes
pas là, à huit heures... la lettre part.


Il s’en va. Les autres s’écartent.


PIERRE.   Merci, Madame...


LA FOLLE.   Il vous font chanter, n’est-ce pas?
Vous avez tué quelqu’un?


PIERRE.   Jamais.


LA FOLLE.   Même pas l’un d’eux? C’est bien
dommage! La prochaine fois, n’hésitez pas... Vous
avez volé?


PIERRE.   Non. Je vous assure.


LA FOLLE.   Si c’était des actions du Bas-Amazone,
vous auriez rudement bien fait. C’eût été voler
des voleurs. Ils m’ont forcée à en acheter deux à
1.000 que j’ai revendues à 33. Vous avez servi des
messes noires?


PIERRE.   J’ai signé un chèque sans provision.
Depuis ils ne me lâchent plus.


LA FOLLE.   Que font-ils, ces bandits? Ils parlent
de détruire Chaillot, si j’ai bien entendu?


PIERRE.   De fond en comble. Et tout Paris. Ils
ont un plan de prospection qui ne laisse rien de la
ville. Ils veulent tout sonder, tout fouiller. Leurs
foreuses sont prêtes.


LA FOLLE.   Que cherchent-ils? Ils ont perdu
quelque chose?


PIERRE.   Ils cherchent du pétrole.


Tous les comparses se sont à nouveau réunis.


LA FOLLE.   Curieux! Qu’est-ce qu’ils veulent
en faire?


PIERRE.   Ce qu’on fait avec du pétrole. De la
misère. De la guerre. De la laideur. Un monde misérable.


LE CHIFFONNIER.   Exactement. Le contraire
de ce que l’on fait avec du suif.


LA FOLLE.   Laissez-les donc tranquilles. Le
monde est beau et heureux. C’est Dieu qui l’a voulu.
Nul homme n’y pourra rien.


LE GARÇON.   Ah! Madame!


LA FOLLE.   Qu’avez-vous à protester, Martial?


LE GARÇON.   Faut-il le lui dire, mes amis?


LA FOLLE.   Qu’est-ce que vous me cachez?


LE CHIFFONNIER.   C’est vous qui vous le
cachez, Comtesse. Ce n’est pas nous.


LE GARÇON.   Vas-y, Chiffonnier. Tu as fait le
camelot! Tu sais parler! Explique!


TOUS.   Oui, parle!


LA FOLLE.   Vous me faites peur, mes amis! Je
vous écoute, Chiffonnier.


LE CHIFFONNIER.   Comtesse, autrefois les
chiffons étaient plus beaux que les coupons, l’homme
donnait de l’honneur à ce qu’il déformait. J’en ai
revendu à la haute couture. Je ne parle pas des fourchettes
en argent. Pas une semaine où je n’en trouvais
avec les coquilles d’huîtres. Pour un cadeau de
mariage, je n’avais qu’à acheter l’écrin. Et pour pas
cher. Je vous donnerai l’adresse. Maintenant les objets
ne laissent plus dans les poubelles que leurs excréments,
comme les personnes...


LA FOLLE.   Où voulez-vous en venir?


LE CHIFFONNIER.   Des excréments qui puent,
Comtesse. Autrefois tout ce que l’homme jetait sentait
bon. Ce que vous appeliez mauvaise odeur dans
une poubelle, c’est qu’elle les avait toutes à la fois:
sardine, eau de Cologne, iodoforme, chrysanthème!
Cela vous brouillait. Mais nous, les chiffonniers, nous
ne nous y trompions pas. L’hiver, par temps de neige,
quand nous plongions le nez dans ce petit brouillard
qui en montait...


LA FOLLE.   Je vous demande: où voulez-vous
en venir?


LE CHANTEUR.   Dis-le, Chiffonnier, ou je le
chante!


LE CHIFFONNIER.   A ceci, Comtesse... Tant
pis! Je lâche le morceau! A ceci: le monde file un
mauvais coton.


LA FOLLE.   Quelle est cette histoire?


LE CHIFFONNIER.   Il y a une invasion, Comtesse.
Le monde n’est plus beau, le monde n’est plus
heureux, à cause de l’invasion.


LA FOLLE.   Quelle invasion?


LE CHIFFONNIER.   Vous, vous vivez dans un
rêve. Quand vous avez décidé le matin que les hommes
seraient beaux, les deux fesses que votre concierge
porte au visage deviennent de petites joues à baiser.
Nous, ce pouvoir nous manque. Depuis dix ans nous
les voyons débouler, de plus en plus laids, de plus en
plus méchants.


LA FOLLE.   Vous parlez de ces quatre hommes,
qui noyaient Fabrice?


LE CHIFFONNIER.   Ah! s’ils n’étaient que
quatre! C’est une invasion, Comtesse. Autrefois,
quand vous circuliez dans Paris, les gens que vous
rencontriez étaient comme vous, c’était vous. Ils
étaient mieux vêtus ou plus sales, contents ou en
colère, pingres ou généreux, mais comme vous. Vous
étiez soldat, l’autre était colonel. C’était tout, c’était
de l’égalité. Mais voilà dix ans, un jour, dans la rue, le
cœur m’a tourné. Entre les passants, je voyais un
homme qui n’avait rien de commun avec les habituels,
trapu, bedonnant, l’œil droit crâneur, l’œil gauche
inquiet, une autre race. Il marchait bien au large,
mais d’une drôle de façon, menaçant et pas à l’aise,
comme s’il avait tué un de mes habitués pour prendre
sa place. Il l’avait bien tué. C’était le premier. L’invasion
commençait. Depuis, pas de jour qu’un de mes
anciens ne disparaisse et qu’un de ces nouveaux ne le
remplace.


LA FOLLE.   Comment sont-ils?


LE CHIFFONNIER.   Ils sont tête nue dehors et
dedans chapeau sur la tête. Ils parlent du coin des
lèvres. Ils ne courent pas, ils ne se pressent pas. Vous
n’en verrez jamais un suer. Ils tapent leur cigarette
contre leur porte-cigarettes quand ils vont fumer. Un
bruit de tonnerre. Ils ont des plis et des poches d’yeux
que nous n’avons pas. On dirait qu’ils ont d’autres
péchés capitaux que les nôtres. Ils ont nos femmes,
mais en plus riche et plus courant. Ils ont acheté les
mannequins des vitrines, fourrures y compris, et leur
ont fait donner la vie, avec un supplément. C’est leurs
épouses.


LA FOLLE.   Qu’est-ce qu’ils font?


LE CHIFFONNIER.   Ils n’ont aucun métier.
Quand ils se rencontrent, ils chuchotent et se passent
des billets de cinq mille. On les trouve près de la
Bourse, mais ils ne crient pas, près des îlots de maisons
qu’on va démolir, mais ils ne travaillent pas,
près des tas de choux aux Halles, mais ils n’y touchent
pas, devant les cinémas, mais ils regardent la
queue, ils n’entrent pas. Autrefois les denrées, les
pièces de théâtre avaient l’air de se vendre elles-mêmes,
de se présenter elles-mêmes. Maintenant tout
ce qui se mange, tout ce qui se voit, tout ce qui s’entreprend,
et le vin, et le spectacle, on dirait qu’ils ont
un mec, qui les met sur le trottoir, et les surveille,
sans rien faire. C’est eux, ma pauvre Comtesse. C’est
leur mec.


LA FOLLE.   Alors?


LE CHIFFONNIER.   Alors le monde est plein
de mecs. Ils mènent tout, ils gâtent tout. Voyez les
commerçants. Ils ne vous sourient plus. Ils n’ont
d’attention que pour eux. Le boucher dépend du mec
du veau, le garagiste du mec de l’essence, le fruitier
du mec des légumes. On ne peut imaginer jusqu’où va
le vice. Le légume et le poisson sont en cartes. Je suis
sûr qu’il y a un mec des salsifis, un mec du maquereau.
Demandez à Martial. Il les connaît. Il y a un mec de
chaque consommation. Aussi tout renchérit, Comtesse.
Vous buvez votre vin blanc-cassis. Sur vos vingt sous,
deux pour le mec vin blanc, deux pour le mec cassis.
J’en viens à préférer les vrais mecs, Comtesse. Ceux-là,
je leur serre la main. Ceux-là ont du risque, et d’ailleurs
c’est régulier. Il y a des femmes qui sont aussi
folles de leur mec que le veau se fout du sien. Pardon,
Irma...


LE CHANTEUR.   Si tu laissais Irma, fripouille...


LE CHIFFONNIER.   Voilà. J’ai dit. La Comtesse
sait tout. L’époque des esclaves arrive. Nous
sommes là les derniers libres. Mais ça ne tardera guère.
Vous avez vu leurs quatre gueules aujourd’hui. Le
chanteur va avoir à traiter avec le mec de la chanson,
et moi avec le mec de la poubelle. Ou c’est la fin.


LA FOLLE.   C’est vrai ce que raconte le chiffonnier,
Fabrice?


PIERRE.   Pire encore, Madame.


LA FOLLE.   Tu savais cela, Irma?


IRMA.   Par le chasseur, oui, Comtesse. Il faut se
méfier de tout le monde, même des paroles. Il ne prend
plus de paris au téléphone.


LE JONGLEUR.   L’air lui-même n’est plus
comme autrefois, Comtesse. Si je les lance un peu
haut, mes flambeaux s’y éteignent. Ou c’est l’essence.


LE CHIFFONNIER.   Il y a un mec de l’oxygène.


LE JONGLEUR.   Les pigeons vont à pied.


LA FOLLE.   Ce sont des imbéciles, et vous aussi.
Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue, Irma?


IRMA.   Qu’y pouviez-vous?


LA FOLLE.   C’est ce qu’on va voir, et ce soir
même. Qu’avez-vous, tous, à lamenter, au lieu d’agir.
Vous pouvez tolérer cela, un monde où l’on ne soit pas
heureux, du lever au coucher! Où l’on ne soit pas son
maître! Seriez-vous lâches? Puisque vos bourreaux
sont les coupables, Fabrice, il n’y a qu’à les supprimer.


PIERRE.   Ils sont trop, Madame.


LA FOLLE.   Ils sont quatre, et nous dix. Le
sergent de ville nous aidera. Ou j’écris au préfet pour
lui dénoncer la police!


IRMA.   Ils sont des centaines, Comtesse. Le sourd-muet
les connaît tous. Ils ont voulu l’engager. Ils
engagent des sourds-muets pour n’être pas trahis...
Ils l’ont mis à la porte, sans doute quand ils ont vu
qu’il n’était pas aveugle... Ecoutez. Il récite la liste...


Mimique du sourd-muet. Irma traduit.


IRMA.   Les présidents de conseils d’administration,
les administrateurs délégués, les prospecteurs
conscients, les coulissiers à report, les secrétaires généraux
des syndicats de l’entreprise, les députés des
Alpes-Maritimes affectés au budget du Maroc, les
expropriateurs patentés, Monsieur Duplat-Vergorat,
sans profession... Monsieur X, publicitaire, etc... etc...
etc...


PIERRE.   Ils s’entendent tous, ils se tiennent
tous. Ils sont liés plus serré les uns aux autres que les
alpinistes par leur corde.


LA FOLLE.   Tant mieux. Ce sera leur perte. Il
suffit de les attirer tous à la fois dans le même piège.


LE SERGENT DE VILLE.   Impossible, Comtesse!
Ils se méfient. A la Sûreté, nous manquons
chaque fois le coup. Dès qu’on les approche, ils changent
de forme. J’approche l’administrateur délégué,
il devient président; le président, il devient président
honoraire; le coulissier à report, coulissier à terme;
j’approche le député, il devient ministre...


LA FOLLE.   C’est le duo de Mireille que vous
me récitez, Sergent de ville. Attachez-leur des signes
par derrière, pour les bien reconnaître. Où est cet idiot
d’enfant, qui m’épingle des pancartes dans le dos?


PIERRE.   Ils ont la puissance. Ils ont l’or, et ils
sont avides!


LA FOLLE.   Avides! Alors ils sont perdus! S’ils
sont avides, ils sont naïfs. Où fait-on de mauvaises
affaires? Exclusivement dans les affaires. J’ai déjà
mon plan, mes amis. Ce soir vous serez innocent,
Fabrice, et ton air sera élastique, Jongleur, et ton
absinthe libérée, Martial. Au travail, tous! Tu as du
pétrole, Irma?


IRMA.   Oui, du pur, à l’office.


LA FOLLE.   Je le veux impur, dans une fiole
sale. Vous, Chanteur, courez rue du Ranelagh prévenir
Madame Constance...


UN SALE MONSIEUR, qui s’est installé à une
table voisine. Ah oui! La Folle de Passy!


LA FOLLE.   Quel est cet être?


LE GARÇON.   Un être malfaisant, Comtesse. Il
offre des photos horribles à Irma et il appelle les dames
vos amies des folles.


LA FOLLE.   Courez rue du Ranelagh prévenir
Madame Constance de se trouver à deux heures rue
de Chaillot, non pas chez moi, mais dans ce sous-sol
où le propriétaire autorise ma sieste. Qu’elle n’y manque
pas! Dites-lui que c’est pour un conseil dont
dépend le bonheur de l’univers. Elle veut du mal au
monde entier. Elle accourra à tire-d’aile... Et qu’elle
y convoque sans faute Madame Gabrielle...


LE SALE MONSIEUR, toujours ricanant. Ah
oui! La Folle de Saint-Sulpice!


LE CHANTEUR.   Je lui casse la gueule?


LA FOLLE.   Non. Laissez-la-lui. On ne le reconnaîtrait
plus. Nous aurons à le retrouver. Vous savez
comment vous faire ouvrir par Madame Constance?
Après avoir sonné, il faut miauler trois fois. Vous
savez miauler?


LE CHANTEUR.   J’aboie mieux.


LA FOLLE.   Arrangez-vous. Cela vous vaudra
une récompense. Je crois que Madame Constance sait
la Belle Polonaise. Rappelez-moi ce soir de le lui
demander... Voici Irma. Prenez la dictée, Sourd-Muet.


IRMA, traduisant le sourd-muet. J’écoute.


LA FOLLE.   Monsieur le Président, ... ou Monsieur
le Directeur, ou Monsieur le Syndic, vous varierez
suivant le personnage.


IRMA, traduisant. Ils s’appellent tous présidents.


LA FOLLE.   Monsieur le Président, si vous voulez
vous convaincre de la présence dans Chaillot...


IRMA, traduisant. De visu...


LA FOLLE.   Pourquoi de visu?


IRMA, traduisant. Le latin fait pièce officielle.


LA FOLLE.   Va pour de visu... des sources de
pétrole dont le tampon d’ouate ci-inclus, imbibé dudit
liquide, vous permettra de juger la qualité...


IRMA, traduisant. De olfactu...


LA FOLLE.   En effet, c’est plus net. Venez sans
retard et par les moyens les plus rapides, seul ou
avec vos associés et consorts, au 21 de la rue de
Chaillot. Irma vous attendra à la porte cochère et
vous conduira aussitôt...


IRMA, traduisant. De pede...


LA FOLLE.   ... à la nappe elle-même et à la
digne personne qui en est la seule propriétaire.


IRMA.   Compris, Comtesse. Le sourd-muet polygraphie.
Je mets un tampon dans chaque enveloppe,
et toutes sont distribuées dans l’heure.


LA FOLLE.   Combien avez-vous d’enveloppes,
Sourd-Muet?


IRMA.   Dans les trois cent cinquante. Nous n’enverrons
qu’aux chefs.


LA FOLLE.   Qui va les distribuer? Surtout pas
le sourd-muet! On lui rend en moyenne quatre-vingt-dix-neuf
enveloppes sur cent!


IRMA.   Le chasseur, à motocyclette.


LA FOLLE.   Cette machine qui empeste? Bonne
idée! Qu’il place les lettres contre le réservoir. L’appât
aura plus de goût... Je vous laisse. J’ai à prendre pour
la cérémonie mon manteau rouge... Chasseur, mon boa!


LE CHASSEUR.   Celui qui est volé?


LA FOLLE.   Oui. Celui que ce président m’a
volé.


LE CHASSEUR.   Je ne l’ai pas retrouvé, Comtesse.
Mais on m’a laissé un collet en hermine!


LA FOLLE.   L’hermine se marie admirablement
avec l’iris. De vraie hermine?


LE CHASSEUR.   On le dirait.


LA FOLLE.   Apporte-le. Vous, Fabrice, vous
me reconduisez. Si, si, vous allez venir. Vous êtes
encore tout pâle. J’ai de la vieille chartreuse. J’en bois
un verre tous les ans, et l’année dernière j’ai oublié.
Vous le boirez.


PIERRE.   Si je peux vous rendre service,
Madame...


LA FOLLE.   Sûrement, vous pouvez me rendre
service. On n’imagine pas ce qui est à faire dans la
chambre où un homme n’a pas pénétré depuis vingt
ans. Vous démêlerez la chaînette de la jalousie, je
pourrai enfin la lever, et voir clair en plein jour. Vous
désencadrerez la glace de l’armoire pour enlever
l’image de cette horreur qui m’y regarde. Vous désamorcerez
la souricière, elle est trop dure pour moi, et
je n’ai pu enlever la souris... Il y a aussi quelques
mouches à tuer. Cela vous entraînera pour cet après-midi...
A tout à l’heure, mes amis. Ce sera dur, et
tous au poste! En route. Le chasseur lui met le collet.
Merci, Chasseur. C’est du lapin... Votre bras, Valentin.


PIERRE.   Valentin?


LA FOLLE.   Vous n’entendez pas sonner une
heure? A une heure, les hommes s’appellent Valentin.


PIERRE.   Voici mon bras, Madame.


LA FOLLE.   Ou Valentino. Ce n’est évidemment
pas la même chose. N’est-ce pas, Irma?... C’est à eux
de choisir...


Elle sort. Tous s’éparpillent. Irma est restée seule.


IRMA.   Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste
ce qui est laid, j’adore ce qui est beau. Je suis de
Fursac, dans la Creuse. Je déteste les méchants,
j’adore la bonté. Mon père était maréchal-ferrant, au
croisement des routes. Je déteste Boussac, j’adore
Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que
son enclume. Souvent je rêve qu’il tape sur elle. Des
étincelles en partent. Mais si j’avais été moins têtue,
je n’aurais pas quitté la maison et eu cette vie merveilleuse.
A Guéret d’abord, où j’allumais les feux au
lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore le matin.
Puis à Dun-sur-Auron, où je faufilais les chemises à
l’ouvroir pour les sœurs. Je déteste le diable, j’adore
Dieu. Puis ici, où je suis plongeuse et où j’ai l’après-midi
du jeudi libre. J’adore la liberté, je déteste
l’esclavage. Etre plongeuse à Paris, cela n’a l’air de
rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout.
Mais qui a plus de relations qu’une plongeuse, à
l’office, à la terrasse, sans compter que parfois je
double le vestiaire, et moi je n’aime pas beaucoup les
femmes, j’adore les hommes. Eux n’en savent rien.
Jamais je n’ai dit à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne
le dirai qu’à celui que j’aimerai vraiment. Beaucoup
m’en veulent de ce silence; ils me mettent la main
sur la taille, ils croient que je ne le vois pas; ils me
pincent, ils croient que je ne le sens pas. Ils m’embrassent
dans les couloirs, ils croient que je ne le sais
pas. Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux.
Ils me font boire. Je déteste le whisky, j’adore l’anisette.
Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout ce qu’ils
veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma bouche
leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils le
comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand
il me rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils
adorent la dignité. Ils sont vexés, tant pis pour eux,
ils n’avaient qu’à ne pas s’approcher d’une vraie fille,
et que penserait celui que j’attends s’il savait que j’ai
dit je t’aime à ceux qui m’ont tenue avant lui dans
leurs bras? Mon Dieu, que j’ai eu raison de m’obstiner
à être plongeuse! Car il viendra, il n’est plus loin. Il
ressemble à ce jeune homme sauvé des eaux. A le
voir, en tout cas, le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot
que je lui répéterai sans arrêt jusqu’à la vieillesse,
sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il me
soigne ou qu’il me tue. Il choisira. J’adore la vie.
J’adore la mort.


UNE VOIX.   La plongeuse!


IRMA, sortant la tête de son rêve. La voilà!


RIDEAU



ACTE DEUXIÈME



 


Un sous-sol aménagé en appartement dans la rue de
Chaillot. Demi-abandonné. La Folle sur un fauteuil.


IRMA, annonçant. L’égoutier, Comtesse.


LA FOLLE.   Tu l’as trouvé! Merci, mon Dieu!
Nous sommes sauvés!


Irma et le sourd-muet exeunt, comme dirait ce dernier.


LA FOLLE.   Vos bottes à la main, Monsieur
l’Égoutier?


L’ÉGOUTIER.   Par déférence, Comtesse.


LA FOLLE.   Politesse américaine, Monsieur
l’Égoutier. Il y a beaucoup à dire sur elle. Maintenant
les hommes s’excusent quand ils vous tendent leur
main gantée. Prétention de leur part, de penser que
leur peau est plus agréable au toucher que celle du
chamois ou du veau. D’autant plus qu’ils transpirent.
Je vous en prie, mettez vos bottes.


L’ÉGOUTIER.   Mes pieds sont secs, Comtesse.
Mais merci tout de même.


LA FOLLE.   Monsieur l’Égoutier, combien de
Parisiens à votre vue ont la conscience trouble! C’est
dans votre domaine qu’ils ont jeté toutes les rognures
et tous les déchets de leur vie. Moi pas. De toutes les
saletés que charrient vos égouts, pas une dont je sois
responsable. Je brûle mes ongles, je sème mes cendres.
Jamais vous ne me surprendrez lançant dans une de
vos bouches, comme j’ai surpris à le faire un conseiller
d’Etat, un ignoble papier et son ignoble contenu. Je
n’y jette que mes fleurs, et pas encore fanées. Si vous
avez vu ce matin flotter un arum sur les eaux de votre
canal, j’ai de fortes raisons de croire que c’est le mien.
J’estime qu’il n’y a pas lieu d’être plus fière quand
on fait ces saletés au-dessous de soi que lorsque on
les fait à son niveau, et me suis toujours arrangée,
en ce qui me concerne, pour que les égouts soient
propres et embaumés. Si cela ne se remarque pas,
tant pis!


L’ÉGOUTIER.   Cela se remarque quand même,
Comtesse. Nous trouvons parfois bien des objets qui
ne peuvent avoir été jetés que par attention pour nous.
Cette fois une brosse à dents. Cette fois Mon curé chez
les Riches. Tout ça sert. En tout cas, merci pour
l’arum.


LA FOLLE.   Vous aurez cet iris demain matin.
Et maintenant, au fait, Monsieur l’Égoutier! Irma
vous a convoqué parce que j’ai à vous poser deux
questions.


L’ÉGOUTIER.   A vos ordres, Comtesse.


LA FOLLE.   La première n’a aucun rapport avec
ce qui m’occupe aujourd’hui. Curiosité pure. Est-il
vrai que vous ayez un roi?


L’ÉGOUTIER.   O Comtesse, c’est encore une
histoire des cantonniers municipaux. Ils ne savent
qu’inventer sur nous, égoutiers. Parce qu’ils nous
voient circuler dans la terre, ils nous envient, et
qu’est-ce qu’ils vous racontent! Ils disent qu’il y a
une race de filles qui ne remonte jamais et qui est
spéciale pour les égoutiers. C’est complètement faux,
elles remontent tous les mois. Et les orgies à gondoles!
Et les rats qui suivent à la flûte! Et que les égouts
ressentent le coucher et le lever du soleil et se colorent
matin et soir! La vérité est que le 14 juillet nous tirons
un feu d’artifice, dans les petites rivières couvertes,
Grange Batelière et ruisseau de Ménilmontant, qui
ont des courants et de la cascade. Une fusée a pu
passer par une bouche ouverte. Mais c’est tout.
Non... Nous sommes plutôt une démocratie, une aristocratie,
comme on dit, une oligarchie. Si nous
fêtons le 14 juillet, c’est que nous n’avons pas de roi.


LA FOLLE.   Pas de reine non plus, alors?


L’ÉGOUTIER.   Pas la moindre. Quant à cette
calomnie des balayeurs, que nous faisons nos courses
de natation dans les égouts...


LA FOLLE.   Je vous crois, Monsieur l’Égoutier,
et j’arrive à ma seconde question, car le temps me
presse...


L’ÉGOUTIER.   Il se peut qu’un jour d’été, la
canicule aidant...


LA FOLLE.   Je vous crois. Je vous crois. Mais
vous rappelez-vous, le jour où j’ai repéré avec vous
ce sous-sol délaissé, que vous m’avez promis de m’y
révéler un secret?


L’ÉGOUTIER.   Le secret qui ouvre le mur?


LA FOLLE.   Oui. Aujourd’hui, j’en ai besoin.


L’ÉGOUTIER.   Personne, à part moi, ne le sait.


LA FOLLE.   Je m’en doute. J’ai trois mots qui
ouvrent tout ce qui s’ouvre par un mot. Je viens de
les essayer, aucun n’agit.


L’ÉGOUTIER.   Voici le secret, Comtesse. Ce sera
entre nous.


Il appuie sur un coin de la plinthe. Un pan du mur pivote,
et révèle un passage qui descend presque à pic.


LA FOLLE.   Où mène cet escalier?


L’ÉGOUTIER.   Nulle part. Après soixante-six
marches, on trouve un carrefour en étoile dont chaque
chemin aboutit à une impasse.


LA FOLLE.   Je descends voir.


L’ÉGOUTIER.   Gardez-vous-en. Les marches
sont ainsi faites qu’on les descend facilement, mais
qu’on ne peut les remonter.


LA FOLLE.   Vous êtes remonté, vous-même!


L’ÉGOUTIER.   J’ai juré de ne pas dire le truc.


LA FOLLE.   Il n’y a qu’à crier.


L’ÉGOUTIER.   On peut crier. Le pan de mur
en place, il faudrait tirer le canon pour qu’on entende.


LA FOLLE.   Le canon? Parfait. Est-ce qu’il
coulerait dans la caverne une source de pétrole, par
hasard?


L’ÉGOUTIER.   Pas la moindre. Pas une goutte
d’eau. Quelques rats à manger, mais il faut y compter
mourir de soif.


LA FOLLE.   C’est bien dommage. J’aurais aimé
une source de pétrole, de pétrole pur. Ou du charbon,
du meilleur, de l’anthracite. Ou un filon d’or, en or
brut. Ou des diamants. Vous êtes sûr qu’il n’y en a
pas?


L’ÉGOUTIER.   Pas plus que de champignons.
Croyez que je les ai cherchés.


LA FOLLE.   Tant pis. Et comment se referme-t-elle,
votre dalle?


L’ÉGOUTIER.   Pour ouvrir, appuyer trois fois
sur le saillant de cette plinthe. Pour fermer, trois fois
sur le bouton de cette cannelure.


LA FOLLE.   Si je dis en même temps les mots
qui ouvrent, pas d’inconvénient?


L’ÉGOUTIER.   Ça ne peut qu’aider.


Irma paraît.


IRMA.   Madame Constance et Mademoiselle
Gabrielle sont là, Comtesse.


LA FOLLE.   Fais-les descendre.


L’ÉGOUTIER.   C’est comme cette histoire d’une
blanchisserie de Grenelle, Comtesse, qui se serait établie
chez nous... Oh! pardon, Mesdames!


Il sort. Entrent Constance, la Folle de Passy, et Gabrielle,
la Folle de Saint-Sulpice. Constance en robe
blanche à volants, avec chapeau Marie-Antoinette à voilette
violette, solides bottines élastiques. Gabrielle faussement
simple, avec toque et manchon 1880, et exagérément
fardée et minaudière.


CONSTANCE.   Quel est le miracle, Aurélie? On
a retrouvé ton boa?


GABRIELLE.   Adolphe Bertaut demande enfin
votre main. J’en étais sûre!


AURÉLIE.   Bonjour, Constance. Bonjour, Gabrielle.
Merci d’être venues.


GABRIELLE.   Ne vous donnez pas la peine de
crier, Aurélie. C’est mercredi aujourd’hui. C’est un des
jours où j’entends bien.


CONSTANCE.   Non. C’est jeudi.


GABRIELLE.   Alors parlez-moi seulement bien
en face. C’est le jour où je vois le mieux.


CONSTANCE, laissant passer un chien imaginaire.
Entre, Dicky, et cesse d’aboyer. Tu nous casses les
oreilles. Tu vas voir le plus long boa et le plus bel
homme de Paris!


AURÉLIE.   Il ne s’agit pas de mon boa, Constance.
Ni de ce pauvre Adolphe. Il s’agit du monde.
Asseyez-vous, et écoutez.


CONSTANCE.   De quel monde? Du grand? Du
petit? Du demi?


AURÉLIE.   Ne plaisante pas. Le jour est grave.
Du monde entier. Nous avons à prendre toutes quatre
une décision qui peut le transformer et en faire le
paradis.


CONSTANCE.   Il ne pouvait pas attendre
demain? Je lavais mes pantoufles. La paix, Dicky!


AURÉLIE.   C’était de la plus grande urgence.
Je vous expliquerai tout dès que Joséphine sera là.
Prenons le thé en attendant.


GABRIELLE.   J’ai trouvé Joséphine sur son
banc des Champs-Elysées. Impossible de la bouger.
La pauvre attend que Carnot soit sorti.


AURÉLIE.   C’est très dommage. Elle a du jugement.


CONSTANCE.   Alors nous t’écoutons. Tu veux
monter sur les genoux de tante Aurélie? Monte, Dicky.


AURÉLIE.   Ma chère Constance, nous t’aimons
bien, et nous aimons bien Dicky. Mais l’heure est trop
sérieuse pour ces enfantillages.


CONSTANCE.   Quels enfantillages? Que vas-tu
insinuer?


AURÉLIE.   Je parle de Dicky. Tu sais qu’il est
le bienvenu ici. Nous nous arrangeons pour le recevoir
et le traiter aussi bien que quand il vivait. C’est
un souvenir qui a pris dans ton cerveau une forme
particulière. Nous le respectons. Mais ne me le flanque
pas sur les genoux, quand j’ai à vous parler de la fin
du monde. Il a encore sa panière sous l’armoire.
Qu’il y aille... Et maintenant, écoutez-moi.


CONSTANCE.   Ainsi tu en es là, Aurélie? Là où
en sont mon concierge et mon notaire?


AURÉLIE.   Où en est-il, ton notaire?


CONSTANCE.   Exactement où tu en es. Il me
traitait de folle avec Dicky. Il a fallu que je le lui
apporte empaillé pour lui prouver qu’il existait et lui
clouer le bec. Et tu parles de sauver le monde! Le
monde où chaque être, mort ou vivant, doit fournir
de lui cette preuve ignoble que son corps n’a pas
besoin d’être sauvé!


AURÉLIE.   Ne fais pas de phrases! Tu sais aussi
bien que moi que ce pauvre petit Dicky est entre nous
une convention touchante, mais une convention. Et
d’ailleurs c’est toi qui le rends impossible. Quand tu
es allée chez ta nièce et me l’as confié, le mois dernier,
nous nous sommes parfaitement entendus. Dès que
tu n’es pas là, c’est un modèle. Il n’aboie pas. Il ne
mange pas. Avec toi on n’entend que lui. Je ne le
prendrai sur mes genoux pour rien au monde...


GABRIELLE.   Je puis très bien le prendre,
Aurélie. Il est tout ce qu’il y a de propre avec moi.


CONSTANCE.   Ne jouez pas la sainte nitouche,
Gabrielle. Vous êtes trop complaisante pour être honnête.
Certains jours je fais comme si Dicky était là,
alors que je l’ai laissé à la maison. Vous l’embrassez
et le flattez tout autant.


GABRIELLE.   J’adore les animaux.


CONSTANCE.   Vous ne devez pas caresser Dicky
quand il n’est pas là. C’est mal...


AURÉLIE.   Gabrielle a bien le droit...


CONSTANCE.   Oh, Gabrielle a tous les droits!
Gabrielle a le droit, depuis quinze jours, de prétendre
amener à nos réunions une espèce d’invité dont elle
ne nous a pas même dit le nom et qui n’existe certainement
que dans son imagination.


AURÉLIE.   Si tu trouves que ça n’est pas une
existence...


GABRIELLE.   Je ne l’amène pas, Constance. Il
vient de lui-même. Sans doute nous lui plaisons...


CONSTANCE.   Pourquoi ne nous prévenez-vous
pas, quand vous croyez le voir entrer, par une toux,
par un signe? Je vous préviens, moi, pour Dicky, et
pourtant il aboie.


AURÉLIE.   Puisque, pour toi, c’est une illusion,
qu’est-ce que cela te fait?... Tais-toi... Je commence...


CONSTANCE.   Illusion, sûrement. Mais ce n’en
est pas moins insupportable de se sentir épié par une
illusion, dont on ne sait surtout ni l’âge ni le sexe. Un
enfant peut-être... Moi qui parle vif...


GABRIELLE.   Ce n’est pas un enfant...


CONSTANCE.   Encore heureux... Vous la voyez,
en ce moment, Gabrielle?


AURÉLIE.   Vais-je pouvoir parler! Allons-nous
recommencer cette séance où nous avions à décider
s’il fallait piquer le chat de Joséphine et où, malgré
tous nos efforts, nous n’avons pu aborder la question!


CONSTANCE.   Abordons-la. Ma position est
nette. Jamais je ne te piquerai, mon petit.


AURÉLIE.   La voilà qui pleure, maintenant.
Elle est infernale. Tout va rater à cause d’elle! Sèche
tes larmes. C’est bon. Je vais le prendre.


CONSTANCE.   Non, non, il n’ira pas. Si je suis
infernale, tu es cruelle! Crois-tu que je ne sache pas
la vérité sur Dicky! Crois-tu que je n’aimerais pas
mieux l’avoir bien vivant et frétillant? Toi tu as
Adolphe. Gabrielle a ses oiseaux. Moi je n’ai que
Dicky. Crois-tu que je ferais ainsi l’idiote si de l’entretenir
en pensée autour de nous n’était pas la condition
pour qu’il revienne vraiment de temps en temps! Je
ne l’amènerai plus, la prochaine fois...


AURÉLIE.   Ne va pas commencer d’histoires!
Viens là, Dicky... Irma va te sortir...


CONSTANCE.   Non, non. Inutile! D’ailleurs, je
ne l’avais pas amené. C’est bien fait pour vous.


AURÉLIE.   Comme tu voudras. Mais ne vous
éloignez pas, Irma. Surveillez la porte.


CONSTANCE.   Surveiller la porte! Tu me fais
peur! Que se passe-t-il?


AURÉLIE.   Tu le saurais si tu m’avais permis de
placer une parole... Mes amies, depuis ce matin, depuis
ce matin à midi juste...


CONSTANCE.   Mais, c’est passionnant!


AURÉLIE.   Tais-toi... Depuis ce matin à midi
juste, et grâce à un jeune noyé... Ah! pendant que j’y
pense! Tu m’as bien dit que tu savais la Belle Polonaise?


CONSTANCE.   Oui, Aurélie.


AURÉLIE.   Tu la sais toute?


CONSTANCE.   Oui, Aurélie.


AURÉLIE.   Tu pourrais la chanter à l’instant
même?


CONSTANCE.   Oui, Aurélie. Mais il me semble
que c’est toi qui nous fais perdre le fil.


AURÉLIE.   Tu as raison. Au fait. Depuis ce
matin je suis au courant d’un horrible complot. Des
bandits veulent détruire Chaillot.


CONSTANCE.   Ce n’est que cela? Tu viendras
habiter Passy. Je me suis toujours demandé pourquoi
tu habitais Chaillot. C’est le quartier de Paris où le
soir il y a le plus de chauves-souris.


GABRIELLE.   Vous viendrez à Saint-Sulpice,
Aurélie. En ce moment la vasque de la Fontaine des
Evêques est pleine de crapauds chanteurs. C’est
ravissant.


AURÉLIE.   Mais vous êtes menacées autant que
moi, pauvres folles! Saint-Sulpice est condamné, et
Passy. Vous risquez d’être délogées sans retard et
d’errer dans Paris comme deux vieilles chouettes.


CONSTANCE.   Pourquoi deux? Tu t’exclus de
la comparaison?


AURÉLIE.   Comme trois, si tu y tiens.


CONSTANCE.   J’aime te voir polie.


GABRIELLE.   Je ne comprends pas, Aurélie.
Pourquoi les hommes détruiraient-ils Saint-Sulpice?
C’est eux qui l’ont construit.


AURÉLIE.   Vous n’avez pas plus d’œil que
d’oreille, Gabrielle, sinon vous auriez vu que tous ces
hommes qui partout se donnent des airs de constructeurs
sont voués secrètement à la destruction. Leur
édifice le plus neuf n’est que le mannequin d’une ruine.
Voyez nos conseillers municipaux et leurs entrepreneurs.
Tout ce qu’ils bâtissent comme maçons, ils le
détruisent comme francs-maçons. Ils bâtissent des
quais en détruisant les rives, voyez la Seine, des villes
en détruisant la campagne, voyez le Pré-aux-Clercs,
le Palais de Chaillot en détruisant le Trocadéro. Ils
disent qu’ils ravalent une maison, pas du tout, je les
ai observés de près. Avec leurs racloirs et leurs grattoirs,
ils l’usent au moins de plusieurs millimètres. Ils
usent l’espace et le ciel avec leurs lunettes d’approche,
et le temps avec leurs montres. L’occupation de l’humanité
n’est qu’une entreprise universelle de démolition.
Je parle de l’humanité mâle.


GABRIELLE.   Oh, Aurélie!


CONSTANCE.   Pourquoi ce mot? Tu sais que
Gabrielle ne le supporte pas.


AURÉLIE.   Explique-le lui.


CONSTANCE.   Tu ne veux quand même pas que
je raconte ma nuit de noces à Gabrielle, qui est demoiselle?


AURÉLIE.   Elle en sait autant que toi. Elle a
des serins.


GABRIELLE.   Je vous trouve bien injuste pour
l’homme, Aurélie. Il est grand, il est beau, il est loyal.
Je n’ai pas voulu me marier, mais toutes mes amies
m’ont dit qu’il était la tendresse et la noblesse du
ménage. Le mari de Berthe Carassut sait même stopper.


AURÉLIE.   Pauvre amie! J’ai pensé comme vous
jusqu’à ce matin, mais le chiffonnier vient de m’ouvrir
les yeux. Les hommes sont tout simplement en
train de se changer en animaux avides. Ils n’ont plus
la force de dissimuler. Autrefois celui qui avait le plus
faim était celui qui retardait le plus d’attaquer son
potage. Celui qui voulait aller au petit coin était celui
dont le sourire était le plus large... Pardon, Gabrielle!
Quand j’étais jeune fille, nous nous amusions à les
retenir et à les faire sourire ainsi des heures entières.
Maintenant ils entrent au restaurant avec des gestes
d’ogres. Chez le boucher, on dirait des carnivores.
Chez le crémier, ils sont prêts à téter. Chez le maraîcher,
on dirait des lapins. Ils se changeraient en bêtes
peu à peu qu’il n’en serait pas autrement. Autrefois
ils vous prenaient la main avec déférence, maintenant
regardez-les, ils donnent la patte.


CONSTANCE.   Cela te gênerait tellement que les
hommes devinssent des bêtes? Moi j’en serais enchantée.


AURÉLIE.   Je te vois d’ici. Tu serais belle, en
lapine!


CONSTANCE.   Pourquoi, en lapine? Je resterais
ce que je suis.


GABRIELLE.   Hommes et femmes sont une
même race, Constance. Nous changerions avec eux.


CONSTANCE.   A quoi cela servirait-il? Si nous
étions jeunes, je comprendrais. Pour la reproduction...
Toujours pardon, Gabrielle! J’ai encore un avenir de
vieille femme, pas le moindre de vieille lapine. Je ne
vois pas pourquoi d’ailleurs c’est en lapin que serait
changé mon mari, s’il vivait encore.


AURÉLIE.   Tu ne te rappelles pas ses incisives?
On ne voyait qu’elles.


CONSTANCE.   Tu sais bien que je ne me rappelle
plus rien d’Octave. N’insiste pas.


AURÉLIE.   Quand il grignotait son céleri?


CONSTANCE.   Je ne me rappelle rien d’Octave.
Je me rappelle très bien ma belle-sœur, et le dentier
de ma belle-sœur. Les dents de sa jument aussi, qui
riait toujours, elle s’appelait Chloé. D’Octave, rien.
Il y a des jours dans la vie qui sont des bouches
d’oubli. Je devais trop penser à lui un de ces jours-là.
Je l’y ai laissé tomber. Autant mes souvenirs sont nets
sur cette matinée avec le père Lacordaire...


AURÉLIE.   Bien sûr... Bien sûr... Je continue...


CONSTANCE.   Que veut dire ce bien sûr? Le
père Lacordaire ne m’a pas prise dans ses bras, aux
Tuileries, et ne m’a pas embrassée?


AURÉLIE.   Regarde-moi en face, Constance, et
dis-nous loyalement, une fois pour toutes, si l’on t’a
raconté l’histoire du père Lacordaire, ou si tu en as
le souvenir.


CONSTANCE.   Tu m’insultes, maintenant!


AURÉLIE.   Après, nous te promettons de le
croire à nouveau, n’est-ce pas, Gabrielle, mais nous
aurons su la vérité!


CONSTANCE.   Me dire à moi que mes souvenirs
me trompent, c’est comme si je te disais à toi que tes
perles sont fausses!


AURÉLIE.   Elles le sont. Ou plutôt elles l’étaient.
Prends ton beurre!


CONSTANCE.   Je ne te parle pas de ce qu’elles
ont été, mais de ce qu’elles sont maintenant. Elles
sont vraies, tes perles, oui ou non?


AURÉLIE.   Tu ne vas quand même pas comparer
des perles et des souvenirs! Tout le monde sait que les
perles, sur la peau de celle qui les porte, deviennent
peu à peu de vraies perles. Mais je n’ai jamais entendu
dire qu’un faux souvenir devînt une réalité, même
dans le cerveau d’une mule comme toi!


CONSTANCE.   Tu deviens un tyran, Aurélie!
Gabrielle a raison. Il y a encore des hommes vraiment
hommes. Si tu ne sais pas les voir, laisse-les nous. Rue
de Tournon, un ancien sénateur salue Gabrielle tous
les jours.


GABRIELLE.   C’est vrai. Il tire une voiture
d’enfant vide, et me salue.


AURÉLIE.   Ne perdons pas de temps. Je continue.
Et tout ce que produisent ces hommes de
deuxième ordre est devenu aussi de deuxième ordre.
Ils ne fabriquent plus de vraie poudre d’amidon. Mais
du talc, à l’américaine. Si je n’avais pas depuis 1914
ma provision, je serais obligée de m’appliquer sur le
visage ce qu’on met sur le derrière des enfants. Les
fausses dents ne sont plus de vraies dents. C’est du
ciment. On nous pave la bouche. L’eau de lavande se
tire des boulets Bernot. Et tu penses bien que ce qu’ils
font avec leurs produits, ils le font avec leurs sentiments.
Ce qu’ils doivent avoir à la place de leur sincérité,
de leur foi, de leur générosité, je n’ose même pas
me le demander. Et de leur amour! Je supplie Gabrielle
de ne pas répondre aux avances de son sénateur
à la voiture d’enfant. Il a beau être le dernier homme
à chapeau, je frémis à l’idée de ce qu’il lui réserve.


GABRIELLE.   Il est plein de tenue, je vous
assure... Il met parfois genou à terre pour me saluer.


AURÉLIE.   Justement. Ce sont ensuite les plus
déchaînés. Il vous passera des bottes à l’écuyère et
vous chantera à tue-tête des ordures en dansant le
cancan autour de vous. Si ce n’est pas un de vos jours
de surdité, j’en tremble. Les hommes n’ont plus de
tenue. A la terrasse des cafés, ils réclament des cure-dents.
Et ils se les curent, mes amies! Je les ai vus, ils
en tirent du bœuf, de l’oignon. Pourquoi pas des cure-oreilles?
La tenue de la rue n’existe plus. Tu n’as
plus de pharmacies, tu a des épiceries. Tu n’as plus
d’épiceries, tu as des déballages. Passe devant le manège
Montaigne. Il a pourtant encore des chevaux.
Cela sent la benzine, et pas le crottin.


CONSTANCE.   Je te demande pardon. Les charcutiers
ont encore leurs rideaux à peintures.


GABRIELLE.   Ils disparaissent, Constance. Celui
de la rue des Quatre-Vents a disparu. Les douze
marcassins tétant leur mère laie, près de l’étang, sous
la lune et sous l’œil du cerf. Maintenant c’est du vélum,
avec festons et initiales du charcutier.


AURÉLIE.   Ne vous donnez pas la peine de
répondre à Constance, Gabrielle. Elle discutera d’autant
plus qu’elle est de notre avis!


CONSTANCE.   De quel avis?


AURÉLIE.   Que te fait le droguiste quand tu
lui demandes poliment de la vraie poudre d’amidon?


CONSTANCE.   Ce qu’il me fait? Il me met dehors.


AURÉLIE.   Quand un enterrement passe, quelles
sont les seules personnes du cortège qui te paraissent
un peu convenables et dignes?


CONSTANCE.   Celles qui le sont. Les croque-morts...


AURÉLIE.   Que te dit le conducteur du tramway
si tu es longue à trouver ta monnaie?


CONSTANCE.   Il m’engueule, comme dirait
Gabrielle.


GABRIELLE.   Oh, Constance!


AURÉLIE.   Pourquoi te barricades-tu dans ta
chambre, et obliges-tu tes amies à miauler trois fois
avant d’ouvrir? Entre parenthèses, nous sommes
intéressantes, Gabrielle et moi, quand nous allons te
voir, à imiter le matou devant ta porte!


CONSTANCE.   Vous n’avez qu’à ne pas miauler
toutes deux ensemble. Vous faites un bruit terrible!
Une suffirait largement... Parce qu’il y a des assassins.


AURÉLIE.   Je ne vois pas ce qui peut empêcher
un assassin de miauler. Mais pourquoi y a-t-il des
assassins?


CONSTANCE.   Parce qu’il y a des voleurs...


AURÉLIE.   Pourquoi y a-t-il des voleurs?
Pourquoi n’y a-t-il presque plus que des voleurs?


CONSTANCE.   Parce que l’argent est le roi du
monde.


AURÉLIE.   Enfin. Tu l’as dit. Nous y voilà.
Parce que nous sommes dans le règne du Veau d’Or.
Vous ne vous doutiez certes pas de cette horreur,
Gabrielle? Les hommes présentement adorent le Veau
d’Or.


GABRIELLE.   C’est épouvantable... Le savent-ils,
en haut lieu?


AURÉLIE.   Tenez-vous bien! En haut lieu, ils
les protègent, mes enfants! Un jeune homme vient de
m’expliquer que les ministres ne trouvent vraies que
les paroles de ceux qui ont de l’or. Comme pour les
billets de banque. Il faut pour la vérité une encaisse
en lingots. Vous comprenez maintenant pourquoi je
vous ai convoquées, mes amies. C’est à nous d’agir.
Nous ne pouvons plus compter pour ramener le monde
à la raison que sur les personnes telles que nous.
As-tu un remède, Constance?


CONSTANCE.   Il y a mon remède. On peut
l’essayer.


AURÉLIE.   Ta lettre au président du Conseil?


CONSTANCE.   Pourquoi pas? Jusqu’ici il m’a
toujours écoutée.


AURÉLIE.   Il te répond?


CONSTANCE.   Il n’a pas à me répondre, s’il
écoute ce que je lui dis. Nous pouvons l’avertir par
pneumatique. C’est par pneumatique que je lui ai
signalé que le nonce n’avait pas de frigidaire. On lui
en a livré un dans les deux jours.


AURÉLIE.   Il t’a écoutée, quand tu lui as écrit
d’annexer le Luxembourg?


CONSTANCE.   J’ai su depuis pourquoi. Il s’était
engagé.


AURÉLIE.   Il s’est peut-être engagé pour l’or...
Vous, Gabrielle, que proposez-vous?


CONSTANCE.   Tu connais Gabrielle. Elle va te
proposer de consulter ses voix.


GABRIELLE.   Justement. Je les consulte, et
nous nous retrouvons ce soir.


AURÉLIE.   Nous n’avons pas le temps et d’ailleurs
les voix de Gabrielle n’ont jamais été de vraies
voix.


GABRIELLE.   Qu’osez-vous dire, Aurélie!


AURÉLIE.   D’où viennent-elles en ce moment,
vos voix? Toujours de votre machine à coudre?


GABRIELLE.   De ma bouillotte. J’aime beaucoup
mieux. Je n’ai pas à défaire des doublures pour
les repiquer. Et elles ne sont pas encourageantes pour
le moment. Hier elles me répétaient de lâcher mes
serins... Lâchez-les... Lâchez-les... Et ce matin ce
qu’elles disaient n’était pas sans rapport avec les
confidences d’Aurélie: Paris... Angoisse! Paris...
Angoisse!


CONSTANCE.   Vous les avez lâchés?


GABRIELLE.   Ils ne veulent pas sortir de la
cage. La porte est ouverte.


AURÉLIE.   Je n’appelle pas cela des voix. Les
objets parlant, c’est normal. C’est le principe des
disques phonographes. Les hommes ont parlé tellement
devant eux qu’un écho en sort. Mais de là à
leur demander conseil, il y a loin. Nous serions aussi
bêtes que ces idiots qui font tourner des tables... Non.
La solution est plus simple, et ne dépend que de nous.


CONSTANCE.   Evidemment. Si tu nous fais
l’honneur de solliciter notre avis, c’est que ta décision
est déjà prise!


AURÉLIE.   Tu l’as deviné. J’ai mon plan. Il
s’agissait de savoir quels étaient les auteurs du mal.
Depuis ce matin, je le sais.


CONSTANCE.   Qui sont-ils?


AURÉLIE.   Peu importe. J’ai leurs noms et leurs
titres au complet par le sourd-muet. Il s’agissait
ensuite de les réunir tous dans le même lieu.


CONSTANCE.   De les rabattre? Comme du gibier?


AURÉLIE.   Comme un gibier. J’ai toutes leurs
adresses, et j’ai trouvé l’appât. Tous ils vont être ici
dans un quart d’heure, sans exception!


GABRIELLE.   Mon Dieu, qu’allez-vous faire
d’eux?


AURÉLIE.   C’est pour trancher cette question
que vous êtes là, mes amies. Ecoute bien, Constance!
Regardez bien, Gabrielle! Ceux qui affament la terre,
qui volent nos boas, qui préparent la guerre, qui touchent
des commissions, qui se font nommer aux places
sans diplômes, qui corrompent les jeunes gens, vont
être ici, réunis dans cette salle. Avons-nous le droit
de les supprimer en bloc? Si vous êtes d’accord, j’ai
le moyen!


GABRIELLE.   De les tuer?


AURÉLIE.   De les rayer de ce monde, pour toujours.


CONSTANCE.   L’intention est très bonne, mais
avons-nous le droit? Demande d’abord à ton confesseur.


AURÉLIE.   L’abbé Bridet m’a dit, un jour où je
confessais mon envie de tuer tous les méchants: Ne
vous en privez pas, mon enfant. Quand vous serez
décidée, je vous prêterai la mâchoire d’âne de Samson.


CONSTANCE.   Il a dit cela en l’air. Mets-le au
pied du mur. Comment t’arranges-tu?


AURÉLIE.   C’est mon secret.


CONSTANCE.   Les tuer, c’est facile. Mais il faut
une mort qui n’en laisse pas trace. Même si tu disposais,
par des amis, d’un four à plâtre ou d’une piscine
d’acide chlorhydrique, ne crois pas d’ailleurs qu’ils s’y
laisseront mettre facilement. Il n’y a pas plus douillet
que les hommes. Ils vont se débattre comme des diables.


AURÉLIE.   Laisse-moi faire.


CONSTANCE.   Le pire est que nous risquons en
tout cas une amende, quand on s’apercevra de la
disparition. Quel dommage que Joséphine ne soit pas
là! Elle est la petite cousine par alliance de l’avocat
Lachaud. Elle sait son code par cœur.


AURÉLIE.   Personne ne s’en apercevra. Tu cries
comme un geai les jours où ton herpès suppure. Est-ce
que tu y penses, quand tu ne l’as plus? Le mal du
monde est comme le mal des personnes. On n’y croira
plus dès qu’il ne sera plus là. On n’aura plus de varices
à l’âme, on n’aura plus de souffle au cœur, on sera
bon, décent, honnête, le ciel sera pur, et c’est tout.
On ne m’en sera d’ailleurs pas plus reconnaissant que
tu ne l’es à l’inventeur de ton baume herpéfuge. Je
suis sûre que tu ne lui as jamais écrit.


GABRIELLE.   Réfléchissez bien! La mort, c’est
quelque chose!


AURÉLIE.   La mort vaut ce que vaut la vie du
mort. La mort d’un vaurien, ce n’est rien.


GABRIELLE.   Les marquer au fer rouge, leur
couper une oreille, à la rigueur! Mais les tuer, c’est
beaucoup.


AURÉLIE.   Vous les marquerez avec quoi? Avec
votre moule à gaufres? Non, mes amies. Mon remède
est le seul, la mort. Es-tu d’accord, Constance?


CONSTANCE.   Une question d’abord. Est-il ici,
oui ou non, Gabrielle?


AURÉLIE.   Quelle mouche te pique?


CONSTANCE.   Je demande à Gabrielle si elle
voit en ce moment son visiteur.


GABRIELLE.   Je ne suis pas autorisée à vous le
dire!


CONSTANCE.   Vous le voyez. J’en suis certaine.
Depuis une minute vous bavardez, vous minaudez. Il
n’y gagne pas, je vous assure. Vous êtes autrement
séduisante quand vous êtes simple!


AURÉLIE.   Qu’est-ce que cela peut te faire, si
elle le voit?


CONSTANCE.   Cela me fait que je ne dirai plus
mot. Je croyais convenu que dans nos réunions nous
serions toujours entre nous et que chacun laisserait
ses marottes et ses visites particulières à la maison.


AURÉLIE.   Tu amènes bien Dicky!


CONSTANCE.   Où est le rapport? En tout cas je
me refuse à prendre une décision aussi grave et à
voter la mort, fût-ce d’une seule personne, devant un
tiers qui nous écoute, même s’il n’existe pas.


GABRIELLE.   Vous êtes discourtoise, Constance.


AURÉLIE.   Est-ce que tu deviens folle? Est-ce
que tu es assez bornée pour croire que, quand nous
sommes entre nous, comme tu le dis, nous sommes
seules? Est-ce que tu nous crois assez déshéritées et
assez gâteuses pour que, des millions d’êtres en quête
de conversation ou d’amitié, illusions ou autres, pas
un ne se plaise avec nous?... D’ailleurs, tu baisses vraiment
dans mon estime, Constance, si tu ne parles pas
toujours comme si l’univers entier t’entendait, celui
des personnes réelles et des autres. C’est d’une hypocrisie
sans bornes.


GABRIELLE.   Bravo, Aurélie!


CONSTANCE.   Aurélie, tu sais bien...


AURÉLIE.   Je sais qu’être entre nous, c’est justement
leur faire signe. Leur dire que dans ce tohu-bohu
et cette mascarade qu’est le monde, il est du
moins un petit cercle où ils seront les bienvenus et
tranquilles. Et ils le savent bien, et ils en profitent!
Ce n’est pas tous les jours qu’ils peuvent se payer une
vieille toquée pour les amuser avec ses histoires de
Dicky. Mais toi, tu ne t’en doutes pas. Pour toi nous
sommes seules. Des mains touchent nos mains, nos
cheveux, bousculent ta perruque, pour toi nous sommes
seules. Cette fenêtre s’ouvre d’elle-même si nous
avons trop chaud, je trouve dans le buffet de la crème
fraîche que personne n’y a mise, non, nous sommes
seules. L’autre jour, quand tu as chanté Colinette, une
voix de bourdon fredonnait le couplet du milieu de
l’appartement, non, nous sommes seules!


CONSTANCE.   Aurélie, tu sais bien que chez
moi...


AURÉLIE.   Chez toi, chez toi, mais pas ici!
Toujours ta vanité! Chez toi évidemment ils se bousculent.
Non seulement tu es visionnaire, mais tu es
myope. Tu penses s’ils s’en donnent! Ton parquet
craque, c’est qu’ils dansent, la Taglioni en tête. Tu
vois en chemise de nuit ton reflet dans l’armoire à
glace, c’est Lacordaire. Tu as oublié un sac de vieux
pruneaux dans ton tiroir, c’est leur cadeau d’anniversaire.
Parfois je me demande vraiment si tu n’es pas
de ces femmes à fantômes. Je regrette que Gabrielle
voie son visiteur assister à cette scène, moi depuis
longtemps je n’en pouvais plus, j’éclate...


GABRIELLE.   Il est parti.


AURÉLIE.   Voilà, tu es contente. Eh bien, puisque
nous voilà entre nous, réponds! Es-tu d’accord?


CONSTANCE.   Pourquoi me consultes-tu si tu as
pour moi ce mépris?


AURÉLIE.   Tu vas le savoir. Et tu sauras aussi
pourquoi c’est à toi que je donne la meilleure part de
tarte, et le meilleur de mon miel. Tant pis si tu m’en
veux. C’est que, quand tu viens chez moi, ce n’est pas
avec Dicky que je te vois entrer. Ne va pas sourire, je
t’assure que c’est vrai. C’est avec une autre Constance,
qui te ressemble comme une sœur, avec la différence
qu’elle est jeune et belle, et qu’elle ne se met jamais en
avant, et qu’elle s’assied doucement dans l’ombre et
me regarde avec tendresse. Inutile de venir, le jour où
tu viendras seule. C’est à cette Constance si discrète
que j’offre les gâteaux que tu enfournes, et c’est l’avis
de cet ange que je te demande de me dire par ta voix
de rogomme...


CONSTANCE.   Adieu. Je m’en vais.


AURÉLIE.   Rassieds-toi. J’ai besoin que l’autre
reste...


CONSTANCE.   Jamais. Tu es trop injuste. Je
l’emmène... Adieu!


IRMA, annonçant. Madame Joséphine...


GABRIELLE.   Nous sommes sauvées!


Joséphine, la Folle de la Concorde, entre majestueusement,
dans un accoutrement mi-Fallières, mi-papal.
Charlotte blanche.


JOSÉPHINE.   Mes chères amies...


AURÉLIE.   Joséphine, tu nous raconteras la sortie
de Carnot une autre fois. Le temps nous presse.


JOSÉPHINE.   Justement. Il n’est pas sorti.


AURÉLIE.   Comme il a été assassiné à Lyon en
juin 1893 par Caserio, tu risques fort d’attendre.


JOSÉPHINE, qui s’installe. Si tu crois que je ne
le sais pas! Et en quoi cela peut-il l’empêcher de
sortir? Caserio, qui a été guillotiné, se promène bien
tous les lundis devant Marigny!


AURÉLIE.   Il faut vraiment que nous appréciions
ton jugement, Joséphine, pour passer sur tes extravagances
et te demander un conseil. Voici la question
en deux mots. Ta parenté avec maître Lachaud te
donne avantage pour y répondre. Tu tiens réunis dans
cette chambre tous les criminels du monde. Tu as les
moyens de les faire disparaître pour toujours. En as-tu
le droit?


JOSÉPHINE.   Bien sûr. Pourquoi pas?


AURÉLIE.   Bravo!


GABRIELLE.   Oh, Joséphine, tant de monde!


JOSÉPHINE.   Tant de monde! C’est là justement
l’intérêt de l’entreprise. Quand on détruit, il faut
détruire par masse. Voyez les archanges. Voyez les
militaires. Vous avez tous les précédents. Sans aller
chercher le déluge, moi qui suis de Poitiers, c’est dans
cette ville que Charles-Martel a rassemblé tous les
Arabes pour défoncer leurs crânes à coups de boules
d’armes. Toutes les batailles ont ce principe. Tu rassembles
dans le même lieu tous les ennemis, et tu les
tues. S’il fallait les tuer individuellement en les cherchant
dans leurs familles et leurs métiers, on se lasserait,
on y renoncerait. Des gens se demandent pourquoi
l’on a inventé la conscription et le service armé. C’est
pour cela. Je n’y avais pas pensé, mais c’est une excellente
idée. Je félicite Aurélie.


GABRIELLE.   Alors, d’accord.


JOSÉPHINE.   Est-ce que tu ne peux pas retarder
jusqu’à demain, Aurélie? Je m’arrangerai pour t’amener
aussi le fruitier de la rue du Cirque. Il m’a traitée
de sacrement.


AURÉLIE.   Je regrette. Tout est prêt.


JOSÉPHINE.   Alors il n’y a, avant d’agir, qu’une
condition, mais absolue. Ont-ils eu leur avocat?


AURÉLIE.   Leur avocat?


JOSÉPHINE.   La personne qualifiée qui les
défende, qui tente de prouver leur innocence. La loi
est formelle. Tu ne peux rendre aucun verdict avant
que leur avocat ait parlé!


AURÉLIE.   Je te jure qu’ils sont coupables!


JOSÉPHINE.   Aurélie, tout accusé a le droit de
se défendre. Même les animaux. Tu te rappelles le
chien de Montargis. Avant le déluge, Dieu a laissé Noé
défendre la cause des hommes. Le pauvre bégayait,
paraît-il. Tu sais le résultat. Pour Caserio, c’est maître
Lebicat qui l’a défendu. Admirablement. Le résultat
a d’ailleurs été le même. Tu ne risques donc absolument
rien.


AURÉLIE.   Je ne vais pas les alerter! Le moindre
soupçon, et ils s’évanouissent pour toujours!


JOSÉPHINE.   Désigne un avocat d’office. Qu’il
parle en leur absence. S’il ne te convainc pas, tu les
condamnes par contumace!


AURÉLIE.   Je ne connais pas d’avocat!


JOSÉPHINE.   Maître Lebicat est mort. Il avait
avalé sans la voir, pendant sa plaidoirie, une capsule
d’eau d’Evian. Cela te donne une idée de sa fougue.
Mais quand j’ai eu ces ennuis pour mon feu de cheminée,
je me suis adressée à un nommé Pédouze, qui
est agent d’affaires. Il conviendra très bien pour eux.
Il m’a fait condamner aux dépens, malgré tous les
témoins et le propriétaire lui-même, qui étaient pour
moi. Je peux te le rechercher. Mon arrière-petit-cousin
Lachaud a d’ailleurs ses entrées au palais. Il connaît
très bien Grévy.


AURÉLIE.   Nous n’avons que dix minutes,
Joséphine, dix minutes à peine.


CONSTANCE.   Et Grévy est mort.


AURÉLIE.   Si tu te mets à faire mourir les
présidents de la République devant Joséphine, la
discussion n’aura plus de fin!


GABRIELLE.   Ils arrivent, Joséphine! Ils arrivent!


JOSÉPHINE.   Alors prends pour avocat le premier
passant venu. La défense est comme le baptême.
Elle est indispensable, mais n’importe qui peut l’assurer.
Même un bègue, comme je te le disais. L’avocat
de Landru était nain. Quand il a commencé sa
plaidoirie, le président Ravelle lui a dit: Maître Bertet,
on plaide debout. Landru a bien ri. Demande à Irma
de nous amener quelqu’un.


Irma était entrée.


AURÉLIE.   Qui y a-t-il dans l’avenue, Irma?


IRMA.   Rien que le sergent de ville, Comtesse,
et nos amis. Ils flairent quelque scandale et sont venus
pour vous prêter main-forte.


JOSÉPHINE.   Pas le sergent de ville. Il est
assermenté. Il ne peut être à la défense.


GABRIELLE.   Ni le sourd-muet, je pense. On
pourrait casser le jugement.


AURÉLIE.   Le chiffonnier est là, qui parlait ce
matin?


IRMA.   Il est là. Et qui parle encore. On n’entend
que lui.


AURÉLIE.   Amène-nous le chiffonnier.


Irma sort.


CONSTANCE.   Ce n’est pas dangereux de faire
défendre tous ces riches par un chiffonnier?


JOSÉPHINE.   Excellent choix. L’avocat qui
défend le mieux l’assassin, c’est celui qui ne tuerait
pas une mouche. Celui qui défend le mieux le voleur,
c’est le plus honnête. Le défenseur de Soleilland le
satyre était maître Perruche. Il était vierge. Il l’a
sauvé. On n’a d’acquittement que par eux!


AURÉLIE.   Mais il ne faut pas d’acquittement!


JOSÉPHINE.   La justice est en marche! Tu l’as
voulu!


Le chiffonnier entre, accompagné par Irma. Apparaissent
derrière lui les autres comparses, jongleur,
marchand de lacets, etc...


LE CHIFFONNIER.   Salut, Comtesse! Mesdames,
compliments d’usage...


AURÉLIE.   Monsieur le Chiffonnier, Irma vous a
mis au courant?


LE CHIFFONNIER.   Oui, Comtesse. J’ai à
défendre l’exploiteur, le banquier.


JOSÉPHINE.   Vous les connaissez assez pour les
défendre?


LE CHIFFONNIER.   J’ai passé trois ans tous
les matins devant la maison de Basile Zaharov. Si je
le connais! Rien que des fleurs dans la poubelle! Je
ne l’ai jamais vu, mais à toutes les fenêtres des jardinières
avec des plantes rouges. Si je le connais! Je ne
sais pas leur nom, mais je les vois encore.


CONSTANCE.   Des géraniums.


LE CHIFFONNIER.   C’est bien possible.


CONSTANCE.   C’est d’ailleurs à la décharge de
tous ces gens trop riches. Ils adorent les fleurs.


LE CHIFFONNIER.   Vous croyez?


JOSÉPHINE.   Ne donne pas d’idée à la défense,
Constance.


AURÉLIE.   Ce n’est pas à contre-cœur que vous
défendez ces bandits?


LE CHIFFONNIER.   Je vous propose même un
truc, qui simplifiera tout...


AURÉLIE.   Dirige les débats, Joséphine.


LE CHIFFONNIER.   Au lieu de parler en tant
qu’avocat, je parle directement en tant qu’exploiteur.
J’ai plus de force. Je suis plus convaincu.


AURÉLIE.   Mais pas du tout, pas du tout!


JOSÉPHINE.   Très sensé. Accepté.


LE CHIFFONNIER.   Qu’est-ce que j’ai, comme
fortune?


AURÉLIE.   A vous de fixer. Des milliards.


LE CHIFFONNIER.   J’ai volé? J’ai tué?


AURÉLIE.   Vous en êtes bien capable.


LE CHIFFONNIER.   J’ai une femme, une maîtresse?


AURÉLIE.   Les deux, comme eux.


LE CHIFFONNIER.   J’aime mieux. Je suis plus
à l’aise. Allons-y!


GABRIELLE.   Vous prenez du thé, Maître?


LE CHIFFONNIER.   C’est bon, le thé?


CONSTANCE.   Pour la voix, excellent. Les
Russes ne boivent que du thé. Il n’y a pas plus bavards.


LE CHIFFONNIER.   Va pour le thé.


JOSÉPHINE.   Vous pouvez approcher, vous
autres! L’audience est publique. Ton timbre, Aurélie...


AURÉLIE.   Mais si j’ai à appeler Irma?


JOSÉPHINE.   Irma va rester près de moi. Si tu
as besoin d’elle, elle s’appellera elle-même. Elle sonne
le timbre. Nous vous écoutons, jurez!


LE CHIFFONNIER.   Je jure de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité!


JOSÉPHINE.   Qu’est-ce que vous chantez? Vous
n’êtes pas témoin. Vous êtes avocat! Vous avez le
devoir au contraire de recourir à toutes les ruses pour
défendre vos clients. Au mensonge. A la calomnie.


LE CHIFFONNIER.   Parfait. Entendu. C’est
juré.


LE JONGLEUR.   Il ne s’en privera pas, Madame.
Comme arracheur de dents, je vous le recommande!


LE MARCHAND DE LACETS.   Il ment comme
il respire. Il a offert le mariage à Irma et il est déjà
marié.


LE CHIFFONNIER.   Je peux divorcer. Si on
ne me demandait pas au greffe quarante-cinq francs de
provision...


JOSÉPHINE timbre. Taisez-vous!


LE CHIFFONNIER.   Si quelqu’un a pourtant
droit à l’assistance judiciaire...


JOSÉPHINE.   On vous écoute...


LE CHIFFONNIER.   Mesdames, devant l’auditoire
d’élégance et d’élite...


JOSÉPHINE.   Pas de flagornerie. Qu’avez-vous,
Gabrielle?


GABRIELLE.   Et saint Yves? Il n’invoque pas
d’abord saint Yves?


LE CHIFFONNIER.   Que j’invoque saint Yves?


GABRIELLE.   Le patron des avocats. Lisez sa
vie. Vous risquez la paralysie de la langue.


LE JONGLEUR.   Celui-là ne risque rien, Madame.


JOSÉPHINE.   Au palais, l’invocation est facultative,
Gabrielle. Questionne, Aurélie.


AURÉLIE.   Monsieur le Chiffonnier... Oh! pardon.
Je vous appelle Président, n’est-ce pas? C’est le nom
générique.


LE CHIFFONNIER.   A vos ordres, Comtesse...


AURÉLIE.   Président, vous savez de quoi l’on
vous accuse?


LE CHIFFONNIER.   Pas du tout. Ma vie est
intègre, mes mœurs sont pures, mes mains sont nettes.


LE MARCHAND DE LACETS.   Rien dans les
mains. Rien dans les poches. C’est tout lui.


AURÉLIE.   Vous mentez effrontément.


CONSTANCE.   Tu ne vas quand même pas l’insulter.
Il ment pour t’obéir.


AURÉLIE.   Tais-toi. Tu ne comprends donc
rien... On vous accuse d’adorer l’argent...


LE CHIFFONNIER.   D’adorer l’argent! Ah,
mon Dieu! J’adore l’orgie, je m’y plonge, j’adore les
casinos, j’adore les géraniums, mais pas l’argent.


AURÉLIE.   Les géraniums! Tu vois ta bêtise,
Constance. Avec tes fleurs tu lui fournis les circonstances
atténuantes!


JOSÉPHINE.   Pas de faux-fuyants. Répondez.


LE CHIFFONNIER.   Sûrement je vais répondre.
Mesdames, devant l’auditoire d’élégance et d’élite...


AURÉLIE.   Adorez-vous l’argent? Oui ou non!


LE CHIFFONNIER.   L’argent, Comtesse? Mais
c’est lui, hélas, qui m’adore! C’est lui qui est venu me
chercher au sein d’une honorable famille du Pré-Saint-Gervais
en me faisant trouver dans une poubelle un
lingot d’or de dix kilos. Je ne l’y cherchais pas, je
vous assure. De vieilles semelles auraient mieux fait
mon affaire. C’est lui, quand j’ai acheté avec ce lingot
la ceinture de Kremlin-Bicêtre, qui a fait monter mes
terrains de cinq francs à quatre mille. C’est lui, quand
je les ai revendus, qui m’a fait acheter les sucreries du
Nord, le Bon Marché et le Creusot. L’argent, c’est le
vol, la combine, je les déteste, je ne mange pas de ce
pain-là, mais c’est lui qui m’aime. Il faut croire que
j’ai les qualités qui l’attirent. Il n’aime pas la distinction,
je suis vulgaire. Il n’aime pas l’intelligence, je
suis idiot. Il n’aime pas les passionnés, je suis égoïste.
Aussi, il ne m’a plus lâché jusqu’à mes quarante
milliards. Il ne me lâchera plus jamais. Je suis le riche
idéal. Je n’en suis pas plus fier, mais j’en suis là.


AURÉLIE.   Parfait, Chiffonnier. Vous avez compris...


LE CHIFFONNIER.   Les pauvres sont responsables
de leur pauvreté. Qu’ils en subissent les conséquences.
Mais pas les riches de leur richesse!


AURÉLIE.   Vous y êtes, continuez... Un peu
plus, et vous êtes parfaitement ignoble... Et si vous
avez honte de cet argent, Président, pourquoi le
gardez-vous?


LE CHIFFONNIER.   Moi! Je le garde?


LE JONGLEUR.   Et comment! Tu n’es pas
fichu de donner deux sous au sourd-muet!


LE CHIFFONNIER.   Moi, je le garde? Quelle
erreur! Et quelle injustice! Quelle honte de m’entendre
ainsi accuser devant cet auditoire d’élégance et
d’élite! Mais, Comtesse, au contraire! Je passe ma
journée à essayer de m’en débarrasser! J’ai une paire
de souliers jaunes, j’en achète une noire! J’ai un vélo,
j’achète une auto. J’ai une femme...


JOSÉPHINE.   Au fait!


LE CHIFFONNIER.   Je me lève avant le petit
jour pour aller déposer des dons en espèces au fond
de chaque poubelle. J’ai des témoins. On n’a qu’à me
suivre. Je fais venir des fleurs de Java, où on les
cueille à dos d’éléphant. Et qu’on ne les abîme pas,
ou je mets à pied les cornacs! C’est de ne pas avoir
d’argent qui est difficile, pour nous autres riches! Il
ne nous lâche plus. Je joue un outsider, il gagne de
vingt longueurs. Je prends un billet, je le choisis avec
les mauvais chiffres, c’est lui qui sort. Et il en est pour
mes pierres précieuses comme pour mon or. Chaque
fois que je jette un diamant dans la Seine, je le
retrouve dans le gardon que me servent mes maîtres
d’hôtel. Dix diamants, dix gardons. Ce n’est pas en
donnant deux sous au sourd-muet que je me débarrasserai
de mes quarante milliards! Alors, où est mon
crime?


CONSTANCE.   En cela, il n’a pas tort.


LE CHIFFONNIER.   N’est-ce pas, ma petite
dame. En voilà une au moins qui comprend! Je vous
enverrai une gerbe dès que je serai acquitté. Quelles
fleurs préférez-vous?


CONSTANCE.   Les roses.


LE CHIFFONNIER.   Je vous en enverrai une
botte tous les jours pendant cinq ans. Mes moyens
me le permettent.


CONSTANCE.   Et les amaryllis.


LE CHIFFONNIER.   C’est comme moi... J’alternerai.
Je note le nom.


LE MARCHAND DE LACETS.   Il ment effrontément
avec ses fleurs. Il les déteste.


JOSÉPHINE.   N’interrompez pas le débat. Il les déteste
comme chiffonnier. Il les aime comme exploiteur.


LE MARCHAND DE LACETS.   Non. Mais c’est
pour vous dire le type.


LE CHIFFONNIER.   Oui, elle a raison, la petite
dame. Je lui donnerais vingt sous, au sourd-muet,
vingt francs, vingt millions...—vous voyez, j’y vais
carrément—que je ne me débarrasserais pas de quarante
fois mille millions, n’est-ce pas, Madame? Les
pauvres d’ailleurs le comprennent très bien. Ce matin,
j’ai repris cent francs au chiffonnier qui les avait
trouvés sous ma table. Il s’est laissé faire. C’est qu’il
a compris.


LE MARCHAND DE LACETS.   C’est qu’il est
un rude crétin.


LE CHIFFONNIER.   Pas de mal des chiffonniers,
je vous prie. Je ne suis pas là pour les défendre.
Mais si l’on savait quels trésors d’invention généreuse,
d’intelligence loyale, de courage incompris...


LE JONGLEUR.   De propreté annuelle. Il sent
d’ici, Madame.


JOSÉPHINE.   Silence! Au fait, Président.


LE CHIFFONNIER.   J’y arrive. Si je joue à la
Bourse...


AURÉLIE.   En effet. Parlons de la Bourse. Pourquoi
avez-vous vendu les actions du Bas-Amazone à
mille pour les descendre à trente-trois en huit jours?


LE CHIFFONNIER.   Toujours pour la même
raison. Pour vous faire plaisir, Comtesse. C’est mon
objet dans la vie. Plaire aux dames. Pour débarrasser
de l’argent ceux qui en ont.


AURÉLIE.   Sur ce point vous avez réussi. Mais
je suis sûre que vous les avez toutes rachetées à trente-trois
et qu’elles sont remontées à mille.


LE CHIFFONNIER.   A vingt mille. C’est avec
ça que j’ai acheté mon château de Chenonceaux et
ma roseraie de Bourg-la-Reine...


LE CHANTEUR.   Ton fumier!


LE CHIFFONNIER.   Avec ça que je subventionne
le Ritz. Avec ça que j’entretiens mes douze
danseuses.


AURÉLIE.   Vous êtes un triste personnage, Président.
J’espère qu’elles vous trompent toutes les
douze!


LE CHIFFONNIER.   Erreur, erreur! Quand
trompe-t-on quelqu’un? Quand on le quitte pour ce
qui n’est pas lui. Je possède tout l’Opéra. Mes douze
danseuses peuvent me tromper avec douze danseurs,
avec l’administrateur général, avec les machinistes,
avec le cor anglais. Je les possède eux aussi. C’est
comme si elles me trompaient avec moi-même. Cela
ne me fait ni chaud ni froid!


AURÉLIE.   Quelle ignominie! J’espère que vous
n’entendez pas, Gabrielle?


GABRIELLE.   Quoi donc?


AURÉLIE.   Qu’il se réjouit d’être trompé par
ses danseuses. D’ailleurs on voit à sa mine qu’il n’a
pas que ces douze-là.


LE CHIFFONNIER.   J’ai toutes les femmes.
Avec l’argent on a toutes les femmes, les personnes
présentes exceptées. Les maigres avec du foie gras,
les grasses avec des perles. J’enveloppe de vison la
rétive, et en se débattant elle trouve bien le moyen
d’enfiler les manches. A celle qui marche vite, je crie
par derrière qu’elle aura sa Rolls-Royce, et elle ne va
plus qu’à petits pas. Juste un pied devant l’autre. Un
rudement petit pied. Il n’y a plus qu’à la cueillir.


LE MARCHAND DE LACETS.   Quelle crapule!


LE CHIFFONNIER.   Toutes sans exception!
Y compris Irma!


LE JONGLEUR.   Prends garde. Irma t’a déjà
botté comme chiffonnier!


LE CHIFFONNIER.   Elle me mangera comme
milliardaire!


AURÉLIE.   Eh bien! hésitez-vous encore, Gabrielle?
Il est cynique! Voilà où mène l’argent!


GABRIELLE.   En effet, c’est épouvantable!


LE CHIFFONNIER.   Voilà où l’argent mène, et
que lui reprochez-vous? Il est l’honnêteté. Ceux qui
n’ont pas d’argent et qui fondent des affaires, ce sont
des agents véreux. Si l’on appelle véreux l’homme
d’affaires qui n’a pas d’argent, c’est que l’argent est
une qualité et pas un vice. Avec l’argent dans une
affaire, les ouvriers touchent, le matériau est solide.
Je prends les maisons de conserve. Si la maison a des
capitaux au départ, pas une boîte qui ne puisse
resservir. Même celles de thon, qu’on ouvre à la
cisaille. Elle les rachète au chiffonnier à prix d’or!


AURÉLIE.   Et le pétrole? Depuis le début de la
séance, vous évitez de parler du pétrole?


LE CHIFFONNIER.   Je ne parle pas du pétrole,
comme je ne parle pas de la houille, du coton, de la
banane. Tout cela est à moi. Je n’aime pas parler de
moi. Comme je ne parle pas du caoutchouc. Car ce
que j’ai dit des vieilles boîtes de conserve, je le dis
aussi des vieilles chambres à air. Si elles sortent d’une
maison riche, elles vous rendent encore des services
incroyables! Aux sports: pour les baigneurs de la
Marne. A la nation: pour les ronds-de-cuir des fonctionnaires.
A l’amour: pour les corsets. Ah! mes amis.
Il n’y a qu’à voir la gueule d’un billet de dix francs
à côté de deux pièces de cent sous pour comprendre
l’argent. Vous êtes tous de mon avis, et vous aussi,
les dames, ou vous me la faites en large! Vive l’argent,
camarades! Je bois mon thé à sa santé... Dieu, que
c’est mauvais!


AURÉLIE.   Vos projets, si vous trouvez dans
Chaillot le pétrole que vous cherchez?


LE CHIFFONNIER.   J’achète le château de
Chambord. C’est plus spacieux. J’entretiens en supplément
les danseuses de l’Opéra-Comique. Ce sera
plus gai. Je n’ai que des chevaux de plat. J’achète des
chevaux d’obstacle. Je n’ai que des tableaux sur toile,
j’en achète sur bois, j’en achète sur marbre, c’est plus
solide. J’achète Irma!


JOSÉPHINE.   Qu’as-tu à t’agiter, Constance?


AURÉLIE.   Tu as à questionner cet ignoble
individu?


CONSTANCE.   Oui, je voudrais savoir comment
on fait ressouder les boîtes de conserve vides. J’en ai
justement deux.


LE CHIFFONNIER.   Vous me les donnerez. Je
vous ferai ça à l’autogène.


JOSÉPHINE.   Constance, attends la fin du débat.
Tu es exclue de la discussion. L’accusé t’a achetée
avec ses fleurs.


LE JONGLEUR.   Et il n’y connaît rien, Madame.
Demandez-lui le nom de celle que vous avez au corsage.
Il ne vous le dira pas.


AURÉLIE.   Excellente idée. Nous allons juger de
sa bonne foi! Approche, Sibylle. La bouquetière approche.
Montre-lui tes fleurs, l’une après l’autre. S’il rate
un nom, n’est-ce pas, notre siège est fait?


LA BOUQUETIÈRE.   Celle-là?


LE CHIFFONNIER.   Merci, belle enfant!


LA BOUQUETIÈRE.   Ne la prenez pas! Son
nom?


LE JONGLEUR.   Son nom?


LE CHIFFONNIER.   Jamais, je m’y refuse!
Me demander le nom d’une fleur, c’est comme si vous
me demandiez le nom d’une de mes danseuses. Elles
sont mes danseuses. Et c’est tout. Je la respire. Je
l’embrasse. C’est ma danseuse. C’est ma fleur! Je me
fiche de son nom!


LE MARCHAND DE LACETS.   Quelle arsouille!


AURÉLIE.   La cause me semble entendue, n’est-ce
pas, mes amis? Vous êtes témoins. Il ne sait même
pas le nom du camélia. L’argent est bien le mal du
monde! Brouhaha hostile à l’avocat. Tu mets aux voix,
Joséphine?


LE CHIFFONNIER.   Comment, entendue! Je
suis membre des deux cents familles! Jamais cause
n’est entendue pour un membre des deux cents
familles!...


JOSÉPHINE.   Je vous ordonne de vous taire.
Notre siège est fait.


LE CHIFFONNIER.   Pas d’ordre qui vaille
pour les membres des deux cents familles! Et pas de
lois! Vous ne les connaissez pas! Les Durand pêchent
à la cartouche la nuit. Les Duval se baignent sans
caleçon en été, hommes et femmes, et si ça leur plaît,
dans les bassins de la Concorde. Pour l’agent qui
verbalise les Mallet s’ils manquent de plaque à leur
tandem, c’est la révocation. Et j’en passe. Au football,
pas un gardien de but qui ose arrêter les Boyer.
Les membres des deux cents familles peuvent tourner
le derrière, Mesdames, on leur sourit et on les embrasse
comme s’ils étaient de face. On l’embrasse. Ils n’en
sont pas plus fiers, mais les lécheurs l’exigent. C’est
pour cela que je veux épouser Irma. Elle en est aussi.
C’est une Lambert. Tu verras nos enfants, Irma. Pas
besoin de leur faire toilette. Les lécheurs seront là.
Il a saisi Irma. Les autres s’approchent. Touchez un
seul de mes cheveux, vous autres! Vous verrez ce que
c’est que les lettres de cachet, et les galères à rames, et
les masques de fer. Les deux cents ne sont pas méchants.
«Quand on l’attaque, il se défend.» C’est leur
devise. Avis aux dompteurs et dompteuses.


LE MARCHAND DE LACETS.   Et gare aux
poux!


AURÉLIE.   C’est du chantage?


LE CHIFFONNIER.   Non. Mais je vous préviens.


AURÉLIE.   C’est du chantage. Tu n’entends pas,
Joséphine?


JOSÉPHINE.   Et de l’insulte au tribunal. Je
lève la séance. D’autant que j’ai à voir passer aux
Champs-Elysées quelqu’un qui n’attend pas...


AURÉLIE.   Cela suffit, sinistre individu. S’il
était des hésitants, vos discours ont levé tout scrupule.
Tu le défends, toi, naturellement?


CONSTANCE.   S’il est bien avec les Mallet, je te
l’abandonne. Les Mallet n’ont jamais répondu au
faire-part de mariage de ma tante Beaumont.


AURÉLIE.   Ainsi vous me donnez pleins pouvoirs
sur tous les exploiteurs, mes amis? Cris d’approbation.
Je peux les ruiner? Cris d’approbation. Je peux
les éliminer de ce monde? Cris d’approbation. Parfait.
Je serai digne de votre confiance. Et vous, mon brave
Chiffonnier, merci. Vous avez été vraiment impartial.


LE CHIFFONNIER.   Si je l’avais su plus tôt,
je me serais payé pour boire un verre chez Maxim. J’ai
dû avoir des manques.


JOSÉPHINE.   Pas du tout. C’était frappant de
ressemblance, et vous avez la voix de Berryer, en plus
sonore. Bel avenir! Adieu, Monsieur le Chiffonnier.
Au revoir, Aurélie. Tue-les bien tous. J’emmène cette
petite Gabrielle jusqu’au pont Alexandre. Comment
rejoins-tu Passy, Constance?


CONSTANCE.   A pied. Par les quais. Ah, te
voilà, toi? Et l’oreille en sang. Tu te bats maintenant?
Et avec un danois sûrement. Il les déteste!


AURÉLIE.   Tu vois, Dicky a été moins bête que
toi. Il est revenu. Vous l’accompagnez, Monsieur le
Chiffonnier? Elle perd tout en chemin. Et à contresens.
Son missel au marché. Son cache-corset à l’église.


LE CHIFFONNIER.   Très honoré. J’en profiterai
pour prendre la boîte de conserve...


LE CHANTEUR, intervenant. Comtesse, vous
m’aviez promis... Puisque madame Constance est là...


AURÉLIE.   Vous avez raison... Constance!...
Vous, chantez!


Constance s’arrête.


LE CHANTEUR.   Que je chante?


AURÉLIE.   Pressez-vous. Mon temps est précieux.


LE CHANTEUR.   A vos ordres, Comtesse...


Il chante.



          
           

  Entends-tu le signal

De l’orchestre infernal





 

CONSTANCE.   Mais c’est la Belle Polonaise!


Elle chante.



          
           

Belle, permets que j’enlace,

          Avec grâce,

      Plein d’audace!...





 

LE CHANTEUR.   Je suis sauvé!...


JOSÉPHINE, qui reparaît, continuant la chanson.



          
           

Cette taille aux contours

Sculptés par les amours!





 

AURÉLIE.   Elles la savent toutes! Vous avez de
la chance, Chanteur.


GABRIELLE, qui reparaît, elle aussi, et qui reprend
le refrain avec les deux autres et le chanteur.



          
           

Pour mazurker tous les deux plus à l’aise,

Serrons-nous bien, ma belle Polonaise!

Sautillonnons en toupie hollandaise,

Sautons hop-là!

Le bonheur le voilà!

Frapper le sol en cadence!

Blonde Lodoiska,

On se grise quand on danse

Un air de mazurka!





 

JOSÉPHINE.   C’est la plus belle fin de procès
que j’aie vue de ma vie!


IRMA, survenant. Les voici, Comtesse. Partez
tous, vous autres!


Ils partent affolés.


LE CHIFFONNIER.   Au revoir, Irma. Au
revoir, mon cœur. Le temps d’acheter les visons, et
je reviens!


Irma reste seule avec la Folle.


IRMA.   Ils ne viennent pas encore, Comtesse.
Mais il faut déblayer. C’est l’heure de votre sieste.
Dormez une minute. Je surveille leur arrivée et vous
préviens.


LA FOLLE.   Le bon coussin!


IRMA.   Je déteste la paille. J’adore la plume.


La Folle s’endort. Irma sort sur la pointe des pieds.
Pierre entre, le boa sur le bras. Il regarde avec émotion
la Folle, s’agenouille devant elle, lui prend les mains.


LA FOLLE, toujours yeux fermés. C’est toi,
Adolphe Bertaut?


PIERRE.   C’est Pierre, Madame.


LA FOLLE.   Ne mens pas. Ce sont tes mains.
Pourquoi compliques-tu toujours? Avoue que c’est
toi.


PIERRE.   Oui, Madame.


LA FOLLE.   Cela te tordrait la bouche de m’appeler
Aurélie?


PIERRE.   C’est moi, Aurélie.


LA FOLLE.   Pourquoi m’as-tu quittée, Adolphe
Bertaut? Elle était si belle, cette Georgette?


PIERRE.   Mille fois moins belle que vous...


LA FOLLE.   C’est son esprit qui t’attirait?


PIERRE.   Elle était bête.


LA FOLLE.   Son âme alors? Sa transparence
en ce bas monde? Tu voyais au travers de ta Georgette?


PIERRE.   Certes non.


LA FOLLE.   C’est bien ce que je pensais! C’est
bien ce que font tous les hommes! Ils vous aiment
parce que vous êtes bonne, spirituelle, transparente,
et, dès qu’ils en ont l’occasion, ils vous quittent pour
une femme laide, terne, et opaque. Pourquoi, Adolphe
Bertaut? Pourquoi?


PIERRE.   Pourquoi, Aurélie?


LA FOLLE.   Elle n’était pas très riche non plus.
Quand je t’ai revu à ce marché et que tu m’as pris sous
le nez le seul melon, tu montrais des manchettes bien
élimées, mon pauvre ami!


PIERRE.   Oui. Elle était pauvre.


LA FOLLE.   Pourquoi «elle était»? Elle est
morte? Si c’est parce qu’elle est morte que tu reviens,
tu peux repartir! Je ne veux pas de ce que la mort
daigne me laisser. Je ne veux pas t’hériter d’elle.


PIERRE.   Elle va très bien.


LA FOLLE.   Elles sont toujours jeunes, fermes,
tes mains. C’est la seule part de toi qui me soit demeurée
fidèle. Tout le reste est bien décati, pauvre Adolphe.
Je comprends que tu n’oses m’approcher que
lorsque j’ai les yeux fermés! Et c’est bien fait.


PIERRE.   Oui. J’ai vieilli.


LA FOLLE.   Moi pas. Tu as vieilli comme tous
ceux qui renient des souvenirs, qui piétinent leurs
anciennes traces. Je suis sûre que tu as revu le parc
de Colombes, avec cette Georgette?...


PIERRE.   Il n’y a plus de parc de Colombes.


LA FOLLE.   Tant mieux. Est-ce qu’il y a encore
un parc de Saint-Cloud, un parc de Versailles? Je n’y
suis jamais retournée. S’il y avait une justice, les
arbres en seraient partis d’eux-mêmes, le jour où tu
y es revenu avec Georgette!


PIERRE.   Ils ont fait leur possible. Beaucoup
sont morts.


LA FOLLE.   Tu es retourné avec elle au Vaudeville,
entendre Denise?


PIERRE.   Il n’y a plus de Vaudeville. Lui vous
a été fidèle.


LA FOLLE.   Je n’ai jamais repris le tournant de
la rue Bizet parce que je l’avais pris à ton bras, le soir
où nous revenions de Denise. Je fais le tour par la
place des Etats-Unis. C’est dur, l’hiver, par le gel. Je
tombe toujours une ou deux fois.


PIERRE.   Chère Aurélie... Pardon!


LA FOLLE.   Non! Je ne te pardonnerai pas. Tu
as mené Georgette partout où nous sommes allés, à
Bullier, à l’Hippodrome! Tu l’as menée à la Galerie
des Machines voir le portrait de Mac-Mahon en acier
chromé!


PIERRE.   Je vous assure...


LA FOLLE.   N’assure rien! Tu lui as fait graver
des cartes chez Stern! Tu lui as acheté des chocolats
chez Gouache! Et il n’en reste rien, n’est-ce pas?
Moi j’ai encore toutes mes cartes. A part celle que j’ai
envoyée au général Boulanger. J’ai encore douze
chocolats! Je ne te pardonnerai pas.


PIERRE.   Je vous aimais, Aurélie.


LA FOLLE.   Tu m’aimais! Est-ce que tu es
mort, toi aussi?


PIERRE.   Je vous aime, Aurélie.


LA FOLLE.   De cela, je suis sûre. Tu m’aimes.
C’est ce qui m’a consolée de ton départ. Il est dans
les bras de Georgette à Bullier, mais il m’aime. Il va
voir Denise avec Georgette, mais il m’aime. Et toi tu
ne l’aimais pas, c’est évident! Je n’ai jamais cru ceux
qui ont raconté que Georgette était partie avec l’orthopédiste.
Tu ne l’aimais pas, donc elle est restée. Et
quand elle est revenue, et qu’on m’a dit son nouveau
départ avec l’arpenteur, je ne l’ai pas cru davantage.
Tu ne te débarrasseras jamais d’elle, Adolphe Bertaut,
car tu ne l’aimes pas... Ce sera ta punition.


PIERRE.   Ne m’oubliez pas. Aimez-moi.


LA FOLLE.   Et maintenant, adieu... Je sais ce
que je voulais savoir. Passe mes mains au petit Pierre.
Je l’ai tenu hier. A son tour aujourd’hui... Va-t’en!


Pierre a retiré ses mains, puis repris les mains de la
Folle. Un silence. Elle ouvre les yeux.


LA FOLLE.   C’est vous, Pierre! Ah! tant mieux.
Il n’est plus ici?


PIERRE.   Non, Madame.


LA FOLLE.   Je ne l’ai même pas entendu
partir... Oh! pour partir, il sait partir, celui-là. Dieu,
mon boa!


PIERRE.   Je l’ai retrouvé dans l’armoire à glace,
Madame.


LA FOLLE.   Avec un sac à commissions en
peluche mauve?


PIERRE.   Oui, Madame.


LA FOLLE.   Avec une petite mercerie?


PIERRE.   Non, Madame.


LA FOLLE.   Ils ont peur, Pierre. Ils tremblent
de peur! Ils me rapportent tout ce qu’ils m’ont volé!
Je n’ouvre jamais l’armoire à glace, à cause de cette
vieille femme, mais je vois ce qu’elle contient à travers
la glace. Hier encore elle était vide! Ils ont voulu
m’apaiser. Mais qu’ils s’y prennent mal! Ce à quoi je
tiens le plus, c’est ma mercerie, c’est ce qu’ils m’ont
volé dans mon enfance... Vous êtes sûr qu’ils ne l’ont
pas rapportée?


PIERRE.   Comment est-elle?


LA FOLLE.   En carton vert soutaché d’or, avec
des fenêtres gothiques à papier dentelle pour les perles
et les canevas. On me l’avait donnée à Noël, quand
j’avais sept ans, et ils me l’ont volée le lendemain.
Jusqu’à huit ans, j’ai bien pleuré.


PIERRE.   Elle n’est pas dans l’armoire, Madame.


LA FOLLE.   Le dé était doré. J’ai juré de n’en
avoir jamais d’autre. Regardez mes pauvres doigts!


PIERRE.   Ils l’ont gardé aussi.


LA FOLLE.   J’en suis ravie. Cela me rend toute
liberté. Merci pour le boa, Pierre! Passez-le moi. Il
faut qu’ils le voient à mon cou... Ils croiront voir un
vrai boa!...


Irma entre, agitée, portant une carafe d’eau et des
verres.


IRMA.   Les voilà, Comtesse! Ils arrivent par
monômes! L’avenue est pleine!


LA FOLLE.   Laissez-moi seule, Pierre. Je n’ai
rien à craindre. Irma, tu as bien versé un peu de pétrole
dans la carafe?


IRMA.   Oui, Comtesse, et je vais leur dire que
vous êtes sourde, comme vous me l’avez demandé.


Une fois seule, la Folle appuie trois fois sur la plinthe
et le pan du mur s’ouvre. On aperçoit l’entrée du souterrain.


IRMA, annonçant. Messieurs les Présidents des
Conseils d’Administration!


Ils entrent, conduits par le président du premier acte.
Moustaches en virgules. Complets prince de Galles.
Cigares.


IRMA.   La Comtesse est très dure d’oreille, Messieurs.
Parlez très fort!


LE PRÉSIDENT.   Merci de votre appel, Madame.


UN PRÉSIDENT.   La vieille est sourde. Crie.


LE PRÉSIDENT, criant. Hier, à ce café, un je
ne sais quoi m’a dit que nous nous reverrions.


LA FOLLE.   A moi aussi.


LE PRÉSIDENT, criant. Voulez-vous, je vous
prie, signer ce papier?


LA FOLLE.   Qu’est-ce que c’est? Je n’ai pas
mes lunettes.


LE PRÉSIDENT, criant. C’est le contrat par
lequel vous êtes associée à nous pour tous les bénéfices,
suivant le barème en vigueur.


LA FOLLE.   Parfait. Elle signe.


UN PRÉSIDENT.   Qu’est-ce que c’est?


LE PRÉSIDENT.   C’est le papier par lequel elle
se désiste de tout à notre profit. Il crie: Et voici votre
commission, Madame. Si vous avez la bonté de nous
dire où se trouve la source, ce paquet est à vous.


LA FOLLE.   Qu’est-ce que c’est?


LE PRÉSIDENT, criant. Un kilo d’or.


LA FOLLE.   Parfait.


UN PRÉSIDENT.   Qu’est-ce que c’est?


LE PRÉSIDENT.   Un kilo de plomb doré. Nous
le reprendrons à la sortie.


LA FOLLE.   Voilà. C’est au fond. Descendez.


Un des présidents a essayé de descendre le premier.


LE PRÉSIDENT.   Eh là-bas! Président! Pas
de cavalier seul. Derrière moi, et en file... Vos cigares,
Présidents!


Ils éteignent les cigares. Ils approchent du gouffre.


LA FOLLE.   Une seconde. Aucun de vous n’a
sur soi une petite mercerie?


LE PRÉSIDENT.   Pas moi... Il rattrape un autre
président qui profite de l’incident pour passer le premier.
A votre tour, Président.


LES PRÉSIDENTS. Pas nous.


LA FOLLE.   Ni un dé doré, par hasard?


LES PRÉSIDENTS. Pas le moindre.


LA FOLLE.   Le sort en est jeté! Allez!


Ils descendent dans la terre.


IRMA.   Messieurs les Prospecteurs des Syndicats
d’Exploitation! Madame la Comtesse est très sourde,
Messieurs.


Elle sort. Les messieurs entrent. Tenues bigarrées. Cigares.
Au cours de la scène, le Prospecteur goûte l’eau
de la carafe, a un sursaut de joie, fait signe à ses
compagnons de boire aussi. Tous rotent, mais jubilent.


LE PROSPECTEUR, criant. Pétrole?


LA FOLLE.   Pétrole.


LE PROSPECTEUR.   Traces? Suintements?


LA FOLLE.   Jets. Nappes. Inondation.


Grande euphorie chez ces messieurs.


LE PROSPECTEUR.   Odeur sui generis?


LA FOLLE.   Parfum.


LE PROSPECTEUR.   Chien mouillé, cuir
mouillé?


LA FOLLE.   Non. Encens.


LE PROSPECTEUR.   C’est du Kirkik, mes
amis! L’essence la plus rare. Comment découvert?
Pompage? Forage?


LA FOLLE.   Avec le doigt.


LE PROSPECTEUR.   Voulez-vous signer ce
papier?


LA FOLLE.   Qu’est-ce que c’est?


LE PROSPECTEUR.   Notre engagement à partager
entre nous les obligations.


LA FOLLE.   Voilà.


UN PROSPECTEUR. Qu’est-ce que c’est?


LE PROSPECTEUR, de sa voix naturelle. De
quoi l’enfermer comme folle. La maison de santé est
prévenue. Dès notre sortie je téléphone pour l’ambulance...
C’est ici?


LA FOLLE.   C’est ici.


Ils descendent dans la terre.


IRMA.   Messieurs les Représentants du Peuple
affectés aux Intérêts pétrolifères de la Nation.


Elle sort. Ils entrent. Barbus. Ventrus. Moustachus. Surtout
familiers. Cigares.


L’UN.   Oh! oh! Cela sent le pétrole ici!


LE SECOND.   Un peu trop. Je dîne avec
Rolande. Elle déteste cette odeur. Ne moisissons pas.


LE TROISIÈME.   Tu en es sûr? Lucienne a
dit à Mimi qu’elle dînait avec Rolande.


LE SECOND.   Je dîne avec Mimi et Rolande. Si
tu veux venir avec Lucienne, fais signe à Loulou.


LE QUATRIÈME.   Tu aurais pu nous le dire
plus tôt. Je dîne avec Jeannine, qui amène Mado.
Elle est libre, Minouche dîne chez Paula.


LE CINQUIÈME.   Jeannine prend l’apéritif avec
Yvette. Tu n’as qu’à téléphoner à Raymonde de lui
faire téléphoner par Régina.


Ils sont de plus en plus barbus, moustachus, familiers,
ventrus.


L’UN.   Madame, quand la visite du gisement
peut-elle avoir lieu?


LA FOLLE.   Immédiatement. Par cet escalier.


LE CINQUIÈME.   Est-ce bien urgent, mes amis?
Il est trois heures passées. Si nous sommes en retard,
nous ratons Olga, qui prend le thé au Moulin de
Garches avec Georgette. Tu la connais. Elle ne me
pardonnera pas.


LA FOLLE.   Georgette! Pauvre Adolphe!


L’UN.   Nous avons la commission des naphtes
à six heures. Il y a nos jetons de première participation
à fixer. La nation avant tout. J’ai déjà rédigé un
rapport enthousiaste, mais le premier imbécile peut
demander si nous avons vu le gisement. D’autant que
je pourrai dicter le rapport à Alberte cet après-midi.
C’est commode: elle habite chez Dolorès, qui a sous-loué
à Esther.


LE DEUXIÈME.   Ne pourrions-nous avoir votre
signature sans descendre, Madame?


LA FOLLE.   Impossible.


LE TROISIÈME.   Alors descendons. Une minute
suffira, comme dit Mémène. Une minute suffira,
Madame?


LA FOLLE.   Pleinement.


Comme ils vont descendre, la bouquetière entre avec sa
corbeille.


L’UN.   Regardez le trésor que je trouve dans
l’escalier.


LA BOUQUETIÈRE.   Des fleurs, Messieurs?


L’AUTRE.   Toutes tes fleurs! Ton nom, belle
enfant?


LA BOUQUETIÈRE.   Je m’appelle Sibylle.


L’AUTRE.   Quel joli nom! Les amis, Bibi nous
offre des fleurs.


Ils se fleurissent et descendent dans l’abîme.


IRMA.   Messieurs les Syndics de la Presse publicitaire.


Ils entrent. Grands, petits, osseux, gras.


IRMA.   Madame la Comtesse est très sourde.


LE SYNDIC.   Elle a de la chance. Elle connaîtrait
toutes les variétés du mot dromadaire... Il crie:
Je dépose à vos pieds mes hommages les plus parfaitement
distingués, Madame.


LE DIRECTEUR.   C’est vraiment Dante aux
enfers... Il crie: L’expression de ma profonde et hautement
masculine admiration, Comtesse.


LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL.   Le Prix Goncourt
des Sorcières est gagné... Il crie: Je baise respectueusement
vos mains de déesse, adorable personne.


LE SYNDIC.   Nous sommes bien d’accord?
Nous n’allons pas accorder à cette vieille chèvre la
ristourne habituelle de trente pour cent?


LE DIRECTEUR.   Bien sûr, Syndic. Elle n’y
connaît rien. Et nous doublons le tarif.


LE SYNDIC, criant. Nous vous proposons ce
contrat de publicité, chère Madame. Les conditions y
sont les plus avantageuses que nous ayons jamais
accordées.


LA FOLLE.   Parfait. Voici l’entrée pour la
visite.


LE SYNDIC, criant. O Madame, nous ne visiterons
pas. La publicité n’a pas à s’occuper de la réalité.
Que votre gisement soit réel ou imaginaire, c’est
l’honneur de sa mission, à laquelle elle ne dérogera
pas, de le décrire avec le même zèle.


LA FOLLE.   Alors je ne signe pas.


LE SYNDIC, criant. A votre aise. Visitons-le.
Mais en nous obligeant à constater l’existence de la
matière publicitaire, vous nous amenez du même coup
à rompre avec nos traditions d’impartialité entre le
réel et le faux. Nous devons élever notre tarif de
trente-cinq pour cent.


LA FOLLE.   Je signe...


LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL, criant. Il est
bien agréable de voir, Madame, que les sources de
pétrole ont maintenant leur naïade!


Ils s’engouffrent dans l’escalier. Irma apparaît, essayant
de retenir trois dames. Tenue nette. Cigarettes.


IRMA.   Mesdames! Mesdames! Seuls les hommes
sont convoqués!


LA FOLLE.   Laisse entrer, Irma. Et ne dis plus
que je suis sourde.


UNE DES FEMMES.   Tu vois. Félix nous
cachait tout. Mais j’ai eu vent de ce pétrole par
Raymond. Il ne se doutait pas que j’écoutais au
ministère sur le téléphone de Jimmy. A propos de
Jimmy, c’est entendu pour les six mille conserves avec
Hubert. Le cabinet de Kiki est d’accord.


LA SECONDE.   Si nous voulons prévenir Bob,
sautons après la visite chez Ivan. Raoul n’a plus l’entrée
de Paul. Et Ivan voit large. Plus même que
Jacquot. A propos, il nous refile l’option sur les blés
de Totor.


LA TROISIÈME.   Rien à François, en tout cas!
Philippe saurait tout. Et tu connais Gustave! C’est
le puits, Madame?


LA FOLLE, qui les a regardées avec dégoût. C’est
le puits.


UNE DES FEMMES.   Les cigarettes, mes filles!
Gare au pétrole! Tu nous vois, avec un cil grillé!


Elles descendent.


LA FOLLE.   Et voilà. Le monde est sauvé. C’est
fini.


Elle referme le pan du mur. Irma apparaît, affolée, contenant
la porte que l’on pousse du dehors.


IRMA.   C’est le petit vieux, Comtesse. Celui qui
appelle Madame Constance la Folle de Passy. Il me
pince. Il me poursuit!


LA FOLLE.   Laisse entrer! Il arrive à point.


Le petit vieux entre. Terriblement antipathique. Irma
se sauve.


LE PETIT VIEUX.   Ah, vous voilà! C’est une
chance! J’ai à vous notifier que vos chats du quai
Debilly auront passé l’arme à gauche ce soir.


LA FOLLE.   Comment cela?


LE PETIT VIEUX.   Voyez ces poches pleines.
Ce sont des boules à poison que je vais leur jeter illico.


Il rafle ce disant le lingot.


LA FOLLE.   Je vous en défie. Ils sont là, dans
ma cave.


LE PETIT VIEUX.   Ouvrez la cave!


LA FOLLE.   Jamais!


LE PETIT VIEUX.   Je vous ordonne de m’ouvrir
la porte de la cave!


LA FOLLE.   Il y fait noir.


LE PETIT VIEUX.   Je suis nyctalope.


LA FOLLE.   L’escalier est à pic.


LE PETIT VIEUX.   Je suis du Club alpin.


Elle va vers le mur.


LA FOLLE.   Les merceries d’enfant vous intéressent,
en carton vert, avec bordure d’or?


LE PETIT VIEUX.   Quand je les vois, je les
brise. Je suis philatéliste.


Elle ouvre la trappe.


LA FOLLE.   Très bien! Allez!


LE PETIT VIEUX.   Les sales bêtes. Ils miaulent.
Ce sont bien ceux du quai Debilly. A cent
mètres, on jurerait des cris d’hommes. Il y a même
des chattes, à ce qu’on dirait!


Il s’engouffre, dans la joie. La Folle referme le mur.


LA FOLLE.   Il m’a pris le lingot, le brigand! Il
faut qu’il me le rende!


Elle va pour ouvrir, reste immobile.


LA FOLLE.   Voilà qui devait arriver, avec ma
distraction. Je me rappelle le secret pour fermer. J’ai
oublié le secret pour ouvrir. Après tout, cela ne fera
pas si mal, un lingot d’or au milieu de ces fous.


Elle sonne le timbre. Irma paraît.


IRMA.   Seule, Comtesse? Et tous ces hommes?


LA FOLLE.   Evaporés, Irma. Ils étaient méchants.
Les méchants s’évaporent. Ils disent qu’ils
sont éternels, et on le croit, et ils font tout pour l’être.
Il n’y a pas plus prudent pour éviter les rhumes et les
voitures. Mais pas du tout! L’orgueil, la cupidité,
l’égoïsme les chauffent à un tel degré de rouge que
s’ils passent sur un point où la terre recèle la bonté ou
la pitié, ils s’évaporent. On raconte que des financiers
sont tombés de l’avion dans la mer. Mensonge. L’avion
a passé simplement au-dessus d’un banc de sardines
innocentes. Tous ces bandits t’ont effleurée au passage.
Tu ne les reverras plus!


Irma sort. La Folle s’est replacée dans son fauteuil. Irma
et Pierre entrent, radieux, suivis de tous les comparses
alliés.


PIERRE.   O Madame, merci!


LA BOUQUETIÈRE.   Remontez avec nous, Madame.
Tout est si beau, là-haut! On doit signer un armistice.
Les inconnus s’embrassent.


LE JONGLEUR.   Les pigeons volent, et par un,
comme les colombes après le déluge.


LE MARCHAND DE LACETS.   L’herbe du
Cours-la-Reine s’est mise en une minute à repousser:
c’est la mort d’Attila!


LE CHIFFONNIER.   Plus un seul mec. Le poissonnier
m’a dit bonjour!


A partir de ce moment, les paroles des amis de la Folle
ne sont plus perceptibles. Ils parlent entre eux, pleins
de joie. On voit leurs lèvres remuer, mais on n’entend que
le sourd-muet. Le mur opposé au mur du souterrain
s’est ouvert, et des cortèges sortent, que seule la Folle
voit... Le premier est un cortège d’hommes aimables,
souriants.


LEUR CHEF.   Merci, Comtesse. En contrepartie
de vos envois souterrains, enfin l’on nous libère.
Nous sommes ceux qui ont sauvé des races d’animaux.
Voici Jean Cornell, qui a sauvé le castor. Voici le
baron de Blérancourt, qui a sauvé le braque Saint-Germain.
Voici Bernardin Cevenot, qui a tenté de
sauver le donte, cette oie de la Réunion. C’était l’oiseau
le plus bête du monde. Mais c’était un oiseau. Il
n’en reste plus que cet œuf trouvé là-bas dans un
marais de naphte. Ce soir nous le ferons couver. Merci,
et venez tous. Nous allons dire son vrai nom au sloughi
de la duchesse.


Ils disparaissent. Les autres gesticulent sans rien voir,
ils parlent sans sons à part le sourd-muet.


LE SOURD-MUET.   Tout à fait comme Irma
le dit: L’amour est le désir d’être aimé...


Un autre groupe sort du souterrain, aussi courtois,
aussi souriant.


LEUR CHEF.   Merci, Comtesse, pour cette relève
à laquelle nous avions bien droit. Nous sommes tous
ceux qui ont sauvé ou créé une plante. C’était un
contresens de nous laisser sous terre. D’autant que
les plus petits végétaux possèdent les plus grosses
racines et que nous y vivions dans la confusion. Voici
Monsieur Pasteur, celui du houblon. Voici Monsieur
de Jussieu, celui du cèdre. Il nous mène arracher la
gousse d’ail qu’un criminel vient de piquer dans le
cèdre du quai de Tokio.


Ils s’effacent.


LE SOURD-MUET.   C’est le mot même d’Irma:
Sur les ailes du temps la tristesse s’envole...


Un dernier groupe sort du souterrain, composé d’hommes
étrangement semblables, un peu miteux, un peu chauves,
avec de longues manchettes en loques.


LEUR CHEF.   Merci, Comtesse. C’est pour vous,
pour vous seule, que nous revenons. Nous sommes
tous les Adolphe Bertaut du monde. Nous avons décidé
de vaincre cette timidité qui a gâché notre vie et la
vôtre. Nous ne fuirons plus ce que nous aimons. Nous
ne suivrons plus ce que nous haïssons. Nous voulons
être beaux, avec des manchettes glacées. Nous vous
rapportons ce melon et venons, Comtesse, demander
votre main!


LA FOLLE, criant. Trop tard! Trop tard!


Les Bertaut disparaissent. Les voix redeviennent perceptibles,
à part celle du sourd-muet.


PIERRE.   Pourquoi trop tard, Madame?


IRMA.   Que dites-vous, Comtesse?


LA FOLLE.   Je dis que lorsqu’il sont eu, pour
se déclarer, le 24 mai 1880, le plus beau lundi de
Pentecôte qu’aient jamais eu les bois de Verrières, le
5 septembre 1887, quand ils ont pris et grillé sur l’herbe
ce brochet à Villeneuve-Saint-Georges, ou même, à la
rigueur, le 21 août 1897, jour de l’entrée à Paris du
tsar, et qu’ils les ont tous laissés passer sans rien vous
dire, c’est trop tard! Embrassez-vous tous deux, et
vite!


IRMA ET PIERRE.   Que nous nous embrassions?


LA FOLLE.   Il y a trois heures que vous vous
connaissez, et vous plaisez, et vous aimez. Embrassez-vous,
et vite, sinon ce sera trop tard.


PIERRE.   Madame...


LA FOLLE.   Regardez-le qui hésite déjà, qui
hésite devant le bonheur, comme tous ceux de son
sexe. Embrasse-le, Irma! Si deux êtres qui s’aiment
laissent une seule minute se loger entre eux, elle
devient des mois, des années, des siècles. Forcez-les
à s’embrasser, vous autres, sinon dans l’heure elle
sera la Folle de l’Alma et à lui il poussera une barbe
blanche... Bravo! Que n’avez-vous été là voilà trente
ans. Je n’y serais pas aujourd’hui. Mon cher Sourd-Muet,
taisez-vous. Vous nous cassez les yeux. Irma
n’est plus là pour vous traduire.


IRMA, des bras de Pierre. Il dit que nous nous
embrassons.


LA FOLLE.   Rien ne lui échappe. Merci, Sourd-Muet.
Et voilà, l’affaire est finie. Vous voyez comme
elle était simple. Il suffit d’une femme de sens pour
que la folie du monde sur elle casse ses dents. Mais la
prochaine fois, n’attendez pas, Chiffonnier. Dès que
menacera une autre invasion de vos monstres, alertez-moi
tout de suite.


LE CHIFFONNIER.   Entendu, Comtesse, à la
première gueule.


LA FOLLE.   Assez de temps perdu... Elle se lève.
Tu as mes os et mon gésier, Irma?


IRMA.   Ils sont prêts, Comtesse.


LA FOLLE.   Alors remontons. Aux affaires sérieuses,
mes enfants! Il n’y a pas que les hommes ici-bas.
Occupons-nous un peu maintenant des êtres qui en
valent la peine!


RIDEAU


Imprimé en Suisse






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


 


[The end of La Folle de Chaillot by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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