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LA DEMEURE MYSTÉRIEUSE


Extrait des Mémoires inédits
 d’Arsène Lupin


En relisant les livres où sont racontées, aussi fidèlement que
possible, quelques-unes de mes aventures, je m’aperçois que, somme
toute, chacune d’elles résulta d’un élan spontané qui me jetait à la
poursuite d’une femme. La Toison d’or se transformait, mais c’était
toujours la Toison d’or que je cherchais à conquérir. Et comme, d’autre
part, les circonstances m’obligeaient chaque fois à changer de nom et de
personnalité, j’avais, chaque fois, l’impression que je commençais une
vie nouvelle, avant laquelle je n’avais pas encore aimé, après laquelle
je ne devais plus jamais aimer.


Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé, ce n’est pas Arsène
Lupin que j’avise aux pieds de la Cagliostro, ou de Sonia Krichnoff, ou
de Dolorès Kesselbach, ou de la Demoiselle aux yeux verts... c’est Raoul
d’Andrésy, le duc de Charmerace, Paul Sernine, ou le baron de Limésy.
Tous me paraissent différents de moi et différents les uns des autres.
Ils m’amusent, m’inquiètent, me font sourire, me tourmentent, comme si
je n’avais pas vécu moi-même leurs diverses amours.


Au milieu de tous ces aventuriers, qui me ressemblent comme des frères
inconnus, peut-être ai-je quelque préférence pour le vicomte d’Enneris,
gentilhomme-navigateur et gentleman-détective, qui batailla autour de la
Demeure mystérieuse pour conquérir le cœur de l’émouvante Arlette, petit
[Pg 5][Pg 4]mannequin de Paris...



CHAPITRE PREMIER


Régine, actrice


L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris généreux
qui associe volontiers ses plaisirs à des manifestations charitables. Il
s’agissait de présenter sur la scène de l’Opéra, entre deux ballets,
vingt jolies femmes, artistes ou mondaines, habillées par les plus
grands couturiers. Le vote des spectateurs désignerait les trois plus
jolies robes, et la recette de cette soirée serait distribuée aux trois
ateliers qui les auraient confectionnées. Résultat: un voyage de quinze
jours sur la Riviera pour un certain nombre de midinettes.


D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit heures, la salle
fut louée jusqu’aux plus petites places. Et, le soir de la
représentation, la foule se pressait, élégante, bourdonnante et pleine
d’une curiosité qui croissait de minute en minute.


Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité se trouvait
pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que toutes les paroles
échangées avaient pour objet une même chose qui fournissait aux
conversations un aliment inépuisable. On savait que l’admirable Régine
Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais très grande beauté, devait
paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait une merveilleuse
tunique ornée des plus purs diamants.


Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt: l’admirable
Régine Aubry, qui depuis des mois était poursuivie par le richissime
lapidaire Van Houben, avait-elle cédé à la passion de celui qu’on
appelait l’Empereur du diamant? Tout semblait l’indiquer. La veille,
dans une interview, l’admirable Régine avait répondu:


—Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers, choisis par Van
Houben, sont en train, dans ma chambre, de les attacher autour d’un
corselet et d’une tunique d’argent. Valmenet est là, qui dirige le
travail.


Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant son tour
d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme devant une idole.
Régine avait vraiment droit à cette épithète d’admirable que l’on
accolait toujours à son nom. Par un phénomène singulier, son visage
alliait ce qu’il y avait de noble et de chaste dans la beauté antique à
[Pg 6]tout ce que nous aimons aujourd’hui de gracieux, de séduisant et
d’expressif. Un manteau d’hermine enveloppait ses épaules célèbres et
cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait, heureuse et sympathique.
On savait que devant les portes du couloir trois détectives veillaient,
robustes et graves comme des policemen anglais.


A l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout, le gros Van
Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se faisait par sa coiffure et
par le rouge factice de ses pommettes une pittoresque tête de faune. On
ignorait l’origine exacte de sa fortune. Jadis marchand de perles
fausses, il était revenu d’un long voyage transformé en puissant
seigneur du diamant, sans qu’il fût possible de dire comment s’était
opérée cette métamorphose.


L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On le devinait
jeune et de silhouette à la fois fine et vigoureuse. C’était le fameux
Jean d’Enneris qui, trois mois auparavant, débarquait du canot
automobile sur lequel il avait effectué, seul, le tour du monde. La
semaine précédente, Van Houben, qui venait de faire sa connaissance,
l’avait présenté à Régine.


Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention générale. Durant
l’entracte, Régine, prête à sortir, causait dans le fond de sa loge.
Elle se montrait plutôt caustique et agressive envers Van Houben,
aimable au contraire avec d’Enneris, comme une femme qui cherche à
plaire.


—Eh! eh! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège semblait agacer,
vous allez lui tourner la tête, au navigateur. Songez qu’après une année
vécue sur l’eau un homme s’enflamme aisément.


Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les plus
vulgaires.


—Mon cher, oberva Régine, si vous n’étiez pas le premier à rire je ne
m’apercevrais jamais que vous avez essayé de faire de l’esprit.


Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre:


—D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette femme. Moi,
j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux comme un tas de pierres...
de pierres précieuses, ajouta-t-il, avec une lourde pirouette.


Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des concurrentes
demeurait environ deux minutes, se promenait, s’asseyait, évoluait à la
façon des mannequins dans les salons de couture.


Son tour approchant, Régine se leva.


—J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le premier prix,
je me brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris, pour qui votez-vous?


—Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.


—Parlons de la robe...


—La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le charme du
corps qui importent.


—Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les donc chez la
jeune personne qu’on applaudit en ce moment. C’est un mannequin de la
maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, qui a composé sa toilette
elle-même et en a confié l’exécution à ses camarades. Elle est
délicieuse, cette enfant.


La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes et
d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et, sur son corps[Pg 7]
onduleux, sa robe, très simple cependant mais d’une ligne infiniment
pure, révélait un goût parfait et une imagination originale.


—Arlette Mazolle, n’est-ce pas? dit Jean d’Enneris en consultant le
programme.


—Oui, fit Régine.


Et elle ajouta, sans aigreur ni envie:


—Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette Mazolle en
tête de ce classement.


Van Houben fut indigné.


—Et votre tunique, Régine? Que vaut l’accoutrement de ce mannequin à
côté de votre tunique?


—Le prix n’a rien à voir...


—Le prix compte par-dessus tout, Régine. Et c’est pourquoi je vous
conjure de faire attention.


—A quoi?


—Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est pas tissée avec
des noyaux de pêche.


Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.


—Van Houben a raison, et nous devrions vous accompagner.


—Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous me disiez
l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air trop godiche sur
la scène de l’Opéra.


—Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux répond de
tout.


—Vous connaissez donc Béchoux? fit d’Enneris d’un air intéressé...
Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par sa collaboration avec
le mystérieux Jim Barnett, de l’agence Jim Barnett et Cⁱᵉ?...


—Ah! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça le rend
malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes les couleurs!


—Oui, j’ai entendu parler de cela... L’histoire de l’homme aux dents
d’or? et les douze Africaines de Béchoux[A]? Alors c’est Béchoux qui a
organisé la défense de vos diamants?


—Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il m’a
engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards qui veillent à
la porte.


D’Enneris observa:


—Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas pour déjouer
certaines ruses...


Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives, sortait de la
salle et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait au onzième
tour et qu’il y avait un léger intervalle après la dixième concurrente,
une attente presque solennelle précéda son entrée. Le silence s’établit.
Les attitudes se fixèrent. Et soudain une formidable acclamation: Régine
s’avançait.


Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême élégance
un prestige qui émeut les foules. Entre l’admirable Régine Aubry et le
luxe raffiné de sa toilette existait une harmonie dont on recevait
l’impression avant d’en saisir la cause. Mais surtout l’éclat des joyaux
fixait les regards.[Pg 8] Au-dessus de la jupe, une tunique lamée d’argent
était serrée à la taille par une ceinture de pierreries et emprisonnait
la poitrine dans un corselet qui semblait fait uniquement de diamants.
Ils éblouissaient. Il entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne
former autour du buste qu’une flamme légère, multicolore et
frissonnante.


—Crebleu! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je ne croyais, ces
sacrés cailloux! Et ce qu’elle les porte bien, la mâtine! En a-t-elle de
la race? Une impératrice!


Il modula un petit ricanement.


—D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous pourquoi j’ai
paré Régine de tous ces cailloux? Eh bien, d’abord pour lui en faire
cadeau le jour où elle m’accorderait sa main... sa main gauche, bien
entendu (il pouffa de rire) et ensuite parce que cela me permet de la
gratifier d’une garde d’honneur qui me renseigne un peu sur ses faits et
gestes. Ce n’est pas que je redoute les amoureux... mais je suis de ceux
qui ouvrent l’œil... et le bon!


Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui dire: «Toi,
mon petit, ne t’y frotte pas.» D’Enneris le rassura.


—De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je ne fais
jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes amis.


Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé, comme à
l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait prendre dans
l’occurrence une signification assez injurieuse. Il résolut d’en avoir
le cœur net et se pencha sur d’Enneris.


—Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos amis?


D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.


—Taisez-vous...


—Hein? Quoi? Vous avez une façon...


—Taisez-vous.


—Qu’y a-t-il?


—Quelque chose d’anormal.


—Par où?


—Dans les coulisses.


—A propos de quoi?


—A propos de vos diamants.


Van Houben sauta sur place.


—Eh bien?


—Ecoutez.


Van Houben prêta l’oreille.


—Je n’entends rien.


—Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant il m’avait
paru...


Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les premières
places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on regardait comme s’il
se produisait, aux profondeurs des coulisses, ce quelque chose qui avait
éveillé l’attention de d’Enneris. Des gens, même, se levèrent, avec des
signes d’effroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la scène.
Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste affolé hurla:


—Au feu! au feu![Pg 9]


Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée tourbillonna. D’un côté
à l’autre du plateau, tout le monde des figurants et des machinistes
s’élança dans la même direction. Parmi eux un homme bondit, qui, lui
aussi, surgissait de la droite, en brandissant au bout de ses bras
tendus un manteau de fourrure qui lui cachait le visage et en vociférant
comme les machinistes:


—Au feu! au feu!


Régine avait tout de suite voulu sortir; mais ses forces l’avaient
trahie et elle était tombée à genoux, toute défaillante. L’homme
l’enveloppa dans le manteau, la jeta sur son épaule et se sauva, mêlé à
la foule des fugitifs.


Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût paru, Jean
d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et proférait, dominant la
multitude du rez-de-chaussée que la panique agitait déjà:


—Qu’on ne bouge pas! c’est un coup monté!


Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria:


—Arrêtez-le! arrêtez-le!


Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu. Aux
fauteuils, on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade continuait,
dans un tumulte tel qu’aucune voix ne pouvait être entendue. D’Enneris
sauta, franchit la salle et l’orchestre, et, sans effort, escalada la
scène. Il suivit le troupeau affolé et parvint jusqu’aux sorties des
artistes, sur le boulevard Haussmann. Mais où chercher? A qui s’adresser
pour retrouver Régine Aubry?


Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi général,
chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu aisément, sans être
remarqué, emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs et les
escaliers, et sortir.


Il avisa le gros Van Houben, essoufflé, et dont le rouge des pommettes,
délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui dit:


—Escamotée! grâce à vos sacrés diamants... L’individu l’aura jetée dans
quelque automobile toute prête pour la recevoir.


Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui tordit le
poignet.


—Vous n’allez pas vous tuer, hein?


—Fichtre non! dit l’autre, mais le tuer, lui.


—Qui, lui?


—Le voleur; On le trouvera! il faut le trouver. Je remuerai ciel et
terre!


Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une toupie au milieu
des gens qui s’esclaffaient.


—Mes diamants! je ne me laisserai pas faire! on n’a pas le droit!...
l’Etat est responsable...


  


D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur l’épaule Régine
évanouie et recouverte du manteau de fourrure, avait traversé le
boulevard Haussmann et s’était dirigé vers la rue de Mogador. Une auto y
stationnait. A son approche, la portière s’ouvrit, et une femme, dont
une dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les bras. L’individu
lui passa Régine en disant:


—Le coup a réussi... Un vrai miracle![Pg 10]


Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et démarra.


L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice dura peu. Elle
se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on s’éloignait de
l’incendie, ou de ce qu’elle croyait un incendie, et sa première idée
fut de remercier celui ou ceux qui l’avaient sauvée. Mais, tout de
suite, elle se sentit étouffée par quelque chose dont sa tête était
entourée et qui l’empêchait de respirer à son aise et de voir.


—Qu’est-ce qu’il y a? murmura-t-elle.


Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit à
l’oreille:


—Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis pour vous, ma
petite.


Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.


—Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau... Dois-je
appuyer?


Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient, la situation
apparaissait sous son aspect véritable, et, en se rappelant les flammes
entrevues et le commencement d’incendie, elle se répétait:


—J’ai été enlevée... enlevée par un homme qui a profité de la
panique... et qui m’emporte avec l’aide d’une complice.


Doucement elle tâtonna, de sa main libre: le corselet de diamants était
là et devait être intact.


L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route suivie,
Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait, n’y songea
point. Elle avait l’impression que l’on tournait souvent, à virages
brusques, sans doute pour échapper, à une poursuite possible, et pour
quelle ne pût, elle, s’y reconnaître.


En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui prouvait qu’on
ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières des becs électriques se
succédaient à intervalles rapprochés et jetaient dans la voiture de
vives clartés qu’elle apercevait.


C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son étreinte, et le
manteau s’étant légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de la
main qui se crispaient autour de la fourrure, et l’un de ces doigts,
l’index, portait une bague faite de trois petites perles fines disposées
en triangle.


Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit et fit
halte. L’homme sauta du siège. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent
lourdement l’un après l’autre, et l’on entra dans ce qui devait être une
cour intérieure.


La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de son complice,
l’aida à descendre.


On monta un perron de six marches en pierre. Puis on traversa un
vestibule dallé, et ce furent ensuite les vingt-cinq marches d’un
escalier, garni d’un tapis, et bordé d’une vieille rampe, qui les
conduisit dans une pièce du premier étage.


L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à l’oreille:


—Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne vous sera
fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de diamants. Vous y
consentez?


—Non, riposta vivement Régine.[Pg 11]


—Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu déjà, dans
l’auto.


—Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette
tunique... Non...


L’individu prononça:


—J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne résistez pas.


L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura, tout près
d’elle:


—Dois-je me servir moi-même?


Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et qui frôlait
la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.


—Ne me touchez pas! Je vous le défends... Voilà... tout ce que vous
voudrez... je consens à tout... mais ne me touchez pas, vous!


Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le vêtement de
fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut que ce vêtement était
le sien. Elle s’assit, épuisée. Elle pouvait voir maintenant la pièce où
elle se trouvait, et elle vit que la femme voilée, qui s’était mise à
dégrafer le corselet de pierreries et la tunique d’argent, portait un
vêtement prune avec des bandes de velours noir.


La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de grandes
dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de soie bleue, de
hautes tapisseries, des consoles et des boiseries blanches admirables et
du plus pur style Louis XVI. Un trumeau surmontait la vaste cheminée
qu’ornaient deux coupes de bronze doré et une pendule à colonnettes de
marbre vert. Aux murs quatre appliques et, au plafond, deux lustres
formés de mille petits cristaux taillés.


Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails, tandis que la
femme retirait la tunique et le corselet, lui laissant le simple
fourreau lamé d’argent qui dégageait ses bras et ses épaules. Régine
nota aussi le parquet composé de lames croisées et en bois d’essences
diverses, et elle observa un tabouret aux pieds d’acajou.


C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre, elle
entendit:


—Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous reconduire.
Tenez, je vous laisse même votre manteau de fourrure.


On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être un voile
de dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle fut placée dans
l’automobile, et le voyage recommença avec les mêmes tournants brusques.


—Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et en la faisant
descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas été bien grave, et vous
retournez sans une égratignure. Mais, si j’ai un conseil à vous donner,
c’est de ne pas souffler mot de ce que vous avez pu voir ou deviner. Vos
diamants ont été volés. Un point, c’est tout. Oubliez le reste. Mes
hommages respectueux.


L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la place du
Trocadéro. Si près qu’elle fût de son appartement (elle habitait à
l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui fallut un effort prodigieux
pour s’y rendre. Ses jambes fléchissaient sous elle, son cœur battait à
lui faire mal.[Pg 12] Il lui semblait à tout instant qu’elle allait tournoyer
et s’abattre comme une masse. Mais, au moment où ses forces
l’abandonnaient, elle avisa quelqu’un qui venait en courant à sa
rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de Jean d’Enneris, qui
l’assit sur un banc de l’avenue déserte.


—Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain qu’on vous
reconduirait près de votre maison, dès que les diamants seraient volés.
Pourquoi vous eût-on gardée? C’eût été trop périlleux. Reposez-vous
quelques minutes... et puis ne pleurez plus.


Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une confiance subite
en cet homme qu’elle connaissait à peine.


—J’ai eu si peur, dit-elle... et j’ai peur encore... Et puis ces
diamants... Un instant plus tard il la fit rentrer, la mit dans
l’ascenseur et la conduisit chez elle.


Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de l’Opéra, et
les autres domestiques. Puis Van Houben fit irruption, les yeux
désorbités.


—Mes diamants! vous les rapportez, hein, Régine?... Vous les avez
défendus jusqu’à la mort, mes diamants?...


Il constata que le corselet précieux et que la tunique avaient été
arrachés, et il eut un accès de délire. Jean d’Enneris lui ordonna:


—Taisez-vous... Vous voyez bien que madame a besoin de repos.


—Mes diamants! Ils sont perdus... Ah! si Béchoux était là! Mes
diamants!


—Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix.


Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des gémissements.
D’Enneris se mit à lui baiser le front et les cheveux, sans trop
appuyer, et d’une façon méthodique.


—Mais c’est inconcevable! s’écria Van Houben, hors de lui. Qu’est-ce
que vous faites?


—Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus réconfortant que ce
petit massage. Le système nerveux s’équilibre, le sang afflue, une
tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. C’est comme des passes
magnétiques.


Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait son agréable
besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et semblait se prêter
avec complaisance à cet ingénieux traitement.



CHAPITRE II


Arlette, mannequin


C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les clients du
grand couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes salons de la
rue du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux mannequins, Arlette
Mazolle et ses camarades, moins occupées par les présentations des
modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations favorites, c’est-à-dire
tirer les cartes, jouer à la belote et manger du chocolat.[Pg 13]


—Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne t’annoncent
qu’aventures, bonheur et fortune.


—Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance d’Arlette
a déjà commencé l’autre soir au concours de l’Opéra. Le premier prix!


Arlette déclara:


—Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.


—Des blagues! On a voté pour toi, en masse.


—Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début d’incendie
avait vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne compte pas.


—Evidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les autres,
Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine Aubry!


—Eh bien! pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure qu’elle
m’a embrassée de bon cœur.


—Elle t’a embrassée «jaune».


—Pourquoi serait-elle jalouse? Elle est si jolie!


Une «petite main» venait d’apporter un journal du soir. Arlette le
déplia et dit:


—Ah! tenez, on parle de l’enquête: «Le vol des diamants...»


—Lis-nous ça, Arlette.


—Voilà. «Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas encore sorti de la
période des investigations. L’hypothèse la plus généralement admise, au
Parquet comme à la Préfecture, serait qu’on se trouve en face d’un coup
préparé dans l’intention de voler les diamants de Régine Aubry. On n’a
pas le signalement, même approximatif, de l’homme qui a enlevé la belle
artiste, puisqu’il dissimulait sa figure. On suppose que c’est lui qui
pénétra dans l’Opéra, comme garçon livreur, avec d’énormes gerbes de
fleurs qu’il déposa près du battant. La femme de chambre se souvient
vaguement de l’avoir vu et prétend qu’il avait des chaussures à tige de
drap clair. Les gerbes devaient être fausses et enduites d’une matière
spécialement combustible qu’il lui fut facile d’enflammer. Il n’eut dès
lors qu’à profiter de l’inévitable panique que ce commencement
d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu, pour arracher le vêtement
de fourrure aux bras de la femme de chambre et pour exécuter son plan.
On n’en peut dire davantage, puisque Régine Aubry, interrogée plusieurs
fois déjà, est dans l’impossibilité de préciser le chemin suivi par
l’auto, de donner son impression sur le ravisseur et sur sa complice et,
sauf certains détails secondaires, de décrire l’hôtel particulier où
elle fut dépouillée du précieux corselet.»


—Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison avec cet homme
et cette femme! dit une jeune fille. Et toi, Arlette?


—Moi aussi. Mais je me serais bien débattue... J’ai du courage sur le
moment. C’est après que je tourne de l’œil.


—Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra?


—J’ai vu... rien du tout!... J’ai vu une ombre qui en tenait une autre,
et je ne me suis même pas demandé ce que c’était. J’avais assez de me
tirer d’affaire. Pensez donc! le feu!


—Et tu n’as rien observé?...


—Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.


—Tu le connaissais donc?[Pg 14]


—Non, mais il hurlait: «Mes diamants! dix millions de diamants! C’est
affreux! Quelle catastrophe!» et il sautait d’un pied sur l’autre comme
si les planches le brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes.


Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben. Elle avait,
dans la robe très simple qu’elle portait—une robe de serge noire, à
peine serrée à la taille—la même élégance onduleuse que dans sa riche
toilette de l’Opéra. Son corps long et mince, bien proportionné, se
devinait comme la chose du monde la plus parfaite. Le visage était fin
et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés et d’une jolie couleur
blonde.


—Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse!


Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle faisait
des pas, qui étaient comme la mise en scène plus fantaisiste de ses
présentations de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont ses
compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles l’admiraient, et, pour
elles toutes, Arlette était une créature spéciale, promise à un destin
de luxe et de fête.


—Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.


—Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois
d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur.


Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux brillants,
elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y avait un peu
d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de l’ironie:


—Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi, Irène,
moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie. J’ai des
amoureux comme vous... qui m’en demandent plus que je ne veux leur
donner... mais à qui tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et
je sais qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que voulez-vous? On ne
nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on a
peur.


—Qu’est-ce que tu crains, toi? dit une des jeunes filles. Les cartes te
prédisent la fortune.


—Par quel moyen? Le vieux monsieur riche? Jamais. Et cependant, je veux
arriver.


—A quoi?


—Je ne sais pas... Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux
l’amour, et je veux l’argent.


—A la fois? Mazette! et pour quoi faire?


—L’amour pour être heureuse.


—Et l’argent?


—Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je vous ai
parlé souvent. Je voudrais être très riche... pas pour moi... pour les
autres plutôt... pour vous, mes petites... Je voudrais...


—Continue, Arlette.


Elle dit plus bas, en souriant:


—C’est absurde... des idées d’enfant. Je voudrais avoir beaucoup
d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer. Par
exemple, être commanditée, patronne, à la tête d’une grande maison de
couture où il y aurait une organisation nouvelle, beaucoup de
bien-être... et puis surtout des dots pour les ouvrières... oui, afin
que chacune de vous puisse se marier à son gré.[Pg 15]


Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient graves.
L’une d’elles s’essuya les yeux.


Elle poursuivit:


—Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide... Je ne suis pas bien
instruite... Je n’ai même pas mon brevet... Mais, tout de même, j’ai
écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et des fautes
d’orthographe. A vingt ans on aura sa dot... et puis un trousseau pour
le premier enfant... et puis...


—Arlette, au téléphone!


La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la jeune
fille.


Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.


—Maman est malade, chuchota-t-elle.


On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient transmises aux
employées les communications sérieuses, concernant un deuil de famille
ou une maladie. Et l’on savait aussi qu’Arlette adorait sa mère, qu’elle
était fille naturelle, et qu’elle avait deux sœurs, anciens mannequins,
qui s’étaient enfuies à l’étranger avec des hommes.


Dans le silence, Arlette osait à peine avancer.


—Dépêchez-vous, insista la directrice.


Le téléphone se trouvait dans la pièce voisine. Pressées contre la porte
entrouverte, les jeunes filles entendirent la voix défaillante de leur
camarade qui balbutiait:


—Maman est malade, n’est-ce pas? C’est son cœur? Mais qui est à
l’appareil?... C’est vous, madame Louvain?... Je ne reconnais pas votre
voix... Et alors, un docteur? Lequel dites-vous? Le Dr Bricou, rue du
Mont-Thabor, nº 3 bis?... Il est prévenu? Et je dois venir avec lui?
Bien, j’y vais.


Sans un mot, toute tremblante, Arlette empoigna son chapeau dans un
placard et se sauva. Ses camarades se précipitèrent vers la fenêtre et
la virent, à la clarté des réverbères, qui courait en regardant les
numéros. Tout au bout, à gauche devant le 3 bis sans doute, elle
s’arrêta. Il y avait une auto, et, sur le trottoir, se tenait un
monsieur dont on ne voyait guère que la silhouette et les chaussures à
tige claire. Il se découvrit et lui adressa la parole. Elle monta dans
l’auto. Le monsieur également. La voiture fila par l’autre bout de la
rue.


—C’est drôle, dit un mannequin, je passe tous les jours là-devant. Je
n’ai jamais vu la moindre plaque de docteur sur une maison. Le Dr Bricou
au 3 bis, tu connais ça, toi?


—Non. La plaque de cuivre est peut-être sous la porte cochère.


—En tout cas, proposa la directrice, on pourrait consulter l’annuaire
téléphonique... et le Tout-Paris...


On se hâta vers la pièce voisine et des mains fébriles saisirent, sur
une tablette, les deux volumes qu’elles feuilletèrent vivement.


—S’il y a un Dr Bricou au 3 bis, ou même un docteur quelconque, il
n’a pas le téléphone, déclara une jeune fille.


Et une autre, faisant écho:


—Pas de Dr Bricou dans le Tout-Paris, ni rue du Mont-Thabor, ni
ailleurs.


Il y eut de l’agitation, de l’inquiétude. Chacune donnait son avis.[Pg 16]
L’histoire semblait équivoque. La directrice crut devoir avertir
Chernitz, qui vint aussitôt. C’était un tout jeune homme, blême,
disgracieux, habillé comme un portefaix, qui visait à l’impassibilité,
et qui prétendait découvrir, toujours et instantanément, l’acte précis
qu’il fallait accomplir pour répondre à telle éventualité.


—Nul besoin de réflexion, disait-il. Droit au but, et jamais un mot de
trop.


Froidement, il décrocha l’appareil et demanda un numéro. L’ayant obtenu,
il dit:


—Allô... Je suis chez Mme Régine Aubry?... Voulez-vous prévenir Mme
Régine Aubry que Chernitz, le couturier Chernitz, désire lui parler?
Bien.


Il attendit, puis reprit:


—Oui, madame, Chernitz, le couturier. Quoique je n’aie pas l’honneur de
vous compter parmi mes clientes, j’ai pensé que, dans l’occurrence
actuelle, je devais m’adresser à vous. Voici. Une des jeunes filles que
j’emploie comme mannequin... Allô? Oui, il s’agit d’Arlette Mazolle...
Vous êtes trop aimable, mais, pour ma part, je dois vous dire que j’ai
voté pour vous... Votre robe, ce soir-là... Mais vous me permettez
d’aller droit au but? Il y a tout lieu de croire, madame, qu’Arlette
Mazolle vient d’être enlevée, et sans doute par le même individu que
vous. J’ai donc pensé que vous aviez intérêt, vous et les personnes qui
vous conseillent, à connaître l’affaire... Allô. Vous attendez le
brigadier Béchoux? Parfait... C’est cela, madame, je viens de ce pas
vous apporter tous éclaircissements utiles.


Le couturier Chernitz replaça l’appareil et conclut, en s’en allant:


—Il n’y avait que cela à faire, et pas autre chose.


  


Les événements se déroulèrent à peu près dans le même ordre pour Arlette
Mazolle que pour Régine Aubry. Il y avait une femme au fond de la
voiture. Le soi-disant docteur présenta:


—Madame Bricou.


Elle portait une voilette épaisse. D’ailleurs, il faisait nuit, et
Arlette ne songeait qu’à sa mère. Tout de suite, elle interrogea le
docteur, sans même le regarder. Il répondit d’une voix enrouée qu’une de
ses clientes, Mme Louvain, lui avait téléphoné de venir en hâte pour
soigner une voisine et de prendre en passant la fille de la malade. Il
n’en savait pas davantage.


L’auto suivit la rue de Rivoli, en direction de la Concorde. Comme on
traversait cette place, la femme enfouit Arlette sous une couverture
qu’elle serra autour du cou, et la piqua d’un poignard à l’épaule.


Arlette se débattit, mais sa frayeur se mêlait de joie, car elle pensait
que la maladie de sa mère n’était qu’un prétexte pour l’attirer et que
son enlèvement devait avoir une tout autre cause. Elle finit donc par se
tenir tranquille. Elle écouta et observa.


Les mêmes constatations que Régine avait faites, elle les fit à son
tour. Même course rapide dans les limites de Paris. Mêmes crochets
brusques. Si elle n’aperçut point la main de sa gardienne, elle entrevit
l’un de ses souliers, qui était fort pointu.


Elle put aussi entendre quelques mots d’une conversation que les deux
complices poursuivaient entre eux, d’une voix très basse et avec la[Pg 17]
certitude, évidemment, qu’elle ne pouvait entendre. Une phrase cependant
lui parvint tout entière.


—Tu as tort, dit la femme, tu as tort... Du moment que tu y tenais, tu
aurais dû attendre quelques semaines... Après l’affaire de l’Opéra,
c’est trop tôt.


Phrase qui parut claire à la jeune fille: le même couple l’enlevait, que
Régine Aubry avait dénoncé à la justice. Le pseudo Dr Bricou était
l’incendiaire de l’Opéra. Mais pourquoi s’attaquer à elle, qui ne
possédait rien et n’offrait à la convoitise ni corselet de diamants, ni
bijoux d’aucune sorte? Cette découverte acheva de la rassurer. Elle
n’avait pas grand-chose à craindre et serait relâchée dès que l’erreur
aurait été constatée.


Un bruit de porte à lourds battants roula. Arlette, qui suivait en
souvenir l’aventure de Régine, devina qu’elle entrait dans une cour
pavée. On la fit descendre un perron. Six marches, qu’elle compta. Puis
les dalles d’un vestibule.


En ce moment elle avait tellement repris son calme et se sentait si
forte, qu’elle agit d’une façon qui lui parut tout à fait imprudente
sans qu’elle pût résister à l’appel de son instinct. Durant que l’homme
repoussait la porte du vestibule, sa complice glissa sur une dalle et,
l’espace d’une seconde, lâcha l’épaule d’Arlette. Celle-ci ne réfléchit
pas, se débarrassa de l’étoffe qui l’encapuchonnait, s’élança devant
elle, grimpa vivement un escalier, et, traversant une antichambre,
pénétra dans un salon dont elle eut la présence d’esprit de refermer la
porte sur elle avec précaution.


Une lampe électrique, voilée d’un abat-jour épais, étalait un cercle
lumineux qui donnait un peu de jour au reste de la pièce. Que faire? Par
où s’enfuir? Elle essaya d’ouvrir une des deux fenêtres dans le fond, et
ne le put. Maintenant, elle avait peur, comprenant que le couple eût été
déjà là s’il avait commencé ses visites par le salon, et qu’il allait
arriver d’un moment à l’autre et se jeter sur elle.


De fait, elle entendait des claquements de portes. A tout prix, il
fallait se cacher. Elle escalada le dossier d’un fauteuil appuyé contre
le mur et monta facilement sur le marbre d’une vaste cheminée dont elle
longea la glace jusqu’à l’autre bout. Une haute bibliothèque se dressait
là. Elle eut l’audace de poser le pied dans une coupe de bronze et
réussit à saisir la corniche de cette bibliothèque, puis à se hisser,
elle n’aurait su dire comment. Quand les deux complices se ruèrent dans
la pièce, Arlette était couchée au-dessus du meuble, à moitié dissimulée
par la corniche.


Ils n’auraient eu qu’à lever les yeux pour apercevoir sa silhouette,
mais ils ne le firent pas. Ils exploraient la partie inférieure du
salon, sous les canapés et les fauteuils, et derrière les rideaux.
Arlette discernait leurs ombres dans une grande glace opposée. Mais
leurs visages demeuraient indistincts et leurs paroles à peine
perceptibles, car ils s’exprimaient tout bas, d’une voix sans timbre.


—Elle n’est pas là, dit l’homme, à la fin.


—Peut-être a-t-elle sauté par le jardin? observa la femme.


—Pas possible. Les deux fenêtres sont closes.


—Et l’alcôve?


Il y avait sur la gauche, entre la cheminée et l’une des fenêtres, un de
ces petits réduits à usage d’alcôve qui, jadis, attenaient aux salons
dont ils étaient séparés par une cloison mobile. L’homme tira la
cloison.[Pg 18]


—Personne.


—Alors?


—Alors, je ne sais pas, et c’est grave.


—Pourquoi?


—Si elle s’échappe?


—Comment s’échapper?


—Oui, en effet. Ah! la mâtine, si je la pince, tant pis pour elle!


Ils sortirent, après avoir éteint l’électricité.


La pendule de la cheminée sonna sept heures, d’une petite voix
aigrelette et démodée qui tintait clair comme du métal.


Arlette entendit aussi huit heures, neuf heures et dix heures. Elle ne
bougeait pas. Elle n’osait. La menace de l’homme la tenait blottie et
frissonnante.


Ce n’est qu’après minuit, que, plus calme, sentant la nécessité d’agir,
elle descendit de son poste. La coupe de bronze bascula et tomba sur le
parquet avec un tel fracas que la jeune fille resta pétrifiée et
chancelante d’angoisse. Cependant personne n’entra. Elle remit la coupe
en place.


Une grande lumière venait du dehors. Elle s’approcha d’une fenêtre et
vit un jardin qui allongeait sous la lune éclatante une pelouse bordée
d’arbustes. Cette fois elle réussit à ouvrir la croisée.


S’étant penchée, elle constata que le niveau du sol devait être, sur
cette façade, plus élevé, et qu’il n’y avait pas la hauteur d’un étage.
Elle n’hésita pas, enjamba le balcon et se laissa choir sur du gravier,
sans se faire aucun mal.


Elle attendit qu’un nuage obscurcît la lune, traversa vivement un espace
nu et gagna la ligne sombre des arbustes. Les ayant suivis en se
courbant, elle arriva au pied d’un mur dressé en pleine lumière et trop
haut pour qu’elle pût espérer le franchir. Un pavillon le flanquait à
droite, qui ne semblait pas habité. Les volets en étaient clos. Elle
s’approcha doucement. Avant le pavillon, il y avait une porte dans le
mur, verrouillée, et, dans la serrure, une grosse clef. Elle ôta les
verrous, tourna la clef et tira.


Elle n’eut que le temps d’ouvrir et de sauter dans la rue: ayant jeté un
coup d’œil en arrière, elle avait vu une ombre qui courait à sa
poursuite.


La rue était déserte. Cinquante pas plus loin peut-être, s’étant
retournée, elle aperçut l’ombre qui semblait gagner de vitesse.
L’épouvante la secoua, et, malgré son cœur qui haletait et ses jambes
qui se dérobaient, elle avait l’impression exaltante que personne
n’aurait pu la rattraper.


Impression fugitive: ses forces la trahirent d’un coup, ses genoux
plièrent, et elle fut sur le point de tomber. Mais alors des gens
passaient dans une autre rue très animée où elle s’engageait. Un taxi se
proposa. Quand elle eut donné l’adresse et qu’elle se fut enfermée, elle
vit, par la lucarne du fond, l’ennemi qui s’engouffrait dans une autre
voiture, laquelle démarra aussitôt.


Des rues... des rues encore... La suivait-on? Arlette n’en savait rien
et ne cherchait pas à le savoir. Sur une petite place, où l’on déboucha
soudain, des autos en station se succédaient. Elle frappa à la vitre.


—Arrêtez, chauffeur. Voilà vingt francs, et continuez rapidement pour
dépister quelqu’un qui s’acharne après moi.


Elle sauta dans un des taxis et redonna son adresse au nouveau
chauffeur.[Pg 19]


—A Montmartre, rue Verdrel, 55.


Elle était hors de danger, mais si lasse qu’elle s’évanouit.


Elle se réveilla sur le canapé de sa petite chambre, près d’un monsieur
agenouillé qu’elle ne connaissait pas. Sa mère, attentive et inquiète,
la regardait anxieusement. Arlette essaya de lui sourire, et le monsieur
dit à la mère:


—Ne l’interrogez pas encore, madame. Non, mademoiselle, ne parlez pas.
Ecoutez d’abord. C’est votre patron, Chernitz, qui a prévenu Régine
Aubry que vous aviez été enlevée dans les mêmes conditions qu’elle. La
police a été aussitôt alertée. Plus tard, apprenant l’affaire par Régine
Aubry, qui veut bien me compter au nombre de ses amis, je suis venu ici.
Votre mère et moi, nous avons guetté dehors toute la soirée, devant la
maison. J’espérais bien que les gens vous relâcheraient comme Régine
Aubry. J’ai demandé à votre chauffeur d’où il venait: «De la place des
Victoires.» Pas d’autres renseignements. Non, ne vous agitez pas. Vous
nous raconterez tout cela demain.


La jeune fille gémissait, agitée par la fièvre et par des souvenirs qui
la tourmentaient comme des cauchemars. Elle referma les yeux, en
chuchotant:


—On monte l’escalier.


De fait, quelqu’un sonna. La mère passa dans l’antichambre. Deux voix
d’homme retentirent, et l’une d’elles proféra:


—Van Houben, madame. Je suis Van Houben, le Van Houben de la tunique de
diamants. Quand j’ai connu l’enlèvement de votre fille, je me suis mis
en chasse avec le brigadier Béchoux qui arrivait justement de voyage.
Nous avons couru les commissariats, et nous voici. La concierge nous a
dit qu’Arlette Mazolle était rentrée et, tout de suite, Béchoux et moi,
nous venons nous enquérir auprès d’elle.


—Mais, monsieur...


—C’est d’une importance considérable, madame. Cette affaire est connexe
à celle des diamants qu’on m’a volés. Ce sont les mêmes bandits... et il
ne faut pas perdre une minute...


Sans plus attendre l’autorisation, il entra dans la petite chambre,
suivi du brigadier Béchoux. Le spectacle qui s’offrit à lui sembla
l’étonner outre mesure. Son ami Jean d’Enneris était à genoux devant un
canapé, près d’une jeune personne étendue dont il baisait le front, les
paupières et les joues, délicatement, d’un air appliqué, avec
componction.


Van Houben balbutia:


—Vous d’Enneris!... Vous!... Qu’est-ce que vous fichez là?


D’Enneris étendit le bras et ordonna le silence.


—Chut! pas tant de bruit... je calme la jeune fille... Rien de plus
apaisant. Voyez comme elle s’abandonne...


—Mais...


—Demain... à demain... on se réunira chez Régine Aubry. D’ici là, le
repos pour la malade... Ne jouons pas avec ses nerfs... A demain
matin...


Van Houben demeurait confondu. La mère d’Arlette Mazolle ne comprenait
rien à l’aventure. Mais, près d’eux, quelqu’un les dépassait en stupeur
et en ahurissement: le brigadier Béchoux.[Pg 20]


Le brigadier Béchoux, petit homme pâle et maigre, qui visait à
l’élégance et qui était muni de deux bras énormes, écarquillait les yeux
et contemplait Jean d’Enneris comme s’il eût été en face d’une
apparition épouvantable. Il avait l’air de connaître d’Enneris et l’air
aussi de ne pas le connaître, et il semblait chercher s’il n’y avait
pas, sous ce masque jeune et souriant, une autre figure qui, pour lui,
Béchoux, était celle du diable lui-même.


Van Houben présenta:


—Le brigadier Béchoux... M. Jean d’Enneris... Mais vous avez l’air de
connaître d’Enneris, Béchoux?


Celui-ci voulut parler. Il voulut poser des questions. Mais il ne le
pouvait pas, et il considérait toujours d’un œil rond le flegmatique
personnage qui poursuivait son étrange système de guérison...



CHAPITRE III


D’Enneris, gentleman détective


La réunion projetée eut lieu à deux heures dans le boudoir de Régine
Aubry. Dès son arrivée, Van Houben trouva d’Enneris installé là comme
chez lui, et plaisantant avec la belle actrice et avec Arlette Mazolle.
Tous trois semblaient très gais. On n’eût pas dit, à la voir insouciante
et joyeuse, bien qu’un peu lasse, qu’Arlette Mazolle avait passé, la
nuit précédente, de telles heures d’anxiété. Elle ne quittait pas
d’Enneris des yeux et, comme Régine, approuvait tout ce qu’il disait, et
riait de la façon amusante dont il le disait.


Van Houben, vivement éprouvé par la perte de ses diamants, et qui
prenait la vie au tragique, s’écria d’une voix furieuse:


—Fichtre! la situation vous paraît donc si drôle, à vous trois?


—Ma foi, dit d’Enneris, elle n’a rien d’effrayant. Au fond, tout a bien
tourné.


—Parbleu! ce ne sont pas vos diamants qu’on a subtilisés. Quant à Mlle
Arlette, tous les journaux de ce matin parlent de son aventure. Quelle
réclame! Il n’y a que moi qui perds dans cette sinistre affaire.


—Arlette, protesta Régine, ne vous offusquez pas de ce que dit Van
Houben, il n’a aucune éducation et ses paroles n’ont pas la moindre
valeur.


—Voulez-vous que je vous en dise qui en aient davantage, ma chère
Régine? bougonna Van Houben.


—Dites.


—Eh bien, cette nuit, j’ai surpris votre sacré d’Enneris à genoux
devant Mlle Arlette, en train d’expérimenter sur elle la petite méthode
de guérison qui vous a si bien ressuscitée, il y a une dizaine de jours.


—C’est ce qu’ils m’ont raconté tous les deux.


—Hein! Quoi! Et vous n’êtes pas jalouse?


—Jalouse?


—Dame! D’Enneris ne vous fait-il pas la cour?[Pg 21]


—Et de fort près, je l’avoue.


—Alors, vous admettez?...


—D’Enneris a une excellente méthode, il l’emploie, c’est son devoir.


—Et son plaisir.


—Tant mieux pour lui.


Van Houben se lamenta.


—Ah! ce d’Enneris, ce qu’il en a de la chance! Il fait de vous ce qu’il
veut... et de toutes les femmes d’ailleurs.


—Et de tous les hommes aussi, Van Houben. Car, si vous le détestez,
vous n’espérez qu’en lui pour vos diamants.


—Oui, mais je suis absolument résolu à me passer de son concours,
puisque le brigadier Béchoux est à ma disposition et que...


Van Houben n’acheva pas sa phrase. S’étant retourné, il apercevait sur
le seuil de la porte le brigadier Béchoux.


—Vous êtes donc arrivé, brigadier?


—Depuis un moment, déclara Béchoux, qui s’inclina devant Régine Aubry.
La porte était entrouverte.


—Vous avez entendu ce que j’ai dit?


—Oui.


—Et que pensez-vous de ma décision?


Le brigadier Béchoux gardait une expression renfrognée et quelque chose
de combatif dans l’allure. Il dévisagea Jean d’Enneris comme il l’avait
fait la veille et articula fortement:


—Monsieur Van Houben, bien qu’en mon absence l’affaire de vos diamants
ait été confiée à l’un de mes collègues, il est hors de doute que je
participerai aux investigations et, d’ores et déjà, j’ai reçu l’ordre
d’enquêter au domicile de Mlle Arlette Mazolle. Mais je dois vous
prévenir de la façon la plus nette que je n’accepte à aucun prix la
collaboration, ouverte ou clandestine, d’aucun de vos amis.


—C’est clair, dit Jean d’Enneris, en riant.


—Très clair.


D’Enneris, fort calme, ne dissimula pas son étonnement.


—Bigre, monsieur Béchoux, on croirait en vérité que je ne vous suis pas
sympathique.


—Je l’avoue, fit l’autre avec rudesse.


Il s’approcha de d’Enneris, et bien en face:


—Etes-vous bien sûr, monsieur, que nous ne nous soyons jamais
rencontrés?


—Si, une fois, il y a vingt-trois ans, aux Champs-Elysées. On a joué au
cerceau ensemble... Je vous ai fait tomber grâce à un croc-en-jambe que
vous ne m’avez pas pardonné, je m’en aperçois. Mon cher Van Houben, M.
Béchoux a raison. Pas de collaboration possible entre nous. Je vous
rends votre liberté et je travaille. Vous pouvez vous en aller.


—Nous en aller? dit Van Houben.


—Dame! nous sommes ici chez Régine Aubry. C’est moi qui vous ai
convoqués. Puisqu’on ne s’accorde pas, adieu! Filez.


Il se jeta sur le canapé entre les deux jeunes femmes et saisit les
mains d’Arlette Mazolle.


—Ma jolie petite Arlette, maintenant que vous avez repris votre[Pg 22]
équilibre, ne perdons pas notre temps et racontez-moi par le menu ce qui
vous est arrivé. Aucun détail n’est inutile.


Et, comme Arlette hésitait, il lui dit:


—Ne vous occupez pas de ces deux messieurs. Ils ne sont pas là. Ils
sont sortis. Donc, raconte, ma petite Arlette. Je te tutoie parce que
j’ai promené mes lèvres sur tes joues qui sont plus douces que du
velours, et que cela me donne les droits d’un amoureux.


Arlette rougit. Régine riait et la pressait de parler. Van Houben et
Béchoux qui voulaient savoir et profiter de la conversation semblaient
cloués au sol comme des bonshommes de cire. Et Arlette dit toute son
histoire, ainsi que le lui avait demandé cet homme à qui ni elle ni les
autres ne paraissaient capables de résister.


Il écoutait, sans un mot. Parfois, Régine approuvait.


—C’est bien cela... un perron de six marches... Oui, un vestibule dallé
noir et blanc... et, au premier, en face, le salon avec des meubles en
soie bleue.


Quand Arlette eut fini, d’Enneris arpenta la pièce, les mains au dos,
colla son front à la vitre, et réfléchit assez longtemps. Puis il
conclut, entre ses dents:


—Difficile... difficile... Néanmoins quelques lueurs... ces premières
lueurs blanches qui indiquent l’issue du tunnel.


Il reprit place sur le canapé et dit aux jeunes femmes:


—Voyez-vous, quand il y a deux aventures d’un parallélisme aussi
marqué, avec procédés analogues et mêmes protagonistes—car l’identité
du couple ennemi est indéniable—il faut découvrir le point par où
lesdites aventures se distinguent l’une de l’autre, et, quand on l’a
découvert, ne plus s’en écarter avant d’en avoir déduit toutes les
certitudes. Or, toutes réflexions faites, le point sensible me paraît
résider dans la différence des motifs qui ont amené votre enlèvement,
Régine, et votre enlèvement, Arlette.


Il s’interrompit un instant et se mit à rire.


—Ça n’a l’air de rien ce que je viens de formuler, ou tout au plus
d’une vérité de La Palice, mais je vous affirme, moi, que c’est rudement
fort. La situation se simplifie tout à coup. Vous, ma belle Régine, pas
la moindre espèce de doute, vous avez été enlevée à cause des diamants
que ce brave Van Houben pleure de toutes ses larmes. Là-dessus, pas
d’objections, et je suis certain que M. Béchoux, lui-même, s’il était
là, serait de mon avis.


M. Béchoux ne souffla pas mot, attendant la suite du discours, et Jean
d’Enneris se tourna vers son autre compagne.


—Quant à toi, la jolie Arlette, aux joues plus douces que le velours,
pourquoi a-t-on pris la peine de te capturer? Toutes tes richesses
doivent tenir à peu près dans le creux de ta main, n’est-ce pas?


Arlette aux joues plus douces que le velours, comme il disait, montra
ses deux paumes.


—Toutes nues, s’écria-t-il. Donc l’hypothèse du vol est écartée, et
nous devons considérer comme seuls mobiles l’amour, la vengeance ou
telle combinaison propre à l’exécution d’un plan que tu peux faciliter,
ou bien auquel tu peux mettre obstacle. Pardonne-moi mon indiscrétion,
Arlette, et réponds sans pudeur. As-tu aimé jusqu’ici?[Pg 23]


—Je ne crois pas, dit-elle.


—As-tu été aimée?


—Je ne sais pas.


—Cependant on t’a fait la cour, n’est-ce pas? Pierre et Philippe.


Elle protesta ingénument:


—Non, ils s’appelaient Octave et Jacques.


—D’honnêtes garçons, cet Octave et ce Jacques?


—Oui.


—Donc incapables d’avoir marché dans toutes ces combinaisons?


—Incapables.


—Alors?


—Alors, quoi?


Il se pencha sur elle, et, doucement, de toute son influence pénétrante,
il murmura:


—Cherche bien, Arlette. Il ne s’agit pas d’évoquer les faits extérieurs
et visibles de ta vie, ceux qui t’ont frappée et que tu aimes ou n’aimes
pas te rappeler, mais ceux qui ont à peine effleuré ta conscience et que
tu as pour ainsi dire oubliés. Tu n’aperçois rien d’un peu spécial, d’un
peu anormal?


Elle sourit.


—Ma foi, non... rien du tout...


—Si. Il n’est pas admissible qu’on t’ait enlevée de but en blanc. Il y
a sûrement une préparation dont certains actes t’ont frôlée, à ton
insu... Cherche bien.


Arlette cherchait de toutes ses forces. Elle s’ingéniait à extraire de
sa mémoire les menus souvenirs endormis qu’on exigeait d’elle, et Jean
d’Enneris précisait:


—As-tu jamais senti une présence quelconque rôder autour de toi dans
l’ombre? As-tu éprouvé un petit frisson d’inquiétude, comme au contact
d’une chose mystérieuse? Je ne te parle pas d’un danger réel, mais de
ces menaces vagues où l’on se dit: «Tiens... qu’est-ce qu’il y a?.. Que
se passe-t-il?... Que va-t-il se passer?»


Le visage d’Arlette se contracta légèrement. Ses yeux semblèrent se
fixer sur un point. Jean s’écria:


—Ça y est! Nous y sommes. Ah! dommage que Béchoux et Van Houben ne
soient pas là... Explique-toi, ma jolie Arlette.


Elle dit, pensivement:


—Il y avait un jour un monsieur...


Jean d’Enneris l’arracha du canapé, enthousiasmé par ce préambule, et se
mit à danser avec elle.


—Nous y voilà! et ça commence comme un conte de fées! Il y avait un
jour... Dieu! que tu es charmante, Arlette aux joues douces! Et
qu’est-il advenu de ton monsieur?


Elle se rassit et continua la voix lente:


—Ce monsieur était venu, voilà trois mois, avec sa sœur, un après-midi
qu’il y avait beaucoup de monde pour voir des présentations de robes, au
profit d’une œuvre. Moi, je ne l’avais pas remarqué. Mais une camarade
me dit: «Tu sais, Arlette, tu as fait une conquête, un type épatant,
très chic, qui te dévorait des yeux, un type qui s’occupe d’œuvres[Pg 24]
sociales, à ce que prétend la directrice. Ça tombe bien, Arlette, toi
qui es en quête d’argent.»


—En quête d’argent, toi? interrompit d’Enneris.


—Ce sont mes camarades, dit-elle, qui me taquinent parce que je
voudrais fonder une caisse de secours pour l’atelier, une caisse de
dots, enfin un tas de rêves. Alors, une heure plus tard, quand je me
suis aperçue qu’un grand monsieur m’attendait à la sortie et qu’il me
suivait, j’ai pensé que je pourrais peut-être l’embobiner. Seulement, à
ma station de métro, il s’est arrêté. Le lendemain, même manège, et les
jours suivants. J’en ai été pour mes frais, car au bout d’une semaine,
il ne revint plus. Et puis, quelques jours après, un soir...


—Un soir?...


Arlette baissa le ton.


—Eh bien, quelquefois, à la maison, le dîner fini et le ménage fait, je
quitte maman, et je vais voir une amie qui demeure tout en haut de
Montmartre. Avant d’y arriver, je tourne par une ruelle assez noire, où
il n’y a jamais personne quand je reviens sur le coup de onze heures.
C’est là que, trois fois de suite, j’ai discerné l’ombre d’un homme dans
l’enfoncement d’une porte cochère. Deux fois l’homme n’a pas bougé.
Mais, à la troisième fois, il est sorti de sa retraite et a voulu me
barrer le passage. J’ai poussé un cri et je me suis mise à courir. La
personne n’insista pas. Et depuis, j’évite cette rue. Voilà tout.


Elle se tut. Son récit ne semblait pas avoir intéressé Béchoux et Van
Houben. Mais d’Enneris demanda:


—Pourquoi nous as-tu raconté ces deux petites aventures? Tu vois un
lien entre elles?


—Oui.


—Lequel?


—J’ai toujours cru que l’homme qui me guettait n’était autre que le
monsieur qui m’avait suivie.


—Mais sur quoi se fonde ta conviction?


—J’avais eu le temps de remarquer, le troisième soir, que l’homme de
Montmartre portait des chaussures à guêtre ou à tige claire.


—Comme le monsieur des boulevards? s’écria Jean d’Enneris vivement.


—Oui, dit Arlette.


Van Houben et Béchoux étaient confondus. Régine, tout émue, interrogea:


—Mais vous ne vous rappelez donc pas, Arlette, que mon agresseur de
l’Opéra portait aussi ces sortes de bottines?


—En effet... en effet..., dit Arlette... je n’y avais pas songé.


—Et le vôtre aussi, Arlette... celui d’hier... le pseudo-docteur
Bricou...


—Oui, en effet, répéta la jeune fille, mais je n’avais pas fait ce
rapprochement... C’est à l’instant que mes souvenirs se précisent.


—Arlette, un dernier effort, ma petite. Tu ne nous as pas donné le nom
de ton monsieur. Tu le connais?


—Oui.


—Il s’appelle?


—Le comte de Mélamare.[Pg 25]


Régine et Van Houben tressaillirent. Jean réprima un mouvement de
surprise. Béchoux haussa les épaules, et Van Houben s’exclama:


—Mais c’est de la folie! Le comte Adrien de Mélamare... Mais je le
connais de vue! J’ai eu l’occasion de siéger près de lui dans des
comités de bienfaisance. Un parfait gentilhomme, à qui je serais fier de
serrer la main. Le comte de Mélamare, voler mes diamants!


—Mais je ne l’accuse pas du tout, fit Arlette interdite. Je prononce un
nom.


—Arlette a raison, dit Régine. On l’interroge, elle répond. Mais il est
évident que le comte de Mélamare, d’après tout ce que le monde sait de
lui et de sa sœur, avec qui il vit, ne peut pas être l’homme qui vous a
épiée dans la rue, ni l’homme qui nous a enlevées, vous et moi.


—Porte-t-il des chaussures à tige claire? dit Jean d’Enneris.


—Je ne sais pas... ou plutôt si... quelquefois...


—Presque toujours, dit nettement Van Houben.


L’affirmation fut suivie d’un silence. Puis Van Houben reprit:


—Il y a là quelque malentendu. Je répète que le comte de Mélamare est
un parfait gentilhomme.


—Allons le voir, dit simplement d’Enneris. Van Houben, est-ce que vous
n’avez pas un ami qui est de la police, un sieur Béchoux? Il nous fera
entrer, lui.


Béchoux s’indigna.


—Alors, vous vous imaginez que l’on entre chez les gens comme ça, et
que, sans enquête préalable, sans charges, sans mandat, on va les
questionner à propos de racontars stupides? Oui, stupides. Tout ce que
j’entends depuis une demi-heure est un comble de stupidité.


D’Enneris murmura:


—Dire que j’ai joué au cerceau avec cette gourde-là! Quel remords!


Il se tourna vers Régine.


—Chère amie, ayez l’obligeance d’ouvrir l’annuaire téléphonique et de
faire demander le numéro du comte Adrien de Mélamare. On se passera du
sieur Béchoux.


Il se leva. Au bout d’un instant, Régine Aubry lui passa l’appareil, et
il dit:


—Allô! je suis chez le comte de Mélamare? C’est le baron d’Enneris qui
est au téléphone... M. le comte de Mélamare lui-même? Monsieur,
excusez-moi de vous déranger, mais j’ai lu, il y a deux ou trois
semaines, dans les journaux, l’annonce que vous avez fait insérer à
propos de quelques objets qui vous ont été dérobés, le pommeau d’une
paire de pincettes, une bobèche en argent, une entrée de serrure, et la
moitié d’un ruban de sonnette en soie bleue... tous objets sans valeur,
mais auxquels vous tenez pour des raisons particulières... Je ne me
trompe pas, n’est-ce pas, monsieur?... En ce cas, si vous voulez bien me
recevoir, je pourrai vous donner quelques renseignements utiles à ce
sujet... A deux heures, aujourd’hui?... Très bien... Ah! un mot encore,
puis-je me permettre d’amener deux dames dont le rôle d’ailleurs vous
sera expliqué?... Vous êtes trop aimable, monsieur, et je vous remercie
infiniment.


D’Enneris raccrocha.


—Si le sieur Béchoux était là, il verrait qu’on entre chez les gens[Pg 26]
comme on veut. Régine, vous avez vu sur l’annuaire où demeure le comte?


—13, rue d’Urfé.


—Donc, dans le faubourg Saint-Germain.


Régine interrogea:


—Mais ces objets, où sont-ils?


—En ma possession. Je les ai achetés le jour même de l’annonce, pour la
modique somme de treize francs cinquante.


—Et pourquoi ne les avez-vous pas renvoyés au comte?


—Ce nom de Mélamare me rappelait quelque chose de confus. Il me semble
qu’il y a eu, jadis, au cours du XIXᵉ siècle, une affaire Mélamare. Et
puis je n’ai pas eu le temps de m’enquérir. Mais nous allons nous
rattraper. Régine, Arlette, rendez-vous à deux heures moins dix sur la
place du Palais-Bourbon. La séance est levée.


Séance vraiment efficace. Une demi-heure avait suffi à d’Enneris pour
déblayer le terrain et pour découvrir une porte à laquelle on pouvait
enfin frapper. Dans l’ombre, une silhouette se dressait, et le problème
se posait d’une façon plus précise: quel rôle jouait dans l’affaire le
comte de Mélamare?


Régine retint Arlette à déjeuner. D’Enneris s’en alla une ou deux
minutes après Van Houben et Béchoux. Mais il les retrouva sur le palier
du second étage où Béchoux, brusquement exaspéré, avait agrippé Van
Houben par le collet de son veston.


—Non, je ne vous laisserai pas plus longtemps suivre une route qui vous
mènera sûrement au désastre. Non! je ne veux pas que vous soyez la
victime d’un imposteur. Savez-vous qui est cet homme?


D’Enneris s’avança.


—Il s’agit de moi, évidemment, et le sieur Béchoux a envie de vider son
sac.


Il présenta sa carte.


—Baron Jean d’Enneris, navigateur, dit-il à Van Houben.


—Des blagues! s’écria Béchoux. Vous n’êtes pas plus baron que
d’Enneris, et pas plus d’Enneris que navigateur.


—Eh bien, vous êtes poli, monsieur Béchoux. Qui suis-je donc?


—Tu es Jim Barnett! Jim Barnett en personne!... Tu as beau te
camoufler, tu as beau n’avoir plus ta perruque et ta vieille redingote,
je te retrouve sous ton masque d’homme du monde et de sportsman. C’est
toi! Tu es Jim Barnett de l’agence Barnett et Cⁱᵉ, Barnett avec qui
douze fois j’ai collaboré, et qui douze fois m’a roulé[B]. J’en ai
assez, et mon devoir est de mettre les gens en garde. Monsieur Houben,
vous n’allez pas vous livrer à cet individu!


Van Houben, fort embarrassé, regardait Jean d’Enneris qui allumait
paisiblement une cigarette, et il lui dit:


—L’accusation de M. Béchoux est-elle véridique?


D’Enneris sourit.


—Peut-être... je n’en sais trop rien. Tous mes papiers en tant que
baron d’Enneris sont en règle, mais je ne suis pas sûr de n’en pas avoir
aussi au nom de Jim Barnett, qui fut mon meilleur ami.[Pg 27]


—Mais ce voyage autour du monde, dans un canot automobile, vous l’avez
accompli?


—Peut-être. Tout cela est assez vague dans ma mémoire. Mais que diable
ça peut-il vous faire? L’essentiel pour vous est de retrouver vos
diamants. Or, si je suis l’extraordinaire Barnett, comme le prétend
votre policier, c’est la meilleure garantie de réussite, mon cher Van
Houben.


—La meilleure garantie que vous serez volé, monsieur Van Houben, gronda
Béchoux. Oui, il réussira. Oui, les douze fois où nous avons travaillé
en commun, il a réussi à débrouiller l’affaire, à mettre la main au
collet des coupables, ou à retrouver leur butin. Mais, les douze fois
aussi, ce butin, il l’a empoché, en partie ou au total. Oui, il
découvrira vos diamants, mais il les escamotera à votre nez et à votre
barbe, et vous n’y verrez que du feu. Déjà, il a mis le grappin sur
vous, et déjà vous ne pouvez plus lui échapper. Vous croyez bonnement
qu’il travaille pour vous, monsieur Van Houben? C’est pour lui qu’il
travaille! Jim Barnett ou d’Enneris, gentilhomme ou détective,
navigateur ou bandit, il n’a pas d’autre guide que son intérêt. Si vous
lui permettez de participer à l’enquête, vos diamants sont fichus,
monsieur.


—Ah ça! non, protesta Van Houben, indigné. Puisqu’il en est ainsi,
restons-en là. Si je dois retrouver mes diamants pour qu’on me les
reprenne, bonsoir! Occupez-vous de vos affaires, d’Enneris. Je
m’occuperai des miennes.


D’Enneris se mit à rire:


—C’est que les vôtres, pour l’instant, m’intéressent beaucoup plus que
les miennes.


—Je vous défends...


—Vous me défendez quoi? N’importe qui peut s’occuper des diamants. Ils
sont perdus: j’ai le droit de les rechercher, tout comme un autre. Et
puis, que voulez-vous? Toute cette affaire me passionne. Les femmes qui
s’y trouvent mêlées sont si jolies! Régine, Arlette! Délicieuses
créatures... En vérité, cher ami, je ne lâcherai pas la partie avant
d’avoir mis la main sur vos diamants!


—Et moi, grinça Béchoux, hors de lui, je ne lâcherai pas la partie
avant de t’avoir fait coffrer, Jim Barnett.


—On va s’amuser alors. Adieu, camarades. Et bonne chance. Qui sait! On
se rencontrera peut-être un jour ou l’autre.


Et d’Enneris, la cigarette aux lèvres, s’en alla, d’un petit pas
sautillant.


  


Arlette et Régine étaient pâles lorsqu’elles descendirent d’auto sur
cette petite place tranquille du Palais-Bourbon où d’Enneris les
attendait.


—Dites donc, d’Enneris, fit Régine, vous ne pensez vraiment pas que
c’est l’homme qui nous a enlevées, ce comte de Mélamare?


—Pourquoi cette idée, Régine?


—Je ne sais pas... un pressentiment. J’ai un peu peur. Et Arlette est
comme moi. N’est-ce pas Arlette?


—Oui, j’ai le cœur serré.


—Et après? fit Jean. Quand ce serait votre homme à toutes deux,
croyez-vous qu’il va vous manger?


La vieille rue d’Urfé était proche, bordée de ces anciennes demeures du[Pg 28]
XVIIIᵉ siècle, au fronton desquelles se lisaient des noms historiques:
Hôtel de La Rocheferté... Hôtel d’Ourmes... toutes à peu près
semblables, avec des façades tristes, un entresol très bas, une haute
porte cochère, et le corps de logis principal au fond d’une cour mal
pavée. L’hôtel de Mélamare ne différait pas des autres.


Au moment même où d’Enneris allait sonner, un taxi arriva d’où
sautèrent, tour à tour, Van Houben et Béchoux, assez penauds l’un et
l’autre, mais d’autant plus arrogants en apparence.


D’Enneris se croisa les bras avec indignation.


—Eh bien, vrai, ils en ont du toupet, ces deux cocos-là! Il y a une
heure, je n’étais pas bon à jeter aux chiens, et les voilà qui
s’accrochent à nous!


Il leur tourna le dos et sonna. Une minute plus tard, une porte
pratiquée dans un des battants fut ouverte par un vieillard en culotte
courte et en lévite marron, un vieillard tout cassé et tout voûté.
D’Enneris dit son nom. Il répliqua:


—Monsieur le comte attend monsieur. Si monsieur veut prendre la
peine...


Il indiqua du doigt, de l’autre côté de la cour, le perron central qui
abritait une marquise. Mais Régine eut une défaillance soudain et
balbutia:


—Six marches... le perron a six marches.


Ce à quoi Arlette fit écho, en murmurant, d’un ton non moins éploré:


—Oui, six marches... c’est le même perron... la même cour... Est-ce
possible!... C’est là!... C’est là.



CHAPITRE IV


Béchoux, policier


D’Enneris empoigna chacune des deux jeunes femmes au-dessous du coude et
les redressa.


—Du calme, nom d’un chien! Rien à faire si vous flanchez comme ça à la
première occasion.


Le vieux maître d’hôtel cheminait un peu en avant et à l’écart. Van
Houben, qui avait pénétré d’autorité dans la cour ainsi que Béchoux,
souffla à l’oreille de celui-ci:


—Hein! j’ai eu du flair. Heureusement que nous sommes là!... Attention
aux diamants... Ne quittez pas d’Enneris de l’œil.


On traversa la cour aux larges pavés inégaux. Les murs des autres hôtels
voisins, tout nus, sans fenêtres, la bordaient à droite et à gauche. Au
fond la demeure, animée de hautes croisées, avait grande allure. On
monta les six marches.


Régine Aubry bégaya:


—Si le vestibule a des dalles noires et blanches, je me trouve mal.


—Crebleu! protesta d’Enneris.[Pg 29]


Le vestibule avait des dalles noires et blanches.


Mais d’Enneris pinça si rudement le bras de ses deux compagnes qu’elles
tinrent bon sur leurs jambes qui vacillaient.


—Saperlotte, bougonna-t-il, en riant, nous n’arriverons à rien.


—Le tapis de l’escalier, marmotta Régine, c’est le même.


—C’est le même, gémit Arlette... et la même rampe...


—Eh bien, et puis après?... fit d’Enneris.


—Mais si nous reconnaissons le salon?....


—L’essentiel est d’y aller, et je ne suppose pas que le comte, s’il est
coupable, ait grande envie de nous y conduire.


—Alors?...


—Alors, il faut l’y forcer. Voyons, Arlette, du courage, et pas une
syllabe, quoi qu’il advienne!


A ce moment le comte Adrien de Mélamare vint au-devant de ses visiteurs
et les introduisit dans une pièce du rez-de-chaussée, garnie de jolis
meubles d’acajou du temps de Louis XVI et qui devait lui servir de
cabinet de travail. C’était un homme à cheveux grisonnants, de
quarante-cinq ans peut-être, bien d’aplomb, de visage plutôt désagréable
et peu sympathique. Il avait dans le regard une expression un peu vague,
distraite par moments, et qui déconcertait.


Il salua Régine, tressaillit légèrement à la vue d’Arlette, et, tout de
suite, se montra courtois, mais d’une manière plutôt superficielle et
par habitude de gentilhomme. Jean d’Enneris se présenta et présenta ses
compagnes. Mais il n’ajouta pas un mot pour Béchoux ni pour Van Houben.


Celui-ci s’inclina un peu plus qu’il n’eût fallu, et dit en affectant
des airs gracieux:


—Van Houben, le lapidaire... le Van Houben des diamants volés à
l’Opéra. Mon collaborateur, M. Béchoux.


Le comte, bien qu’assez étonné de cet assemblage de visiteurs, ne fit
aucune remarque. Il salua et attendit.


Van Houben, les diamants de l’Opéra, Béchoux, on eût pu croire que tout
cela n’avait aucune signification pour lui.


Alors d’Enneris, tout à fait maître de lui, sans aucun embarras, prit la
parole:


—Monsieur, dit-il, le hasard fait bien les choses. Il se trouve, en
effet, que, aujourd’hui même où je viens vous rendre un petit service,
j’ai découvert, en feuilletant un ancien répertoire des personnes de
qualité, que nous étions quelque peu cousins. Mon arrière-grand-mère
maternelle, née de Sourdin, avait épousé un Mélamare, de la branche
cadette des Mélamare-Saintonge.


La physionomie du comte s’éclaira. Visiblement ces questions de
généalogie l’intéressaient, et il poursuivit avec Jean d’Enneris un
dialogue serré à la suite de quoi leur parenté fut solidement établie.
Arlette et Régine se remettaient peu à peu. Van Houben dit tout bas à
Béchoux:


—Alors, quoi, il serait allié aux Mélamare!...


—Comment moi au pape, grogna Béchoux.


—En ce cas, il a un rude culot!


—C’est le début.


Cependant d’Enneris repartait, de plus en plus désinvolte:[Pg 30]


—Mais j’abuse de votre patience, monsieur et cher cousin, et, si vous
le permettez, je vous dirai tout de suite en quoi le hasard m’a servi.


—Je vous en prie, monsieur.


—Le hasard m’a servi, une première fois, en me mettant sous les yeux,
dans le métro, un matin, votre annonce du journal. J’avoue qu’elle me
frappa sur-le-champ par la composition même et l’insignifiance des
objets que vous réclamiez. Un bout de ruban bleu, une entrée de serrure,
une bobèche, le pommeau d’une pincette, ce sont des choses qui ne
méritent peut-être pas un communiqué aux journaux. Quelques minutes
après, d’ailleurs, je n’y pensais plus, et sans doute n’y aurais-je
jamais plus songé, si...


Après un instant d’habile suspension, Jean continua:


—Vous connaissez évidemment, mon cher cousin, le «Marché aux Puces»,
cette foire pittoresque où s’accumulent les objets les plus
hétéroclites, dans le désordre le plus amusant. Pour ma part, j’y ai
trouvé souvent de bien jolies choses, et jamais, en tout cas, je n’ai
regretté les promenades que j’y ai faites. Ce matin-là, par exemple, je
dénichai un bénitier de faïence en vieux Rouen, cassé, rapiécé et
raccommodé, mais d’un style charmant... Une soupière... un dé à
coudre... bref, une série d’aubaines. Et tout à coup, sur le pavé du
trottoir, au milieu d’un tas d’ustensiles sans valeur jetés là en
pagaïe, voilà que mon regard accroche un bout de ruban... Oui, mon cher
cousin, un bout de ruban de sonnette, en soie bleue, usée, de couleur
éteinte. Et, à côté, une entrée de serrure, une bobèche d’argent...


L’attitude de M. de Mélamare s’était soudain transformée. Vivement, avec
une agitation extrême, il s’écria:


—Ces objets! Est-ce possible! exactement ceux que je réclame! Mais où
m’adresser, monsieur? Comment les avoir?


—En me les demandant, tout simplement.


—Hein!... Vous les avez achetés! Quel prix? Je vous rembourserai le
double, le triple! Mais je tiens...


D’Enneris l’apaisa.


—Laissez-moi vous les offrir, mon cher cousin. J’ai eu le tout pour
treize francs cinquante!


—Ils sont chez vous?


—Ils sont ici même, dans ma poche. Je viens de passer les prendre chez
moi.


Le comte Adrien tendit la main, sans vergogne.


—Une seconde, dit Jean d’Enneris, gaiement. Je désire une petite
récompense... oh! bien minime. Mais je suis curieux, excessivement
curieux de nature... et je voudrais voir l’emplacement qu’occupaient ces
objets... et aussi pourquoi vous y tenez tant.


Le comte hésita. La demande était indiscrète et prouvait quelque
méfiance, mais combien cette hésitation, de sa part, était
significative! A la fin cependant, il répliqua:


—C’est facile, monsieur. Veuillez me suivre au premier étage, dans le
salon.


D’Enneris jeta un coup d’œil aux deux jeunes femmes pour leur dire:


—Vous voyez... on arrive toujours à ce qu’on veut.[Pg 31]


Mais, les ayant observées, il remarqua le bouleversement de leurs
traits. Le salon, pour elles, c’était le lieu même de l’épreuve qu’elles
avaient subie. Y retourner, c’était acquérir la redoutable certitude.
Van Houben également avait compris: une nouvelle étape allait être
franchie. Le brigadier Béchoux, de son côté, s’animait. Il emboîta le
pas au comte.


—Excusez-moi, dit celui-ci, je vous montre le chemin.


Ils sortirent et traversèrent le vestibule dallé. L’écho sonore des pas
remplit la cage de l’escalier. En montant, Régine comptait les marches.
Il y en avait vingt-cinq... Vingt-cinq! Exactement le même nombre. Elle
eut encore une défaillance, plus sérieuse, et chancela.


Tout le monde s’empressa autour d’elle. Que se passait-il? Elle était
souffrante?


—Non, chuchota Régine, sans ouvrir les yeux, non... un simple
étourdissement... Pardonnez-moi.


—Il faut vous asseoir, madame, dit le comte en poussant la porte du
salon.


Van Houben et d’Enneris l’installèrent sur un canapé. Mais quand Arlette
entra et qu’elle vit la pièce, elle poussa un cri, tournoya et tomba
évanouie sur un fauteuil.


Alors ce fut un affolement, un tumulte quelque peu comique. On tournait
à droite et à gauche, au hasard. Le comte appelait:


—Gilberte!... Gertrude!... vite! des sels... de l’éther. François,
appelez Gertrude.


François arriva le premier. C’était le concierge maître d’hôtel, et,
sans doute, le seul domestique avec sa femme Gertrude, aussi vieille que
lui et plus ridée encore. Elle le suivit de près. Puis entra la personne
que le comte nommait Gilberte et à qui il jeta vivement:


—Ma sœur, voici deux jeunes dames qui se trouvent indisposées.


Gilberte de Mélamare (divorcée, elle avait repris son nom de famille)
était grande, brune, altière, avec un visage jeune et régulier, mais
avec quelque chose d’un peu démodé dans la mise et dans la tournure.
Elle avait plus de douceur que son frère. Ses yeux noirs, très beaux,
montraient une expression grave. D’Enneris nota qu’elle portait des
bandes de velours noir à sa robe prune.


Bien que la scène dût lui sembler inexplicable, elle garda tout son
sang-froid. Ayant bassiné d’eau de Cologne le front d’Arlette, elle
chargea Gertrude de la soigner, puis s’approcha de Régine autour de
laquelle Van Houben s’évertuait vivement. Jean d’Enneris écarta Van
Houben, afin d’observer de près l’événement qu’il prévoyait. Gilberte de
Mélamare s’inclina et dit:


—Et vous, madame? Ce ne doit pas être bien sérieux, n’est-ce pas?
Qu’éprouvez-vous?


Elle fit sentir un flacon de sels à Régine. Celle-ci souleva ses
paupières, regarda cette dame, regarda sa robe prune à bandes de velours
noir, puis ses mains, et se dressa tout à coup en criant, avec une
terreur indicible:


—La bague! Les trois perles! Ne me touchez pas! Vous êtes la femme de
l’autre nuit! Oui, c’est vous... je reconnais votre bague... je
reconnais votre main... et aussi ce salon... ces meubles en soie
bleue... le parquet... la cheminée... la tapisserie... le tabouret
d’acajou... Ah! laissez-moi, ne me touchez pas.[Pg 32]


Elle balbutia encore quelques mots indistincts, chancela comme la
première fois, et de nouveau s’évanouit. Et Arlette qui s’éveillait à
son tour, reconnaissant les souliers pointus aperçus dans l’auto et
entendant sonner la pendule au tintement aigrelet, gémissait:


—Ah! cette sonnerie, c’est la même, et c’est la même femme... Quelle
horreur!


  


La stupeur fut telle que personne ne bougea. La scène prenait une allure
de vaudeville qui eût suscité le rire d’un témoin indifférent, et, de
fait, les lèvres minces de Jean d’Enneris se plissèrent légèrement. Il
s’amusait.


Van Houben interrogeait tour à tour d’Enneris et Béchoux, pour savoir
que penser. Béchoux épiait attentivement le frère et la sœur, qui
demeuraient interdits.


—Que signifient ces paroles? murmura le comte. De quelle bague
s’agit-il? Je suppose que cette dame a le délire.


Alors d’Enneris intervint, et il le fit aussi allégrement que s’il
n’attachait à tous ces événements aucune importance.


—Mon cher cousin, vous avez dit le mot juste, l’émoi de mes deux amies
a quelque rapport avec ces sortes de fièvres injustifiées qui ne vont
pas sans un soupçon de délire. Cela fait partie des explications que je
vous dois et que je vous ai annoncées en venant ici. Voulez-vous
m’accorder quelque nouveau délai? et régler tout de suite cette petite
question des objets recueillis par moi?


Le comte Adrien ne répondit pas sur-le-champ. Il montrait un embarras
mêlé d’une inquiétude visible, murmurant des phrases inachevées:


—A quoi cela rime-t-il, et que devons-nous supposer? J’imagine
difficilement...


Il prit sa sœur à part et ils causèrent tous deux avec animation. Mais
Jean s’avança vers lui, tenant entre le pouce et l’index une petite
plaque de cuivre ouvragée représentant deux papillons aux ailes
déployées.


—Voici l’entrée de serrure, mon cher cousin. Je suppose que c’est bien
celle qui manque à l’un des tiroirs de ce secrétaire? Elle est identique
aux deux autres.


De lui-même, il appliqua le morceau de cuivre, qui retrouva sa place, et
dont les pointes de la face interne s’installèrent tout naturellement
dans leurs anciens trous. En suite de quoi, Jean d’Enneris tira de sa
poche un ruban bleu auquel s’accrochait une poignée de sonnette
également en cuivre, et, comme on apercevait le long de la cheminée un
autre ruban qui pendait, déchiqueté par le bas et de même couleur, il
s’approcha. Les deux extrémités coïncidaient exactement.


—Tout va bien, dit-il. Et cette bobèche, mon cher cousin, où la
mettons-nous?


—A cette girandole, monsieur, dit le comte Adrien, d’un ton bourru. Il
y en avait six. Comme vous voyez, il n’y en a plus que cinq... dont
celle-ci ne diffère en rien. Reste le pommeau de ces pincettes, qui fut
dévissé, comme vous pouvez vous en assurer.


—Le voici, dit Jean, lequel, comme prestidigitateur, continuait de tout
extraire de sa poche inépuisable. Et maintenant, mon cher cousin, vous
voudrez bien tenir votre promesse, n’est-ce pas? et nous dire pourquoi[Pg 33]
ces babioles vous sont si chères et pourquoi elles n’étaient pas à leur
place habituelle.


Ces diverses opérations avaient donné au comte le loisir de se
reprendre, et il semblait avoir oublié les imprécations de Régine et les
gémissements d’Arlette, car il répondit, en termes brefs, et comme pour
se débarrasser de l’intrus qui lui avait soutiré cette promesse
inopportune:


—Je suis attaché à tout ce qui me fut légué par les miens, et les
moindres babioles, comme vous dites, nous sont, à ma sœur et à moi,
aussi sacrées que les objets les plus rares.


L’explication valait ce qu’elle valait. Jean d’Enneris reprit:


—Que vous y teniez, mon cher cousin, c’est fort légitime, et je sais
trop par moi-même comme on s’attache aux souvenirs de famille. Mais
pourquoi ont-elles disparu?


—Je l’ignore, dit le comte. Un matin, j’ai constaté que cette bobèche
manquait. J’ai fait une inspection minutieuse avec ma sœur. L’entrée de
serrure manquait aussi, et une partie de ce ruban, et le pommeau de ces
pincettes.


—Un vol alors?


—Un vol sûrement, et effectué d’un seul coup.


—Comment! On pouvait prendre ces bonbonnières, ces miniatures, cette
pendule, cette argenterie, toutes choses de valeur... Et l’on a choisi
ce qu’il y avait de plus insignifiant? Pourquoi?


—Je l’ignore, monsieur.


Le comte répéta ces mots d’un ton sec. Ces questions l’excédaient, et la
visite, pour lui, n’avait plus de but.


—Peut-être cependant, fit Jean, désirez-vous, mon cher cousin, que je
vous explique les raisons pour lesquelles je me suis permis d’amener ici
mes deux amies et les raisons de l’émotion manifestée par elles.


—Non, déclara nettement le comte Adrien. Cela ne me concerne pas.


Il avait hâte d’en finir, et il esquissa un mouvement vers la porte.
Mais il trouva en face de lui Béchoux qui s’était avancé et qui lui dit
gravement:


—Cela vous concerne, monsieur le comte. Certaines questions doivent
être éclaircies sur l’heure, et elles le seront.


L’intervention de Béchoux était impérieuse. Le brigadier barrait la
porte de ses longs bras étendus.


—Mais, qui êtes-vous, monsieur? s’écria le comte avec hauteur.


—Le brigadier Béchoux, des services de la Sûreté.


M. de Mélamare bondit sur place.


—Un policier, vous? De quel droit vous êtes-vous introduit chez moi? Un
policier ici! dans l’hôtel Mélamare!


—Je vous ai été présenté sous mon nom de Béchoux, dès mon arrivée,
monsieur le comte. Mais ce que j’ai vu et ce que j’ai entendu m’obligent
à faire précéder ce nom de mon grade de brigadier.


—Ce que vous avez vu?... ce que vous avez entendu? balbutia M. de
Mélamare, dont le visage se décomposait de plus en plus. Mais, en
vérité, monsieur, je ne vous autorise pas...


—Ça, c’est le cadet de mes soucis, gronda Béchoux, qui ne se piquait
pas de politesse.


Le comte revint vers sa sœur, et ils eurent de nouveau un dialogue[Pg 34]
véhément et rapide. Gilberte de Mélamare montrait autant d’agitation que
son frère. Debout, se soutenant l’un l’autre, ils attendaient dans
l’attitude combative de gens qui sentent l’importance de l’attaque.


—Voilà Béchoux déchaîné, dit tout bas Van Houben à Jean.


—Oui, je le voyais qui s’excitait de plus en plus. Je connais mon
bonhomme. Il commence par regimber et par se boucher les yeux. Et puis,
tout à coup, il éclate.


Arlette et Régine s’étaient levées aussi et se tenaient en arrière, sous
la protection de Jean.


Et Béchoux prononça:


—Ce ne sera pas long, d’ailleurs, monsieur le comte. Quelques questions
auxquelles je vous prie de répondre sans détours. A quelle heure
êtes-vous sorti de chez vous hier? Et Mme de Mélamare?


Le comte haussa les épaules et ne répliqua pas. Sa sœur, plus souple,
jugea préférable de répondre.


—Nous sommes sortis, mon frère et moi, à deux heures et rentrés à
quatre heures et demie, pour prendre le thé.


—Et après?


—Nous n’avons pas bougé. Nous ne sortons jamais le soir.


—Cela, c’est une autre question, dit Béchoux avec ironie. Ce que je
voudrais savoir, c’est l’emploi de votre temps, ici, dans cette pièce,
hier, entre huit heures et minuit.


M. de Mélamare frappa du pied avec rage et enjoignit à sa sœur de se
taire. Béchoux comprit qu’aucune force au monde ne les obligerait à
parler, et cela le mit dans une telle fureur que, emporté par sa
conviction, il lâcha toute l’accusation sans plus interroger, d’une voix
contenue d’abord, puis âpre, dure, frémissante:


—Monsieur le comte, vous n’étiez pas chez vous hier, dans l’après-midi,
ni madame votre sœur, mais devant le numéro 3 bis de la rue du
Mont-Thabor. En tant que Dr Bricou, vous attendiez une jeune fille que
vous avez prise au piège dans votre automobile, dont votre sœur a
enveloppé la tête d’une couverture, et que vous avez amenée ici, dans
votre hôtel. Cette jeune fille s’est enfuie. Vous avez couru après, sans
pouvoir la rattraper dans les rues. La voici.


Le comte martela, les lèvres crispées, les poings serrés:


—Vous êtes fou! vous êtes fou! Qu’est-ce que c’est que tous ces
fous-là?


—Je ne suis pas fou! proféra le policier qui glissait peu à peu au
mélodrame et à une grandiloquence dont les termes pompeux et vulgaires
réjouissaient d’Enneris. Je ne dis que l’exacte vérité. Des preuves?
J’en ai plein les poches. Mlle Arlette Mazolle, que vous connaissez, que
vous attendiez à la porte du couturier Chernitz, peut nous servir de
témoin. Elle est montée sur votre cheminée. Elle s’est étendue sur cette
bibliothèque. Elle a renversé cette potiche. Elle a ouvert cette
fenêtre. Elle a traversé ce jardin. Elle le jure sur la tête de sa mère.
N’est-ce pas, Arlette Mazolle, que vous le jurez sur la tête de votre
chère mère?


D’Enneris dit à l’oreille de Van Houben:


—Mais il perd la boule. De quel droit fait-il le juge d’instruction? Et
quel juge pitoyable! Il n’y a que lui qui parle... Quand je dis qu’il
parle!...[Pg 35]


Béchoux hurlait, en effet, face à face avec le comte dont les yeux
hagards exprimaient un désarroi sans bornes.


—Ce n’est pas tout, monsieur! Ce n’est pas tout. Ce n’est même rien! Il
y a autre chose! Cette dame... cette dame... (il désignait Régine Aubry)
vous la connaissez, hein? C’est celle qui a été enlevée un soir à
l’Opéra, et par qui? Hein, qui est-ce qui l’a conduite ici, dans ce
salon... dont elle reconnaît les meubles... n’est-ce pas, madame? ces
fauteuils... ce tabouret... ce parquet... Hein, monsieur, qui l’a amenée
ici? Qui l’a dépouillée du corselet de diamants? Le comte de Mélamare,
n’est-ce pas? et sa sœur Gilberte de Mélamare... La preuve? cette bague
aux trois perles... Mais les preuves, il y en a trop. Le parquet
décidera, monsieur, et mes chefs...


Il n’acheva pas. Le comte de Mélamare, hors de lui, l’avait serré à la
gorge et trépignait en bégayant des insultes. Béchoux se dégagea, lui
montra le poing et recommença encore son réquisitoire insolite. Entraîné
par l’évidence des faits, par le rôle qu’il jouait dans l’affaire et
surtout par l’importance que lui donnerait ce rôle auprès de ses chefs
et auprès du public, il avait perdu la boule, comme le disait d’Enneris.
Il le sentit si bien qu’il s’arrêta net, essuya son front perlé de
sueur, et, soudain maître de lui, très digne, articula:


—Je dépasse mes droits, je l’avoue. Ceci n’est pas de ma compétence et
je téléphone à la Préfecture de Police. Vous voudrez bien attendre les
instructions que je vais recevoir.


Le comte s’effondra et prit sa tête entre ses mains, comme un homme qui
ne tente même plus de se défendre. Mais Gilberte de Mélamare barra le
passage au brigadier. Elle suffoquait.


—La police! la police va venir ici?... dans cet hôtel? Mais non... mais
non... voyons, ce n’est pas possible... Il y a de ces événements... Vous
n’avez pas le droit... C’est un crime.


—Je suis désolé, madame, dit Béchoux, que sa victoire rendait
subitement poli.


Mais elle se cramponnait au bras du policier et l’implorait.


—Je vous en supplie, monsieur. Mon frère et moi nous sommes victimes
d’un malentendu affreux. Mon frère est incapable d’une mauvaise
action... Je vous en prie...


Béchoux fut inflexible. Il avait vu l’appareil dans l’antichambre. Il y
alla, téléphona et revint.


Les choses ne traînèrent pas. Au bout d’une demi-heure, durant laquelle
Béchoux, de plus en plus excité, pérora devant d’Enneris et Van Houben,
tandis que Régine et Arlette considéraient le frère et la sœur avec un
effroi mêlé de compassion, le chef de la Sûreté arriva, accompagné
d’agents, et bientôt suivi d’un juge d’instruction, d’un greffier et du
Procureur. La communication de Béchoux avait produit de l’effet.


Une enquête sommaire eut lieu. On interrogea le couple de vieux
domestiques. Ils habitaient une aile à l’écart et ne s’occupaient que de
leur service. Leur service fini, ils se retiraient dans leur chambre ou
dans la cuisine, qui donnaient sur la façade du jardin.


Mais la déposition des deux jeunes femmes fut accablante et il leur
suffit pour cela d’évoquer simplement leurs souvenirs. Arlette, en
particulier,[Pg 36] montra le chemin qu’elle avait pris pour s’enfuir, et
décrivit, avant même de les revoir, le jardin, les arbustes, le mur, le
pavillon isolé, la porte, la rue déserte donnant sur une rue plus
animée. Aucun doute ne pouvait subsister.


D’ailleurs, il se produisit une découverte dont Béchoux eut tout
l’honneur, et qui ne laissait pas la moindre place pour la plus petite
hésitation. En inspectant d’un coup d’œil l’intérieur de la
bibliothèque, Béchoux remarqua une série de vieux in-quarto dans leurs
vieilles reliures. Ils lui parurent suspects. Un à un, il les examina.
Ils étaient vides de pages et formaient des boîtes. L’un d’eux contenait
une étoffe d’argent, un autre le corselet.


Régine s’exclama aussitôt:


—Ma tunique!... mon corselet!...


—Et les diamants n’y sont plus! vociféra Van Houben, aussi bouleversé
que si on l’avait volé une seconde fois. Mes diamants, qu’est-ce que
vous en avez fait, monsieur? Ah! mais, vous rendrez gorge...


Le comte de Mélamare avait assisté à cette scène, impassible, mais avec
une expression étrange. Lorsque le juge se retourna vers lui en montrant
la tunique et le corselet d’où les diamants avaient été arrachés, il
hocha la tête, et sa bouche se contracta pour un sourire affreux.


—Ma sœur n’est donc pas là? chuchota-t-il en regardant autour de lui.


La vieille bonne répondit:


—Je crois que madame est dans sa chambre.


—Vous lui direz adieu de ma part et lui conseillerez de suivre mon
exemple.


Et, vivement, il tira un revolver de sa poche, le dirigea vers sa tempe
et appuya sur la détente.


D’un geste brusque, d’Enneris, qui veillait, lui poussa le coude. La
balle, déviée, alla briser une des vitres de la fenêtre. Des agents se
jetèrent sur M. de Mélamare. Le juge d’instruction prononça:


—Vous êtes sous mandat d’arrêt, monsieur. Qu’on emmène aussi Mme de
Mélamare...


Mais, quand on chercha la comtesse, on ne la trouva ni dans sa chambre
ni dans son boudoir. On fouilla tout l’hôtel. Par où s’était-elle
enfuie? et avec quelle complicité?


D’Enneris, très inquiet, redoutant un suicide, dirigeait les
investigations. Elles furent vaines.


—N’importe, murmura Béchoux, vous n’êtes pas loin de recueillir vos
diamants, monsieur Van Houben. Notre situation est bonne et j’ai bien
travaillé.


—Jean d’Enneris aussi, avouons-le, observa Van Houben.


—Il a manqué d’audace à mi-chemin, répliqua Béchoux. Mon accusation a
tout déclenché.


  


Quelques heures plus tard, Van Houben rentrait dans son magnifique
appartement du boulevard Haussmann. Il avait dîné au restaurant avec le
brigadier Béchoux et le ramenait pour parler encore de l’affaire qui les
préoccupait autant l’un que l’autre.


—Tiens, tiens, dit-il après un moment de conversation, on croirait[Pg 37]
entendre du bruit au bout de l’appartement. Les domestiques ne couchent
pourtant pas de ce côté.


Il suivit, ainsi que Béchoux, un long corridor à l’extrémité duquel se
trouvait un petit logement ayant sa sortie particulière sur le grand
escalier.


—Deux chambres tout à fait séparées, dit-il, où je reçois quelquefois
des amis.


Béchoux prêta l’oreille.


—En effet, il y a du monde.


—C’est curieux. Personne n’a la clef.


Revolver au poing, ils entrèrent d’un bond, et, tout de suite, Van
Houben poussa un cri: «Nom de D...!» auquel Béchoux répondit par un
autre cri: «Cré bon sang!»


A genoux devant une femme étendue sur un canapé, Jean d’Enneris lui
embrassait légèrement, selon sa méthode apaisante, le haut du front et
les cheveux.


Ils s’avancèrent et reconnurent Gilberte de Mélamare, les yeux clos,
très pâle, et la poitrine haletante.


D’Enneris, furieux, se planta devant les nouveaux venus.


—Encore vous! Mais, sacrebleu, on ne peut donc pas être tranquille!
Qu’est-ce que vous venez ficher ici, tous les deux?


—Comment, ce que nous venons faire? s’écria Van Houben. Mais je suis
chez moi, ici!


Et Béchoux, indigné, proférait:


—Eh bien! mais, tu as de l’aplomb! Alors, c’est toi qui as fait évader
la comtesse de l’hôtel?


D’Enneris, subitement apaisé, pirouetta sur lui-même.


—On ne peut rien te cacher, Béchoux. Mon Dieu, oui, c’est moi.


—Tu as osé!


—Dame, cher ami, tu avais oublié de mettre des agents dans le jardin.
Alors, je l’ai fait filer par là, en lui donnant rendez-vous dans une
rue voisine où elle prit une auto. La cérémonie de l’instruction
terminée, je l’y retrouvai, et, depuis ce temps, après l’avoir
transportée ici, je la soigne.


—Mais qui vous a fait entrer, sapristi? dit Van Houben. Il fallait la
clef de ce logement!


—Pas besoin. Avec des pinces, j’ouvre toutes les portes en rigolant.
Voilà plusieurs fois que je visite ainsi votre demeure, cher ami, et
j’ai pensé qu’il n’y avait pas de meilleure retraite pour Mme de
Mélamare que ce coin isolé. Qui donc imaginerait que Van Houben ait pu
recueillir la comtesse de Mélamare? Personne. Pas même Béchoux! Elle va
vivre là très tranquillement, sous votre protection, jusqu’à ce que
l’affaire soit éclaircie. La femme de chambre qui la servira croira que
c’est votre nouvelle amie, puisque Régine est perdue pour vous.


—Je l’arrête! je préviens la police! s’écria Béchoux.


D’Enneris éclata de rire.


—Ah ça! c’est drôle! Voyons. Tu sais aussi bien que moi que tu n’y
toucheras pas. Elle est sacrée.


—Tu crois ça, toi?


—Parbleu! puisque je la protège.


Béchoux était exaspéré.[Pg 38]


—Alors, tu protèges une voleuse?


—Une voleuse, qu’est-ce que tu en sais?


—Comment! la sœur de l’homme que tu as fait arrêter?


—Calomnie odieuse! Ce n’est pas moi qui l’ai fait arrêter. C’est toi,
Béchoux.


—Sur ton indication, et parce qu’il est coupable, sans contestation
possible.


—Qu’en sais-tu?


—Hein! voilà que tu n’es plus certain?


—Ma foi, non, dit Jean d’Enneris, d’un ton de persiflage horripilant,
il y a dans tout cela des choses rudement déconcertantes. Un voleur, ce
noble personnage? Une voleuse, cette dame si fière, dont je n’ose guère
embrasser que les cheveux? Vrai, Béchoux, je me demande si tu n’as pas
été un peu vite, et si tu ne t’es pas jeté imprudemment dans une bien
mauvaise affaire? Quelle responsabilité, Béchoux!


Béchoux écoutait, vacillant et blême. Van Houben, le cœur étreint par
l’inquiétude, sentait ses diamants se perdre de nouveau dans l’ombre.


Jean d’Enneris, agenouillé respectueusement devant la comtesse,
chuchotait:


—Vous n’êtes pas coupable, n’est-ce pas? Il est inadmissible qu’une
femme comme vous ait volé. Promettez-moi de me dire la vérité au sujet
de votre frère et de vous...



CHAPITRE V


Est-ce l’ennemi?


Rien n’est plus fastidieux que le récit détaillé d’une instruction
judiciaire, surtout lorsqu’il s’agit d’une affaire connue, dont tout le
monde a parlé, et à propos de laquelle chacun s’est formé une opinion
plus ou moins exacte. L’intérêt de ces pages consiste donc uniquement
dans la mise en lumière de ce que le public ignora et de ce que la
justice ne parvint pas à éclaircir, et cela, en définitive, revient à
raconter les faits et gestes de Jean d’Enneris, c’est-à-dire d’Arsène
Lupin.


Qu’il suffise de rappeler combien l’enquête fut vaine. Le couple de
vieux domestiques, tout en s’indignant que l’on osât soupçonner des
maîtres qu’ils servaient depuis vingt ans, ne put dire un mot qui les
disculpât. Gertrude ne quittait guère sa cuisine que pour les courses du
matin. Quand on sonnait—ce qui était rare, car il y avait peu de
visiteurs—François enfilait son habit et allait ouvrir.


Un sondage attentif permit d’affirmer qu’il n’y avait aucune issue
dérobée. Le petit réduit attenant au salon, jadis alcôve avec ruelle,
était utilisé comme cabinet de débarras. Nulle part, rien de suspect,
rien de truqué.


Dans la cour, aucun logement. Aucune remise pour auto. On établit que le
comte savait conduire. Mais, s’il avait une auto, où la mettait-il? Et[Pg 39]
où se trouvait son garage? Toutes questions qui ne reçurent point de
réponse.


D’autre part, la comtesse de Mélamare demeurait invisible, et le comte
se renferma dans un mutisme absolu, refusant aussi bien de s’expliquer
sur les points essentiels que de donner les moindres renseignements sur
sa vie privée.


Un fait cependant doit être retenu, car il domina toute cette aventure
et l’idée générale que chacun en conçut instantanément dans les milieux
judiciaires, comme dans la presse et dans le public. Ce fait, que Jean
d’Enneris avait éventé dès le début et à propos duquel il voulait se
renseigner, le voici, dépouillé de tout commentaire. En 1840,
l’arrière-grand-père du comte actuel, Jules de Mélamare, le plus
illustre de la race des Mélamare, général sous Napoléon, ambassadeur
sous la Restauration, était arrêté pour vol et assassinat. Il mourait de
congestion dans sa cellule.


On serra la question de plus près. On fouilla dans les archives.
Certains souvenirs s’éveillèrent. Et un document d’une importance
considérable fut mis au jour. En 1868, le fils de ce Mélamare, et le
grand-père du comte Adrien, Alphonse de Mélamare, officier d’ordonnance
de l’empereur Napoléon III, était convaincu de vol et d’assassinat. Dans
son hôtel de la rue d’Urfé, il se brûlait la cervelle. L’empereur
étouffa l’affaire.


L’évocation de ce double scandale fit une grande impression. Tout de
suite, un mot éclaira le drame présent et résuma la situation: atavisme.
Si le frère et la sœur ne possédaient pas une grosse fortune, du moins
ils jouissaient d’une certaine aisance, ayant hôtel à Paris et château
en Touraine, et se consacrant à des œuvres humanitaires ou charitables.
Ce n’était donc point uniquement la cupidité qui pouvait expliquer
l’incident de l’Opéra et le vol des diamants. Non, c’était l’atavisme.
Les Mélamare avaient l’instinct du vol. Le frère et la sœur tenaient
cela de leurs aïeux. Ils avaient volé, sans doute pour faire face à un
train de vie supérieur à leurs ressources, ou peut-être par suite d’une
tentation trop forte, mais surtout par nécessité atavique.


Et, comme son grand-père Alphonse de Mélamare, le comte Adrien avait
voulu se tuer. Atavisme encore.


Quant aux diamants, quant au rapt des deux jeunes femmes, quant à
l’emploi de son temps aux heures des deux épisodes, quant à la tunique
trouvée dans sa bibliothèque, quant à tout ce qui constituait le côté
mystérieux de l’aventure, il affirmait ne rien savoir. Cela ne le
concernait pas. Cela semblait, pour lui, s’être produit sur une autre
planète.


Il ne voulut se disculper qu’à propos d’Arlette Mazolle. Il avait eu,
dit-il, de ses relations avec une femme mariée, une fille qu’il aimait
beaucoup, et qui était morte quelques années auparavant. Ce dont il
avait ressenti un profond chagrin. Or, Arlette ressemblait à cette
fille, et il avait suivi Arlette deux ou trois fois, involontairement,
en souvenir de l’enfant qu’il avait perdue. Il nia d’ailleurs, avec
énergie, qu’il eût tenté de l’aborder dans une rue déserte, selon
l’accusation d’Arlette Mazolle.


Quinze jours s’écoulèrent ainsi, durant lesquels le brigadier Béchoux,
rageur et opiniâtre, déploya la plus grande et la plus inutile activité.
Van Houben, qui s’attachait à ses pas, se lamentait.


—Fichus! je vous dis qu’ils sont fichus.[Pg 40]


Béchoux montrait ses poings fermés.


—Vos diamants? C’est comme si je les tenais dans mes mains. J’ai pris
les Mélamare, je prendrai vos diamants.


—Vous êtes sûr de n’avoir pas besoin de d’Enneris?


—Jamais de la vie! J’aime mieux tout rater que de m’adresser à lui.


Van Houben se rebiffait.


—Vous en avez de bonnes, vous! Mes diamants passent avant votre
amour-propre.


Van Houben, d’ailleurs, ne manquait pas de stimuler Jean d’Enneris qu’il
rencontrait journellement. Il ne pouvait pénétrer dans le logement isolé
où se cachait Gilberte de Mélamare sans le voir assis aux pieds de la
comtesse, lui prodiguant les consolations, lui donnant de l’espoir, lui
promettant de sauver son frère de la mort et du déshonneur, et, du
reste, n’obtenant d’elle aucun renseignement, aucune parole qui pût le
guider.


Et si Van Houben, se retournant vers Régine Aubry, voulait l’emmener au
restaurant, il était sûr de trouver d’Enneris en train de faire sa cour.


—Laissez-nous tranquilles, Van Houben, disait la belle actrice, je ne
peux plus vous voir en peinture, depuis toutes ces histoires.


Van Houben ne dérageait pas, et, prenant d’Enneris à part:


—Voyons, cher ami, mes diamants?


—J’ai bien autre chose en tête. Régine et Gilberte me prennent tout mon
temps, l’une l’après-midi, l’autre le soir.


—Mais le matin?...


—Arlette. Elle est adorable, cette enfant, fine, intelligente,
intuitive, heureuse et touchante, simple comme une enfant et mystérieuse
comme une vraie femme. Et si honnête! Le premier soir, j’ai pu, par
surprise, lui embrasser les joues. Fini, maintenant! Van Houben, je
crois bien que c’est Arlette que je préfère.


D’Enneris disait vrai. Son caprice pour Régine se transformait en bonne
amitié. Il ne voyait plus Gilberte que dans le vain espoir d’obtenir des
confidences. Mais il passait auprès d’Arlette des matinées qui le
ravissaient. Il y avait en elle un charme particulier, qui venait à la
fois d’une ingénuité profonde et d’un sens très sûr de la vie. Tous les
rêves chimériques qu’elle faisait pour aider ses camarades prenaient une
apparence d’événements réalisables quand elle les exposait en souriant.


—Arlette, Arlette, disait-il, je ne connais personne de plus clair que
toi, et de plus obscur.


—Moi, obscure? disait-elle.


—Oui, par moments. Je te comprends tout entière, sauf un certain point
qui reste pour moi impénétrable, et qui, chose bizarre, n’existait pas
quand je t’ai approchée pour la première fois. Chaque jour, l’énigme
grandit. Enigme sentimentale, je crois.


—Pas possible? disait-elle, en riant.


—Oui sentimentale... Tu n’aimes pas quelqu’un?


—Si j’aime quelqu’un? Mais tout le monde!


—Non, non, disait-il, il y a du nouveau dans ta vie.


—Je vous crois qu’il y a du nouveau! Enlèvement, émotions, enquêtes,
interrogatoires, des tas de gens qui m’écrivent, du bruit, trop de bruit
autour de moi! Il y a là de quoi faire perdre la tête à un petit
mannequin![Pg 41]


Il hochait la tête et la regardait avec une tendresse croissante.


Cependant, au Parquet, l’instruction n’avançait pas. Vingt jours après
l’arrestation de M. de Mélamare, on continuait à recueillir des
témoignages sans valeur et à pratiquer des perquisitions qui ne menaient
à rien. Toutes les pistes étaient mauvaises, et fausses toutes les
hypothèses. On ne retrouva même pas le premier chauffeur qui avait
conduit Arlette de l’hôtel Mélamare à la place des Victoires.


Van Houben maigrissait. Il ne voyait plus aucun lien entre l’arrestation
du comte et le vol des diamants, et il ne se gênait pas pour suspecter
tout haut les qualités de Béchoux.


Un après-midi, deux hommes sonnèrent à la porte du rez-de-chaussée que
d’Enneris occupait près du parc Monceau. Le domestique ouvrit et les
introduisit.


—Décampez, s’écria d’Enneris, en les rejoignant. Van Houben! Béchoux!
eh bien, vrai, vous n’êtes pas fiers!


Ils confessèrent leur désarroi.


—C’est une de ces affaires qui se présentent mal, avoua le brigadier
Béchoux piteusement. Il y a de la malchance.


—Il y a de la malchance pour les gourdes comme toi, fit d’Enneris.
Enfin, je serai bon prince. Mais l’obéissance absolue, hein? La corde au
cou, et en chemise, comme les bourgeois de Calais?


—Oui, déclara Van Houben, déjà ragaillardi par la bonne humeur de
d’Enneris.


—Et toi, Béchoux?


—Ordonne, dit Béchoux, d’une voix sinistre.


—Tu laisseras de côté la Préfecture, tu t’assiéras sur ton Parquet,
puis tu proclameras que ces gens-là ne sont capables de rien, et tu me
donneras des gages.


—Quels gages?


—Des gages de collaboration loyale. Où en est-on là-bas?


—Demain, il doit y avoir confrontation entre le comte, Régine Aubry et
Arlette Mazolle.


—Fichtre! il faut se hâter. Aucun fait n’a été caché au public?


—Presque rien.


—Raconte.


—Mélamare a reçu une missive qu’on a découverte dans sa cellule. Elle
est ainsi conçue: «Tout s’arrangera. Je m’en porte garant. Courage.»
J’ai enquêté. Je sais, depuis ce matin, que cette missive lui a été
transmise grâce à la complicité d’un garçon du restaurant qui fournit
les repas du comte, et qui m’a avoué qu’il y eut réponse de celui-ci.


—Tu possèdes le signalement exact du correspondant?


—Exact.


—Parfait! Van Houben, vous avez votre auto?


—Oui.


—Allons.


—Où?


—Vous le verrez.


Et, dans l’auto où ils montèrent tous trois, d’Enneris formula:


—Il y a un point, Béchoux, que tu as négligé et qui, pour moi, est[Pg 42]
capital. Que signifie l’annonce faite par le comte dans les journaux,
quelques semaines avant notre affaire? Quel intérêt avait-il à réclamer
de telles babioles? Et quel intérêt avait-on à les lui barboter, de
préférence à tant d’autres objets de valeur entassés dans l’hôtel de la
rue d’Urfé? Le seul moyen d’élucider cette question, c’était, n’est-ce
pas? de m’adresser à la bonne femme qui m’avait vendu la bobèche, le
cordon de sonnette et autres futilités, pour la modique somme de treize
francs cinquante. C’est ce que j’ai fait.


—Et le résultat?


—Négatif jusqu’ici, mais positif tout à l’heure, je l’espère. Ma
vendeuse du marché aux puces, que j’ai vue dès le lendemain des
événements, s’est fort bien souvenue de la personne qui lui avait cédé
le stock des objets pour cent sous, une marchande à la toilette,
laquelle vient quelquefois lui refiler des objets de même acabit. Son
nom? son adresse? Ma vendeuse les ignore. Mais elle était persuadée que
le sieur Gradin, antiquaire, qui lui avait amené la marchande à la
toilette, pourrait les indiquer. J’ai couru chez le sieur Gradin, sur la
rive gauche. En voyage. Il revient aujourd’hui.


Ils arrivèrent bientôt chez le sieur Gradin, lequel répondit, sans
hésiter:


—Il s’agit évidemment de la mère Trianon que nous appelons tous ainsi à
cause de sa boutique: «Le Petit Trianon», rue Saint-Denis. C’est une
drôle de femme, pas communicative, assez bizarre, qui solde des tas de
choses insignifiantes, mais qui, à côté de cela, m’a vendu des meubles
fort intéressants, qu’elle tenait de je ne sais qui?... entre autres un
beau mobilier acajou du plus pur Louis XVI, signé Chapuis, le grand
ébéniste du XVIIIᵉ siècle.


—Mobilier que vous avez revendu?


—Oui, et expédié en Amérique.


Les trois hommes sortirent de là, fort intrigués. Cette signature
Chapuis se retrouvait sur la plupart des meubles du comte de Mélamare.


Van Houben se frotta les mains.


—La coïncidence nous est favorable, et rien ne nous interdit de croire
que mes diamants sont dans quelque tiroir secret du «Petit Trianon». En
ce cas, d’Enneris, je suis sûr que vous aurez la délicatesse...


—De vous en faire cadeau?... Certainement, cher ami.


L’auto s’arrêta à quelque distance du «Petit Trianon», où d’Enneris et
Van Houben entrèrent, laissant Béchoux à la porte. C’était une étroite
et longue boutique, encombrée de bibelots, de vases fêlés, de
porcelaines ébréchées, de fourrures «usagées», de dentelles déchirées,
et de tout ce qui compose un magasin de marchande à la toilette. Dans
une arrière boutique, la mère Trianon, grosse femme à cheveux gris,
causait avec un monsieur qui tenait à la main une carafe sans bouchon.


Lentement, Van Houben et d’Enneris se promenèrent entre les étalages,
comme des amateurs qui cherchent une occasion. D’un œil furtif,
d’Enneris observait le monsieur, auquel il ne trouvait pas l’air d’un
client qui est là pour acheter. Grand, blond, fort, trente ans
peut-être, élégant d’aspect et de figure franche, il causa un moment
encore, puis reposa la carafe sans bouchon et se dirigea vers la porte,
tout en examinant différents bibelots et tout en épiant, lui aussi,
d’Enneris s’en rendait compte, les nouveaux venus.[Pg 43]


Van Houben, qui ne surprenait rien de ce double manège, et qui était
arrivé près de la mère Trianon, estima qu’il pouvait entrer en
conversation avec elle, puisque d’Enneris négligeait de le faire, et il
lui dit à demi-voix:


—Est-ce que, par le plus grand des hasards, on ne vous aurait pas
revendu certains objets qui m’ont été dérobés, par exemple une...


D’Enneris, pressentant l’imprudence de son compagnon, tenta de lui faire
signe, mais Van Houben continuait:


—Par exemple, une entrée de serrure, une moitié de cordon de sonnette
en soie bleue...


La marchande à la toilette dressa l’oreille, puis échangea un regard
avec le monsieur, qui s’était retourné un peu plus vivement qu’il n’eût
fallu, et qui fronça le sourcil.


—Ma foi, non, dit-elle... Cherchez dans le fouillis... Peut-être bien
que vous trouverez des choses qui vous iront.


Le monsieur attendit un moment, envoya de nouveau à la marchande un coup
d’œil qui semblait la mettre en garde, et puis sortit.


D’Enneris se hâta vers la porte. Le monsieur héla un taxi, monta, et, se
penchant par la portière, donna tout bas une adresse au chauffeur. Mais,
à ce moment même, le brigadier Béchoux, qui s’était approché, passait le
long de l’auto.


D’Enneris ne bougea pas durant l’espace de temps où il aurait pu être
aperçu de l’inconnu. Dès que la voiture eut tourné, Béchoux et lui se
rejoignirent.


—Eh bien! tu as entendu?


—Oui, hôtel Concordia, faubourg Saint-Honoré.


—Mais tu te méfiais donc?


—J’avais identifié le bonhomme à travers les vitres. C’est lui.


—Qui?


—Le type qui a réussi à faire passer une lettre au comte de Mélamare,
dans sa cellule.


—Le correspondant du comte? Et il causait avec la femme qui a vendu les
objets volés dans l’hôtel Mélamare! Fichtre! tu avoueras, Béchoux, que
la coïncidence a de la valeur!


Mais la joie de d’Enneris dura peu. A l’hôtel Concordia, on n’avait vu
entrer aucun monsieur qui répondît au signalement. Ils attendirent. Jean
s’impatientait.


—L’adresse donnée est peut-être fausse, déclara-t-il à la fin.
L’individu aura voulu nous éloigner du «Petit Trianon».


—Pourquoi?


—Pour gagner du temps... Retournons-y.


D’Enneris ne s’était pas trompé; Dès qu’ils eurent débouché dans la rue
Saint-Denis, ils constatèrent que le magasin de la marchande à la
toilette était déjà fermé, clos de ses volets, barré de sa barre de fer,
et cadenassé.


Les voisins ne purent donner aucune indication. Tous connaissaient de
vue la mère Trianon. Mais aucun d’eux n’avait jamais pu tirer d’elle un
seul mot. Dix minutes auparavant, on l’avait aperçue qui, comme chaque
soir, mais deux heures plus tôt, fermait elle-même sa boutique. Où
allait-elle? On ignorait le lieu de son domicile.


—Je le saurai, grogna Béchoux.[Pg 44]


—Tu ne sauras rien, affirma d’Enneris. La mère Trianon est évidemment
sous la coupe du monsieur, et celui-ci m’a tout l’air d’un type qui
connaît son affaire, et qui non seulement pare les coups, mais n’est pas
embarrassé pour en donner. Tu sens l’attaque, hein, Béchoux?


—Oui. Mais il faut d’abord qu’il se défende.


—La meilleure manière de se défendre est d’attaquer.


—Il ne peut rien contre nous. A qui s’en prendrait-il?


—A qui s’en prendrait-il?...


D’Enneris réfléchit quelques secondes, puis brusquement sauta dans
l’auto, repoussa le chauffeur de Van Houben, prit le volant et démarra
avec une rapidité qui laissa tout juste à Van Houben et à Béchoux le
temps de s’accrocher aux portières. Par des prodiges d’adresse, il se
faufila parmi les encombrements, força les consignes, et, à toute
allure, gagna les boulevards extérieurs. La rue Lepic fut escaladée.
Halte devant la maison d’Arlette. Irruption chez la concierge.


—Arlette Mazolle?


—Mais elle est sortie, monsieur d’Enneris.


—Depuis?...


—Un quart d’heure, pas davantage.


—Seule?


—Non.


—Avec sa mère?


—Non. Mme Mazolle est en courses et ne sait pas encore que Mlle Arlette
est sortie.


—Avec qui, alors?


—Un monsieur qui est venu la chercher en auto.


—Grand, blond?


—Oui.


—Et que vous avez vu déjà?


—Toute cette semaine, il est venu voir ces dames après dîner.


—Vous connaissez son nom?


—Oui, M. Fagerault, Antoine Fagerault.


—Je vous remercie.


D’Enneris ne cachait pas son désappointement et sa colère.


—Je prévoyais le coup, mâchonna-t-il en sortant de la loge. Ah! il nous
manœuvre, le bougre! Et c’est lui qui mène le jeu. Mais bon sang, qu’il
n’essaye pas de toucher à la petite!


Béchoux objecta:


—Ce ne doit pas être son but, puisqu’il est venu déjà, et qu’elle
semble l’avoir suivi d’elle-même.


—Oui, mais qu’y a-t-il là-dessous, quelle embûche? Pourquoi ne
m’a-t-elle pas parlé de ces visites? Enfin, quoi, que veut-il, ce
Fagerault?


De même qu’il avait sauté dans l’auto sous le coup d’une inspiration
subite, il traversa la rue en courant, entra dans un bureau de poste et
demanda Régine au téléphone. Dès qu’il eut la communication:


—Madame est là? De la part de M. d’Enneris.


—Madame sort à l’instant, monsieur, répondit la femme de chambre.


—Seule?


—Non, monsieur, avec Mlle Arlette, qui est venue la chercher.[Pg 45]


—Elle devait sortir?


—Non. Madame s’est décidée d’un coup. Cependant, Mlle Arlette lui avait
téléphoné ce matin.


—Vous ne savez pas où ces dames sont allées?


—Non, monsieur.


Ainsi, en l’espace de vingt minutes, ces deux mêmes femmes, qui avaient
été enlevées une première fois, disparaissaient dans des conditions qui
semblaient annoncer un nouveau piège et une menace plus terrible encore.



CHAPITRE VI


Le secret des Mélamare


Cette fois, Jean d’Enneris resta maître de lui, du moins en apparence.
Pas de colère. Pas de jurons. Mais quelle rage bouleversait son être!


Il consulta sa montre.


—Sept heures. Dînons. Tenez, voilà un petit caboulot. A huit heures,
nous entrerons en action.


—Pourquoi pas tout de suite? dit Béchoux.


Ils s’attablèrent dans un coin, parmi de petits employés et quelques
chauffeurs de taxis, et d’Enneris répondit au brigadier:


—Pourquoi? Parce que je suis dérouté. J’ai agi au hasard, tâchant de
parer les coups que j’envisageais comme possibles. Mais trop tard, et
chacun d’eux m’a un peu plus démoli. J’ai besoin de me refaire et de
comprendre. Pourquoi ce Fagerault a-t-il fait partir de chez elles
Régine et Arlette? Tout ce qu’on peut supposer d’un tel homme n’est pas
de nature à me rassurer.


—Et tu crois que, dans une heure?...


—Il faut toujours se donner une limite de temps, Béchoux. Cela vous
oblige à trouver.


On eût dit vraiment que d’Enneris ne se tourmentait guère, car il mangea
de bon appétit et parla même de choses indifférentes. Mais ses gestes
étaient nerveux et l’on devinait la tension inquiète de son cerveau. Au
fond, il considérait la situation comme très grave. Vers huit heures,
sur le point de s’en aller, il dit à Van Houben:


—Prenez des nouvelles de la comtesse par téléphone.


Au bout d’une minute, Van Houben revint de la cabine installée dans le
café.


—Rien de nouveau, m’a dit la femme de chambre que j’ai mise à son
service. Elle va bien. Elle dîne.


—Filons.


—Où? demanda Béchoux.


—Je ne sais pas. Marchons. Il faut agir. Il le faut, Béchoux, répéta
d’Enneris avec force. Quand on pense que, toutes deux, elles sont à la
disposition de cet individu.


Ils descendirent à pied des hauteurs de Montmartre vers la place de
l’Opéra, et Jean exhalait sa fureur en phrases brèves.[Pg 46]


—Un rude jouteur que cet Antoine Fagerault! et qui me le paiera cher!
Tandis que nous dispersions nos efforts, il agissait, lui... et avec
quelle énergie! Que veut-il? Qui est-il? Un ami du comte, comme sa
lettre interceptée le donnerait à croire? ou bien un ennemi? un complice
ou un rival? Et, en tout état de cause, quel est son but en entraînant
hors de chez elles ces deux femmes? Elles ont déjà été enlevées l’une
après l’autre... Que cherche-t-il en les emmenant ensemble? Et pourquoi
Arlette s’est-elle cachée de moi?


Longtemps il se tut. Il réfléchissait, frappant du pied parfois et
bousculant les passants qui ne se dérangeaient pas.


Soudain, Béchoux lui dit:


—Tu sais où nous sommes?


—Oui. Sur le pont de la Concorde.


—Donc pas loin de la rue d’Urfé.


—Pas loin de la rue d’Urfé et de l’hôtel de Mélamare, je le sais.


—Alors?


D’Enneris saisit le bras du brigadier.


—Béchoux, notre affaire est de celles où nul indice ne vous guide comme
d’habitude, ni empreintes digitales, ni mensuration, ni vestiges de
pas... rien... rien que l’intelligence, et, plus encore, l’intuition.
Or, c’est de ce côté, et pour ainsi dire à mon insu, que mon intuition
m’a dirigé. C’est là que tout s’est passé, là que fut conduite Régine
d’abord, puis Arlette. Et, malgré moi, j’évoque le vestibule dallé, les
vingt-cinq marches de l’escalier, le salon...


Ils longeaient la Chambre des députés. Béchoux s’écria:


—Impossible! Voyons, pourquoi cet homme-là répéterait-il ce qu’un autre
a fait? et dans des conditions bien plus dangereuses pour lui?


—C’est justement ce qui me trouble, Béchoux! S’il lui a fallu risquer
cela pour l’a réussite de ses projets, comme ces projets doivent être
menaçants!


—Mais c’est qu’on n’y entre pas comme on veut, dans cet hôtel! protesta
Béchoux.


—Ne te fais pas de bile pour moi, Béchoux. Je l’ai visité de fond en
comble, de jour et de nuit, et sans que le vieux François s’en doute.


—Mais, lui, Antoine Fagerault? Comment veux-tu qu’il entre? et surtout
qu’il introduise ces deux personnes?


—Avec la complicité de François, parbleu! ricana d’Enneris.


Au fur et à mesure qu’il approchait, il pressait l’allure comme si sa
vision des choses devenait plus nette, et qu’il imaginât avec plus
d’anxiété les événements auxquels il fallait faire face.


Il évita la rue d’Urfé, contourna le pâté de maisons qui entouraient
l’hôtel et gagna la rue déserte qui bordait le jardin sur la façade
postérieure. Au-delà du pavillon abandonné, il y avait la petite porte
par où Arlette s’était enfuie. De cette porte, d’Enneris, au grand
étonnement de Béchoux, possédait les clefs, clef de la serrure et clef
du verrou de sûreté. Il ouvrit. Le jardin s’étendait devant eux, à demi
obscur, et l’on entrevoyait la masse de l’hôtel qu’aucune lumière
n’éclairait. Les persiennes devaient être closes.


De même qu’Arlette, mais en sens contraire, ils suivirent la ligne plus[Pg 47]
sombre des arbustes, et ils se trouvaient à dix pas de la maison
lorsqu’une main brutale empoigna l’épaule de d’Enneris.


—Eh! quoi! murmura-t-il, aussitôt sur la défensive.


—C’est moi, dit une voix.


—Qui vous? Ah! Van Houben... Que voulez-vous, saperlotte?


—Mes diamants...


—Vos diamants?


—Tout me laisse croire que vous allez les découvrir. Or, jurez-moi...


—Fichez-nous la paix, marmotta d’Enneris exaspéré, et en poussant Van
Houben qui trébucha dans un massif. Et puis restez là. Vous nous
gênez... Faites le guet...


—Vous me jurez...


D’Enneris reprit sa course avec Béchoux. Les persiennes du salon étaient
fermées. Tout de même il grimpa jusqu’au balcon, jeta un coup d’œil,
écouta, et sauta à terre.


—Il y a de la lumière. Mais on ne voit rien à l’intérieur, et l’on
n’entend rien.


—Donc c’est manqué?


—T’es bête.


Une porte basse faisait communiquer le sous-sol et le jardin. Il
descendit quelques marches, alluma une lampe de poche, franchit une
salle encombrée de pots à fleurs et de caisses, et déboucha avec
précaution dans le vestibule qu’une ampoule éclairait. Personne. Il
monta le grand escalier en recommandant le silence à Béchoux. Sur le
palier, en face, il y avait le salon, à droite un boudoir qui n’était
guère utilisé, mais qu’il connaissait bien pour y avoir fureté.


Il y entra, longea dans l’obscurité le mur qui séparait les deux pièces
et se mit en mesure d’ouvrir avec une fausse clef, et sans qu’il se
produisît un craquement ou un grincement, la porte à deux battants qui
était condamnée à l’ordinaire. Il savait que, de l’autre côté, une
tapisserie la masquait, et que cette tapisserie, doublée d’une toile
trouée à certaines places, offrait des endroits par où l’on voyait au
travers du fin grillage de la trame.


Ils perçurent des pas qui allaient et qui venaient sur le parquet. Aucun
bruit de voix.


D’Enneris appuya sa main sur l’épaule de Béchoux, comme pour prendre
contact avec lui et lui imposer ses impressions.


La tapisserie avait bougé légèrement, au courant de l’air. Ils
attendirent qu’elle se fût immobilisée. Alors ils collèrent leur visage
contre elle, et ils virent.


Vraiment la scène dont ils furent les témoins surpris ne leur sembla pas
de celles qui nécessitent une irruption et une bataille. Arlette et
Régine, assises l’une près de l’autre sur un canapé, regardaient un
monsieur, grand, blond, qui se promenait d’un bout à l’autre de la
pièce. C’était l’homme qu’ils avaient rencontré au «Petit Trianon», le
correspondant de M. de Mélamare.


Aucune de ces trois jeunes personnes ne soufflait mot. Les deux jeunes
femmes n’avaient pas l’air anxieux, et Antoine Fagerault n’avait point
l’aspect belliqueux, ou menaçant, ou même désagréable. Ces gens-là[Pg 48]
semblaient plutôt attendre. Ils écoutaient. Leurs yeux se tournaient
souvent vers la porte qui donnait sur le palier et, même, Antoine
Fagerault alla l’ouvrir et prêta l’oreille.


—Vous n’avez aucune inquiétude? lui dit Régine.


—Aucune, déclara-t-il.


Et Arlette ajouta:


—La promesse fut formelle, et donnée sans même que j’aie besoin
d’insister. Mais vous êtes sûr que le domestique entendra le timbre?


—Il a bien entendu notre appel. D’ailleurs sa femme le rejoint dans la
cour et je laisse les portes ouvertes.


D’Enneris serra l’épaule de Béchoux. Ils se demandaient ce qui allait se
passer, et quelle était cette personne dont la visite promise avait
attiré Arlette et Régine.


Antoine Fagerault vint s’asseoir auprès de la jeune fille et ils
parlèrent tout bas, avec animation. Il y avait une certaine intimité
entre eux. Lui, il se montrait empressé et se penchait vers elle un peu
plus qu’il n’eût fallu, sans qu’elle s’en offusquât. Mais ils se
séparèrent brusquement. Fagerault se leva. Le timbre de la cour avait
frappé deux fois, coup sur coup. Et deux fois encore, après un léger
intervalle, il retentit.


—C’est le signal, dit Fagerault, qui se hâta vers le palier.


Une minute s’écoula. Des voix échangèrent quelques paroles. Puis il
revint, accompagné d’une femme que d’Enneris et Béchoux reconnurent
aussitôt: la comtesse de Mélamare.


L’épaule de Béchoux fut triturée avec une telle force qu’il étouffa un
soupir. L’apparition de la comtesse stupéfiait les deux hommes.
D’Enneris avait tout envisagé, sauf qu’elle abandonnât sa retraite et
qu’elle vînt à la réunion provoquée par l’adversaire.


Elle était pâle, essoufflée. Ses mains tremblaient un peu. Elle
regardait avec angoisse cette pièce où elle n’était pas retournée depuis
le drame, et ces deux femmes dont le témoignage redoutable l’avait fait
fuir et avait perdu son frère. Puis elle dit à son compagnon:


—Je vous remercie de votre dévouement, Antoine. Je l’accepte, en
souvenir de notre ancienne amitié... mais sans espérer beaucoup.


—Ayez confiance, Gilberte, dit-il. Vous voyez bien que déjà j’ai su
vous retrouver.


—Comment?


—Par Mlle Mazolle, que j’ai été voir chez elle et que j’ai gagnée à
votre cause. Sur mes instances, elle a interrogé Régine Aubry à qui Van
Houben avait confié le lieu de votre retraite. C’est Arlette Mazolle
qui, ce matin, vous a téléphoné de ma part, pour vous supplier.


Gilberte inclina la tête en signe de remerciement, et elle dit:


—Je suis venue furtivement, Antoine, et à l’insu de l’homme qui m’a
protégée jusqu’ici et à qui j’avais promis de ne rien faire sans
l’avertir. Vous le connaissez?


—Jean d’Enneris? Oui, par ce que m’en a dit Arlette Mazolle, qui elle
aussi regrette d’agir en dehors de lui. Mais il le fallait. Je me défie
de tout le monde.


—Il ne faut pas se défier de cet homme-là, Antoine.


—Plus que de tout autre. Je l’ai rencontré tantôt chez une revendeuse[Pg 49]
que je cherche depuis des semaines et qui a entre les mains les objets
volés à votre frère. Il était là, lui aussi, avec Van Houben et le
policier Béchoux, et j’ai senti peser sur moi son regard hostile et
soupçonneux. Il a même voulu me suivre. Dans quelle intention?


—Il pourrait vous aider...


—Jamais! Collaborer avec cet aventurier qui sort on ne sait d’où...
avec ce don Juan équivoque et cauteleux, qui vous tient toutes sous sa
domination? Non, non, non. D’ailleurs nous n’avons pas le même but. Mon
but est d’établir la vérité, le sien de capter les diamants au passage.


—Qu’en savez-vous?


—Je le devine. Son rôle m’apparaît nettement. En outre, d’après mes
informations particulières, c’est l’opinion que se font de lui Béchoux
et Van Houben.


—Opinion fausse, affirma Arlette.


—Peut-être, mais j’agis comme si elle était vraie.


D’Enneris écoutait passionnément. L’aversion que cet homme manifestait
contre lui, il l’éprouvait de son côté, instinctive et violente. Il le
détestait d’autant plus qu’il ne pouvait pas méconnaître la franchise de
son visage et la sincérité de son dévouement. Qu’y avait-il entre
Gilberte et lui, dans le passé? L’avait-il aimée? Et, dans le présent,
par quels moyens avait-il pu gagner la sympathie et obtenir la
soumission d’Arlette?


La comtesse de Mélamare garda le silence assez longtemps. A la fin, elle
murmura:


—Que dois-je faire?


Il désigna Arlette et Régine.


—Les persuader toutes deux, elles qui vous ont accusée. J’ai réussi,
par ma seule conviction, à éveiller leurs doutes et à préparer cette
entrevue. Vous seule pouvez compléter mon œuvre.


—Comment?


—En parlant. Il y a dans cette affaire incompréhensible des faits qui
la rendent plus incompréhensible encore, et sur lesquels cependant la
justice s’est appuyée pour prendre des décisions implacables. Et il y
a... il y a ce que vous savez.


—Je ne sais rien.


—Vous savez certaines choses... quand vous ne sauriez que les raisons
pour lesquelles votre frère et vous, innocents tous deux, ne vous êtes
pas défendus.


Elle dit avec accablement:


—Toute défense est inutile.


—Mais je ne vous demande pas de vous défendre, Gilberte, s’écria-t-il
d’une voix ardente. Je vous demande les motifs qui vous obligent à ne
pas vous défendre. Sur les faits d’aujourd’hui, pas un mot. Soit. Mais
votre état d’esprit, Gilberte, le fond de votre âme, toutes les choses
sur lesquelles Jean d’Enneris vous a vainement interrogée... toutes ces
choses que je devine, et que je connais, Gilberte, puisque j’ai vécu
près de vous, ici, dans l’intimité de cet hôtel, et que le secret des
Mélamare devait m’apparaître peu à peu, toutes ces choses que je
pourrais expliquer, mais que votre devoir est de dire, Gilberte, parce
que votre voix seule pourra convaincre Arlette Mazolle et Régine Aubry.[Pg 50]


Les coudes sur les genoux, la tête entre les mains, elle chuchota:


—A quoi bon!


—A quoi bon, Gilberte? Demain, je le sais de source certaine, on les
confronte avec votre frère. Que leur témoignage soit plus hésitant,
moins affirmatif, quelle preuve réelle restera-t-il à la justice?


Elle demeurait prostrée. Tous ces arguments devaient lui sembler
insignifiants et vains. Elle le dit, et ajouta:


—Non... non... rien ne servirait... Il n’y a que le silence.


—Et la mort, dit-il.


Elle releva la tête.


—La mort?


Il se pencha sur elle et prononça gravement:


—Gilberte, j’ai communiqué avec votre frère. Je lui ai écrit que je
vous sauverais tous deux, et il m’a répondu.


—Il vous a répondu, Antoine? dit-elle, les yeux brillants d’émotion.


—Voici son billet. Quelques mots... Lisez.


Elle vit l’écriture de son frère, et lut.


«Merci. J’attendrai jusqu’à mardi soir. Sinon...»


Et, toute défaillante, elle balbutia:


—Mardi... c’est demain.


—Oui, demain. Si demain soir, après confrontation, Adrien de Mélamare
n’est pas libéré, ou sur le point de l’être, Adrien de Mélamare mourra
dans sa cellule. Ne pensez-vous pas, Gilberte, qu’une tentative doit
être faite pour le sauver?


Elle tressaillit de fièvre, repliée de nouveau sur elle-même, et la
figure dissimulée. Arlette et Régine l’observaient avec une compassion
infinie. D’Enneris se sentait le cœur serré. Tant de fois il avait
essayé de provoquer en elle cette déroute de la résistance et de
l’obstination! Maintenant elle était vaincue. Et c’est dans les larmes,
si bas qu’on l’entendait à peine, qu’elle s’exprima.


—Il n’y a pas de secret des Mélamare... Admettre qu’il y ait un secret,
ce serait tenter d’effacer des fautes que ceux du dernier siècle et que
mon frère et moi nous aurions commises. Or nous n’avons rien commis...
Si nous sommes innocents tous deux, Jules et Alphonse de Mélamare le
furent comme nous... Des preuves, je ne vous en donnerai pas. Je ne peux
pas vous en donner. Toutes les preuves nous accablent, et pas une n’est
en notre faveur... Mais nous savons, nous, que nous n’avons pas volé...
Cela, on le sait bien soi-même, n’est-ce pas? Je sais que ni Adrien ni
moi nous n’avons amené ces jeunes femmes ici... et que nous n’avons pas
pris les diamants ni caché la tunique... Nous le savons. Et nous savons
aussi qu’il en fut de même pour notre grand-père et pour son père. Toute
notre famille a toujours su qu’ils étaient, tous deux, innocents. C’est
une vérité sacrée que mon père nous a transmise et qu’il tenait de
ceux-là mêmes qui avaient été accusés... La probité, l’honneur sont de
règle chez les Mélamare... Si loin qu’on remonte dans notre histoire, on
ne trouve aucune faiblesse. Pourquoi eussent-ils agi, soudain, sans
raison? Ils étaient riches et honorés. Et pourquoi mon frère et moi
aurions-nous, sans raison, menti à notre passé... et menti au passé de
tous les nôtres?


Elle s’arrêta. Elle avait parlé avec une émotion poignante et un accent[Pg 51]
désespéré qui, tout de suite, avait touché les deux jeunes femmes.
Arlette s’avança vers elle, et, le visage contracté, lui dit:


—Et alors, madame... Alors?


—Alors, répondit-elle, nous sommes les victimes de je ne sais pas
quelle chose... S’il y a un secret, c’est celui-là, celui qui est contre
nous. Au théâtre, dans les tragédies, on montre des familles que le
destin persécute pendant plusieurs générations. Voilà trois quarts de
siècle que nous sommes frappés sans relâche. Peut-être, au début, Jules
de Mélamare aurait-il pu et aurait-il voulu se défendre, malgré les
charges terribles qui pesaient sur lui. Malheureusement, fou
d’indignation et de colère, il mourut de congestion dans sa cellule. Et
vingt-cinq ans plus tard, son fils Alphonse déjà n’offrait plus la même
résistance, lorsque des charges différentes, mais aussi terribles,
s’accumulèrent contre lui. Traqué de toutes parts, effrayé de se sentir
impuissant, se rappelant le calvaire de son père, il se suicida.


De nouveau Gilberte de Mélamare se tut. Et de nouveau Arlette, qui
frémissait en face d’elle, lui dit:


—Alors, madame?... Je vous en supplie, continuez.


Et la comtesse repartit:


—Alors la légende est née chez nous... légende de malédiction qui
s’appesantit sur cet hôtel funeste où le père et le fils avaient vécu,
et où l’un et l’autre avaient été pris à la gorge par l’étreinte des
preuves. Brisée, elle aussi, au lieu de lutter pour la mémoire de son
mari, la veuve se réfugie chez ses parents, à la campagne, élève son
fils, qui fut notre père, lui enseigne l’horreur de Paris, lui fait
jurer de ne jamais rouvrir l’hôtel de Mélamare, le marie en province...
et le sauve ainsi de la catastrophe qui l’eût écrasé à son tour.


—Qui l’eût écrasé?... dit Arlette. Qu’en savez-vous?


—Oui, oui, s’écria la comtesse, avec exaltation, oui, il eût été écrasé
comme les autres, parce que la mort est ici, dans cet hôtel. C’est ici
que le mauvais génie des Mélamare nous cerne et nous terrasse. Et c’est
pour nous être insurgés contre lui, après la mort de nos parents, que
mon frère et moi nous subissons la loi fatale. Dès les premiers jours,
quand nous avons franchi la porte de la rue d’Urfé, arrivant de province
pleins d’espoir, oublieux du passé, joyeux d’entrer dans la demeure de
nos ancêtres, dès les premiers jours, nous avons senti la menace
sournoise du péril. Mon frère surtout. Moi, je me suis mariée, j’ai
divorcé, j’ai été heureuse et malheureuse. Mais Adrien tout de suite
devint sombre. Sa certitude était si grande et si douloureuse qu’il
résolut de ne pas se marier. En coupant court à la lignée des Mélamare,
il conjurait le sort et interrompait la série des malheurs. Il serait le
dernier des Mélamare. Il avait peur!


—Mais peur de quoi? demanda Arlette, d’une voix altérée.


—De ce qui allait advenir, et de ce qui est advenu, au bout de quinze
ans.


—Mais rien ne le laissait prévoir?


—Non, mais le complot se tramait dans l’ombre. Les ennemis rôdaient
autour de nous. L’investissement de notre demeure se poursuivait et se
resserrait. Et l’attaque s’annonça brusquement.[Pg 52]


—Quelle attaque?


—Celle qui s’est produite, il y a quelques semaines. Incident naturel,
en apparence, mais avertissement terrible. Un matin, mon frère s’aperçut
que certains objets n’étaient plus là, des objets insignifiants, un
cordon de sonnette, une bobèche! mais qu’on avait choisis au milieu des
plus beaux, pour bien marquer que l’heure était venue...


Elle fit une pause et acheva:


—Que l’heure était venue... et que la foudre allait tomber.


Ces mots furent prononcés avec une épouvante pour ainsi dire mystique.
Les yeux étaient égarés. On sentait dans son attitude tout ce qu’elle et
son frère avaient souffert, en attendant...


Elle dit encore, et ses paroles révélaient l’état de détresse et de
dépression où «la foudre», selon sa formule, les avait surpris.


—Adrien essaya de lutter. Il fit passer une annonce pour réclamer les
objets disparus. Il voulait ainsi, comme il disait, apaiser le destin.
Si l’hôtel reprenait possession de ce qui lui avait été pris, si les
objets retrouvaient l’emplacement sacré qu’ils occupaient depuis un
siècle et demi, il n’y aurait plus contre nous ces forces mystérieuses
qui persécutaient la race des Mélamare. Espoir inutile. Que peut-on
faire quand on est condamné d’avance? Un jour vous êtes entrées ici
toutes deux, vous que nous n’avions jamais vues, et vous nous avez
accusés de choses auxquelles nous ne comprenions rien... Et ce fut fini.
Il n’y avait pas à se défendre, n’est-ce pas? Nous nous trouvions
subitement désarmés et enchaînés. Pour la troisième fois les Mélamare
étaient vaincus sans même savoir pourquoi. Les mêmes ténèbres nous
enveloppaient que Jules et Alphonse de Mélamare. Et le même dénouement
mettrait fin à nos épreuves... le suicide, la mort... Voilà notre
histoire. Quand il en est ainsi, il n’y a que la résignation et la
prière. La révolte est presque sacrilège, puisque l’ordre est donné.
Mais quelle souffrance! et quel fardeau nous portons depuis un siècle!


Cette fois Gilberte était arrivée au bout de l’étrange confidence, et
aussitôt elle retomba dans cette torpeur où elle s’abîmait depuis le
drame. Mais tout ce que son récit présentait d’anormal et, en quelque
sorte de morbide, s’atténuait de la grande compassion et du respect
qu’imposaient ses malheurs. Antoine Fagerault, qui n’avait pas prononcé
une seule parole, vint vers elle et lui embrassa la main avec
vénération. Arlette pleurait. Régine, moins sensible, paraissait aussi
touchée.



CHAPITRE VII


Fagerault, le sauveur


Derrière leur tapisserie, Jean d’Enneris et Béchoux n’avaient pas remué.
Tout au plus, par instants, les doigts implacables de d’Enneris
torturaient le brigadier. Profitant de ce qu’on aurait pu appeler un
entracte, il dit à l’oreille de son compagnon:[Pg 53]


—Qu’en penses-tu? Cela s’éclaircit, hein?


Le brigadier chuchota:


—A mesure que cela s’éclaircit, tout s’embrouille. Nous connaissons le
secret des Mélamare, mais rien de plus sur l’affaire, sur le double
enlèvement, sur les diamants.


—Très juste. Van Houben n’a pas de chance. Mais patiente un peu. Le
sieur Fagerault s’agite.


De fait Antoine Fagerault quittait Gilberte et se tournait vers les deux
jeunes femmes. La conclusion du récit, c’est lui qui devait la donner en
même temps qu’il allait exposer ses projets. Il demanda:


—Mademoiselle Arlette, tout ce qu’a dit Gilberte de Mélamare, vous le
croyez, n’est-ce pas?


—Oui.


—Vous aussi, madame? dit-il à Régine.


—Oui.


—Et vous êtes prêtes toutes les deux à agir selon votre conviction?


—Oui.


Il reprit:


—En ce cas, nous devons nous conduire avec prudence et dans le seul
dessein de réussir, c’est-à-dire de libérer le comte de Mélamare. Et,
cela, vous le pouvez.


—Comment? dit Arlette.


—D’une manière très simple: en atténuant vos dépositions, en accusant
avec moins de fermeté, et en mêlant le doute à des affirmations vagues.


—Cependant, objecta Régine, je suis certaine d’avoir été amenée dans ce
salon, et je ne puis le nier.


—Non. Mais êtes-vous sûre d’y avoir été amenée par M. et Mme de
Mélamare?


—J’ai reconnu la bague de madame.


—Comment pouvez-vous le certifier? Au fond, la justice ne s’appuie que
sur des présomptions, et l’instruction n’a nullement renforcé les
charges de la première heure. Le juge, nous le savons, s’inquiète. Que
vous consentiez à dire avec hésitation: «Cette bague ressemble bien à
celle que j’ai vue. Cependant, peut-être, les perles n’étaient-elles pas
disposées de la même façon.» Et la situation change du tout au tout.


—Mais, dit Arlette, il faudrait pour cela que la comtesse de Mélamare
assistât à la confrontation.


—Elle y assistera, dit Antoine Fagerault.


Ce fut un coup de théâtre. Gilberte se dressa, effarée.


—Je serai là?... Il faut que je sois là?


—Il le faut, s’écria-t-il d’un ton impérieux. Il ne s’agit plus de
tergiverser ou de fuir. Votre devoir est de faire face à l’accusation,
de vous défendre pied à pied, de secouer cet engourdissement de la peur
et de la résignation absurde qui vous a tous paralysés, et d’entraîner
votre frère à lutter, lui aussi. Vous coucherez ce soir dans cet hôtel,
vous reprendrez votre place comme si Jean d’Enneris n’avait pas eu
l’imprudence de vous le faire quitter, et, lorsque la confrontation aura
lieu, vous vous présenterez. La victoire est inévitable, mais il faut la
vouloir.[Pg 54]


—Mais on m’arrêtera..., dit-elle.


—Non!


Le mot fut jeté si violemment et la physionomie d’Antoine Fagerault
exprimait une telle foi que Gilberte de Mélamare inclina la tête en
signe d’obéissance.


—Nous vous aiderons, madame, dit Arlette qui s’enflammait à son tour,
et dont les circonstances mettaient en valeur l’esprit logique et
clairvoyant. Mais notre bonne volonté suffira-t-elle? Puisque nous avons
été conduites ici l’une après l’autre, que nous avons reconnu ce salon
et qu’on a retrouvé la tunique d’argent dans cette bibliothèque, la
justice voudra-t-elle admettre que Mme de Mélamare et son frère ne
soient pas coupables ou tout au moins complices? Habitant cet hôtel, et
ne l’ayant pas quitté à ces heures-là, ils ont dû voir, ils ont assisté
aux deux scènes.


—Ils n’ont rien vu et ils n’ont rien su, dit Antoine Fagerault. Il faut
bien se représenter la disposition de l’hôtel. Au second étage à gauche,
et sur le jardin, les appartements du comte et de la comtesse, où ils
dînent et où ils passent la soirée... A droite, et sur le jardin, la
chambre des domestiques... En bas et au milieu, personne, et personne
non plus dans la cour et dans les communs. Voilà donc un terrain
d’action entièrement libre. C’est le terrain où ont évolué les acteurs
des deux scènes, où ils vous ont amenées, toutes deux, et d’où vous,
mademoiselle, vous vous êtes enfuie.


Elle objecta:


—C’est invraisemblable.


—Invraisemblable, en effet, mais possible. Et ce qui donne à cette
possibilité un caractère plus acceptable, c’est que l’énigme se pose
pour la troisième fois dans les mêmes conditions, et qu’il y a toute
probabilité pour que Jules de Mélamare, Alphonse de Mélamare et Adrien
de Mélamare aient été perdus parce que l’hôtel de Mélamare est disposé
de cette sorte.


Arlette haussa légèrement les épaules.


—Alors, selon votre hypothèse, trois fois le même complot aurait
recommencé avec des malfaiteurs nouveaux qui, chaque fois, auraient
constaté cette disposition?


—Des malfaiteurs nouveaux, oui, mais des malfaiteurs qui connaissaient
la chose. Il y a le secret des Mélamare, qui est un secret de peur et de
défaillance que se transmettent plusieurs générations. Mais, en face, il
y a un secret de convoitise et de rapine, d’agression sans danger, qui
se prolonge à travers une race opposée.


—Mais pourquoi ces gens-là viennent-ils ici? Ils auraient tout aussi
bien dépouillé Régine Aubry dans l’automobile, sans commettre
l’imprudence de la transporter dans cet hôtel pour lui arracher le
corselet de diamants.


—Imprudence, non, mais précaution, afin que d’autres soient accusés, et
qu’eux demeurent impunis.


—Mais moi, je n’ai pas été volée, et l’on ne pouvait pas me voler,
puisque je n’ai rien.


—Cet homme vous poursuivait peut-être par amour.


—Et, pour cela également, il m’aurait amenée ici?[Pg 55]


—Oui, pour tourner les soupçons vers d’autres.


—Est-ce un motif suffisant?


—Non.


—Alors?


—Alors, il y a la haine, la rivalité possible des deux races dont
l’une, pour des raisons inconnues, s’est accoutumée à opprimer la
première.


—M. et Mme de Mélamare le sauraient, cela.


—Non. Et c’est justement ce qui fait leur infériorité et ce qui,
fatalement, provoque leur défaite. Les adversaires marchent
parallèlement au cours d’un siècle. Mais les uns ignorent les autres, et
ceux-ci, qui savent, agissent et complotent. En conséquence les Mélamare
sont réduits à invoquer l’intervention d’une sorte de mauvais génie qui
les persécute, tandis qu’il n’y a qu’une suite de gens, qui, par
tradition, par habitude, succombent à la tentation, profitent du terrain
d’action qui leur est offert, accomplissent ici leur besogne, et y
laissent volontairement des preuves de leur passage... comme cette
tunique d’argent. Ainsi, les Mélamare seront accusés. Et ainsi les
victimes, comme vous, Arlette Mazolle, et comme Régine Aubry,
reconnaîtront l’endroit où elles ont été enfermées.


Arlette ne semblait pas satisfaite. L’explication, bien qu’elle fût
habilement présentée et qu’elle répondît étrangement à la situation
exposée par Gilberte, avait quelque chose de «forcé», se heurtait à tant
d’arguments contraires, et laissait dans l’ombre tant de faits
essentiels, qu’on ne pouvait l’adopter sans résistance. Mais, tout de
même, c’était une explication et, par bien des côtés, elle donnait
l’impression de n’être pas très loin de la vérité.


—Soit, dit-elle. Mais ce que vous imaginez...


Il rectifia:


—Ce que j’affirme.


—Ce que vous affirmez, la justice ne peut l’admettre ou le rejeter que
si on lui en fait part. Qui le lui dira? Qui aura assez de conviction et
de sincérité pour la contraindre à écouter d’abord, et ensuite à croire?


—Moi, dit-il hardiment. Et moi seul peux le faire. Je me présenterai
demain en même temps que Mme de Mélamare, comme son ami d’autrefois, et
j’avouerai même sans honte que, ce titre d’ami, j’aurais été heureux, si
elle avait consenti, de le changer contre un titre plus en rapport avec
les sentiments que j’éprouvais pour elle. Je dirai qu’après un voyage de
plusieurs années, entrepris à la suite de son refus, je suis revenu à
Paris au moment où ses épreuves commençaient, que je me suis juré
d’établir son innocence et celle de son frère, que j’ai découvert sa
retraite, et que je l’ai persuadée de revenir chez elle.


«Et, lorsque les magistrats seront déjà ébranlés par votre déposition
moins catégorique et les doutes de Régine Aubry, alors je redirai les
confidences de Gilberte, je révélerai le secret des Mélamare, et
j’établirai les conclusions qu’il faut en tirer. Le succès est certain.
Mais, comme vous le voyez, mademoiselle Arlette, le premier pas c’est
vous et c’est Régine Aubry qui devez le faire. Si vous n’êtes pas
franchement résolues, si vous ne voyez que les contradictions et les
insuffisances de mes explications, regardez Gilberte de Mélamare, et
demandez-vous si une telle femme peut être voleuse.»[Pg 56]


Arlette n’hésita pas. Elle déclara:


—Je déposerai demain dans le sens que vous m’indiquez.


—Moi de même, dit Régine.


—Mais j’ai bien peur, monsieur, dit Arlette, que le résultat ne soit
pas conforme à votre désir... à notre désir à tous.


Il conclut posément:


—Je réponds de tout. Adrien de Mélamare ne quittera peut-être pas sa
prison demain soir. Mais les choses tourneront d’une telle manière que
la justice n’osera pas arrêter Mme de Mélamare, et que son frère
conservera assez d’espoir pour vivre jusqu’à l’heure de la libération.


Gilberte lui tendit la main de nouveau.


—Je vous remercie encore, je vous ai méconnu autrefois, Antoine. Ne
m’en veuillez pas.


—Je ne vous en ai jamais voulu, Gilberte, et je suis trop heureux de
servir votre cause. Je l’ai fait pour vous, en souvenir du passé. Je
l’ai fait aussi parce que c’était juste, et parce que...


Il dit plus bas, d’un air grave:


—Il y a des actes qu’on accomplit avec plus d’enthousiasme quand on les
accomplit sous les yeux de certaines personnes. Il semble que ces actes,
bien naturels cependant, prennent une allure d’exploits, et qu’ils vous
aideront à gagner l’estime et l’affection de ceux qui vous voient agir.


Cette petite tirade fut prononcée très simplement, sans aucune
affectation et en l’honneur d’Arlette. Mais la position des personnages
dans la pièce, à ce moment, ne permettait pas à d’Enneris de voir leurs
figures, et il crut que la déclaration s’adressait à Gilberte de
Mélamare.


Une seconde seulement, il soupçonna la vérité, ce qui valut à Béchoux
une douleur intolérable entre les deux omoplates. Jamais le brigadier
n’aurait cru que des doigts pussent donner cette impression de
tenailles. Par bonheur, cela ne se prolongea point.


Antoine Fagerault n’avait pas insisté. Ayant sonné le couple des vieux
domestiques, il leur donna des instructions minutieuses sur le rôle
qu’ils devaient jouer le lendemain et sur les réponses qu’ils devaient
faire. Le soupçon de d’Enneris se dissipa.


Ils écoutèrent encore quelques minutes. Mais il semblait que la
conversation fût terminée. Régine proposait à Arlette de la reconduire.


—Allons-nous-en, murmura d’Enneris. Ces gens-là n’ont plus rien à se
dire.


Il partit, irrité contre Antoine Fagerault et contre Arlette. Il
traversa le boudoir et le vestibule, avec le désir d’être entendu, afin
de pouvoir exhaler sa mauvaise humeur.


En tout cas, dehors, il la passa sur Van Houben, qui jaillit d’un massif
pour lui réclamer ses diamants, et qui fut rejeté prestement par une
bourrade vigoureuse.


Béchoux n’eut pas beaucoup plus de chance, quand il voulut formuler un
avis.


—Après tout, cet homme n’est pas antipathique.


—Idiot! grinça d’Enneris.


—Pourquoi, idiot? Tu n’admets pas chez lui une certaine sincérité? Son
hypothèse...[Pg 57]


—Re-idiot!


Le brigadier flancha sous l’épithète.


—Oui, je sais, il y a notre rencontre dans la boutique du Trianon, son
coup d’œil avec la revendeuse, et la fuite de celle-ci. Mais ne crois-tu
pas que tout peut s’accorder?


D’Enneris ne discuta pas. Dès qu’ils furent sortis du jardin, il se
débarrassa de ses deux acolytes et courut vers un taxi. Van Houben,
persuadé qu’il emportait ses diamants, essaya de le retenir, mais reçut
un coup droit qui régla le conflit. Dix minutes plus tard, Jean
s’étendait sur son divan.


C’était sa tactique aux heures de fièvre où il ne se sentait plus maître
de lui et craignait de commettre quelque bêtise. S’il se fût écouté, il
eût pénétré furtivement chez Arlette Mazolle, et, après avoir exigé de
la jeune fille une explication, l’eût prévenue contre Antoine Fagerault.
Expédition inutile. L’essentiel était d’abord d’évoquer toutes les
phases de l’entrevue et de se former une opinion qui ne fût pas celle
que lui imposaient de banales impressions d’amour-propre et une vague
jalousie.


—Il les tient tous, disait-il avec agacement, et je crois même qu’il
m’aurait mis dedans comme les autres, s’il n’y avait pas l’incident du
Trianon... Et puis, non, non, c’est trop bête, son histoire!... La
justice marchera peut-être. Pas moi! Cela ne tient pas debout. Mais
alors que veut-il? Pourquoi se dévoue-t-il aux Mélamare?... Et comment
a-t-il l’audace de sortir de l’ombre et de se mettre en avant, comme
s’il n’avait rien à risquer? On va enquêter sur lui, on va fouiller dans
sa vie, et il marche quand même?...


D’Enneris enrageait aussi qu’Antoine Fagerault se fût insinué si
adroitement auprès d’Arlette et eût pris sur elle, par des moyens qu’il
ne discernait point, une influence incompréhensible qui contrecarrait la
sienne, et qui se révélait si forte que la jeune fille avait agi en
dehors de lui, et même en opposition avec lui. C’était là, pour
d’Enneris, une humiliation dont il souffrait.


Le lendemain soir, Béchoux arriva, tout agité.


—Ça y est.


—Quoi?


—La justice a coupé dedans.


—Comme toi.


—Comme moi! comme moi, non... Mais j’avoue...


—Que tu es embobiné comme les autres, et que Fagerault vous a fait
prendre des vessies pour des lanternes. Raconte.


—Tout s’est passé dans l’ordre fixé. Confrontation. Interrogatoire. Par
leurs réticences et leurs dénégations, Arlette et Régine déconcertent le
juge d’instruction. Sur quoi surviennent la comtesse et Fagerault, et le
programme continue.


—Avec Fagerault comme acteur.


—Oui, acteur irrésistible, d’une éloquence! d’une habileté!


—Passons. Je connais l’individu, un cabotin de premier ordre.


—Je t’assure...


—Conclusion: un non-lieu? Le comte sera libéré?


—Demain ou après-demain.[Pg 58]


—Quelle tuile pour toi, mon pauvre Béchoux! car tu es responsable de
l’arrestation. A propos, comment s’est comportée Arlette? Toujours
influencée par le Fagerault?


—Je l’ai entendue qui annonçait son départ à la comtesse, dit Béchoux.


—Son départ?


—Oui, elle va se reposer quelque temps chez une de ses amies à la
campagne.


—Très bien, dit Jean, à qui cette nouvelle fut agréable. Au revoir,
Béchoux. Tâche de me fournir des renseignements sur Antoine Fagerault et
sur la mère Trianon. Et laisse-moi dormir.


Le sommeil de d’Enneris consista durant une semaine à fumer des
cigarettes et ne fut interrompu que par Van Houben qui lui réclama ses
diamants et le menaça de mort, par Régine qui s’asseyait près de lui, et
à qui il défendait de troubler ses méditations en prononçant un seul
mot, et par Béchoux qui l’appela au téléphone et qui lui lut cette
fiche:


«Fagerault.—Vingt-neuf ans d’après son passeport. Né à Buenos Aires de
parents français, décédés. Depuis trois mois à Paris, où il habite
l’hôtel Mondial, rue de Châteaudun. Sans profession. Quelques relations
dans le monde des courses et de l’automobile. Aucune indication sur sa
vie intime et sur son passé.»


Une semaine encore. D’Enneris ne bougea pas de chez lui. Il
réfléchissait. De temps à autre, il se frottait les mains avec
allégresse, ou bien marchait d’un air soucieux. Enfin, un jour, il y eut
un nouveau coup de téléphone.


C’était Béchoux qui l’appela d’une voix saccadée:


—Viens. Pas un instant à perdre. Rendez-vous au café Rochambeau, dans
le haut de la rue La Fayette. Urgent.


La bataille commençait, et d’Enneris y alla joyeusement, en homme dont
les idées sont plus claires et à qui la situation semble moins confuse.


Au café Rochambeau, il s’assit près de Béchoux qui, installé à
l’intérieur contre la vitre, surveillait la rue.


—Je suppose que tu ne m’as pas dérangé pour des prunes, hein?


Béchoux qui, en cas de réussite, se gonflait d’importance et s’étalait
volontiers en périodes pompeuses, débuta:


—Parallèlement à mes investigations...


—Pas de grands mots, mon vieux. Des faits.


—Donc, la boutique de la mère Trianon s’obstinant à rester close...


—Une boutique ne s’obstine pas. Je te conseille le style
télégraphique... ou même le petit nègre.


—Donc, la boutique...


—Tu l’as déjà dît.


—Ah! tu m’embêtes à la fin.


—A quoi veux-tu arriver?


—A te dire que le bail de cette boutique est au nom d’une demoiselle
Laurence Martin.


—Tu vois qu’il n’y avait pas besoin de faire des discours. Et cette
Laurence Martin, c’est notre revendeuse?


—Non. J’ai vu le notaire. Laurence Martin n’a pas plus de cinquante
ans.[Pg 59]


—Elle aurait donc sous-loué ou mis quelqu’un à sa place?


—Justement, elle aurait mis la revendeuse... laquelle, d’après ce que
je crois, serait la sœur de Laurence Martin...


—Où demeure celle-ci?


—Impossible de le savoir. Le bail date de douze ans, et l’adresse
indiquée n’est pas la bonne.


—Comment paie-t-elle ses termes?


—Par l’intermédiaire d’un très vieux bonhomme, qui boite. J’étais donc
embarrassé, lorsque, ce matin, les circonstances m’ont servi.


—Heureusement pour toi. Bref?...


—Bref, ce matin, à la Préfecture, j’ai appris qu’une certaine dame
avait offert cinquante mille francs à M. Lecourceux, conseiller
municipal, s’il changeait les conclusions d’un rapport qu’il doit
déposer incessamment. M. Lecourceux, qui jouit d’une réputation assez
équivoque, et qui, à la suite d’un scandale récent, cherche à se
réhabiliter, a aussitôt averti la police. La remise de l’argent par
cette dame doit avoir lieu tout à l’heure dans le bureau où M.
Lecourceux, tous les jours, est à la disposition de ses électeurs. Deux
agents sont déjà cachés dans une pièce voisine d’où ils constateront la
tentative de corruption.


—La femme a donné son nom?


—Elle ne l’a pas donné, mais le hasard a voulu que, jadis, M.
Lecourceux ait été en relations avec elle, ce dont elle ne s’est pas
souvenue.


—Et c’est Laurence Martin?


—Laurence Martin.


D’Enneris se réjouit.


—Parfait. Le lien de complicité qui unit Fagerault à la mère Trianon va
maintenant jusqu’à Laurence Martin. Or tout ce qui prouve la fourberie
du sieur Fagerault me fait plaisir. Et le bureau du conseiller municipal
se trouve?


—Dans la maison opposée, à l’entresol. Deux fenêtres seulement. Par
derrière une petite salle d’attente, donnant, comme le bureau, sur un
vestibule.


—C’est tout ce que tu as à me dire?


—Non. Mais le temps presse. Il est deux heures moins cinq, et...


—Parle tout de même. Il ne s’agit pas d’Arlette?


—Si.


—Hein! Qu’y a-t-il?


—Je l’ai aperçue hier, ton Arlette, fit Béchoux, une nuance de moquerie
dans la voix.


—Comment! mais tu m’as dit qu’elle avait quitté Paris!


—Elle ne l’a pas quitté.


—Et tu l’as rencontrée? Tu es bien sûr?


Béchoux ne répondit pas. Brusquement il s’était levé à demi et se
collait à la vitre.


—Attention! la Martin...


De l’autre côté de la rue, en effet, une femme descendait d’un taxi et
payait le chauffeur. Elle était grande et habillée vulgairement. Le
visage semblait dur et flétri. Cinquante ans peut être. Elle disparut
dans le couloir d’entrée dont la porte demeurait grande ouverte.[Pg 60]


—C’est elle, évidemment, dit Béchoux, qui se disposait à sortir.


D’Enneris l’arrêta par le poignet.


—Pourquoi rigoles-tu?


—Tu es fou! je ne rigole pas.


—Si, tout à l’heure, à propos d’Arlette.


—Mais il faut courir en face, sacrebleu!


—Je ne te lâcherai pas avant que tu ne m’aies répondu.


—Eh bien, voilà: Arlette attendait quelqu’un dans une rue voisine de sa
maison.


—Qui?


—Fagerault.


—Tu mens!


—Je l’ai vu. Ils sont partis ensemble.


Béchoux réussit à se dégager et traversa la chaussée. Mais il n’entra
pas dans la maison. Il hésitait.


—Non, dit-il. Restons-là. Il est préférable de suivre la Martin, au cas
où elle éviterait le piège là-haut. Ton avis?


—Je m’en contrefiche, articula d’Enneris, de plus en plus surexcité. Il
s’agit d’Arlette. Tu es monté chez sa mère?


—Flûte!


—Ecoute, Béchoux, si tu ne me réponds pas, j’avertis Laurence Martin.
Tu as vu la mère d’Arlette?


—Arlette n’a pas quitté Paris. Chaque jour, elle s’en va et ne rentre
que pour dîner.


—Mensonge! Tu dis ça pour m’embêter... Je connais Arlette... Elle est
incapable...


Sept à huit minutes s’écoulèrent. D’Enneris se taisait, mais arpentait
le trottoir en frappant du pied et en bousculant les promeneurs. Béchoux
veillait, les yeux fixés sur l’entrée. Et, soudain, il vit la femme qui
débouchait. Elle les examina d’un regard, puis s’éloigna dans une autre
direction, à une allure trop rapide et avec un trouble visible.


Béchoux lui emboîta le pas. Mais, lorsqu’elle arriva devant un escalier
du Métro, elle s’engouffra tout à coup sous la voûte et put faire
contrôler son billet au moment où une rame entrait en gare. Béchoux
était distancé. Il eut l’idée de téléphoner à la station voisine, mais
craignit de perdre du temps et abandonna la partie.


—Bredouille! dit-il en rejoignant d’Enneris.


—Parbleu! ricana celui-ci, assez content de la déconvenue de Béchoux.
Tu as fait exactement le contraire de ce qu’il fallait faire.


—Qu’est-ce qu’il fallait faire?


—Entrez chez M. Lecourceux, dès le début, et t’occuper toi-même de
l’arrestation de la Martin. Au lieu de cela, tu m’embêtes avec Arlette,
tu réponds à mes questions, tu tergiverses et, en fin de compte, te
voilà responsable de ce qui s’est passé là-haut.


—Que se passe-t-il?


—Allons-y voir. Mais, vrai! tu as une façon de manœuvrer!


Béchoux grimpa jusqu’à l’entresol du conseiller municipal. Il y trouva
le désordre et le tumulte. Les deux inspecteurs chargés de la
surveillance appelaient et s’agitaient comme des fous. La concierge de
l’immeuble était montée et criait. Des locataires survenaient.[Pg 61]


Au milieu de son bureau, allongé sur un canapé, M. Lecourceux agonisait,
le front troué et la figure baignée de sang. Il mourut sans avoir pu
parler.


En quelques mots, les inspecteurs mirent Béchoux au courant. Ils avaient
entendu la nommée Martin renouveler ses propositions relativement à
certain rapport et compter les billets de banque, et ils s’apprêtaient à
faire irruption dans le bureau lorsque M. Lecourceux, trop pressé, eut
le tort d’appeler. Devinant aussitôt le péril, la femme avait dû pousser
le verrou, car ils se heurtèrent à une porte close.


Ils voulurent alors lui couper la retraite en passant dans le vestibule.
Mais la seconde porte résista également, bien qu’elle ne pût être, de
l’extérieur, fermée ni à clef ni au verrou. Ils poussaient de toutes
leurs forces. A cet instant, un coup de feu retentit.


—La femme Martin était déjà dehors cependant, objecta Béchoux.


—Aussi n’est-ce pas elle qui a tué, répliqua l’un des inspecteurs.


—Qui, en ce cas?


—Ça ne peut être qu’un vieil homme mal fichu, que nous avions vu assis
sur la banquette du vestibule. Il avait demandé audience, et M.
Lecourceux ne devait le recevoir qu’après la visite de la femme.


—Un complice, sans aucun doute, dit Béchoux. Mais comment avait-il
fermé la seconde porte?


—Par un morceau de fer à crampon, glissé sous le battant. Impossible de
pousser à fond.


—Et qu’est-il devenu, lui? Personne ne l’a rencontré?


—Si, moi, dit la concierge. Entendant la détonation, j’ai sauté de ma
loge. Un vieux qui descendait me jeta tranquillement: «On se bat
là-haut. Montez donc.» Probablement que c’était lui qui avait fait le
coup. Mais comment le soupçonner? Un bonhomme cassé... qui ne tient pas
debout... et qui boite.


—Qui boite? s’écria Béchoux. Vous êtes sûre?


—Sûre et certaine, et qui boite très bas encore.


Béchoux marmotta:


—C’est le complice de Laurence Martin. La voyant en danger, il a
supprimé M. Lecourceux.


D’Enneris avait écouté, tout en examinant du coin de l’œil les chemises
des dossiers amoncelés sur le bureau. Il demanda:


—Tu ne sais pas de quel rapport il s’agit et ce que Laurence Martin
désirait obtenir?


—Non. M. Lecourceux ne l’avait pas encore précisé. Mais il s’agissait
d’obtenir qu’un des rapports dont était chargé le conseiller municipal
fût modifié dans un certain sens.


D’Enneris lisait les titres: Rapport sur les abattoirs... Rapport sur
les halles de quartier... Rapport sur le prolongement de la rue
Vieille-du-Marais... Rapport...


—A quoi donc penses-tu? lui dit Béchoux, qui allait et venait, fort
ennuyé de l’événement. C’est une sale affaire, hein?


—Quelle affaire?


—Mais cet assassinat...


—Je t’ai déjà dit que je me contrefichais de toute ton histoire!
Qu’est-ce [Pg 62]que tu veux que ça me fasse que cet habitué du pot-de-vin ait
été tué et que tu aies manœuvré comme une citrouille?


—Cependant, observa Béchoux, si Laurence Martin est une meurtrière,
Fagerault que tu prétends être son complice...


D’Enneris scanda entre ses dents, et d’un air furieux:


—Fagerault est un assassin également... Fagerault est un bandit... Je
plains Fagerault si jamais il me tombe entre les griffes, et il y
tombera, aussi vrai que je m’appelle, de mon vrai nom...


Il s’interrompit net, mis son chapeau et partit vivement.


Une auto le conduisit rue Verdrel, chez Arlette. Il était trois heures
moins dix.


—Ah! monsieur d’Enneris, s’écria Mme Mazolle. Comme il y a longtemps
qu’on ne vous a vu! Arlette va être désolée.


—Elle n’est pas là?


—Non. Elle se promène tous les jours, vers ces heures-là. C’est même
drôle que vous ne l’ayez pas rencontrée.



CHAPITRE VIII


Les Martin, incendiaires


Arlette et sa mère se ressemblaient beaucoup. Mais si abîmé par l’âge et
par les soucis que fût le visage de Mme Mazolle, ce qui lui restait de
fraîcheur et d’expression donnait à croire qu’elle avait été plus
régulièrement belle que sa fille. Pour élever ses trois enfants, et pour
oublier le chagrin que lui avait causé la conduite des deux aînées, elle
avait travaillé avec acharnement, et elle travaillait encore à la
réparation des dentelles anciennes, ouvrage où elle excellait au point
d’y avoir gagné une petite aisance.


D’Enneris pénétra dans le petit appartement, luisant et bien propre, et
dit:


—Vous ne pensez pas qu’elle soit bientôt de retour?


—Je ne sais trop. Arlette, depuis son histoire, ne raconte guère ce
qu’elle fait. Elle a toujours peur que je me tracasse, et tout le bruit
qu’on a fait autour d’elle la désole. Cependant, elle m’a dit qu’elle
allait voir un mannequin qui est malade, une jeune fille qui s’est
recommandée à elle par lettre, ce matin. Vous savez combien Arlette est
bonne, et ce qu’elle s’occupe de ses camarades!


—Et cette jeune fille demeure loin?


—J’ignore son adresse.


—Dommage! J’aurais été si content de causer avec Arlette!


—Mais c’est facile. Elle a dû jeter cette lettre dans la corbeille,
avec ses vieux papiers, et justement je ne les ai pas encore brûlés...
Tenez... ce doit être ça. Oui. Je me rappelle. Cécile Helluin... à
Levallois-Perret, 14, boulevard de Courcy. Arlette y sera vers quatre
heures.


—Sans doute va-t-elle y rejoindre M. Fagerault?[Pg 63]


—Quelle idée! Arlette n’aime pas sortir avec un monsieur. Et puis M.
Fagerault vient souvent ici.


—Ah! il vient souvent? fit d’Enneris d’une voix crispée.


—Presque tous les soirs. Ils causent de toutes ces affaires qui
intéressent tant Arlette, vous savez... la Caisse dotale. M. Fagerault
lui offre de gros capitaux. Alors ils alignent des chiffres... ils
établissent des plans.


—Il est donc riche, M. Fagerault?


—Très riche.


Mme Mazolle parlait fort naturellement. Il était clair que sa fille,
désireuse de lui épargner toute émotion, ne la tenait pas au courant de
l’affaire Mélamare. Il reprit donc:


—Riche et sympathique.


—Très sympathique, affirma Mme Mazolle. Il est plein d’attentions pour
nous.


—Un mariage..., dit Jean, en grimaçant un sourire.


—Oh! monsieur d’Enneris, ne vous moquez pas. Arlette ne saurait
prétendre...


—Qui sait!


—Non, non. D’abord Arlette n’est pas toujours aimable avec lui. Elle a
beaucoup changé, ma petite Arlette, à la suite de tous ces événements.
Elle est devenue plus nerveuse, un peu fantasque. Vous saviez qu’elle
est fâchée avec Régine Aubry?


—Est-ce possible? s’écria d’Enneris.


—Oui, et sans raisons, ou du moins pour des raisons qu’elle ne m’a pas
dites.


Cette fâcherie surprenait d’Enneris. Que se passait-il donc?


Ils échangèrent encore quelques mots. Mais d’Enneris avait hâte d’agir,
et, comme il était trop tôt pour retrouver Arlette à son rendez-vous, il
se fit conduire chez Régine Aubry, qu’il rencontra au moment où elle
sortait de chez elle, et qui lui répondit vivement:


—Si je suis fâchée avec Arlette? ma foi, non. Mais elle l’est
peut-être.


—Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu?


—Un soir, j’ai été l’embrasser. Il y avait là Antoine Fagerault, l’ami
des Mélamare. On a bavardé. Deux ou trois fois, Arlette s’est montrée
pas gentille avec moi. Alors je suis partie, sans comprendre.


—Pas autre chose?


—Rien. Seulement, d’Enneris, si vous tenez tant soit peu à Arlette,
méfiez-vous de Fagerault. Il a l’air bien empressé, et Arlette pas
indifférente du tout. Adieu, Jean.


Ainsi, de quelque côté que d’Enneris se retournât, c’était pour en
apprendre davantage sur les relations qui unissaient Arlette et
Fagerault. Le réveil était brusque. Il s’apercevait tout à coup
qu’Antoine Fagerault avait circonvenu la jeune fille, et il s’apercevait
en même temps qu’Arlette avait pris dans sa pensée, à lui d’Enneris, une
place considérable.


Mais alors si Fagerault, à n’en point douter, poursuivait et aimait
Arlette, est-ce que celle-ci aimait Fagerault? Question douloureuse.
Qu’elle pût seulement se poser paraissait à d’Enneris la pire des
injures pour Arlette et, pour lui, une humiliation intolérable.[Pg 64]


Et cette question surgissait dans l’effervescence d’un sentiment dont
son orgueil blessé faisait du premier coup le principe même de sa vie.


—Quatre heures moins le quart, se dit-il, en abandonnant son auto à
quelque distance de l’endroit indiqué. Viendra-t-elle seule? Fagerault
l’accompagnera-t-il?


Le boulevard de Courcy fut tracé récemment, à Levallois-Perret, en
dehors de l’agglomération ouvrière, et parmi des terrains vagues qui
avoisinent la Seine et où subsistent plusieurs petites usines et
installations particulières. Entre deux longs murs de briques s’ouvre
une allée étroite et boueuse, à l’extrémité de laquelle on aperçoit le
numéro 14 inscrit au goudron sur une barrière à moitié démolie.


Quelques mètres de couloir en plein air, remplis de vieux pneumatiques
et de châssis d’automobiles hors d’usage, enveloppent une sorte de
garage en bois marron, avec un escalier extérieur qui monte vers des
mansardes que percent les deux seules fenêtres de cette façade. Sous
l’escalier, une porte avec ce mot: «Frappez».


D’Enneris ne frappa point. A la vérité, il hésitait. L’idée d’attendre
Arlette dehors semblait plus logique. Mais, en outre, une impression mal
définie, qui s’insinuait en lui, le retenait. L’endroit lui paraissait
si bizarre, et il était si étrange qu’une jeune fille malade pût habiter
l’une de ces mansardes, au-dessus de ce garage isolé, qu’il eut soudain
le pressentiment de quelque piège tendu à Arlette et qu’il évoqua la
bande sinistre qui évoluait autour de cette affaire et qui multipliait
ses attaques avec une hâte inconcevable. Dès le début de l’après-midi,
tentative de corruption et assassinat du conseiller municipal. Deux
heures plus tard, machination contre Arlette qu’on attire dans un
guet-apens. Comme agents d’exécution, Laurence Martin, la mère Trianon
et le vieux qui boitait. Comme chef, Antoine Fagerault.


Tout cela se présentait à lui d’une façon si rigoureuse que ses doutes
furent aussitôt emportés, et, ne songeant pas que les complices pussent
être déjà là, puisque aucun bruit ne venait de l’intérieur, il conclut
que le plus simple était d’entrer et de se mettre lui-même à l’affût.


Il essaya très doucement d’ouvrir. La porte était fermée à clef, ce qui
le confirma dans sa certitude qu’il n’y avait personne.


Hardiment, sans même envisager les risques d’une bataille possible, il
crocheta la serrure, dont le mécanisme était peu compliqué, pesa contre
le battant et glissa la tête. Personne en effet. Des outils. Des pièces
détachées. Quelques douzaines de bidons d’essence rangés les uns sur les
autres. Somme toute un atelier de réparation qui semblait abandonné et
transformé en dépôt d’essence.


Il poussa davantage. Ses épaules passèrent. Il poussa encore. Et
subitement il eut la sensation qu’un choc formidable l’atteignait en
pleine poitrine. C’était un bras de métal, fixé à là cloison, actionné
par un ressort, et qui, lorsque le battant prenait une certaine position
d’ouverture, se déclenchait avec une violence inouïe.


Durant quelques secondes, d’Enneris demeura suffoqué et chancela,
perdant ainsi tous ses moyens de résistance. Cela suffisait aux
adversaires qui le guettaient, postés derrière les piles de bidons. Et,
bien que ce ne fussent que deux femmes et un vieillard, ils eurent tout
loisir de lui lier[Pg 65] les bras et les jambes, de le bâillonner, de
l’asseoir contre un établi de fer et de l’y attacher solidement.


D’Enneris ne s’était pas trompé dans ses suppositions: un guet-apens
était préparé contre Arlette, et c’est lui, le premier, qui s’y jetait
étourdiment. Il reconnut la mère Trianon et Laurence Martin. Quant au
vieillard, il ne boitait pas, mais il ne fallait guère d’attention pour
constater que sa jambe droite fléchissait un peu, et qu’il devait, à
l’occasion, accentuer ce fléchissement pour laisser croire qu’il boitait
de façon constante. C’était l’assassin du conseiller municipal.


Les trois complices ne manifestèrent aucune excitation. On les devinait
accoutumés aux pires besognes, et le fait d’avoir paré l’offensive
imprévue de d’Enneris devait être pour eux un incident tout naturel
auquel ils n’attribuaient pas une importance de victoire.


La mère Trianon se pencha sur lui et revint auprès de Laurence Martin.
Elles eurent une conversation dont d’Enneris ne surprit que quelques
bribes.


—Tu crois vraiment que c’est ce type-là?


—Oui, c’est bien le type qui m’a relancée dans ma boutique.


—Jean d’Enneris, alors, murmura Laurence Martin, un type dangereux pour
nous. Probable qu’il était avec Béchoux sur le trottoir de la rue La
Fayette. Heureusement qu’on veillait et que j’ai entendu l’approche de
ses pas! Pour sûr qu’il avait rendez-vous avec la petite Mazolle!


—Que veux-tu en faire? souffla la revendeuse, certaine que d’Enneris ne
pouvait surprendre ses paroles.


—Ça ne se discute pas, dit Laurence, sourdement.


—Hein?


—Dame! tant pis pour lui.


Les deux femmes se regardèrent. Laurence montrait un visage intraitable,
d’une énergie sombre. Elle ajouta:


—Aussi, pourquoi se mêle-t-il de nos affaires, celui-là? Dans ta
boutique d’abord... et puis rue La Fayette... et puis ici... Vrai, il en
sait trop sur nous et nous livrerait. Demande à papa.


Il n’était pas nécessaire de demander son avis à celui que Laurence
Martin appelait papa. Les solutions les plus redoutables devaient
trouver auprès de ce très vieil homme au masque sévère, aux yeux
éteints, à la peau desséchée par l’âge, un partisan farouche. A le voir
agir d’ailleurs et commencer des préparatifs encore inexplicables,
d’Enneris jugea que «papa» l’avait tout de suite condamné à mort, et
qu’il le tuerait froidement comme il avait tué M. Lecourceux.


Moins expéditive, la revendeuse parlementa, très bas. Laurence
s’impatienta et, brutalement:


—Assez de bêtises! Toi, tu es toujours pour les demi-mesures. Il faut
ce qu’il faut. Lui ou nous.


—On pourrait le tenir enfermé.


—Tu es folle. Un type comme ça!


—Alors?... Comment?...


—Comme la petite, parbleu...


Laurence prêta l’oreille, puis regarda dehors par un trou qui perçait la
cloison de bois.[Pg 66]


—La voici... au bout de l’allée... Et maintenant, chacun son rôle,
hein?


Tous les trois se turent. D’Enneris les voyait de face et leur trouvait
un air de ressemblance très marqué, qui se révélait surtout par la même
expression résolue. C’étaient évidemment, dans les mauvais coups et dans
le crime, des actifs, des êtres accoutumés à l’initiative et à
l’exécution. D’Enneris ne doutait point que les deux femmes fussent
sœurs et que le vieux fût leur père. Celui-là surtout effrayait le
captif. Il ne donnait point l’impression de la vie réelle, mais plutôt
d’une vie automatique, fabriquée, et se révélant par gestes commandés
d’avance. La tête présentait des angles brusques, des méplats rigides.
Pas de méchanceté ni de cruauté. On eût dit un bloc de pierre taillé en
ébauche.


Cependant on frappa, comme l’ordonnait l’inscription.


Laurence Martin, qui épiait contre la porte, ouvrit et, laissant la
visiteuse dehors, prit une intonation heureuse et reconnaissante.


—Mademoiselle Mazolle, n’est-ce pas? Comme c’est gentil à vous de vous
déranger! Ma fille est là-haut, bien malade. Vous allez monter... et ce
qu’elle va être contente de vous voir! Vous avez été dans la même maison
de couture, il y a deux ans, chez Lucienne Oudart. Vous ne vous rappelez
pas? Ah! elle ne vous a pas oubliée, elle!


La voix d’Arlette répondit des mots que l’on ne perçut point. Elle était
claire et fraîche, et ne trahissait pas la moindre appréhension.


Laurence Martin sortit pour la conduire en haut. La revendeuse cria, de
l’intérieur:


—Je t’accompagne?


—Pas la peine, dit Laurence, d’un ton qui signifiait: «Je n’ai besoin
de personne... je suis assez forte pour cela.»


On entendit les marches craquer sous les pas. Chacune d’elles
rapprochait Arlette du danger, de la mort.


D’Enneris pourtant n’éprouvait pas encore de craintes trop vives. Le
fait qu’on ne l’avait pas tué, lui, du premier coup, indiquait que
l’exécution du plan criminel exigeait certains délais, et tout répit
laisse un peu d’espoir.


Il y eut des piétinements au-dessus du plafond, puis, soudain, un cri
déchirant... que suivirent d’autres cris, de plus en plus faibles. Puis
le silence. La lutte n’avait pas été longue. D’Enneris pensa qu’Arlette
était, comme lui, ligotée et bâillonnée. «Pauvre gosse!» se dit-il.


Après un moment, les marches craquèrent de nouveau et Laurence Martin
entra.


—C’est fait, annonça-t-elle. Et facilement. Elle a tourné de l’œil
presque aussitôt.


—Tant mieux, dit la revendeuse. Tant mieux si elle ne se réveille pas
tout de suite. Elle ne s’apercevra de la chose qu’au dernier moment.


D’Enneris frissonna. Aucune phrase ne pouvait annoncer d’une façon plus
formelle le dénouement voulu par les complices et les souffrances
probables. Et son pressentiment était si juste qu’il en eut la
confirmation immédiate par un accès de révolte qui secoua subitement la
marchande à la toilette.


—Car, enfin, quoi? rien n’oblige à ce qu’elle souffre, cette petite!
Pourquoi ne pas en finir avec elle? N’est-ce pas ton avis, papa?[Pg 67]


Tranquillement, Laurence présenta un bout de corde.


—Facile. Tu n’as qu’à lui passer ça autour du cou... à moins que tu
n’aimes mieux une incision à la gorge, proposa-t-elle, en lui offrant un
menu poignard. Moi, je ne m’en charge pas. Ce ne sont pas des choses
qu’on fait de sang-froid.


La mère Trianon ne broncha plus, et, jusqu’à la minute même de leur
départ, ils ne prononcèrent pas un seul mot. Mais, sans tarder, et
puisque, là-haut, Arlette était réduite à l’impuissance, «papa», comme
elles disaient l’une et l’autre, continuait sa besogne, manœuvrant de
telle manière que l’effroyable menace prenait corps, et que la réalité
s’imposait à d’Enneris, inexorable et monstrueuse.


Tout autour de l’atelier, le vieux avait placé sur deux rangs des bidons
d’essence, tous pleins, comme on pouvait s’en rendre compte à la vue de
son effort. Il en déboucha plusieurs, et il aspergea d’essence les
cloisons et le parquet, sauf, sur une longueur de trois mètres, les
lames qui aboutissaient à la porte. Ainsi réserva-t-il un passage
conduisant au milieu de l’atelier, en un endroit où il empila d’autres
bidons les uns par-dessus les autres.


Dans un de ces bidons, il trempa la longue corde que tenait Laurence
Martin et qu’elle lui tendit. A eux deux, ils la déposèrent le long du
passage. Le vieillard émécha l’autre extrémité, tira de sa poche une
boîte d’allumettes et mit le feu à la mèche. Quand ce fut bien pris, il
se releva.


Tout cela était accompli méthodiquement, par un homme qui, au cours de
sa longue carrière, avait dû perpétrer beaucoup de besognes du même
genre, et qui prenait plaisir non pas tant à l’acte lui-même qu’à la
perfection qu’il mettait à l’accomplir. C’était en quelque sorte
«fignolé». Rien n’était laissé à l’imprévu, et il ne restait plus aux
trois complices qu’à s’en aller paisiblement.


C’est ce qu’ils firent, après avoir, derrière eux, tourné la clef dans
la serrure. Ils avaient remonté le mécanisme. Inévitablement, l’œuvre
diabolique s’accomplirait. La baraque flamberait comme un copeau de bois
sec, et Arlette disparaîtrait sans qu’il soit jamais possible
d’identifier les quelques vestiges calcinés qu’on retrouverait parmi les
cendres. Pourrait-on même soupçonner qu’il y avait eu incendie
volontaire?


La mèche brûlait. D’Enneris estima que la catastrophe se produirait
entre la douzième et la quinzième minute.


Lui dès la première seconde, il avait commencé le travail pénible de sa
libération, se contractait, s’amincissait, gonflait ses muscles. Mais
les nœuds étaient confectionnés de telle façon que tout effort les
resserrait davantage et enfonçait les liens dans la chair. Malgré son
extraordinaire habileté, malgré tous les exercices de ce genre qu’il
avait accomplis en prévision de pareilles circonstances, il ne comptait
pas aboutir à temps. Sauf un miracle impossible, l’explosion aurait
lieu.


Il était au supplice. Désespéré d’être pris stupidement au piège et de
ne pouvoir rien faire, désespéré de savoir la malheureuse Arlette au
bord de l’abîme, il enrageait aussi de ne rien comprendre à l’horrible
aventure. La liaison entre Antoine Fagerault et les trois complices
comptait, pour tant de raisons formelles, au nombre de ces vérités qu’on
n’a pas le droit de discuter. Mais pourquoi Fagerault, chef de la bande,
et dont le vieillard[Pg 68] ne pouvait être que l’agent d’exécution, pourquoi
Fagerault avait-il ordonné cet abominable assassinat? Ses plans, qui
semblaient jusqu’ici établis sur la conquête amoureuse de la jeune
fille, étaient-ils changés au point de comporter sa mort?


La mèche brûlait. Le petit serpent de feu cheminait vers le but, selon
la ligne impitoyable dont rien ne le ferait dévier. Là-haut, Arlette,
évanouie, impuissante en tout cas, était condamnée. Elle ne se
réveillerait qu’aux premières flammes.


«Encore sept minutes, encore six minutes...», pensait d’Enneris avec
épouvante.


A peine s’il avait réussi à relâcher un peu ses liens. Cependant son
bâillon tomba. Il aurait pu crier. Il aurait pu appeler Arlette et lui
dire toute la douceur des sentiments qui le portaient vers elle, tout ce
qu’il y avait de frais et de spontané dans cet amour qu’il ignorait et
dont il n’avait la conscience profonde qu’à l’instant où tout
s’effondrait autour de lui. Mais à quoi bon des paroles? A quoi bon, si
elle dormait, lui apprendre l’affreuse menace et la réalité toute
proche?


Et puis non, il ne voulait pas perdre confiance. Des miracles la se
produisent quand il le faut. Que de fois déjà, traqué de toutes parts,
inerte, condamné sans rémission, avait-il été secouru par quelque hasard
prodigieux! Or trois minutes restaient. Peut-être les mesures prises par
le vieillard se révéleraient-elles insuffisantes? Peut-être la mèche
s’éteindrait-elle en montant le long de ce bidon de métal auquel déjà
elle touchait.


De toutes ses forces, il se raidit contre les nœuds qui le torturaient.
Après tout, elle était là, sa ressource dernière, dans la vigueur
surhumaine de ses bras et de son thorax. Les cordes n’allaient-elles pas
éclater? Le miracle ne viendrait-il pas de lui-même, d’Enneris? Il vint
d’un autre côté, et d’un autre côté que Jean ne pouvait certes pas
prévoir. Des pas précipités retentirent soudain dans l’allée, et une
voix proféra:


—Arlette! Arlette!


L’intonation était celle de quelqu’un qui arrive au secours, et qui
donne du courage en annonçant la délivrance immédiate. La porte fut
ébranlée. Comme on ne pouvait pas l’ouvrir, on la frappa à coups de
pied, à coups de poing. Une planche s’abattit, laissant un orifice par
où passer la main à hauteur de la serrure.


D’Enneris, voyant un bras qui s’agitait, cria:


—Inutile! Poussez! La serrure ne tient pas! Hâtez-vous!


De fait, la serrure sauta. La porte fut à moitié démolie. Quelqu’un la
fit irruption dans l’atelier. C’était Antoine Fagerault.


D’un coup d’œil, il vit le péril et bondit sur le bidon qu’il écarta du
pied au moment où la partie enflammée attaquait le bord supérieur. Il
écrasa la flamme sous son talon, puis, par prudence, dispersa les autres
bidons qui formaient le tas central.


Jean d’Enneris avait redoublé d’efforts pour se libérer. Il ne voulait
pas devoir le fait matériel de sa libération à Fagerault, et que cet
homme se penchât et fît le geste de couper ses liens. Tout de même,
lorsque Fagerault vint vers lui et murmura: «Ah! c’est vous?» Jean,
débarrassé de ses entraves, ne put s’empêcher de dire:[Pg 69]


—Je vous remercie. Quelques secondes de plus et ça y était.


—Arlette? demanda l’autre.


—En haut!


—Vivante?


—Oui.


Ils s’élancèrent tous deux et grimpèrent les marches extérieures.


—Arlette! Arlette! me voici, cria Fagerault. Il n’y a rien à craindre.


La porte ne résista pas plus que celle du hangar, et ils entrèrent dans
une mansarde exiguë où la jeune fille était attachée sur un lit de
sangle et bâillonnée.


Ils la délièrent vivement. Elle les regarda tous deux d’un air égaré, et
Fagerault expliqua:


—Nous avons été avertis l’un et l’autre, chacun de notre côté, et nous
nous sommes retrouvés ici... trop tard pour les prendre au collet, les
misérables. Ils ne vous ont pas fait de mal? Vous n’avez pas eu trop
peur?


Il passait ainsi sous silence l’affreuse tentative de meurtre et l’œuvre
de salut qu’il avait accomplie.


Arlette ne répondit pas. Elle ferma les yeux. Ses mains frissonnèrent.


Après un instant, ils l’entendirent murmurer:


—Si, j’ai eu peur... Une fois encore cette attaque... Qui donc m’en
veut ainsi?...


—On vous a attirée dans ce garage?


—Une femme... je n’ai vu qu’une femme. Elle m’a fait monter dans cette
pièce, et elle m’a renversée...


Et elle dit, trahissant l’effroi qui, malgré la présence des deux
hommes, la torturait encore:


—La même femme que la première fois... oh! cela, j’en suis sûre, la
même femme... j’ai reconnu sa façon d’agir, son étreinte, sa voix...
c’était la femme de l’auto... la femme... la femme...


Elle se tut, subitement épuisée, et désireuse de repos. Les deux hommes
la laissèrent un instant, et, sur l’étroit palier qui surmontait les
marches devant la mansarde, ils se trouvèrent dressés l’un contre
l’autre.


Jamais Jean n’avait autant exécré son rival. L’idée que Fagerault les
avait sauvés tous deux, Arlette et lui, l’exaspérait. Il ressentait la
plus violente humiliation. Antoine Fagerault était le maître des
événements qui, tous, tournaient en sa faveur.


—Elle est plus calme que je ne l’aurais pensé, dit Fagerault à voix
basse. Elle n’a pas eu conscience du danger couru, et il faut qu’elle
l’ignore.


Il parlait comme s’il eût été déjà en relations directes avec d’Enneris,
et comme s’il admettait que chacun d’eux sût tout ce que l’autre savait.
Aucune affectation de supériorité, qui eût pu rappeler le service rendu.
Il gardait son air de sérénité habituelle et un visage à demi souriant
et sympathique. Rien ne marquait, du moins chez lui, qu’il y eût lutte
entre eux et rivalité.


Mais Jean, qui contenait mal sa colère, entama tout de suite le duel,
comme il l’eût fait avec un adversaire déclaré, et, lui pesant fortement
sur l’épaule:[Pg 70]


—Causons, voulez-vous? puisque nous en avons l’occasion.


—Oui, mais tout bas. Le bruit d’une querelle lui serait funeste, et on
croirait vraiment, ce qui m’étonne, que c’est une querelle que vous
cherchez.


—Non, pas de querelle, déclara d’Enneris dont l’attitude agressive
contredisait les paroles. Ce que je cherche, ce que je veux, c’est une
mise au point.


—A propos de quoi?


—A propos de votre conduite.


—Ma conduite est claire. Je n’ai rien à cacher, et, si je consens à
répondre à vos questions, c’est que mon affection pour Arlette me
rappelle votre amitié pour elle. Interrogez-moi.


—Oui. D’abord que faisiez-vous dans la boutique du «Trianon» quand je
vous y ai rencontré?


—Vous le savez.


—Je le sais? Comment?


—Par moi.


—Par vous? C’est la première fois que je vous parle.


—Ce n’est pas la première fois que vous m’écoutez parler.


—Et où donc?


—A l’hôtel Mélamare, le soir du jour où vous m’avez poursuivi avec
Béchoux. Durant les confidences de Gilberte de Mélamare, et durant mes
explications, vous étiez tous deux à l’affût derrière la tapisserie.
Celle-ci a bougé quand vous êtes entrés dans la pièce voisine.


D’Enneris fut un peu interloqué. Rien ne lui échappait donc, à cet
individu? Il continua d’un ton plus âpre:


—Ainsi vous prétendez que votre objectif est le même que le mien?


—Les faits le prouvent. Je m’efforce, comme vous, de découvrir les gens
qui ont volé les diamants, les gens qui persécutent mes amis Mélamare et
qui s’acharnent après Arlette Mazolle.


—Et parmi eux se trouve cette marchande à la toilette?


—Oui.


—Mais pourquoi, entre elle et vous, ce coup d’œil d’intelligence qui
l’a mise en garde contre moi?


—C’est vous qui interprétez ce coup d’œil comme un avertissement. En
fait je l’observais.


—Peut-être. Mais elle a fermé sa boutique et elle a disparu.


—Parce qu’elle s’est défiée de nous tous.


—Et, selon vous, c’est une complice?


—Oui.


—A ce titre, elle n’est pas étrangère au meurtre du conseiller
municipal Lecourceux?


Antoine Fagerault sursauta. On eût dit vraiment qu’il ignorait ce
meurtre.


—Hein! M. Lecourceux a été tué?


—Il y a trois heures au plus.


—Trois heures? M. Lecourceux est mort? Mais c’est effrayant!


—Vous le connaissiez très bien, n’est-ce pas?


—De nom seulement. Mais je savais que nos ennemis devaient aller[Pg 71] le
voir, qu’ils voulaient acheter ses services, et je n’étais pas rassuré
sur leurs intentions.


—Vous êtes certain que ce sont eux qui ont agi en l’occurrence?


—Certain.


—Ils ont donc de l’argent, pour offrir ainsi cinquante billets de
mille?


—Parbleu! avec la vente d’un seul diamant!


—Leurs noms?


—Je les ignore.


—Je vais vous renseigner, du moins en partie, fit d’Enneris en
l’observant. Il y a la sœur de la revendeuse, une dame Laurence Martin,
qui avait loué la boutique... Il y a un homme très vieux, qui boite.


—C’est cela! c’est cela! dit vivement Antoine Fagerault. Et ce sont ces
trois-là que vous avez retrouvés ici, n’est-ce pas, et qui vous ont
attaché?


—Oui.


Fagerault s’était assombri. Il murmura:


—Quelle fatalité! J’ai été prévenu trop tard... sans quoi je les
empoignais.


—La justice s’en chargera. Le brigadier Béchoux les connaît maintenant
tous les trois. Ils ne peuvent lui échapper.


—Tant mieux! dit Fagerault, ce sont trois bandits redoutables, et, si
on ne les coffre pas, un jour ou l’autre, ils réussiront à supprimer
Arlette.


Tout ce qu’il disait semblait l’expression profonde de la vérité. Il
n’hésitait jamais à répondre, et il n’y avait jamais la moindre
contradiction entre les événements et la manière, si naturelle, dont il
les expliquait.


«Quel fourbe!» pensait d’Enneris, qui s’obstinait à l’accuser, et qui
cependant était troublé par tant de logique et de franchise.


Au fond de lui, il avait supposé que toute la nouvelle aventure
d’Arlette était combinée entre Antoine Fagerault et ses trois complices,
afin que Fagerault apparût comme un sauveur aux yeux d’Arlette. Mais, en
ce cas, pourquoi cette mise en scène? Pourquoi la jeune fille n’en
avait-elle pas été le témoin effaré? Et pourquoi même, vis-à-vis d’elle,
Fagerault avait-il la délicatesse de ne pas se targuer de son
intervention?


A brûle-pourpoint, il dit à Fagerault:


—Vous l’aimez?


—Infiniment, répondit l’autre avec ferveur.


—Et Arlette, elle vous aime?


—Je le crois.


—Qu’est-ce qui vous le fait croire?


Fagerault sourit doucement, sans fatuité, et répondit:


—Parce qu’elle m’a donné la meilleure preuve de son amour.


—Laquelle?


—Nous sommes fiancés.


—Hein? Vous êtes fiancés?


Il fallut à d’Enneris un effort prodigieux de volonté pour prononcer ces
mots avec un calme apparent. La blessure fut profonde. Ses poings se
crispèrent.


—Oui, affirma Fagerault, depuis hier soir.


—Mme Mazolle, que j’ai vue tout à l’heure, ne m’en a pas parlé.[Pg 72]


—Elle ne le sait pas. Arlette ne veut pas encore le lui dire.


—C’est une nouvelle pourtant qui lui sera agréable.


—Oui, mais Arlette désire l’y préparer peu à peu.


—De sorte que tout s’est passé en dehors d’elle?


—Oui.


D’Enneris se mit à rire nerveusement.


—Et Mme Mazolle qui croyait sa fille incapable de donner un rendez-vous
à un homme! Quelle désillusion!


Antoine Fagerault prononça avec gravité:


—Nos rendez-vous ont lieu dans un endroit et devant des personnes qui
donneraient toute satisfaction à Mme Mazolle si elle les connaissait.


—Ah! Et qui donc?


—A l’hôtel de Mélamare, et en présence de Gilberte et de son frère.


D’Enneris n’en revenait pas. Le comte de Mélamare protégeait les amours
du sieur Fagerault avec Arlette, Arlette fille naturelle, mannequin, et
sœur de deux mannequins qui avaient mal tourné! En vertu de quoi cette
indulgence incroyable?


—Ils sont donc au courant? dit Jean.


—Oui.


—Et ils approuvent?


—Entièrement.


—Toutes mes félicitations. De tels appuis sont en votre faveur. Du
reste le comte vous doit beaucoup, et vous avez été longtemps l’ami de
la maison.


—Il y a une autre raison, dit Fagerault, qui a renoué notre intimité.


—Puis-je savoir?


—Certes. M. et Mme de Mélamare, comme vous le comprenez, ont gardé du
drame où ils ont failli sombrer l’un et l’autre un souvenir d’horreur.
La malédiction qui pèse sur leur famille depuis un siècle, et qui semble
s’exercer sur elle parce qu’elle habite cet hôtel, les a conduits à une
décision irrévocable.


—Laquelle? ils ne veulent plus y demeurer?


—Ils ne veulent même plus conserver l’hôtel Mélamare. C’est lui qui
attire sur eux le malheur. Ils le vendent.


—Est-ce possible?


—C’est à peu près fait.


—Ils ont trouvé un acquéreur?


—Oui.


—Qui donc?


—Moi.


—Vous?


—Oui. Arlette et moi, nous avons l’intention d’y habiter.[Pg 73]



CHAPITRE IX


Les fiançailles d’Arlette


Il était dit qu’Antoine Fagerault serait pour Jean l’occasion de
constantes surprises. Ses relations avec Arlette, leur mariage
inattendu, la sympathie que leur témoignaient les Mélamare,
l’inconcevable achat de l’hôtel, autant de coups de théâtre, annoncés
d’ailleurs comme des événements les plus normaux de la vie quotidienne.


Ainsi, durant les jours où d’Enneris s’était volontairement tenu à
l’écart pour juger plus sainement une situation dont il ne devinait
point d’ailleurs la gravité, l’adversaire avait profité magnifiquement
des délais accordés, et avancé fort loin sa ligne de bataille. Mais
était-ce vraiment un adversaire, et leur rivalité amoureuse, à tous
deux, impliquait-elle réellement la perspective d’une bataille?
D’Enneris était contraint de s’avouer qu’il ne possédait aucune preuve
certaine, et qu’il se guidait d’après sa seule intuition.


—A quand la signature du contrat de vente? dit-il en plaisantant. A
quand le mariage?


—Dans trois ou quatre semaines.


D’Enneris eût eu de la joie à le saisir à la gorge, cet intrus qui
s’installait dans la vie selon son bon plaisir, et contrairement à ses
volontés à lui, d’Enneris. Mais il aperçut Arlette qui s’était levée, et
qui apparaissait, pâle encore et toute fiévreuse, vaillante cependant.


—Allons-nous-en, dit-elle. Je ne veux pas rester plus longtemps. Et je
ne veux pas non plus savoir ce qui s’est passé, et non plus que maman le
sache. Plus tard, vous me raconterez cela.


—Plus tard, oui, fit d’Enneris. Mais en attendant, il faut que nous
vous défendions mieux que nous ne l’avons fait contre les attaques. Et
pour cela, il n’est qu’un moyen, c’est de nous concerter tous deux, M.
Fagerault et moi. Le voulez-vous, monsieur? Si nous nous entendons,
Arlette est hors de danger.


—Certes, s’écria Fagerault, et soyez sûr que, pour ma part, je ne suis
pas bien loin de la vérité.


—A nous deux, nous la découvrirons tout entière. Je vous dirai ce que
je sais, et vous ne me cacherez rien de ce que vous savez.


—Rien.


D’Enneris lui tendit la main, d’un geste spontané, auquel l’autre
riposta par un geste non moins chaleureux.


—Je vous ai mal jugé, monsieur, fit d’Enneris. L’homme qu’a choisi
Arlette ne peut être indigne d’elle.


L’alliance fut conclue. Jamais d’Enneris n’avait donné une poignée de
main où il y eût plus de haine inassouvie et un tel désir de vengeance,
et jamais cependant adversaire n’avait accueilli ses avances avec plus
de cordialité et de franchise.


Ils redescendirent tous trois devant le garage. Arlette, trop fatiguée
pour marcher, pria Fagerault de chercher une voiture. Et, tout de suite,
profitant de ce qu’elle était seule avec Jean d’Enneris, elle lui dit:[Pg 74]


—J’ai des remords envers vous, mon ami. J’ai fait beaucoup de choses
sans vous en prévenir, et des choses qui ont dû vous être désagréables.


—Pourquoi désagréables, Arlette? Vous avez contribué à sauver M. de
Mélamare et sa sœur... n’était-ce pas mon intention également? D’autre
part, Antoine Fagerault vous a fait la cour, et vous avez accepté de
vous fiancer à lui. C’est votre droit.


Elle se tut. La nuit tombait, et d’Enneris voyait à peine son joli
visage. Il demanda:


—Vous êtes heureuse, n’est-ce pas?


Arlette affirma:


—Je le serais tout à fait si vous me gardiez votre amitié.


—Ce n’est pas de l’amitié que j’ai pour vous, Arlette.


Comme elle ne répondait pas, il insista:


—Vous comprenez bien ce que je veux dire, n’est-ce pas, Arlette?


—Je le comprends, murmura-t-elle, mais je ne le crois pas.


Et, vivement, d’Enneris se rapprochant, elle reprit:


—Non, non, ne parlons pas davantage.


—Comme vous êtes déconcertante, Arlette! Je vous l’ai dit dès les
premiers jours. Et j’éprouve encore près de vous cette impression d’une
chose cachée, d’un secret... un secret qui se mêle à tous ceux qui
rendent cette affaire mystérieuse.


—Je n’ai aucun secret, affirma-t-elle.


—Si, si, et je vous en délivrerai, de même que je vous délivrerai de
vos ennemis. Je les connais tous déjà, je les vois agir... je les
surveille... l’un d’eux surtout, Arlette, le plus dangereux et le plus
fourbe...


Il fut sur le point d’accuser Fagerault, et dans la pénombre il sentit
qu’Arlette attendait ses paroles. Mais il ne les prononça point, car les
preuves lui manquaient.


—Le dénouement est proche, dit-il. Mais je ne dois pas le brusquer.
Suivez votre route, Arlette. Je ne vous demande qu’une promesse, c’est
de me revoir autant que cela sera nécessaire, et de vous arranger pour
que je sois reçu, comme vous l’êtes, chez M. et Mme de Mélamare.


—Je vous le promets...


Fagerault revenait.


—Un mot encore, dit Jean. Vous êtes bien mon amie?


—Du plus profond de mon cœur.


—Alors, à bientôt, Arlette.


Une voiture stationnait au bout de l’allée. Fagerault et d’Enneris se
serrèrent de nouveau la main, et Arlette partit avec son fiancé.


«Va, mon bonhomme, se dit Jean, pendant qu’ils s’éloignaient, va. J’en
ai maté de plus difficiles que toi, et je jure Dieu que tu n’épouseras
pas la femme que j’aime, que tu n’habiteras pas l’hôtel Mélamare, et que
tu rendras le corselet de diamants.»


Dix minutes après, Béchoux surprenait d’Enneris tout pensif, au même
endroit. Le brigadier accourait, essoufflé, en compagnie de deux
acolytes.


—J’ai un tuyau. De la rue La Fayette, Laurence Martin a dû venir dans
ces parages où elle a loué, il y a quelque temps, une sorte de remise.


—Tu es prodigieux, Béchoux, fit d’Enneris.


—Pourquoi?[Pg 75]


—Parce que tu finis toujours par arriver au but. Trop tard, il est
vrai... enfin, tu y arrives.


—Que veux-tu dire?


—Rien. Sinon que tu dois poursuivre ces gens-là sans répit, Béchoux.
C’est par eux que nous serons renseignés sur leur chef.


—Ils ont donc un chef?


—Oui, Béchoux, et qui a pour lui une arme terrible.


—Quoi?


—Une gueule d’honnête homme.


—Antoine Fagerault? Alors tu soupçonnes donc toujours ce type-là?


—Je fais plus que de le soupçonner, Béchoux.


—Eh bien, moi, le brigadier Béchoux, ici présent, je te déclare que tu
te mets le doigt dans l’œil. Je ne me trompe jamais sur la physionomie
des gens.


—Même sur la mienne, ricana d’Enneris, en le quittant.


L’assassinat du conseiller municipal Lecourceux et les circonstances où
il se produisit remuèrent l’opinion publique. Lorsqu’on sut, par les
révélations de Béchoux, que l’affaire se rattachait à celle du corselet,
que la boutique de la revendeuse à la toilette que l’on recherchait
avait comme locataire en nom la demoiselle Laurence Martin, et que cette
Laurence Martin était celle-là même à laquelle M. Lecourceux avait donné
audience, tout l’intérêt, un moment assoupi, se réveilla.


On ne parla plus que de Laurence Martin et du vieux qui boitait,
complice et assassin. Les raisons du crime demeurèrent inexplicables,
car il fut impossible de savoir exactement sur la rédaction de quel
rapport Laurence Martin avait voulu influer par une offre d’argent. Mais
tout cela semblait si bien combiné, et par des gens si exercés dans la
pratique du crime, qu’on ne douta point que ce fussent les mêmes qui
avaient agencé l’affaire du corselet de diamants, et les mêmes aussi qui
avaient machiné le complot mystérieux contre M. de Mélamare et sa sœur.
Laurence, le vieillard, la revendeuse, les trois associés redoutables,
devinrent célèbres en quelques jours. Leur arrestation d’ailleurs
paraissait imminente.


D’Enneris revit Arlette chaque jour à l’hôtel Mélamare. Gilberte
n’oubliait pas l’audace avec laquelle Jean l’avait fait évader et le
rôle qu’il avait joué. Il reçut donc, sur la recommandation d’Arlette,
le meilleur accueil auprès d’elle et auprès du comte.


Le frère et la sœur avaient repris confiance dans la vie, quoique leur
résolution de quitter Paris et de vendre leur hôtel fût définitive. Ils
éprouvaient le même besoin de partir et considéraient comme un devoir de
faire au destin hostile le sacrifice de la vieille maison familiale.


Mais ce qui restait encore de leurs longues inquiétudes se dissipait au
contact de la jeune fille et de leur ami Fagerault. Arlette apportait
dans cette demeure, pour ainsi dire abandonnée depuis plus d’un siècle,
sa grâce, sa jeunesse, la clarté de ses cheveux blonds, l’équilibre de
sa nature et l’élan de son enthousiasme. Elle s’était fait aimer, à son
insu et tout naturellement, de Gilberte et du comte, et d’Enneris
comprit pourquoi, dans leur désir de la rendre heureuse, ils avaient cru
concourir à une bonne action en appuyant les prétentions de Fagerault,
de celui qu’ils considéraient comme leur bienfaiteur.[Pg 76]


Quant à lui, Fagerault, très gai, toujours de bonne humeur, expansif et
insouciant, il exerçait sur eux une influence profonde, qu’Arlette
semblait subir au même point. Il était vraiment le type de l’homme qui
n’a pas d’arrière-pensée et qui s’abandonne à la vie en toute confiance
et en toute sécurité.


Aussi avec quelle attention anxieuse d’Enneris étudiait la jeune fille!
Il y avait entre elle et lui, malgré leur conversation affectueuse
devant le garage de Levallois, une certaine gêne que Jean n’essayait pas
de combattre. Et, cette gêne, il s’obstinait à croire qu’Arlette la
conservait même en dehors de lui, et qu’elle ne se laissait pas aller au
bonheur naturel d’une femme qui aime et dont le mariage approche.


On n’eût point dit qu’elle envisageait l’avenir à ce point de vue, et
que cet hôtel de Mélamare, qu’elle allait habiter, fût sa maison
d’épouse. Lorsqu’elle en parlait avec Fagerault—et c’était tout le
sujet de leurs conversations—ils semblaient aménager le siège social
d’une œuvre philanthropique. C’est qu’en effet, l’hôtel Mélamare, selon
les projets d’Arlette, devenait le Foyer de la «Caisse dotale». Là se
réunirait le conseil d’administration. Là les protégées d’Arlette
auraient leur salle de lecture. Le rêve d’Arlette, mannequin de chez
Chernitz, se réalisait. Il n’était jamais question des rêves d’Arlette
jeune fille.


Fagerault était le premier à en rire.


—J’épouse une œuvre sociale, disait-il. Je ne suis pas un mari, mais un
commanditaire.


Un commanditaire! Ce mot, chez d’Enneris, dominait toutes ses pensées
dans leur évolution autour d’Antoine Fagerault. De si vastes projets,
achat d’hôtel, commandite, installations, révélaient une grosse fortune.
D’où venait cette fortune? Les renseignements, recueillis par le
brigadier Béchoux auprès du consulat et de la légation argentine,
établissaient qu’effectivement une famille Fagerault s’était installée à
Buenos Aires une vingtaine d’années auparavant, et que le père et la
mère étaient morts au bout de dix ans. Mais ces gens-là ne possédaient
rien, et l’on avait dû rapatrier leur fils Antoine, un tout jeune
adolescent à cette époque. Comment cet Antoine que, depuis, les Mélamare
avaient connu assez pauvre, s’était-il enrichi soudain? Comment... sinon
par le vol tout récent des merveilleux diamants de Van Houben?


L’après-midi et le soir, les deux hommes ne se quittaient pour ainsi
dire pas. Chaque jour ils prenaient le thé chez les Mélamare. Tous deux
pleins d’entrain, allègres et démonstratifs, ils se prodiguaient les
marques de leur amitié et de leur sympathie, se tutoyaient à l’occasion
et ne tarissaient pas d’éloges l’un sur l’autre. Mais de quel œil
frémissant d’Enneris épiait son rival! Et comme il sentait parfois le
regard aigu de Fagerault qui le fouillait jusqu’au fond de l’âme!


De l’affaire, entre eux, il n’était jamais question. Pas un mot de cette
collaboration que d’Enneris avait réclamée et qu’il eût refusée si
l’autre l’avait offerte. En réalité, c’était un duel implacable, avec
des assauts invisibles, des ripostes sournoises, des feintes, et une
égale fureur contenue.


Un matin, d’Enneris avisa, aux environs du square Laborde, bras dessus
bras dessous, Fagerault et Van Houben qui paraissaient au mieux. Ils
suivirent la rue Laborde et s’arrêtèrent devant une boutique fermée. Du[Pg 77]
doigt, Van Houben montra l’enseigne: «Agence Barnett et Cie». Ils
s’éloignèrent en parlant avec animation.


«C’est bien cela, se dit Jean, les deux fourbes se sont acoquinés. Van
Houben me trahit et raconte à Fagerault que d’Enneris n’est autre que
l’ex-Barnett. Or un type de la force de Fagerault ne peut manquer, à
bref délai, d’indentifier Barnett et Arsène Lupin. En ce cas il me
dénonce. Qui démolira l’autre, Lupin ou Fagerault?»


  


Cependant Gilberte prenait ses dispositions de départ. Le jeudi 28 avril
(et l’on était au 15), les Mélamare devaient abandonner leur hôtel. M.
de Mélamare signerait le contrat de vente et Antoine donnerait un
chèque. Arlette préviendrait sa mère, les bans seraient publiés et le
mariage aurait lieu vers le milieu de mai.


Un peu de temps encore s’écoula. Une telle exécration lançait l’un
contre l’autre d’Enneris et Fagerault que leur camaraderie affectée n’y
résistait pas toujours. Malgré eux les deux hommes se laissaient aller,
par instants, à prendre posture d’adversaires. Fagerault eut l’audace
d’amener Van Houben au thé des Mélamare, et Van Houben marqua la plus
grande froideur vis-à-vis de Jean. Il parla de diamants et déclara
qu’Antoine Fagerault était sur la piste du voleur, et il dit cela avec
un tel accent de menace que d’Enneris se demanda si le dessein de
Fagerault n’était pas de le mettre en cause, lui, d’Enneris.


La bataille ne pouvait tarder. D’Enneris, dont les idées s’appuyaient
sur une réalité de plus en plus solide, en avait fixé la date et
l’heure. Mais ne serait-il pas devancé? Un fait dramatique se produisit
qui lui parut de mauvais augure à ce sujet.


Il avait pris à sa solde le portier du Mondial Palace où demeurait
Fagerault et il savait par lui, et par Béchoux, d’ailleurs, dont la
surveillance ne se démentait pas, que Fagerault ne recevait jamais ni
lettres ni visites. Un matin, néanmoins, d’Enneris fut averti qu’on
avait perçu quelques mots d’une communication téléphonique, très courte,
échangée entre Fagerault et une femme. Rendez-vous était pris pour le
soir à onze heures et demie dans le jardin du Champ-de-Mars, «à la même
place que la dernière fois».


Le soir, dès onze heures, Jean d’Enneris rôda au pied de la tour Eiffel
et dans les jardins. Il faisait une nuit sans lune et sans étoiles. Il
chercha longtemps et ne rencontra pas Fagerault. Ce n’est guère avant
minuit qu’il avisa, sur un banc, une masse épaisse qui lui parut être
une femme ployée en deux, la tête presque sur les genoux.


—Eh! dites donc, cria Jean, on ne dort pas comme ça en plein air...
Tenez, voilà qu’il pleut.


La femme ne remuait pas. Il se pencha, sa lampe électrique à la main,
vit une tête sans chapeau, des cheveux gris et une mante qui traînait
sur le sable. Il souleva la tête qui retomba aussitôt: il avait eu le
temps de reconnaître, toute pâle, de la pâleur d’une morte, la marchande
à la toilette, la sœur de Laurence Martin.


L’endroit se trouvait à l’écart des allées centrales, au milieu de
massifs, mais non loin de l’Ecole militaire. Or, sur l’avenue, passaient
deux agents cyclistes dont il attira l’attention d’un coup de sifflet,
et qu’il appela au secours.[Pg 78]


«C’est bête ce que je fais, se dit-il. A quoi bon m’occuper de cela?»


Dès que les agents se furent approchés, il leur expliqua sa découverte.
On dévêtit un peu la femme et l’on aperçut le manche d’un poignard
planté au-dessous de l’épaule. Les mains étaient froides. La mort devait
remonter à trente ou quarante minutes. Le sable, à l’entour, était
piétiné, comme si la victime s’était débattue. Mais la pluie, qui
commençait à tomber fortement, effaçait les traces.


—Il faudrait une automobile, observa l’un des agents, et la porter au
poste.


Jean s’offrit.


—Amenez le corps jusqu’à l’avenue. Moi, je reviens avec une voiture: la
station est tout près.


Il se mit à courir. Mais, à la station, au lieu de monter dans le taxi,
il se contenta d’avertir le chauffeur et de l’envoyer au-devant des
agents. Pour lui, il s’éloigna du côté opposé à vive allure.


«Pas la peine de faire du zèle, se disait-il. On me demandera mon nom.
Je serais convoqué à l’instruction. Que de tracas pour un homme
paisible! Mais qui diable a tué cette revendeuse? Antoine Fagerault, à
qui elle avait donné rendez-vous? Laurence Martin qui a voulu se
débarrasser de sa sœur? Il y a une chose de plus en plus évidente, c’est
que la brouille est entre les complices. Avec cette hypothèse, tout
s’explique, la conduite de Fagerault, ses plans, tout...»


Le lendemain, les journaux de midi relatèrent en quelques lignes
l’assassinat d’une vieille femme dans les jardins du Champs-de-Mars.
Mais, le soir, double coup de théâtre! La victime n’était autre que la
marchande à la toilette de la rue Saint-Denis, c’est-à-dire la complice
de Laurence Martin et de son père... Et dans une de ses poches on avait
recueilli un bout de papier qui portait ce nom tracé d’une écriture
grossière et visiblement déguisée: «Ars. Lupin». En outre les agents
cyclistes racontèrent l’épisode de l’homme trouvé près du cadavre et qui
s’était prudemment esquivé. Aucun doute: Arsène Lupin se trouvait mêlé à
l’affaire du corselet de diamants!


C’était absurde, et le public ne manqua pas de réagir. Arsène Lupin ne
tuait jamais, et n’importe quel misérable pouvait avoir inscrit le nom
d’Arsène Lupin. Mais quel avertissement pour Jean d’Enneris! Combien le
fait d’évoquer la silhouette de Lupin prenait de signification! La
menace était directe: «Abandonne la partie. Laisse-moi libre. Sinon je
te dénonce car j’ai en main toutes les preuves par lesquelles on remonte
de d’Enneris à Barnett et de Barnett à Lupin.»


Mieux que cela, ne suffisait-il pas de prévenir la brigadier Béchoux...
Béchoux, toujours inquiet, qui ne subissait qu’avec impatience
l’autorité de d’Enneris et qui saisirait avidement l’occasion d’une
aussi magnifique revanche?


Or c’est ce qu’il advint. Sous prétexte de poursuivre l’enquête relative
aux diamants, Antoine Fagerault, de même qu’il avait introduit Van
Houben, amena Béchoux chez les Mélamare, et l’attitude gauche et
compassée du brigadier avec d’Enneris ne pouvait laisser place à la
moindre hésitation: pour Béchoux, d’Enneris devenait brusquement Lupin.
Seul Lupin avait pu accomplir les exploits que Béchoux avait vu[Pg 79] Barnett
accomplir, et seul Lupin avait pu rouler Béchoux comme Béchoux avait été
roulé; Béchoux devait donc sans retard, et d’accord avec ses chefs de la
Préfecture, préparer l’arrestation de Jean d’Enneris.


Ainsi, chaque jour, la situation empirait. Fagerault, qui avait paru
soucieux et désemparé à la suite de l’aventure du Champ-de-Mars,
recouvrait son humeur habituelle, mais, volontairement ou non, prenait
vis-à-vis de Jean une sorte de désinvolture dont l’arrogance se
déguisait mal. On le sentait triomphant, comme un homme qui n’a plus
qu’à lever le doigt pour que se déclenche tout le mécanisme de la
victoire.


Le samedi qui précéda le contrat de vente, il bloqua d’Enneris dans un
coin et lui dit:


—Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de tout cela?


—De tout cela?


—Oui, de cette intervention de Lupin?


—Bah! je suis plutôt sceptique à cet égard.


—Tout de même, il y a des charges contre lui, et il paraît qu’on le
file de près, et que sa capture n’est plus qu’une question d’heures.


—Sait-on jamais? Le personnage est malin.


—Si malin qu’il soit, je ne sais pas comment il pourra s’en tirer.


—Je vous avoue que je ne me tourmente pas pour lui.


—Moi non plus, remarquez-le. Je parle en spectateur désintéressé. A sa
place...


—A sa place?...


—Je filerais à l’étranger.


—Ce n’est pas le genre d’Arsène Lupin.


—Alors j’accepterais une transaction.


D’Enneris s’étonna:


—Avec qui? et à propos de quoi?


—Avec le possesseur des diamants.


—Ma foi, fit d’Enneris, en riant, étant donné ce qu’on sait de Lupin,
je crois que les bases de transaction seraient faciles à déterminer.


—Et ces bases?


—Tout pour moi. Rien pour toi.


Fagerault sursauta, croyant à une apostrophe directe.


—Hein? Que dites-vous?


—Je prête à Lupin une formule de réponse conforme à ses habitudes. Tout
pour Lupin, rien pour les autres.


Fagerault rit de bon cœur à son tour, et sa physionomie était si loyale
que d’Enneris s’irrita. Rien ne lui était plus désagréable que
l’impression «bon enfant» qui se dégageait d’Antoine et qui attirait au
jeune homme toutes les sympathies. Et l’anomalie apparaissait cette fois
au moment même où Fagerault se croyait assez fort pour agir en
provocateur. D’Enneris jugea bon d’engager le fer sans plus tarder, et,
passant subitement du ton de la plaisanterie au ton d’hostilité,
prononça:


—Pas de phrases entre nous. Ou du moins le minimum. Trois ou quatre
suffisent. J’aime Arlette. Vous aussi. Si vous persistez à l’épouser, je
vous démolis.


Antoine parut stupéfait de l’algarade. Cependant, il répliqua, sans se
démonter:[Pg 80]


—J’aime Arlette et je l’épouserai.


—Donc, refus?


—Refus. Il n’y a aucune raison pour que je subisse des ordres que vous
n’avez, vous, aucun droit à me donner.


—Soit. Choisissons le jour de la rencontre. La signature du contrat de
vente a lieu mercredi prochain, n’est-ce pas?


—Oui, l’après-midi, à six heures et demie.


—J’y serai.


—A quel titre?


—M. de Mélamare et sa sœur partent le lendemain. J’irai leur dire
adieu.


—Vous serez certainement le bienvenu.


—Donc à mercredi.


—A mercredi.


Au sortir de cet entretien, d’Enneris ne tergiversa pas. Restaient
quatre jours. A aucun prix, il ne voulait courir le moindre risque
durant cette période. Il fit donc un «plongeon» dans les ténèbres. On ne
le vit plus nulle part. Deux inspecteurs de la Sûreté déambulèrent
devant son rez-de-chaussée. D’autres surveillèrent la maison d’Arlette
Mazolle, d’autres celle de Régine Aubry, d’autres la rue qui bordait le
jardin des Mélamare. Aucune trace de Jean d’Enneris.


Mais, durant ces quatre jours, caché dans une de ces retraites bien
aménagées qu’il possédait à Paris, ou bien camouflé comme lui seul
savait le faire, avec quelle fièvre il s’occupa de la bataille finale,
concentrant toute son attention sur les derniers points qui demeuraient
obscurs et agissant ensuite selon le résultat de sa méditation! Jamais
il n’avait senti plus vivement la nécessité d’être prêt, et
l’obligation, en face d’un adversaire, d’envisager les pires
éventualités.


Deux expéditions nocturnes lui procurèrent certaines indications qui lui
manquaient. Son esprit discernait à peu près nettement toute la chaîne
des faits et toute la psychologie de l’affaire. Il connaissait ce qu’on
appelait le secret des Mélamare, et dont les Mélamare n’avaient
entraperçu qu’une face. Il savait la raison mystérieuse qui donnait tant
de force aux ennemis du comte et de sa sœur. Et il voyait clairement le
rôle joué par Antoine Fagerault.


«Ça y est! s’écria-t-il le mercredi à son réveil. Mais je dois bien
savoir que, lui aussi, il doit se dire: «Ça y est!» et que je peux me
heurter à des périls que je ne soupçonne pas. Advienne que pourra!»


Il déjeuna de bonne heure, puis se promena. Il réfléchissait encore.
Ayant traversé la Seine, il acheta un journal de midi qui venait de
paraître, le déplia machinalement, et, tout de suite, fut attiré par un
titre sensationnel, en tête de colonne. Il s’arrêta et lut posément:


«Le cercle se rétrécit autour d’Arsène Lupin, et l’affaire évolue
dans le nouveau sens que laissaient prévoir les derniers
événements. On sait qu’un monsieur de tournure jeune et vêtu avec
élégance cherchait, il y a quelques semaines, des renseignements
sur une marchande à la toilette qu’il tâchait de retrouver. Cette
femme, dont il se procura l’adresse, n’était autre que la
revendeuse de la rue Saint-Denis. Or, le signalement de ce[Pg 81]
monsieur correspond exactement au signalement de l’individu que
les agents cyclistes ont surpris au Champ-de-Mars près du cadavre,
et qui s’est enfui sans avoir depuis donné signe de vie. A la
Préfecture, on est persuadé qu’il s’agit d’Arsène Lupin. (Voir à la
troisième page.)»



Et à la troisième page, en dernière heure, cet entrefilet signé: «Un
lecteur assidu.»


«Le monsieur élégant que l’on poursuit s’appellerait, selon
certaines informations, d’Enneris. Serait-ce le vicomte Jean
d’Enneris, ce navigateur qui, soit-disant, à fait le tour du monde
en canot automobile et dont on a fêté l’arrivée l’année dernière?
D’autre part, on est fondé à croire que le célèbre Jim Barnett, de
l’agence Barnett et Cie, ne faisait qu’un avec Arsène Lupin. S’il
en est ainsi, nous pouvons espérer que la trinité
Lupin-Barnett-d’Enneris n’échappera pas longtemps aux recherches,
et que nous serons débarrassés de cet insupportable individu. Pour
cela, ayons confiance dans le brigadier Béchoux.»



D’Enneris replia rageusement le journal. Il ne doutait pas que les
conclusions du «lecteur assidu» ne provinssent d’Antoine Fagerault,
lequel tenait toutes les ficelles de l’aventure et dirigeait le
brigadier Béchoux.


«Voyou! grinça-t-il. Tu me le paieras... et un bon prix!»


Il se sentait mal à l’aise, gêné dans ses mouvements, et déjà comme
traqué. Les passants avaient l’air de policiers qui le dévisageaient.
N’allait-il pas s’enfuir, comme le lui avait conseillé Fagerault?


Il hésita, songeant aux trois moyens de fuite qu’il avait toujours à sa
disposition: un avion, une auto, et, toute proche, sur la Seine, une
vieille péniche.


«Non, c’est trop bête, se dit-il. Un type comme moi ne flanche pas à
l’heure de l’action. Ce qui est vexant, c’est que je vais être obligé,
en tout état de cause, de lâcher mon joli nom de d’Enneris. Dommage! Il
était allègre et bien français. En outre, me voilà fichu comme
gentleman-navigateur!»


Inconsciemment néanmoins, obéissant à sa nature, il inspectait la rue
contiguë au jardin. Personne. Aucun agent. Il contourna l’hôtel. Rue
d’Urfé, rien de suspect non plus. Et il pensa que Béchoux et Fagerault,
ou bien ne l’avaient pas cru capable d’affronter le danger—et ce devait
être le désir secret de Fagerault—ou bien avaient pris toutes leurs
mesures à l’intérieur de l’hôtel.


Cette idée le cingla. Il ne voulait pas qu’on l’accusât de lâcheté. Il
tâta ses poches, pour être bien sûr qu’il n’y avait pas laissé, par
mégarde, un revolver ou un couteau, ustensiles qu’il qualifiait de
néfastes. Puis il marcha vers la porte cochère.


Une hésitation suprême: cette façade des communs, morose et sombre,
ressemblait à un mur de prison. Mais la vision souriante, un peu
ingénue, un peu triste, d’Arlette lui traversa l’esprit. Allait-il
livrer la jeune fille sans la défendre?


Il plaisanta, en lui-même:


«Non, Lupin, n’essaie pas de te donner le change. Pour défendre[Pg 82]
Arlette, tu n’as pas besoin d’entrer dans la souricière et de risquer ta
précieuse liberté. Non. Tu n’as qu’à faire tenir au comte une toute
petite missive où tu lui révéleras le secret des Mélamare et le rôle
qu’Antoine Fagerault joue là-dedans. Quatre lignes suffisent. Pas une de
plus. Mais, en réalité, rien ne t’empêchera de sonner à cette porte,
pour la raison bien simple que cela t’amuse. C’est le danger que tu
aimes. C’est la lutte que tu cherches. C’est le corps à corps avec
Fagerault que tu veux. Tu succomberas peut-être à la tâche—car ils sont
prêts à te recevoir, les gredins!—mais, avant tout, cela te passionne
de tenter la belle aventure et d’affronter l’ennemi sur son terrain,
sans armes, seul, et le sourire aux lèvres...»


Il sonna.



CHAPITRE X


Le coup de poing


—Bonjour, François, dit-il, en pénétrant dans la cour d’un pas léger.


—Bonjour, monsieur, fit le vieux domestique. Monsieur nous a quittés,
ces jours-ci...


—Mon Dieu, oui, dit Jean, qui plaisantait souvent avec François, et qui
pensa que le bonhomme n’était pas encore prévenu contre lui. Mon Dieu,
oui! Affaires de famille... héritage d’un oncle de province... un bon
petit million.


—Tous mes compliments, monsieur.


—Bah! je ne suis pas encore décidé à l’accepter.


—Est-ce possible, monsieur?


—Mon Dieu, oui, c’est un million de dettes.


Jean fut content de cette innocente facétie qui lui prouvait son entière
liberté d’esprit. Mais, à cet instant, il discerna un rideau de tulle
qui se rabattit vivement à l’une des fenêtres de l’hôtel, pas assez vite
cependant pour qu’il ne pût reconnaître la face du brigadier Béchoux,
lequel veillait au rez-de-chaussée dans une pièce à usage de salle
d’attente.


—Je vois, dit Jean, que le brigadier est à son poste. Toujours
l’enquête sur les diamants?


—Toujours, monsieur. Je me suis laissé dire qu’il y aurait du nouveau
sous peu. Le brigadier a posté trois hommes.


Jean se réjouit. Trois gaillards choisis parmi les plus vigoureux...
tout un corps de garde... quelle chance! De telles précautions rendaient
les siennes efficaces. Sans représentants de l’autorité, son plan
s’écroulait.


Il monta les six marches du perron, puis l’escalier. Dans le salon se
trouvaient réunis le comte et sa sœur, Arlette, Fagerault et Van Houben,
venu également pour dire adieu. L’atmosphère était paisible, et ils
avaient tous l’air de si bien s’entendre que d’Enneris eut encore une
légère hésitation en pensant que deux ou trois minutes allaient suffire
pour jeter la perturbation au milieu de ce bon accord.[Pg 83]


Gilberte de Mélamare l’accueillit avec affabilité. Le comte lui tendit
gaiement la main. Arlette, qui causait à l’écart, vint vers lui, tout
heureuse de le voir. Décidément aucune de ces trois personnes ne
connaissait les nouvelles de la dernière heure, n’avait lu le journal du
soir qu’il tenait en poche, et ne soupçonnait l’accusation lancée contre
lui et le duel qui se préparait.


En revanche, la poignée de main de Van Houben fut glaciale. Evidemment,
celui-là savait. Quant à Fagerault, il ne bougea pas, et, assis entre
les deux fenêtres, continua de feuilleter un album. Il y avait là tant
d’affectation et de défi que Jean d’Enneris brusqua les choses et qu’il
s’écria:


—Le sieur Fagerault est absorbé par son bonheur et ne me voit même
pas... ou ne veut pas me voir...


Le sieur Fagerault esquissa un geste vague, comme s’il eût accepté que
le duel ne fût pas engagé sur-le-champ. Mais Jean ne l’entendait point
ainsi, et rien ne pouvait faire qu’il ne prononçât pas les mots
prémédités et n’accomplît pas les gestes voulus. Comme les grands
capitaines, il estimait qu’il faut toujours prendre pour soi le bénéfice
de la surprise et se jeter ainsi à travers les plans de l’adversaire.
L’offensive, c’est la moitié de la victoire.


Dès qu’il eut donné des explications sur son absence et qu’il se fut
renseigné sur le départ du comte et de sa sœur, il saisit les deux mains
d’Arlette et lui dit:


—Et toi, ma petite Arlette, es-tu heureuse? mais tout à fait heureuse,
heureuse sans arrière-pensée, et sans regret? heureuse comme tu mérites
de l’être?


Ce tutoiement, anormal en un pareil moment, produisit un effet de
stupeur. Chacun comprit que d’Enneris avait agi dans une intention
déterminée et qui n’avait rien de pacifique.


Fagerault se leva, pâle, touché par la soudaineté de l’attaque, alors
qu’il devait avoir tout combiné pour attaquer lui-même, et à la minute
choisie par lui.


Le comte et Gilberte, choqués, avaient eu un haut-le-corps. Van Houben
exhala un juron. Tous trois regardaient Arlette avant d’intervenir. Mais
la jeune fille ne semblait pas s’offusquer, elle. Ses yeux souriants
levés vers Jean, elle le regardait comme un ami à qui l’on accorde des
privilèges particuliers.


—Je suis heureuse, dit-elle. Tous mes projets vont être exécutés, et,
grâce à cela, beaucoup de mes camarades se marieront selon leur
inclination.


Mais d’Enneris n’avait pas ouvert les hostilités pour se contenter de
cette tranquille affirmation. Il insista:


—Il ne s’agit pas de tes camarades, petite Arlette, mais de toi, et de
ton droit personnel à te marier selon ton cœur. Est-ce bien le cas,
Arlette?


Elle rougit et ne répondit point.


Le comte s’écria:


—Je suis vraiment étonné de cette question. Ce sont là des choses qui
ne concernent qu’Antoine et sa fiancée.


—Et il est inconcevable..., commença Van Houben.[Pg 84]


—Il est encore plus inconcevable, interrompit d’Enneris avec douceur,
que notre chère Arlette se sacrifie à ses idées généreuses et se marie
sans amour. Car telle est bien la situation, et il faut que vous la
connaissiez, monsieur de Mélamare, puisqu’il en est encore temps:
Arlette n’aime pas Antoine Fagerault. Elle n’a même pour lui qu’une
sympathie médiocre, n’est-ce pas, Arlette?


Arlette baissa la tête, sans protester. Le comte, les bras croisés,
suffoquait d’indignation. Comment se pouvait-il que d’Enneris, si
correct et si réservé, fît preuve d’une telle grossièreté?


Mais Antoine Fagerault s’était avancé jusqu’à Jean d’Enneris, il avait
perdu son expression insouciante et bon enfant, et, par un effet
singulier, sous l’action de la colère, et peut-être aussi d’une peur
confuse, il prenait un air de méchanceté imprévue.


—De quoi vous mêlez-vous?


—De ce qui me regarde.


—Les sentiments d’Arlette envers moi vous regardent?


—Certes, puisque son bonheur est en jeu.


—Et, selon vous, elle ne m’aime pas?


—Fichtre non!


—Et votre intention?...


—Est d’empêcher ce mariage.


Antoine tressauta.


—Ah! vous vous permettez... Eh bien, puisqu’il en est ainsi, je
riposte, moi! et sans ménagement! vous allez voir ça...


Résolument il arracha le journal qui sortait de la poche d’Enneris, le
déplia sous les yeux du comte et s’exclama:


—Tenez, cher ami, lisez cela, et vous verrez ce que c’est que ce
monsieur. Lisez surtout l’article de la troisième page... L’accusation
est nette...


Et, emporté par un élan furieux qui contrastait avec sa nonchalance
habituelle, il lut lui-même, d’un trait, les réflexions implacables du
«lecteur assidu».


Le comte et sa sœur écoutaient, confondus. Arlette fixait des yeux
éplorés sur Jean d’Enneris.


Celui-ci ne bronchait pas. Il jeta simplement, entre deux phrases:


—Pas besoin de lire, Antoine. Pourquoi ne récites-tu pas par cœur,
puisque c’est toi qui as composé ce joli réquisitoire?


Fagerault achevait d’un ton de déclamation, et le doigt tendu vers Jean:


«... on est fondé à croire que le célèbre Jim Barnett, de l’agence
Barnett et Cie, ne faisait qu’un avec Arsène Lupin. S’il en est
ainsi, nous pouvons espérer que la trinité Lupin-Barnett-d’Enneris
n’échappera pas longtemps aux recherches, et que nous serons
débarrassés de cet insupportable individu. Pour cela, ayons
confiance dans le brigadier Béchoux.»



Le silence fut solennel. L’accusation frappait d’horreur le comte et
Gilberte. Jean souriait.


—Appelle-le donc, ton brigadier Béchoux. Car il faut que vous sachiez,
monsieur de Mélamare, que le sieur Antoine a introduit ici Béchoux et
ses alguazils, uniquement pour moi. J’avais annoncé ma visite, et l’on
me[Pg 85] sait fidèle à ma parole. Entre donc, mon vieux Béchoux. Tu es là qui
t’agites derrière la tapisserie, ainsi que Polonius. C’est indigne d’un
policier de ta valeur.


La tapisserie fut écartée. Béchoux entra, le visage résolu, mais avec
l’aspect d’un homme qui n’usera de sa toute-puissance qu’au moment où il
le jugera à propos.


Van Houben, qui haletait d’impatience, se précipita vers lui.


—Relevez le défi, Béchoux! Arrêtez-le. C’est le voleur des diamants. Il
faut qu’il rende gorge. Après tout, vous êtes le maître ici!


M. de Mélamare s’interposa.


—Un instant. Je désire que tout se passe chez moi dans le calme et dans
l’ordre.


Et, s’adressant à d’Enneris:


—Qui êtes-vous, monsieur? Je ne vous demande pas de rétorquer les
accusations de cet article, mais de me dire loyalement si je dois encore
vous considérer comme le vicomte Jean d’Enneris...


—Ou comme le cambrioleur Arsène Lupin, interrompit d’Enneris, en riant.


Il se tourna vers la jeune fille.


—Assieds-toi, ma petite Arlette. Tu es tout émue. Il ne faut pas.
Assieds-toi. Et quoi qu’il advienne, sois sûre que tout finira bien,
puisque c’est pour toi que je travaille.


Et, revenant au comte, il lui dit:


—Je ne répondrai pas à votre question, monsieur de Mélamare, pour ce
motif qu’il ne s’agit pas de savoir qui je suis, mais de savoir ce que
c’est qu’Antoine Fagerault ici présent.


Le comte retint Fagerault qui voulait s’élancer, fit taire Van Houben
qui parlait de ses diamants, et Jean continua:


—Si je suis venu ici, sans que rien m’y obligeât, ayant en poche ce
journal dont j’avais lu l’article, et sachant que Béchoux, stimulé par
Fagerault, m’y attendait avec un mandat, c’est que le danger couru par
moi me semblait beaucoup moins grand que le danger couru par notre
chère Arlette... et couru par vous également et par Mme de Mélamare. Ce
que je suis, c’est une affaire entre Béchoux et moi. Nous la réglerons à
part. Ce qu’est Antoine Fagerault, voilà le problème urgent qu’il faut
résoudre.


Cette fois, M. de Mélamare ne put contenir Fagerault, lequel, tout
pantelant, vociférait:


—Qui suis-je alors? Réponds donc! Ose répondre! Qui suis-je, selon toi!


Jean prononça, comme s’il commençait une énumération sur le bout de
chacun de ses doigts:


—Tu es le voleur du corselet...


—Tu mens! interrompit Antoine. Moi, le voleur du corselet!


Jean continua avec flegme:


—Tu es l’homme qui a enlevé Régine Aubry et Arlette Mazolle.


—Tu mens!


—L’homme qui a dérobé les objets du salon.


—Tu mens![Pg 86]


—Le complice de la revendeuse qui est morte dans le jardin du
Champ-de-Mars.


—Tu mens!


—Le complice de Laurence Martin et de son père.


—Tu mens!


—Enfin, tu es l’héritier de cette race implacable qui, depuis trois
quarts de siècle, persécute la famille de Mélamare.


Antoine tremblait de rage. A chacune des accusations, il haussait le
ton.


—Tu mens! tu mens! tu mens!


Et, lorsque d’Enneris eut fini, il se planta tout contre lui, le geste
menaçant, et balbutia d’une voix âpre:


—Tu mens...! Tu dis des choses au hasard... parce que tu aimes Arlette
et que tu crèves de jalousie... Ta haine vient de là, et aussi de ce que
je vois clair dans ton jeu depuis le début. Tu as peur. Oui, tu as peur,
parce que tu devines que j’ai des preuves... toutes les preuves
possibles... (il frappait son veston à l’endroit du portefeuille) toutes
les preuves que Barnett et d’Enneris, c’est Arsène Lupin... Oui, Arsène
Lupin!... Arsène Lupin!


Hors de lui, comme exaspéré par ce nom d’Arsène Lupin, il criait de plus
en plus fort, et sa main se crispait à l’épaule de d’Enneris.


Celui-ci, qui ne reculait pas d’une semelle, lui dit gentiment:


—Tu nous casses les oreilles, Antoine. Ça ne peut pas durer comme ça.


Il fit une pause. L’autre ne cessait pas de hurler.


—Tant pis pour toi, dit Jean. Je t’avertis pour la dernière fois:
baisse le ton. Sans quoi, il va t’arriver quelque chose de fort
désagréable. Tu persistes? Allons, tu l’auras bien voulu, et je te prie
de remarquer que j’y ai mis toute la patience nécessaire. Attention!...


Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs torses se heurtaient
presque. Entre eux le poing de d’Enneris se fraya un chemin avec la
vitesse d’un projectile et s’en vint frapper Fagerault à l’extrémité du
menton.


Fagerault vacilla, plia les jambes ainsi qu’une bête blessée, toucha du
genou et s’étendit tout de son long.


Dans le tumulte, parmi des clameurs de révolte, le comte et Van Houben
voulurent s’emparer de Jean, tandis que Gilberte et Arlette cherchaient
à soigner Antoine. De ses deux bras tendus, d’Enneris les écarta tous
les quatre, et, les tenant à distance, interpella Béchoux d’une voix
pressante:


—Aide-moi, Béchoux. Allons, mon vieux camarade de bataille, un coup de
main. Tu sais bien, toi qui m’as vu souvent à l’œuvre, que je n’agis pas
à l’aveuglette, et que je dois avoir des raisons graves pour casser les
vitres. Ma cause est la tienne, dans cette affaire. Aide-moi, Béchoux.


Impassible, le brigadier avait assisté à la scène, comme un arbitre qui
juge les coups et qui ne prend de décision qu’en connaissance de cause.
Les événements se présentaient de telle façon qu’il ne pouvait manquer,
d’un côté comme de l’autre, d’y trouver son bénéfice, et que le duel à
mort qui venait de s’engager lui livrerait les deux combattants pieds et
poings liés. Aussi les appels au vieux camarade de bataille le
laissèrent complètement insensible. Béchoux était bien décidé à se
conduire en réaliste.


Il dit à d’Enneris:[Pg 87]


—Tu sais que j’ai trois hommes en bas?


—Je sais, et je compte sur toi pour les utiliser contre toute cette
bande de fripouilles.


—Et contre toi peut-être, ricana Béchoux.


—Si le cœur t’en dit. Tu as tous les atouts en main aujourd’hui. Joue
ta partie sans pitié. C’est ton droit et ton devoir.


Béchoux prononça, comme s’il obéissait à ses réflexions, alors qu’il
subissait la volonté de d’Enneris:


—Monsieur le comte de Mélamare, dans l’intérêt de la justice, je vous
prie de patienter. Si les accusations lancées contre Antoine Fagerault
sont fausses, nous ne tarderons pas à le savoir. En tout cas, je prends
l’entière responsabilité de ce qui arrivera.


C’était laisser à d’Enneris toute latitude. Il en profita aussitôt pour
accomplir l’acte le plus ahurissant que l’on pût concevoir. Il tira de
sa poche un petit flacon rempli d’un liquide brunâtre et en versa la
moitié sur une compresse toute préparée. Une odeur de chloroforme se
dégagea. D’Enneris appuya ce masque sur le visage d’Antoine Fagerault et
l’y attacha par un cordon passé autour de la tête.


La chose était si extravagante, en opposition si forte avec ce que le
comte pouvait permettre, qu’il fallut un nouvel effort de Béchoux pour
apaiser M. de Mélamare et sa sœur. Arlette demeurait interdite, ne
sachant que penser et les larmes aux yeux. Van Houben tempêtait.


Cependant Béchoux, qui ne pouvait plus reculer, insista.


—Monsieur le comte, je connais l’individu. Je vous affirme que nous
devons attendre.


Et Jean s’étant relevé, s’approcha de M. de Mélamare et lui dit:


—Je m’excuse sincèrement, monsieur, et je vous supplie de croire qu’il
n’y a là, de ma part, ni caprice ni brutalité inutile. La vérité doit
être découverte souvent par des moyens spéciaux. Or, cette vérité, c’est
tout simplement le secret des machinations qui ont fait tant de mal à
votre famille et à vous-même... Vous entendez, monsieur... le secret des
Mélamare... Je le connais. Il ne tient qu’à vous de le connaître et de
détruire le maléfice. Ne m’accorderez-vous pas les vingt minutes de
confiance dont j’ai besoin? Vingt minutes, pas davantage.


D’Enneris n’attendit même pas la réponse de M. de Mélamare. Son offre
était de celles qu’on ne refuse pas. Il se tourna vers Van Houben, et
d’un ton plus sec:


—Toi, tu m’as trahi. Soit. Passons là-dessus. Aujourd’hui, veux-tu les
diamants que cet homme t’a volés? Si oui, cesse de grogner. Il te les
rendra.


Restait le brigadier Béchoux. D’Enneris lui dit:


—A ton tour, Béchoux. Voici ta part du butin. Je t’offre d’abord la
vérité, cette vérité que tous les gens de la Préfecture cherchent
vainement autour de toi, et que tu leur serviras toute chaude. Je
t’offre ensuite Antoine Fagerault, que je te livrerai comme un cadavre,
s’il ne marche pas droit. Et, en fin de compte, je t’offre les deux
complices, Laurence Martin et son père. Il est quatre heures. A six
heures exactement, tu les auras. Ça te va?


—Oui.[Pg 88]


—Donc, nous sommes d’accord. Seulement...


—Seulement?


—Marche avec moi jusqu’au bout. Si, à sept heures du soir, je n’ai pas
tenu toutes mes promesses, c’est-à-dire si je n’ai pas révélé le secret
des Mélamare, éclairci toute l’affaire et livré les coupables, je jure
sur l’honneur que je tendrai mon poignet au cabriolet de fer et que je
t’aiderai à savoir qui je suis, d’Enneris, Jim Barnett, ou Arsène Lupin.
En attendant, je suis l’homme qui a les moyens de dénouer la situation
tragique où tout le monde s’agite. Béchoux, tu as un véhicule quelconque
de la Préfecture, aux environs?


—Tout près d’ici.


—Envoie-le chercher. Et toi, Van Houben, ton auto?


—J’ai dit à mon chauffeur d’être là à quatre heures.


—Combien de places?


—Cinq.


—Ton chauffeur est inutile. Qu’il s’en aille. Tu nous conduiras
toi-même.


Il revint vers Antoine Fagerault, l’examina et l’ausculta. Le cœur
fonctionnait bien. La respiration était régulière, la physionomie
normale. Il consolida le masque, et conclut:


—Il se réveillera dans vingt minutes. Juste le temps qu’il me faut.


—Pour faire quoi? interrogea Béchoux.


—Pour arriver où nous devons arriver.


—C’est-à-dire?


—Tu le verras. Allons.


Personne ne protestait plus. L’autorité de d’Enneris pesait sur tous.
Mais, plus encore, ils subissaient peut-être l’action formidable
qu’exerçait la personnalité d’Arsène Lupin. Le passé fabuleux de
l’aventurier, ses exploits prodigieux s’ajoutaient au prestige qui
émanait de d’Enneris lui-même. Confondus l’un dans l’autre, ils
devenaient une puissance que l’on considérait comme capable de tous les
miracles.


Arlette regardait de ses yeux agrandis l’étrange personnage.


Le comte et sa sœur palpitaient d’un espoir fou.


—Mon cher d’Enneris, dit Van Houben, soudain retourné, je n’ai jamais
changé d’opinion: vous seul pouvez me rendre ce qui m’a été volé.


  


Une voiture venait d’entrer dans la cour. On y installa Fagerault. Les
trois agents prirent place autour de lui, et Béchoux leur dit, à voix
basse:


—Ouvrez l’œil... pas tant sur celui-là que sur d’Enneris, quand le
moment sera venu... On le tient, on ne le lâchera pas, hein?


Puis Béchoux rejoignit d’Enneris. M. de Mélamare avait téléphoné pour
contremander le notaire. Gilberte avait mis un manteau et un chapeau.
Ils montèrent avec Arlette dans l’auto de Van Houben.


—Traverse la Seine au bout des Tuileries, ordonna Jean, et file à
droite par la rue de Rivoli.


On se taisait. Avec quelle passion anxieuse Gilberte et Adrien de
Mélamare attendaient les événements! Pourquoi cette course en auto? Vers
quoi allait-on? Comment la vérité se traduirait-elle?


D’Enneris murmura, d’un ton assourdi, en ayant l’air de se parler à
soi-même plutôt que de renseigner ceux qui l’écoutaient:[Pg 89]


—Le secret des Mélamare! combien j’y ai réfléchi! Dès le début, dès
l’enlèvement de Régine et d’Arlette, j’ai eu l’intuition qu’on se
trouvait en face d’un de ces problèmes où le présent ne s’explique que
par un passé déjà lointain... Et ces problèmes, tant de fois ils m’ont
captivé! et tant de fois je les ai résolus! Un point me parut tout de
suite hors de discussion: M. et Mme de Mélamare ne pouvaient être
coupables. Dès lors devait-on croire que d’autres gens utilisaient leur
hôtel pour l’exécution de leurs desseins? Ce fut la thèse d’Antoine
Fagerault. Mais l’intérêt de Fagerault était que l’on crût cela et que
la justice s’égarât dans cette direction. Et, d’autre part, pouvait-on
admettre qu’Arlette et que Régine eussent été amenées dans ce salon sans
attirer l’attention de M. et de Mme de Mélamare, de François et de sa
femme?


Il se tut un moment. Adrien de Mélamare, penché sur lui, le visage
crispé, chuchota:


—Parlez... Parlez... je vous en supplie.


Il répondit lentement:


—Non... ce n’est pas par paroles que vous devez apprendre la vérité...
Ne me pressez pas...


Et il continuait:


—Elle est si simple, cependant! Je me demande comment elle ne s’est
jamais présentée à l’esprit de ceux qui l’ont cherchée, ainsi qu’une
ombre fuyante. Pour moi, l’étincelle a résulté du choc des quelques
faits que j’ai rappelés. Ajoutons, si vous voulez, ces vols bizarres
dont vous avez été victime, cette disparition de menus objets sans
importance, qui semble inexplicable, et qui a une telle signification!
Car enfin, si l’on a volé des objets sans valeur réelle, c’est qu’ils
ont une valeur spéciale pour ceux qui les volent!


Il se tut de nouveau. Le comte eut un accès d’impatience. A l’instant de
savoir, il était torturé par le besoin effréné de savoir tout de suite.
Gilberte aussi souffrait vivement. D’Enneris leur dit:


—Je vous en prie... Les Mélamare ont attendu plus d’un siècle. Qu’ils
attendent encore quelques minutes! Rien au monde ne peut plus
s’interposer entre eux et la vérité qui les affranchira.


Il se tourna vers Béchoux et plaisanta:


—Tu commences à comprendre, hein, mon vieux Béchoux? ou du moins à
entrevoir une toute petite lueur? Non, ça n’y est pas encore? Dommage...
C’est un bien beau secret, original, savoureux, impénétrable, clair
comme du cristal et obscur comme la nuit. Mais, n’est-ce pas? les plus
beaux secrets, c’est comme l’œuf de Christophe Colomb... il faut y
penser. Tourne à gauche, Van Houben. Nous approchons.


On tourna par des rues étroites, irrégulières et enchevêtrées. Tout un
vieux quartier de commerce et de petite industrie, avec des entrepôts et
des ateliers établis dans de vieilles bâtisses. De temps à autre, on
apercevait un balcon de fer forgé, de hautes fenêtres, et, par les
portes grandes ouvertes, de larges escaliers à rampe de chêne.


—Ralentis, Van Houben. Bien... Et puis arrête-toi tout doucement le
long du trottoir de droite. Encore quelques mètres. Nous sommes arrivés.


Il descendit, aida Gilberte et Arlette à descendre.


L’auto des policiers vint se ranger derrière celle de Van Houben.[Pg 90]


—Qu’ils ne bougent pas encore, dit Jean à Béchoux, et assure-toi
qu’Antoine dort toujours. Tu le feras transporter dans deux ou trois
minutes.


On se trouvait alors dans une rue sombre, orientée de l’ouest vers
l’est, et bordée à gauche d’immeubles qui servaient de dépôt à des
fabriques de pâtes et de conserves alimentaires. A droite, quatre
petites maisons s’alignaient, toutes égales et semblables, pauvres
d’aspect, et dont les fenêtres sans rideaux, et aux carreaux sales, ne
donnaient pas l’impression qu’il y eût des habitants. Une porte basse se
dessinait dans le vantail d’une porte cochère à deux battants, jadis
verts mais absolument délavés, et où traînaient encore des lambeaux
d’affiches électorales.


Le comte et Gilberte regardaient, indécis et soucieux. Qu’allait-on
faire là? Qui venait-on y retrouver? Comment concevoir que le mot de
l’énigme pût être en cet endroit précis et derrière cette porte où il
semblait que personne ne passât jamais?


D’Enneris tira de sa poche une clef fine, longue, brillante, de travail
moderne, et qu’il introduisit dans une fente placée à hauteur d’un
verrou de sûreté.


Il observa ses compagnons et sourit. Ils étaient, tous quatre, pâles et
contractés. Vraiment leur vie était suspendue aux moindres gestes de
l’homme qui les dominait. Sans raison légitime, ils attendaient quelque
chose d’extraordinaire, ne pouvaient concevoir qu’il en fût ainsi, mais
se soumettaient à l’inévitable parce qu’Arsène Lupin tenait le rideau
qui leur cachait encore le paysage inconnu.


Alors il tourna la clef, et, s’effaçant devant eux, d’un coup les fit
entrer.


Gilberte poussa un cri de stupeur et s’appuya sur son frère. Celui-ci
chancela.


Jean d’Enneris dut les soutenir.



CHAPITRE XI


La Valnéry, fille galante


Miracle incompréhensible! Dix minutes après avoir quitté la cour
d’honneur de l’hôtel Mélamare, on se retrouvait dans la cour d’honneur
de l’hôtel Mélamare. Et cependant on avait traversé la Seine, et on ne
l’avait traversée qu’une fois! Et cependant on n’avait pas bouclé un
circuit qui eût permis de retourner au point de départ. Et cependant,
après avoir franchi une distance d’environ trois kilomètres depuis la
rue d’Urfé (trois kilomètres, c’est-à-dire à peu près la longueur du
Paris d’autrefois entre les Invalides et la place des Vosges), on
pénétrait dans la cour d’honneur de l’hôtel Mélamare.


Oui, un miracle! Il fallait un effort de logique et de raison pour
dédoubler les deux visions et pour que l’esprit s’installât tour à tour
dans deux endroits différents. Le coup d’œil initial et la pensée
instinctive ne faisaient des deux spectacles qu’un seul, qui était à la
fois là-bas et ici, près des Invalides et près de la place des Vosges.[Pg 91]


Et cela provenait de ce fait qu’il n’y avait point seulement identité
des choses, analogie absolue des lignes et des couleurs, similitude des
deux façades d’hôtel qui s’élevaient au fond des deux cours d’honneur,
mais qu’il y avait surtout ce que le temps avait créé, une même
atmosphère, une même âme qui flottait entre les murs d’un rectangle
étroitement limité, baigné par l’air un peu humide d’un fleuve proche.


C’étaient évidemment les mêmes pierres de taille, apportées de la même
carrière et sciées aux mêmes dimensions, mais elles avaient, en outre,
reçu des années la même patine. Et les intempéries avaient donné aux
mêmes pavés, dans le sillon d’herbe qui les encadrait par places, le
même aspect séculaire, et aux toitures que l’on apercevait les mêmes
teintes verdâtres.


Gilberte murmura, toute défaillante:


—Mon Dieu! Est-ce possible!


Et l’histoire de sa famille opprimée apparaissait aux yeux d’Adrien de
Mélamare.


D’Enneris les entraîna vers le perron.


—Ma petite Arlette, dit Jean, rappelle-toi ton émoi le jour où je vous
ai tous conduits dans la cour d’honneur des Mélamare. Tout de suite,
Régine et toi, vous reconnaissiez les six marches du perron que l’on
vous avait fait monter. Or voici quelle était cette cour, et voici le
véritable perron.


—C’est le même, dit Arlette.


A n’en pouvoir douter, c’était le même perron, vers lequel ils
marchaient, le perron de la rue d’Urfé, composé des six mêmes degrés et
surmonté de la même marquise à vitres dépareillées. Et ce fut,
lorsqu’ils eurent pénétré dans la demeure mystérieuse, le même vestibule
aux dalles de même provenance et de même disposition.


—Les pas y font le même bruit, observa le comte dont la voix résonna de
la façon même qu’elle résonnait là-bas, lorsqu’il rentrait chez lui.


Il eût voulu voir les autres pièces du rez-de-chaussée. D’Enneris,
pressé par l’heure, ne le permit pas et leur fit monter les vingt-cinq
marches de l’escalier qu’ornait un même tapis et que bordait la même
rampe de fer ouvragé. Le palier... trois portes en face, comme là-bas...
puis le salon...


Et leur trouble fut aussi grand que dans la cour d’honneur. C’était plus
encore que de l’atmosphère identique accumulée au creux d’une pièce,
c’était l’identité absolue des meubles et des bibelots, la même usure
des étoffes, la même nuance des tapisseries, les mêmes dessins du
parquet, le même lustre, les mêmes girandoles, les mêmes entrées de
commode, les mêmes bobèches, la même moitié de cordon de sonnette.


—C’est bien ici, Arlette, qu’on a voulu t’enfermer, hein? dit Jean.
Comment ne te serais-tu pas trompée?


—C’est ici aussi bien que là-bas, répondit-elle.


—C’est ici, Arlette. Voici la cheminée que tu as escaladée, la
bibliothèque où tu t’es couchée. Viens voir la fenêtre par où tu t’es
échappée.


A travers cette fenêtre, il lui montra le jardin planté d’arbustes et
bordé de hautes murailles qui le dissimulaient aux voisins. A
l’extrémité, se dressait le pavillon abandonné, et courait le mur plus
bas que perçait la petite porte de service qu’Arlette avait pu ouvrir.[Pg 92]


—Béchoux, ordonna d’Enneris, amène-nous Fagerault ici. Il est
préférable que ton auto vienne jusqu’au perron et que tes agents
attendent ensuite. Nous aurons besoin d’eux.


Béchoux se hâta. Le bruit de la porte cochère retentit selon le même
grondement qu’à la rue d’Urfé. L’auto résonna de la même manière.


En montant, Béchoux dit vivement à l’un de ses hommes:


—Tu installeras tes deux camarades en bas, dans le vestibule, et tu
fileras jusqu’à la Préfecture où tu demanderas pour moi trois agents de
secours. Service urgent. Tu les amèneras et tu les feras asseoir sur les
premières marches de l’escalier du sous-sol dont la porte est là. Nous
n’aurons peut-être pas besoin d’eux. Mais la précaution est utile. Et
surtout pas un mot d’explication à la Préfecture. Gardons pour nous tout
le bénéfice du coup de filet. Compris?


On déposa Antoine Fagerault sur un fauteuil. D’Enneris referma la porte.


Le délai de vingt minutes qu’il avait demandé ne devait pas être dépassé
de beaucoup à ce moment. Et de fait, Antoine commençait à s’agiter.
D’Enneris dénoua son masque et le jeta par la fenêtre. Puis, s’adressant
à Gilberte:


—Ayez l’obligeance, madame, de mettre à l’écart votre chapeau et votre
vêtement. Vous ne devez pas vous considérer comme étant ici, madame,
mais comme étant chez vous, dans l’hôtel de la rue d’Urfé. Pour Antoine
Fagerault, nous n’avons pas quitté la rue d’Urfé. Et j’insiste de la
façon la plus pressante pour que personne ne prononce une parole qui
soit en contradiction avec ce que je dirai. Vous êtes tous, et plus que
moi, intéressés à ce que le but que nous poursuivons ensemble soit
atteint.


Antoine respira plus profondément. Il porta la main à son front comme
pour chasser ce sommeil insolite qui l’accablait. D’Enneris ne le
quittait pas des yeux. Le comte ne put s’empêcher de dire:


—Alors cet homme serait l’héritier de la race?...


—Oui, fit d’Enneris, de cette race que vous avez toujours pressentie.
D’un côté les Mélamare, pensiez-vous, de l’autre leurs persécuteurs
invisibles et inconnus. C’était juste, mais insuffisant. L’énigme
n’était complète, et par conséquent explicable, que si l’on dédoublait,
non seulement ce que j’appellerai l’interprétation du drame, mais aussi
le décor lui-même de ce drame, et chacune des pièces qui le constituent,
et chacun des meubles qui le composent. Il fallait bien se dire
qu’Arlette et Régine avaient réellement vu les objets qui étaient dans
votre salon, mais que, réellement, c’étaient ceux-ci que leurs yeux
avaient contemplés.


Il s’interrompit et regarda autour de lui pour s’assurer que tout était
bien comme il voulait que ce fût. Et c’est dans cette atmosphère
attentive, au milieu de gens maintenus de gré ou de force dans un
certain état d’esprit, qu’Antoine Fagerault s’éveilla peu à peu de sa
torpeur. La dose de chloroforme était faible. Il recouvra vivement toute
sa conscience, du moins assez de conscience pour réfléchir à ce qui
s’était passé. Il se souvint du coup de poing reçu. Mais à partir de cet
instant, il n’y avait que des ténèbres dans sa mémoire, et il ne put
rien discerner de ce qui avait suivi, ni deviner qu’il avait été
endormi.


Il articula, songeusement:[Pg 93]


—Qu’y a-t-il? Il me semble que je suis courbaturé et que beaucoup de
temps s’est écoulé depuis...


—Ma foi, non, fit d’Enneris, en riant. Dix minutes, pas davantage. Mais
nous commencions à nous étonner. Vois-tu un champion de boxe qui
resterait évanoui sur le ring pendant dix minutes pour un méchant coup
de poing? Excuse-moi. J’ai frappé plus fort que je n’aurais voulu.


Antoine lui lança un coup d’œil furieux.


—Je me rappelle, dit-il, tu enrageais parce que, sous ton déguisement,
j’avais découvert Lupin.


D’Enneris parut désolé.


—Comment! tu en es encore là! Si ton sommeil n’a duré que dix minutes,
en revanche les événements ont marché. Lupin, Barnett, comme c’est
vieux! Personne, ici, ne s’intéresse plus à ces bêtises!


—Qu’est-ce qui intéresse? demanda Antoine en interrogeant les visages
impassibles de ceux qui avaient été ses amis et dont les regards le
fuyaient.


—Qu’est-ce qui intéresse? s’écria Jean. Mais ton histoire! uniquement
ton histoire et celle des Mélamare, puisqu’elles ne font qu’une.


—Elles ne font qu’une?


—Parbleu! et peut-être aurais-tu quelque avantage à l’écouter, car tu
ne la connais que partiellement et non dans son ampleur.


Durant les quelques paroles échangées entre les deux hommes, chacun des
assistants avait tenu le rôle de silence et d’acquiescement exigé par
d’Enneris. Tous se faisaient complices, et aucun d’eux n’avait l’air
d’avoir quitté le salon de la rue d’Urfé. Si le moindre doute se fût
insinué dans l’esprit d’Antoine Fagerault, il lui eût suffi d’observer
Gilberte et son frère pour être sûr qu’il se trouvait chez eux.


—Allons, dit-il, raconte. J’aimerais bien connaître mon histoire vue et
interprétée par toi. Ensuite ce sera mon tour.


—De raconter la mienne?


—Oui.


—D’après les documents que tu as dans ta poche?


—Oui.


—Tu ne les as plus.


Antoine chercha son portefeuille et mâchonna un juron.


—Voyou! tu l’as volé.


—Je t’ai déjà dit que nous n’avons pas le temps de nous occuper de moi.
Toi seul, et c’est assez. Maintenant, le silence.


Antoine se contint. Il croisa les bras, et, la tête tournée de façon à
ne pas voir Arlette, il affecta une attitude distraite et dédaigneuse.


Dès lors il parut ne plus exister pour d’Enneris. C’est à Gilberte et à
son frère que celui-ci s’adressa. L’heure était venue d’exposer, dans
son ensemble et dans ses détails, le secret des Mélamare. Il le fit,
sans phrases inutiles, en termes précis, et non pas comme on imagine une
hypothèse selon des faits interprétés, mais comme on raconte une
histoire d’après des documents indiscutables.


—Je m’excuse si je dois remonter un peu haut dans les annales de votre
famille. Mais l’origine du mal est plus lointaine que vous ne pensiez,
et lorsque vous étiez obsédés par les deux dates sinistres où sont morts
tragiquement vos deux aïeux innocents, vous ignoriez que ces deux dates[Pg 94]
étaient déterminées par une petite aventure plus ou moins sentimentale
qui se place aux trois quarts du XVIIIᵉ siècle, c’est-à-dire à une
époque où votre hôtel était déjà construit, n’est-ce pas? depuis
vingt-cinq ans.


—Oui, approuva le comte, une des pierres de la façade porte la date de
1750.


—Or, c’est en 1772 que votre aïeul François de Mélamare, père de celui
qui fut général et ambassadeur, grand-père de celui qui mourut dans sa
cellule, le remeubla et en fit ce qu’il est exactement aujourd’hui,
n’est-ce pas?


—Oui. Tous les comptes des travaux sont entre mes mains.


—François de Mélamare venait d’épouser la fille d’un riche financier,
la très belle Henriette qu’il aimait éperdument et de qui il était fort
aimé, et il voulait qu’elle eût un cadre digne d’elle. D’où les dépenses
qu’il fit, sans prodigalités inutiles d’ailleurs, mais avec discernement
et en s’adressant aux meilleurs artistes. François et la tendre
Henriette, selon son expression, furent très heureux ensemble. Aucune
femme ne semblait au jeune mari plus belle que la sienne. Rien ne lui
semblait de meilleur goût et de plus charmant que les œuvres d’art et
les meubles qu’il avait choisis ou commandés pour orner son intérieur.
Il passait son temps à les ranger, et à les cataloguer.


«Or, cette vie calme et de plaisirs tout intimes, si elle persista pour
la comtesse que l’éducation de ses enfants absorbait, se trouva par la
suite quelque peu désorganisée du côté de François de Mélamare. La
mauvaise chance voulut qu’il s’amouracha d’une fille de théâtre, la
Valnéry, toute jeune, jolie, spirituelle, ayant un très petit talent et
de très grandes ambitions. En apparence, aucun changement. François de
Mélamare gardait à sa femme toute son affection, tout son respect et,
comme il le disait, les sept huitièmes de son existence. Mais chaque
matin, de dix heures à une heure, sous prétexte de promenade ou de
visites aux ateliers de peintres célèbres, il allait dîner avec sa
maîtresse. Et il prenait de telles précautions que la tendre Henriette
n’en sut jamais rien.


«Une seule chose altérait la satisfaction de l’époux volage, c’était de
quitter son cher hôtel de la rue d’Urfé, situé au cœur du faubourg
Saint-Germain, et ses bibelots bien-aimés, pour s’établir dans une
vulgaire maison où nulle joie ne contentait ses yeux. Infidèle sans
remords à sa femme, il souffrait de l’être à sa demeure. Et c’est ainsi
que, à l’autre bout du Paris d’alors, dans un quartier d’anciens marais
où de riches bourgeois et de grands seigneurs érigeaient leurs maisons
de campagne, il fit construire un hôtel en tous points semblable à celui
de la rue d’Urfé et qu’il meubla exactement de la façon qu’il avait
meublé celui-ci. Le dehors différait, afin que nul ne pût découvrir
cette fantaisie de gentilhomme. Mais une fois qu’il avait pénétré dans
la cour d’honneur de la Folie-Valnéry, comme il appela sa nouvelle
demeure, François pouvait croire que sa vie reprenait dans le milieu
qu’il s’était arrangé. La porte se refermait avec le même bruit.


«La cour offrait aux pieds des pavés d’égale provenance, le perron les
mêmes marches, le vestibule les mêmes dalles, chaque pièce les mêmes
meubles et les mêmes objets. Rien ne le choquait plus dans ses goûts, ni
dans ses habitudes. Il était de nouveau chez lui. Il s’y occupait de
même[Pg 95] façon. Il y continuait ses classements, ses catalogues et ses
inventaires, et sa manie devenait telle qu’il n’eût pas souffert que la
moindre babiole manquât à l’appel, d’un côté ou de l’autre, ou ne gardât
pas sa place coutumière.


«Raffinement délicat, volupté subtile, mais qui devaient, hélas! le
conduire à sa perte et rendre tragique le destin de sa race, durant
plusieurs générations. L’anecdote avait passé de bouche en bouche et
courait peu à peu les salons et les ruelles. On en jasait: Marmontel,
l’abbé Galiani et l’acteur Fleury y font allusion en termes voilés dans
leurs mémoires ou dans leurs lettres. Si bien que la Valnéry, que
François jusqu’alors avait réussi à tenir dans l’ignorance, en fut
avertie.


«Fort offensée, croyant avoir sur son amant un empire sans bornes, elle
le contraignit à choisir, non pas entre elle et sa femme, mais entre ses
deux hôtels. François n’hésita pas: il choisit son hôtel de la rue
d’Urfé et il écrivit à sa maîtresse ce joli billet que Grimm nous a
transmis:


"J’ai dix ans de plus, belle Florinde, vous aussi. Ce qui nous fait
vingt ans de liaison. Au bout de vingt ans, n’est-il pas préférable de
se tirer la révérence?"


«Il tira donc sa révérence à la Valnéry, en lui laissant l’hôtel de la
rue Vieille-des-Marais, et il dit adieu à ses bibelots, avec d’autant
moins de regrets qu’il retrouvait ceux-ci chez lui, et qu’il se donnait
cette fois sans partage à Henriette.


«Le courroux de la Valnéry fut extrême. Elle fit irruption dans l’hôtel
de la rue d’Urfé un jour où, par bonheur, Henriette était absente, et
tempêta si bien que François la poussa dehors avec force bourrades et
injures.


«Dès lors, elle ne pensa plus qu’à se venger. Trois ans plus tard, la
Révolution éclatait. Enlaidie, hargneuse, mais riche encore, elle y joua
un rôle, épousa un sieur Martin de l’entourage de Fouquier-Tinville,
dénonça le comte de Mélamare qui n’avait pu se résoudre à déloger, et,
quelques jours avant Thermidor, le fit monter sur l’échafaud ainsi que
la tendre Henriette.»


D’Enneris s’arrêta. On avait écouté ardemment le curieux récit auquel,
seul, Fagerault paraissait indifférent. Le comte de Mélamare prononça:


—L’histoire intime de notre aïeul n’est pas venue jusqu’à nous. Mais
nous savions, en effet, par tradition orale, qu’une dame Valnéry,
actrice de bas étage, l’avait dénoncé ainsi que notre
arrière-grand-mère. Pour le reste, tout s’est perdu dans la tourmente,
et les archives de notre famille ne nous ont légué que des registres de
comptes et des inventaires minutieux.


—Mais le secret, reprit d’Enneris, demeura vivant dans la mémoire de la
dame Martin. Veuve (car l’ami de Fouquier-Tinville fut à son tour
guillotiné), elle s’installa dans l’ancienne Folie-Valnéry et vécut fort
retirée, avec un fils qu’elle avait eu de son mariage, et à qui elle
enseigna la haine du nom de Mélamare. La mort de François et de sa femme
ne l’avait point assouvie, et la gloire que l’aîné de la famille, Jules
de Mélamare, s’acquit à l’armée sous Napoléon, et plus tard, sous la
Restauration, dans de grands postes diplomatiques, fut pour elle une
cause sans cesse renouvelée de rage et de rancune. Acharnée à sa perte,
elle le guetta toute sa vie, et,[Pg 96] lorsque, chargé d’honneurs, il rouvrit
l’hôtel de la rue d’Urfé, elle organisa le complot ténébreux qui devait
le mener en prison.


«Jules de Mélamare succomba aux preuves effroyables accumulées contre
lui. Il était accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, mais qui avait
été commis dans un salon qui fut reconnu comme le sien, parmi des
meubles qui étaient les siens, en face d’une tapisserie qui était la
sienne. Pour la seconde fois, la Valnéry se vengeait.


«Vingt-deux ans plus tard, elle mourait, presque centenaire. Son fils
l’avait précédée dans la tombe. Mais elle laissait un petit-fils âgé de
quinze ans, Dominique Martin, qu’elle avait dressé à la haine et au
crime, et qui savait par elle ce qu’on pouvait faire avec le secret du
double hôtel Mélamare. Il le prouva en ourdissant à son tour, avec une
maîtrise infinie, la machination qui détermina le suicide d’Alphonse de
Mélamare, officier d’ordonnance de Napoléon III, accusé d’avoir
assassiné deux femmes dans un salon qui ne pouvait être que celui de la
rue d’Urfé. Ce Dominique Martin, c’est le vieillard tragique que cherche
la justice, et c’est le père de Laurence Martin. Le véritable drame
commence.»


Selon l’expression de d’Enneris, le véritable drame commençait.
Auparavant, ce n’était que prologue et préparation. Voilà que l’on
sortait de ces temps lointains où toute histoire prend figure de
légende, pour entrer dans la réalité d’aujourd’hui. Les acteurs
existaient encore. Le mal qu’ils faisaient, on en sentait la blessure
directe.


D’Enneris continua:


—Ainsi deux êtres seulement relient le dernier quart du XVIIIᵉ siècle
aux premières années du XXᵉ. Par-dessus tout un siècle, la maîtresse de
François de Mélamare donne la main au meurtrier du conseiller municipal
Lecourceux. Elle lui passe la consigne. Elle lui insuffle son
ressentiment.


«L’œuvre reçoit une impulsion nouvelle... La haine est égale. Mais ce
qu’il y a en Dominique Martin d’exécration atavique et instinctive
s’allie avec une force qui, jusqu’ici, n’avait pas joué, le besoin
d’argent. Le coup exécuté contre Alphonse de Mélamare, officier
d’ordonnance, se doublait de rapine et d’escroquerie. Mais le bénéfice
recueilli, de même que l’héritage de l’aïeule, tout cela, Dominique l’a
tout de suite dilapidé. Il vit donc d’expédients et de vols. Seulement,
comme il n’a plus pour soutenir ses entreprises cette sorte d’alibi que
lui fournissait l’hôtel de la rue d’Urfé, comme cet hôtel est clos,
barricadé, et que la famille de Mélamare, durant plus d’une génération,
s’est réfugiée en province, il ne peut monter aucune affaire de grande
envergure et moins encore attaquer ses ennemis héréditaires.


«Je ne saurais dire au juste quels furent, à cette époque, les moyens
d’existence de Dominique et le détail des opérations assez peu
fructueuses qu’effectuent quelques amis enrôlés sous sa direction. Il
s’est marié, dès le début, avec une très honnête femme, qui meurt de
chagrin, semble-t-il, lui laissant trois filles, Victorine, Laurence et
Félicité, lesquelles grandissent et s’élèvent comme elles peuvent dans
l’hôtel de la Valnéry. De bonne heure, Victorine et Laurence le
secondent dans ses expéditions. Félicité, qui tient de sa mère une
nature probe, s’enfuit plutôt que d’obéir, épouse un brave homme du nom
de Fagerault, et le suit en Amérique.


«Une quinzaine d’années s’écoulent. Les affaires ne marchent pas bien.[Pg 97]
A aucun prix, Dominique et ses deux filles ne veulent vendre le vieil
hôtel, seul reliquat de l’héritage. Ni cession, ni même hypothèques. Il
faut rester libre, être chez soi, et à même de profiter de la première
occasion. Et comment ne pas espérer? L’autre hôtel, celui de la rue
d’Urfé, s’est ouvert de nouveau. Le comte Adrien de Mélamare et sa sœur
Gilberte oublient les leçons redoutables du passé et viennent habiter
Paris. Ne pourra-t-on utiliser leur présence et recommencer contre eux
ce qui a réussi contre Jules et Alphonse de Mélamare?


«C’est à ce moment que le destin se prononce. Félicité, celle des filles
de Dominique qui s’est exilée en Amérique, meurt à Buenos Aires, ainsi
que son mari. Un fils est né de leur union. Il a dix-sept ans. Il est
pauvre. Que fera-t-il? L’envie lui prend de connaître Paris. Un beau
jour, sans crier gare, il sonne chez son grand-père et chez ses tantes.
La porte s’entrebâille:


«—Que voulez-vous? Qui êtes-vous?


«—Antoine Fagerault.»


A l’appel de son nom, Antoine Fagerault, qui dissimulait mal l’intérêt
croissant qu’il prenait à la sombre histoire de sa famille, tourna
légèrement la tête, haussa les épaules, et ricana:


—Qu’est-ce que c’est que tous ces commérages? Où as-tu ramassé ton tas
de vilenies? La Valnéry? l’hôtel de la rue Vieille-des-Marais? Les deux
maisons?... Jamais entendu parler de toutes ces bêtises... Vrai, tu en
as de l’invention.


D’Enneris ne releva pas l’interruption d’Antoine. Méthodiquement, il
poursuivit:


—Antoine Fagerault arrive en France, ne connaissant du passé que ce
qu’on peut et ce qu’on veut lui en raconter, c’est-à-dire pas
grand-chose. C’est un bon jeune homme, intelligent, qui adorait sa mère
et qui ne demande qu’à vivre selon les principes qu’elle lui a
inculqués. Son grand-père et ses tantes se gardent bien de le prendre de
front. Ils gagnent du temps, ayant vite deviné que le jeune homme, si
doué qu’il soit, est nonchalant, paresseux et fort enclin à la
dissipation. Sur ce chapitre, au lieu de le retenir, ils l’encouragent.
«Amuse-toi, mon petit, va dans le monde. Fais-toi des relations utiles.
Dépense de l’argent. Quand il n’y en a plus on en trouve.» Antoine
dépense, joue, s’endette et, peu à peu, à son insu, glisse vers
certaines compromissions, jusqu’au jour où ses tantes lui annoncent
qu’on est ruiné et qu’il faut travailler. L’aînée des deux sœurs,
Victorine, ne travaille-t-elle pas, elle? Ne tient-elle pas boutique de
revendeuse, rue Saint-Denis?


«Antoine renâcle. Travailler? N’y a-t-il pas mieux à faire quand on a
vingt-quatre ans, qu’on est adroit comme lui, sympathique et joli
garçon, et que la vie vous a débarrassé de quelques scrupules gênants?
Sur quoi, les deux sœurs le mettent au courant du passé, lui racontent
l’histoire de François de Mélamare et de la Valnéry, lui révèlent le
secret des deux hôtels semblables, et, sans faire allusion aux
assassinats, lui indiquent la possibilité de quelque affaire fructueuse.
Deux mois plus tard, Antoine a si bien manœuvré qu’il s’est présenté à
la comtesse Mélamare et à son frère Adrien, et dans des conditions si
favorables pour lui qu’il est introduit dans l’hôtel de la rue d’Urfé.
Dès lors, l’affaire est toute trouvée[Pg 98] La comtesse Gilberte vient de
divorcer. Elle est jolie, riche. Il épousera la comtesse.»


En cet endroit du réquisitoire, Fagerault protesta d’un ton véhément:


—Je ne rétorque pas tes calomnies idiotes. Ce serait m’abaisser. Mais
il est une chose que je n’accepte pas, c’est que tu dénatures les
sentiments que j’avais pour Gilberte de Mélamare.


—Je ne dis pas non, concéda Jean, sans répondre directement. Le jeune
Fagerault est un peu romanesque à l’occasion, et de bonne foi. Mais
avant tout, pour lui, c’est une affaire en perspective. Et, comme il
faut tenir le coup, paraître à son aise, avoir un portefeuille garni, il
exige de ses tantes, à la grande colère du vieux Dominique, que l’on
vende quelques bribes du mobilier de l’actrice Valnéry. Et, durant une
année, discrètement, il fait sa cour. Peine perdue. A cette époque, le
comte n’a guère confiance en lui. Mme de Mélamare, un jour où il se
montre trop hardi, sonne son domestique et le met à la porte.


«C’est l’écroulement de ses rêves. Tout est à recommencer, et dans
quelles conditions! Comment sortir de la misère? L’humiliation, la
rancune démolissent en lui ce qui restait d’influence maternelle, et par
cette brèche s’infiltrent tous les mauvais instincts de la lignée
Valnéry. Il jure de prendre sa revanche. En attendant, il bricole de
droite et de gauche, voyage, escroque, fait des faux, et, lorsqu’il
passe par Paris, la bourse plate, vend des meubles, malgré d’effroyables
discussions avec le grand-père. La vente de ces meubles, signés Chapuis,
et leur expédition à l’étranger, n’en avons-nous pas retrouvé les
preuves chez un antiquaire, Béchoux et moi?


«L’hôtel se vide peu à peu. Qu’importe? L’essentiel, c’est de le
conserver et de ne toucher ni au salon, ni à l’apparence de l’escalier,
du vestibule et de la cour. Oh! pour cela, les sœurs Martin sont
intransigeantes. Il faut que la similitude entre les deux salons soit
absolue, sinon tout peut se découvrir si jamais on dresse l’embûche.
Elles possèdent le double des inventaires et des catalogues de François
de Mélamare, et elles n’admettent pas qu’un objet manque à l’appel.


«Laurence Martin surtout est acharnée. Elle tient de son père et de la
Valnéry les clefs de la rue d’Urfé, c’est-à-dire les clefs de l’hôtel
Mélamare. A diverses reprises, la nuit, elle y pénètre. Et c’est ainsi
que, un jour, M. de Mélamare s’aperçoit que certaines petites choses ont
disparu. Laurence est venue. Elle a coupé un cordon de sonnette, parce
que, chez elle, la moitié de ce même cordon n’existe plus. Elle a dérobé
une bobèche et une entrée de commode, parce que, chez elle, ces mêmes
objets ont été égarés. Et ainsi de suite. Butin sans valeur? Certes, au
point de vue intrinsèque. Mais il y a sa sœur aînée, Victorine. Et, pour
celle-ci, qui est revendeuse, tout a une valeur. Elle écoule une partie
des objets au marché aux Puces, où le hasard me conduit, une autre dans
sa boutique où m’amènent mes recherches et où j’aperçois enfin
Fagerault.


«A ce moment tout va mal. Plus le sou chez les Martin. On ne mange même
pas à son appétit. Il n’y a presque plus rien à vendre, et, autour de ce
qui reste, le grand-père fait bonne garde. Que va-t-on devenir? C’est
alors que s’organise à l’Opéra, avec force réclames, la grande fête de
charité, dans le cerveau inventif de Laurence Martin germe l’idée d’un
coup le plus audacieux: on volera le corselet de diamants.[Pg 99]


«Ah merveille! Antoine Fagerault s’enflamme. En vingt-quatre heures, il
prépare tout. Le soir venu, il pénètre dans les coulisses, met le feu à
ses gerbes de fausses fleurs, enlève Régine Aubry et la jette dans une
auto volée. Coup de maître qui aurait pu ne pas avoir d’autres suites
que l’escamotage du corselet, effectué dans l’auto. Mais Laurence Martin
a voulu plus que cela, elle. L’arrière-petite-fille de la Valnéry n’a
pas oublié. Pour donner à l’aventure toute sa signification héréditaire,
elle a voulu que le vol fût exécuté dans le salon de la rue
Vieille-des-Marais, dans ce salon qui est pareil à celui des Mélamare.
N’est-ce pas l’occasion, en effet, si l’on est découvert, de diriger
l’enquête vers la rue d’Urfé et de renouveler contre le comte actuel ce
qui a réussi contre Jules et Alphonse de Mélamare?


«Le vol, donc, a lieu dans le salon de la Valnéry. Comme la comtesse,
Laurence exhibe à son doigt une bague à trois petites perles disposées
en triangle. Comme la comtesse, elle est vêtue d’une robe prune garnie
de velours noir. Comme le comte, Antoine Fagerault porte des guêtres
claires... Deux heures après, Laurence Martin s’introduit chez les
Mélamare et cache la tunique d’argent dans un des livres de la
bibliothèque où, quelques semaines plus tard, preuve irrécusable, le
brigadier Béchoux, amené par moi, la trouve. Le comte est arrêté. Sa
sœur se sauve. Pour la troisième fois, les Mélamare sont déshonorés.
C’est le scandale, la prison, bientôt le suicide, et, pour les
descendants de la Valnéry, l’impunité.»


Personne n’avait interrompu les explications de Jean. Il les poursuivait
d’un ton plus sec, scandant les phrases avec la main, et chacun revivait
la ténébreuse histoire dont les péripéties se déroulaient enfin dans la
logique et dans la clarté.


Antoine se mit à rire, et son rire fut assez naturel.


—C’est très amusant. Tout cela se tient bien. Un vrai roman-feuilleton
avec rebondissements et coups de théâtre. Tous mes compliments,
d’Enneris. Par malheur, en ce qui me concerne, et sans même insister sur
ma soi-disant parenté avec les Martin et sur l’ignorance absolue où je
suis de ce second hôtel dont tu parles et qui n’existe que dans ton
imagination fertile, par malheur mon rôle est rigoureusement le
contraire de celui que tu m’attribues. Je n’ai jamais enlevé personne,
ni volé aucun corselet de diamants. Tout ce que mes amis Mélamare, tout
ce qu’Arlette, tout ce que Béchoux et toi-même vous avez pu voir de mes
actes, n’est que probité, désintéressement, assistance et amitié. Tu
tombes mal, d’Enneris.


Objection juste, par certains côtés, et qui ne manqua pas de frapper le
comte et sa sœur. La conduite extérieure de Fagerault avait toujours été
irréprochable. Et, d’autre part, il pouvait ignorer l’existence de ce
second hôtel. D’Enneris ne se déroba pas et répondit, toujours de
manière indirecte:


—Il y a des figures qui trompent et des manières d’être qui vous
induisent en erreur. Pour moi, je ne me suis jamais laissé prendre à
l’air loyal du sieur Fagerault. Dès la première fois où je l’aperçus
dans la boutique de sa tante Victorine, je pensai que c’était lui notre
adversaire, et lorsque, le soir, dissimulé derrière la tapisserie ainsi
que Béchoux, je l’écoutai parler, mon doute devint une certitude. Le
sieur Fagerault jouait[Pg 100] un rôle. Seulement j’avoue que, précisément, à
partir du jour où je le vis, sa conduite me dérouta. Voilà que, tout à
coup, cet adversaire semblait en contradiction avec lui-même et avec les
plans que je lui attribuais. Voilà qu’il défendait les Mélamare au lieu
de les attaquer, et que, en quelque sorte, il changeait de camp. Que se
passait-il donc? Oh! une chose fort simple. Arlette, notre jolie et
douce Arlette, était entrée dans sa vie.


Antoine haussa les épaules en riant.


—De plus en plus drôle. Voyons, d’Enneris, est-ce qu’Arlette pouvait
changer ma nature? et faire que je sois le complice de gredins que je
poursuivais avant toi et que je traquais?


D’Enneris répondit:


—Arlette était entrée dans sa vie depuis quelque temps déjà. Vous vous
rappelez, monsieur de Mélamare, que, attiré par la ressemblance
d’Arlette avec une fille que vous avez eue et qui est morte, vous l’avez
suivie plusieurs fois. Or, Antoine, qui vous surveillait souvent, soit
directement, soit par l’intermédiaire de ses tantes, remarqua celle que
vous suiviez, l’accompagna de loin jusqu’à sa demeure, rôda dans
l’ombre, et même essaya de l’aborder, un soir qu’elle était sortie. La
curiosité du début devenait un sentiment plus vif qui croissait à chaque
rencontre. N’oublions pas que le sieur Antoine est un sentimental
capable de mêler des rêves romanesques à ses spéculations. Mais c’est
aussi un amoureux qui n’aime pas rester en chemin. Enhardi par
l’enlèvement de Régine, il n’hésite pas. D’accord avec Laurence Martin,
et bien que celle-ci estime l’acte dangereux, il enlève Arlette.


«Il comptait ainsi la séquestrer, la tenir à sa disposition, et profiter
d’un jour de lassitude. Espoir vain. Arlette s’enfuit. Il éprouve alors
un vrai désespoir. Oui, durant quelques jours, il souffre réellement. Il
ne peut plus se passer d’elle. Il veut la voir. Il veut se faire aimer.
Et, un beau soir, ayant brusquement bouleversé tous ses projets, il
vient trouver Arlette et sa mère. Il se présente comme ancien ami des
Mélamare. Il affirme que le comte et la comtesse sont innocents. Arlette
veut-elle l’aider à prouver cette innocence?


«Vous voyez, n’est-ce pas, monsieur de Mélamare, le parti qu’il va tirer
de ce nouveau jeu, et comment il s’en acquitte. D’un coup, il a gagné
les sympathies d’Arlette, heureuse de réparer son erreur, il collabore
avec elle, il conquiert la reconnaissance de votre sœur, la persuade de
se livrer à la justice, lui offre un plan de défense et la sauve ainsi
que vous. Tandis que, déconcerté, je perds mon temps à réfléchir, il est
chez lui dans votre salon. On le fête comme un bon génie. Il propose des
millions (qu’est-ce que ça lui coûte?) pour donner corps aux rêves
généreux d’Arlette et, soutenu par ceux qu’il a tirés du gouffre, il
obtient d’Arlette une promesse de mariage.»[Pg 101]



CHAPITRE XII


Arsène Lupin


Antoine s’était approché. Toute sa conduite était mise en lumière avec
une telle violence, sans qu’un seul acte demeurât dans l’ombre, qu’il
commençait à perdre son air d’indifférence ironique. Il faut se
rappeler, en outre, que le chloroforme l’a mis en état de dépression
physique, que son système nerveux est ébranlé, et surtout qu’il se bat
avec un adversaire dont il ne soupçonnait ni la puissance ni la
documentation à son égard. Planté en face de Jean, il frémissait d’une
colère qu’il ne pouvait exhaler, et, contraint par une force supérieure
à la sienne, d’écouter jusqu’au bout, il balbutiait des phrases
rageuses.


—Tu mens! Tu n’es qu’un misérable! C’est la jalousie qui te dresse
contre moi.


—Peut-être, s’écria d’Enneris, en se tournant brusquement vers lui, et
en acceptant enfin ce duel direct qu’il refusait jusqu’ici. Peut-être,
puisque j’aime aussi Arlette. Mais tu n’avais pas que moi comme ennemi.
Tes vrais ennemis maintenant, ce sont tes complices d’autrefois. C’est
ton grand-père, ce sont tes tantes, lesquels demeurent inébranlablement
fidèles au passé, tandis que toi tu essaies de te régénérer.


—Je ne les connais pas, ces complices, s’exclama Antoine Fagerault, ou
je ne les connaissais alors que comme adversaires, et je luttais pour
les écarter.


—Tu luttais parce qu’ils te gênent, que tu as peur d’être compromis, et
que tu aurais voulu les réduire à l’impuissance. Mais des malfaiteurs,
ou plutôt des maniaques comme eux, rien ne pouvait les désarmer. Ainsi
il y a un projet municipal qui consiste à élargir dans le quartier dit
du Marais un certain nombre de rues, dont la rue Vieille-des-Marais.
S’il est exécuté, la nouvelle rue passe à travers l’hôtel de la Valnéry.
Or, cela, ni Dominique Martin, ni ses filles ne peuvent l’admettre. La
vieille demeure est intangible. C’est la chair de leur chair, le sang de
leurs veines. Tout plutôt qu’une destruction qui leur semble un
sacrilège. Laurence Martin entame des pourparlers avec un conseiller
municipal de réputation assez équivoque. Prise au piège, elle s’enfuit,
et le vieux Dominique tue M. Lecourceux d’un coup de revolver.


—Qu’en savais-je? protesta Antoine. C’est toi qui m’as appris cet
assassinat.


—Soit. Mais l’assassin était ton grand-père, et Laurence Martin sa
complice! Et le jour même, ils dirigent leurs attaques vers celle que tu
aimes et qu’ils ont condamnée. En effet, si tu n’avais pas connu
Arlette, et si ta volonté n’était pas de l’épouser malgré eux, tu
n’aurais pas trahi la cause de la famille. Tant pis pour Arlette.
Lorsque quelqu’un vous gêne, on le supprime. Attirée dans un garage
isolé, Arlette eût été brûlée vive par le feu qu’ils allument, si tu
n’étais arrivé à temps.


—Donc, en ami d’Arlette! proféra Fagerault, et en ennemi acharné de ces
gredins.


—Oui, mais ces gredins, c’est ta famille.[Pg 102]


—Mensonge!


—C’est ta famille. Tu as beau, le soir même, au cours d’une scène que
tu as avec eux et dont j’ai les preuves, leur reprocher leurs crimes et
hurler que tu ne veux pas tuer, tu as beau leur défendre de toucher à un
seul des cheveux d’Arlette, tu es solidaire de ton grand-père et de tes
tantes.


—On n’est pas solidaire de bandits! protesta Fagerault, qui, à toutes
les attaques, cédait du terrain.


—Si, quand on a été leur complice, qu’on a volé avec eux.


—Je n’ai pas volé.


—Tu as volé les diamants, et, qui plus est, tu les gardes pour toi, et
cachés. La part de butin qu’ils te réclament, tu la leur refuses. Et
c’est là aussi ce qui vous jette les uns contre les autres, comme
frappés de démence. Entre vous, c’est la guerre à mort. Traqués par la
justice, effrayés, croyant que tu es capable de les livrer, ils
abandonnent leur hôtel et se réfugient dans un pavillon de banlieue qui
leur appartient. Mais ils ne lâchent pas prise. Ils veulent les
diamants! Et ils veulent sauver la demeure de la race! Et ils t’écrivent
ou te téléphonent. Deux nuits de suite, il y a rendez-vous dans les
jardins du Champ-de-Mars. On ne s’accorde pas! Tu refuses de partager et
tu refuses de renoncer à ton mariage. Alors les trois emploient
l’argument suprême: ils essaient de te tuer. Dans l’ombre du jardin, la
lutte est implacable. Plus jeune et plus fort, tu en sors vainqueur, et
Victorine Martin te serrant de trop près, tu t’en débarrasses d’un coup
de couteau.


Antoine chancela et devint livide. L’évocation de cette minute
effroyable le bouleversait. Son front dégouttait de sueur.


—Désormais, il semble que tu n’as plus rien à craindre. Sympathique à
tous, confident de M. et Mme de Mélamare, ami de Van Houben, conseiller
de Béchoux, tu es le maître de la situation. Tes desseins? Te délivrer
du passé en laissant exproprier et détruire l’hôtel de la Valnéry.
Rompre définitivement avec les Martin, que tu indemniseras au moment
voulu. Redevenir honnête. Epouser Arlette. Acheter l’hôtel de la rue
d’Urfé. Et, de la sorte, réunir en toi les deux races ennemies et jouir,
sans remords et sans appréhension, de cette demeure et de ces meubles
dont les «doubles» ne seront plus prétexte à vol et à forfait. Voilà ton
but.


«Un seul obstacle, moi! moi, dont tu connais l’hostilité et dont tu
n’ignores pas les sentiments pour Arlette. Aussi, par excès de prudence,
et pour ne rien laisser au hasard, tu prends tes précautions et tu
cherches à me compromettre. N’est-ce pas le meilleur moyen de te
garantir? N’est-ce pas te défendre que d’accuser? Et, comme tu as eu
soin d’inscrire le nom d’Arsène Lupin sur un papier que tu glisses dans
la poche de la revendeuse, tu joues de cette corde nouvelle. Arsène
Lupin, c’est Jean d’Enneris. Tu le proclames dans les journaux. Tu
lances Béchoux contre moi. De nous deux qui gagnera la partie? Qui des
deux fera que l’autre soit arrêté le premier? Toi, évidemment, n’est-ce
pas? Tu es tellement sûr de la victoire que tu me provoques ouvertement.
Le dénouement approche. C’est une question d’heures, une question de
minutes. Nous sommes l’un en face de l’autre, et sous les yeux de la
police, Béchoux n’a qu’à choisir entre nous. Le danger est si pressant
pour moi que je sens la nécessité de prendre du champ, comme on dit, et
de t’envoyer un coup de poing bien placé.»[Pg 103]


Antoine Fagerault jeta un regard autour de lui, cherchant un soutien,
une sympathie. Mais le comte et sa sœur, ainsi que Van Houben,
l’observaient durement. Arlette semblait absente, Béchoux avait un air
implacable de policier qui tient sa proie.


Il eut un frisson, et cependant se redressa, cherchant encore à faire
face à l’ennemi.


—Tu as des preuves?


—Vingt. Depuis huit jours, je vis dans l’ombre des Martin, que j’ai
réussi à dénicher. J’ai des lettres de Laurence à toi et de toi à
Laurence. J’ai des carnets de notes, une sorte de journal écrit par
Victorine Martin, la revendeuse, où elle raconte toute l’histoire de la
Valnéry et votre histoire à tous.


—Et pourquoi n’as-tu pas encore donné tout cela à la police? balbutia
Antoine en désignant Béchoux du doigt.


—Parce que je voulais d’abord te convaincre devant tous de fourberie et
d’ignominie, et parce que je voulais ensuite te laisser un moyen de
salut.


—Lequel?


—Rends les diamants.


—Mais je ne les ai pas! s’écria Antoine Fagerault avec un sursaut de
fureur.


—Tu les as. Laurence Martin t’en accuse. Ils sont cachés.


—Où?


—Dans l’hôtel de la Valnéry.


Antoine s’exaspéra:


—Tu le connais donc, cet hôtel inexistant? Tu la connais cette demeure
mystérieuse et fantastique?


—Parbleu! Le jour où Laurence a voulu acheter le conseiller municipal,
chargé d’un rapport, et où j’ai su que ce rapport concernait
l’élargissement d’une rue, il m’a été facile, connaissant la rue, de
trouver l’emplacement d’un vaste hôtel ayant cour par devant et jardin
par derrière.


—Eh bien, pourquoi ne nous as-tu pas conduits là-bas? Si tu voulais me
confondre et me réclamer les diamants que j’y ai cachés, pourquoi ne
sommes-nous pas chez la Valnéry?


—Nous y sommes, déclara tranquillement d’Enneris.


—Qu’est-ce que tu dis?


—Je dis qu’il m’a suffi d’un peu de chloroforme pour t’endormir et pour
te conduire ici, avec M. et Mme de Mélamare.


—Ici?


—Oui, chez la Valnéry.


—Mais nous ne sommes pas chez la Valnéry! Nous sommes rue d’Urfé.


—Nous sommes dans le salon où tu as dévalisé Régine et mené Arlette.


—Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas vrai..., marmotta Antoine, éperdu.


—Hein? ricana d’Enneris, faut-il que l’illusion soit parfaite pour que
toi-même, l’arrière-petit-fils de la Valnéry et le petit-fils de
Dominique Martin, tu t’y laisses prendre!


—Ce n’est pas vrai! Tu mens! Ce n’est pas possible! reprenait Fagerault
en s’efforçant de discerner entre les objets certaines différences qui
n’existaient pas.[Pg 104]


Et Jean, impitoyable, reprenait:


—C’est ici! C’est ici que tu as vécu avec les Martin! Presque tout
l’hôtel est vide. Mais cette pièce a tous ses meubles. L’escalier, la
cour ont conservé leur aspect séculaire, c’est l’hôtel de la Valnéry.


—Tu mens! tu mens! bégayait Antoine, torturé.


—C’est ici. L’hôtel est cerné. Béchoux est venu de là-bas avec nous.
Ses agents sont dans la cour et dans le sous-sol. C’est ici, Antoine
Fagerault! C’est ici que Dominique et que Laurence Martin, obsédés tous
deux par la vieille demeure fatidique, revinrent de temps à autre.
Veux-tu les voir? Hein? Veux-tu assister à leur arrestation?


—Les voir?


—Dame! si tu les vois apparaître, tu admettras bien qu’ils apparaissent
chez eux et que nous sommes dans la rue Vieille-des-Marais, et non dans
la rue d’Urfé.


—Et on va les arrêter?


—A moins, plaisanta d’Enneris, que Béchoux s’y refuse...


Sur la cheminée, la pendule sonna six coups de sa petite voix
aigrelette. Et d’Enneris prononça:


—Six heures! Tu sais comme ils sont exacts. Je les ai entendus, l’autre
nuit, qui se promettaient de faire un tour chez eux à six heures
exactement. Regarde par la fenêtre, Antoine. Ils entrent toujours par le
fond du jardin. Regarde.


Antoine s’était approché et regardait malgré lui à travers les rideaux
de tulle. Les autres aussi, inclinés sur leurs chaises, cherchaient à
voir, immobiles et anxieux.


Et, près du pavillon abandonné, la petite porte par où Arlette s’était
enfuie fut poussée lentement. Dominique entra d’abord, puis Laurence.


—Ah! c’est effroyable..., chuchota Antoine... Quel cauchemar!


—Ce n’est pas un cauchemar, ricana d’Enneris. C’est une réalité. M.
Martin et Mlle Martin font un tour dans leur domaine. Béchoux, veux-tu
avoir l’obligeance de disposer tes acolytes au-dessous de cette pièce?
Tu sais? la salle aux vieux pots de fleurs. Surtout pas de bruit. A la
moindre alerte, M. Martin et Mlle Martin s’évanouiraient comme des
ombres. L’hôtel est truqué, je t’en avertis, et il y a là, sous le
jardin, une issue dérobée qui file vers la rue déserte et qui débouche
dans une écurie voisine. Il faut donc attendre qu’ils soient à dix pas
des fenêtres. Vous sauterez alors sur eux et vous les tiendrez ficelés,
dans la salle.


Béchoux sortit en hâte. On entendit du vacarme au-dessous. Puis ce fut
le silence.


Là-bas, le père et la fille avançaient à pas comptés, avec cette allure
des criminels qui n’est peut-être point l’inquiétude, mais qui est
l’attention continue où l’on devine l’effort habituel des yeux et des
oreilles et le raidissement de tous les nerfs.


—Oh! c’est effroyable, répéta Antoine.


Mais surtout l’émotion de Gilberte était à son comble. Elle contemplait
avec une angoisse indicible la marche lente des deux misérables. Pour
elle et pour son frère, qui pouvaient se croire dans leur salon de la
rue d’Urfé, Dominique et Laurence étaient les représentants de cette
race qui les avait tellement fait souffrir. Ils semblaient sortir du
passé ténébreux et venir,[Pg 105] une fois de plus, à l’assaut des Mélamare
pour les acculer, une fois de plus, au déshonneur et au suicide.


Gilberte glissa de son siège et tomba à genoux. Le comte serrait les
poings avec fureur.


—Je vous en conjure, ne bougez pas, fit d’Enneris. Toi, non plus,
Fagerault.


—Epargne-les! supplia celui-ci. Emprisonnés, ils se tueront. Ils me
l’ont dit bien souvent.


—Et après? N’ont-ils pas fait assez de mal?


Maintenant on les voyait tous deux bien en face, à quinze ou vingt pas.
Ils offraient la même expression austère, plus cruelle chez la fille,
plus impressionnante chez le père dont la figure anguleuse, dépouillée
de toute humanité, n’avait plus d’âge.


D’un coup, ils s’arrêtèrent. Du bruit? Quelque chose qui avait remué
quelque part? Ou bien était-ce l’instinct du danger?


Rassurés, ils repartirent en même temps.


Et ce fut soudain comme une meute qui s’abattit sur eux. Trois hommes
avaient bondi et les tenaient à la gorge et aux poignets avant qu’il
leur fût loisible d’esquisser un mouvement de fuite ou de résistance.
Pas un cri. Quelques secondes après, ils disparaissaient, entraînés vers
le sous-sol. Dominique et Laurence, si longtemps recherchés, héritiers
invisibles de tant de forfaits demeurés sans châtiment, étaient aux
mains de la justice.


  


Il y eut un moment de silence. Gilberte, agenouillée, priait. Adrien de
Mélamare sentait que la pierre du tombeau se soulevait et qu’il pouvait
enfin respirer largement. Puis d’Enneris se pencha sur Antoine Fagerault
et le saisit à l’épaule.


—C’est ton tour, Fagerault. Tu es le dernier descendant, celui qui
représente la race maudite, et, comme les deux autres, tu dois payer la
dette séculaire.


Il ne restait plus rien de l’être heureux en apparence et si insouciant
qu’était Antoine Fagerault. En quelques heures, il avait pris un visage
de détresse et de ruine. Il tremblait de peur.


Arlette s’approcha et implora d’Enneris.


—Sauvez-le, je vous en prie.


—Il ne peut pas être sauvé, fit d’Enneris. Béchoux veille.


—Je vous en prie, répéta la jeune fille... Il vous suffit de vouloir.


—Mais c’est lui qui ne veut pas, Arlette. Il n’a qu’un mot à dire, et
il refuse.


Dans un sursaut d’énergie, Antoine se releva.


—Que dois-je faire?


—Où sont les diamants?


Et comme Antoine hésitait, Van Houben, hors de lui, le rudoya.


—Les diamants, tout de suite!... Sinon, c’est moi qui te démolis.


—Ne perds pas de temps, Antoine, ordonna d’Enneris. Je te le répète,
l’hôtel est cerné. Béchoux est en train de répartir ses hommes, et ils
sont plus nombreux que tu ne crois. Si tu veux que je t’arrache à lui,
parle. Les diamants?


Il le tenait par un bras, Van Houben par l’autre. Antoine demanda:[Pg 106]


—J’aurai ma liberté?


—Je te le jure.


—Que deviendrai-je?


—Tu t’en iras en Amérique. Van Houben t’enverra cent mille francs à
Buenos Aires.


—Cent mille! Deux cent mille! s’écria Van Houben qui aurait tout
promis, quitte à ne pas tenir... Trois cent mille!


Antoine hésitait encore.


—Dois-je appeler? dit Jean.


—Non... non... attends... voilà... Eh bien, soit... je consens.


—Parle.


A voix basse, Antoine articula:


—Dans la pièce à côté... dans le boudoir.


—Pas de blagues! dit Jean, cette pièce est vide. Tous les meubles ont
été vendus.


—Sauf le lustre. Le vieux Martin y tenait plus qu’à tout.


—Et tu as caché les diamants dans un lustre!


—Non. Mais j’ai remplacé un certain nombre des plus petits cristaux
dans la couronne de dessous... un sur deux, exactement, et j’ai attaché
les diamants avec de petits fils de fer, pour faire croire qu’ils
étaient percés et enfilés comme les autres pendeloques du lustre.


—Bigre! c’est rudement fort ce que tu as fait là! s’exclama d’Enneris.
Tu remontes dans mon estime.


Avec l’aide de Van Houben, il écarta la tapisserie et ouvrit la porte.
Le boudoir était vide en effet; du plafond, seulement, pendait un lustre
du XVIIIᵉ siècle tout en chaînettes de cristaux taillés.


—Eh bien, quoi? fit d’Enneris, avec étonnement. Où sont-ils?


Tous trois ils cherchaient, la tête en l’air. Puis Van Houben bégaya,
d’une voix défaillante:


—Je n’aperçois rien... les chaînettes de la couronne inférieure sont
incomplètes. Voilà tout.


—Mais alors?... dit Jean.


Van Houben revint prendre une chaise, la posa sous le lustre et grimpa.
Presque aussitôt, il manqua de perdre l’équilibre et de tomber. Il
bredouillait:


—Arrachés!... On les a volés encore une fois.


Antoine Fagerault semblait ahuri.


—Non... voyons... ce n’est pas admissible. Laurence aurait trouvé?...


—Parbleu, oui! gémit Van Houben qui pouvait à peine s’exprimer... Vous
avez mis un diamant de deux places en deux places, n’est-ce pas?


—Oui... j’en fais le serment.


—Eh bien, les Martin ont tout pris... Tenez, les fils de fer ont été
coupés un à un par une pince... c’est une catastrophe!... On n’a jamais
rien vu de pareil!... A la minute où l’on pouvait croire...


Il retrouva subitement la voix, se mit à courir et s’enfuit vers le
vestibule en hurlant:


—Au voleur! au voleur! Attention, Béchoux, ils ont mes diamants! Qu’on
les force à parler, les gredins!... On n’a qu’à leur tordre les poignets
et à leur écraser les pouces avec des tenailles.[Pg 107]


D’Enneris rentra dans le salon, rabattit la tapisserie et dit à Antoine,
en le dévisageant:


—Tu m’assures que tu avais mis les diamants à cet endroit?


—Dans la nuit même, et ils y étaient encore à ma dernière visite, il y
a une semaine, un jour où je savais les deux autres dehors.


Arlette s’était avancée et murmurait:


—Croyez-le, Jean, je suis certaine qu’il dit la vérité. Et, de même
qu’il a tenu sa promesse, vous tiendrez la vôtre. Vous le sauverez.


D’Enneris ne répondit pas. La disparition des bijoux semblait le
déconcerter, et il répétait entre ses dents: «Bizarre... C’est à n’y
rien comprendre. Puisqu’ils avaient les diamants, pourquoi revenir?...
Où les ont-ils cachés eux-mêmes?...»


Mais l’incident ne pouvait retenir plus longtemps son attention, et,
comme le comte de Mélamare et sa sœur le pressaient avec autant
d’insistance qu’Arlette d’agir en faveur d’Antoine, il changea soudain
d’expression, et, le visage souriant, leur dit:


—Allons! je vois que le sieur Fagerault, malgré tout, vous inspire
encore de la sympathie. Il n’est pourtant pas reluisant, le sieur
Fagerault. Eh bien, voyons, redresse-toi, mon vieux! Tu as l’air d’un
condamné à mort. C’est Béchoux qui te fait peur? Pauvre Béchoux! Veux-tu
que je te montre comment on se débarrasse de lui, comment on glisse
entre les mailles d’un filet, et comment, au lieu d’aller en prison, on
s’arrange pour aller coucher en Belgique, dans un bon lit?


Il se frotta les mains.


—Oui, en Belgique, et cette nuit même!.... Le programme te plaît, hein?
Alors, je frappe les trois coups.


Il frappa trois fois du pied le parquet. Au troisième coup, la porte
s’ouvrit brusquement, et Béchoux surgit d’un bond.


—On ne passe pas, cria-t-il.


Si d’Enneris plaisantait, si l’irruption de Béchoux au signal indiqué
lui parut une chose extrêmement drôle, dont il ne manqua point de rire,
il n’en fut pas de même pour les autres qui demeurèrent confondus.


Béchoux referma la porte, et, tragique, solennel, comme il l’était
toujours en ces moments-là:


—La consigne est absolue. Personne ne sortira de l’hôtel sans ma
permission.


—A la bonne heure, approuva d’Enneris, qui s’assit confortablement.
J’aime l’autorité. Ce que tu dis est idiot, mais tu le dis avec
conviction. Fagerault, tu entends? Si tu veux aller te promener, il faut
d’abord lever le doigt et demander la permission au brigadier.


Tout de suite Béchoux se mit en colère et s’écria:


—Assez de blagues, toi. Nous avons un compte à régler ensemble, et plus
sérieux que tu ne penses.


D’Enneris se mit à rire.


—Mon pauvre Béchoux, tu es grotesque. Pourquoi traiter tout cela en
drame, alors que, par ta présence, tu poses la situation en plein
comique. Entre Fagerault et moi tout est réglé. Par conséquent, pas
besoin de jouer ton rôle de grand policier et de brandir ton mandat.


—Qu’est-ce que tu chantes? Qu’est-ce qui est réglé?[Pg 108]


—Tout. Fagerault n’a pas pu nous livrer les diamants. Mais, puisque le
vieux Martin et sa fille sont à la disposition de la justice, on est sûr
de les avoir.


Béchoux déclara sans vergogne:


—Je me fous des diamants!


—Ce que tu es grossier! d’aussi vilaines expressions devant des dames!
En tout cas, nous sommes tous d’accord ici, la question des diamants ne
se pose plus, et, sur les insistances du comte de Mélamare, de la
comtesse et d’Arlette, j’ai résolu d’être indulgent pour Fagerault.


—Après tout ce que tu nous a raconté sur lui? ricana Béchoux. Après
l’avoir démasqué et démoli comme tu l’as fait?


—Que veux-tu? Il m’a sauvé la vie, un jour. Ça ne s’oublie pas, ça. En
outre, ce n’est pas un mauvais garçon.


—Un bandit!


—Oh! un demi-bandit, tout au plus, adroit sans grandeur, ingénieux sans
génie, et qui essaie de remonter le courant. Bref, un candidat à
l’honnêteté. Aidons-le, Béchoux; Van Houben lui donne cent mille francs,
et moi je lui offre une place de caissier en Amérique, dans une banque.


Béchoux haussa les épaules.


—Balivernes! J’emmène les Martin au Dépôt, et il y a encore deux sièges
dans ma voiture.


—Tant mieux! Tu seras plus à l’aise.


—Fagerault...


—Tu n’y toucheras pas. Ce serait faire du scandale autour d’Arlette. Je
ne veux pas. Laisse-nous tranquilles.


—Ah! ça mais, s’écria Béchoux qui s’irritait de plus en plus, tu ne
comprends donc pas ce que je t’ai dit? J’ai deux places avec les Martin,
pour que la fournée soit complète.


—Et tu prétends emmener Fagerault?


—Oui...


—Et qui?


—Toi.


—Moi! Tu veux donc m’arrêter?


—C’est fait, dit Béchoux en lui appliquant sur l’épaule une main rude.


D’Enneris joua l’ébahissement.


—Mais il est fou! Mais on devrait l’enfermer! Comment! Je débrouille
toute l’affaire. Je turbine comme un forçat. Je te comble de mes
bienfaits. Je te livre Dominique Martin, je te livre Laurence Martin, je
te livre le secret des Mélamare, je te fais cadeau d’une réputation
universelle, je t’autorise à dire que c’est toi qui as tout découvert,
je te mets à même d’obtenir un grade supérieur et d’être nommé quelque
chose comme superbrigadier. Et voilà la façon dont tu me récompenses?


M. de Mélamare et sa sœur écoutaient, sans un mot. Où ce diable d’homme
voulait-il en venir? Car, s’il plaisantait, n’est-ce pas qu’il avait ses
raisons? Antoine paraissait moins inquiet. On eût pu croire qu’Arlette
avait envie de rire, malgré son angoisse.


Béchoux prononça d’un ton emphatique:


—Les deux Martin? Sous la surveillance d’un agent et de Van Houben qui
ne les lâche pas de l’œil! En bas, dans le vestibule, trois de mes[Pg 109]
hommes, les plus solides! Dans le jardin, trois autres, aussi solides!
Viens voir leurs gueules, et tu verras que ce ne sont pas des gaillards
à l’eau de rose. Or, tous, ils ont l’ordre de t’abattre comme un chien
si tu essayais de filer. Là aussi la consigne est formelle. Sur un coup
de sifflet de moi, tous me rejoignent et on ne te parle que le revolver
au poing.


D’Enneris hocha la tête. Il n’en revenait pas, et répétait:


—Tu veux m’arrêter! Tu veux arrêter ce gentilhomme qui a nom d’Enneris,
ce navigateur célèbre...


—Non, pas d’Enneris.


—Qui, alors? Jim Barnett?


—Pas davantage.


—En ce cas?...


—Arsène Lupin.


D’Enneris pouffa de rire.


—Tu veux arrêter Arsène Lupin? Ah! ça, c’est comique. Mais on n’arrête
pas Arsène Lupin, mon vieux. Il se serait agi de d’Enneris, ou à la
rigueur de Jim Barnett, peut-être. Mais, Lupin! Voyons, tu n’as pas
réfléchi à ce que ça veut dire, Lupin?...


—Ça veut dire un homme comme les autres, cria Béchoux, et qui sera
traité comme il le mérite.


—Ça veut dire, appuya fortement d’Enneris, un homme qui ne s’est jamais
laissé embêter par personne, surtout par une mazette de ton espèce; ça
veut dire un homme qui n’obéit qu’à lui-même, qui s’amuse et qui vit
comme il lui plaît, qui veut bien collaborer avec la justice, mais à sa
façon qui est la bonne. Décampe.


Béchoux devenait écarlate. Il frémissait de fureur.


—Assez bavardé. Suivez-moi, tous les deux.


—Pas possible.


—Dois-je appeler mes hommes?


—Ils n’entreront pas dans cette pièce.


—Nous verrons bien.


—Rappelle-toi que c’était un repaire de bandits ici et que la maison
est truquée. En veux-tu la preuve?


Il tourna la petite rosace d’un panneau.


—Il suffit de tourner cette rosace et les serrures sont bloquées. Ta
consigne est que personne ne sorte, la mienne est que personne n’entre.


—Ils démoliront la porte. Ils casseront tout, s’écria Béchoux, hors de
lui.


—Appelle-les.


Béchoux tira de sa poche un sifflet de police à roulette.


—Ton sifflet ne marche pas, fit d’Enneris.


Béchoux souffla de toutes ses forces. Aucun bruit. Rien que du vent qui
giclait par la fente.


La gaieté de d’Enneris redoubla.


—Dieu! que c’est rigolo! Et tu veux lutter? Mais voyons, mon vieux, si
je suis vraiment Lupin, crois-tu que je serais venu ici en compagnie
d’une escouade de policiers sans avoir pris mes précautions? Crois-tu
que je n’avais pas prévu ta trahison et ton ingratitude? Mais la maison
est truquée, mon vieux, je te le répète, et j’en connais tous les
mécanismes.[Pg 110]


Et, tout contre Béchoux, il lui jetait au visage:


—Idiot! tu te lances dans l’aventure comme un fou. Tu t’imagines qu’en
accumulant les hommes autour de toi, tu me tiens! Et l’issue secrète
dont je t’ai parlé tout à l’heure, hein? cette issue de la Valnéry et
des Martin, que personne ne connaissait, pas même Fagerault, et que j’ai
découverte? Libre, je suis libre de sortir à ma guise, et Fagerault
aussi. Rien à faire là contre.


Tout en faisant face à Béchoux, il poussait Fagerault derrière lui
jusqu’au mur, entre la cheminée et l’une des fenêtres.


—Entre dans l’ancienne alcôve, Antoine, et cherche à droite... Il y a
un panneau avec une vieille gravure... Tout le panneau se déplace... Tu
y es?


D’Enneris surveillait attentivement Béchoux. Celui-ci voulut se servir
de son revolver. Il lui étreignit le bras.


—Pas de drame! Rigole plutôt... c’est si comique! Tu n’as rien prévu...
pas même l’issue dérobée, pas même que je te chiperais ton sifflet à
roulette, pour le remplacer par un autre. Tiens, le voilà, le tien. Tu
peux t’en servir maintenant.


Il pirouetta sur lui-même et disparut. Béchoux se heurta contre la
cloison. Un éclat de rire répondit à son coup de poing. Puis on entendit
quelque chose qui se déclenchait et quelque chose qui claquait.


Si affolé qu’il fût, Béchoux n’hésita pas. Il ne perdit pas de temps à
s’abîmer les poings. Ramassant son sifflet, il bondit vers la fenêtre,
l’ouvrit et sauta.


Aussitôt dans le jardin, entouré de ses hommes, il siffla, et, tout en
courant vers le pavillon abandonné, vers la rue peu fréquentée, où
débouchait l’issue secrète, il sifflait encore, à coups vibrants qui
déchiraient l’espace.


A la fenêtre, M. et Mme de Mélamare, penchés, attendaient et
regardaient. Arlette soupira:


—On ne les prendra pas, n’est-ce pas? Ce serait trop affreux.


—Non, non, dit Gilberte, qui ne cachait pas son émotion. Non, non, la
nuit commence à tomber. Il ne se peut pas qu’on les prenne.


Tous les trois désiraient éperdument le salut de ces deux hommes, le
salut de Fagerault, voleur et bandit, et le salut de d’Enneris, étrange
aventurier dont la personnalité ne faisait aucun doute pour eux, et qui,
dans toute cette affaire, avait agi de telle façon qu’on ne pouvait pas
ne pas se mettre de son parti contre la police.


Une minute tout au plus s’écoula. Arlette redit:


—Ce serait trop affreux s’ils étaient pris. Mais ce n’est pas possible,
n’est-ce pas?


—Impossible! dit une voix joyeuse derrière elle. On les prendra
d’autant moins qu’on les cherche à l’issue d’un souterrain qui n’a
jamais existé.


L’ancienne alcôve s’était rouverte. D’Enneris en était sorti, ainsi que
Fagerault.


Et d’Enneris riait toujours, et de si bon cœur!


—Pas d’issue secrète! Pas de panneau qui glisse! Pas de serrures
bloquées! Jamais vieille maison ne fut plus loyale et moins truquée que[Pg 111]
celle-ci. Seulement, voilà, j’ai mis Béchoux dans un tel état de
surexcitation nerveuse et de crédulité maladive qu’il était incapable de
réfléchir.


Et, très calme, s’adressant à Antoine:


—Vois-tu, Fagerault, c’est comme pour une pièce de théâtre, il faut
soigner sa préparation. Quand la scène est bien préparée, il ne reste
plus qu’à procéder par affirmations violentes. Et c’est ainsi que
Béchoux, remonté comme un ressort, est parti en bolide dans la direction
que je lui avais suggérée, et que toute la police se précipite vers les
écuries d’à côté, dont ils vont démolir l’entrée. Regarde-les filer à
travers la pelouse. Viens, Fagerault, il n’y a plus de temps à perdre.


D’Enneris paraissait si calme et il parlait avec tant d’assurance que
toute agitation cessait autour de lui. Aucune menace de danger ne
persistait. On évoquait Béchoux et ses inspecteurs en train d’arpenter
la rue et de fracturer des portes.


Le comte tendit la main à d’Enneris et lui demanda:


—Vous n’avez pas besoin de moi, monsieur?


—Non, monsieur. La route est libre durant une ou deux minutes encore.


Il s’inclina devant Gilberte, qui lui offrit également sa main.


—Je ne vous remercierai jamais assez, monsieur, de ce que vous avez
fait pour nous, dit-elle.


—Et pour l’honneur de notre nom et de notre famille, ajouta le comte.
Je vous remercie de tout cœur.


—A bientôt, ma petite Arlette, fit d’Enneris. Dis-lui adieu, Fagerault.
Elle t’écrira: Antoine Fagerault, caissier à Buenos Aires.


Il prit dans le tiroir d’une table un petit carton fermé d’un
caoutchouc, à propos duquel il ne donna aucune explication, puis il
salua une dernière fois et entraîna Fagerault. M. et Mme de Mélamare et
la jeune fille les suivaient de loin.


Le vestibule était vide. Au milieu de la cour, on apercevait dans
l’ombre croissante les deux autos. L’une, celle de la Préfecture,
contenait le vieux Martin et sa fille, ligotés. Van Houben, le revolver
au poing, les surveillait, assisté du chauffeur.


—Victoire! s’écria d’Enneris, en arrivant près de Van Houben. Il y
avait, dans un placard, un complice qu’on a pincé. C’est lui qui avait
barboté les diamants. Béchoux et ses hommes le poursuivent.


—Et les diamants? proféra Van Houben, qui n’eut pas un soupçon.


—Fagerault les a retrouvés.


—On les a?


—Oui, affirma d’Enneris, en montrant le carton qu’il avait pris dans le
tiroir et en entrebâillant le couvercle.


—Nom de Dieu! mes diamants! Donne.


—Oui, mais d’abord, nous sauvons Antoine. C’est la condition.
Conduis-nous dans ton auto.


Dès l’instant où les diamants étaient retrouvés, Van Houben se fût prêté
à toutes les combinaisons. Ils sortirent tous les trois de la cour et
sautèrent dans l’auto. Van Houben démarra sur-le-champ.


—Où allons-nous? dit-il.


—En Belgique. Cent kilomètres à l’heure.[Pg 112]


—Soit, dit Van Houben, qui arracha la boîte à d’Enneris et l’empocha.


—Comme tu veux, dit Jean. Mais si nous ne passons pas la frontière
avant qu’on ait télégraphié de la Préfecture, je les reprends. Tu es
prévenu.


L’idée qu’il avait ses diamants en poche, la peur de les perdre,
l’action irrésistible que d’Enneris exerçait sur lui, tout cela
étourdissait Van Houben au point qu’il n’eut pas d’autre pensée que de
maintenir sa vitesse au maximum, de ne jamais ralentir, même en
traversant les villages, et de gagner la frontière.


On la gagna un peu après minuit.


—Arrête-nous là, dit Jean, deux cents mètres avant la douane. Je vais
guider Fagerault pour qu’il n’ait pas d’ennuis, et je te rejoins d’ici
une heure. Nous rentrerons aussitôt à Paris.


Van Houben attendit une heure, il attendit deux heures. C’est seulement
alors qu’un soupçon le pénétra comme un coup de stylet. Depuis le
départ, il avait examiné la situation sous toutes ses faces, il avait
cherché pourquoi d’Enneris agissait ainsi, et comment lui, Van Houben
résisterait si on voulait lui reprendre le carton. Mais, pas une
seconde, il n’avait eu l’idée qu’il pouvait y avoir autre chose dans ce
carton que ses diamants.


A la lueur d’un phare, la main tremblante, il fit l’examen. Le carton
contenait quelques douzaines de cristaux taillés, lesquels cristaux
provenaient évidemment du lustre mutilé...


Van Houben retourna directement à Paris, à la même allure. Dupé par
d’Enneris et Fagerault, comprenant qu’il n’avait servi qu’à les
transporter hors de France, il n’avait plus d’espoir, pour recouvrer ses
diamants, que dans les révélations du vieux Martin et de sa fille
Laurence.


Mais, en arrivant, il lut dans les journaux que, la veille au soir, le
vieux Martin s’était étranglé et que sa fille Laurence s’était
empoisonnée.



ÉPILOGUE


Arlette et Jean


On se souvient de l’impression considérable produite par le double
suicide qui termina cette journée lourde d’incidents tragiques,
incidents dont la plupart furent connus du grand public, et dont les
autres, que l’on devinait ou que l’on cherchait à deviner, surexcitaient
sa curiosité. Le suicide des Martin, c’était la fin d’une affaire qui
passionnait l’opinion depuis des semaines, et la fin d’une énigme qui,
plusieurs fois, au cours des cent dernières années, s’était posée dans
des conditions si troublantes. Et c’était aussi la fin du long supplice
infligé par le destin à la famille des Mélamare.


Chose imprévue, et naturelle cependant, le brigadier Béchoux ne tira pas
de cette journée le bénéfice moral et professionnel qu’il semblait
devoir recueillir. Tout l’intérêt se reporta sur d’Enneris, c’est-à-dire
Arsène Lupin, puisque, somme toute, la presse, et à sa suite la police,
ne voyaient qu’un seul et même personnage sous les deux noms. Lupin fut
aussitôt le grand[Pg 113] héros de l’aventure, celui qui avait déchiffré
l’énigme historique, éclairci le mystère des deux hôtels semblables,
divulgué toute l’histoire de la Valnéry, sauvé les Mélamare et livré les
coupables. Béchoux fut réduit à un rôle de comparse et de subalterne
ridicule, bafoué par Lupin, auquel il fournissait naïvement, ainsi que
le peu sympathique Van Houben, tout les éléments de cette fuite
burlesque vers la frontière belge.


Mais ce en quoi le public innova, allant plus loin que la presse, et
plus loin que la police, c’est qu’il attribua instantanément la
disparition des diamants à Arsène Lupin. Puisque Lupin avait tout fait,
tout préparé et tout réussi, il parut évident qu’il avait tout empoché.
Ce que ni Béchoux, ni Van Houben, ni les Mélamare n’avaient entrevu, la
foule l’admit aussitôt comme un acte de foi, et cela autant peut-être
par logique que parce que rien n’offrait aux événements une conclusion
plus amusante que cet escamotage de la dernière heure.


L’exaspération de Béchoux atteignit au paroxysme. Il était trop
perspicace pour ne pas reconnaître qu’il avait manqué de clairvoyance,
et il ne songea pas une minute à se dérober devant la vérité que le
public proclamait spontanément. Mais il courut chez Van Houben et
l’accabla de ses reproches et de ses sarcasmes.


—Hein! je vous l’avais assez dit au début! Ce démon-là retrouvera les
diamants, mais vous, Van Houben, vous ne les reverrez jamais. Tous nos
efforts ne serviront qu’à lui, comme d’habitude. Il travaille avec la
police, il se fait donner tous les concours, il se fait ouvrir toutes
les portes, et, en fin de compte, quand le but est atteint, grâce à lui,
je l’avoue, il fait une pirouette et décampe avec l’enjeu de la partie.


Van Houben qui, malade, exténué, avait dû prendre le lit, bredouilla:


—Fichus, alors? Plus la peine de les chercher?


Béchoux avoua son découragement et dit avec une humilité qui n’était pas
sans noblesse:


—Il faut se résigner. Rien à faire contre cet homme. Il a, dans
l’exécution de ses plans, des ressources d’invention et d’énergie
inépuisables. La manière dont il m’a imposé l’idée d’une issue secrète,
chez les Martin, et dont il m’a fait sortir d’un côté pour pouvoir
sortir de l’autre côté, les mains dans ses poches, ça, c’est du génie.
La lutte est absurde: pour moi, j’y renonce.


—Eh bien! pas moi! s’écria Van Houben en se dressant.


Béchoux lui dit:


—Un mot, monsieur Van Houben. Etes-vous tout à fait ruiné par la perte
des diamants?


—Non, dit l’autre, en un accès de franchise.


—Eh bien, contentez-vous de ce qui vous reste, et, croyez-moi, ne
pensez plus à vos diamants. Vous ne les reverrez jamais.


—Renoncer à mes diamants! Ne jamais les revoir! Mais c’est une idée
abominable! Voyons, quoi, la police poursuit ses investigations?


—Sans entrain.


—Mais vous?


—Je ne m’en mêle plus.


—Le juge d’instruction?


—Il va classer l’affaire.[Pg 114]


—C’est odieux. De quel droit?


—Les Martin sont morts, et on ne possède aucune charge précise contre
Fagerault.


—Qu’on s’acharne après Lupin!


—Pour quoi faire?


—Pour le retrouver.


—On ne retrouve pas Lupin.


—Et si l’on cherchait du côté d’Arlette Mazolle? Lupin a un coup de
passion pour elle. Il doit rôder autour de sa maison.


—On y a pensé. Des agents veillent.


—Seulement?


—Arlette s’est enfuie. On suppose qu’elle a rejoint Lupin hors de
France.


—Nom d’un chien, j’en ai de la déveine! s’écria Van Houben.


  


Arlette ne s’était pas enfuie. Elle n’avait pas rejoint Lupin. Mais,
lasse de tant d’émotions et incapable de retourner encore à sa maison de
couture, elle se reposait aux environs de Paris dans un joli pavillon
entouré de bois et dont le jardin descendait, par des terrasses
fleuries, jusqu’au bord de la Seine.


Un jour, en effet, pour s’excuser de sa mauvaise humeur d’un soir auprès
de Régine Aubry, elle avait été voir la belle actrice, qui, très lancée
maintenant, se préparait à jouer la commère d’une revue à grand
spectacle. Les deux jeunes femmes étaient tombées dans les bras l’une de
l’autre, et Régine, trouvant Arlette pâlie et soucieuse, sans plus
l’interroger, lui avait proposé comme retraite ce pavillon qui lui
appartenait.


Arlette accepta aussitôt et prévint sa mère. Le lendemain, elle alla
dire adieu aux Mélamare qu’elle trouva heureux, allègres, libérés de
leur soumission maladive à un passé d’où Jean d’Enneris avait chassé
l’ombre redoutable du mystère, et faisant déjà des plans pour rajeunir
et vivifier le vieil hôtel de rue d’Urfé. Et le soir même, Arlette, à
l’insu de tous, partait en automobile.


Deux semaines s’écoulèrent, nonchalantes et paisibles. Arlette
renaissait dans ce calme et dans cette solitude, et, sous l’éclatant
soleil de juillet, reprenait de fraîches couleurs. Servie par des
domestiques de confiance, elle ne sortait jamais du jardin et rêvait au
bord de la Seine sur un banc qu’abritaient des tilleuls en fleurs.


Parfois un canot chargé d’un couple d’amoureux passait au fil de l’eau.
Presque chaque jour un vieux paysan venait pêcher dans une barque
attachée à la berge voisine, parmi les rocs tout ruisselants de vase.
Elle causait avec lui, en suivant des yeux le bouchon de liège qui
dansait au gré des petites vagues, ou bien elle s’amusait à regarder,
sous son grand chapeau de paille en forme de cloche, le profil du
bonhomme, son nez busqué, son menton aux poils drus comme du chaume.


Un après-midi, comme elle approchait, il lui fit signe de ne pas parler
et elle s’assit doucement à côté de lui. Au bout de la longue canne, le
bouchon s’enfonçait et remontait par soubresauts. Un poisson cherchait à
mordre. Il se défia sans doute. La toupie de bois reprit son immobilité.
Arlette dit gaiement à son compagnon:[Pg 115]


—Ça ne va pas aujourd’hui, hein? On est bredouille.


—Très belle pêche, au contraire, mademoiselle, murmura-t-il.


—Cependant, reprit Arlette, désignant le filet vide sur le talus, vous
n’avez rien pris.


—Si.


—Quoi donc?


—Une très jolie petite Arlette.


Elle ne saisit pas d’abord et crut qu’il avait prononcé Arlette au lieu
de «ablette». Mais alors, il connaissait donc son nom?


L’erreur ne dura pas. Comme il répétait:


—Une jolie petite Arlette, qui est venue mordre à l’hameçon...


Elle comprit soudain: c’était Jean d’Enneris! Il avait dû s’entendre
avec le vieux paysan et lui demander sa place pour un jour.


Elle fut effrayée et balbutia:


—Vous! vous! allez-vous-en... Oh! je vous en prie, partez.


Il ôta la vaste cloche de paille qui lui recouvrait la tête et il dit en
riant:


—Mais pourquoi veux-tu que je m’en aille, Arlette?


—J’ai peur... je vous en supplie...


—Peur de quoi?


—Des gens qui vous cherchent!... des gens qui rôdaient autour de ma
maison à Paris!


—C’est donc pour cela que tu as disparu?


—C’est pour cela... j’ai si peur! je ne veux pas que vous tombiez dans
le piège à cause de moi. Allez-vous-en!


Elle était éplorée. Elle lui prenait les mains, et ses yeux se
mouillaient. Alors il lui dit doucement:


—Sois tranquille. On espère si peu me trouver qu’on ne me cherche pas.


—Près de moi, si.


—Pourquoi me chercherait-on près de toi?


—Parce qu’on sait...


Arlette devint toute rouge. Il acheva:


—Parce qu’on sait que je t’aime et que je ne peux vivre sans te voir,
n’est-ce pas?


Elle recula sur le banc, et, sans crainte cette fois, déjà rassurée par
le calme de Jean:


—Taisez-vous... ne dites pas de ces choses... sinon je devrai partir.


Ils se regardaient bien en face. Elle s’étonnait de le voir si jeune,
beaucoup plus jeune qu’avant. Sous la blouse du vieux paysan, le col nu,
il avait l’air d’avoir son âge, à elle. D’Enneris hésitait un peu,
intimidé subitement par ces yeux graves qui le dévisageaient. A quoi
pensait-elle?


—Qu’est-ce que tu as, ma petite Arlette? On croirait que ça ne te fait
pas plaisir de me voir?


Elle ne répondit pas. Et il reprit:


—Explique-toi. Il y a quelque chose entre nous qui nous gêne, et je m’y
attendais si peu!


D’une voix sérieuse, qui n’était plus celle de la petite Arlette, mais
d’une femme plus réfléchie et qui se tient sur la défensive, elle
prononça:


—Une seule question: pourquoi êtes-vous venu?[Pg 116]


—Pour te voir.


—Il y a d’autres raisons, j’en suis sûre.


Au bout d’un instant, il avoua:


—Eh bien, oui, Arlette, il y en a d’autres... Voici. Tu vas comprendre.
En démasquant Fagerault, j’ai brisé tous tes plans, tous tes beaux
projets de femme courageuse, et qui veut faire du bien. Et j’ai cru
qu’il était de mon devoir de te donner les moyens de continuer ton
effort...


Elle écoutait distraitement. Ce qu’il disait ne correspondait pas à son
attente.


A la fin, elle demanda:


—C’est vous qui avez les diamants, n’est-ce pas?


Il dit entre ses dents:


—Ah! c’est donc cela qui te préoccupe, Arlette? Pourquoi ne m’en
parlais-tu pas?


Il avait un sourire un peu ambigu, où sa nature perçait de nouveau.


—C’est moi, en effet. Je les avais découverts sur le lustre, la nuit
précédente. J’ai préféré qu’on ne le sût pas et que l’accusation portât
sur les Martin. Mon rôle eût été plus net dans cette affaire. Je ne
croyais pas que le public devinerait la vérité... cette vérité qui t’est
désagréable, n’est-ce pas, Arlette?


La jeune fille continua:


—Mais, ces diamants, vous allez les rendre?


—A qui?


—A Van Houben.


—A Van Houben? Jamais de la vie!


—Ils lui appartiennent.


—Non.


—Cependant...


—Van Houben les avait volés à un vieux juif de Constantinople lors d’un
voyage qu’il fit, il y a quelques années. J’en ai la preuve.


—Donc ils appartiennent à ce juif.


—Il est mort de désespoir.


—En ce cas, à sa famille.


—Il n’en avait pas. On ignorait son nom, le lieu de sa naissance.


—De sorte que, en définitive, vous les gardez?


D’Enneris eut envie de répondre en riant:


—Dame! n’ai-je pas quelque droit sur eux?


Cependant, il répliqua:


—Dans toute cette affaire, Arlette, je n’ai cherché que la vérité, la
délivrance des Mélamare et la perte d’Antoine que je voulais éloigner de
toi. Pour les diamants, ils serviront à tes œuvres, et à toutes les
œuvres que tu m’indiqueras.


Elle hocha la tête et déclara:


—Je ne veux pas... je ne veux rien...


—Pourquoi donc?


—Parce que je renonce, actuellement, à toutes mes ambitions.


—Est-ce possible? Tu te décourages, toi?


—Non, mais j’ai réfléchi. Je m’aperçois que j’ai voulu aller trop vite.
J’ai été grisée par quelques petits succès, et il m’a semblé que je
n’avais plus qu’à entreprendre pour réussir.[Pg 117]


—Pourquoi as-tu changé d’avis?


—Je suis trop jeune. Il faut travailler d’abord et mériter de faire le
bien. A mon âge, on n’en a pas encore le droit...


Jean s’était approché.


—Si tu refuses, Arlette, c’est peut-être parce que tu ne veux pas de
cet argent... et parce que tu me blâmes... Et tu as raison... Une nature
aussi droite que la tienne doit s’offusquer de certaines choses qu’on a
dites sur moi... et que je n’ai pas démenties.


Elle s’écria vivement:


—Ne les démentez pas, je vous en supplie. Je ne sais rien et ne veux
rien savoir.


De toute évidence, la vie secrète de Jean l’obsédait et la tourmentait.
Elle était avide de connaître la vérité, mais encore plus désireuse de
ne pas percer un mystère qui l’attirait à la fois et lui faisait peur.


—Tu ne veux pas savoir qui je suis? dit-il.


—Je sais qui vous êtes, Jean.


—Qui suis-je?


—Vous êtes l’homme qui m’a ramenée un soir chez moi et qui m’a embrassé
les joues... si doucement et d’une telle façon que je n’ai jamais pu
l’oublier.


—Qu’est-ce que tu dis, Arlette? fit d’Enneris avec émotion.


Elle était de nouveau toute rouge. Mais elle ne baissa pas les yeux et
répliqua:


—Je dis ce que je ne peux pas cacher. Je dis ce qui domine toute ma
vie, et que je n’ai pas honte d’avouer, puisque c’est vrai. Voilà ce que
vous êtes pour moi. Le reste ne compte pas. Vous êtes Jean.


Il murmura:


—Tu m’aimes donc, Arlette?


—Oui, dit-elle.


—Tu m’aimes... tu m’aimes..., répéta-t-il, comme si cet aveu le
déconcertait, et qu’il essayât de comprendre la signification de telles
paroles. Tu m’aimes... C’était là ton secret, peut-être?


—Mon Dieu, oui, fit-elle en souriant. Il y avait le grand secret des
Mélamare... et puis le secret de celle que vous appeliez l’énigmatique
Arlette, et c’était tout simplement un secret d’amour.


—Mais pourquoi n’as-tu jamais avoué?...


—Je n’avais pas confiance en vous... je vous voyais si aimable avec
Régine!... avec Mme de Mélamare!... avec Régine surtout... J’étais très
jalouse d’elle, et par orgueil, par chagrin, je me suis tue. Une fois
seulement, je l’ai rebutée. Mais elle n’en a pas su la raison... et vous
non plus, Jean.


—Mais je n’ai jamais aimé Régine, s’écria-t-il.


—Je le croyais et j’en étais si malheureuse que j’ai accepté les offres
d’Antoine Fagerault... par dépit... par colère... D’ailleurs, il me
racontait des mensonges sur vous et sur Régine. Ce n’est que peu à peu,
quand je vous ai revu chez les Mélamare, que j’ai compris.


—Que tu as compris que je t’aimais, n’est-ce pas, Arlette?


—Oui, j’en ai eu l’impression plusieurs fois. Vous l’avez dit devant
eux, et il m’a semblé que c’était vrai, et que tous vos efforts, tous
les[Pg 118] dangers que vous couriez... c’était à cause de moi. Me délivrer
d’Antoine, c’était me conquérir pour vous... Mais, à ce moment, il était
trop tard... les événements, plus forts que moi, m’entraînaient.


L’émotion de Jean croissait à chacun de ces aveux, prononcés si
tendrement et avec tant de grâce.


—C’est à mon tour d’avoir peur, Arlette.


—Peur de quoi, Jean?


—De mon bonheur... et peur aussi que tu ne sois pas heureuse, Arlette.


—Pourquoi ne le serais-je pas?


—Parce que je ne puis rien t’offrir qui soit digne de toi, ma petite
Arlette.


Il ajouta très bas:


—On n’épouse pas d’Enneris... On n’épouse ni Barnett ni...


Elle lui mit la main sur la bouche. Elle ne voulait pas entendre ce nom
d’Arsène Lupin. Celui de Barnett aussi la gênait et peut-être même celui
de d’Enneris. Pour elle, il s’appelait Jean, sans plus.


Elle articula:


—On n’épouse pas Arlette Mazolle.


—Si, si! tu es la créature la plus adorable, et je n’ai pas le droit de
perdre ta vie.


—Vous ne perdrez pas ma vie, Jean. Ce qu’il adviendra de moi un jour ou
l’autre, cela n’a pas d’importance. Non. Ne parlons pas de l’avenir. Ne
regardons pas au-delà d’un certain temps... et d’un certain cercle que
nous pouvons tracer autour de nous... et de notre amitié.


—De notre amour, veux-tu dire.


Elle insista.


—Ne parlons pas non plus de notre amour.


—Alors de quoi devons-nous parler? dit-il avec un sourire anxieux, car
les moindres mots d’Arlette le torturaient et le ravissaient. De quoi
parlerons-nous? et que veux-tu de moi?


Elle chuchota:


—Ceci d’abord, Jean: ne me tutoyez plus.


—Drôle d’idée!


—Oui... le tutoiement, c’est de l’intimité... et je voudrais...


—Tu voudrais que nous nous éloignions l’un de l’autre, Arlette? dit
Jean, le cœur serré.


—Au contraire. Il faut nous rapprocher, Jean... mais comme des amis qui
ne se tutoient pas, qui n’ont pas le droit, et qui n’auront jamais le
droit de se tutoyer.


Il soupira:


—Comme vous me demandez des choses difficiles! N’es-tu plus...
n’êtes-vous plus ma petite Arlette? Enfin, j’essaierai. Et que
voulez-vous encore, Arlette?


—Une chose bien indiscrète.


—Parlez.


—Quelques semaines de votre existence, Jean... deux mois... trois mois
de grand air et de liberté... Est-ce impossible, cela?... deux amis qui
voyagent ensemble dans de beaux pays? Quand mes vacances seraient
finies, je retournerais au travail. Mais j’ai besoin de ces vacances...
et de ce bonheur...[Pg 119]


—Ma petite Arlette...


—Vous ne riez pas, Jean? J’avais peur... C’est si cousette, si petite
main, ce que je vous demande! N’est-ce pas? vous n’allez pas perdre
votre temps à filer la parfaite amitié avec moi, au clair de la lune, et
devant des couchers de soleil?


D’Enneris avait pâli. Il contemplait les lèvres humides de la jeune
fille, ses joues roses, ses épaules rondes, sa taille souple. Devait-il
renoncer à la douceur d’espérer? Au fond des yeux clairs d’Arlette, il
voyait ce beau rêve d’une pure amitié, si peu réalisable entre deux
amoureux. Mais il sentait aussi qu’elle ne voulait pas trop réfléchir,
ni trop savoir à quoi elle s’engageait. Et elle demeurait si sincère et
si ingénue en sa demande, que, lui non plus, il ne chercha pas à
soulever les voiles mystérieux de cet avenir si prochain.


—A quoi pensez-vous, Jean? dit-elle.


—A deux choses. D’abord à ces diamants. Cela vous déplaît que je les
garde?


—Beaucoup.


—Je les enverrai à Béchoux, de sorte qu’il aura le bénéfice de la
découverte. Je lui dois bien cette compensation.


Elle le remercia et reprit:


—L’autre chose qui vous préoccupe, Jean?


Il prononça gravement:


—C’est un problème redoutable, Arlette.


—Lequel? Me voilà bouleversée. Un obstacle?


—Non, pas précisément. Mais une difficulté à résoudre...


—A propos de quoi?


—A propos de notre voyage.


—Que dites-vous? Ce voyage serait impossible?


—Non. Mais...


—Oh! parlez, je vous en prie!


—Eh bien, voilà, Arlette. Comment s’habillera-t-on? Moi, je me vois en
chemise de flanelle, en salopette bleue et en chapeau de paille... Vous,
Arlette, en robe de percale plissée accordéon.


Elle fut secouée par un grand rire.


—Ah! tenez, Jean, voilà ce que j’aime en vous... votre gaieté! Parfois,
on vous observe, et l’on se dit: «Comme il est obscur et compliqué!» Et
vous faites peur. Et puis votre rire dissipe tout. Vous êtes là, tout
entier, dans cette gaieté imprévue.


S’inclinant vers elle, il lui baisa le bout des doigts,
respectueusement, et dit:


—Vous savez, petite amie Arlette, que le voyage est commencé.


Elle fut stupéfaite de voir en effet que les arbres du fleuve glissaient
à leur côté. Sans qu’elle s’en aperçût, Jean avait détaché l’amarre et
la barque s’en allait à la dérive.


—Oh! dit-elle, où allons-nous?


—Très loin. Plus loin encore.


—Mais ce n’est pas possible! Que dira-t-on si l’on ne me voit pas
rentrer? Et Régine? Et cette barque qui ne vous appartient pas?...


—Ne vous souciez de rien. Laissez-vous vivre. C’est Régine elle-même[Pg 120]
qui m’a indiqué votre retraite. J’ai acheté la barque, le chapeau cloche
et la blouse, et tout s’arrangera. Puisque vous voulez des vacances,
pourquoi tarder?


Elle ne dit plus rien. Elle se renversa, les yeux au ciel. Il saisit les
rames. Une heure plus tard, ils abordaient une péniche où ils furent
reçus par une dame âgée que Jean présenta.


—Victoire, ma vieille nourrice.


La péniche était aménagée, à l’intérieur, en deux logements séparés,
d’aspect clair et charmant.


—Vous êtes chez vous, de ce côté, Arlette.


Ils se réunirent pour dîner. Puis Jean donna l’ordre de lever l’ancre.
Le bruit du moteur gronda sourdement. On s’en allait par les rivières et
les canaux, vers les vieilles villes et vers les beaux paysages de
France.


Très tard, dans la nuit, Arlette demeura seule, étendue sur le pont.
Elle confiait aux étoiles et à la lune qui se levait des pensées douces
et des rêves tout remplis d’une joie grave et sereine...


NOTES:


[A] L’Agence Barnett et Cⁱᵉ, page 269.



[B] L’Agence Barnett et Cⁱᵉ, page 269.









[Fin de La demeure mystérieuse par Maurice Leblanc]
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