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	CHRONOLOGIE

		 

	1893	Naissance de Germaine Grignon, à Saint-Jérôme, comté de Terrebonne, le 16 avril.

		 

	1898	Son père, Joseph-Jérôme Grignon, est nommé protonotaire à Sainte-Scholastique, et la famille s’y installe.

		 

		Etudes primaires chez les sœurs de Sainte-Croix, à Sainte-Scholastique, et chez les sœurs de Sainte-Anne, à Saint-Jérôme d’abord, puis à Lachine.

		 

		Germaine termine ses études de français à quinze ans.

		 

		Séjour d’un an à Loretto Abbey (Toronto) où elle apprend l’anglais et étudie le piano.

		 

		De retour à Sainte-Scholastique, elle remplace, à l’occasion, le sténographe officiel, au Palais de Justice, et sert de secrétaire aux avocats de passage au chef-lieu.

		 

	1916	Mariage de Germaine Grignon avec Hyacinthe Guèvremont. Le couple vit à Ottawa durant quatre ans.

		 

	1920	Hyacinthe Guèvremont revient à Sorel, sa ville natale.

		 

	1926	Germaine Guèvremont devient courriériste, à Sorel, du journal montréalais, la Gazette.

		 

	1928	Rédactrice du journal Le Courrier de Sorel, jusqu’en 1935.

		 

	1935	M. Guèvremont et sa famille viennent se fixer à Montréal.

		 

	1938	Germaine Guèvremont collabore à la revue Paysana. Cette collaboration se prolonge jusqu’en 1945.

		 

		Chef du secrétariat à la Société des écrivains canadiens, jusqu’en 1947.

		 

	1939	Création au Montreal Repertory Theatre français d’une pièce de Germaine Guèvremont, Une grosse nouvelle.

		 

	1940-1942	Elle publie, dans la revue L’Oeil, un billet mensuel, sous le pseudonyme «La femme du postillon».

		 

	1942	Publication de En pleine terre, recueil de contes.

		 

	1945	Publication d’un roman, Le Survenant. Prix Duvernay. Prix Sully-Olivier de Serres.

		 

	1947	Publication de Marie-Didace. Médaille de l’Académie canadienne-française.

		 

	1949	Entrée à l’Académie canadienne-française.

		 

	1950	Le Survenant et Marie-Didace sont traduits en langue anglaise, et publiés à Londres et à New-York.

		 

	1950	Adaptation radiophonique du Survenant.

		 

	1951	Prix du Gouverneur Général.

		 

	1954	De 1954 à 1960, elle adapte ses œuvres pour le réseau français de la télévision canadienne.

		 

	1961	Elle collabore au Nouveau Journal jusqu’en 1962.

		 

	1968	Mort de Germaine Guèvremont, le 21 août.
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charmante, toute féminine. [ ...] De la vigueur,
pas de mièvrerie, ni dans l’écriture, ni dans les
personnages qui portent tous à morte-charge leur
part de défauts, voire de vices.»


Jean-Marie Gaboury, c.s.c., Lectures, mars 1948.





«[ ...] la profondeur du roman de Madame
Guèvremont vient de ce qu’elle a exprimé les impondérables
et les matérialités du type canadien-français
de façon si nette qu’on sent là quelque
chose de différent qui intègre son individualité à
l’humanisme des grandes œuvres.»


[ ...]
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Le Survenant


I



Un soir d’automne, au Chenal du Moine, comme
les Beauchemin s’apprêtaient à souper, des coups
à la porte les firent redresser. C’était un étranger
de bonne taille, jeune d’âge, paqueton au dos, qui
demandait à manger.


— Approche de la table. Approche sans gêne,
Survenant, lui cria le père Didace.


D’un simple signe de la tête, sans même un mot
de gratitude, l’étranger accepta. Il dit seulement:


— Je vas toujours commencer par nettoyer le
cochon.


Après avoir jeté son baluchon dans l’encoignure,
il enleva sa chemise de laine à carreaux rouge vif
et vert à laquelle manquaient un bouton près de
l’encolure et un autre non loin de la ceinture. Puis
il fit jouer la pompe avec tant de force qu’elle geignit
par trois ou quatre fois et se mit à lancer
l’eau hors de l’évier de fonte, sur le rond de tapis,
et même sur le plancher où des nœuds saillaient çà
et là. Insouciant l’homme éclata de rire; mais nul
autre ne songeait même à sourire. Encore moins
Alphonsine qui, mécontente du dégât, lui reprocha:


— Vous savez pas le tour!


Alors par coups brefs, saccadés, elle manœuvra
si bien le bras de la pompe que le petit baquet
déborda bientôt. De ses mains extraordinairement
vivantes l’étranger s’y baigna le visage, s’inonda le
cou, aspergea sa chevelure, tandis que les regards
s’acharnaient à suivre le moindre de ses mouvements.
On eût dit qu’il apportait une vertu nouvelle
à un geste pourtant familier à tous.


Dès qu’il eut pris place à table, comme il attendait,
Didace, étonné, le poussa:


— Quoi c’est que t’attends, Survenant? Sers-toi.
On est toujours pas pour te servir.


L’homme se coupa une large portion de rôti
chaud, tira à lui quatre patates brunes qu’il arrosa
généreusement de sauce grasse et, des yeux, chercha
le pain. Amable, hâtivement, s’en taillait une
tranche de deux bons doigts d’épaisseur, sans s’inquiéter
de ne pas déchirer la mie. Chacun de la
tablée que la faim travaillait l’imita. Le vieux les
observait à la dérobée, l’un après l’autre. Personne,
cependant, ne semblait voir l’ombre de mépris qui,
petit à petit, comme une brume d’automne, envahissait
les traits de son visage austère. Quand vint
son tour, lui, Didace, fils de Didace, qui avait le
respect du pain, de sa main gauche prit doucement
près de lui la miche rebondie, l’appuya contre sa
poitrine demi-nue encore moite des sueurs d’une
longue journée de labour, et, de la main droite,
ayant raclé son couteau sur le bord de l’assiette jusqu’à
ce que la lame brillât de propreté, tendrement
il se découpa un quignon de la grosseur du poing.


Tête basse, les coudes haut levés et la parole rare,
sans plus se soucier du voisin, les trois hommes du
Chenal, Didace, son fils, Amable-Didace, et Beau-Blanc,
le journalier, mangeaient de bel appétit. A
pleine bouche ils arrachaient jusqu’à la dernière
parcelle de viande autour des os qu’ils déposaient
sur la table. Parfois l’un s’interrompait pour lancer
un reste à Z’Yeux-ronds, le chien à l’œil larmoyant,
mendiant d’un convive à l’autre. Ou bien un autre
piquait une fourchetée de mie de pain qu’il allait
saucer dans un verre de sirop d’érable, au milieu de
la table. Ou encore un troisième, du revers de la
main, étanchait sur son menton la graisse qui coulait,
tels deux rigolets.


Seule Alphonsine pignochait dans son assiette.
Souvent il lui fallait se lever pour verser un thé
noir, épais comme de la mélasse. A l’encontre des
hommes qui buvaient par lampées dans des tasses
de faïence grossière d’un blanc crayeux, cru, et
parfois aussi dans des bols qu’ils voulaient servis à
la rasade, quelle qu’en fût la grandeur, la jeune
femme aimait boire à petites gorgées, dans une
tasse de fantaisie qu’elle n’emplissait jamais jusqu’au
bord.


Après qu’il en eut avalé suffisamment, l’étranger
consentit à dire:


— C’est un bon thé, mais c’est pas encore un
vrai thé de chanquier[1]. Parlez-moi d’un thé assez
fort qu’il porte la hache, sans misère!


Ce soir-là, ni le jour suivant qu’il passa au travail
en compagnie des autres, l’étranger ne projeta de
partir. A la fin de la relevée, Didace finit par lui
demander:


— Resteras-tu longtemps avec nous autres?


— Quoi! je resterai le temps qu’il faut!


— D’abord, dis-nous qu’est ton nom? D’où que
tu sors?


— Mon nom? Vous m’en avez donné un: vous
m’avez appelé Venant.


— On t’a pas appelé Venant, corrigea Didace.
On a dit: le Survenant.


— Je vous questionne pas, reprit l’étranger. Faites
comme moi. J’aime la place. Si vous voulez me
donner à coucher, à manger et un tant soit peu de
tabac par-dessus le marché, je resterai. Je vous demande
rien de plus. Pas même une taule. Je vous
servirai d’engagé et appelez-moi comme vous voudrez.


— Ouais ... réfléchit tout haut Didace, avant
d’acquiescer, à cette saison icitte, il est grandement
tard pour prendre un engagé. La terre commence à
être déguenillée.


Son regard de chasseur qui portait loin, bien au
delà de la vision ordinaire, pénétra au plus profond
du cœur de l’étranger comme pour en arracher
le secret. Sous l’assaut, Venant ne broncha
pas d’un cil, ce qui plut infiniment à Didace. Pour
tout signe de consentement, la main du vieux s’appesantit
sur l’épaule du jeune homme:


— T’es gros et grand. T’es presquement pris
comme une île et t’as pas l’air trop, trop ravagnard ...











	
[1]

	

Voir le Vocabulaire à la fin du volume.














II



Quand il arriva au sillon voisin de sa maison,
Didace Beauchemin se redressa. Sans un mot il tira
sur les cordeaux. Docile, le cheval, la croupe lustrée
d’écume, aussitôt s’arrêta. Pour mieux prendre
connaissance de la planche de terre qu’il venait de
labourer, Didace, le regard vif sous d’épais sourcils
embroussaillés, se retourna: les raies parallèles couraient
égales et presque droites dans la terre grasse
et riche. Malgré ses soixante ans sonnés, il gardait
encore le poignet robuste et le coup d’œil juste. Il
avait fait une bonne journée.


Entre la route à ses pieds et les pâturages communaux
de l’Ile du Moine, l’eau du chenal coulait,
paisible et verte. Au nord, deux colonnes de fumée
vacillaient au large de l’Ile à la Pierre: un paquebot
remontait sur le fleuve. Didace pensa:


— Les quat’ mâts achèvent de monter.


Allégées de leur lait, une dizaine de vaches, à la
file, avançaient lentement sur la berge boueuse.
Dans le ciel uni, sans une brise, un seul nuage rougeoyait
vers l’est, dernière braise vive parmi les
cendres froides. Didace, le front haut, la narine
sensible, huma avec dédain la fadeur de l’air tiède.
Quoique la fraîcheur du soir approchât, il sentait
ses épaules pénétrées de chaleur. A ce temps mort,
amollissant, il préférait les pluies de bourrasque,
les rages de vent qui fouettent le sang des hommes
et condamnent les oiseaux sauvages à se réfugier
dans les baies.


Soudain il vit deux hommes, en voiture légère,
s’engager dans la montée. Ayant reconnu Pierre-Côme
Provençal avec Odilon, l’aîné de ses garçons,
Didace, vivement, détela le cheval qui, de son
plein gré, prit le chemin de l’écurie. Puis il alla
s’appuyer contre la clôture et se mit à fumer.


Au milieu de la plaine, parmi les maisons espacées
et pour la plupart retirées jusque dans le haut
des terres, loin de la rivière et de la route avoisinante,
afin de parer aux inondations, celle de
Didace, bâtie sur une butte artificielle, près du chemin
du roi, possédait le rare avantage d’être à la
portée de la voix: les Beauchemin pouvaient, à
toute heure du jour, recevoir du passant, sur la
route ou sur le chenal, un mot, un salut, un signe
d’amitié. Même s’ils avaient peu de choses à dire,
ils échangeaient de brèves remarques sur l’eau haute
ou l’eau basse, l’erre de vent, la santé, pour le
seul plaisir de se délier la langue, pour montrer
qu’ils étaient encore de ce monde, ou tout bonnement
pour ne rien laisser perdre d’une si belle
occasion. Si l’un d’eux, peu d’humeur à causer,
n’entendait pas la plaisanterie, il se contentait de
le signifier d’un rebondissement du derrière: un signe
de vie tout de même.


— Arrié! Hé! Didace!


Didace ne bougea point. Lui et Pierre-Côme
Provençal se boudaient. Rarement avait-on vu deux
amis d’enfance, deux premiers voisins se quereller
et se raccorder avec autant de facilité. Mais depuis
plus d’un mois, ils ne se saluaient même pas. Pierre-Côme,
à la fois maire de la paroisse et garde-chasse,
avait plusieurs fois averti Didace de ne pas
chasser en temps prohibé. Après l’avoir inutilement
menacé de le mettre à l’amende, il brûla son affût.
Un chasseur ne peut subir pire affront. Aussi plutôt
que de parler le premier à Pierre-Côme, Didace
se fût volontiers soumis au supplice. Si Gros-Gras
Provençal s’imaginait qu’il allait tout régenter dans
le pays ...


— Aïe, Didace, c’est-il ta Gaillarde qu’était là
tantôt, attelée sur la charrue?


De son parler bref, Didace répondit:


— En plein elle, ouais. Mais pourquoi que tu
veux savoir ça, Gros-Gras?


— Parce que si c’est ta jument, ben je te dis
qu’elle est pas de la tauraille. Que je vienne jamais
à faire baptiser: je te l’emprunte pour le compérage!


Il n’en fallait pas plus pour qu’ils redeviennent
compères, compagnons. Didace se rengorgea. Mais
tandis que l’attelage du voisin s’éloignait au pas,
il se dit:


— C’est égal, Provençal m’a parlé le premier.
J’ai le trait sur lui. A c’t’heure, je chasserai tant
que je voudrai.


De son côté Pierre-Côme Provençal, bouffi d’orgueil,
réfléchissait qu’il s’en était tiré à peu de
frais: pour la valeur d’une faible concession, il
s’était assuré le vote des Beauchemin et de toute
une phalange qui ne jurait que par eux. De nouveau
il serait maire aux prochaines élections.


Il se retourna et jeta un lent regard au bien des
Beauchemin. De ses petits yeux bridés à la façon
du renard en contemplation devant une proie, il en
mesura la richesse: vingt-sept arpents, neuf perches,
par deux arpents, sept perches, plus ou moins. Les
champs gris, uniformes, striés seulement de frais
labours, se déroulaient comme un drap de lin tendu
de la baie de Lavallière jusqu’au chenal. A la tombée
du jour, Pierre-Côme les distinguait à peine.
Mais il savait que, dans ce sol alluvial où l’on chercherait
vainement un caillou, le sarrasin, le foin,
l’avoine lèveraient encore à pleines clôtures pour
de nombreuses récoltes.


Sur la terre voisine, de même grandeur, vivaient
David Desmarais et sa fille unique, Angélina. Pierre-Côme
songea à ses quatre garçons qu’il faudrait
établir dans les environs: Un peu rétive, la demoiselle
à David Desmarais. Pas commode à fréquenter.
Ni belle, de reste. Et passée fleur depuis plusieurs
étés déjà. Mais travaillante et ménagère,
comme il s’en voit rarement. Quand une fille a du
bien clair, net, et des qualités par surplus, pourquoi
un garçon regarderait-il tant à la beauté?


— Vous trouvez pas que le père Didace cherche
à refouler?


A la voix de son fils, Provençal sursauta:


— Quiens! la peau du cœur doit commencer à
lui épaissir. Il a beau s’appeler Beauchemin, il vieillit
comme tout le monde!


Mais il se ressaisit. Didace et lui étaient du même
âge: il venait d’y penser.


— En tout cas, s’il refoule, c’est sûrement pas
de vieillesse. Ça doit être l’occupation qui le fait
tasser.


En effet il vit Didace, le dos arrondi, remonter le
sentier. Après lui, la terre des Beauchemin ne vivrait
guère: Amable-Didace, le fils unique, maladif
et sans endurance à l’ouvrage, ne serait jamais
un vrai cultivateur.


De nouveau Pierre-Côme Provençal songea à ses
garçons, Odilon, Augustin, Vincent, Joinville, tous
les quatre robustes, vaillants et forts. Et il sourit
d’orgueil.


Avant de remettre le cheval au trot, d’un coup
de coude entendu il fouailla joyeusement les côtes
d’Odilon:


— Au prochain soir de bonne veillée, faudra que
tu retournes voir la grande Angèle à Desmarais.
Elle finira ben par se laisser apprivoiser comme les
autres.


 

⁂

 


D’un pas pesant Didace se dirigea vers la maison.


Un perron de cinq marches étroites et raides
conduisait à la porte d’en avant; mais personne, ni
des voisins, ni même de la meilleure parenté, ne
l’utilisait, sauf dans les grandes circonstances: pour
un baptême, une noce, la mort ou la visite pastorale
du curé de Sainte-Anne-de-Sorel. Et encore,
quand l’abbé Lebrun s’arrêtait au Chenal du Moine
parler de chasse ou de sujets ordinaires avec le
père Didace, il se serait bien gardé d’y passer.
Aucune allée ne s’y rendait. Même les hautes herbes,
l’été, dérobaient la première marche du perron.
Tandis qu’un petit chemin de pied, avenant
et tout tracé, menait à la porte d’arrière.


Depuis la mort de Mathilde, sa femme, non seulement
Didace recherchait les occasions de s’éloigner
de la maison, mais il la fuyait, comme si le
sol lui eût brûlé les pieds, comme si les choses
familières, jadis hors de prix, à ses yeux, s’y fussent
ternies et n’eussent plus porté leur valeur.
Sans hâte il racla ses bottes au seuil, tout en jetant
un coup d’œil à l’intérieur de la maison. Il pouvait
voir une bonne partie de la pièce principale, à la
fois cuisine et salle. Les rideaux sans apprêt pendaient
comme des loques aux fenêtres et dans les
deux chambres du bas, la sienne et celle du jeune
couple, les lits de plume, autrefois d’une belle apparence
bombée, maintenant mollement secoués, s’affaissaient
au milieu.


Faible, et d’un naturel craintif, Alphonsine, malgré
sa bonne volonté, ne parvenait pas à donner
à la maison cet accent de sécurité et de chaude
joie, ce pli d’infaillibilité qui fait d’une demeure
l’asile unique contre le reste du monde. On eût
dit que, sous la main de la bru, non seulement la
maison des Beauchemin ne dégageait plus l’ancienne
odeur de cèdre et de propreté, mais qu’elle
perdait sa vertu chaleureuse.


En entrant, Didace trouva la table à moitié mise
et Phonsine affaissée sur une chaise. Frêle, les
épaules et les hanches étroites, avec ses cheveux
tressés en deux nattes sur le dos et ainsi abandonnée
à elle-même, elle avait l’air d’une petite fille en
pénitence. Dès qu’elle aperçut son beau-père, elle
s’occupa à entamer le pain. Sentant le regard sévère
du maître attaché à ses moindres gestes, elle
devint de plus en plus gauche. Soudain la miche
et le couteau volèrent sur le plancher. Elle se hâta
de tout ramasser mais le sang coulait de son doigt
entaillé. Comme elle allait lancer aux poules le
quignon rougi, elle dit en riant d’un petit rire nerveux:


— Le pain danse, mon beau-père. C’est signe
que les bonnes années s’en viennent.


Mais le vieux lui prit le poignet:


— Le pain, ma fille, se jette pas. Pas même aux
poules. On le brûle.


Furieux, Didace se retint de crainte d’en dire
trop: les femmes de la famille Beauchemin, depuis
l’ancêtre Julie, puis ses tantes, puis sa mère, puis
ses sœurs, sa femme ensuite jusqu’à sa fille Marie-Amanda
mariée à Ludger Aubuchon, à l’Ile de
Grâce, de vraies belles pièces de femmes, fortes,
les épaules carrées, toujours promptes à porter le
fardeau d’une franche épaulée, ne s’essoufflent jamais
au défaut de la travée. Elles ont toujours
tenu à honneur de donner un coup de main aux
hommes quand l’ouvrage commande dans les
champs. Et un enfant à faire baptiser presquement
à tous les ans. A présent la bru, Alphonsine, une
petite Ladouceur, de la Pinière, une orpheline élevée
pour ainsi dire à la broche, se mêle de grimacer
sur les corvées avec des manières de seigneuresse?
Didace s’indignait: «Une femme qui pèse pas
le poids. Et sans même un petit dans les bras, après
trois années de ménage.»


— Puis, Amable? questionna-t-il soudain.


Alphonsine sursauta:


— Amable? Il repose sur le canapé d’en haut.
Apparence qu’il est revenu des champs à moitié
éreinté.


Didace se mit à fumer. Amable se révélait de la
même trempe molle. Aussi longtemps que Mathilde
vécut, la vigilance maternelle dressa son rempart
entre le père et le fils. Maintenant qu’ils étaient
deux hommes face à face à longueur de journée,
Didace prenait la juste mesure de son fils. Amable-Didace,
le sixième du nom, ne serait jamais un
vrai Beauchemin, franc de bras comme de cœur,
grand chasseur, gros mangeur, aussi bon à la bataille
qu’à la tâche, parfois sans un sou vaillant
en poche, mais avec de la fierté à en recéder à toute
une paroisse.


Lui, Didace, a fait sa large part pour la famille,
d’un amour bourru et muet, mais robuste et jamais
démenti. Les bâtiments neufs, solides, de belle venue,
qui les a érigés, sinon lui? La pièce de sarrasin,
qui l’a ajoutée à la terre? C’est encore lui.
Deux fois marguillier, puis conseiller, il a eu de
l’importance et il a su garder de la considération
dans la paroisse. Mais les sacrifices? A eux deux,
Mathilde et Didace ne les ont jamais marchandés.
Seulement il y avait le bien à conserver dans l’honneur
pour tous ceux qui suivront.


Quand il ne sera plus là, l’homme qui fera valoir
le nom des Beauchemin, Didace le cherche, mais
il ne le voit pas. L’inquiétude lui venait d’abord
sourde, vague, de longue main, difficile à combattre,
puis par bouffées, semblable à un mal qu’il
avait eu autrefois dans la moelle, un mal mobile,
de l’orteil au genou, lui donnant l’envie de décrocher
le fusil et de se tirer à la jambe.


Dans le port, les canes criaient, agitées. Une
bande de canards sauvages devaient traverser le
ciel. Instinctivement Didace regarda le fusil toujours
fourbi, toujours chargé, accroché solidement
à la première solive du plafond, puis il se rendit
à la fenêtre. Mais il ne vit que quelques mauves
qui planaient au-dessus du chenal à la recherche
d’un rivage propice.


— On voit que la saison de chasse avance: les
noirs deviennent de plus en plus farouches. Ils volent
haut.


Tout s’estompait dans le jeu des ombres crépusculaires.
Eparses parmi les champs nus, les maisons
au loin, déparées des atours de la frondaison,
prenaient l’allure d’austères paysannes attardées à
l’ouvrage.


Amable, un peu voûté, et Beau-Blanc à De-Froi,
le journalier, entrèrent en même temps dans la cuisine.
Phonsine haussa la mèche de la lampe.


C’est ce soir-là, comme on se mettait à table, que
le Survenant heurta à la porte des Beauchemin.







III



Avant de s’engager dans le sentier oblique conduisant
à la maison des Beauchemin, Angélina
Desmarais s’arrêta près de la haie vive et chercha son
souffle. A marcher seule, elle trouvait la route longue
et, au tournant de la montée, le vent embusqué dans
les saules l’avait assaillie à la gorge et quasiment
jetée par terre.


Angélina avançait lentement. Une légère claudication,
reliquat d’une maladie de l’enfance, la faisait
incliner vers la gauche plutôt que boiter franchement.


Vigilante et économe, elle usait son linge à la
corde et n’employait jamais un sou à des frivolités.
«Capable sur tout», disait-on d’elle dans le rang
et dans les îles jusqu’à Maska. Un mari y trouverait
son profit. Ainsi devaient penser les jeunes gens
des environs: une semaine, ce fut l’un, la semaine
suivante, un autre, qui attacha son cheval au peuplier
proche de la maison de David Desmarais. Puis
sautant allégrement du boghei, avant même de dételer,
selon que le veut la politesse campagnarde,
le cavalier, son cache-poussière enlevé, avait gentiment
abordé Angélina pour lui demander la faveur
de la veillée. Mais aucun n’avait été agréé.
David Desmarais se désolait fort qu’elle restât fille,
la trentaine entamée. Il aurait vu d’un bon œil l’avenir
d’Angélina assuré par le mariage et, du même
coup, comme il prenait de l’âge, le fort des travaux
de la terre retomber sur les épaules d’un gendre
vigoureux et vaillant.


— Angélina, lui reprochait-il doucement, t’es
plus méfiante que l’outarde.


— Faut croire que c’est pas encore le mien!
répondait-elle en manière de consolation.


En face de l’affront, ceux-là mêmes qui eussent
fait bon accueil à la terre et au bien, y compris
la fille de David Desmarais, se mirent à se moquer
entre eux d’Angélina. Mais l’infirme passait, sans
un seul regard de ressentiment vers les hardis garçons,
pour la bonne raison qu’aucun ne lui disait
rien au cœur.


A mesure qu’elle approchait de l’habitation des
Beauchemin, le silence et l’immobilité autour du
fournil étonnèrent Angélina. A l’idée de trouver ses
voisins déjà en hivernement dans le haut-côté, en
pleine saison de chasse, quand les quais sont encore
en place, la grève revêtue de verveux, d’embarcations
diverses, ainsi que de parcs et de cages à
canards, elle était mécontente. Pourquoi chauffer
la grand’maison quand le fournil suffit amplement
aux besoins?


Anciennement Marie-Amanda et la mère Mathilde,
comme la plupart des femmes du Chenal du
Moine et du rang de Sainte-Anne, n’auraient jamais
songé à s’encabaner avant la Toussaint. La bru
Alphonsine n’avait pas raison d’agir autrement.
Si le fait de s’écouter, d’être peu dure à son corps,
et gesteuse, donne à une femme le droit de déranger
l’ordre des choses, autant prendre le deuil de
tout. Amable n’était pas homme à le reprocher à
sa femme: il se mirait en elle. Pour sa part, Angélina
ne moisirait pas auprès d’une telle extravagante:
le temps d’emprunter une canette de fil et
elle continuerait son chemin.


Angélina ne s’était pas trompée: rien ne bougeait
à l’intérieur du fournil. Un peu de fumée tantôt
dérobée à la vue s’effilochait autour de la cheminée
de la grand’maison. Elle vira de bord, ses jupes bien
en main pour se garantir contre une nouvelle
bourrasque. Le vent, un vent d’octobre, félin et
sournois, qui tantôt faisait le mort, comme muet,
l’œil clos, griffes rentrées, allongé mollement au
ras des joncs secs, et insoucieux de rider même d’un
pli la surface de l’eau, maintenant grimpé au faîte
des branches, secouait les arbres à les déraciner. En
deux bonds il fonça sur la route, souleva la poussière
à pleine rafale, entraîna les feuilles sèches
dans une danse folle et poussa même, hors de son
chemin, un passant. Puis il harcela la rivière qui
écumait, moutonneuse, et colla les embarcations à
la grève, ébranla les toits des vieux bâtiments, ouvrit
les portes à deux battants et courut aux champs
coucher un dernier regain: un vent du diable, hurlant
à la mort. Il fit rouler un bidon jusqu’au bas
du talus.


Au vacarme, Didace accourut au dehors, Z’Yeux-ronds
grondant à ses côtés. Etonné de trouver là
Angélina il s’exclama, joyeux:


— Tu manges une claque de vent, hé, fille?


— Vous autres même, répondit sèchement l’infirme,
le frette vous fera pas grand dommage cet
automne, d’après ce que je peux voir.


Dès le seuil de la porte, elle allait dire sa façon
de penser à Alphonsine, mais à la vue du Survenant
qu’elle ne connaissait pas, elle s’arrêta, saisie.
Après l’échange de quelques phrases, elle s’absorba
en silence à regarder Alphonsine préparer des tartes.
Elle fatiguait de voir la jeune femme ajouter
sans cesse de la fleur de farine à la pâte trop flasque
et se reprendre à la rouler.


Quoique fort ménagère, de son naturel, Angélina
pouvait admettre la folle dépense, une sorte de générosité
consentie envers soi ou les autres. Mais
le moindre gaspillage, autant du butin d’autrui que
du sien, la portait à l’indignation: le bien perdu
en pure perte, soit la perche de clôture inclinée
inutilement sur la route, soit l’outil à la traîne
dans les champs, soit le beurre par larges mottons
sur le pain, tout ce qui se consumait pour rien la
révoltait comme si elle en eût été frustrée dans sa
personne même.


Perché sur un tabouret, l’étranger essayait patiemment
de passer un bout de gros fil dans le chas
d’une aiguille fine. Angélina, prise de pitié subite
pour l’homme à la merci d’une besogne de femme,
demanda timidement:


— Je peux-ti vous faire la charité de vous aider?


— Je vous en prie, Survenant, s’indigna Alphonsine,
honteuse, en secouant sur son tablier ses mains
poudrées de farine, donnez-moi ce vêtement-là que
j’y repose un bouton.


Mais le Survenant ne voulut rien entendre, ni de
l’une, ni de l’autre. Par bravade, guignant du côté
d’Angélina qui ne le quittait pas des yeux, il ramassa
un clou sur le plancher et en attacha sa chemise.
Puis il se rendit à l’évier. Ne trouvant pas le gobelet
d’étain à sa place habituelle, il ouvrit l’armoire
et prit la première tasse du bord, sur une tablette
élevée.


Alphonsine leva la vue et l’aperçut qui buvait
dans sa tasse. D’un bond elle fut vers lui, cherchant
à la lui arracher presque de la bouche:


— Ma tasse! c’est ma tasse que vous avez là!


Plus vif qu’elle et taquin, Venant haussa la tasse
jusqu’au bout de son bras.


La jeune femme pâlit:


— Vous allez la casser! C’est pas franc!


Bien que la tasse n’eût rien d’extraordinaire, Alphonsine
y attachait un grand prix. Un soir de kermesse,
à Sorel, elle avait reconnu une ancienne
compagne de classe, nouvellement mariée à un médecin
de Saint-Ours. Aussi désireuse de se montrer
au bras d’Amable que de renouveler connaissance
avec cette amie de couvent, elle adressa à celle-ci
des signes de joie. Mais l’autre, feignant de n’en
rien savoir, occupée seulement à retenir son boa
d’autruche en sautoir, se détourna d’elle comme
d’une inconnue, pour reporter toute son attention
sur une tasse et une carafe mises en loterie. Humiliée,
Alphonsine s’était empressée d’acheter le reste
des billets. A son fier contentement, le lot lui avait
échu.


Devant l’indignation de Phonsine, le Survenant
lui rendit la tasse, à grands éclats de rire:


— Pour ben faire, faudrait toucher à rien dans
cette maison icitte: le père a son fauteuil, le garçon,
sa berçante, et v’là que la petite mère a sa tasse ...


Le rire de l’étranger carillonna comme des grelots
aux oreilles d’Angélina.


— Il est pas de rien, dit le père Beauchemin,
amusé malgré lui, en faisant signe au Survenant de
le suivre.


Sitôt les deux hommes au dehors, Angélina questionna,
encore plus du regard que des lèvres:


— Qui, l’homme?


La jeune femme haussa les épaules, moitié de
dédain, moitié d’indifférence:


— Rien qu’un survenant.


— Pour quelques jours en passant?


— Par malheur, non. Apparence qu’il va hiverner
icitte.


L’infirme rougit. Elle ne comprit rien à la joie
qui lui venait d’une semblable nouvelle.


Alphonsine poursuivit:


— Je comprends pas mon beau-père d’endurer
une pareille ramassure des routes, un gars qui peut
même pas dire son nom.


— Tu l’aimes pas, Phonsine?


Alphonsine, confuse, hésita, puis dit:


— Je le hais pas, mais c’est plus fort que moi:
les oiseaux de passage toujours parés à repartir au
vol me disent rien de bon. Sais-tu à quoi celui-là
me fait penser?


— Ben non ...


— Au plongeux à grosse tête, l’oiseau dépareillé
que mon beau-père a tué l’automne passé. A le
voir, on s’imaginait qu’il serait mer et monde à
manger: ben aimable à regarder, quant à ça, oui;
ben gouffe, mais tout en plumes et rien en chair.
Lui est pareil. Un fend-le-vent s’il y en a un. Connaît
tout. A tout vu.


— Est-il d’avance à l’ouvrage? demanda Angélina,
vivement intéressée.


— Des journées il est pas à-main en rien. D’autres
fois, quand il est d’équerre, le sorcier l’emporte
et il peut faire mourir quatre bons hommes rien
que d’une bourrée. Avant-hier ...


L’avant-veille, Venant s’était mesuré avec Didace
et Amable à l’encavement des pommes de terre.
A genoux sur la charge, arc-bouté et les épaules
écartées, le Survenant levait les sacs à bout de bras
et les passait agilement au père Didace. Le vieux,
les gestes moins vifs, les donnait à Amable, au
guet, la tête dans le soupirail pour les placer dans
le port. Sans vaillance à l’ouvrage, Amable, verdâtre
de fatigue, essuyait sur sa manche le sang
qui lui coulait du nez. A tout moment, il réclamait
de Venant quelque service, un gobelet d’eau, un
outil, ou s’informait de l’heure, afin d’obtenir un
répit. Le père Didace le surveillait:


— Le flanc-mou! Va-t-il encore s’éreinter, quoi!


Mais lui-même dut à plusieurs reprises marquer
le signal d’un arrêt, sous le prétexte d’allumer sa
pipe à l’abri du vent, à la vérité pour reprendre
son souffle. Vers la fin de l’après-midi, désarmé et
fourbu, il avoua comme à regret sa défaite au Survenant:


— J’aurais aimé ça, mon jeune, qu’on vinssît
se baucher sur l’ouvrage, nous deux, y a une trentaine
d’années.


— Trente ans? La vie d’un homme! Vous y
allez pas à petits frais. Aurait fallu juste ça pour
me battre: j’étais encore dans le ber.


Pendant une brève absence du Survenant, Alphonsine,
dans l’espoir mi-conscient de recevoir une
réponse incriminante pour l’étranger, avait couru
s’enquérir auprès de son beau-père:


— Quelle sorte de journée, le Survenant?


Didace Beauchemin, qui n’admirait rien autant
que la force chez un homme, avait admis comme
en y réfléchissant:


— C’est un homme qui se vire ben vite et qui
peut se virer vite longtemps.


Même il avait ajouté, de l’amitié plein la voix:


— Ce bougre-là m’a presquement fait attraper
un effort.


Le même soir, tandis que les deux Beauchemin
ne demandaient qu’à se faire piloter les reins, tellement
ils étaient restés de fatigue, Venant avait
passé la porte et, par besoin de se délasser les
jambes, entrepris d’un bon pas les deux lieues qui
séparent le Chenal du Moine, de Sorel.


— Toute une trotte! admit Angélina.


— Regarde-le travailler, si tu veux te faire une
idée de lui.


Non loin de la remise les trois hommes débitaient
le bois de chauffage. De chaque côté du
chevalet, Amable et Didace sciaient au godendard,
mais le père et le fils n’étaient pas d’adon à l’ouvrage.
Incapables d’embrayer leurs mouvements,
les Beauchemin ne suffisaient pas à fournir au Survenant
les bûches que, d’un bras plein d’ardeur,
il fendait à la hache et faisait voler rapidement par
quartiers.


Avant même que Didace parlât, à un simple
regard d’impatience, Venant comprit et alla prendre
la relève:


— Ho! là! cède-moi ta place, Amable. Faut
débâcler ce tas de bois-là avant l’heure du midi.


D’un commun accord, Didace et Venant ajustèrent
la scie. Les dents d’acier entamèrent la plane.
Angélina ne vit plus dans le vent que deux hommes
soumis à un même rythme, bercés par un ample
balancement.


Quand Venant se redressa, immobile et bien découpé
à la clarté du grand jour, Angélina trouva
qu’il avait bonne mine. A la fois sec et robuste de
charpente, droit et portant haut la tête, pareil à
un chêne, il avait ce bel équilibre de l’homme sain,
dans toute la force de l’âge. Ses yeux gris-bleu,
gais à l’ordinaire, avaient un reflet de tristesse au
repos; son front étroit et expressif s’agitait à la
moindre parole; sa chevelure rebelle et frisée dru,
d’un roux flamboyant, descendait bas dans le cou.
En l’apercevant tantôt, elle avait songé: «C’est
pire qu’un feu de forêt.» Et quand il s’était penché
pour ramasser un clou, elle avait vu à la naissance
de la nuque une éclaircie de peau blanche,
trop blanche pour un homme, une peau fine, il lui
semblait.


Mécontente de se laisser ainsi subjuguer par
l’image d’un passant, elle s’entêta à lui trouver des
défauts: son nez aux ailes nerveuses était large et
à la fois busqué; son menton, court, taillé en biseau,
on dirait; mais sa bouche, aux lèvres charnues,
bien dessinées, d’où le rire s’échappait en cascades
comme l’eau impatiente d’une source, sa bouche
était belle, en toute franchise elle l’admit. Ce grand
rire!... Elle l’entendait encore. Il faisait lever en elle
toute une volée d’émoi. Le grand rire clair résonnait
de partout, aussi sonore que la Pèlerine, la cloche
de Sainte-Anne-de-Sorel quand le temps est écho.


Angélina ne se reconnaissait plus: ses tempes
battaient, dans une montée de sang, ainsi que sous
les coups de deux mains acharnées. En se retournant,
elle vit Alphonsine, le front collé à la vitre,
les yeux pleins de rêve, qui regardait dans la direction
du Survenant. Le parler soudainement agressif,
Angélina lui demanda:


— De quoi c’est que t’as à te plaindre de lui
s’il est si bon travaillant? Est-il malcommode? Ou
ben dur d’entretien?


Alphonsine hocha la tête en signe de dénégation:


— Il s’est donné juste pour sa nourriture et son
tabac. Faut dire qu’il mange comme un défoncé.
Mais c’est pas encore ça ...


Mystérieusement elle alla d’une fenêtre à l’autre,
puis à la porte, surveiller les alentours et s’assurer
que personne n’écoutait. Puis elle revint tout proche
d’Angélina et resta un long moment, soucieuse,
avant de porter d’une voix basse, grave et inquiète,
la condamnation du Survenant:


— Il boit!


Un mur de silence descendit entre les deux femmes,
occupées chacune à suivre le fil de ses pensées.
Encore plus qu’un objet d’horreur pour Alphonsine
l’alcool était une menace, une malédiction
sur la maison. N’avait-on pas connu des cultivateurs
auparavant rangés qui, pour s’être adonnés à la
passion de la boisson forte, avaient bu leur maison,
leur terre, même du bien de mineurs «qui ne se
perd pas»?


Sûrement Angélina désapprouvait qui que ce soit
de s’enivrer. Comment ne trouvait-elle pas un mot
de blâme pour l’étranger? Loin de là, comme déjà
liée au Survenant par quelque pacte d’amitié, elle
en voulait à Alphonsine de lui avoir révélé un secret
qu’elle aurait connu assez tôt.


— L’as-tu vu en fête pour dire pareille chose?


De nouveau à la tâche, Phonsine faisait pivoter
la tarte qu’elle dentelait de ses doigts malhabiles,
avec une application enfantine:


— Pas encore, mais il nous fait l’effet de boire.
Amable pense qu’un homme vif et toujours sur les
nerfs, qui se darde à l’ouvrage de même, c’est pas
naturel: il doit avoir quelque passion.


Elle conclut lentement:


— Ben de la voile! Ben de la voile! mais pas
de gouvernail!


D’un geste brusque, Angélina fut debout, prête
au départ.


— Prends vent, je t’en prie, supplia Alphonsine
pour qui la compagnie des femmes du voisinage
était un régal. Tu goûteras à mes tartes tantôt.


Angélina remercia à peine. Même elle se défendit:


— Tu sais pourtant que je suis pas affolée de
tes tartes!


Etonnée, Alphonsine répondit:


— Pourtant le Survenant en mange toujours deux,
trois pointes!


Mais afin de ne pas quitter sa voisine sur une
parole sèche, l’infirme se reprit:


— Je suis fière de vous savoir aussi avancés dans
vos travaux d’automne.


Alphonsine abandonna la pâte. Sa figure s’épanouit.
Ses mains, blanches de farine, nouées dans
la lumière vive dont le soleil ourlait un panneau de
la table, elle se rasséréna comme l’oiseau, la tête
blottie sous l’aile maternelle, dans la simple joie de
la sécurité:


— On a déjà quasiment tout notre hivernement.
Pour dire la vérité, depuis son arrivée, le Survenant
a fait donner une vraie bourrée à mes hommes ...


Le regard perdu dans le firmament pommelé vers
le nord, au défi des bourrasques de vent, des coups
d’eau, des bordées de neige et des tempêtes de poudrerie,
elle énuméra joyeusement les ressources de
la maison:


— Tout notre hivernement: notre bois, tu le vois,
de la plane des îles, de belle grosseur; la fleur
de sarrasin, on en parle pas, on est à même. Nos
pois cuisent en le disant sans l’aide d’une goutte
d’eau de Pâques. Nos patates fleurissent, une vraie
bénédiction. Notre beurre de beurrerie s’en vient.
On a tout ce qu’il nous faut. Il nous restera plus
qu’à faire boucherie et à saler le jeune lard, à la
première grosse gelée après la Notre-Dame.







IV



Le Survenant resta au Chenal du Moine. Amable
et Alphonsine eurent beau être vilains avec lui, il
ne s’offensa ni de leurs regards de méfiance, ni de
leurs remarques mesquines. Mais la première fois
que le père Didace fit allusion à la rareté de l’ouvrage,
Venant lâcha net la faux qu’il était en train
d’affûter pour nettoyer de ses joncs une nouvelle
mare de chasse. Ses grands bras battant l’air comme
pour s’ouvrir un ravage parmi des branchages touffus,
il bondit en face du chef de la famille.


Là, ainsi que l’habile artisan, au bon moment,
sait choisir la planche de pin et, d’une main sans
défaillance, y tailler un gabarit parfait, il sut que
son heure était venue de parler franchement ou
bien de repartir:


— Ecoutez, le père Beauchemin, vous et vos
semblables. Prenez-moi pas pour un larron ou pour
un scélérat des grands bois. Je suis ni un tueur, ni
un voleur. Et encore moins un tricheur. Partout où
c’est que je passe, j’ai coutume de gagner mon sel,
puis le beurre pour mettre dedans. Je vous ai offert
de me garder moyennant asile et nourriture. Si
vous avez pas satisfaction, dites-le: la route est proche.
De mon bord, si j’aime pas l’ordinaire, pas
même le temps de changer de hardes et je pars.


Cette façon droite de parler, ce langage de batailleur
plurent à Didace. Cependant, il ne voulut rien
en laisser voir. Il se contenta de répondre carrément:


— Reste le temps qu’il faudra!


Venant vint sur le point d’ajouter:


— En fait de marché, vous avez déjà connu pire,
hé, le père?


Mais il se retint à temps: le déploiement d’une
trop grande vaillance, une fois la bataille gagnée,
est peine perdue.


Ainsi il serait un de la maison. Longuement il
examina la demeure des Beauchemin. Trapue, massive,
et blanchie au lait de chaux, sous son toit
noir en déclive douce, elle reposait, avec le fournil
collé à elle, sur un monticule, à peine une butte, au
cœur d’une touffe de liards. Un peu à l’écart en
contre-bas se dressaient les bâtiments: au premier
rang deux granges neuves qu’on avait érigées l’année
précédente, énormes et imposantes, disposées en
équerre, la plus avancée portant au faîte, en chiffres
d’étain, la date de leur élévation: 1908. Puis, refoulé
à l’arrière, l’entassement des anciennes dépendances
recouvertes de chaumes: remise, tasserie, appentis
encore utilisables, mais au bois pourri faiblissant
de partout.


Elle ressemblait à une maison par lui aperçue
en rêve autrefois: une maison assise au bord d’une
route allant mourir au bois, avec une belle rivière
à ses pieds. Il y resterait le temps qu’il faudrait:
un mois? Deux mois? Six mois? Insoucieux de
l’avenir, il haussa les épaules et ramassa la pierre
et l’outil. Puis, d’un pouce lent, sensible, humide
de salive, ayant pris connaissance du taillant, il
continua tranquillement à affûter la faux.


— Arrivez vite, Survenant, le manger est dressé.


Comme il s’avançait vers la maison, Alphonsine
lui reprocha:


— Traînez donc pas toujours de l’aile de même
après les autres.


Alphonsine se mettait en peine d’un rien. Le
plus léger dérangement dans la besogne routinière
la bouleversait pour le reste de la journée. De plus,
de faible appétit, d’avoir à préparer l’ordinaire, depuis
la mort de sa belle-mère, surtout la viande que
Didace voulait fortement relevée d’épices, d’ail
et de gros sel, lui était tous les jours une nouvelle
pénitence. Nul supplice cependant n’égalait pour
elle celui de voir à chaque repas la nourriture soumise
au jugement du Survenant. Ah! jamais un
mot de reproche et jamais un mot de louange,
mais une manière haïssable de repousser l’assiette,
comme un fils de seigneur, lui qui n’était pas même
de la paroisse. Et cette fantaisie qu’il avait de
l’appeler la petite mère ...


Le Survenant prit place sur un banc de côté,
goûta au bouilli, fit une légère moue et dit:


— Je cherche à me rappeler où j’ai mangé du si
bon bouilli, à m’en rendre malade ...


D’ordinaire silencieux à table, il ne finissait plus
de parler, comme par simple besoin d’entendre le
son de sa voix:


— Si je pouvais me rappeler ...


Il cherchait. Il repassait place après place. Il
cherchait encore, dans le vaste monde, nommant
aux Beauchemin des villes, des pays aux noms étrangers
qui leur étaient entièrement indifférents: le
Chenal du Moine leur suffisait. Il chercha en vain.
Au bout d’un instant, de sa voix basse et égale, il
reprit:


— Je vous ai-ti parlé d’un couque que j’ai connu
dans un chantier du Maine? Il avait le secret
des crêpes et des galettes de sarrasin comme pas
une créature est capable d’en délayer. Elles fondaient
dans la bouche. Seulement on n’avait pas
l’agrément d’en parler à table parce qu’il fallait
garder le silence.


Alphonsine, vexée, pensa à lui demander:


— C’est-il là, fend-le-vent, que t’as fait ton apprentissage
pour si ben savoir retenir ta langue?


Mais la présence de son beau-père la gêna.


Incapable de se taire, le Survenant demanda
encore:


— Avez-vous déjà mangé des fèves au lard avec
une perdrix ou deux au milieu du pot? Ç’a goût
d’amande. Y a rien de meilleur. Ça ramènerait un
mort.


Didace l’arrêta:


— Aïe! La perdrix vaut rien en tout. Parle-moi
du canard noir: au moins la chair est franche et
la volaille d’eau repose l’estomac. Mais de la
perdrix? Pouah!


— En avez-vous déjà mangé d’abord?


— C’t’histoire! Un chasseur nous en a laissé une
couple, il y a quelque temps. Phonsine les a envoyées
dans le chaudron à soupe pour leur faire jeter un
bouillon. C’était méchant, le yâble!


Le Survenant arrêta de manger pour regarder
Alphonsine.


— De la soupe à la perdrix! Là vous avez commis
un vrai péché, la petite mère, de gaspiller du
bon manger de même! La perdrix, on la mange
aux choux avec des épices et des graines de Manille,
mais jamais en soupe. Ou encore, comme je l’ai
mangée en Abitibi. Le couque prenait une perdrix
toute ronde, moins les plumats. Il la couvrait de
glaise et la mettait à cuire de même dans les cendres
vives, sous terre. Quand elle est à point, il se forme
tout autour une croûte qu’on casse pour prendre
juste la belle chair ferme.


Phonsine se retint de frissonner. Indifférente en
apparence, la figure fermée, elle écoutait le récit
de ce qu’elle prenait pour de pures vantardises.
Croyant la faire sourire, le Survenant, après avoir
mangé trois fois de viande, repoussa son assiette et
demanda à la ronde:


— Vous trouvez pas que le bouilli a goût de
suif?


Le visage de la jeune femme flamba. La plaisanterie
n’était pas de saison: Venant le vit bien.


Didace se leva de table et sortit. Z’Yeux-ronds,
toujours en jeu, sauta au milieu de la place pour le
suivre. D’un coup de pied, Amable envoya le chien
s’arrondir dans le coin.


— Où c’est que vous avez eu ce chien-là? demanda
le Survenant.


— As-tu envie de dire qu’on te l’a volé? répliqua
Amable, malendurant.


Deux ans auparavant, Z’Yeux-ronds, un chien
errant, ras poil, l’œil toujours étonné, avait suivi
la voiture des Beauchemin, jusqu’au Chenal. Une
oreille arrachée et le corps zébré de coups, il portait
les marques d’un bon chien batailleur.


— Il est maigre raide, avait dit Didace, en dépit
des protestations d’Amable, on va y donner une
petite chance de se remplumer.


Amable conclut méchamment:


— Si tu veux le savoir, c’est un autre survenant.


— Survenant, survenant, remarqua Venant, vous
avez toujours ce mot-là à la bouche. Dites-moi une
fois pour toutes ce que vous entendez par là.


Amable hésita:


— Un survenant, si tu veux le savoir, c’est quelqu’un
qui s’arrête à une maison où il est pas invité ...
et qui se décide pas à en repartir.


— Je vois pas de déshonneur là-dedans.


— Dans ce pays icitte, on est pas prêt à dire
qu’il y a de l’honneur à ça non plus.


Le Survenant éclata de rire et sortit avec Z’Yeux-ronds
à ses trousses. Amable, les regardant aller,
dit à sa femme: Ils font la belle paire, tu trouves
pas?


Mais à l’heure du souper, le Survenant, sans
même lever la vue, vit Alphonsine ajouter à la
dérobée deux ou trois œufs à la pâte à crêpe afin
de la rendre plus légère. Et le lendemain matin
encore endormie et un peu rageuse de ne plus
pouvoir traîner au lit, comme avant l’arrivée du
Survenant, et d’avoir à préparer le déjeuner de trois
hommes, elle promena sur les ronds de poêle
fumants une couenne de lard avant d’y étendre à
dos de cuiller la galette de sarrasin grise et pivelée,
aux cent yeux vite ouverts par la chaleur.


Au milieu de l’après-midi, Phonsine, croyant les
hommes aux champs, sortit une pointe de velours
à sachets et s’amusa à la faire chatoyer, tout en
rêvassant.


De son bref séjour au couvent où en échange de
légers services on l’accepta parmi les élèves qu’elle
servait à table, elle gardait la nostalgie des fins
ouvrages. Passer de longues soirées dans un boudoir,
sous la lampe, à l’exemple de jeunes Soreloises,
à travailler la mignardise, la frivolité ou à tirer
l’aiguille à petits points, lui avait paru longtemps
la plus enviable destinée. Parfois elle sortait de leur
cachette de délicates retailles de satin pâle et de
velours flamme, pour le seul plaisir de les revoir
de près et de les sentir douces au toucher.


Autrefois, à imaginer les porte-balais, les pelotes
à épingles et tous les beaux objets qu’elle pourrait
façonner de ses mains et enfouir au fond d’un tiroir
dans du papier de soie, une nostalgie gagnait
Alphonsine à la pensée qu’elle était plutôt faite pour
porter de la dentelle et de la soie que pour servir
les autres. Mais son entrée dans la famille Beauchemin
lui conféra un tel sentiment de sécurité que,
s’il lui arrivait encore de frissonner en ravaudant
les rudes hardes des hommes, elle s’interdisait des
pensées frivoles de la sorte. Du reste elle n’aurait
plus le temps de coudre ainsi. Ni l’habileté. Et la
raideur de ses doigts l’en eût empêchée.


Perdue dans sa rêverie, Phonsine n’avait pas entendu
des pas sur les marches du perron. Venant
apportait le bois dans le bûcher. Depuis son arrivée,
du bois fin et des éclats pour les feux vifs, du
bois de marée pour les feux de durée, il y en avait
toujours. Il veillait à emplir franchement la boîte à
bois, sans les détours d’Amable qui réussissait, en
y jetant une couple de brassées pêle-mêle, à la faire
paraître comble.


Alphonsine n’eut pas le temps de soustraire à sa
vue la pointe de velours rouge. Il ne dit pas un mot
mais quelques jours plus tard, comme elle allait
le gronder d’entrer les pieds gros de terre, dans la
cuisine, il lui tendit une brassée de foin d’odeur,
en disant:


— Tenez, la petite mère. Ça fera de la superbe
de bonne bourrure pour vos petits ouvrages.


Peu habituée à la prévenance, Alphonsine s’en
étonna d’autant plus. Inconsciemment elle s’en trouva
flattée. Parlait-il donc au diable, l’étranger, pour
deviner ainsi ce qui se passait jusque dans l’esprit
des gens? Elle l’aurait cru aisément si, un jour,
elle n’avait vu tomber du mackinaw du Survenant
une petite croix noire à laquelle un christ d’étain,
usé aux entournures, ne pendait plus que par une
main.







V



Didace ne cherchait plus à s’éloigner de la maison.
Tous les soirs, depuis l’arrivée de Venant, la cuisine
s’emplissait. De l’un à l’autre ils finirent par y
former une jolie assemblée. Ce fut d’abord Jacob
Salvail qui entra en passant, avec sa fille Bernadette.
Puis vinrent les trois fils à De-Froi. Bientôt on vit
arriver la maîtresse d’école Rose-de-Lima Bibeau
entraînant à sa suite deux des quatre demoiselles
Provençal. Et tous les autres du voisinage firent en
sorte d’y aller à leur tour. Curieux d’entendre ce
que le Survenant pouvait raconter du vaste monde,
les gens du Chenal accouraient chez les Beauchemin.
Pour eux, sauf quelques navigateurs, le pays tenait
tout entier entre Sorel, les deux villages du nord,
Yamachiche et Maskinongé, puis le lac Saint-Pierre
et la baie de Lavallière et Yamaska, à la limite de
leurs terres.


Sans même attendre l’invitation, chacun prenait
place sur le banc de table ou sur une chaise droite.
Outre le fauteuil du chef de famille et la chaise
berçante d’Amable sur lesquels nul n’osait s’asseoir,
il y avait une dizaine de chaises, droites et basses,
les plus anciennes taillées au couteau, à fond de
babiche tressée et au dossier faiblement affaissé par
l’usage; les autres cannées d’éclisses de frêne; toutes
adossées au mur.


Bon compagnon et volontiers causeur avec les
hommes, Venant se montrait distant envers les
femmes. Quand il ne se moquait pas de leur inutilité
dans le monde, il les ignorait. Des quatre demoiselles
Provençal, il eût été fort en peine de dire
laquelle était Catherine, Lisabel, Marie ou Geneviève.
Deux fois dans la même semaine, il avait
commis la gaucherie de confondre Bernadette
Salvail, dont la réputation de beauté s’étendait au
delà de la Grand’Rivière, et la petite maîtresse
d’école, d’une laideur de pichou, laideur que la
nature, par caprice, s’était plu à accentuer en la
couronnant d’une somptueuse chevelure noir-bleu.


Parmi ceux qui veillaient ainsi, chaque soir, chez
les Beauchemin, se trouvait Joinville, le plus jeune
des quatre Provençal, et le plus émoustillé. Aussi
Pierre-Côme crut-il sage de l’y accompagner. Figé,
secret comme le hibou, le maire de la paroisse
s’asseyait loin de la lampe, dans un recoin d’ombre,
soucieux de dérober sur ses traits la moindre expression.
Au retour il s’efforçait de détruire dans l’esprit
de son garçon l’effet des paroles malfaisantes du
Survenant:


— Ouais! il dit que c’est ben beau par là. Mais
on en a pas vu le reçu sur la table. Un du Chenal
irait et il serait peut-être ben trop fier de s’en revenir
par icitte.


Et comme son fils ne disait rien, il renchérissait:


— Méfie-toi de lui: c’est un sauvage.


Joinville protesta:


— Il est pourtant blond en plein. Quoi c’est qui
vous fait dire ça?


— Rien qu’à son parler, ça se voit. Il parle tout
bas, quand il se surveille pas. Puis il sourit jamais.
Un sauvage sourit pas. Il rit ou ben il a la face
comme une maison de pierre.


— J’ai pas remarqué.


— Tu l’as donc pas regardé comme il faut?
T’aurais vu qu’il a le regard d’un ingrat. A la place
de Didace, je le garderais pas une journée de plus.
Il a beau être blond ...


Un soir, Angélina Desmarais se joignit à la compagnie.
Un teint cireux et une allure efflanquée la
faisaient ressembler à un cierge rangé dans la commode
depuis des années. Sans cesse ses cheveux
morts s’échappaient du peigne par longues mèches
sur la nuque. Seuls ses yeux vifs et noirs, brillants
comme deux étoiles, vivaient sous le front bombé.


Elle arriva, misérable et si confuse qu’elle chercha
la clenche du mauvais côté de la porte. Amable,
par esprit de taquinerie, lui dit:


— T’auras pas le garçon de la maison.


— Je tente pas dessus non plus: je fais rien que
rapporter la canette de fil que j’ai empruntée à
Phonsine.


Aussitôt les garçons entreprirent de la faire rougir:


— Quiens! Est-il possible? V’la la belle Angélina
qui est moins farouche à présent!


— C’est pourtant Dieu vrai qu’elle est belle
comme un cœur, à soir.


— Elle vous a les joues comme deux vraies
pommes fameuses!


— T’es-tu lavée au savon d’odeur? Tu sens le
géraniaume à plein nez et t’as le visage reluisant,
pire qu’un soleil.


D’un signe, Didace leur rabattit le caquet.


Les soirs suivants, elle se morfondit à inventer
des raisons à peine plausibles. A la fin, sans même
ouvrir la bouche, elle encadra dans la porte sa maigre
figure atournée d’une chape brunâtre. De son
marcher déhanché, elle se rendait jusqu’à la chaise
la plus rapprochée et, pour ne rien perdre des
paroles du Survenant, elle répondait du bout des
lèvres aux discours des femmes.
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Levée avec le jour, Angélina travaillait durement.
Orpheline de mère depuis près de quinze ans,
dès le début elle avait fait preuve vis-à-vis la maison
à sa seule charge de ce tour de main que des
personnes dans la force de l’âge ne parviennent pas
à acquérir: elle savait prendre naturellement l’ouvrage
dans le droit sens. Sa vie à la veillée ne variait
que selon deux saisons: tant que duraient les beaux
jours, elle regardait, les mains jointes, couler l’eau
de la rivière et les oiseaux passer; vers la fin de
l’automne et à l’hiver, elle se reposait à la tranquillité,
assise, immobile dans l’ombre, à prier ou occupée
seulement à suivre le reflet de la flamme en danse
folle sur le plancher.


Bien qu’elle aimât à lire, elle ne l’aurait jamais
osé un jour de semaine, la lecture étant dans son
idée une occupation purement dominicale, et trop
noble aussi pour s’y adonner en habits de travail.


Mais le dimanche après-midi, revêtue de sa bonne
robe sur laquelle elle passait un tablier blanc,
frais lavé, fleurant encore le grand air et le vent,
là elle pouvait sortir ses livres. A la vérité elle n’en
possédait que deux: son missel et un prix de classe:
Geneviève de Brabant. Elle alternait, lisant dans
l’un, un dimanche, et le dimanche suivant, dans
l’autre, sans jamais déroger.


Même seule elle lisait à haute voix, afin de se
mieux pénétrer du sujet. L’histoire de la modeste
Geneviève, au milieu des loups dans la forêt, se
nourrissant uniquement de racines, avec son fils,
Dolor, — pauvre petit saint-jean-baptiste vêtu de
peau de bête — lui tirait des larmes. Quelquefois,
à la lecture, son esprit pratique reprenait le dessus
et livrait un dur combat à son penchant à la poésie.
Mais, la plupart du temps, ce dernier l’emportait.
N’était-ce pas présomption de sa part et quasiment
péché de douter de ce qui était écrit dans un si
beau livre de récompense, doré sur tranche?


Dans son missel, quelques images saintes marquaient
des places. Il y avait aussi sur des cartes
mortuaires cinq ou six portraits de parents éloignés,
du côté maternel. Angélina ne les connaissait pas.
Parfois, par respect pour la mémoire de sa mère,
elle leur jetait un coup d’œil avant de les englober
dans la prière pour les parents défunts. Ils ne lui
disaient rien dans leur raideur et le même photographe
avait dû leur imposer un port de tête identique.
On les eût dits découpés dans l’almanach de la
mère Seigel, sorte de panacée contre toute douleur,
grande ou petite, morale ou physique.


Elle ouvrait le missel à la première page sous ses
yeux et lisait aussi bien la messe d’un abbé que le
commun des docteurs ou le propre du temps. Aux
passages mystiques «couronne de vie», «enfants
de la lumière», «le juste fleurira comme le palmier»,
«doux hôte de l’âme», elle s’arrêtait, saisie,
plus attentive à la musique qu’au sens des mots.
Sûrement Dieu l’appelait à Son service. Comment
expliquer autrement l’éblouissement intérieur qui
la gagnait? Sœur enseignante, elle ne pourrait
jamais l’être, oh! non! mais sacristine? Elle, habituée
aux durs travaux, se regarda avec complaisance
repasser les fines dentelles des aubes, glacer
la toile de la nappe d’autel. Elle se vit pomponner
l’Enfant Jésus pour la crèche de Noël et, ses larges
manches relevées parer le maître-autel, dans un
arôme de cire d’abeille. Tant qu’elle aurait un souffle
de vie, Dieu et Ses saints ne manqueraient jamais
de fleurs sur les autels, aux grandes fêtes de l’Eglise.
De ces fleurs en pots auxquelles les catalogues de
grainages donnent des noms latins qui confèrent,
même aux plantes les plus ordinaires, une sorte de
distinction, il y en aurait partout.


Et vint le jour où elle fit exprès un voyage au
presbytère pour parler de sa vocation avec le curé
de Sainte-Anne. L’abbé Lebrun hésita à encourager
Angélina: il la trouvait débile et bien jeune. Puis
son infirmité lui serait un obstacle. Il l’engagea à
prier et à attendre quelques années: une bonne
enfant ne doit-elle pas en premier lieu assister son
père, seul et dans le besoin?


David Desmarais resta veuf. A mesure que le
temps passa, Angélina refoula son rêve et reporta
sur les fleurs une partie de sa dévotion. Dès que la
terre se réchauffait, on pouvait voir l’infirme agenouillée
auprès des plates-bandes, ou penchée au-dessus
des corbeilles, à transplanter des pots en
pleine terre les boutures ou les plants. Lobélies,
soucis-de-vieux-garçons, bégonias, crêtes-de-coq,
œillets-de-poète recevaient de ses mains les soins les
plus tendres. Ses doigts nus et sensibles, à tout
moment, volaient de l’une à l’autre, devinant les
tendrons maladifs, les feuilles sans vie, pressant la
terre autour, comme si elle eût reçu la mission de
les faire grandir. Sources de joie, les fleurs lui
étaient aussi motifs de fierté et d’orgueil: à l’exposition
régionale, elles lui valaient toujours quelques
mentions honorables et plusieurs premiers prix. De
plus, les grainages au détail rapportaient de l’argent.


Depuis qu’Angélina avait fait la connaissance du
Survenant, elle ne restait plus assise, immobile, à la
veillée; elle errait d’une fenêtre à l’autre. Ou bien
elle écoutait, le cœur serré, l’horloge égrener ses
minutes dans le silence opaque. A intervalles réguliers,
une goutte d’eau tombait de la pompe, et à la
longue le toc-toc monotone devenait plus affolant
que le fracas du tonnerre. Parfois, David Desmarais,
la pipe au bec, élevait la voix:


— Ecoute donc, fille!


Il reconnaissait de loin la pétarade d’un yacht:


— Quiens! Cournoyer revient de vendre à Sorel
le poisson de ses pêches!


Angélina sursautait. Elle répondait machinalement:


— Je sais pas s’il en a eu un bon prix.


La chute des minutes et de la goutte d’eau reprenait
de plus belle. Angélina n’y tenait plus. D’un
mouvement décidé, elle décrochait sa chape et, avant
de s’acheminer vers la maison de Didace, sur le
seuil elle jetait à son père:


— Je veillerai pas tard.


David Desmarais ne bougeait même pas, soit
qu’il ignorât de quel tourment était possédée sa
fille, soit que, sans vouloir l’admettre, il vît d’un
bon œil Angélina s’attacher à un gaillard de la
trempe du Survenant.


Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait
le jour et la nuit: l’homme des routes se montrait
un bon travaillant capable de chaude amitié pour la
terre; l’être insoucieux, sans famille et sans but, se
révélait un habile artisan de cinq ou six métiers. La
première fois qu’Angélina sentit son cœur battre
pour lui, elle qui s’était tant piquée d’honneur de
ne pas porter en soi la folie des garçons, se rebella.
De moins en moins, chaque jour, cependant.


Elle finit par accepter son sentiment, non pas
comme une bénédiction, ni comme une croix, loin
de là! mais ainsi qu’elle accueillait le temps quotidien:
comme une force, supérieure à la volonté,
contre laquelle elle n’avait pas le choix.


Son cœur se tourna donc dans le sens de l’amour,
à la façon des feuilles qui cherchent le soleil.
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Un soir le Survenant chanta:



          
           

Pour que j’fisse

Mon service

Au Tonkin je suis parti...

Je suis gobé d’un’ petite

C’est une Anna, c’est une Anna, une Annamite

Je l’appell’ ma p’tit’ bourgeoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki

      Ma Tonkinoise...





 

Personne n’y comprit rien, sinon que l’air en était
enlevant et que les pieds d’eux-mêmes battaient la
mesure sur le plancher. Sa grosse main arrondie
sur le genou, le père Didace, pour ne pas être en
reste, entonna après lui:



          
           

Tu veux donc, ma très chère amante

Que d’amour je cause avec toi

Mais ta bouche rose et charmante

En parle beaucoup mieux que moi.

 




En abordant ce doux langage

Combien je me sens tressaillir!

Car de mon cœur qui n’est pas sage

Le jeu tout d’un coup peut jaillir.





 

Quand il eut fini, il dit:


— Excusez-la. J’ai vu l’heure où c’est que j’en
viendrais pas à bout.


La femme du maire, Laure Provençal, scandalisée,
se pencha vers sa voisine:


— Pour un veuf, il est joliment prime. La pauvre
Mathilde! Ça valait ben la peine de mourir:
être si peu regrettée ...


Mais les autres étaient noirs de rire. Ils se donnaient
de grandes claques sur les cuisses pour
mieux manifester leur joie. On se serait cru au
temps des fêtes ou des jours gras. Seule Phonsine
toute jongleuse semblait la proie d’une grave préoccupation.
Au bout de quelques instants, elle alla consulter
Laure Provençal, tant en sa qualité de mairesse
que de première voisine:


— Ça serait-il mal agir que de passer une ronde
de vin de pissenlit?


Pour mieux réfléchir, la grande Laure Provençal
pinça les lèvres, croisa les bras et accéléra le balancement
perpétuel dont le haut de son corps semblait
animé. Son regret de la défunte n’allait pas jusqu’à
la faire se priver du vin dont elle raffolait:


— Je vois pas de mal à ça, ma fille.


— Seulement, observa Phonsine, j’ai pas de
galettage, pas même un biscuit village ...


Bernadette Salvail s’offrit à l’aider et manœuvra
pour servir le Survenant. Lui tendant un verre, elle
s’enhardit jusqu’à dire:


— Gageons, le Survenant, que vous jouez du
piano! Je vois ça à vos yeux.


— Sûrement.


— Chez Angélina, ils ont un harmonium, mais
c’est de valeur: personne joue jamais.


Le Survenant se tourna du côté d’Angélina:


— C’est-il la vérité qu’elle dit là?


— La franche vérité! Mais c’est un harmonium
tout ancien qui doit avoir besoin de se faire accorder:
on l’a pas ouvert depuis la mort de ma mère.


— Faudra que j’arrête chez vous, à quelque
détour.


Angélina crut mourir de joie.





Le Survenant tourna le dos aux femmes et se mit
à causer avec les hommes, laissant sa main étalée
sur la table, près d’Angélina. Celle-ci regardait,
sans pouvoir en détacher ses yeux, cette grande
main d’homme, déliée et puissante, tout à la fois
souple et forte, une main qui semblait douce au
toucher et en même temps ferme et blonde comme
le cœur du chêne, une main adroite à façonner de
fins ouvrages, Angélina en était sûre. Sous la peau
détendue les veines saillaient; elles couraient en
tous sens ainsi que de vigoureux rameaux échappés
de la branche. L’infirme pensa: une telle main est
un bienfait à qui la possède et une protection pour
la femme qui y enfermera sa main. Quelqu’un passa
la porte et la lumière de la lampe vacilla. Devant
l’or roux que la lueur alluma un instant au duvet
des cinq doigts large ouverts, elle trouva que la
main du Survenant ressemblait à une étoile.


La veillée tirait au reste. La vieille horloge des
Beauchemin sonnait les heures à coups grêles et
précipités. Elle en laissa tomber neuf d’affilée dans
la cuisine. Aussitôt chacun se prépara à rentrer
sous son toit et Venant songea aux travaux du lendemain.
Il n’aimait rien autant que de se tailler une
bonne journée d’ouvrage.


Après la mort de sa femme, Didace avait laissé
plusieurs choses en démence sur la terre: il n’avait
le cœur, pour ainsi dire, à rien d’autre que sa peine.
En arrivant, le Survenant vit tout ce qui penchait,
ce qui cherchait à manquer ou qui voulait seulement
faire défaut: le fournil à radouber, les vieux bâtiments
à jeter à terre, les clôtures à redresser, celles
qu’il faudrait enlever avant la neige, les piquets à
poser, le maçonnage de la cheminée, enfin, tout.
Au Chenal, plusieurs cultivateurs, sauf Pierre-Côme
Provençal, commençaient à regretter qu’il n’eût pas
échoué chez eux plutôt que chez les Beauchemin: un
peu plus il leur ferait honneur. A une corvée de
route, la veille, Didace n’avait-il pas pris sa défense
ouvertement et un peu au détriment d’Amable? Un
poissonnier de Maska avait demandé en passant:


— Qui, celui à tête rouge qui travaille comme
un déchaîné à l’autre bout?


Joinville Provençal répondit:


— C’est le Venant aux Beauchemin.


Amable s’emporta:


— Il est pas plus Beauchemin que toi, Provençal.
Il est pas Beauchemin pantoute, si tu veux le savoir.


— Ouvre-toi donc les oreilles avant de parler.
J’ai pas dit: Venant Beauchemin. J’ai dit: le Venant
aux Beauchemin. Tu parles trop vite, toi, il va
t’arriver malheur.


Le Mascoutain s’entêta:


— Comment c’est qu’il se nomme d’abord, Amable?


— On le sait pas plus que toi. C’est un survenant.


— Ah! fit l’autre, désappointé, c’est rien qu’un
grand dieu des routes. Je pensais que c’était au
moins quelque gars qui arrête le sang ou ben qui
conjure les tourtes. Le diable et son train ...


— Non, mais il peut empêcher les moutons de
sauter les clôtures, remarqua Vincent Provençal.


— Pas vrai? demanda le Mascoutain, rempli de
curiosité. Comment qu’il s’y prend?


— En les bâtissant assez hautes.


Ils éclatèrent de rire. Didace se rapprocha d’eux
et trancha net la conversation:


— Toi, gros casque de Maska, passe ton chemin
ben vite, ou ben donc je vas te renfoncer ton casque
à trois ponts assez creux que tu verras plus se
coucher le soleil. Et vous autres, riez-en pas du
Survenant. Il peut avoir quelques défauts, mais il a
assez de qualités pour s’appeler Beauchemin correct.


Le Mascoutain crâna en s’éloignant:


— Gardez-le donc, votre grand dieu des routes!
Personne veut vous le voler!


Mais les autres, en reprenant l’ouvrage, se dirent:


— Ma foi d’honneur, on dirait presquement que
le père Didace le respecte.







VI



Peu après, un matin, à l’accostage, Didace raconta
à Venant qu’en longeant le platin du banc de
sable, il avait vu au lac une mer de canards. «Le
firmament en est noir à faire peur. Ils arrivent par
grosses bandes sur l’eau. C’est ben simple, ils nous
mangent», résuma-t-il.


Incrédule, le Survenant sourit: mais le midi,
avant la fin du repas, il se leva de table et, le chien
attaché à ses pas, il sortit se dirigeant vers le quai,
sans dire un mot, de peur que Didace ne réclamât
le canot.


Z’Yeux-ronds tremblait d’excitation. Pour l’empêcher
d’aboyer, Venant le calma à petits tapotements
sur les flancs. Dans le port, les canes, curieuses
et affolées, l’œil rond, cessèrent de barboter et
tendirent le cou. Le chien, du nez, poussait déjà
le canot. Etonné, il regarda le Survenant s’éloigner
sans lui. Partagé entre l’envie de se jeter à la nage
et celle d’accompagner l’embarcation en courant à
toute éreinte sur la grève, il sautait en tous sens.
Mais un aboiement approchait sur la route: Z’Yeux-ronds
vira de bord et alla au-devant.


Une fois hors de la vue des Beauchemin, Venant
avironna à coups plus modérés. Il prendrait amplement
son temps pour se rendre au lac. Le soleil
était haut et le phare de l’Ile-aux-raisins le guiderait.
Depuis plusieurs jours le plein automne s’était
appesanti sur le Chenal du Moine. Sous son joug
on eût dit la campagne entière saisie d’inquiétude.
Plus de bruissements et de friselis dans les arbres,
rien que des craquements et des rages de vent. Plus
de franches brumes levées avec le jour et que dissout
un premier rayon de soleil, mais des brouillards
morts sournoisement emmêlés aux brûlés et aux
chaumes. Pas une motte qu’on ne retournât dans les
terres. Pas un carré de potager qu’on ne mît à couvert
sous une couche de paillis. Pas un cellier qu’on
ne protégeât d’un double revêtement.


D’un champ à l’autre, la voix des hommes, plus
grave et plus sonore, tintait comme un glas dans
l’air matinal. Et souvent le chevrotement d’une brebis,
stupide de détresse, franchissait la rivière, butant
contre les berges.


Maintenant tout était si calme que la plaine semblait
s’abandonner comme à la résignation, puis à
la sérénité. Le chenal, sans les rouches desséchées,
tapies entre terre et eau, paraissait élargi. A un
bout de la commune, les derniers moutons, assemblés
en rond, se serraient nez contre nez, épaule
contre épaule, solidaires et silencieux, et forts. Dès
le lendemain, il faudrait les traverser en chaland du
pacage à la bergerie.


Venant cessa d’avironner et laissa le canot dériver.
Il se hissa avec précaution, la figure tendue au
paysage. Il pouvait voir au loin mais il regardait
près de lui: dépouillée des salicaires, l’île communale,
ainsi déserte et comme apaisée, ressemblait à
une longue bête assouvie. Sur l’autre rive, les arbres
ornaient d’une couronne touffue la clairière de l’Ile
d’Embarras. A côté des saules pacifiques, insoucieux,
de jeunes planes dardaient leurs branches
agressives, comme autant de lances à l’assaut, tandis
que les liards géants se reposaient, dans la
patience et l’attente des choses.


Venant renifla d’émotion. Quelque chose de
grand et de nostalgique à la fois, quelque chose
qu’il n’avait jamais ressenti auparavant remuait en
lui, qu’il eût aimé partager, même dans le silence,
soit avec Didace Beauchemin, soit avec Angélina
Desmarais, ou peut-être aussi Z’Yeux-ronds. Il
regretta d’avoir laissé le chien à l’abandon sur le
quai.
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Le père Didace n’avait pas menti: il y avait au
lac de grands rassemblements d’oiseaux sauvages
attendant du ciel le signal de la migration vers le
sud. Déjà la sarcelle à ailes bleues et la sarcelle à
ailes vertes avaient fui le pays. Les canards assemblés
par milliers, les uns silencieux, les autres nerveux
et volontiers criards, formaient comme une
île vivante sur la batture. Dissimulé parmi les branchages,
Venant se passionna à suivre leurs ébats:
ce n’était que frouement de plumes, nuages de
duvet, tournoiements et volètements de canards de
toutes sortes. Il s’exerça à distinguer au milieu des
noirs, surtout en grand nombre, le harle huppé de
violet toujours à l’affût de poisson, le bec-scie à la
démarche gauche, le bec-bleu, le milouin à cou
rouge, le gris au long col haut cravaté de blanc, un
français sauvage, et une ou deux marionnettes. Un
malard, racé et distant, le plumage bigarré, se tenait
à l’écart avec sa cane. A tout moment un oiseau,
frénétique de départ dans un fracas d’eau et de
plumes, tendait toutes grandes à l’air ses ailes chargées
d’élan.


Incapable d’en détacher ses regards, Venant resta
longtemps immobile, ébloui, jusqu’à ce que, pris de
vertige, il s’aperçût que la terre brunissait à vue
d’œil, à l’approche du soir. Au retour, l’eau parut
plus lourde à l’aviron; avant longtemps il gèlerait
pour de bon.


En entrant dans la maison, il fut fort étonné de
n’y trouver qu’Alphonsine. La jeune femme, tout
à l’heure mortellement inquiète d’être ainsi seule à
la nuit tombante, jugeait naturel, maintenant qu’elle
était rassurée, de passer sa mauvaise humeur sur
le premier arrivant.


— Vous v’là? Il est à peu près temps.


— Et les deux autres?


— Amable est parti en ouaguine mener mon beau-père.


— Où ça, sur le tard de même?


— A la grand’mare, dans la baie de Lavallière,
un peu plus haut qu’a la Prèle.


— Pas à la chasse encore?


— Beau dommage. Il est toujours pas allé ramasser
des framboises. Il va coucher aux noirs,
vous le savez ben: son affût est au bord de la baie.


— Pas si raide! Pas si raidement, la petite mère!
lui reprocha Venant. Puis, se radoucissant, il ajouta:
Consolez-vous. J’ai dans l’idée que c’est son dernier
voyage de chasse. A soir, toutes les baies seront
prises.


Didace ne revint que le lendemain midi, des
brins de paille encore accrochés à sa chevelure cotonnée
et le visage brûlé par le grand air. En effet,
des bordages de glace ourlaient déjà les baies. Après
avoir recouvert d’herbe à liens son affût, il avait
passé la nuit sur un tapon de paille, à chasser, par
un beau clair de lune. Les canards attirés par l’eau
de la mare s’y jetaient sans méfiance.


— Puis votre chasse? demanda Venant.


Le Survenant parlait plus par taquinerie qu’autrement.
A plusieurs reprises, au cours de la nuit, il
avait entendu le bruit du tir.


— Ma chasse?


Le père Didace sourit. Sans se hâter, il sortit de
la voiture l’étui de cuir où se trouvait le fusil. Didace
traitait en ami le fusil de chasse. Il l’entourait de
petits soins que raillait Amable, peu précautionneux,
tel que de toujours l’engainer quand il le transportait
au grand air, afin de ne pas trop l’exposer aux duretés
des intempéries.


Depuis l’arrivée du premier Beauchemin, au
Chenal du Moine, six générations auparavant, le
fusil de chasse était à l’honneur dans la maison.
Après le mousquet apporté de France et le fusil à
bourre, celui-ci à canon broché, de bonne valeur
sans être une merveille, participait à la vie intime
de la famille Beauchemin, comme la table, comme
le poêle, comme le lit. Didace en connaissait si bien
la portée que, vînt à passer du gibier, gibier d’eau
ou gibier à poil, rarement il lui arrivait de gaspiller
une cartouche.


Devinant l’éclair de moquerie dans le regard de
Venant, Didace enjamba la cage à appelants et hala
deux sacs combles de canards. Il y en avait soixante-deux
en tout, des noirs pour la plupart, mais avec
quelques cendrés, un couple de courouges, un branchu
aux trois plumes précieuses et plusieurs terriens
parmi, tous gras et en belle plume.


— Ils tombaient comme des roches. Je leur coupais
la vie, net!


Mais soudain, soit que des images du passé ressurgissent
à ses yeux, soit que le désir de se venger
des chimères du Survenant fût plus fort que lui, il
ajouta:


— C’est rien, ça: t’aurais dû voir les chasses
d’autrefois quand on rapportait les canards à plein
canot.


Tout de même fier de son coup et fort content
d’étonner le Survenant, il lui cria, les épaules
secouées de gros rires, en escaladant le raidillon:


— En tout cas, si tu veux te rincer l’œil, Survenant,
t’en auras toujours pour ta peine.


A la vue de la chasse, Alphonsine se prit la tête
à deux mains:


— Journée de la vie!


Tant de canards à plumer, flamber, vider. Tant
de plume à éduveter. Et les poux de canard qui
vous courent par tout le corps. L’odeur des abatis
lui faisait lever le cœur.


Découragée et frissonnant de dédain, elle dit à
Amable:


— Au moins, tâche d’obtenir de ton père qu’il
les vende tout habillés.
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Deux ou trois jours plus tard un immense volier
d’outardes traversa la barre pourpre du soleil couchant.
Sagaces et intrépides, elles allaient demander
leur vie à des terres plus chaudes de fécondité. Elles
volaient en herse par bandes de cinquantaine, les
dernières, plus jeunes ou moins habiles, d’un vol
tourmenté, jetant sans cesse leurs deux notes de
détresse auxquelles répondait l’exhortation mélancolique
de l’éclaireur.


Après la soirée, en entr’ouvrant la porte, Didace
entendit dans le ciel un long sifflement d’ailes: un
dernier volier passait comme un coup de vent. Les
canards sauvages voyageaient de nuit, sans un cri,
à une grande hauteur, de leur vol rapide du départ.


— C’est la fin, se dit-il, le cœur serré.


Longtemps il resta, attristé, sur le seuil de la
porte. Et il sut, une fois de plus, que l’ordre de
l’hiver allait bientôt succéder à l’ordre de l’automne.







VII



Didace dormit mal.


Après une saison de chasse, l’habitude de coucher
dans le canot, à l’affût, lui laissait le sommeil
léger. Toutefois il n’avait jamais connu pareille nuit
d’insomnie. Tantôt agité, cherchant dans le lit de
plume un creux où se tapir plus à l’aise, tantôt immobile,
le regard fixe, le long du mur, il se demandait
ce qui pouvait le tenir ainsi éveillé. De temps
à autre, surtout quand il voulait retourner son corps
massif, il sentait bien une douleur, comme une
main dure, le prendre à l’épaule gauche. Mais il
n’était pas une créature pour geindre à tout propos.


— C’est toujours pas le pain ni le beurre que
j’ai mangés hier soir qui me font un poids au cœur.
Le pain, c’est ma vie.


Non, le pain ne le trahirait pas.


L’air de la chambre parut avare et chargé d’embarras
à sa gorge altérée. Il toussa bruyamment dans
l’espoir d’éveiller quelqu’un, surtout le Survenant,
qui couchait au grenier, juste au-dessus de lui. La
couchette en craqua mais Venant ne broncha pas.
Dans la chambre voisine Alphonsine renâcla, en
proie à un cauchemar. Didace, volontiers de mauvais
compte quand il s’agissait de la bru, songea:


— Elle sait seulement pas se moucher!


Puis la maison retourna à son silence sourd. Par
les seize carreaux le clair de lune trembla sur le lit.
A même le treillis d’argent découpant la courte	pointe
foncée, Didace étira ses gros pieds, avides de
détente.


Soudain, comme par une ultime générosité,
avant-courrière de l’abandon, tout se pacifia dans la
maison. Voilà que le silence s’allégeait et que Didace
ne sentait plus la main dure à son épaule. Z’Yeux-ronds,
battant de la queue sur le plancher de la
cuisine, témoignait de sa présence sympathique et
fidèle. Même l’air de la chambre s’enrichissait, on
aurait dit: la nuit touchait à sa fin.


L’aube s’annonça prochaine. «L’heure de la
passe», songea Didace. Mais les canards avaient
quitté le pays. Il se recueillit pour entendre en lui,
encore une fois, leur dernier vol. Le bruit d’ailes
mollissait, lointain: Didace verrait-il les canards
sauvages revenir au printemps? Le bruit d’ailes
mollissait, fluide, insaisissable: Didace serait-il de ce
monde, à l’avril prochain, quand à l’eau haute noyant
les prés du Chenal, le premier couple se poserait
sur la mare, derrière la maison? Le bruit d’ailes
mollissait ... mollissait ... perdu dans les nuages:
Didace reposait.
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Quand Didace Beauchemin s’éveilla, il faisait
encore brun. Il s’était assoupi seulement. Son premier
soin, une fois levé, avant même de se rendre à
l’étable, fut d’aller au bord de l’eau. Tout un jeu
de canards dressés pour la chasse, une dizaine en
tout, prenaient leurs ébats dans le port. Pour rien
au monde il ne les eût cédés, tant ils lui étaient
chers. Tout en marchant, par plaisir il imita le
sillement du jars. Aussitôt, la vieille cane donnant
l’élan, les canes répondirent à l’appel: coin, coin,
coin ... Hypnotisées par la présence du chien, elles se
mirent à suivre Z’Yeux-ronds dans ses gambades,
d’un bout à l’autre du port.


— Marche à la maison, Z’Yeux-ronds, chien infâme!


Le chien se tranquillisa et Didace put regarder
en paix autour de lui: sous la gelée blanche, la terre
grisonnait de partout. Dans les anses, la glace devait
maintenant supporter le poids d’un homme. L’eau
du chenal, plus épaisse, semblait immobile. Elle avait
monté durant la nuit. Elle montait à chaque plein
de lune. Voulant consolider le quai, il se pencha
pour empoigner un pieu, mais il se releva vite, un
cri de surprise à la bouche:


— Torriâble! mon canot qu’est disparu!


Didace se ressaisit: un canot ne se perd pas ainsi.
Peut-être que le vent l’aurait détaché? Pourtant il
se souvenait de l’avoir solidement amarré, la veille,
tel que de coutume. Peut-être que Joinville Provençal
ou Tit-Noir à De-Froi, ou un autre l’aurait toué
ailleurs pour le plaisir de lui jouer un tour? Pourtant
les jeunesses savaient qu’il n’entendait pas à
rire là-dessus. Il sauta dans la chaloupe et partit
visiter les quais voisins, puis d’autres plus éloignés,
s’informant de son canot auprès de chaque habitant,
mais en vain: personne n’en avait eu connaissance.


Vers deux heures une crampe d’estomac ramena
Didace à la maison. Il mangea seul, au bout de la
table, sans prononcer une parole, et sans lever la
vue de la soucoupe où son thé refroidissait, son seul
souci, on eût dit, étant de surveiller les courtes
vagues que son souffle faisait naître dessus. La dernière
bouchée à peine avalée, il passa la porte et ne
revint qu’à la nuit tombée, ayant parcouru les petits
chenaux, les rigolets, partout où le canot pouvait
s’être échoué. Le lendemain, ni Amable, ni Alphonsine
n’osèrent aborder avec lui le sujet. Ce fut Venant
qui rompit le silence. Aussitôt les trois hommes se
mirent à parler à la fois comme s’ils eussent par
miracle recouvré l’usage de la parole.


Venant dit:


— Si c’est la perte de votre canot qui vous occupe ...


— Toi, Survenant, ça sera jamais l’occupation qui
te fera mourir de peine, interrompit Amable.


Didace éclata:


— Si jamais je mets la main sur le voleur, je le
poigne par l’soufflier et je l’étouffe dret là.


— Oui, reprit le Survenant, mais ça vous redonnera
pas votre canot. Si vous voulez je peux vous en
bâtir un, semblable à l’autre.


— Parle donc pas pour rien dire, Survenant.


— Je parle d’un grand sérieux. Il y a du bon bois
sec en masse, à rien faire, sur les entraits.


— Il mange pas de pain.


— Je veux ben croire, mais il en gagne pas non
plus.


Amable se mit à ricaner:


— Tu dois en être un beau charpentier à gros
grain. Où c’est que t’as tant appris ton métier?
C’est-il sur les routes?


— Je sais pas grand’chose, Amable Beauchemin,
mais j’en sais assez long pour pas faire une offre
que je serais pas capable de tenir. Le canot aurait
pas de faux côtés et il aurait pas de rossignols après,
je le garantis.


Deux dimanches de suite, à l’issue de la messe,
Didace fit crier sans succès la perte de son canot.
Alors, un peu gêné, il prit Venant à part:


— Euh! ce que t’as dit, l’autre jour, à propos
du canot ...


Le Survenant vint à son aide:


— Je vous ai fait une offre. Seulement faudrait
me fournir des outils. Je peux toujours pas travailler
le bois rien qu’avec une hache et une égoïne.


— Ouais. Il y a ben un coffre d’outils dans la
chambre d’en haut. Mais je sais pas au juste ce
qu’ils peuvent valoir.


Les deux hommes grimpèrent l’escalier. Monté
sur une chaise, d’un coup d’épaule Didace souleva
la trappe donnant sous les combles. Il en tira un
coffre poussiéreux. Après quelques efforts, il parvint
à l’ouvrir et tendit un guillaume et un bouvet au
Survenant. Mais celui-ci interloqué avait déjà
pris dans ses mains un trusquin, des ciseaux, des
gouges ...


— Où avez-vous eu tous ces outils-là?


— Ah! ils ont appartenu à un des vieux Beauchemin,
mais je serais pas mal en peine de te dire
lequel. Depuis que j’ai l’âge de connaissance, j’ai
toujours vu le coffre dans la maison.


Au fur et à mesure qu’ils sortaient les outils,
Venant continuait à les nommer:


— Des servantes, une boîte d’onglets, des sergents,
une boîte à recaler ...


Il y avait aussi des serres, des griffes, des maillets,
des riflards, des bedanes, des tarières, enfin tous
les outils que puisse désirer un bon artisan.


Didace observa:


— On dirait ben que tu les connais tous par leur
petit nom?


— Mon grand-père avait un coffre semblable.


— Comme ça, ton grand-père était un charpentier?


— Mon grand-père?


Venant sourit:


— C’était un vieux détourreux. Il me disait lui
aussi que le coffre venait d’un ancien mais qu’il ne
se souvenait pas de son nom.


Les deux hommes partirent d’un même éclat de
rire.


Bientôt le Survenant reprit:


— Je peux vous bâtir un canot de neuf pieds,
en pin, pas trop versant, avec une pince de dix-huit
pouces et le derrière en sifflet. Un canot pour un
homme. Un vrai petit tape-cul.


— Là, tu parles, mon garçon!


— Je pourrai travailler en paix dans le fournil
cet hiver. Seulement je veux pas voir là un écornifleux,
pas un seul.


— T’es ben maître de ne pas en endurer un, si tu
veux pas!







VIII



— Hou donc! Phonsine! T’entends pas la cloche?
V’la le tinton qui se prépare à sonner!


A la seule réponse, le heurt d’un fer contre le
globe de la lampe dans la chambre d’Alphonsine,
Didace tempêta:


— Quoi c’est qu’elle a à tant vouloir se friser
belle, à matin? Elle est pas de rien!


Le dimanche matin, bien qu’elle se levât une
heure plus tôt, c’était toujours un aria pour Alphonsine,
depuis qu’elle était maîtresse de maison, de
s’apprêter à partir pour la grand’messe. Outre qu’elle
devait préparer en peu de temps le repas du midi,
balayer la place et mettre de l’ordre dans la maison,
il lui fallait sortir l’habillement du dimanche de son
beau-père et de son mari et aider ceux-ci à attacher
le faux col et nouer la cravate. Ni l’un, ni l’autre
n’en venaient à bout seuls.


Le matin de ce dimanche de décembre, pendant
que Didace voyait au train de l’étable, Venant apporta
le bois au bûcher. En entrant il aperçut Alphonsine
essuyer une larme à la dérobée; elle s’était
querellée avec son mari. Pour l’égayer, le Survenant
lui dit:


— Chauffe, Phonsine, chauffe le poêle si tu veux
avoir un mari joyeux.


Amable, taciturne, l’esprit maladif, qui boudait,
allongé contre le poêle, prit à la hâte son casque et
son capot de poil et sortit.


— Voyons, voyons, Phonsine, lui reprocha le
Survenant, on pleure pas pour des riens: c’est pas
le temps, le dimanche matin. Tu devrais avoir honte:
Amable qui t’aime tant!


Alphonsine, sa rancune contre Amable et sa
sauvagerie subitement oubliées, se vira, brusquement
agressive du côté de Venant.


— Quoi c’est que t’en sais tant pour te mêler de
parler, Grand-dieu-des-routes? Et qui c’est qui te
dit qu’Amable m’aime? A moi il m’en parle jamais.


Du haut de ses grands bras Venant laissa s’ébouler
dans la boîte à bois la brassée de plane des îles:


— C’est pire: une femme, ça peut vous taper la
face pendant des heures de temps. Mais si vous lui
prenez seulement le bout du petit doigt pour l’arrêter,
elle crie au meurtre comme une perdue. Et un homme
a beau donner son nom à une femme, il pourrait
s’ouvrir la poitrine avec un couteau et s’arracher
le cœur pour elle. Du moment qu’il lui déclame pas
à tous les vents qu’il l’aime, non! il l’aime pas!


Alphonsine, piquée, le relança:


— T’en sais ben long sur les femmes, pour un
vieux garçon de ton espèce?


— Qui c’est qui t’a déjà dit que j’étais ...? Ecoute,
la petite mère, on ferait peut-être un bon almanach
de la mère Seigel avec ce que je connais là-dessus.
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Le père Didace s’impatienta de nouveau:


— Grouille donc, Phonsine! Elle est là qui tourne
tout le temps dans la même eau.


Il dit à Venant:


— Prends le fouet et appareille-toi, on part. Elle
manquera la messe. Tant pire pour elle. Faudra
qu’elle s’en confesse.


Puis il sortit en maugréant:


— Elle est pas raisonnable. Amable a tout son
reste à retenir le Pommelé. On va arriver le sermon
commencé. Un vrai déshonneur!


Le fouet de cérémonie, pour la voiture légère,
les sorties du dimanche, les soirs de bonne veillée,
voisinait dans le coin avec le balai de sapinage. Le
Survenant obéit. Près de la chambre d’Alphonsine
il frappa le plancher à grands coups de manche de
fouet.


— Le fais-tu exprès, Phonsine? Tu sais ben que
le cheval attend pas aux portes et que les chemins
sont méchants!


La jeune femme, la tête dans l’embrasure, dit
seulement:


— Vous, le beau faiseux d’almanach!


Au dehors, la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne
de Sorel, s’évertuait à sonner: envoie une bordée
de sons au Chenal du Moine, bute sur les labours
gelés, propage ses notes claires au delà de la grand’
rivière, porte une volée à l’Ile de Grâce, une dernière
branlée au nord, puis tinte ... tinte ... tinte ...


Elle tintait encore quand Alphonsine sortit de la
maison. Dans sa collerette de rat d’eau sentant la
camphorine, elle était à peine reconnaissable, et
fort enlaidie: elle n’avait plus son visage lisse et
blême, ni ses bandeaux unis, des jours de semaine,
mais un toupet frisé comme à perpétuité et la figure
d’une blancheur risible, de la poudre de riz jusqu’à
la racine des sourcils et des cils. Elle s’assit en arrière
dans la barouche avec Amable. Le Survenant prit
place sur le siège d’en avant, à côté de Didace, prêt
à partir, les guides en main. Cahotés en tous sens ils
firent un bon bout de chemin sans que personne
ouvrît la bouche.


Aussi longtemps qu’il longeait le fleuve, même
en coupant à travers les terres, le chemin de Sainte-Anne
de Sorel restait large et assez ordonné. Mais
passé le Petit Moulin, au partage du fleuve, où
commence l’archipel à la tête du lac Saint-Pierre,
puis le chenal du Moine et le rang du même nom,
il devenait subitement sinueux, à vouloir suivre les
méandres et les moindres caprices de la rivière. En
face de la demeure des Beauchemin, bien qu’il fût
encore le chemin du roi, l’herbe, à l’été, cherchait
déjà à pousser entre ses roulières. Quelques arpents
plus loin, il n’était pas même une impasse: rien qu’un
sentier herbu allant mourir à la première crique.


A l’approche du gros pin qui servait d’amet aux
navigateurs, le Survenant remarqua:


— Il y a du bosselage en abondance sur les routes.


Vexé de l’entendre parler en termes, Didace
clignota des yeux:


— Je sais pas de quoi c’est que tu veux dire,
Survenant. Mais si tu veux parler des bourdillons
dans le chemin, j’vas dire comme toi, il y en a en
maudit!


Du coup les autres se déridèrent. Cela suffit à
les faire revenir à de meilleurs sentiments.


Venant, poursuivant son idée, reprit:


— Il nous faudrait de la neige.


— Sans doute. Quand il y a pas de neige, le frette
massacre tous les pâturages.


Il parlait d’une voix ferme, mais l’inquiétude était
en lui: la neige, à force de tomber depuis le commencement
des siècles, devrait fatalement venir à
manquer.


Ce n’était pas uniquement par piété que Didace
voulait arriver avant le commencement de la grand’
messe: il ne détestait rien autant que d’être bousculé,
disait-il. Mais il aimait surtout parler avec
tout un chacun à la porte de l’église. Puis, quand
il s’enfonçait dans son banc, un quart d’heure avant
l’introït, il avait le temps de prendre connaissance
de l’assistance, de se racler la gorge à fond, de
chercher son chapelet et aussi de penser en paix à ses
affaires temporelles. A l’entrée du prêtre il les abandonnait
pour se mettre en la présence de Dieu.
Mais il les reprenait au milieu du sermon. L’attention
lui était difficile. Malgré sa bonne volonté,
il ne parvenait pas à comprendre les vérités haut
placées que prêchait l’abbé Lebrun. Pour lui, les
commandements de Dieu et de l’Eglise se résumaient
en quatre: faire le bien, éviter le mal, respecter le
vieil âge et être sévère envers soi comme envers les
autres.


Le père Didace en tête, ils entrèrent dans l’église
et, à la file, d’un pas empesé, se rendirent jusqu’en
avant. Le Survenant qui portait les mêmes nippes,
le dimanche comme la semaine, monta au jubé.
Pierre-Côme Provençal se carrait au banc d’œuvre
que seul un capitonnage distinguait des autres. Fort,
sanguin, engoncé dans sa graisse et dans la satisfaction
de sa personne, il occupait la moitié du banc.
Avant même de s’agenouiller, Didace le vit et se
dit:


— C’est ben toujours lui, le Gros-Gras. Il lui
faut toute la place: les deux autres se tasseront,
quoi!


Après les annonces le curé de Sainte-Anne entama
la lecture de l’Evangile du jour: «En ce temps-là,
Jésus dit à ses disciples: il y aura des signes dans
le soleil, la lune et les étoiles ...!


... «Et alors on verra le Fils de l’homme venir
sur une nuée avec une grande puissance et une
grande majesté ...»


... «Voyez le figuier et les autres arbres; quand
ils commencent à pousser, vous reconnaissez que
l’été est proche ...»


... «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles
ne passeront point.»


Au silence du prêtre la foule des fidèles ondula
puis se courba dans un même mouvement comme
les blés que l’habile faucheur couche d’un seul andain.
L’abbé Lebrun replaça le signet noir, posa
ses mains sur le bord de la chaire et, ayant promené
son regard clair et calme sur ses ouailles, il prêcha.
Il prêchait sans éclat, sans recherche, d’une voix
monotone.


Ainsi que chaque dimanche, au début du sermon,
Didace Beauchemin, attentif, la tête tournée vers la
chaire, la main en cornet autour de sa bonne oreille,
fit un effort pour écouter. Mais petit à petit il ramena
son regard vers la nef, et le temporel eut vite le
dessus:


— Sûrement il faudrait de la neige. Une grosse
bordée de neige.


A mesure qu’il vieillissait, sachant éphémères
tant de choses qu’il avait crues immuables, Didace
ne se reposait plus comme autrefois dans la certitude
des saisons. Quand il avait pris possession de
la terre ancestrale, puis à la naissance de son fils,
un sentiment de durée, de plénitude, l’avait pénétré
jusque dans sa substance même: la force tranquille
de l’arbre qui, à chaque jour, à chaque heure, à
chaque instant, enfonce ses racines plus avant dans
le sol. Il ne doutait pas alors que le printemps
ne ranime l’eau des rivières, que l’été ne mûrisse,
par grappes blondes, les avoines, avec tous les fruits
de la terre. Il savait que le départ des oiseaux sauvages
est nécessaire, à l’automne, et qu’il engendre la
fidélité du retour, au printemps. Il savait aussi que
la neige tombe à son heure, et pas avant; et que
rien ne sert, devant les desseins de l’Eternel, de
vouloir tout juger à la petite mesure de l’homme.


Mais le gel de la mort a abattu une jeune branche
avant son terme; une autre s’en détache d’elle-même,
comme étrangère à la sève nourricière, et le vieux
tronc, ses racines à vif, peine sous l’écorce, une
blessure au cœur.


«Si l’Ange de Dieu ...» prêchait le curé de Sainte-Anne.


Oui, si l’Ange de Dieu allait paraître sur les nuées
et de son seul souffle chasser toute la neige ou
détruire tout geste de vie au Chenal du Moine? En
attendant, l’ange du sommeil penchait la tête de
Didace à petits coups, puis plus obstinément. Alphonsine
poussa Amable, du coude:


— Ton père qui cogne des clous!


Des yeux son mari lui répondit: Laisse-le. Il peut
pas faire autrement.


A la sortie de la messe, quelques flocons de neige
voltigèrent, se posant délicatement, comme avec
d’infinies précautions, sur la terre.


— Le temps est blanc. Va-t-il neiger, quoi?


— Il neigeotte.


— Il neige, dit joyeusement Phonsine.


Les hommes se sourirent. Neiger signifiait pour
eux une forte bordée, un épais revêtement collé aux
maisons, un pont solide sur les chemins d’hiver
entre les balises, une eau lourde qui soude les rives.
Mais non ces plumes folles.


Phonsine tendit la main à l’air pour capturer un
flocon ou deux. Seules des gouttelettes tremblèrent
à la chaleur de la peau.


 

⁂

 


Peu de temps après, au jour laiteux éclairant
la pièce, Venant comprit, à son réveil, que la métamorphose
attendue arrivait enfin. Il sauta hors
du lit. Sous le ciel bas la neige abolissait les reliefs;
elle unifiait toute la campagne dans une blanche
immobilité. Il neigeait à plein temps. Ce n’était
plus les plumes folles du dimanche précédent. La
neige tombait fine, tombait dru, tombait abondante,
pour régaler la terre.


Vers midi le soleil se montra, pâle parmi de
pâles nuages; et cependant il alluma des myriades
d’étoiles dans les champs.


Didace dit: «La neige restera».


Et la neige resta.


Avec la neige définitive un apaisement s’installa
dans la maison. Chacun vaqua à ses occupations
avec plus d’empressement. Venant avait transformé
le fournil en atelier auquel seul le père Didace
avait accès. A les entendre le canot progressait
mais nul n’en voyait la couleur.


Aux premiers chemins allables, les deux hommes
se rendirent à Sorel. Ils n’en revinrent que le soir,
gais et éméchés, et apparemment de complot dans
un projet qu’ils mettaient un soin enfantin à cacher.


Au milieu de la semaine suivante Marie-Amanda
arriva de l’Ile de Grâce. On ne l’attendait pas
si tôt. Un jeune enfant à chaque main, et lourde du
troisième qu’elle espérait au printemps, elle s’avança,
grande et forte, le regard franc, reposante de
santé et de sérénité, vers la maison paternelle.


— J’ai eu trop peur que le pont de glace vinssît
pas prendre à temps pour les fêtes.


Alphonsine comprit que Marie-Amanda voulait
alléger à son père le chagrin d’un premier jour
de l’an sans Mathilde Beauchemin.


— Allez-vous me garder, mon père? demanda
Marie-Amanda, un sourire de bonté aux lèvres.


Didace, ému et heureux à la fois, joua le bourru.
Il se tourna du côté de sa bru:


— Quoi c’est que t’en penses, la petite femme?
On devrait-il la garder?


Phonsine entra dans le jeu:


— Pour une journée ou deux, on en mourra
toujours pas.







IX



Ce fut à partir de ce moment que la maison recouvra
vraiment le don. Dès le lendemain de son
arrivée, Marie-Amanda entreprit le grand barda
qu’Alphonsine avait toujours retardé. Toute une
journée les poulies grincèrent sous le poids de la
corde où des pièces de linge pendaient. Vers le
soir les femmes les entrèrent à pleine brassée; elles
en avaient l’onglée. Une odeur de propreté, de confort,
s’épandit dans toute la maison et les hommes
prirent des précautions inusitées afin de ne rien
salir.


— Tu vas te morfondre, disait souvent Didace
à Marie-Amanda.


Mais elle n’eut de reste que tout fût à l’ordre et
qu’il y eût aux fenêtres, comme au temps de Mathilde
Beauchemin, des rideaux empesés à point et, sur
les lits de plume durement secoués, de grands
carreaux d’oreillers rigides, trônant, solennels à la
tête des couchettes; l’un portait comme motif brodé
de fil rouge, un enfant endormi; l’autre, un enfant
éveillé, avec, en dessous: good-morning, good-night.
Dans l’obscurité de la commode, les catalognes et
les ronds de tapis nattés attendaient leur tour de
donner un air de fête à la maison.


Outre la table, le poêle et les chaises, dans la
cuisine, un meuble unique qu’un éclat de bois sous
un coin maintenait d’aplomb à un angle de la pièce,
servait à la fois de buffet et de commode. Sur une
garniture de toile écrue, à motifs brodés de fil rouge,
une carafe de cristal ornait le centre. D’un rose
irréel, décorée de colombes dorées portant un message
blanc enroulé dans leur bec, et entourée de six
verres minuscules, elle jurait par sa fantaisie avec
le reste des choses naturelles. En l’apercevant, Didace
avait observé, mécontent: «Si on dirait pas un
courouge avec sa couvée ...» Les premiers temps,
dès qu’un regard étonné s’y posait, gêné par la
présence d’une semblable frivolité dans la maison,
il sentait le besoin d’en expliquer l’origine: «C’est
la bru ...» Alphonsine l’avait gagnée, à une kermesse
soreloise, en même temps que la tasse à thé dans
laquelle seule elle buvait.


Puis on fit boucherie. Angélina s’offrit à préparer
la saucisse en coiffe et le boudin.


— C’est pas de refus, s’empressa de répondre
Phonsine qui n’en pouvait plus.


Mais Marie-Amanda, loin d’être dépaysée par
l’ouvrage, ne se plaignait jamais de la fatigue. A
peine si parfois les mains sur les hanches, elle s’étirait
la taille de façon exagérée, pour alléger ses reins,
un moment, du poids de toute leur richesse.


Le travail lui semblait naturel et facile. L’œil se
reposait à la voir apporter à l’accomplissement de
toutes choses des gestes si précis, si paisibles. D’une
main loyale et sûre d’elle-même elle assaisonnait
le manger, ou pétrissait le pain, de même qu’elle
tordait le linge et faisait le ménage. S’il venait
à manquer quoi que ce soit dans la maison, elle
n’avait qu’à le dire. Aussitôt c’était à qui attellerait
Gaillarde et courrait à Sainte-Anne, même à Sorel,
acheter ce qu’il fallait, sans que personne trouvât
à redire. Venant lui enseigna même le moyen de
faire du pain sans lice. Phonsine, qui avait tant
de peine à se faire aider d’Amable, enviait à Marie-Amanda
son secret d’obtenir une si prompte assistance
de chacun. Tandis qu’Angélina, de voir le
Survenant si empressé auprès de Marie-Amanda,
s’appliquait en cachette à copier les manières de son
amie.


Noël approchait. Venant ne suffisait pas à emplir
la boîte à bois. Il triait même le bois fin, et recherchait
surtout le bouleau renommé pour donner un
bon feu chaud.


Après avoir apprêté comme autrefois l’ordinaire
des fêtes avec ce qu’il y a de meilleur sur la terre,
le matin du vingt-quatre décembre, Marie-Amanda
se mit à voyager, comme autrefois, du garde-manger
à la grand’maison. L’heure était venue d’apporter
la jarre de beignets blanchis de sucre fin, le ragoût
où les boulettes reposent dans une sauce onctueuse,
les tourtières fondant dans la bouche et les rillettes
généreusement épicées. Au fond du chaudron de
fer, un paleron de jeune porc frais gratinait doucement
avec un morceau d’échinée mis de côté pour
Phonsine qui ne pouvait souffrir l’ail. Comme autrefois
la dinde dégelottait dans le réchaud. Et tout en
haut du bahut, dans la chambre de Didace, en sûreté
loin de la vue des enfants, les sucreries, les oranges
et les pommes languissaient derrière une pile de
draps.


Tout comme autrefois, pensa Marie-Amanda.
Mais la joie insouciante d’autrefois n’était pas en
elle. Son cœur pétri de durs souvenirs se gonflait
de chagrin: Ephrem s’est noyé, un midi de juillet;
il n’avait pas seize ans. Mathilde Beauchemin n’est
plus de ce monde pour tenter de radoucir le père
Didace quand Amable ronge son ronge ou que les
deux hommes ne s’entendent pas. L’aïeule ne trottine
plus dans la cuisine en déplorant qu’on ne fasse
point de pralines comme dans l’ancien temps.


Cependant les paroles qui auraient pu exhaler
sa peine, Marie-Amanda les retint en soi, pour ne
pas attrister les autres. Elle s’en fut seulement à la
fenêtre jeter un long regard au dehors, comme pour
demander au pays immuable un reflet de sa stabilité.
Le soir tombait bleuissant la nappe de neige
dressée sur la commune, et l’échine des montagnes,
tantôt arrondie au creux du firmament, se confondait
maintenant à la plaine. A travers la brume de
ses larmes, à peine Marie-Amanda voyait-elle le
paysage. Déjà c’était elle, à trente ans, la plus vieille
des femmes de la famille. C’était à elle, la fille
aînée, de donner le bon exemple. Ainsi donc la
vie est comme la rivière uniquement attentive à sa
course, sans souci des rives que son passage enrichit
ou dévaste? Et les êtres humains sont les roseaux
impuissants à la retenir, qu’elle incline à sa loi: des
joncs bleus pleins d’élan, un matin, et le soir, de
tristes rouches desséchées, couleur de paille? De
jeunes joncs repousseront à leur place. Inexorable,
la rivière continue de couler: elle n’y peut rien. Nul
n’y peut rien.


La petite Mathilde, étonnée de voir sa mère si
longtemps immobile, se pendit aux jupes de Marie-Amanda:


— Ma ...man!


Le petit Ephrem, vacillant sur ses jambes, l’imita:


— Ma ... man ... man ... man ...


Marie-Amanda se retourna. Elle avait encore le
cœur gros, mais elle parut consolée et dit simplement
à Alphonsine:


— Si on faisait de la plorine comme dans mon
jeune temps?...


La petite Mathilde battit des mains:


— D’la plorine, maman, j’veux de la plorine!


Marie-Amanda prit sa fille dans ses bras pour
la manger de baisers. Le Survenant la lui enleva
doucement mais lui dit d’un ton brusque:


— Vous devriez pas la porter de même: elle est
ben trop pesante pour vous.


Peu après le commerçant de Sainte-Anne arriva.
Il s’engouffra dans la cuisine, en même temps qu’une
bouffée d’air gelé. Il arrivait toujours en coup de
vent; on aurait juré que rien ne saurait le retenir
une minute de trop et, à chaque maison, il prenait
le temps de fumer sa pipe et de s’informer de tous
les membres de la famille.


— Puis le père Didace, il est toujours veuf?
Crèyez-vous qu’il fait un beau veuvage! Les créatures
lui feraient-ti peur, par hasard?


Phonsine, pour le plaisir de le faire parler, observa:


— Elles sont pourtant pas dangereuses!


— Ah! ma fille, on sait jamais. J’en ai connu
qui étaient ben épeurantes ... ben épeurantes!


— Lesquelles est-ce?


— Des créatures, les cheveux tout mêlés en
paillasse.


A tout moment il rebondissait sur ses jambes.
On croyait qu’il repartait: il allait simplement lever
le rond du poêle où cracher dans le feu et retourner
s’encanter dans la chaise, ses deux pieds étirés sur
la bavette du poêle.


— Puis toi, Phonsine, tu fais pas baptiser? Puis
Amable? Puis le Survenant? Puis Ludger? Puis
Z’Yeux-ronds, il jappe toujours?


Tous y passèrent. Quand il arriva au tour de
Marie-Amanda, il se contenta de lorgner obliquement
de son bord:


— Puis les gens de l’Ile de Grâce? Ils me font
l’effet d’être prospères, d’après ce que je peux voir.


Son butin de nouvelles grossissant à chaque
maison, il s’attardait davantage à mesure que sa
tournée avançait. On eût dit que c’en était là le but
principal, plutôt que la vente de sa marchandise.


Marie-Amanda se faisait une joie d’assister à la
messe de minuit. A la demande du père Didace, le
Survenant accepta de garder la maison. Il ne se
fit pas même prier. Marie-Amanda le rassura sur le
compte de la nuit: les enfants ne s’éveillaient jamais.
Son mari, Ludger Aubuchon, la rejoignit à l’église
de Sainte-Anne et, après la messe, les gens du
Chenal revinrent à la suite. Toute une filée de
traîneaux s’égrenaient sur la route, dans la nuit
bleue argentant le hameau. David Desmarais et
Angélina acceptèrent l’invitation de réveillonner chez
les Beauchemin. Angélina n’avait jamais connu de
plus heureux Noël. «Quel beau Noël!» ne cessait-elle
de dire en son cœur où une joie dévotieuse se
confondait avec l’image du Survenant.


A leur arrivée dans la maison, Venant dormait
sur sa chaise. Il sursauta en même temps que
Z’Yeux-ronds et tout d’un bond il fut debout. Une
fois la mèche de la lampe levée, une exclamation
jaillit de la bouche d’Alphonsine:


— Où c’est que vous avez pêché ce fauteuil-là,
dans le monde?


Le fauteuil que venait de quitter Venant, un
véritable fauteuil voltaire, aux pattes moulurées
et au dos incurvé comme pour mouler le corps,
avec des défauts qui dénotent la main de l’artisan,
trônait près du poêle.


Encore endormi Venant dit en bâillant:


— Pas rien que le père Didace et Amable qui
auront leur chaise dans la maison. Moi aussi j’aurai
la mienne à c’t’heure.


On parla de la messe de minuit, du beau chant,
de la crèche, mais comme d’eux-mêmes les propos
revenaient sans cesse au fauteuil. Chacun voulut
l’essayer. On s’y carrait. Il semblait épouser le dos
de la personne. David Desmarais ne faisait que
répéter: «J’ai rarement vu une aussi bonne chaise.
Ah! cré bateau! c’est de l’ouvrage fine!»


— Tu pouvais ben te vanter de savoir travailler
le bois, remarqua Ludger Aubuchon.


Alphonsine, occupée à tremper le ragoût de boulettes,
lâcha soudain la cuiller à pot pour se camper
devant le Survenant:


— Ah! c’était ça, le grand secret d’avant Noël
que tu cherchais tant à me cacher?


Angélina voulait tout savoir de la façon et du
rembourrage. Venant ne pouvait répondre à tout
le monde à la fois. Il expliqua:


— Je l’ai rembourré de quenouille avec des sacs
vidant de gros sel. Ça sent le bord de l’eau, vous
trouvez pas?


Angélina ajouta:


— Je connais des dames anglaises, à Sorel, qui
donneraient gros d’argent pour faire réparer leurs
anciens meubles par vous.


Alphonsine s’extasia:


— Aïe, mon beau-père, entendez-vous ce que dit
Angélina?


Mais Marie-Amanda donnait le signal de se mettre
à table. Après la longue course au grand air, chacun
réveillonnerait de bon cœur et de bel appétit. Au
moment de s’asseoir, il y eut une minute de forte
émotion devant la place vide de Mathilde: depuis
sa mort personne ne l’avait occupée. Marie-Amanda
alla chercher sa petite et l’y installa: une feuille
tombe de l’arbre, une autre feuille la remplace.







X



Entre Noël et le jour de l’An, le temps se raffermit;
il tourna au froid sec et promettait de se
maintenir ainsi jusqu’après les fêtes. Le chemin
durci crissait sous les lisses de traîneaux. Chaque
nuit les clous éclataient dans les murs et, crispés,
les liards pétaient autour de la maison. Le père
Didace en augura du bon. Il dit au Survenant:


— Si le frette continue, le marché des fêtes nous
sera profitable!


De grand matin, le vendredi suivant, veille du
premier janvier, les deux hommes se mirent en route
pour Sorel. Le pont de glace était formé sur le fleuve.
Les habitants des îles du nord ne tarderaient pas à
se rendre au marché, avec les coffres de viande. On
se disputerait les bonnes places.


Sans respect pour sa charge, Gaillarde, les oreilles
dressées, partit bon train. Didace dut la retenir:


— Modère donc, la blonde! Modère, la Gaillarde.
Tu t’en vas pas aux noces, à matin. Prends ton pas
de tous les jours. On a du temps en masse.


Docile au commandement, la jument assagit son
trot. Souvent le Survenant demandait à conduire
mais le maître cédait rarement les guides. Didace
les enfila en collier et ne dit plus un mot. Déjà
le frimas hérissait sa moustache et blanchissait les
naseaux de la bête.


Dans le matin bleu, de rares étoiles brillaient
encore par brefs sursauts. A droite l’espace blanc
s’allongeait, moelleux et monotone, coupé seulement
par la silhouette sévère des phares et des
brise-glace; mais à gauche, des colonnes de fumée
révélaient la présence des maisons effacées dans la
neige comme des perdrix parmi la savane. De loin
en loin un berlot rouge rayait l’horizon. L’espace
d’un instant, on entrevoyait sur l’arrière un goret
éventré, l’œil chaviré, levant au ciel ses quatre pattes
gelées dur. Puis absorbé par la route, le traîneau
se joignait au faible cortège matinal, sur le chemin
du roi.


Avant même l’angélus du midi, ils eurent vendu
leurs provisions. Didace chargea le Survenant d’en
livrer une partie au Petit Fort. Peu à peu le marché
se vidait. Les derniers clients s’affairaient autour
des voitures et des éventaires. Les habitants
avaient vite fait de distinguer parmi eux l’engeance
des marchandeurs pour qui ils haussaient les prix
avant de leur accorder un rabais. Afin de se montrer
gais à pareille époque, plusieurs cherchaient
quelque joyeuseté à dire et, à défaut, donnaient à
propos de rien de grandes claques dans le dos de
leurs connaissances qui sursautaient plus que de
raison. L’un d’eux pausa près de la voiture des
Beauchemin et dit à haute voix, surveillant l’effet
de ses paroles, à la ronde:


— Ma femme a pas de compliments à vous faire
sur le boeuf que vous m’avez vendu, la semaine
passée: elle dit qu’elle a assez de moi.


Le rire vola, d’une voiture à l’autre, tandis que
les hommes, pour activer le sang, trépignaient le
sol dur et se frappaient les mains à travers leurs
mitaines de peau de cochon. Une femme les entendant
rire, s’approcha pour mettre son grain dans
la conversation:


— Ah! vous autres, vous êtes bien heureux, les
cultivateurs! Ça se voit: vous faites rien que rire ...


Didace protesta:


— Eh oui! Puis qui c’est qui vous dit qu’on est
des cultivateurs? Je peux ben être rien qu’un habitant.


— Voyons, monsieur Beauchemin, c’est la même
chose.


— Quoi! Y a pourtant une grosse différence
entre les deux: un habitant c’est un homme qui
doit sur sa terre; tandis qu’un cultivateur, lui, il
doit rien.


— J’ai jamais lu ça nulle part.


— Ni moi non plus. Mais je le sais, quand même
c’est pas écrit dans les almanachs.


Incrédule, la cliente chercha vainement à démêler,
dans le regard de Didace, la vérité d’avec la
vantardise.


Le Survenant ne revenait pas. Didace l’attendit
une bonne secousse. Puis il perdit patience. Tout
à la fois sérieux et craintif de se laisser entraîner
par lui à l’auberge, il se hâta de retourner au Chenal
du Moine, pour ne pas déplaire à Marie-Amanda.


— Que l’yâble l’emporte! Il s’en viendra par occasion.
Et s’il en trouve pas, il marchera. Il connaît
le chemin!


 

⁂

 


Le matin du premier de l’An, Venant n’était pas
de retour. On avait trop à faire pour s’inquiéter de
son absence. Seule Alphonsine en passa la remarque.
Les visites commenceraient d’un moment à
l’autre. De fait, avant huit heures, des jeunes gens
clenchèrent à la porte pour saluer la maisonnée:



          
           

Bonjour le maître et la maîtresse

Et tous les gens de la maison.

Nous acquittons, cela nous presse,

Notre devoir de la saison.





 

— Bonne et heureuse!


— Toi pareillement!


Des cris, des rires, des hélas! des embrassades,
des poignées de main, des vœux, des plaisanteries,
pour se terminer par une tournée de petits verres,
de beignets et de bonbons clairs, il y en eut jusqu’à
l’heure de la grand’messe. Lorsque Marie-Amanda
vit son père prêt à partir pour Sainte-Anne,
elle lui recommanda:


— Mon père, tâchez de pas engendrer chicane
à Pierre-Côme Provençal. Vous m’entendez?


Didace la rassura. Plusieurs années auparavant,
un matin du jour de l’An, Pierre-Côme Provençal,
la main ouverte, s’était avancé vers Didace Beauchemin,
sur le perron de l’église, après la messe:
«Bonne année, Didace!» Mais Didace, dédaignant
la main de son voisin, lui demanda à brûle-pourpoint:
«M’as-tu déjà traité de tricheux, toi?
As-tu dit que j’ai visité tes varveux, l’automne passé?»
— «J’m’en rappelle pas, mais j’ai dû le
dire.» — «D’abord que c’est de même, tu vas me
faire réparation d’honneur!» Les paletots de fourrure
lancés sur la neige le temps de le dire, les deux
hommes, d’égale force, se battirent à bras raccourcis,
à la vue de toute la paroisse réjouie du spectacle
gratuit, jusqu’à ce que Didace, le cœur net,
jugeât son honneur vengé et serrât la main de Provençal:


— Bonne année, mon Côme!


— Toi pareillement, Didace!


Mathilde Beauchemin avait la bataille en horreur.
En apprenant la chose, elle dit:


— J’ai jamais vu deux hommes si ben s’accorder
pour se battre et si peu pour s’entendre.


Après quinze ans, au jour de l’An, elle faisait
encore à son mari la recommandation que Marie-Amanda,
à son exemple, trouva naturel de répéter.


Les visites et les tournées de petits verres s’échangèrent
jusqu’au soir, à intervalles de plus en plus
espacés et par rasades de moins en moins fortes.
Sur la fin de la journée, Bernadette Salvail arriva,
laconique et mystérieuse à dessein.


— Tu nous caches quelque chose, devina Phonsine.


Après d’inutiles protestations, elle finit par avouer
que ses parents donneraient un grand fricot le lendemain
soir; ils attendaient pour l’occasion de la
parenté de Pierreville, d’un peu partout, même du
nord.


— Tout le monde du Chenal est invité, les demoiselles
Mondor avec. Et le Survenant, ben entendu,
ajouta-t-elle.


Là-dessus Phonsine s’empressa d’observer:


— Tu parles en pure perte quant à lui: il est
disparu du Chenal, peut-être ben pour tout de bon.


— Avance donc pas des chimères semblables, lui
reprocha le père Didace.


Les fréquentes tournées le rendaient susceptible;
de plus il commençait à regretter de ne pas avoir
attendu Venant, la veille. La bru voulut s’asseoir
dans le fauteuil voltaire, mais il la fit se lever:


— Assis-toi pas là. Tu sais à qui la chaise appartient?
Gardes-y sa place au moins. Personne boit
dans ta tasse.


Sur l’heure du midi, le lendemain, la première
voiture à revenir au Chenal après la grand’messe
ramena le Survenant. Une bosse au front et le côté
droit de la figure passablement tuméfié, il ne dit
pas un mot. Phonsine gardait seule la maison. En
l’apercevant, elle le gronda:


— Oui, sûrement, te v’la ben équipé pour à
soir? Tu sais que Bernadette Salvail donne sa
grand’veillée?


Toutefois elle l’entoura de soins, cherchant à le
tenter à prendre un peu de nourriture ou à lui appliquer
un morceau de viande crue sur l’œil. Il refusa
tout.


— Ah! neveurmagne!


Alors elle se hâta de le faire coucher avant l’arrivée
des autres.


— Tâche de te renipper pour à soir, Survenant!


 

⁂

 


Dès le seuil de la porte, la chaleur de la salle
basse de plafond, après le frimas du dehors, accueillait
les groupes d’invités chez Jacob Salvail.
Puis un arôme de fines herbes, d’épices, de nourriture
grasse, avec de bruyantes exclamations, les saluaient:


— Décapotez-vous! Décapotez-vous! Les créatures,
passez dans la grand’chambre ôter vos pelisses.


A tout moment des femmes, emmitouflées jusqu’aux
yeux et dont il était impossible de deviner
l’âge, pénétraient dans la chambre des étrangers.
Elles n’en finissaient plus de se débarrasser de leurs
grands bas, de leurs nuages de laine, de leurs crémones,
de leurs chapes. Alors on reconnaissait des
figures de jeunes filles, d’autres ayant passé fleur
depuis longtemps et jusqu’à des vieillardes, les cheveux
bien lissés et mises proprement dans leur spencer
du dimanche, dépaysées au milieu de tant de
monde.


Les jeunesses s’examinaient du coin de l’œil.
Plusieurs étrennaient soit une matinée soit une
jupe, quelques-unes une robe complète en alpaca
ou en mérinos de couleur. Une cousine de Bernadette,
de la côte nord, fit envie avec son corps de
robe de Gros de Naples que sa mère avait reçu en
présent de la seigneuresse de Berthier et qu’elle
avait retaillé selon un modèle du Delineator. Toutes
tenaient à paraître à leur avantage: les moins
douées faisaient bouffer leur corsage et onduler
leur jupe; d’autres s’efforçaient d’aplatir de trop
évidentes rondeurs; d’autres enfin, d’un gauche retroussis,
laissaient poindre un bas de jupon dentelé.


Du revers de la main les hommes essuyaient
leur moustache avant de donner aux femmes qu’ils
n’avaient pas embrassées, la veille, de gros becs sonores
qui avaient goût de tabac. Les plus malins trichaient
là-dessus. Ils les embrassaient par deux fois.
Les femmes protestaient à grands cris, mais après
coup seulement.


Les demoiselles Mondor cherchèrent en vain à
esquiver les politesses du père Didace.


— Bonne année, Ombéline. Puis un mari à la fin
de vos jours!


— Quoi, un mari? Vous voulez dire le paradis,
monsieur Beauchemin?


— Mais, pauvre demoiselle! Vous savez ben
que l’un va pas sans l’autre!


Bernadette ne tenait pas en place. Apercevant
son père qui embrassait l’autre demoiselle Mondor,
elle cria à sa mère:


— Venez vite, sa mère!


Mme Salvail, facilement démontée, accourut, les
bras inertes comme deux branches mortes, le long
de son corps maigre:


— Mon doux! quoi c’est qu’il y a encore?


— Regardez votre beau Jacob, votre vieux qui
voltige de fleur en fleur!


— Le mien? Ah! j’suis pas en peine de lui:
Il va s’essouffler avant de cueillir la grosse gerbe.


On ne s’entendait pas parler tellement il y avait
d’éclats de rire.


— Pensez-vous de pouvoir réchapper votre vie
au moins, père Didace?


— Inquiète-toi pas, Marie. J’vas commencer par
me rassasier. Après je mangerai.


Les propos et les rires s’entrechoquaient.


— Donnez-y donc le morceau des dames, depuis
tant de temps qu’il louche dessus.


— Où c’est qu’est le pain? Où c’est qu’est le
beurre? demanda Pierre-Côme Provençal qui voyait
l’un et l’autre hors de la portée de sa main.


Un peu figés au début du repas, ils avaient repris
leur naturel et se régalaient sans gêne. Maintenant
ils étaient quinze attablés. La nourriture abondait
comme à des noces. Entre la dinde, bourrée de far
aux fines herbes à en craquer, à une extrémité de
la table et, à l’autre, la tête de porc rôti avec des
pommes de terre brunes alentour, il y avait de tous
les mets d’hiver, surtout de la viande de volaille et
de porc apprêtée de toutes les façons, avec çà et
là, des soucoupes pleines de cornichons, de betteraves,
de marmelade de tomates vertes et, en plus,
des verres remplis de sirop d’érable et de mélasse où
l’on pouvait tremper son pain à volonté.


Cependant Mme Salvail, en priant les gens âgés
de s’asseoir à table, crut poli d’ajouter:


— Y a pas ben, ben de quoi, mais c’est de grand
cœur.


Bernadette, de son côté, expliqua à la jeunesse:


— On va laisser le grand monde se régaler.
Après, les jeunes mangeront en paix. Et je vous
recommande le dessert: il y a des œufs à la neige,
de la crème brûlée, de la tarte à Lafayette, de la
tarte à la ferlouche, de la tarte aux noix longues.
C’est Angélina qui a préparé la pâte: de la pâte
feuilletée, avec tous des beaux feuillets minces ...


Angélina, confuse, lui fit signe de se taire. La
saucière en main, elle offrait à chaque convive à
table le gratin de la viande: «Une cuillerée de grévé?»
Elle passa près du Survenant. Celui-ci lui
dit à mi-voix:


— Tâchez de me garder de quoi manger.


— Espérez! lui répondit-elle, modestement sans
lever la vue.


Les filles du Chenal boudaient ostensiblement le
Survenant de s’être dérobé, la veille, à la visite du
jour de l’An ainsi qu’aux compliments d’usage et
aux doux baisers. De belle humeur, il ne semblait
pas s’apercevoir de leurs petits manèges. Avec plusieurs
jeunes il prit place à la deuxième tablée.
Angélina refusa d’en être:


— J’aime mieux servir. Je prendrai une bouchée
tantôt.


Chaque fois qu’elle passait près du Survenant il
lui réclamait son assiette. Il n’avait pas mangé depuis
la veille et les verres de petit-blanc lui faisaient
vite effet.


— Espérez! lui répondit à tout coup l’infirme,
comme incapable de trouver autre chose.


Il s’impatienta et voulut se lever, mais on le fit
rasseoir:


— Pas de passe-droit. Tu mangeras à ton tour.
T’es pas à l’agonie? Et sois pas en peine du manger:
il y en a tout un chaland.


— Je vous avertis que je mange comme un gargantua.


— Gar-gan-tua!


A leurs oreilles étonnées le mot prit le son d’une
plaisanterie. Ils pouffèrent de rire. Mais Odilon
Provençal s’en trouva mortifié:


— Parle donc le langage d’un homme, Survenant.
Un gargantua! T’es pas avec tes sauvages par
icitte: t’es parmi le monde!


Ils rirent encore, le Survenant plus haut qu’eux
tous. Amable pensa: «Il dit des choses qui ont ni
son, ni ton, et il est trop simple d’esprit pour s’apercevoir
qu’on rit de lui.»


Angélina approchait. Venant l’aperçut.


— Aïe, la Noire! Veux-tu me servir pour l’amour
de la vie? Je me meurs de faim.


Ce premier tutoiement la remua toute. La voix
un peu tremblante, elle dit:


— Si vous voulez ôter votre étoile de sur la table,
je vous apporte une assiette enfaîtée.


— Mon étoile?


— Oui, votre grande main en étoile ...


Il vit sa main dont les doigts écartés étoilaient en
effet la nappe. Il éclata de rire. Mais quand il se
retourna pour regarder l’infirme, celle-ci avait disparu
parmi les femmes autour du poêle.


— Angélina, Angélina, viens icitte que je te
parle!


Un peu gris et soudain mélancolique, une voix
questionna en lui: Pourquoi me suit-elle ainsi des
yeux? Pourquoi attache-t-elle du prix au moindre
de mes gestes?


Mais il avait faim et soif. Surtout soif. Puisqu’il
ne pouvait boire, il mangerait. Il s’absorba à manger
en silence. Une chose à la fois.


— Venant, rêves-tu? Tu rêves?


Il sursauta: Quoi? quoi?


— On te demande si t’as eu vent à Sorel du gros
accident?


— Quel accident?


— Apparence que trente-quelques personnes ont
péri dans une explosion à la station des chars du
Pacifique, à Montréal.


— Ah! oui. L’Acayenne m’en a soufflé mot,
mais à parler franchement, je saurais rien vous en
dire, pour la bonne raison que j’ai pas porté attention.


Une voix demanda:


— Qui ça, l’Acayenne?


Le Survenant mit du temps à répondre:


— Une personne de ma connaissance.


Odilon reprit à mi-voix:


— Elle est sûrement pas du pays. Ça doit être
encore quelque sauvagesse. Avec un faux côté,
elle itou.


Instinctivement Marie-Amanda regarda vers Angélina.
Mais l’infirme, comme intentionnée ailleurs,
ne semblait rien entendre.


Le visage du Survenant se rembrunit. Il baissa
la voix et dit:


— Je t’avertis, Provençal, laisse-la tranquille. Tu
m’entends? A partir d’aujourd’hui, laisse-la en paix
ou t’auras affaire à moi. Tu comprends?


Aussitôt Odilon se défila:


— Quoi, je parlais de ton canot ...


Et s’adressant au reste de la tablée, il ajouta en
riant jaune:


— Apparence qu’il y en a un qui a la peau courte,
à soir!


Au moment de se lever de table, Venant vit le
commerçant de Sainte-Anne s’approcher d’Odilon.
Il l’entendit lui murmurer:


— Je crés presquement que l’Acayenne, c’est une
créature de la Petite-Rue, à Sorel.


A leur sourire complice, il devina l’intention
méchante. Autant les trois autres fils de Pierre-Côme
Provençal lui étaient sympathiques, autant
Odilon lui déplaisait. Les poings lui démangeaient
de s’abattre sur ce gros garçon suffisant comme son
père. A la prochaine attaque, il ne s’en priverait
point. Et si l’occasion tardait trop, il saurait bien la
provoquer.


Les hommes âgés s’étaient réfugiés à un bout de
la salle où la fumée de leur pipe les isolait comme
dans une alcôve. L’un, qui n’était pas de la place,
demanda en montrant le Survenant:


— Il doit être pas mal fort?


Sans laisser à Didace le temps de parler, quelqu’un
du Chenal répondit:


— En tout cas, il agit pas comme tel, il cherche
pas à se battre.


Didace protesta: «C’est en quoi!»


— Comment ça?


— S’il est si pacifique, c’est qu’il en a les moyens.


Le Survenant avançait une chaise pour prendre
place parmi eux. A leur air, il comprit qu’il était
question de lui. La chaleur et la bonne chère leur
enlevaient tout penchant à la discussion. Ils se remirent
à causer nonchalamment. Dans une trame
molle, les propos se croisaient sans se nuire, comme
les fils lâches sur un métier, chaque sujet revenant
à son tour: l’hiver dur, les chemins cahoteux, la
glace, les prochaines élections, l’entretien des phares
qui changerait de mains si le parti des Bleus
arrivait au pouvoir ...


Ils devinrent silencieux, comme de crainte de
formuler le moindre espoir en ce sens. Soudain
l’un résuma tout haut l’ambition secrète de la plupart
d’entre eux:


— Tout ce que je demande, c’est un petit faneau
à avoir soin: le petit faneau de l’Ile des Barques,
par exemple. Ben logé. Ben chauffé. De l’huile en
masse. Trente belles piastres par mois à moi. Rien
qu’à me nourrir, et à me vêtir, me v’là riche!


— Puis un trois-demiard pour te réjouir le paroissien
de temps à autre?


— Eh! non, un rêve!


— Puis la visite de ta vieille par-ci, par-là, pour
réchauffer ta paillasse?


L’homme jeta un regard furtif du côté des femmes,
afin de s’assurer que la sienne était loin, avant
de répondre crânement: «Ouais, mais pas trop
souvent!»


— Moi, dit le père Didace, quand je serai vieux,
je voudrais avoir une cabane solide sur ses quatre
poteaux, au bord de l’eau, proche du lac, avec un
p’tit bac, et quelques canards dressés dans le port ...


— Je te reconnais ben là, mon serpent, conclut
Pierre-Côme. Pour être loin du garde-chasse et aller
te tuer un bouillon avant le temps, hein?


— Quand c’est qu’un homme est vieux, d’après
vous? demanda le Survenant, amusé.


L’un répondit:


— Ah! quand il est bon rien qu’à renchausser
la maison.


Un autre dit:


— Ou ben à réveiller les autres avant le jour.


Didace Beauchemin parlait plus fort que les
autres:


— Mon vieux père, lui, à cinquante-cinq ans,
allait encore aux champs comme un jeune homme.


— Comme de raison, un habitant qui vit tout le
temps à la grand’air, sur l’eau, la couenne lui durcit
plus vite qu’à un autre. Il peut-être vieux de
visage, sans être vieux d’âge et sans être vieux de
corps.


La conversation languit. Parfois l’un s’interrompait
au milieu d’une phrase pour exhaler un profond
soupir, plus de l’estomac que du cœur, et les
mains lâchement croisées sur sa panse gonflée, il
remarquait à la ronde, mais uniquement à l’intention
de Jacob Salvail: «J’ai ben mangé». D’un
signe du menton les autres participaient à l’hommage
que l’hôte acceptait en silence comme son dû.


Les femmes, à la relève, donnaient un coup de
main, soit pour servir, soit pour essuyer la vaisselle.
Elles tenaient à honneur d’aider et l’une et
l’autre s’arrachaient un torchon. Inquiète, Mme Salvail
allait s’enquérir çà et là si rien n’avait cloché.
Au moment où on la rassurait en lui prouvant
combien le repas était réussi, Eugène, le benjamin
de la famille, s’avança, armé d’une fourchette,
jusqu’au milieu de la table pour y piquer un beignet
et fit ainsi chavirer le plateau. Sur le point de tomber,
afin de se protéger, il mit l’autre main dans
le compotier d’où les confitures éclabloussèrent quelques
invités.


Bernadette, furieuse, cria comme une perdue:


— Son père! regardez votre beau Eugène, et le
dégât qu’il vient de commettre. Il mériterait de
manger une bonne volée. A votre place, je le battrais
comme du blé.


Jacob Salvail n’enfla pas même la voix. Pour
toute réprimande il remarqua tranquillement: «Si
tu voulais des confitures, Tit-gars, t’avais qu’à le
dire. Pas besoin de sauter dedans à pieds joints.»


Durant le court répit entre le repas et les amusements
de la veillée, les jeunes filles montèrent dans
la chambre de Bernadette. Tout en refrisant leurs
cheveux, elles se consultèrent: Jouerait-on d’abord
à la chaise honteuse? A cache, cache, la belle
bergère? A mesurer du ruban, aux devinettes, ou
à l’assiette? tel que le souhaitait vivement la maîtresse
d’école qui excellait à recueillir des gages
et à inventer des pénitences.


Catherine Provençal savait plusieurs chansons.
Elle proposa:


— Si l’on chantait plutôt? On aura assez chaud
à danser tantôt, sans commencer par des jeux, il
me semble.


— A votre aise, consentit Bernadette qui avait
déjà arrêté son plan. C’est vrai que ça prendra pas
goût de tinette pour qu’on danse. Quoi c’est que
t’en penses, Marie?


Marie Provençal tressauta. Le dos tourné aux
autres, dans la ruelle, entre le lit et le mur, elle
venait de tirer de son bas de cachemire un morceau
de papier de soie rouge, et de son doigt mouillé,
s’en fardait légèrement les joues.


Rose-de-Lima Bibeau se mit à chanter:



          
           

Mademoiselle,

Fardez-vous belle





 

— Descendons, dit Bernadette.


Sur les marches de l’escalier étroit, les garçons
se contaient des histoires grivoises. A l’approche
des filles, ils rougirent et se dispersèrent telle une
nuée d’étourneaux.


— Une chanson, une chanson, pour nous divertir,
ordonna Bernadette.


De son coin le Survenant entonna:



          
           

Pour un si gros habitant

Jacob pay’ pas la trait’ souvent





 

Sans prendre le temps de souffler, sur le même
ton, Odilon Provençal qui, ainsi que ses trois frères,
ne buvait jamais une goutte de liqueur alcoolique,
répondit:



          
           

Tu mérites pas même un verre

De piquett’ ou de gross’ bière.





 

Les rires calmés, Bernadette annonça à la ronde:


— Le Survenant va nous chanter une chanson.


— Ah! non. J’ai pas ça dans le gosier, à soir.


— Mais, Survenant, vous pouvez pas me refuser.
Ça serait me faire un trop grand affront.


Désarmées par son indifférence envers elles, plusieurs
filles du Chenal entourèrent Venant:


— On vous connaît, Survenant: c’est rien qu’une
défaite ...


— Chantez! On veut vous entendre à tout prix.


— Quoi c’est que vous voulez que je vous chante?


— La chanson de votre cœur, Grand-dieu-des-routes!


— De mon cœur? Savez-vous si ...


— Dites-en rien, interrompit Phonsine: c’est un
chétif métier de parler en mal des absents.


— Phonsine! lui reprocha le Survenant, vas-tu
te mêler d’être pointeuse, la petite mère?


Mais pendant que les autres riaient fort, il dit à
Bernadette de façon à être entendu d’elle seule:
«Paye-moi un coup, ma belle, et je chanterai.»
— «Après», lui répondit-elle, saisie. — «Non,
de suite pour m’éclaircir la voix. Autrement je
chante pas.»


Un peu interdite, mais séduite par l’idée d’être
seule avec le Survenant pendant quelques instants,
Bernadette se faufila jusqu’à la grand’chambre. Peu
après il la suivit et poussa la porte. En silence elle
tira la cruche de caribou cachée à côté du chiffonnier
et lui tendit un verre. Il l’emplit jusqu’au bord
puis, comme avec des gestes tendres, le porta à ses
lèvres. Il but une gorgée et, sans attendre que son
verre fût vide, le remplit de nouveau. Par deux
fois il recommença, comme par crainte d’en manquer.
Bernadette le regarda faire, étonnée. Sûrement
elle avait souvent vu des hommes, au Chenal
du Moine, boire de l’eau-de-vie. Ils l’avalaient
d’une seule lampée. Plusieurs frissonnaient, grimaçaient
même après, la trouvant méchante et ne l’absorbant
que pour se réchauffer ou se donner l’illusion
de la force ou de la gaieté.


Le Survenant buvait autrement. Lentement. Attentif
à ne pas laisser une goutte s’égarer. Bernadette?
Il se souciait bien d’elle. Bernadette n’existait
pas. Il buvait lentement et amoureusement. Il
buvait avidement et il buvait pieusement. Tantôt
triste, tantôt comme exalté. Son verre et lui ne faisaient
plus qu’un. Tout dans la chambre, dans la
maison, dans le monde qui n’était pas son verre
s’abolissait. On eût dit que les traits de l’homme se
voilaient. Une brume se levait entre Bernadette et
lui. Ils étaient à la fois ensemble et séparés. «Quel
safre!» pensa-t-elle, indignée de le voir emplir son
verre une quatrième fois. Mais en même temps
elle éprouvait de la gêne et de la honte et aussi
l’ombre d’un regret inavoué: le sentiment pénible
d’être témoin d’une extase à laquelle elle ne participait
point.


— T’en viens-tu, la belle?


Bernadette fit signe que non, la gorge serrée, incapable
de parler. D’ailleurs elle n’avait rien à lui
dire. Quand il eut quitté la chambre, elle voulut se
ressaisir: «J’aurais bien de la grâce de m’occuper
de lui. Qu’il boive donc son chien-de-soul s’il le
veut! Ça peut pas rien me faire». Elle pensa à
apporter de l’eau pour réduire le caribou, mais son
père ne le lui pardonnerait pas. De ses yeux embrumés,
une grosse larme roula sur le col de la
cruche. Dans la cuisine le Survenant chantait:



          
           

Là-haut, là-bas, sur ces montagnes,

J’aperçois des moutons blancs,

Beau rosier, belle rose,

J’aperçois des moutons blancs,

Belle rose du printemps.





 

Sa voix n’était pas belle; elle n’avait rien d’une
voix exercée et pourtant elle parlait au cœur. Dès
qu’elle s’élevait il fallait l’écouter sans autre occupation:
les mains se déjoignaient. Chacun alors se
laissait emporter par elle sur le chemin de son
choix, un chemin où chacun retrouvait, l’attendant,
chaud d’ardeur, l’objet de son rêve: des terres grasses,
fécondes, ou un petit faneau à avoir soin, ou
un visage bien-aimé, ou une mer de canards sauvages ...



          
           

Si vous voulez, belle bergère,

Quitter champs et moutons blancs,

Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,

Belle rose du printemps.





 

Se pouvait-il qu’il y eût de par le vaste monde
une bergère assez cruelle pour refuser l’amour d’un
berger si vaillant? Ce n’était pas sûrement une fille
des plaines. Les cœurs s’en serraient et s’en offensaient
à la fois. Adossée au chambranle de la porte,
une femme, du coin du torchon de vaisselle, écrasa
sans honte une larme sur sa joue.



          
           

La belle m’a dit oui sans peine

Au bout de très peu d’instants,

Beau rosier, belle rose...





 

Mais un beau danseur s’élança avant la fin du
dernier couplet. Il préférait à une bergère de chanson,
c’était visible, quelque grasse fille hanchue qu’il
pouvait cambrer sous son bras agile:


— En avant, l’accordéon, puis la musique à bouche!
Vite une gigue, puis un rigaudon!



          
           

Way down de Gatineau

Where de big balsam grow...





 

Les chaises s’écartèrent. Le plancher cria sous
le martèlement des durs talons des hommes. Un
tournoiement de jupes fit rougeoyer le milieu de
la pièce. Déjà un «calleur» de danses annonçait
les figures en scandant les syllabes: Sa-lu-ez vot’
com-pa-gnée!... Ba-lan-cez vos da-mes!


Le bruyant cotillon s’ébranla.


Vire à gauche! Peu habitués à la danse qu’ils
n’aimaient point, les garçons du Chenal s’essoufflaient
vite et suaient à grosses gouttes. D’un geste
brusque ils arrachaient le mouchoir accroché sous
leur menton et, à grands coups, s’en essuyaient le
visage. Ils en tiraient une sorte de fierté:


— Aïe! Regarde-moi donc: j’suis mouillé quasiment
d’un travers à l’autre!


— Ben tu m’as pas vu! J’suffis pas à m’abattre
l’eau!


Et tourne à droite! Vitement ils emboîtaient le
pas, de peur de perdre la mesure et de se rendre
risibles, par leur gaucherie, aux yeux des filles.
De nouveau ils leur enserraient la taille comme
dans un étau. Du rire franc plein les yeux, elles
renversaient la tête et tournaient sans gêne comme
sans effronterie.


Ensuite les danseurs se placèrent en rond autour
de la salle et les mains des filles se joignirent aux
mains des garçons pour la chaîne des dames. Dans
une brève étreinte, les mains, l’une après l’autre,
disaient ce que souvent les lèvres n’osaient pas formuler.
En leur langage naïf, les mains, plus éloquentes
que les voix, parlaient d’accord, d’amitié
éternelle ou bien d’indifférence.


Le musicien prenait plaisir à prolonger le cotillon.
Il étirait l’accordéon en des sons alanguis.
Mais au moment où les couples, formés selon leur
sentiment, s’élançaient pour la valse finale, il repliait
son instrument à une allure endiablée et obligeait
les danseurs à retourner à la chaîne.


Le cotillon durait encore lorsqu’un enfant tout
effarouché cria dans la porte:


— Venez vite voir deux hommes se battre à ras
la grange. Y a une mare de sang à côté comme
quand on fait boucherie!


— Mon doux Jésus!


Avant même de savoir ce qui en était, Mme
Salvail, obsédée par l’idée qu’elle souffrait de pauvreté
de sang, s’affala sur une chaise, prête à perdre
connaissance.


— Je me sens faible. Je pense presquement que
j’vas faire la toile.


Les autres femmes, renseignées sur la nature de
son mal, aux trois quarts imaginaire, n’en firent
pas de cas. Déjà échelonnées derrière la fenêtre,
elles s’efforçaient de voir au dehors, mais elles réussirent
à peine à racler dans le givre de la vitre un
rond de la grandeur de la main. Les hommes, eux,
afin d’accourir plus vite sur les lieux, se coiffèrent
du premier casque à la vue. Ainsi des têtes grotesques,
ou perdues dans des coiffures trop larges, ou
débordant de coiffures étroites, se montraient un
peu partout, sans provoquer même l’ombre d’un
sourire.


Soudain Eugène Salvail bondit dans la porte,
comme un poulain qui a déserté le pré: «C’est ...
c’est ... Odilon Provençal qui se bat avec le Survenant!»


Alphonsine, toute démontée, poussa du coude
Marie-Amanda:


— Quoi c’est que Pierre-Côme Provençal va
penser?


Mais on n’entendait que la voix de crécelle de
Laure Provençal qui grinçait d’indignation:


— Aussi, pourquoi garder ce survenant de malheur?
Pour voir si on avait besoin de ça au Chenal
du Moine! Mais il jouit de son reste. Attendez
que mon vieux l’attrape par le chignon du cou:
il va lui montrer qui c’est le maire de la place.


La colère la fit blêmir. Tout en parlant, elle arracha
une chape — prête à enjamber les bancs
de neige, prête à se battre à poings nus, prête à
verser la dernière goutte de sang de son cœur
pour épargner une égratignure à son enfant: un
homme. — Ses filles tentèrent vainement de la
retenir. Dans le sentier conduisant à la grange,
elle trébucha. A ses cris auxquels il ne pouvait se
méprendre, Pierre-Côme lui ordonna de rentrer à
la maison.


Aussitôt elle obéit. Cependant elle trouva le tour
de crier au père Didace:


— Garder un étranger de même, c’est pas chanceux:
celui-là peut rien que vous porter malheur.
Que je le rejoigne jamais dans quelque coin parce
que je l’étripe du coup! J’aime mieux vous le dire.


Didace ne l’entendit même pas. Une grosse joie
bouillonnait en lui avec son sang redevenu riche
et ardent. Sa face terreuse sillonnée par l’âge, ses
forces en déclin, son vieux cœur labouré d’inquiétude?
Un mauvais rêve. Il retrouvait sa jeune force
intacte: Didace, fils de Didace, vient de prendre
possession de la terre. Il a trente ans. Un premier
fils lui est né. Le règne des Beauchemin n’aura
jamais de fin.


C’était lui qui se battait à la place du Survenant.
Ses muscles durcissaient sous l’effort. L’écume à la
bouche et la tête au guet, les jambes écartées et
les bras en ciseaux, il affrontait l’adversaire. V’lan
dans le coffre! Ses poings, deux masses de fer,
cognaient dur, fouillaient les flancs de l’autre. Les
coups qu’il aurait portés, le Survenant les portait.
Vise en plein dans les côtes. Tu l’as!


Au clair de lune, le gros corps d’Odilon, pantelant
comme un épouvantail, oscilla. Au murmure
des voix proches, le père Didace s’éveilla:


— Un maudit bon homme, le Survenant!


— Quoi! on n’a qu’à lui regarder l’épaisseur des
mains. Il est encore une jeunesse. Ça se voit.


— Paraît que Didace l’encourage à se battre.


— Quiens! c’est son poulain ...


Didace se sentit fier et un reste de joie colla à
lui. Au contraire des femmes, les hommes ne prirent
pas la bataille au tragique. Nul ne songea à
la faire cesser. A un combat loyal qu’y a-t-il à redire?
A leur sens, elle ajouta même à la soirée
un véritable agrément. A l’occasion, ils sauraient
bien tirer encore des moments de plaisir à s’en entretenir.
Sauf Pierre-Côme Provençal, vexé dans son
orgueil de voir un de la paroisse, à plus forte
raison son fils, recevoir une rincée aux mains d’un
étranger qu’il tenait pour un larron, par le fait
même qu’il ignorait tout de lui.


Donc le Survenant grandit en estime et en importance
aux yeux de plusieurs, surtout parmi les
anciens, premiers batailleurs en leur temps. Cependant
ceux qui, tel Amable, ne l’aimaient pas d’avance
le haïrent davantage de le savoir non seulement
adroit à l’ouvrage et agréable aux filles, mais encore
habile à se battre et aussi fort qu’un bœuf.







XI



Personne ne se soucia d’expliquer comment la
bataille avait commencé entre Odilon et le Survenant.
Quand l’un pour l’avantage de faire le connaissant,
prétendit en savoir le premier mot, aussitôt
on le cerna de questions. Tellement qu’il se
débattit plus que sept fois le diable dans l’eau bénite
et que, du coup, la mémoire lui en échappa.


Toutefois, à partir de ce jour, il fut bien compris
au Chenal du Moine que quiconque se moquerait
d’Angélina Desmarais devrait des comptes au Survenant,
qui désormais, passa pour le cavalier de
l’infirme.


Mais les veillées chez les Beauchemin ne reprirent
pas au même rythme. La plupart s’abstinrent
de retourner chez Didace, de manière à laisser aux
choses, comme à l’eau brouillée, le temps de déposer
la lie. A peine si les Beauchemin s’aperçurent
du changement. Avec les jours imperceptiblement
plus longs, l’ouvrage se prolongeait dans le fournil
jusqu’au soir. Chacun y avait maintenant libre
accès. Depuis que, par les soins d’Angélina, des
dames de Sorel lui avaient confié leurs anciens meubles
à réparer, Venant s’était mis à débiter et à
ouvrer de belles pièces et à y façonner toutes sortes
d’objets de bois.


De semaine en semaine, le Survenant prenait le
ton du commandement, à la connaissance du père
Didace qui semblait approuver le nouvel état de
choses. Souvent les deux hommes en grande amitié
transportaient les effets à Sorel. Rarement en revenaient-ils
de clarté. Amable et Alphonsine s’inquiétaient
bien de ce qu’ils pouvaient bretter là si tard,
mais ils n’en disaient trop rien: grâce au métier
du Survenant auquel peu à peu il les associa, de
même qu’Angélina, quant aux travaux exigeant la
patience d’une femme, l’argent entrait plus que jamais,
l’hiver, dans la maison. Ils en vinrent, ainsi
que Didace, à considérer le commerce de meubles
comme une partie permanente de la terre, et Alphonsine
songea à acquérir un graphophone ou
tout au moins à échanger le poêle contre un autre,
plus moderne, plus léger, un «Happy Thought» par
exemple, dont elle aurait grand plaisir à polir
les ronds d’acier. Didace s’était toujours refusé à
se séparer du vieux poêle: massif et énorme, et assez
dur à réchauffer, une fois pris cependant, il
répandait une douce chaleur par toute la maison.
Puis l’été, quand on allait vivre au fournil, il servait
à abriter les fourrures contre les mites. Mais
maintenant Didace consentirait sûrement à vendre
le gros poêle.


Le temps passait si vite qu’on ne le voyait pas.
On fut presque étonné, un soir, d’apprendre de la
bouche du commerçant de Sainte-Anne que plus
bas la glace se trouait par endroits. L’hiver tirait
donc au reste?


Ce fut vers le même temps que l’ouvrage manqua.
Quant à entreprendre des meubles nouveaux,
il ne restait pas de bois pour la peine. Le Survenant
se mit à calculer sur un bout de papier:


— Avec vingt-quatre piastres et cinquante-sept
cents, je pourrais aller à Montréal faire des marchés
et acheter les outils qu’il me faut.


Didace fit le saut, mais loin de dire oui, il passa
la porte sans prononcer une parole, ni dans un
sens, ni dans l’autre. Les jours suivants, le Survenant
ne tint pas en place. Oisif, rembruni, silencieux,
il tournait en rond dans la maison ou ravaudait
aux alentours, furetant dans tous les coins, à la
recherche d’on ne savait trop quoi. Un jour, il découvrit
dans le cabanon une vieille paire de raquettes
qu’il voulut remettre en bon état. Il montra,
à retresser le nerf, une adresse rare, et inconnue
des gens du Chenal.


— De qui c’est que t’as appris ça, Survenant?
lui demanda Amable.


— De personne. Mon père, mon grand-père, mon
arrière-grand-père l’ont appris pour moi.


Sans se lasser, Didace le regardait travailler.
Une fois de plus l’origine de l’étranger l’obséda.
Serait-il descendant d’Indien, ainsi que le prétendait
Provençal? Sa complexion de highlander le
niait, mais son habileté et diverses caractéristiques
l’affirmaient comme tel.


— Qui c’était ton grand-père, Survenant?


— Mon grand-père? Je vous l’ai déjà dit: c’était
un vieux détourreux comme vous.


Pour en prendre le tour, Amable lui fit recommencer
la même opération. A la quatrième fois,
Didace s’impatienta:


— Bon gueux! Amable, que t’as la tête dure!
Ben plus dure que le chat! Le Survenant va le
montrer à Z’Yeux-ronds et tu prendras tes leçons
de lui.


Le Survenant reprit:


— Il faut qu’un homme le fasse par exprès pour
être gauche de ses mains. Regarde donc autour de
toi, Amable. Tous les êtres ont quelque chose que
t’as pas et ils savent s’en servir. Z’Yeux-ronds peut
courir à toutes jambes, une nuit de temps quand il
mouille, sans se cogner sur rien, mais il n’a pas de
mains. Toi, tes mains ont un nez et des yeux de
chien, et tu sais pas seulement t’en servir. Penses-tu
que Z’Yeux-ronds irait quérir les vaches dans
la brume, s’il agissait comme t’agis avec tes mains?


 

⁂

 


Une grisaille sans fin s’étendit sur les champs.
Les hommes plus lents à se mouvoir, on eût dit, en
portaient le reflet. Une journée, un petit vent, à
peine un souffle, passa et repassa au Chenal. Il se
posait à peine, comme une main douce, sur les
visages.


— C’est-il le printemps, quoi!


Le lendemain, un vent bourru tempêta partout à
la fois. Il coucha les balises et fit onduler sur la
plaine de grandes vagues de neige sèche.


— Un vent traître, hé, Didace? Il a le courage
de nous pénétrer jusqu’à la moelle des os.


— Ah! j’ai vu l’heure qu’il me dépècerait la
face comme avec un couteau.


Puis de nouveau l’air s’affina. Le soleil chauffait
un peu plus tôt et un peu plus longtemps, chaque
jour. Maintenant, au lieu de lisses bleues sur les
routes de neige fraîche, une eau brunâtre stagnait,
vers l’heure du midi, dans les routières cahoteuses,
tout le long du Chenal.


Vers la fin de mars, à l’approche du coup d’eau,
les anciens, hantés par le souvenir des inondations,
comme d’un commun accord se mirent à parler du
vieux temps. Un soir, Didace, pour tirer du silence
le Survenant, évoqua l’épouvantable débâcle du
mercredi saint de 1865. Il décrivit le fleuve changé
en furie par la crue des eaux et la violence dans
le vent, happant des vies à la douzaine, puis des
bâtiments, puis des arbres séculaires, puis d’une
bouchée une bande de vingt-cinq pieds de terre,
sur une longueur de quarante arpents, à même
l’Ile Saint-Ignace.


Le Survenant ne broncha pas.


Didace raconta la belle histoire de cette jeune
femme de vingt ans, sainte et héroïque paysanne
qui, sur le point d’accoucher, supplia son mari au
plus fort de l’inondation, de l’abandonner à la mort
et de se sauver avec les deux autres enfants. Son
nom? Une Lavallée.


Le Survenant ne broncha pas.


Didace fit le récit du sauvetage de Gilbert Brisset
qui vit sa maison se séparer en deux, puis sa femme,
son enfant, sa mère, deux frères, quatre sœurs,
se noyer sous ses yeux; comment Olivier Bérard le
trouva agrippé au tronc d’un jeune frêne, le corps
à l’eau glacée, à tous les vents, depuis huit heures
de temps.


Les yeux agrandis, Alphonsine écoutait avidement.
Certes elle connaissait par cœur l’histoire de
la terrible inondation. Mais de fois en fois elle lui
semblait embellie, car le père Didace ne la racontait
jamais de la même façon et il trouvait toujours
quelque nouveau détail à y ajouter.


Mais le Survenant, lui, ne bronchait pas.


Alors Didace, pour montrer les fantaisies du
hasard, parla de Louis Désy:


— En effet, je vous ai jamais conté ce qui est
arrivé à Tit-Ouis. Pour pas se neyer Louis Désy
s’était jouqué à la tête d’un arbre. Et le vent le faisait
pencher tantôt d’un bord, tantôt de l’autre
bord, ni plus ni moins que comme une branche de
saule. C’était déjà loin d’être drôle, quand tout
d’un coup, il voit sa maison que la rivière charrie.
Mais c’est pas tout: il y avait sa femme et sa fille
dedans: «Adieu, ma femme. Adieu, ma fille», qu’il
dit en reniflant, tout en levant les bras au firmament.
«A c’t’heure je vous reverrai plus, rien que
dans le paradis.» Et sitôt dit, il ferme les yeux,
pour pas les voir péries. Mais les deux créatures —
comme de raison elles comprennent de travers —
au lieu de répondre: «Adieu, au ciel!», se mettent
à grimper dret au haut du pignon. De sorte que
quand Louison ouvre les yeux, qui c’est qu’il voit,
à cheval sur la maison? Sa fille, et sa vieille ben
en vie qui lui crie: «Bonjour, mon cher Tit-Ouis.»


Le Survenant ne broncha pas.


Mais soudain, sans même lever la vue, il se mit à
parler à voix basse, comme pour lui-même, de l’animation
des grands ports quand ils s’éveillent à la
vie du printemps, et surtout du débardage, un métier
facile, d’un bon rapport, sans demander d’apprentissage.
Il ne dit pas un mot des dangers de
l’homme de quai. Ni des misères du débardeur, couché
au fond de la cale, à pelleter le grain dont la
poussière encrasse ses poumons. Ni des rats, les rats
de navire qui se transportent d’un continent à l’autre,
avec les ballots de vaisselle, des rats de la grosseur
des matous. Il parla du débardage comme d’une
personne aimée en qui on ne veut pas voir de
défaut.


Aux paroles du Survenant, le cœur de Didace
battit à se rompre. Lui, pourtant perspicace d’ordinaire,
en perçut moins le sens que le ton nostalgique.
Il se vit de nouveau seul avec Amable et Alphonsine.
Il vit la maison terne et la terre abandonnée
à elle-même.


Le couple se leva pour regagner la chambre à
coucher. Le Survenant se prépara à l’imiter mais
Didace lui fit signe de rester dans la cuisine. Sans
un mot, celui-ci alla au cabanon et en revint avec
un rouleau de billets de banque. Il en compta vingt-quatre
et y joignit soixante cents. A voix basse il
dit:


— T’as dit: vingt-quatre et cinquante-sept, mais
j’en ai mis soixante, pour faire le compte rond.


D’un clin d’œil il souligna sa générosité. Le Survenant
prit l’argent sans plus de cérémonie. Didace
lui demanda:


— Quand c’est que tu t’attends à revenir de
Montréal?


— Je partirai peut-être demain, au jour. Peut-être
après-demain. Mais je resterai pas plus que
deux, trois jours, dans le plus, dans le plus ...


— J’sus ben content. Tu verras, Survenant: il y
a rien de plus beau que par icitte. Le printemps devrait
pas retarder gros à c’t’heure. Quand le temps
est arrivé, c’est le soleil, c’est le vent, c’est la pluie
qui mangent la vieille neige. Après on voyage à la
grande eau toute la belle journée. Il y a rien de plus
beau, je te le dis.
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La semaine se passa sans que le Survenant revînt.
Amable se mit à narguer le père Didace:


— Votre beau marle m’a tout l’air envolé sur
l’aile de notre argent ...


Didace prit la part de Venant:


— S’il revient pas t’de suite, faut crère qu’il a ses
raisons.


Toutefois une inquiétude pointait en lui. Elle
s’aggrava le matin que Beau-Blanc à De-Froi arrêta
à la maison. En l’apercevant, Didace se demanda:
«Quoi c’est qu’il vient encore nous annoncer
de mauvais, l’oiseau de malheur?»


De fait, à peine arrivé, il se mit à raconter:


— Je veux pas rien dire de trop, monsieur Beauchemin,
mais j’ai vu votre Survenant ben en fête
à Sorel. Il se tenait pas sur ses jambes.


Didace s’empressa d’éloigner Amable:


— T’as promis à David Desmarais de lui aider à
entailler. Quoi c’est que t’attends pour te rendre à
la cabane à sucre?


— Ouais, j’y vas, mais en même temps je dirai
à Angélina ce qu’il est au juste, son Survenant: un
ivrogne ... un batailleur ... un fend-le-fend ... un pas-de-parole ...
un ...


— Je t’en prie, fais pas ça, supplia Alphonsine.
Elle aura assez de partager ses peines, puisqu’elle
l’aime, sans lui faire porter la charge de ses fautes.


Dès qu’Amable fut loin, Didace attela et prit le
chemin de Sorel. Durant la matinée, le temps fila
vite. Alphonsine fit le train de la maison, et prépara
le repas. Puis elle se mit à laver le plancher, toute
à la joie de travailler sans témoin. Personne ne
lui reprocherait, du regard, d’oublier le savon dans
l’eau. Personne ne la verrait se reposer, après chaque
travée. Alors elle lava d’affilée, sans souffler,
le plancher, prenant soin, chaque fois qu’elle savonnait
le guipon, de déposer le pain de savon au sec
à côté du seau. L’angélus sonnait au clocher de
Sainte-Anne quand elle alla lancer l’eau sale au
dehors. Elle pausa un instant. Sur la route il n’y
avait pas trace de vie. Le ciel s’attristait. Des brins
de pluie, rares et espacés, effleurèrent ses mains.


En se retournant, elle respira d’aise de trouver le
plancher reluisant de propreté. Comme elle n’avait
pas faim elle décida de manger seulement après le
retour de Didace. Il ne tarderait guère. Deux heures
sonnèrent. Et puis trois heures. Elle commença à
trouver le temps long et, pour se désennuyer, feuilleta
un ancien cahier de modes. Dès quatre heures,
le temps se rembrunit. La pluie maintenant tombait
à grosses gouttes. Debout près de la fenêtre, Alphonsine
regarda la pluie descendre sur les vitres:
oblique, par courtes flèches, elle frappait les carreaux,
ou bien une goutte tremblait, hésitait, puis
s’élançait, d’un seul jet, comme une couleuvre
d’eau. Soudain la jeune femme sursauta: un homme
s’avançait dans le sentier. C’était Venant. Seul
et à pied, il était en fête; il chambranlait.


Vitement elle alluma la lampe et elle s’assit dans
un coin reculé. Après s’être dandiné mollement de
bord en bord de l’embrasure, le Survenant se décida
à franchir le seuil de la porte, levant les pieds de
façon exagérée. Comme un arbre à tous les vents,
il chancelait. Il s’arrêta, l’œil vague, la taille cambrée
exagérément dans un futile effort de dignité,
et il sourit, béat, aux solives du plafond. L’une
d’elles semblait attirer son attention davantage.
L’air sérieux, il l’examinait avec soin et il lui faisait
toutes sortes de petits signes insensés. Puis, à la recherche
d’un appui, la main dans le vide, il écarta
si grand ses doigts démesurés qu’à la lueur de la
lampe leur ombre s’étendit en une nuée sur la cuisine.
On eût dit que la main gigantesque voulait ramasser
tout un pan de mur et, d’une seule jointée,
le projeter au dehors. Alors il prit son élan et en
deux longues enjambées alla s’écrouler sur une
chaise, près de la table. A peine assis, la tête se
mit à lui osciller de sommeil. Deux flaques de boue
maculèrent le parquet. Alphonsine n’y tint plus.


— Si c’est pas un vrai déshonneur de se mettre
en boisson, pareil! Et regarde donc mon plancher
tout sali, mon plancher frais lavé! Tu devrais avoir
honte!


Elle se dit: «Je savais que ce passant-là nous apporterait
rien que des revers.» Mais en son cœur
elle enrageait moins devant le dégât sur le plancher,
qu’elle ne déplorait de voir le Survenant en semblable
état. Malgré elle, à son mécontentement se
mêlait de la pitié pour l’étranger, solitaire, qui se
croyait fort parce qu’il avait de grands gestes pour
proclamer sa force et sa puissance de se passer du
monde entier, mais à la merci de la première tentation.


Le mackinaw du Survenant dégouttait. De peine
et de misère elle le lui enleva. Mais elle eut beau
tirer à toute reste sur ses bottes, grises et gluantes
de glaise, elle ne vint pas à bout de lui en arracher
une. En vain elle le supplia:


— Si tu voulais t’aider le moindrement ...


Puis elle le menaça:


— Je dirai tout à mon beau-père. Il te mettra
à la porte. A soir. Pas plus tard qu’à soir. Tu vas
crever comme un chien et ça sera ben bon pour toi.


Mais Venant, impuissant au moindre mouvement,
ricanait, muet, indifférent et lointain.


— Et l’argent? Et les outils? Quoi c’est que t’en
as fait?


Au ton sévère de la jeune femme, Venant leva
les sourcils, dans un effort pour comprendre. Les
yeux égarés il regardait partout, cherchant à comprendre.
Il parvint à tourner ses poches à l’envers.
Elles étaient vides. Seul un petit crucifix en tomba.
Alphonsine ramassa la croix de chapelet à laquelle
un christ d’étain ne pendait plus que par une main.


— Où est mon beau-père?


Hoquetant, la bouche épaisse, butant à chaque
syllabe ou mangeant ses mots, le Survenant finit
par dire:


— Le père?... Il est allé ... voir ... sa blonde ...


— Tu dis? Parle donc franchement, insista Alphonsine
qu’une vague inquiétude gagnait.


— Ben quoi?... J’suis pas chaud ... j’ai bu rien
qu’un coup ... Ecoute, la petite mère ... Paye-moi un
coup ... puis on va se parler. Le père Didace ... il est
en amour ... avec ...


Elle courut à la pompe emplir le gobelet et l’offrit
à Venant. Sitôt qu’il y eut goûté, il cracha l’eau
et fit voler le gobelet sur le plancher.


— Bougre de salaud, lui cria Alphonsine, indignée.


Mais rongée de curiosité, après avoir essuyé le
parquet elle se radoucit:


— Dis-moi la vérité, Survenant. Le père Didace
est en amour avec ...


Elle mouilla d’eau l’essuie-main de toile et lui en
frictionna le visage, surtout le front et les tempes,
en allant vers la nuque, mais il persistait à se
taire et ne faisait que tousser. Sans le vouloir elle
s’attendrit. «Personne ne prend soin de lui», pensa-t-elle.
Et elle se mit à lui laver plus doucement
la figure, comme elle eût lavé un enfant. De temps
en temps, elle lui parlait pour que le pâle éclair de
raison ne s’évanouît pas dans les brouillards de
l’ivresse. Subitement, la voix de l’homme s’enfla. Les
mots démarraient à toute voile. Maintenant, rien
ne saurait l’arrêter de parler.


Alphonsine ne bougea plus. Elle garda la tête du
Survenant contre son épaule. Souvent on lui avait
dit que, de la bouche d’un homme ivre, sortent des
vérités. Dans le fouillis des phrases, elle chercha à
distinguer celles qui avaient du sens:


— ... rien qu’un survenant rien qu’un survenant ...
mais je respecte votre maison ... je respecte
le père Didace ... un vrai taupin, le meilleur chasseur
du canton. Il est pas comme les Provençal ...
ah! les plus gros habitants du canton ... mais toute
une bande d’ignorants ... savent rien en tout ... savent
pas même que le père Didace va se marier avec ...
l’Acayenne ... la belle Acayenne. Dis pas non, Odilon,
parce que je t’envoie revoler au plafond ...


Après une pause, le Survenant se leva de tout
son long.


— Où c’est que tu veux aller? lui demanda
Phonsine, inquiète.


— Je veux aller ... voir danser le soleil ... Le matin
de Pâques ... il danse, le soleil ... oui, il danse!


Phonsine réussit à le faire rasseoir. Il pleurait à
chaudes larmes. Pour le consoler, machinalement
elle dit comme lui:


— Il danse ... le soleil ... il danse ...


L’homme se tut et elle l’abandonna au sommeil.
Chercher à l’éveiller pour en savoir davantage?
Autant essayer d’ébranler un chêne. Les assiettes
dansèrent sur la table: la tête du Survenant, comme
une roche, venait de couler à pic sur le bord. Une
minute plus tard il ronflait.


Il était près de sept heures. Alphonsine n’avait pas
mangé depuis le matin mais elle ne sentait plus
la faim. Elle souleva le couvercle du chaudron. Les
patates, portées à fleurir, s’étaient délayées en une
purée grisâtre, peu appétissante. L’eau égouttée
dans l’évier, elle tira le chaudron à l’arrière du
poêle.


Dans le réchaud, les grillades de lard avaient eu
le temps de racornir: elles étaient si sèches que l’une
s’émietta au toucher. La pâte à crêpe recouverte
d’un linge blanc se gonflait de bulles. Un peu de
thé au fond de sa tasse suffirait à Alphonsine; elle
l’avala sans sucre, ni lait, et presque sans en avoir
connaissance.


La tête lui bourdonnait de pensées. Tantôt elle
écoutait l’eau de pluie jaillir par grands jets de la
gouttière, ou bien le vent claquer les toits des bâtiments
et faire grincer les battants; tantôt elle suivait
le rythme profond du sommeil de l’homme; tantôt
elle se berçait tout à la tâche d’apprivoiser de petits
projets auxquels elle avait accordé peu de prix auparavant:
elle se taillerait une robe de matin; peut-être
qu’elle broderait une suspente de lit; lundi en
huit, il faudrait songer au grand barda du printemps.
Mais tout le temps elle se mentait: elle savait
qu’elle fuyait la trace des paroles du Survenant.
Serait-il possible que son beau-père se remariât,
qu’il amenât dans la maison une nouvelle femme?
Une femme qu’on ne connaissait ni d’Adam
ni d’Eve, une étrangère? Quoi c’est que Pierre-Côme
Provençal va penser? Et Amable, quand il
saura tout? Pauvre Amable! lui qu’un rien décourage.
Et Marie-Amanda, donc! elle qui attend un
enfant et qui est proche de son terme. S’il n’en tient
qu’à Alphonsine, ils ne l’apprendront pas de sitôt.
Et elle, qui a déjà tant de peine à se faire valoir
dans la maison, que deviendrait-elle à côté d’une
autre femme, une ancienne qui doit savoir la manière
de parler aux hommes et de donner ses raisons,
puisque déjà le père Didace l’écoute? Puis la
terre? La terre revient de droit à Amable. Si Didace
allait la passer à l’étrangère, Amable et elle
seraient dans le chemin. Elle se vit hâve et en guenilles
mendier son pain de maison en maison sur
quelque route inconnue.


Soudain, il lui vint une telle angoisse que son
cœur se trouva tordu de chagrin; elle connut une
si grande détresse que son âme fut noyée de découragement.
Un pressentiment terrible la fit frissonner
de la tête aux pieds. Elle voyait le malheur —
tel un oiseau de proie plane hautain, patient et lent,
avant de fondre sur la victime de son choix —
éployer une fois de plus ses sinistres ailes noires au-dessus
de la maison des Beauchemin. Après la
noyade d’Ephrem, Mathilde était morte. La grand-mère
avait suivi de près. Trois deuils en trois ans,
un dur lot à supporter pour une famille. Un malheur
n’arrive jamais seul.


Pour comble de malchance, le Survenant, cette
ramassure des routes, ce fend-le-vent, s’est arrêté
au Chenal du Moine. Que ne passait-il son chemin!
Comment nommait-il la femme? Ah! oui!
L’Acayenne! Un sobriquet sûrement. L’Acayenne.
Le nom résonne lugubrement. Où avait-elle entendu
ce nom-là?


Maintenant il ne reste qu’eux trois, Didace,
Amable-Didace et elle, à veiller au vieux bien. Son
regard s’accroche à chacun des objets familiers
comme pour implorer leur secours. En face, une
seule image pieuse, hautement coloriée et invraisemblable,
orne le pan de mur. Un saint Antoine
mignard et l’enfant dans ses bras ont les mêmes
cheveux blonds et bouclés, les mêmes traits enfantins,
la figure de l’homme semble un simple agrandissement
de celle de l’enfant à qui il aurait poussé
une barbe miraculeuse. Au-dessus de la porte d’entrée
pend une croix de bois rond. Un jour Ephrem
était allé couper de la plane et il avait trouvé à la
fourche d’un jeune arbre une croix d’une si belle
forme naturelle qu’il l’avait apportée. A côté, un
rameau de sapin bénit, aux aiguilles encore vertes,
serre son reste de vie contre le bois mort.


Sur des portraits de zinc, dans des médaillons de
tilleul à roses grossièrement sculptées au couteau
par un ancêtre artisan, deux des Didace Beauchemin
règnent — ils sont six générations à porter le
même nom — un collier de barbe en broussaille au
menton, leurs robustes épaules étriquées dans un
habillement d’étoffe du pays, mais l’œil perçant,
mais le regard droit, mais le front haut. Ils règnent
puissants, stricts, indéfectibles sur leur œuvre de
famille. Dans l’honnêteté, et le respect humain de
leurs sueurs et de leur sang de pionniers, dans les
savanes et à l’eau forte, de toute une vie de misère,
ayant été de leur métier bûcherons, navigateurs,
poissonniers, défricheurs, ils ont écrit la loi des
Beauchemin. A ceux qui suivent, aux héritiers du
nom, de l’observer avec fidélité.


Agenouillée auprès du poêle, Alphonsine commença
sa prière du soir: «Mettons-nous en la présence
de Dieu ...» mais son esprit fuyait, occupé de
trop de choses. Soudain, un éclair lui montra le sentier
à suivre: Mathilde Beauchemin, qui était si
près de Dieu, pourrait bien intercéder auprès de
Lui. Par un calcul mi-conscient, elle chercha à la
toucher au sensible: «Bonne sainte Mathilde Beauchemin,
vous permettrez pas qu’une autre femme
prenne votre place ... ni la nôtre?»


Toujours à genoux, elle se disputa pour mieux se
rassurer.


— Que j’suis folle de m’créer tant de chimères!
J’aurais jamais dû faire parler ce grand fou de Venant.


Puis elle écouta: pour toute réponse, un ronflement
d’homme ivre, le sifflement du vent. Elle alla
ajouter une bûche résineuse à la braise mourante.
Ainsi elle serait moins isolée; le crépitement du feu
lui tiendrait compagnie. Mais de nouveau elle se
désola. Aussi vrai que si elle eût été l’unique tributaire
de la fatalité, Alphonsine agonisa comme seule
et abandonnée sur une vaste terre d’injustice. Elle
était la pierre des champs, froide et stérile, parmi
les avoines ardentes et soleilleuses. Elle était le
grain noir qu’une main dédaigneuse rejette loin du
crible. Et elle en avait tant de peine, et elle sanglotait
si fort qu’elle dut comprimer à deux mains les
battements de son cœur afin qu’il n’éclatât pas de
douleur. Elle pleura toutes ses larmes jusqu’à ce
qu’elle s’assoupît, la tête enfouie au creux de son
bras. Mais, à tout moment, des soubresauts secouaient
ses maigres épaules.


A dix heures elle s’éveilla, toute frileuse et engourdie.
Venant dormait dur et Didace n’était pas
de retour. Au dehors une tempête de neige succédait
à la pluie.


— C’est du sucre qui tombe, se dit Alphonsine,
en pensant à Amable, à la sucrerie.


Les chemins deviendraient impassables. Après
avoir abaissé la mèche, elle prit la lampe avec précaution
et la déposa dans un plat de faïence sur le
chiffonnier, à un angle de la chambre. Pour ne pas
s’endormir d’un sommeil trop profond, elle s’allongea
au pied de la couchette dans une position peu
confortable. Au milieu de la nuit, un bruit de paroles
l’éveilla. Dans la cuisine Didace parlait seul:


— Didace Beauchemin, là, je t’attrape! T’es pas
capable de boire sans te saouler, hein? Eh ben! tu
prendras plus un coup du carême. Pas un! Tu
m’entends? Réponds ...


Alphonsine attendit qu’il se tût. Puis, sa main en
écran près du globe, elle leva la lampe et avança à
pas comptés jusque dans la cuisine. Didace était
étendu tout rond par terre près du poêle, le chien à
ses côtés. Elle ne put le convaincre de se coucher
dans le lit. Alors elle prit un oreiller et le lui passa
sous la tête, et elle alla chercher une courtepointe
pour l’en couvrir. Mais quand elle revint à lui, de
nouveau il reposait, la tête sur le plancher nu, et il
tenait, pressé entre ses bras, l’oreiller de duvet, avec
tendresse, eût-on dit.
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Alphonsine ne dit à son mari que le nécessaire.
Toutefois Amable, en apprenant que le Survenant
avait dépensé en folies à Sorel l’argent qu’on lui
avait confié pour le voyage à Montréal, s’en trouva
heureux dans un sens: est-ce que Didace ne se reconnaîtrait
pas enfin? Est-ce qu’il ne mettrait pas
l’étranger à la porte?


Mais Didace n’en fit rien. Loin de là. Il se redressa
et redevint le patriarche Beauchemin dont la parole
est loi:


— Avant l’arrivée du Survenant, notre bois dormait
sur les entraits et nous rapportait rien. Depuis
que le Survenant s’en occupe, il nous a rapporté
proche de cent quinze piastres, à part de mon canot
dont je suis tout satisfait. Là-dessus je lui ai avancé
quelque chose comme treize piastres et demie pour
une paire de bottes et différents effets. Et il a dépensé
pas tout à fait vingt-cinq piastres pour le
voyage en question. Ça laisse clair au moins
soixante-quinze piastres. Les Provençal pensionnent
pour moins que ça la petite maîtresse d’école toute
une année de temps. Quant au Survenant il lui
est arrivé malheur, je l’admets et je lui ai tiré son
portrait correct. De son bord il verra à ce que ça se
renouvelle pas. Même si c’est pas toujours une méchante
chose qu’un chacun fasse un écart icitte et
là: ça lui montre qu’il est pas l’homme fort qu’il se
pensait.


Alphonsine et Amable échangèrent un regard
d’étonnement. Celui-ci dit à son père:


— Ouais, il a dû vous conter encore quelque chimère,
pour vous gagner à lui. On l’a assez engraissé
comme il est là. A votre âge vous devriez savoir que
si on veut se faire maganner, c’est toujours par le
cochon qui est gras. En tout cas, il y a pas d’ouvrage
pour trois hommes, sur la terre. A plus forte
raison, il y en a pas pour un qui a une passion et
presquement tous les vices.


Sur le seuil, le Survenant saisit à la volée les dernières
paroles d’Amable et dit:


— Il y a peut-être pas d’ouvrage pour toi, Amable,
mais il y en a encore pour moi. Quant à avoir
tous les vices, il s’en faut. Tout de même je m’en
accorde quelques-uns. Mais j’ai pas de défaut. Tandis
que toi, t’as pas un vice, pas un en tout. Seulement,
tu possèdes tous les défauts.


Alphonsine rougit jusqu’à la racine des cheveux.


Le Survenant bâilla comme si, en parlant ainsi,
uniquement par condescendance, il accomplissait
une corvée dénuée d’intérêt à ses yeux, mais nécessaire
aux autres. Il continua:


— Je renie pas ma passion, j’aime la boisson, ça
se voit. Tu peux pas comprendre ça, parce que tu
aimes rien en dehors de ta tranquillité. Jouis-tu seulement
d’une journée de beau temps? Ah! non!
demain, à soir, il peut mouiller. Rien qu’à la pensée
de risquer une taule pour aider la terre, tu blêmis
de peur; du moment qu’elle durera autant que
toi, après ... neveurmagne! T’es pareil à la fourmi
qui se défait de ses ailes quand elle a assuré sa vie.
Pourquoi des ailes? Pourquoi voler? Elle en a plus
besoin. Seulement une passion qui se voit pas porte
pas le nom de passion: elle fait pas chambranler de
bord en bord du trottoir. Pauvre Amable! C’est pas
rien que de ta faute. Le bien paternel aura aidé à te
pourrir. Avant toi, pour réchapper leur vie, les
Beauchemin devaient courir les bois, ou ben ils
naviguaient au loin, ou encore ils commerçaient le
poisson. Mais toi, t’es né ta vie toute gagnée, fils
d’un gros habitant. Tu t’es jamais engagé. Une famille,
c’est quasiment comme le sel. L’eau de pluie
tombe du ciel, pénètre la terre, prend le sel dedans,
puis gagne les ruisseaux, les rivières et court enrichir
la mer. Le ciel pompe l’eau de la mer et retourne
le sel à la terre. On dirait que faut que tout
recommence dans ce bas monde.


Didace, qui jusque-là avait paru ne prêter qu’une
oreille distraite aux propos du Survenant, l’interrompit
soudain, sa grosse voix bourrue comme voilée
de mélancolie:


— Ouais, mais c’est jamais la même eau qui repasse.


Etonné, le Survenant se mit à rire et poursuivit:


— Je te le dis, en amitié, Amable, si tu prends
pas garde à toi, dans dix ans, dans quinze ans, tu
seras pas rien que trop-de-précaution, tu seras devenu
un avaricieux. Là, t’auras le vrai vice et tu
seras pauvre pour tout de bon! Puis tu sauras ce
que c’est que d’être pauvre!


Amable renâcla:


— Chante toujours, beau marle, chante-nous tes
chansons. Berce-nous pour mieux nous endormir!


Venant éclata de rire, mais le père Didace cogna
du poing sur la table:


— Assez jacasser, vous deux! L’ouvrage est là
qui attend.
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Le soir, le Survenant alla comme à l’ordinaire
reconduire Angélina et faire un bout de veillée avec
elle. Après plusieurs hésitations, elle lui dit:


— Pâques s’en vient. Encore dix jours et on sera
au 27 de mars. As-tu l’idée de passer la fête de
même?


— Je comprends pas. Veux-tu parler de mes
pâques?


— Il manquerait plus que ça, si tu les faisais pas.
Je te renierais ben à tout jamais. Je veux dire habillé
de même dans ton butin de tous les jours. T’as
presquement plus formance du monde.


— L’habillement a pas une grosse importance
quant à moi. Mais si je te fais honte, la Noire, je
peux ben continuer mon chemin.


— Raisonne donc pas en Survenant de même.
Tu sais que tu passes en travers de ton linge. T’en
faut du neuf, je t’y fais penser.


— Je saurais jamais me gagner assez d’argent
d’icitte à ce temps-là.


— Comme de raison, je parle pas de t’habiller en
neuf des pieds à la tête, mais un peu plus richement.
Si j’étais que de toi, je chasserais le rat d’eau, ce
printemps. Je peux te prêter des pièges et Z’Yeux-ronds
est un vrai chien à rats. L’eau va monter d’un
moment à l’autre. A part d’être ben malchanceux,
tu peux te ramasser une couple de cent belles
peaux. Même supposé que tu partages avec le
père Didace, ça te laissera encore un fort montant.


— Comment c’est que les peaux peuvent valoir?


— De sept à douze cents. Puis j’accommoderai
la chair que je vendrai au marché.


A la fin de chaque semaine, Angélina tenait
éventaire au marché de Sorel. Nulle femme ne
savait mieux qu’elle apprêter le rat d’eau, la graisse
de rôti et la tête fromagée qu’elle démoulait d’un
unique et rapide coup de couteau circulaire. De
plus elle excellait à préparer, selon la saison, soit
de légers paquets de grainages, soit des marinades
dans du vinaigre étendu d’eau à point, soit encore
des fruitages en terrines débordantes à l’œil, mais
au fond largement pourvu de feuilles de rhubarbe.
Même elle ne se gênait pas de détailler la catalogne
à la verge plutôt qu’à l’aune, à l’ancienne façon.
Toujours digne et toujours sur ses gardes contre des
entretiens familiers capables d’entraîner quelques
sous de rabais, elle vendait tout à gros prix à une
clientèle choisie.


— Mon doux! continua Angélina, on a connu des
printemps où des chasseurs prenaient jusqu’à sept
cents rats.


Puis elle ajouta, d’une voix à peine affaiblie:


— Pour l’habillement, je peux t’avancer l’argent ...


Venant voulut lui caresser la main, mais elle se
déroba. Ils arrivaient à la maison. Angélina prit les
devants. Quand elle eut allumé la lampe, le Survenant
vit trois billets de cinq piastres sur le coin de
la table.


— Ecoute, chérie ...


Se penchant vers l’infirme, il chercha son regard,
mais il le trouva si limpide qu’il aurait pu s’y mirer.
Le premier, il baissa la vue et prit l’argent sans
ajouter un mot.


Angélina embellissait. L’amour la transfigurait.
Il ne l’avait pas remarqué auparavant. Cette fille
farouche et pure qui, sans penser à mal, offrait de
l’argent à un homme, lui rappela soudain le raisin
sauvage qu’il avait cueilli le soir de son arrivée au
Chenal. Avant de frapper à la porte des Beauchemin,
il avait vu une vigne chargée de raisin noir
et il s’était arrêté auprès. L’âpreté du fruit lui avait
d’abord fait rejeter au loin la première grappe, puis
peu à peu il s’était mis à en manger, y prenant goût
et sans parvenir à s’en rassasier.


A voix basse, au cas que son père ne dormît pas,
Angélina dit:


— Boire, c’est une ben méchante accoutumance.
A l’avenir, tâche donc de te comporter comme un
homme, Survenant.


Il fit signe que oui.


— Samedi en huit, continua Angélina, après le
marché, je pourrai aller avec toi à l’ «Ami du
Navigateur», pour pas que le Syrien te passe n’importe
quoi.


Elle, si effacée d’ordinaire, s’enorgueillit à la
pensée de se promener au bras du Survenant, dans
la rue des magasins, à Sorel, à la vue du monde
entier. Bernadette Salvail ne serait pas sans l’apprendre.


Distrait et nerveux, Venant répondit dans le
vague. A tout moment il palpait les billets de banque
dans sa poche et son regard consultait l’horloge.
Au bout d’un quart d’heure, comme Angélina tirait
son sac à ouvrage, il dit en se levant:


— Sors pas ton tricotage, la Noire. Je peux pas
veiller tard à soir.


Sans plus d’explication, il partit. Mais, arrivé au
chemin, au lieu de se diriger vers la maison des
Beauchemin, d’un pas alerte il prit la route de Sorel.
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Le lendemain, l’eau monta sur la glace et Venant
voulut chasser le rat musqué tout de suite, sans
tendre des pièges, sans amener Z’Yeux-ronds et sans
prendre conseil de personne. Il prépara le petit bac
tôlé, y installa le fusil, plus deux ou trois canards
domestiques, dans une poche, pour chasser en
maraude le canard sauvage et il partit, tantôt à pied
sur la glace, tantôt dans l’embarcation. La nuit
froide avait fait se former un peu partout une glace
mince, même au fond du bac que Venant, inexpérimenté,
avait négligé de garnir d’un tapon de paille.
Il y glissa et tomba par-dessus bord dans un trou
où par bonheur l’eau était peu profonde.


En se relevant il vit des canards voler dans la
baie. Quoique tout mouillé, vitement il travailla à
se faire une petite cache. Des canards passèrent à
une belle portée. Mais le fusil avait senti l’eau et ne
partit pas du premier coup. Venant attendit. Bientôt
une autre bande se jeta tout proche. Il tira un canard
à l’eau, puis en descendit deux au vol. Mais il n’avait
tué qu’un rat à la patte rongée.


Voyant la triste chasse, le père Didace sourit.


— Il est peut-être trop de bonne heure, observa
Venant.


— Voyons donc! J’ai connu des années, où on
chassait le rat, après des coups de pluie, dans le
mois de janvier, avant le temps permis comme de
raison. La fourrure avait moins de prix, c’est vrai,
parce que l’animal n’était pas de saison. Mais la
chair était aussi bonne. Demain, j’irai te montrer la
vraie manière.


Sur la fin de l’après-midi, Z’Yeux-ronds rechigna
de façon inaccoutumée à la porte. Amable alla
ouvrir. Le chien, le nez levé, attendait à côté de
deux superbes rats d’eau qu’il avait rapportés dans
sa gueule.


Amable, fier d’avoir sa revanche sur le Survenant,
dit à son père:


— Perdez pas votre temps à lui enseigner la
chasse: il aura seulement à prendre ses leçons de
Z’Yeux-ronds.


A la première lueur du jour, Didace et le Survenant
appareillèrent. Ils avaient près de quarante
pièges à poser, puis à marquer d’une palette de
cèdre.


— Passe-moi la ferrée, ordonna Didace.


Didace, armé de la pelle, se mit à creuser partout
où il y avait trace de rats, sur le bord de l’eau,
dans les buttes ou au creux des souches. Le Survenant
l’aida à lever la tourbe et à faire des trous pour
y placer le piège et le masquer après. De son côté,
Z’Yeux-ronds chassait. Il suivait les pistes, déterrait
les ouaches et courait s’embusquer à la sortie pour
attendre le gibier.


Leur besogne terminée, les deux hommes soufflèrent.
Ils avaient les mains crevassées et en sang.
Le Survenant tira de la poche de son mackinaw un
flacon de gin et demanda à Didace:


— Vous prendriez ben une gobe de fort pour
vous regaillardir?


— Je prends rien, protesta hautement Didace
comme si pareille offre fût de nature à l’offenser.


Cette fois, il se demanda où le Survenant pouvait
ainsi se procurer de quoi boire et se dit: «Je
m’en mêle plus. Je m’en mêlerai plus jamais!»
Même l’insistance du Survenant ne le fit pas céder:


— Essaye pas, Survenant, tu perds ton temps.
Je me suis acarêmé après l’autre soir que tu sais, je
me décarêmerai seulement le jour de Pâques au
matin. Pas avant.


— Je ne veux pas vous démentir, père Didace.
Pourtant, hier matin, quand vous étiez à faire le
train, dans l’étable, vous sentiez pas rien que le
petit-lait. Vous aviez le parler dru. Et les animaux
filaient doux.


— J’avais pas bu plus que ma botte, je venais de
déjeuner.


— Déjeuner? Aïe! Pas rien qu’au gros lard,
hein? C’est pas à moi que vous ferez accroire ça.


D’un grand sérieux, Didace expliqua:


— Si tu veux savoir la recette, je vas te la donner:
je me casse deux œufs dans un bol de bonne
grandeur, je vide dedans un demiard de crème
douce, et je le remplis de whisky en esprit. C’est
mon déjeuner, quoi!


Puis, subitement pressé, il ajouta:


— Ho! donc! qu’on s’en aille à la maison. A
c’t’heure que tu connais la manière, tu chasseras le
rat tout seul, Survenant. Si tu veux t’en donner la
peine, tu devrais en attraper une trentaine par jour,
au moins.


— Ouais, on va embarquer. Peut-être ben que
votre déjeuner vous attend ...


— Il est pas de rien, se dit le père Didace, en
riant malgré lui.


Quand ils arrivèrent au quai, un étranger les
guettait. Didace l’accueillit d’un salut silencieux et
laissa l’autre parler le premier. Celui-ci, avant même
de décliner le but de sa visite, sortit une bouteille de
whisky et en offrit aux deux hommes. Didace refusa
net. Mais brusquement, de son parler bref, il ordonna
à Venant:


— Prends mon coup, Survenant.


Après, ils se mirent à causer de choses et autres,
tous trois accrochés aux piquets du quai, comme
s’ils y étaient embrochés. A peine l’étranger eut-il
laissé entendre qu’il faisait le trafic des peaux de
fourrure que Didace s’empressa de dire:


— Le rat d’eau sera ben rare ce printemps, j’ai
peur. Je me demande où il loge: on le voit presquement
plus. Une chasse de deux, trois rats par jour,
c’est beau. Demandez au Survenant. Aïe, Survenant!
Comment c’est que t’as tué de rats dans ta
journée d’hier?


— Un rat.


— Vous voyez?


A son tour le trafiquant, aussi futé, remarqua:


— Il est décourageant de voir comme le rat musqué
se passe de mode. On comprend pas la raison.
Les femmes veulent plus le porter. Il y en a à
prétendre qu’il est moins bon qu’avant.


Didace l’interrompit:


— Le rat de ruisseau, ou le rat du nord, peut-être
ben, mais le rat des îles est trop ben nourri,
trop gras, pour ça.


Le trafiquant comprit qu’il n’aurait pas le dessus.
Il baissa de ton:


— C’est pas pour mon plaisir que je ramasse les
peaux. Je fais pas une cent de profit dessus, mais
seulement pour accommoder une petite clientèle.


Ils parlementèrent encore un peu, jusqu’à ce
qu’ils convinssent d’un prix pour la chasse de la
saison: dix cents la peau. Tant que dura l’entretien,
chaque fois que le commerçant renouvela l’offre de
boire, le Survenant dut avaler double rasade, sur
l’invitation de Didace Beauchemin:


— Prends mon coup, Survenant.


 

⁂

 


Le samedi saint, vers l’heure du midi, les habitants
qui tenaient éventaire au marché de Sorel
depuis la veille se hâtèrent de regagner leur demeure.
Tel que convenu, Angélina attendit le Survenant.
Après l’avoir attendu vainement jusqu’à deux heures,
elle se rendit à l’ «Ami du Navigateur», puis visita
les magasins environnants et se hâta de retourner
au premier endroit, sans trouver trace du Survenant.
Afin de se donner meilleure contenance, elle palpa
distraitement les étoffes, marchanda un vêtement et
ensuite un autre, mais l’œil sans cesse tourné vers
la porte. Pour échapper au harcèlement du Syrien
prêt à lui céder «à sacrifice contre de l’argent
cash» son commerce en entier, elle sortit.


Alors elle se mit à arpenter le trottoir en face de
l’hôtel que fréquentaient les habitants. Dès qu’un
homme entrait à l’auberge ou en sortait, vitement
elle s’absorbait à regarder la vitrine ou encore elle
tournait le coin jusqu’à ce que de nouveau le trottoir
fût désert. Dans la rue, un vieux enlevait par larges
plaques la glace sale et effritée qu’il lançait mollement
sur les bancs de neige en bordure. Parfois
Angélina fixait une limite; elle fermerait les yeux
et compterait jusqu’à cinquante. Si, en les ouvrant,
le Survenant n’était pas là, elle passerait son chemin.
Mais le soleil baissa; il se cacha derrière une grosse
nuée héliotrope, et Angélina attendait toujours.


Le ciel se fonça à l’approche de la nuit et tout
changea d’aspect. L’eau se retira des rigoles. Angélina
grelotta; le froid se glissait dans son dos. Il lui
sembla que le vieux avait vieilli soudainement. Elle-même
s’aperçut livide et les yeux creux, dans la
vitrine. A son oreille, maintenant, les pelletées de
glace tombaient avec un bruit mat, celui de la terre
que l’on jette sur une tombe. Toute rapetissée, la
tête rentrée dans les épaules et les mains enfouies
dans ses manches, elle allait et venait sans cesse,
tournant sur ses pas, pareille à une petite vieille
égarée en chemin et qui n’ose s’aventurer trop loin.


— Cherchez-vous quelqu’un, la demoiselle?


Elle sursauta. Les yeux égarés, elle regarda autour
d’elle. Le vieux lui parlait; il ne semblait pas
malicieux. Toutefois, elle hésita avant de répondre.
Les mots qu’elle s’était exercée à dire de façon
naturelle et qui lui paraissaient presque faciles tout
à l’heure l’étranglaient maintenant. D’une voix
torturée, elle demanda:


— Vous auriez pas vu entrer à l’hôtel un grand
rouge à tête frisée, qui a toujours une belle façon?


Le vieux branla la tête:


— Pauvre demoiselle! des têtes frisées, il y en a,
à la douzaine sur la terre. Puis des gars avec une
belle façon, à la veille d’une fête, c’est presquement
rien que ça qu’il y a dans les hôtels. Et c’est pas
tous des enfant-jésus-de-prague. Allez-vous-en-donc
dans votre maison. Votre place est là, ben plus
qu’icitte.


Angélina rougit de honte. Mais l’homme vit une
telle détresse dans son regard qu’il eut pitié d’elle.


— Si je le vois, votre rouget frisé, vous y faites
dire quoi?


— Qu’il est attendu au Chenal du Moine.


En se retournant, Angélina crut que le sol se
dérobait sous ses pas: le Beau-Blanc à De-Froi avançait
vers l’hôtel. Elle ne put lui cacher à temps son
visage défait par le chagrin. Déjà il lui disait:


— Si c’est le Venant aux Beauchemin que vous
cherchez, attendez-le pas: je viens de le rencontrer
avec sa compagnie, dans la Petite-Rue.


Le coup porta, mais l’infirme se roidit et eut le
courage de ravaler ses larmes. Si de sa mauvaise
langue le bavard allait colporter partout chez Pierre-Côme
Provençal, chez Bernadette Salvail, chez les
Beauchemin, et même au presbytère de Sainte-Anne,
qu’il l’avait vue rôder devant l’hôtel? Certes,
Angélina souffrait de croire que le Survenant ne
l’aimait pas, mais à la pensée que les gens du
Chenal connaîtraient son délaissement, sa souffrance
s’accrut.


Et que penserait le Survenant, à la nouvelle
qu’elle l’avait ainsi attendu, tandis qu’il était auprès
d’une autre? Il rirait peut-être, de son grand rire?
Le meilleur en elle l’avertit que non. Il l’avertit
aussi que Beau-Blanc ne lui en dirait rien. Le même
instinct grégaire qui pousse les moutons dans les
champs à entourer la brebis sur le point d’agneler,
afin de la soustraire aux yeux des animaux d’une
autre espèce, la préserverait de tout bavardage de
la sorte. Elle n’eut plus qu’une idée: atteindre sa
maison. La voix douce et triste, elle dit:


— Je cherche personne, Beau-Blanc. Va pas te
mettre des idées croches dans la tête. Une poussière
m’a revolé dans l’œil, c’est tout.


Courageusement elle essuya ses yeux brûlés de
larmes et hâta le pas.


Le lendemain, à la sortie de la messe, Angélina,
le cœur encore serré, s’achemina vers sa voiture,
n’osant parler à qui que ce soit, sur le perron de
l’église, ni lever la vue sur personne. Tout à coup,
elle s’arrêta, éblouie; éblouie et à la fois effrayée de
se tromper. Son cœur battait fort contre sa poitrine
comme pour s’en échapper et courir au-devant du
bonheur. Elle le comprima à deux mains et écouta:
dans le midi bleu, un grand rire clair se mêlait à la
cloche de l’angélus et les deux sonnaient l’allégresse
à pleine volée. Angélina tourna légèrement la tête.
Parmi un groupe de jeunes paysans habillés d’amples
complets de drap noir, coiffés de casquettes
beiges et chaussés de bottines bouledogue, selon
la mode du jour, la figure colorée du Survenant,
les cheveux roux au vent, tranchait sur le rideau de
ciel pur. Il aperçut Angélina; de sa démarche molle
et nonchalante, il s’avança vers elle. Et déboutonnant
son mackinaw, il en tira une petite boîte à moitié
déficelée:


— Tiens, la Noire, un cornet de bonbons pour
toi!


— Pas un présent pour moi? C’est trop de bonté,
Survenant!


Le cœur d’Angélina, après l’angoisse et les larmes
de la veille, se trouva lavé de toute peine et préparé
à une meilleure joie. Elle ne vit même pas que le
Survenant était chaussé de bottes à jambes et qu’il
portait le vieux mackinaw rouge et vert, rapiécé aux
deux coudes.


Trois jours après, on s’éveilla pour trouver le
chenal presque libre de glace. Seuls quelques îlots
flottaient à la dérive. L’eau grise de boue charria
des glaçons toute la journée, puis le lendemain et,
de moins en moins, chaque jour. Soumis au rythme
éternel de la nature, les gens du Chenal éprouvèrent
devant la débâcle le même soulagement qu’ils avaient
éprouvé l’automne auparavant à voir se former le
pont de glace.







XIV



Maintenant, un peu de neige seulement rayait la
profondeur des sillons roux.


A l’eau déjà haute qui noyait la commune, hormis
la pointe et quelques levées de terre en saillie
çà et là, bientôt vinrent s’ajouter les eaux des lacs.
Puis la fumée d’un premier paquebot empanacha
les touffes de saules de l’Ile des Barques. Comme
impuissante à s’élever plus qu’à hauteur d’arbre,
elle traîna longtemps à la tête des aulnages avant
d’aller mourir parmi les vieux joncs.


Depuis leur arrivée, les canards sauvages voyageaient
dans le ciel, non plus par bandes, comme à
l’automne, mais par couples en obéissance à l’accomplissement
de leur œuvre de vie. Quand ils
passèrent à portée de fusil, se dirigeant vers la baie de
Lavallière, Didace les surveilla jusqu’à perte de
vue. Les yeux pétillants de plaisir il songea:


— Au bout de ma terre, il y a un chaume de
sarrasin qui a inondé. Les noirs baraudent de ce
bord-là: ils devraient y chercher de quoi manger ...
J’suis pourtant à la veille de leur donner quelque
rafale.


Sitôt qu’il eut vu Pierre-Côme Provençal s’éloigner
en tournée de garde-chasse vers les terres plus
basses, il n’y tint plus et se mit à chasser en maraude.


La pleine lune d’avril apporta le coup d’eau.
Après les inondations, la terre fuma et peu à peu
elle sécha. Pendant des jours et des jours, elle s’étira
paresseusement au soleil avant de s’éveiller tout à
fait.


Enfin, un matin, le printemps éclata. Un duvet
blond flotta sur la campagne plus blonde, elle aussi.
L’eau du chenal redevint claire et verte. Par
moments, ses courtes vagues scintillaient, telles des
écailles d’argent. Souvent le Survenant suivait leur
jeu captivant. Un midi, il crut entendre un murmure
étranger. Il prêta l’oreille: plus qu’un murmure,
un chant suave, une musique incomparable s’élevait
parmi la prèle des marais, droite et rose près
des berges. De partout à la fois, de la rivière, du
cœur de la terre sonore, une musique montait,
grandissait. Ses ondes harmonieuses couvrirent la
plaine entière, elles enveloppèrent le Chenal du
Moine et se répandirent passé les baies, passé les
petits chenaux, passé les rigolets, à l’infini. En un
hymne à la vie, les grenouilles se dévasant remontaient
à la surface de l’eau et célébraient leurs noces
avec la lumière du jour.


Après une pluie de durée, une odeur végétale,
terreuse, dépassa les clairières et, dans le vent aigre,
alla rejoindre l’odeur douceâtre de l’eau: parmi le
paillis, les fougères à peine visibles sortaient la tête.
Le lendemain, elles se déroulèrent déjà hautes, hors
de terre. Puis à côté du premier dent-de-lion, la
prèle des champs dressa son fragile cône vert.


Dans la bergerie, un bêlement pathétique racontait
à tout vent l’inquiétude des brebis devant l’agitation
des agneaux. Didace n’osait lâcher ceux-ci
au pacage, sachant qu’une fois le goût de l’herbe
pris, ils ne voudraient plus retourner à la mère.


Marie-Amanda avait eu son troisième enfant. A
la première belle journée après ses relevailles, elle
vint le montrer à Didace et le lui mit dans les bras.
Plus empêtré à tenir un enfant qu’à haler un chaland,
le vieux, des gouttelettes de sueur au front, le garda
un instant collé contre lui. Mais le petit, qui avait
bonne envie de vivre, gigota tellement dans ses langes
que Didace le rendit aussitôt à Marie-Amanda:


— Ote-moi-le des mains. J’ai trop peur de
l’échapper.


— Ça vous avient ben pourtant, remarqua le
Survenant.


Les jours qui suivirent le départ de Marie-Amanda,
la maison parut à tous plus grande et silencieuse,
surtout à Didace qui se montra exigeant envers
Alphonsine. Pour un plat apporté deux fois de
suite sur la table, il tempêta.


— Pourtant, vous avez coutume d’aimer ça du
bouilli, mon beau-père?


— Ouais, mais tu nous houilles! C’est pas parce
qu’une chose est bonne ...


La bru se cassa la tête à force de chercher la
raison d’une pareille rigueur. Mais tout allait uniment
au Chenal du Moine. Depuis Pâques, Venant
n’avait pas bu pour la peine. A le voir assidu auprès
d’Angélina et serviable à David Desmarais, on se
disait qu’avant longtemps le voisin aurait un maître
gendre. Angélina apportait aux fleurs et à la maison
des soins encore plus tendres. Quand elle disait
«ma maison, mes fleurs», on eût dit les mots
réchauffés près de son cœur, tellement ils étaient
à la fois doux et chauds à entendre.


Chez les Beauchemin, le poulailler, par les soins
du Survenant, rapportait plus que jamais à semblable
époque.


— Et si j’suis encore en vie, l’année prochaine,
disait-il en s’ambitionnant à le faire produire davantage,
vous aurez des poules qui pondront en hiver.


L’invraisemblance du projet fit sourire Amable.
Venant continua quand même à exposer ses plans.


— On pourrait semer du trèfle dans la vieille
prairie. En amendant la terre, comme de raison.
Le Journal d’Agriculture dit qu’avec de la chaux
mêlée dedans, on peut faire des merveilles. Et pourquoi
pas avoir un carré de fraisiers? Les deux
premières années sont un peu dures, mais après, les
fraises se tirent d’affaire toutes seules.


Amable l’interrompit.


— Aïe! Ambitionne pas sur le pain bénit. Qui
c’est qui s’occupera des cageaux, des casseaux, du
cueillage?


Mais Didace admettait tout de la bouche du
Survenant. Grâce à lui, avant longtemps, il serait un
aussi gros habitant que Pierre-Côme Provençal.


Vers le milieu de mai, on s’apprêta à déménager
au fournil. Pendant que les Beauchemin en peinturaient
l’intérieur, Beau-Blanc arriva. A son air
effarouché, à son clappement de langue, on sut
qu’il s’apprêtait à débiter quelque nouvelle. Dès
son habituel préambule: «J’veux pas rien dire de
trop mais ...», Didace l’arrêta:


— Parle ou ben tais-toi.


Le journalier se renfrogna dans un silence boudeur.
Mais au bout de quelques minutes, la langue
lui démangea tellement de parler qu’il dit:


— Puisque vous voulez le savoir à tout prix, j’ai
vu un homme se carrioler dans votre ancien canot
de chasse, celui que vous vous êtes fait voler,
l’automne passé.


Didace bondit:


— Hein! Quoi c’est que tu dis-là?


Heureux de produire son effet, Beau-Blanc répéta
la nouvelle sans se faire prier.


— En es-tu ben sûr? insista Didace.


— Nom d’un nom! J’ai passé contre à contre,
à la sortie du chenal de l’Ile aux Raisins, proche
de la «light» à la queue des îlets. Il y a toute une
flotte à l’entrée du lac. Y avait de la breume mais
j’ai vu le canot correct. Si vous voulez pas me
crère ...


De même que tous les menteurs-nés capable d’en
faire accroire au diable, Beau-Blanc s’indignait
qu’on mît en doute la moindre de ses paroles.


— As-tu reconnu le voleur? C’est-il quelqu’un
du pays? demanda Phonsine.


— Je le connais pas. C’est un étranger, un gars
de barge, ça m’a tout l’air.


— Maudits étrangers, commença Amable ...


Venant éclata de rire.


— C’est ça, Amable, fesse dessus ou ben prends
le fusil et tire-les un par un tous ceux qui sont pas
du Chenal du Moine.


Didace l’interrompit:


— Grèye la chaloupe, Amable, on va au lac.


— Ah! y a pas de presse: on ira demain. Si le
gars est avec la barge, il partira toujours pas au
vol?


— Faut-il être innocent pour parler de même!
bougonna Didace. Arrive, Survenant!


— Mais le fournil, protesta Phonsine. Allez-vous
le laisser à l’abandon, à moitié peinturé?


Sur un ton qui n’admettait pas de réplique, Didace
trancha:


— Neveurmagne! Le fournil attendra: il est pas
à l’agonie.


— Voyons, se dit Phonsine, v’là-t-il mon beau-père
qui va se mettre à sacrer en anglais comme le
Survenant?


Didace s’installa à l’avant de la chaloupe. Ils
traversèrent le chenal à la rame, puis le Survenant
se mit à percher le long de la rive nord.


— Tu ferais mieux de prendre la «light» de
l’Ile aux Raisins comme amet, lui conseilla Didace.
C’est écartant dans les îles à cette saison-icitte.


Les grandes mers de mai avaient fait monter
l’eau de nouveau. A mesure qu’il avançait, le
Survenant s’étonna devant le paysage, différent de
celui qu’il avait aperçu, l’automne passé. En même
temps il avait l’impression de le reconnaître comme
s’il l’eût déjà vu à travers d’autres yeux ou encore
comme si quelque voyageur l’ayant admiré autrefois
lui en eût fait la description fidèle. Au lieu des
géants repus, altiers, infaillibles, il vit des arbres
penchés, avides, impatients, aux branches arrondies,
tels de grands bras accueillants, pour attendre le
vent, le soleil, la pluie: les uns si ardents qu’ils
confondaient d’une île à l’autre leurs jeunes feuilles,
à la cime, jusqu’à former une arche de verdure au-dessus
de la rivière, tandis qu’ils baignaient à l’eau
claire la blessure de leur tronc mis à vif par la glace
de débâcle; d’autres si remplis de sève qu’ils écartaient
leur tendre ramure pour partager leur richesse
avec les pousses rabougries où les bourgeons chétifs
s’entr’ouvraient avec peine.


Tout près un couple de sarcelles se promenait.
Indolente, la cane retourna à sa couvée pendant
que le mâle s’ébrouait de fierté, mais tout le temps
vigilant à l’égard de la jeune mère. Ni l’un ni l’autre
ne se montrèrent farouches à l’approche de l’embarcation.
Le sentiment de la vie était si fort en eux
qu’il leur faisait dominer leur peur naturelle de la
mort.


La chaloupe navigua dans un chenal de lumière
entre l’ombrage de deux îles, lumière faite du vert
tendre des feuilles, de la clarté bleue du ciel et
de la transparence de l’eau, sûrement, mais aussi
lumière toute chaude de promesse, de vie, d’éternel
recommencement. Un courage inutile assaillit le
Survenant. Une ardeur nouvelle força son sang. Il
eût voulu se mesurer à une puissance plus grande
que lui, abattre un chêne, vaincre un dur obstacle
ou peut-être bâtir une maison de pierre. Seul, il
eût crié à toute sa force. D’instinct, il se mit à
percher si rapidement que la chaloupe faillit verser.


— T’es ben en jeu, lui remontra Didace. Fais
attention: tu vas nous neyer le temps de le dire.


Le soleil chauffait. Venant sentit ses épaules
pénétrées de chaleur ainsi que sous la pression de
deux mains amicales.


Il enleva son mackinaw et s’assit en demandant:


— Nagez-vous, père Didace?


— Non. On nage pas par icitte. Seulement on
sait naviguer.


— En plein comme les coureurs des bois.


Mais, plus pour lui que pour son compagnon,
Venant ajouta:


— Beauchemin ... c’est comme rien, le premier
du nom devait aimer les routes?


— T’as raison, Survenant. Les premiers Beauchemin
de notre branche tenaient pas en place.
Ils étaient deux frères, un grand, un petit; mieux
que deux frères, des vrais amis de cœur. Le grand
s’appelait Didace. Le petit, j’ai jamais réussi à savoir
son petit nom. Deux taupins, forts, travaillants, du
vif-argent dans le corps et qu’il fallait pas frotter
à rebrousse-poil trop longtemps pour recevoir son
reste. Ils venaient des vieux pays. L’un et l’autre
avaient quitté père et mère et patrie, pour devenir
son maître et refaire sa vie.


Ah! quand il s’agissait de barauder de bord en
bord d’un pays, ils avaient pas leur pareil à des
lieues à la ronde. Comme ils avaient entendu parler
des alentours où c’est qu’il y avait du bois en masse
et des arbres assez hauts qu’on les coupait en mâts
pour les vaisseaux du roi, ils sont arrivés au chenal,
tard, un automne, avec, pour tout avoir, leur hache,
et le paqueton sur le dos. Et dans l’idée de repartir
au printemps. Seulement, pendant l’hiver, le grand
s’est pris si fort d’amitié pour une créature qu’il
a jamais voulu s’en retourner. Dans les commencements,
ça demandait pas rien que le courage d’un
homme, mais celui d’une bonne femme ben vaillante
avec, pour résister dans le pays: la rivière qui montait,
tous les printemps, et qui lichait la maison, à
chaque coup d’eau, quand elle la neyait pas. Tout
était toujours à recommencer.


Il s’est donc marié et c’est de même qu’on s’est
enraciné au Chenal du Moine. L’autre Beauchemin
s’est trouvé si mortifié qu’il a continué son chemin
tout seul.


Soudainement, le Survenant se mit à chantonner.
Les mots d’une complainte[1] lui vinrent à la bouche:



          
           

Peuple chrétien, écoutez la complainte

D’un honnête homme qui veut se marier

 




Après la messe il va voir son monde

Les jeunes gens qu’il avait invités

 




Son frère aîné arrivant à sa porte

Le cœur gonflé, il se met à pleurer

 




— Qu’a vous, mon frère? Qu’avez-vous à pleurer?

— Ah! si je pleure, je déplore votre sort.

 




Laissez, mon frère, laissez ce mariage

Je vais payer les dépenses qui sont faites





 

Mais sans le laisser achever, Didace entonna:



          
           

Tenez, mon frère, voilà deux portugaises,

Ne pensez plus à votre fiancée...





 

Puis il continua à raconter:


— Tout ce qu’on a su de lui, c’est que, par vengeance,
il a jamais voulu porter le nom de Beauchemin:
il s’est appelé Petit.


— Petit! s’exclama le Survenant. Pas Beauchemin
dit Petit?


— Sûrement. Quoi c’est qu’il y a d’étrange là
dedans?


— Ça me surprend parce qu’il y a eu des Petit
dans notre famille.


Sa grand-mère était une Petit. Serait-il du même
sang que les Beauchemin? A cela, rien d’impossible.
Et il en serait fier. Mais songeant à la parole du
père Didace, au sujet des premiers Canadiens, parole
qui avait dû passer de bouche en bouche non comme
un message, mais simple vérité, il se perdit en réflexions:
«Pour refaire sa vie et devenir son maître»:
c’est ainsi que si peu de Français, par nature casaniers,
sont venus s’établir au Canada, au début de
la colonie, et que le métayage est impossible au
pays. Celui qui décide de sortir complètement du
milieu qui l’étouffe est toujours un aventurier. Il ne
consentira pas à reprendre ailleurs le joug qu’il a
secoué d’un coup sec. Le Français, une fois Canadien,
préférerait exploiter un lot de la grandeur de
la main qu’un domaine seigneurial dont il ne serait
encore que le vassal et que de toujours devoir à
quelqu’un foi, hommage et servitude.


A son insu, il venait de penser tout haut. Didace
n’en fit rien voir. Rempli d’admiration et de respect
pour une si savante façon de parler, il écouta afin
d’en entendre davantage, mais le Survenant se tut.
Didace pensa: «Il a tout pour lui. Il est pareil
à moi: fort, travaillant, adroit de ses mains, capable
à l’occasion de donner une raclée, et toujours
curieux de connaître la raison de chaque chose.»
Le vieux se mirait secrètement dans le Survenant
jusqu’en ses défauts. Ah! qu’il eût aimé retrouver
en son fils Amable-Didace un tel prolongement de
lui-même!


Alors, en gage d’amitié et pour mieux s’attacher
le Survenant, il voulut lui apprendre un secret: «le
malheureux qui porte dans son cœur un ennui
naturel, s’il croit trouver toujours plus loin sur les
routes un remède à sa peine, c’est pour rien qu’il
quitte sa maison, son pays, et qu’il erre de place en
place. Partout, jusqu’à la tombe, il emportera avec
soi son ennui.» Mais Didace ne savait pas le tour
de parler. Il chercha ses mots. S’il se fût agi de
rassembler un troupeau de bêtes effrayées, sur la
commune, la Saint-Michel sonnée, là, par exemple,
il eût été à son aise! Mais, des mots contre lesquels
on se bat dans le vide? Au moment de parler, une
gêne subite le serra à la gorge. L’instruction du
Survenant le dominait.


Mais Didace rêve. Le Survenant ne repartira
pas. A la première nouvelle, il épousera Angélina
Desmarais. A son tour il prendra racine au Chenal
du Moine pour le reste de ses jours. Il sera le premier
voisin des Beauchemin, et sans doute marguillier, un
jour, maire de la paroisse, puis qui sait?... préfet
de comté ... député ... bien plus haut placé que Pierre-Côme
Provençal.


Couac! Dans un bruissement sec, un butor, de
son vol horizontal, raye le paysage. L’eau clapote
contre la barque. Didace se réveille. Brusquement il
questionne:


— Survenant, dis-moi comment c’est que t’es
venu à t’arrêter au Chenal?


Aussi brusquement le Survenant se remet à percher,
debout au grand soleil. Sonde-t-il dans toute sa
profondeur l’amitié du père Didace? Soudain, il
consent à un aveu, en éclatant de rire:


— Ben ... je finissais de naviguer ... J’avais bu mon
été ... puis l’hiver serait longue ...
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A l’entrée du lac, l’air du large fouetta la figure
des deux hommes. Le Survenant cessa de percher
et Didace plaça les rames dans les tolets. Il venait
d’apercevoir son canot de chasse, avec un homme à
l’aviron. Il dirigea droit à lui l’embarcation qu’il
colla à côté et ordonna brièvement:


— Débarque! donne-moi mon canot!


L’autre se défendit:


— C’est-il votre ca-a-a-not? Ça parle au yâble.
Moi qui cherchais partout à-à-à qui c’est qu’il pouvait
ben a-a-a-appartenir. Il s’en venait tout seul en
flotte sur l’eau. Je l’ai ra-a-a-a-massé tout bonnement.


— Débarque! donne-moi mon canot!


Venant intervint. On n’allait pas abandonner un
homme en plein lac, dans le chenal de la grosse
navigation. Il fallait le reconduire à sa barge.


Didace tempêtait toujours:


— Non! Qu’il débarque t’de suite! Qu’il me
donne mon canot! Je les connais trop, ces ban-an-an-des
de maudits-là. Ils bèguent rien que pour se
chercher une excuse. Tout ce qui fait leur affaire,
un poêle, une ancre de mille livres, ils l’ont toujours
trouvé en flotte!


La figure cramoisie, il bouillonnait de colère et
tout le temps qu’il parlait, à tour de bras il secouait
le canot:


— Si j’m’écoutais, mon gars, je te poignerais par
l’soufflier, et je t’étoufferais dret là!


Une fois Didace calmé, ils accompagnèrent à la
barge l’homme encore blême de peur. Puis ils s’engagèrent
de nouveau dans le chenal, avec le canot
à la touée. Ils naviguaient en silence depuis un bout
de temps lorsque Venant aperçut à un coude de la
rivière deux Provençal qui remontaient le courant
à la cordelle. Debout, à l’arrière, Pierre-Côme gouvernait
le chaland rempli de bois de marée tandis
que son fils, Joinville, avançait sur la grève, un
câble sur l’épaule, en halant à l’avant. Pierre-Côme,
voyant Didace oisif, à fumer, lui cria:


— C’est ça, mon Didace, travaille. L’ouvrage
sauve.


— Va chez l’yâble! riposta vivement Didace.


Leur gros rire résonna longtemps sur l’eau. Mais
après qu’ils se furent éloignés des Provençal, Didace
dit à Venant:


— Lui, c’est le vrai cultivateur! Quatre garçons,
quatre filles, tous attachés à la terre, toujours d’accord.
Ça pense jamais à s’éloigner ni à gaspiller.
Et l’idée rien qu’à travailler et à agrandir le bien.


— Il vous aurait fallu des garçons de même, observa
le Survenant.


— C’est ben là ma grande peine. Au moins si le
dernier eusse vécu. Mais, Amable, lui, je peux presquement
pas compter dessus pour prendre soin de
la terre. Quand je serai mort, aussi vrai que t’es
là il la laissera aller. Il est pas Beauchemin pour
mon goût. L’ouvrage lui fait peur, on dirait. Toujours
éreinté, ou ben découragé. Le bo’homme
Phrem Antaya tout craché! Il a apporté ça de sa
mère. Du côté des Antaya, il y avait rien que
Mathilde de vaillante. Les autres, les frères, les
sœurs, tous des flancs mous. Torriâble! à l’âge
d’Amable, dans le temps qu’on battait encore au
fléau et qu’on fauchait de grandes pièces de foin à
la faux ou ben à la faucille, j’avais le courage
d’enjamber par-dessus la grange. Je me rappelle
qu’un printemps l’eau avait monté assez haut qu’on
a dû rapailler notre butin partout, passé les îles et
jusque dans l’anse de Nicolet. Après, pour venir à
bout de se gréyer en neuf, moi puis Mathilde, on
s’est-il nourri longtemps rien que de poisson à la sel-et-eau.
Le matin, j’allais visiter mes pêches. Le
poisson qu’était pas vendable, je le mettais de côté.
La femme l’accommodait en le jetant tout vivant
dans une chaudière d’eau bouillante, avec une poignée
de gros sel. On le mangeait de même, sans
beurre, sans aucun agrément. La première fois on
trouve ça bon. Mais jour après jour, tout un été de
temps, à la longue l’estomac nous en criait de faim.
Fallait tant ménager ... Et si on en avait du cœur
pour défendre son bien!


— Du cœur? C’est pas ce qui vous manque. Je
vous regardais tantôt quand vous étiez choqué:
vous êtes loin d’être vieux. Vous pourriez encore
élever une famille.


Didace sursauta: se remarier? A son âge? Prendre
une deuxième femme assez jeune pour lui donner
un ou deux garçons semblables à lui? Il n’y
avait jamais songé.


Sous ses sourcils en broussaille, son regard fouilla
le visage du Survenant: il était lisse comme un
miroir, sans un clignement d’yeux, sans un plissement
de nez, sans le moindre sourire. Inconsciemment,
Didace redressa ses épaules affaissées.


— On le sait ben: j’suis pas des plus jeunes, mais
j’suis pas vieux, vieux comme il y en a, pour mon
temps.


Arrivé au quai, pendant que, penché au-dessus
de la chaloupe, il en enlevait les rames, il dit, sans
lever la vue sur le Survenant:


— J’me demande quel âge l’Acayenne peut ben
avoir, elle?


— Ah! elle est proche de la quarantaine, mais
je jurerais ben sur l’Evangile qu’elle a pas un jour
de plus.











	
[1]

	

Ancienne chanson reconstituée par M. E.-Z. Massicotte.
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Du véritable printemps bref et chaud, l’on passa
presque sans transition à l’été. Maintenant, quand
Phonsine, à son réveil, traversait de la grand’maison
au fournil, elle trouvait le chat couché dans un large
carreau de lumière qu’un soleil franc découpait sur
le plancher. Depuis plusieurs semaines déjà les
portes des granges avant le jour s’ouvraient avec
fracas et, au moindre mouvement des hommes ou
des bêtes, les faux, les râteaux, tous les outils cliquetaient
contre les murs.


Un midi la cigale chanta. Venant, allongé sur
l’herbe, l’entendit le premier. Il dit:


— Ecoutez-moi donc la cigale chanter!


Mais Amable dormait comme un bienheureux.


Phonsine, un plat lourd au bout de ses bras, allait
jeter l’eau grasse sur les plants de tomates. Elle
pausa en chemin. Accablée, les cheveux collés au
front, elle resta sans bouger, pareille à une statue de
bois, à penser:


— C’est signe de chaleur. On cuit déjà comme
dans un four. Quoi c’est qu’on va ben devenir?


Après un léger somme, Venant bondit sur ses
jambes. C’était dimanche. Il irait achever l’après-midi
auprès d’Angélina. Il se rendit à la pompe.
D’un unique et vigoureux coup de bras, il emplit le
baquet et le renversa sur sa tête penchée. A l’aide
de quatre doigts, il peigna sa chevelure. Sa toilette
ainsi faite, il se mit en route.


Vêtue de sa bonne robe d’alpaca gris garnie de
padou noir sur laquelle elle avait épinglé, par
suprême coquetterie, un bout de dentelle en jabot,
Angélina, le visage reluisant de propreté, se berçait
dans la balançoire, son missel à la main. Mais elle
ne lisait point. Car d’aussi loin qu’elle vit Venant
s’engager dans le chemin, vivement elle s’empressa
de lui faire une place à ses côtés. Puis elle lissa ses
cheveux et se pinça les joues.


Au lieu de s’asseoir près d’Angélina, Venant entra
dans la maison. Une fraîcheur saisissante y régnait.
Comme s’il en eût été le maître, d’une main
ferme il fit claquer les contrevents et il s’installa à
l’harmonium.


Par la fenêtre la musique parvint, adoucie, jusqu’à
Angélina. Tout en dodelinant la tête, tout en se
berçant, elle laissa son regard errer sur les alentours.
Des champs lointains une odeur de miel arrivait
jusqu’à elle. Que se passait-il dans le monde?
Jamais elle n’avait vu le chenal charrier pareille
eau de pure émeraude. Ni les liards autour de la
maison déplier aussi délicatement la soie de leurs
feuilles luisantes. Jamais les longues terres n’avaient
bleui ainsi jusqu’à la ligne sombre du bois, sous
la levée de la jeune avoine. Ni le soleil poudrer
autant d’or sur la plaine. Jamais, au grand jamais ...


— T’es ben jongleuse, Angélina. As-tu perdu un
pain de ta fournée?


Surprise, Angélina rougit. Lisabel Provençal et
Bernadette Salvail — celle-ci empesée dans sa robe
à falbalas de mousseline blanche et son ceinturon
de moire flamme, laissant voir à dessein la tige de
ses bottines boutonnées — étaient près d’elle à la
reluquer. Un doigt sur les lèvres, elle leur fit signe
de se taire. Mais inutilement: le Survenant avait
reconnu leur voix. Avec impatience il plaqua un
accord et se leva:


— Un harmonium, c’est trop lent. Ça répond
pas. Parlez-moi d’un piano. Le son part et s’arrête
à volonté.


— Chante au moins, Survenant, si tu veux pas
nous jouer un air, lui cria Bernadette.


Venant, la chevelure déjà en révolte, encadra un
moment dans la croisée sa robuste figure:


— C’est bon. Je vas vous chanter la chanson
qu’une actrice chanta à un roi qui l’aimait.


De nouveau l’harmonium souffla péniblement,
ronfla, puis la musique se plaignait, presque humaine,
avec la voix du Survenant.


Sous l’impulsion des trois femmes inclinées, la
balançoire reprit son rythme berceur. Mais Angélina,
déroutée par la présence de ses compagnes, ne
retrouva pas le fil enchanté de sa rêverie. Peu logique,
aveuglée par son sentiment, l’infirme qui trouvait
en soi toutes les raisons d’aimer le Survenant
n’admettait pas qu’une autre femme eût pour lui
l’ombre d’un penchant amoureux. Lisabel, bonne
comme du pain blanc, n’avait rien de redoutable,
mais que venait chercher ici la belle Bernadette
Salvail, écourtichée dans sa robe blanche, avec un
ceinturon de soie transparente et des bottines boutonnées
haut? Elle et ses petits manèges ...


De la bouche du Survenant le moindre compliment
eût eu pour Bernadette Salvail la valeur d’une
parole d’Evangile. Mais dépitée de le voir faire si
peu de cas d’elle et des frais atours qu’elle avait
revêtus uniquement en son honneur, elle prêta à
son chant une oreille déçue, tout en se rongeant un
ongle, avec acharnement, jusqu’au ras de la peau.



          
           

Reviens, veux-tu...





 

C’est à croire qu’un roi se laisse tutoyer par une
actrice et chanter des chansons composées de mots
ordinaires, à la portée du plus humble sujet!


Quand on sait comment les rois, habillés de pourpre,
d’hermine et chamarrés d’or, des pieds à la
tête, passent leur vie, assis sur un trône, le sceptre
à la main et, sur la tête, une couronne garnie de
toutes les pierreries imaginables ... Quand on pense
qu’il n’est permis de les approcher qu’après de grandes
génuflexions, comme à l’église ...


C’est à croire ...


Elle chercha le regard de Lisabel, mais Lisabel
Provençal, les yeux ronds comme deux globes frottés
clair, regardait dans le vide. Elle se balançait, sans
penser à rien. Il faisait beau soleil. Son prétendant,
du Pot-au-Beurre, irait la voir, le soir même.
Comme tous les soirs de bonne veillée, plutôt que
d’y manquer, il serait en avance. De l’attente d’un
être aimé que l’on tremble à tout instant de perdre
et qu’il faut reconquérir à chaque nouvelle rencontre,
elle ne connaîtrait jamais ni les ravissements,
ni les angoisses: la ponctualité de son prétendant lui
garantissait une sécurité étoffée. Au bout de six mois
francs de fréquentation, il lui demanderait de bon
cœur de l’épouser. De bon cœur elle l’accepterait.
Et leur vie d’époux s’accomplirait sans plus d’émoi.


Bernadette grimaça sans gêne. Angélina, voulant
l’éloigner à tout prix, inventa un prétexte:


— Le Survenant a parlé de faire un tour de voiture.
Ça dégourdira les pattes du Blond en même
temps.


Bernadette comprit. Par malice elle pensa à rester.
Mais sous le regard sévère de l’infirme, elle se ravisa
et partit, emmenant avec elle Lisabel, avant la fin
de la chanson.


Le Blond, fringant, difficile à conduire, détala et
la voiture légère fila comme un coup de vent sur le
chemin de Sainte-Anne. Au village, après vêpres,
quatre hommes, par équipe de deux, en bras de
chemise, le canotier sur les yeux, jouaient au croquet.
Sur le bord de la bande, une bonne douzaine de
villageois de tous les âges suivaient intensément
les périodes. Le joueur, un gros homme, perplexe,
restait penché, le derrière en l’air. Son pantalon,
lustré par l’usure, luisait ainsi en deux ronds au
soleil, car l’étoffe, loin d’être neuve, avait déjà subi
l’épreuve d’être tournée à l’envers puis retournée
à l’endroit. Un jeune s’impatienta:


— Aboutis, Cleophas!


De leurs regards courroucés, les partisans de
Cleophas firent comprendre à l’effronté de modérer
ses transports. N’y allait-il pas de l’honneur de tout
un camp?


— Prends ton temps, Cleophas!


Le maillet en main, celui qu’on nommait Cleophas
continua à s’exercer de toutes les manières
à frapper la boule, mimant un petit coup à droite,
un moyen coup à gauche, un grand coup en plein
centre. Son partenaire ne lui ménageait pas les
conseils tandis que les adversaires, rongés d’inquiétude,
tourmentaient leur moustache. Soudain il se
redressa et l’on put voir sa figure, aussi rouge
qu’une fressure de porc. Avec l’air d’un désespéré,
décidé à tout, il jeta un regard de stratège à l’arceau
qu’il s’agissait de franchir. On crut qu’il prenait son
élan pour quelque coup décisif, mais non: de ce pas
spécial, léger et nonchalant qu’ont certains obèses,
il allait simplement mesurer la distance de la position
de sa boule à celle de l’adversaire. Un murmure
de désappointement parcourut la bande.


Venant ne voulut pas suivre la partie davantage.


— Marche, marche!


Délassé de l’oisiveté de l’écurie, le Blond reprit
le petit trot, sa vaste croupe soyeuse, d’un flic-flac
en cadence, ondulant sans repos.


— La belle vie qu’ils mènent, les gens du village!
observa Angélina. Rester autour de l’église de même,
on doit se sentir plus dévotieux, il me semble. Puis
les voisins proches à proches ... le magasin à la
porte ... et des amusements à en plus finir, comme
tu vois ...


Le Survenant persista à se taire. Alors elle lui
demanda:


— A quoi c’est que tu jongles?


Il hésita puis dit, rêveusement:


— Je pensais à ben des choses.


— A quoi encore?


— Je pense que nulle part j’ai resté aussi longtemps
que par icitte. Avant, quand j’avais demeuré
un mois à un endroit, c’était en masse. Mais, au
Chenal, je sais pas pourquoi ... Peut-être parce qu’il
y a de l’eau que j’aime à regarder passer, de l’eau
qui vient de pays que j’ai déjà vus ... de l’eau qui
s’en va vers des pays que je verrai, un jour ... je sais
pas trop ...


— Y a rien d’autre qui te retient, par hasard?


Venant regarda au loin:


— A supposer que je te le dirais, la Noire, serais-tu
plus riche après?


Leurs yeux, ainsi que d’un commun accord, cherchèrent
la rivière. On eût dit que le fleuve complice
voulait fêter quelque convive rare: entre deux
coteaux sablonneux, il dressait une grande nappe
d’eau claire que le soleil parait d’énormes gerbes
d’or.
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Après avoir traversé au pas la ville de Sorel, le
cheval, sous la conduite du Survenant, s’engagea
dans le chemin de Saint-Ours. Tout à coup il fit une
embardée. Près d’une roulotte abandonnée dans le
champ, un couple de bohémiens, vêtus de hardes de
couleurs vives, se caressait, sur le talus, au bord de
la route.


Angélina rougit:


— Regarde-moi donc ces campions ...


— Quoi! s’ils s’aiment ...


— Raison de plus! Je comprends pas que ...


— Quoi, encore?


— Qu’il y en ait pour qui l’amour soye ... rien que
ça.


L’air soudain attristé, le Survenant regarda ailleurs
et marmonna:


— Faut jamais mépriser ce qu’on comprend pas.
Peut-être qu’avec tout le reste, ce rien-que-ça, il y
en a qui peuvent pas l’avoir.


Attristée à son tour de la tristesse inexplicable du
Survenant, Angélina se tut. Ils allèrent ainsi, silencieux,
côte à côte, si près qu’ils sentaient la chaleur
de leurs bras à travers les vêtements, mais éloignés
à des lieues par la pensée. Passé la maison du
Gouverneur, ils virèrent de bord pour retourner au
Chenal. Devant le campement de bohémiens, la
jeune gipsy, maintenant seule, sourit au Survenant.
De ses longs yeux pers, de ses dents blanches, de
tout son corps félin, elle l’appelait. Sans un mot
il mit les guides dans les mains d’Angélina et sauta
en bas de la voiture.


Abandonné à sa seule fantaisie, le cheval arracha
d’abord un bouquet de feuillage à un arbrisseau
puis avança, pas à pas, en rasant l’herbe douce,
à la lisière du chemin. Non loin de là une vieille
bohémienne trayait une chèvre tout en parlant avec
volubilité à une jeune femme occupée à laver un
bébé dans une cuve. Nu-pieds, en guenilles, deux
gamins pourchassaient autour de la roulotte un
chien jaunâtre, marqué de coups. Trois chevaux
maigres, si maigres qu’on aurait pu compter leurs
côtes — de vraies haridelles — assistaient impassibles
à la course. L’œil somnolent, la mâchoire baveuse,
ils ne remuaient la queue ou la crinière que
pour éloigner les mouches acharnées à leur carcasse.


— Ah! les campions de maquignons! pensa avec
mépris Angélina. Ils auront besoin d’engraisser ces
chevaux-là avant de les passer aux gens du Chenal ...


Mais au cœur d’Angélina, le temps ne filait pas
vite. Les minutes avaient la durée des heures. Pourquoi
le Survenant s’attardait-il ainsi auprès de la
gipsy? Si la première passante peut, d’un regard
en coulisse, d’un sourire effronté, d’un déhanchement
exercé, retenir un homme, ce rien-que-ça, a
donc tant de prix à ses yeux? A quoi sert alors à
une fille qui ne l’a pas en partage d’être sage,
dévouée, fidèle à son devoir?


Angélina ne comprenait plus rien. Ce qu’elle
avait toujours cru une honte, une servitude, une
pauvreté du corps, le Survenant en parlait comme
d’une richesse; une richesse se complétant d’une
richesse semblable cachée en un autre être, quoi?
Ses yeux s’ouvraient à la vie. Maintenant, la richesse
lui apparaissait partout dans la nature. C’est donc
elle la beauté qui épanouit une fleur sur la tige, à
côté d’une corolle stérile? Et encore elle, la joie
qui donne à un oiseau son chant, à l’aurore, près
d’un oiseau silencieux et caduc, sur la branche? Est-ce
elle la nostalgie qui rend plus farouche la louve
solitaire et la retient sur la sente où son compagnon
succomba au piège de l’homme? C’est elle qui,
par les nuits trop douces, pousse la bête à clamer
en hurlements à la lune la peine et l’inquiétude en ses
flancs? Mais pourquoi les uns en possèdent-ils le
don et d’autres l’ignorent-ils? Source vive, aux lois
mystérieuses dont seul le Créateur a le secret ...


Angélina tourna la tête et affecta de se perdre
en contemplation devant le Petit Bois de la Comtesse,
mais, d’un regard oblique, elle pouvait apercevoir
le couple. Penchée au-dessus, la bohémienne examinait
la main du Survenant qu’elle tenait près d’elle.


— Flatter la main du Survenant, sa grande main
en étoile, faut pas être gênée! pensa Angélina avec
une indignation mêlée de regret.


Mais quelle machine infernale s’avançait à une
allure effrénée sur la route, dans un nuage de poussière
et un tintamarre effrayant? Une automobile!
Angélina se précipita sur les guides. Trop tard
cependant. Le Blond, rétif, se cabrait, cherchait à
sortir des brancards et à tout casser. «Voyons!
le Blond!» Angélina ne savait plus comment le
maîtriser. «Fais pas le fou, le Blond, je t’en prie!»
Allait-il se jeter dans le fossé ou renverser la voiture
et partir à la fine épouvante?


— Le Blond!


Heureusement le Survenant bondit comme par
enchantement. Il saisit le cheval à la bride et d’une
poigne dure le maintint tranquille: l’étrange véhicule
fonçait près d’eux.


Le cœur encore battant d’émoi, Angélina regarda
filer l’auto, mais elle n’entrevit que le dos de deux
femmes qui lui parurent élégantes, coiffées de bonnettes
de soie tussah, laissant flotter au vent de
longues écharpes de tulle illusion, bleu Marie-Louise.


Le Survenant reprit sa place à côté d’Angélina et
ils se remirent en route vers Sainte-Anne.


— Tu sais pas la grande nouvelle? demanda aussitôt
Venant, tout excité. Il y a un cirque qui vient à
Sorel à la fin de la semaine. Ah! va falloir que j’y
aille à tout prix. Un cirque! Tu y penses pas?


Un cirque! Le Survenant regarde défiler en soi
la parade, au son de fanfares claironnantes: des bouffons
tristes en pirouettes, les paupières fendues
horizontalement d’un trait de khol. Une cavalcade
de cow-boys. Un nain malmène le géant. Des
écuyères, la taille sanglée dans des oripeaux aux
couleurs impossibles, sourient, sur des chevaux qui
se cabrent. Grimpée sur un carrosse rose et tout
doré qu’on a assurément dérobé à un conte de fées,
la reine de la voltige envoie des baisers. Puis ondule
la longue vague grise des éléphants à la queue-leu-leu.
Un phoque savant et vertical, dans sa robe
luisante, cherche à faire la belle. Les singes à panache
et à veston bigarré jouent des tours au lion.
Toute la jungle. Et le Far-West. L’Asie. L’Afrique.
Le monde. Le vaste monde. Et puis la route ...


— C’est-il gratis? questionna Angélina.


Le Survenant se réveilla: il revenait de loin et ne
put réprimer un long éclat de rire. Angélina prononçait:
grati. Ah! la Normande qui pense toujours
à ses sous!


Pour la première fois, Angélina ne reconnut pas
sur la bouche du Survenant le grand rire clair qu’elle
aimait tant et qui résonnait comme la Pèlerine de
Sainte-Anne, quand le temps est écho. C’en était
trop. Le mauvais rire, après l’intrusion de Bernadette
Salvail, les paroles de tristesse du Survenant, la
familiarité de la bohémienne et le passage de l’automobile,
acheva de la bouleverser. Son cœur, alourdi
de chagrin, se mit à fondre en pleurs. Vainement elle
chercha à refouler puis à dérober ses larmes: elles
tremblèrent d’abord par petits grains, au bord des
cils, comme la pluie fine, indécise; puis elles tombèrent
par brins drus sur ses lèvres comme la pluie
chaude de l’été; puis par grosses gouttes, sur ses
mains, comme l’ondée.


Le Survenant s’étonna de les voir tomber:


— Tu pleures? Pourquoi que tu pleures, Angélina?
Pas par rapport à moi, hein, la Noire? Je
veux pas que tu verses une seule larme pour moi.
Jamais!


De son mieux Angélina ravala son chagrin et,
déjà courageuse, répondit:


— Ben non, je pleure pas.


Mais elle étouffait:


— Voyons, la Noire, j’ai arrêté juste le temps de
faire dire ma bonne aventure. Faut pas penser que
j’ai voulu te causer de la peine. Tu sais, la Noire,
dans le fond de mon cœur, je suis pas méchant.


«Seulement, il faut toujours aller jusqu’au fond
pour le savoir», pensa malgré soi Angélina. Mais
trop heureuse de saisir à la volée la première raison
de pardonner au Survenant, elle admit, à travers un
gros soupir:


— Je le sais ben trop, va!


Puis incapable de résister davantage à sa curiosité,
elle questionna d’un ton qu’elle tâcha de rendre
indifférent mais qui, à la vérité se révéla bourré
d’anxiété:


— Quoi c’est qu’elle t’a tant dit, la gipsy?


Le Survenant hésita:


— Elle m’a dit qu’avant longtemps je ferais ... une
longue route.


— Tu l’as pas cru, au moins?


Pour toute réponse le Survenant haussa les épaules
et fit une moue d’incertitude. Angélina attendit
dans l’espoir qu’il rachèterait sa réponse par de
meilleures paroles. Mais vainement. Seul le sable
grinçait sur la route où les roues de la voiture légère
s’enfonçaient.
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Trois petites tentes autour de la tente centrale, à
peine plus étendue, une baraque délabrée, quelques
loups-cerviers, un porc-épic, deux ours bruns si apprivoisés
qu’ils avaient dans le monde des timidités
presque humaines et qu’il semblait bien inutile de les
tenir encagés; constituaient le gros de la fête foraine.


Devant un grand oiseau en carton, un petit vieux,
ancien bouffon n’ayant conservé, des meilleurs
jours, que l’art du boniment, s’égosillait à crier:


— Venez voir le grand pélican blanc qui a trente-six
dents dont vingt-quatre à la mâchoire et douze
au fondement, de sorte qu’il mâche les aliments en
entrant et ...


Mais apercevant une fille rougeaude au corsage
fourni et dont les hanches gonflaient la jupe de toile
blanche, il s’interrompit et, à la grande joie de
l’assistance, leva les yeux au ciel, pour échapper un
profond soupir:


— Ah! si j’étais pas marié!


Repris aussitôt par le métier, il continua, sans
prendre le temps de souffler:


— Seulement dix cennes pour voir de près le grand
pélican blanc qui a trente-six dents dont vingt-quatre ...


Le reste se perdit au milieu des rires.


Depuis le dimanche précédent, le Survenant ne
parlait que de cirques et d’amusements. Mécontent
d’un tel acharnement à faire miroiter, aux yeux des
gens du Chenal du Moine, des plaisirs qu’il jugeait
superflus, Pierre-Côme Provençal le lui avait reproché:


— T’es donc ben riche, Grand-dieu-des-routes,
pour toujours chercher à dépenser de l’argent?


— Pas le sien, en tout cas, avait remarqué Amable,
enchanté de voir Venant pris à partie par le maire.


— Ni le tien non plus, sois-en sûr et certain, riposta
le Survenant, en faisant sonner de la monnaie
dans ses poches. Il sortit même plusieurs trente-sous
à la vue de tout le monde. Amable soupçonna
Angélina de lui avoir de nouveau avancé de l’argent.
Ah! la folle! Elle n’en reverrait jamais la couleur!


Comme c’était samedi, jour de marché à Sorel,
la plupart des jeunesses du Chenal, Joinville Provençal
et Amable Beauchemin parmi eux, avaient réussi
à s’esquiver des femmes pour se rendre à la fête.
A la fois déçus de ne pas trouver au cirque des
amusements semblables à ceux dont on disait le parc
Sohmer fourni, et encombrés d’une joie inutile, ils
errèrent sans but. La semaine entière, ils s’étaient
préparés à une gaieté extraordinaire. Maintenant ne
sachant à quoi l’employer, leurs cœurs s’en trouvaient
comme endimanchés et à la gêne. Ils se campèrent en
face d’une tente et se mirent à fumer leur pipe, en
regardant de droite à gauche, pour filer le temps.


Ce fut le Survenant, à force de s’extasier devant
deux lutteurs en brayets, qui réussit à les défiger:


— Aïe! regarde-moi-les donc! Si on dirait pas
deux étalons: un claille et un percheron!


Sur une petite plate-forme, un homme qui devait
cumuler les fonctions de gérant, d’arbitre et de
bonimenteur, s’adressa à la foule:


— C’est le bon temps, les amis. Essayez vos forces.
Entrez. Par ici, messieurs. Vous avez devant vous,
Louis l’Etrangleur, le champion de la France, qui
arrive d’une tournée en Europe et en Espagne, le
champion qui a rencontré le fameux boucher de
Toulouse, le lutteur mystère de Dieppe. Il a aussi
terrassé le Japonais Zatiasma de la Nouvelle-Z’Irlande.
Il serait capable de battre Cazeaux et Constant-le-Marin
ensemble. Une piastre de la minute à
qui de vous sera pas couché au bout de cinq minutes
de lutte avec le meilleur lutteur non seulement de
Montréal et des environs, mais de toute la province
de Québec, y compris Sorel.


— Ah! cré bateau! c’est quelqu’un! c’est un
homme! admit un spectateur, en grande admiration.


Mais un autre protesta:


— Pousse pas. Oublie pas que les gars de Sorel
ont le bras mortel. T’es dans le pays des taupins.


— Quiens! Boucher Levert, le seul homme qui a
battu Jos Montferrand, était de Sorel! dit un ancien.


— Beau dommage!


Le lutteur, glabre, jusque-là silencieux, le front
bas, les sourcils froncés, croisait les bras dans une
attitude qui tenait ensemble d’une pose napoléonienne
et de la bravoure du jeune taureau prêt à foncer
sur le premier obstacle, et qui pouvait aussi signifier:
«Qu’il y en ait donc un parmi vous autres
pour oser le démentir!» Mais piqué dans le maigre
de son orgueil par les dernières remarques, il se
départit de son flegme:


— Il y en a une vingtaine dans le monde à
prétendre qu’ils ont battu Montferrand. Mais c’est
pas prouvé!


— En tout cas, reprit le vieux, Boucher Levert,
c’était un bon homme! Je l’ai vu se battre contre
un Irlandais qui menait l’yâble dans l’élection du
petit Baptiste, sur la terre de Moïse Rajotte, un
dimanche après-midi. Il en avait fait rien qu’une
bouchée. J’étais petit gars, mais je m’en rappelle
trop: je l’ai entendu chanter le coq.


— Calvin! se lamenta un autre avec regret, que
c’est de valeur que le bo’homme Soulières soye pas
icitte. Lui qui lève sur sou dos une quille de tug,
une quille en chêne, il lui en ferait un homme fort
sur la margoulette!


— Puis Odilon, quoi c’est que vous en faites ...
commença Joinville.


Mais à la vue du Survenant à ses côtés et au
souvenir de la bataille du temps des fêtes il se tut.


— Venez-vous dans la tente? proposa quelqu’un.


— On y va, décida soudainement Venant.


Les autres l’imitèrent. Il laissa l’homme fort
terrasser deux fiers-à-bras complices. Soudain, d’un
saut, il franchit le câble qui entourait l’arène, un
simple rond de sable, et enleva son mackinaw. Il
disparut derrière un rideau vert à frange et revint
en brayet. A la vue de la solide musculature du
Survenant, le gérant l’avertit:


— Tout est permis, la savate, le chui-chutsou,
tous les coups. La direction du cirque est pas responsable
des membres cassés, des côtes enfoncées,
ni d’aucune conséquence. Vous luttez à vos risques,
compris? Si vous préférez vous retirer, il est encore
temps. Compris?


Peu impressionné le Survenant, dont la taille semblait
grandie par le port du brayet, se contenta de
vérifier les câbles:


— Compris!


L’athlète forain avait reconquis son impassibilité.
Le cou enfoncé, les yeux sans vie, le torse en baril
et moulé de la ceinture aux pieds dans un tricot
noir, il semblait un buste de plâtre monté sur socle.
A ses côtés, le Survenant dont la poitrine et les
longues jambes d’une blancheur presque féminine
éclataient à travers la toison rousse au-dessus du
brayet de velours pourpre, était l’image même de
la vie.


— Y avez-vous vu la longueur des gigots? demanda
Beau-Blanc, lui-même bas sur pattes.


Le petit homme qui posait à l’arbitre se frappa
les mains: ainsi l’on sut que la rencontre commençait.
Après l’accolade classique, les lutteurs échangèrent
quelques coups, plus d’exploration que de
prise réelle. Les parades alternaient, semblables aux
figures rythmées d’un jeu chorégraphique.


Hypnotisés, les spectateurs suivaient la séance —
Amable, le premier, partagé entre son antipathie
pour le Survenant et une inconsciente solidarité:
par le fait que Venant appartenait en quelque sorte
à la maison, n’en rejaillirait-il pas, selon l’issue du
combat, de l’honneur ou du déshonneur sur les
Beauchemin? — Une sourde impatience leur faisait
devancer les mouvements des lutteurs: qu’attendaient-ils
pour s’entrechoquer? Pourquoi le Survenant
ne donnait-il pas un croc-en-jambe à l’autre?


— Aïe, Survenant, tignasse-le un petit brin dans
l’jarret!


Le «Champion de la France» saisit à l’improviste
le poignet de Venant. Mais d’un vif tour de
bras, celui-ci déjoua le pouce qui cherchait le nerf
sensible.


— Fais-tu du «viens donc»? nargua le Survenant.


Au même instant, le forain, aiguillonné par la
dernière remarque, écrasa, de son lourd brodequin,
le pied nu du Survenant et lui porta un coup de
genou au bas ventre. Plié en deux, et geignant de
douleur, Venant s’affala. L’Etrangleur, dont les
traits, l’espace d’une lueur, s’éclairèrent du masque
du vainqueur, prit son élan pour le terrassement
final; mais, tels des ressorts jumeaux, les jambes de
Venant se détendirent pour atteindre l’adversaire en
plein corps et l’envoyer rouler près des câbles.
Venant se remit debout le premier, bien qu’il parût
extrêmement affaibli. Cependant, les applaudissements
l’aidèrent à reprendre son aplomb. L’arbitre
voulut le disqualifier, mais l’assemblée protesta à
toute voix:


— Pas de coups défendus! C’est toi qui l’as dit!
Ton cochon a commencé avec son coup de genou!
Si la «fight» continue pas, on jette la tente à terre!


Le combat recommença. Plus circonspects, se
sentant presque d’égale force, les deux hommes se
livrèrent à une lutte purement horizontale, cette fois.
Dans une série de savantes culbutes, de mouvements
roulants, d’enlacements de bras et de jambes, nul
n’aurait pu distinguer les membres des lutteurs si
ceux de Venant n’eussent été nus.


— Mais il est ben fort, ce maudit-là! reconnut
l’ancien qui vantait tantôt Boucher Levert.


Au bout de trois minutes, le Survenant tenait bon.
Quatre minutes, il luttait toujours. Soudain un cri,
moitié d’alarme, moitié d’admiration, partit de
l’assistance:


— Surveille ta gauche, Survenant, au nom du
ciel!


Debout maintenant les ennemis tentaient mutuellement
de s’assommer à coups d’avant-bras. A moitié
suffoqué, Venant se dégagea avec peine d’une prise
de tête en étranglement. Afin de reprendre haleine,
il s’exerça à esquiver l’agresseur par une série de
passe-passe instinctives.


— Au combat! au combat! pas de jeux! commanda
l’arbitre, espérant que son protégé coucherait
ce téméraire paysan qui, non seulement risquait de
détruire la réputation du «champion de la France»,
mais, bien pis, d’accaparer toute la recette de la
journée.


Dans cette nouvelle accolade, Venant prévint
l’Etrangleur:


— Fais attention, je vas me revenger.


— Revanche-toi.


— Varge dessus!


— Gêne-toi pas!


Les exhortations volaient de partout en même
temps que de gros casques lancés en l’air et des
tapotements de pieds sur le sol. Cinq minutes. Puis
six. Le Survenant restait debout. Un peu ébranlé,
mais les épaules toujours loin du matelas, au bout
de dix minutes, il demanda l’arrêt du combat. On
l’applaudit à s’en déboîter l’épaule, même ceux qui
auparavant ne le connaissaient pas de vue: Hourrah
pour le Survenant!


— Comment c’est que tu le nommes? demanda
l’un deux à Joinville Provençal.


— Le Venant à Beauchemin, du Chenal du
Moine.


Amable entendit mais ne protesta pas.


L’ancien tenait toujours à son temps:


— Boucher Levert, lui ...


Personne ne l’écouta.


Encore étourdi le Survenant saignait du nez et
il avait le visage rayé d’écorchures. Mais il se secoua
la tête et revint aussitôt à ses sens. L’argent en poche,
il sortit de la tente, la tête haute et le verbe insolent:


— J’aurais pu tenir encore une bonne demi-heure,
mais je trouvais le motton assez gros pour qu’on
puisse tous prendre un bon coup. Arrivez, les gars,
à l’hôtel des chars!


— Ah! cré Survenant! Y est-il coq, nom d’un
nom! Un vrai boulé, quoi!
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L’argent dépensé, le Survenant dont la soif, loin
de s’étancher, s’était avivée à la consommation de
quelques coups, tira des plans pour boire davantage.


— Les amis, dit-il fort sérieux, vous avez bu la
traite du plus pauvre bougre du Chenal, il va falloir
boire maintenant la traite du plus riche.


Les yeux se braquèrent sur Joinville qui rougit
tel un enfant pris en faute. Il n’avait plus un sou
vaillant en poche. On le vit, la honte au front, supplier
l’hôtelier de lui accorder du crédit. Seul le
Survenant, en apparence préoccupé uniquement de
regarder dans la rue, ne sembla pas s’en apercevoir.


Trônant au comptoir de bar parmi les bouteilles
dont le réfléchissement de la glace doublait le nombre,
l’hôtelier, avec la dignité d’un roi jaloux de ses
faveurs, refusa net, sans cesser de rincer ses petits
verres. Pourquoi ferait-il crédit à des habitants du
Chenal du Moine, quand il comptait parmi ses clients
les gros boss de la compagnie Richelieu et des
chantiers maritimes?


Comme de fait, trois Ecossais l’appelèrent à
l’autre bout du comptoir:


— One gin, dit l’un.


— One scotch, ordonna l’autre.


Le troisième hésita, puis se décida à commander:


— Same thing!


L’aubergiste, qui ne comprenait pas un traître
mot d’anglais, mais trop orgueilleux pour en rien
laisser voir, servit les deux premiers. Arrivé au
troisième, il poussa plusieurs bouteilles devant lui et
dit:


— Choisissez!


On s’étonna d’entendre le Survenant demander
tout à coup à Joinville:


— Un gros marché, Provençal?


— Un gros marché?


C’était la première fois que le jeune Provençal
buvait de l’alcool. Ses idées se brouillaient et il
n’avait guère la tête à lui. Un gros marché? Soudain
il pensa à l’argent du marché, à l’intérieur de son
veston. Quoi! l’argent que les Provençal mettaient
d’ordinaire en commun lui appartenait autant qu’à
ses frères? Eparpillant les billets de banque, il cria,
comme un enragé:


— La traite! la traite pour tout le monde dans
l’hôtel!


— Une traite générale, ordonna l’hôtelier toujours
avec dignité, mais amadoué à la vue de l’argent.


Quoiqu’il participât à chaque traite générale,
l’hôtelier ne s’enivrait jamais. Il s’était ainsi créé
une réputation de beau buveur parmi les clients
de l’hôtel, lesquels le respectaient d’autant et ne lui
engendraient jamais la moindre chicane. Lui-même
encourageait la légende de son imperméabilité contre
tout effet de l’alcool:


— Plus je bois, moins je suis chaud! disait-il,
tandis qu’il se servait de fortes rasades à même une
fiole marquée gin spécial mais qu’il avait la précaution
de toujours tenir à part, pour la bonne raison
qu’elle ne contenait que de l’eau.


Le Survenant donna une grande claque dans le
dos de Joinville:


— T’es sport, Provençal. T’es vraiment sport!


— C’est ça, dit Amable, flatte-le, à c’t’heure que
tu lui as fait dépenser l’argent du marché.


— Laisse faire, mon Provençal. Pour te dédommager,
je vas t’apprendre à regagner le double. Tes
poules là, si tu veux qu’elles pondent, l’hiver prochain ...


Amable intervint:


— Aïe, Survenant! livre pas tes secrets! Oublie
pas une chose: on te garde, nous autres!


Venant éclata de rire:


— Tu me gardes, toi? Toi ...


Mais il s’arrêta brusquement. Debout contre le
mur, d’une voix presque prophétique, il dit rêveusement:


— Ce qu’on donne, Amable, est jamais perdu.
Ce qu’on donne à un, un autre nous le remet. Avec
une autre sorte de paye. Et souvent au moment où
on s’attend à rien. J’ai connu un matelot nègre qui
jetait toujours à l’eau la première tranche de pain
qu’il recevait sur le bateau. Il disait que, dans un
naufrage, c’était grâce à un goéland s’il était pas
mort de faim ... Cast your bread ... Ah! neveurmagne!


Joinville Provençal pleurait à chaudes larmes,
accoudé à une table:


— Maudit, que c’est beau ce que tu racontes là,
Survenant! Parle encore. Recommence ce que tu
viens de dire. J’ai pas tout compris. Recommence.
Le nègre ... le goéland ... la tranche de pain ... là ...


Après quelques tentatives futiles pour ramener
Joinville, Amable abandonna les deux hommes à
leurs effusions. Et avec les autres, il reprit le chemin
du Chenal.
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Dès la première clarté, le lendemain dimanche,
Angélina qui n’avait plus sommeil, se leva. Incapable
de demeurer oisive, elle prépara la moulée de
gru qu’elle transporta au poulailler. Au retour, quoique
frissonnante à la fraîcheur de l’aurore, elle
resta dans le jardin.


Le ciel achevait de s’affranchir des ombres de
la nuit. Seule une mince barre violette persistait
autour de la terre. A l’orient, au-dessus de la baie
de Saint-François, l’étoile du matin tremblotait
encore, mais le soleil allait bientôt paraître.


D’ordinaire Angélina ne s’attardait pas, le matin,
à observer autour d’elle. Mais levant la vue elle
demeura éblouie devant l’illumination du ciel. C’était
comme un déroulement de soieries de toutes les
nuances. Tantôt elles se balançaient, ondulaient,
molles et fugitives. Tantôt elles éclataient, se déchiraient
en lambeaux, puis recommençaient à luire en
une succession bien ordonnée de plis rigides, horizontaux.


Mais soudain le soleil abolissant l’opulence des
soies, dans son unique beauté apparut à la terre.


En même temps, à la cime du paillis, près d’une
grange basse, une crête rouge trembla et le coq,
héraut fidèle, de son chant victorieux, annonça le
triomphe du jour sur la nuit.


— Que la journée sera belle! songea Angélina,
en avançant vers la route.


Un vent léger comme un souffle passa. Aussitôt
les liards tirés du sommeil agitèrent leur feuillage.
Les feuilles avaient maintenant atteint leur grandeur,
et les arbres la plénitude de leur ombre. La rosée
perlait partout sur l’herbe. Indécis, un papillon battait
des ailes et voltigeait d’une féverole à un jargeau
bleu. A la moindre lisière d’herbe, les boutons-d’or,
les vesces, les laiterons étalaient pêle-mêle la vivacité
de leurs couleurs.


Angélina sursauta. Au milieu d’une touffe de
grande oseille elle voyait bouger une large tache
rouge. Sur le bord du fossé, près des liserons mauves
enroulés aux perches de la clôture, un homme dormait,
couché à plat ventre, une bouteille collée à sa
joue. Le mackinaw du Survenant! Impossible d’en
douter: elle le reconnaissait aux manches rapiécées et
aux reprises qu’elle-même y avait faites. Alors le
Survenant avait repris à boire? Quel malheur! quelle
misère! Et surtout, que personne ne le sache!
Doucement elle s’approcha de l’homme et, pour le
secourir, se pencha vers lui. Mais à peine inclinée
elle s’écrasa, comme si une faux en embuscade lui
eût tranché les deux jambes. Son cœur bondit tout
ensemble d’étonnement et d’indignation: au lieu du
Survenant, Joinville Provençal était couché là,
inconscient, encore à moitié ivre.


— Joinville Provençal. Ah! mon Dieu!


Mais sans réfléchir qu’il ne portait pas sans raison
le mackinaw du Survenant, elle pensa aussitôt:


— Celui qui l’aura fait boire est grandement
coupable!







XVI



— Dis-nous, le Survenant, comment elle est la
blonde au père Didace! Tu la connais, toi? Contenons
ça!


Les mots tombèrent sur le cœur d’Alphonsine,
comme des grêlons sur un toit. L’instant d’auparavant
elle s’était tant réjouie de voir tous leurs voisins
de nouveau réunis dans la maison. Septembre et les
premières grandes pluies redonneraient donc aux
veillées d’automne leur rythme familier de l’année
précédente?


— Si on dirait pas une soirée des jours gras,
s’était-elle exclamée joyeusement, en accueillant les
derniers arrivants. Dommage que mon beau-père
soit allé coucher à la chasse, lui qui aime tant la
compagnie!


Ce qu’elle avait pris pour pur adon ou visites
amicales se révélait de la curiosité méchante. On
était donc au courant des amours de Didace Beauchemin?
Elle voyait les hommes se carrer dans
leur chaise, comme à l’attente de quelque grasse
plaisanterie, et les femmes, sauf Angélina, affectant
un complet détachement de la chose, s’occuper à
pincer sur leurs jupes quelque grain de poussière
imaginaire ou à examiner avec une attention trop
soutenue la trame du tapis de table. Alphonsine
guetta les regards de Venant afin d’obtenir qu’il se
tût; mais avant d’y avoir réussi, Amable, d’une
voix forte et impérieuse qu’on ne lui connaissait pas,
ordonna:


— Parle, Survenant. Ce que t’as à dire, dis-le!


Venant, d’ordinaire si hardi de paroles, soit qu’il
se trouvât gêné d’avoir à porter semblable message,
soit qu’il ne sût trop comment s’exprimer, mit du
temps à répondre:


— C’est pas aisé à dire.


Il secoua la cendre de sa pipe et reprit:


— Si vous voulez parler de l’Acayenne, de son
vrai nom Blanche Varieur, d’abord elle est veuve.
Puis c’est une personne blonde, quasiment rousse.
Pas ben, ben belle de visage, et pourtant elle fait
l’effet d’une image. La peau blanche comme du lait
et les joues rouges à en saigner.


— A fait pas pitié, éclata un des hommes en
louchant sur sa pipe qu’il bourrait à morte charge
à même le tabac du voisin.


— C’est pas tant la beauté, comme je vous disais
tantôt, que cette douceur qu’elle vous a dans le
regard et qui est pas disable. Des yeux changeants
comme l’eau de rivière, tantôt gris, tantôt verts,
tantôt bleus. On chercherait longtemps avant d’en
trouver la couleur.


— Et de sa personne, elle est-ti d’une bonne taille?
demanda la femme à Jacob Salvail. Sûrement elle
est pas chenille à poil et maigre en arbalète comme
moi pour tant faire tourner la tête aux hommes. A
vous entendre, Survenant, apparence que les hommes
mangeraient dans le creux de sa main!


Les yeux de Venant s’allumèrent de plaisir.


— Pour parler franchement, à comparer à vous,
madame Salvail, elle déborde.


— Grasse à fendre avec l’ongle?


— Ah! fit un autre, visiblement désappointé, je
pensais qu’il s’agissait d’une belle grosse créature
qui passe pas dans la porte, les yeux vifs comme
des feux follets.


— Mais elle doit avoir de l’âge? questionna Angélina,
frémissante de regret, elle, si chétive, si noiraude,
à l’évocation par le Survenant de tant de
blondeur et de richesse de chair.


— Elle doit, mais c’est comme si elle était une
jeunesse. Quand elle rit, c’est ben simple, le meilleur
des hommes renierait Père et Mère.


— Je vois ben qu’elle t’a fait les yeux doux,
remarqua tristement l’infirme.


— Quoi! pas plus à moi qu’à un autre. Vous
êtes tous là à me demander mon idée: je vous la
donne de francheté. En tout cas, conclut-il, c’est en
plein la femme pour réchauffer la paillasse d’un
vieux.


— T’as pas honte? lui reprocha Angélina.


La grande Laure Provençal s’aiguisa la voix pour
dire:


— Fiez-vous pas à cette rougette-là. Elle va vous
plumer tout vivant. Fiez-vous y pas. T’entends
Amable?


— Vous aimez pas ça une rougette, la mère?
questionna le Survenant.


Et pour le malin plaisir d’activer la langue des
femmes, tout en passant la main dans sa chevelure
cuivrée, il ajouta:


— Pourtant, quand la cheminée flambe, c’est
signe que le poêle tire ben.


— Mais d’où qu’elle sort pour qu’on l’appelle
l’Acayenne?


— Ah! elle vient de par en bas de Québec, de
quelque part dans le golfe.


— Ça empêche pas qu’elle donne à chambrer à
des navigateurs et qu’on parle de contre, comme
d’une méchante.


— Qu’elle reste donc dans son pays!


Venant s’indigna:


— Des maldisances, tout ça, rien que des maldisances!
Comme de raison une étrangère, c’est une
méchante: elle est pas du pays.


Soudainement il sentit le besoin de détacher sa
chaise du rond familier. Pendant un an il avait pu
partager leur vie, mais il n’était pas des leurs; il ne
le serait jamais. Même sa voix changea, plus grave,
comme plus distante, quand il commença:


— Vous autres ...


Dans un remuement de pieds, les chaises se détassèrent.
De soi par la force des choses, l’anneau se
déjoignait.


— Vous autres, vous savez pas ce que c’est
d’aimer à voir du pays, de se lever avec le jour, un
beau matin, pour filer fin seul, le pas léger, le cœur
allège, tout son avoir sur le dos. Non! vous aimez
mieux piétonner toujours à la même place, pliés en
deux sur vos terres de petite grandeur, plates et
cordées comme des mouchoirs de poche. Sainte bénite,
vous aurez donc jamais rien vu, de votre vivant!
Si un oiseau un peu dépareillé vient à passer, vous
restez en extase devant, des années de temps. Vous
parlez encore du bucéphale, oui, le plongeux à
grosse tête, là, que le père Didace a tué il y a autour
de deux ans. Quoi c’est que ça serait si vous voyiez
s’avancer devers vous, par troupeaux de milliers, les
oies sauvages, blanches et frivolantes comme une
neige de bourrasque? Quand elles voyagent sur neuf
milles de longueur formant une belle anse sur le
bleu du firmament, et qu’une d’elles, de dix, onze
livres, épaisse de flanc, s’en détache et tombe comme
une roche? Ça c’est un vrai coup de fusil! Si vous
saviez ce que c’est de voir du pays ...


Les mots titubaient sur ses lèvres. Il était ivre,
ivre de distances, ivre de départ. Une fois de plus,
l’inlassable pèlerin voyait rutiler dans la coupe d’or
le vin illusoire de la route, des grands espaces, des
horizons, des lointains inconnus.


Comme son regard, tout le temps qu’il parlait,
tendait uniquement vers la porte, chacun, à son
exemple, porta la vue dessus: une porte grise, massive
et basse, qui donnait sur les champs, si basse que
les plus grands devaient baisser la tête pour ne pas
heurter le haut de l’embrasure. Son seuil, ils l’avaient
passé tant de fois et tant d’autres l’avaient passé
avant eux, qu’il s’était creusé, au centre, de tous leurs
pas pesants. Et la clenche centenaire, recourbée et
pointue, n’en pouvait plus à force de cliqueter sous
toutes sortes de mains, une humble porte de tous les
jours, se parant de vertus à la parole d’un passant.


— Tout ce qu’on avait à voir, Survenant, on l’a
vu, reprit dignement Pierre-Côme Provençal, mortifié
dans sa personne, dans sa famille, dans sa
paroisse.


Dégrisé, Venant regarda un à un, comme s’il les
voyait pour la première fois, Pierre-Côme Provençal,
ses quatre garçons, sa femme et ses filles, la famille
Salvail, Alphonsine et Amable, puis les autres, même
Angélina. Ceux du Chenal ne comprennent donc
point qu’il porte à la maison un véritable respect,
un respect qui va jusqu’à la crainte? Qu’il s’est
affranchi de la maison parce qu’il est incapable de
supporter aucun joug, aucune contrainte? De jour
en jour, pour chacun d’eux, il devient davantage
le Venant à Beauchemin: au cirque, Amable n’a pas
même protesté quand on l’a appelé ainsi. Le père
Didace ne jure que par lui. L’amitié bougonneuse
d’Alphonsine ne le lâche point d’un pas. Z’Yeux-ronds
le suit mieux que le maître. Pour tout le
monde il fait partie de la maison. Mais un jour, la
route le reprendra ...


Pendant un bout de temps personne ne parla. On
avait trop présente à l’esprit la vigueur des poings
du Survenant pour oser l’affronter en un moment
semblable. Mais lui lisait leurs pensées comme dans
un livre ouvert. Il croyait les entendre se dire:


— Chante, beau merle, chante toujours tes chansons.


— Tu seras content seulement quand t’auras bu
ton chien-de-soul et qu’ils te ramasseront dans le
fosset.


— Assommé par quelque trimpe et le visage
plein de vase.


— On fera une complainte sur toi, le fou à
Venant.


— Tu crèveras, comme un chien, fend-le-vent.


— Sans avoir le prêtre, sans un bout de prière ...


— Grand-dieu-des-routes!


Le Survenant, la tête haute, les domina de sa
forte stature et dit:


— Je plains le gars qui lèverait tant soi peu le
petit doigt pour m’attaquer. Il irait revoler assez
loin qu’il verrait jamais le soleil se coucher. Personne
ne peut dire qui mourra de sa belle mort ou non.
Mais quand je serai arrivé sur la fin de mon règne,
vous me trouverez pas au fond des fossets, dans la
vase. Cherchez plutôt en travers de la route, au grand
soleil: je serai là, les yeux au ciel, fier comme un
roi de repartir voir un dernier pays.


— Pour une fois, Survenant, t’auras pris la bonne
route, lui répondit Jacob Salvail.


Heureux de se détendre, ils rirent de bon cœur.
Mais ils s’arrêtèrent net quand Venant commença
à fredonner, tout en clignant de l’œil vers Angélina.
Plus cirée qu’une morte, accablée d’une peine indicible,
elle l’écouta chanter la chanson de son cœur:



          
           

Là-haut, là-bas, sur ces montagnes,

J’aperçois des moutons blancs

Beau rosier, belle rose,

J’aperçois des moutons blancs,

Belle rose du printemps.

 




Si vous voulez, belle bergère,

Quitter champs et moutons blancs,

Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,

Belle rose du printemps.





 

Ce couplet fini, il n’alla pas outre. La figure
enfouie dans le creux de son bras, il mima de
grands sanglots. Quand il releva la tête, une larme
scintillante au coin de l’œil, il éclata de rire, de
sorte qu’on ne sut pas s’il avait vraiment ri ou
pleuré.


Angélina, la première, parla de partir. Alphonsine
ne chercha pas à la retenir. Elle avait hâte de se
retrouver seule avec Amable. Un profond secret les
unissait davantage depuis quelque temps: Alphonsine
attendait un enfant. Amable avait voulu aussitôt
annoncer la nouvelle à son père, mais la jeune
femme s’était défendue:


— Non, non, je t’en prie. Gardons ça pour nous
deux. Les autres le sauront assez vite.


Devant la grande gêne d’Alphonsine, sorte de
fausse honte inexplicable, il avait résolu de se taire
aussi longtemps qu’elle le désirerait.


Alphonsine s’empressa de dire à Angélina:


— Attends, je vas rehausser la lumière.


— Non, allume pas, supplia l’infirme. Il fait assez
clair et j’ai ma chape à la main.


Plutôt que de marcher à la grande clarté sous
les yeux du Survenant, Angélina aurait volontiers
desséché là. Pas de lumière. Qu’il ne voie pas comme
sa peau est terne, son corps chétif et ses cheveux
morts. Une distance de vingt pas séparait sa chaise
de la porte. Elle la franchit doucement, hissée sur
la pointe des pieds, surveillant sa jambe caduque afin
de faire le moins de bruit possible. Quand elle parvint
au seuil de la porte, Venant lui demanda:


— T’as pas peur, au moins, belle bergère?


— Peur? Personne tentera sur moi, répondit-elle
tristement en s’engouffrant dans la nuit.


Dès qu’elle fut dehors, le Survenant courut la
rejoindre. L’assemblée s’égrena vite. Les uns et les
autres suivirent de près Angélina. Après le départ
du dernier, Alphonsine laissa échapper un soupir
de soulagement. Amable ne bougeait pas; le regard
froncé, il semblait de pierre. Elle vola à lui, la parole
secourable:


— Reprends courage, mon vieux. Ça sera sûrement
rien qu’une passée ...


Le poing d’Amable, comme des coups de masse,
s’abattit plusieurs fois sur la table:


— Si c’était la vérité! Malheur à elle ... la Maudite!


 

⁂

 


— Angélina!


Aucun son de voix ne répondit au Survenant.
Mais au tournant de la route, les brouillards s’effilochèrent
pour dégager une ombre.


— Je t’attendais, dit simplement Angélina.


Elle ne pleurait pas. Sa voix, calme et basse, avait
à la fois un accent de résignation et d’espoir. Sans
aucune feinte elle reprit:


— Je t’attendais pour te parler cœur à cœur. Faut
que tu te confesses à moi, Survenant. Il y a de quoi
qui te mine. C’est-il de quoi de vilain que je t’aurais
fait sans le vouloir?


— Mais non, la Noire. J’ai pas de raisons de me
tourmenter.


— Pourquoi donc que t’es plus le même homme
qu’avant?


— Mais non ...


— Essaye pas de nier: ta voix sonnait étrange tout
à l’heure quand tu parlais devant le monde. As-tu
une peine quelconque, quelque déboire que tu
cherches à me cacher?


Le Survenant garda le silence. Le cœur d’Angélina
se serra. Avant longtemps il lui arriverait
malheur. Elle le savait. Elle le sentait.


— Si tu t’ennuies, dis-le. Garde pas ça en toi,
c’est mauvais. Depuis un certain temps, j’ai dans
l’idée une chose qui te déplaira pas: l’harmonium,
à la maison, j’aimerais à le changer pour un piano.


Pauvre Angélina! prête à tous les sacrifices pour
lui. Et ce n’était pas assez. A pleines mains elle
puisait dans son cœur d’or pour offrir de nouveau:


— As-tu besoin d’argent? Je pourrais encore t’en
avancer que tu nous remettrais rien que quand ça
t’aviendra. Tu nous as assez aidés tout l’été qu’on
te redoit plus que ça, il me semble ...


— ...


— Puis je voulais t’apprendre que mon père est
prêt à passer la terre à mon nom. On doit rien
dessus, tu sais. Et sans être des richards, on est en
moyens. Celui qui me prendra pour femme sera pas
tellement à plaindre.


— La femme qui m’aura, réfléchit le Survenant,
pourra jamais en dire autant de moi: j’ai juste le
butin sur mon dos.


— Dis pas ça, Survenant. T’as du cœur et, travaillant
comme tu l’es, tu arriverais pas les mains
vides. Quand on est vraiment mari et femme, il me
semble qu’on met tout en commun.


Ils allaient lentement au milieu de la route, si
préoccupés tous les deux, qu’ils ne prenaient pas
garde aux flaques d’eau. Il bruinait et la brume
sournoise s’insinuait à travers leurs vêtements. Angélina
grelotta. Elle tremblait comme une feuille.


— Rentre vite à la maison, Angélina, tu vas
prendre du mal.


Mais rejetant les pans de sa chape, elle mit ses
deux mains sur les épaules du Survenant. D’un ton
suppliant et humble, elle commença:


— Si tu voulais, Survenant ...


Tendrement il emprisonna un moment dans les
siennes les mains qui s’accrochaient à lui et y enfouit
son visage. D’un geste brusque, il se dégagea et, la
voix enrouée, il dit:


— Tente-moi pas, Angélina. C’est mieux.


A grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.
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La route le reprendra ...


S’il part maintenant, on le plaindra de ne pas
avoir autant de tête que de cœur: il ne savait pas
ce qu’il voulait. Et on l’oubliera vite. Mais s’il tardait
encore et qu’Angélina lui parlât ainsi qu’elle lui a
parlé ce soir, qu’arriverait-il? Lui qui ne peut faire
de peine à personne par exprès serait capable de
l’épouser. Et la maison croulerait. Un jour il le sent,
la route le reprendra.


La route le reprendra ...


Alors pourquoi pas tout de suite? Il n’a ni femme,
ni biens. Il a ses deux jambes, bons bras, bons reins.
Sa dette aux Beauchemin? Il croit l’avoir acquittée
en entier. Les grandes récoltes sont terminées, les
labours d’automne avancés et, comme dirait le père
Beauchemin, la terre commence à être déguenillée.
Pauvre vieux Beauchemin! Il s’entendait bien avec
lui. Mais le père Didace se consolera avec l’Acayenne.
Ses petites dettes aux autres du Chenal
du Moine? Ah! neveurmagne!


A son sens il n’a été tout le temps qu’un passant
au Chenal du Moine. Ce sont les autres qui se sont
mépris sur la durée de sa présence dans la maison
et qui ont ainsi contrecarré sa routine.


Mais il y a Angélina. Va-t-il se laisser attacher
au Chenal du Moine par une créature, comme le
premier Beauchemin, jusqu’à la fin de ses jours?
Angélina est riche. Elle a sa maison, ses fleurs, son
père. Elle finira par épouser Odilon Provençal.
Toutefois un sourd regret le pinça au cœur.


S’il restait? Il en est encore temps.


S’il reste, c’est la maison, la sécurité, l’économie
en tout et partout, la petite terre de vingt-sept
arpents, neuf perches, et le souci constant des gros
sous:


— (C’est-il gratis?)


Puis la contrainte et les questions:


— (T’as encore fêté?)


L’étouffement, l’enlisement:


— (Quoi c’est que Pierre-Côme Provençal va
penser?)


La plaine monotone sans secrets. Toujours les
mêmes discours. Toujours les mêmes visages. Toujours
la même chanson jusqu’à la mort. Ah! non,
pas d’esclavage!


S’il part, c’est la liberté, la course dans la montagne
avec son mystère au déclin. Et tout à coup:
une sonnaille au vent. Le jappement d’un chien. Un
tortillon de fumée. Une dizaine de maisons. Des
visages étrangers. Du pays nouveau. La route. Le
vaste monde ...


S’il reste: Angélina. Sa dévotion pour lui ...


Mais la route le reprendra. C’est épouvantable ...
la route le reprendra ... la route le reprendra ... la
route le reprendra.







XVII



Le lendemain matin, Didace revint de l’Ilette à
Bibeau. Tout songeur, il perchait tranquillement le
long de la commune.


Les berges basses lui permettaient de voir loin
au-dessus des chaumes et, l’oreille aux aguets, habile
à démêler les sons, il écoutait. Il s’arrêta un
moment: à Sorel le sifflet des chantiers maritimes
lançait son cri d’appel. Sept heures.


Toute la longue nuit, Didace l’avait passée sous
le prélart de chasse, à l’affût, sans tirer deux coups
de fusil. De plus une chouette avait foncé en trombe
sur ses plants vivants et effarouché ses canes. Maintenant
transi et affamé, il avait hâte d’arriver à la
maison.


Soudain le temps où sa femme vivait repassa
devant ses yeux. Du plus loin qu’elle l’apercevait,
Mathilde accourait au-devant de lui, sur le quai,
prête à l’aider. A la maison, quel repas l’attendait!
Des grillades de lard dorées, des œufs en quantité
comme il les aimait, avec du thé fort, brûlant. Rien
de tiède. Et dans le lit elle lui gardait, entre les draps
de laine du pays, sa place encore toute chaude pour
son somme d’après le déjeuner. Et toujours le mot
juste pour chacun et pour chaque chose. Ah! la
vraie femme qu’il avait! Mais elle était morte, usée
de peine. Et dire qu’à présent, dans sa maison, sur
la butte ... Mais quoi? pas un brin de fumée autour
de la cheminée? Et des animaux erraient dans le
jardin? Didace qui s’était donné tant de mal à faire
lever le blé d’Inde d’automne, difficile à obtenir,
s’inquiéta:


— Quoi c’est que ça peut vouloir dire?


Un air cru l’accueillit au seuil de la cuisine. Le
poêle était mort. Et, dans la chambre voisine, Alphonsine
et Amable dormaient encore. Didace étouffa
de rage:


— Levez-vous, bande d’emplâtres! Venez m’aider
à courailler les vaches! Les animaux sont en
train de tout manger. Toute la terre s’en va chez
l’yâble. Il nous restera plus rien. Ho donc! Survenant!
Lève, Amable! Ouste, là! Z’Yeux-ronds!


Il chercha vainement le chien sous le poêle pour
le lancer aux trousses des vaches et sortit en tempêtant:


— Ouais, un bon chien de garde! J’vas t’apprendre
avec le fouet à te conduire comme du monde,
chien infâme!


Alphonsine, fort énervée, dit à Amable qui
traînait encore au lit:


— Lève-toi, vite, je t’en prie.


Mais Amable prit son temps:


— Deux, trois vaches dans le clos, c’est pas la
mort d’un homme.


Didace eut le temps de chasser les animaux avant
qu’Amable finît de s’habiller. Un peu calmé, il
demanda:


— Lequel de vous trois a laissé la barrière ouverte,
hier au soir?


— Pas moi, sûrement, répondit Amable. Ça doit
être le Survenant. Il est rentré le dernier.


— C’est-ti toi, Survenant? cria Didace, au pied
de l’escalier.


Il attendit en vain la réponse.


— Demandez-moi ce qu’il brette si tard dans le
bed, celui-là, à matin. Il a pourtant pas coutume ...


A la fin, il s’impatienta:


— S’il faut que j’aille le tirer du nique à c’t’heure,
c’est ben le restant ...


— Laissez faire, je vas monter à votre place,
s’empressa de dire Alphonsine, en s’élançant dans
l’escalier.


Mais arrivée à la dernière marche, elle s’arrêta
net: la paillasse était intacte, personne n’y avait
couché, la chambre telle que la veille au soir, sauf
que les hardes du Survenant et son paqueton ne pendaient
plus au mur.


— Le Survenant est parti!


Pendant que les marches geignaient sous son pas
pesant, Didace ne faisait que dire:


— Ça se peut pas! Ça se peut pas!


Alphonsine cria comme une perdue:


— Oui, oui, il est parti. Quand je vous le dis ...


Parti, le Survenant! Sans un mot. Sans un signe.
Sans un geste de la main.


Encore essoufflée d’avoir monté si vite, Alphonsine
s’indigna:


— Un vrai sauvage, quoi! Ces survenants-là sont
presquement pas du monde. Ils arrivent tout d’une
ripousse. Ils repartent de même. C’est pire que des
chiens errants. Une journée, ils vous mangeraient
dans le creux de la main tellement ils sont tout miel.
Le lendemain, ç’a le courage de vous sauter à la
face et de vous dévorer tout rond. Cherchez pas.
Celui-là est allé gruger son os ailleurs. Et après
lui, ça sera le tour d’une autre, je suppose?


Deux fois blessé dans ses sentiments, par le départ
du Survenant et par l’allusion à Blanche Varieur,
Didace l’avertit:


— Fais ben attention, ma fille, pas seulement à
ce que tu vas dire, mais à ce que tu peux penser.


Et repoussant d’un violent coup de botte le duvet
de poussière par bourdillons sur le plancher, il
ajouta:


— Alphonsine Beauchemin, occupe-toi de nous
faire de l’ordinaire et de ben tenir la maison. Ça
prendra tout ton raide.


Une bouffée de chaleur éclata au cœur d’Alphonsine
et lui fit monter la rougeur au visage, à la
honte de ne pas être une bonne femme de maison
et à la fierté de s’entendre honorer, par son beau-père,
de ce nom de Beauchemin qu’il ne lui donnait
jamais. Peut-être savait-il qu’elle attendait un
enfant? Un moment elle oublia le départ du Survenant,
pour ne songer qu’à l’enfant en son sein, un
garçon sûrement. Quand elle aurait donné à la famille
un Didace de plus, elle saurait bien prendre sa place
dans la belle confrérie des dames Beauchemin.
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Plusieurs jours passèrent et ni Venant, ni Z’Yeux-ronds
ne reparurent au Chenal du Moine.


— Je l’ai toujours dit qu’ils faisaient la belle paire
tous les deux, observa Amable qui trouvait la chose
drôle.


Il fallut bien admettre que le Survenant était parti
pour de bon. Quelques jeunesses se vantèrent à la
ronde de perdre ainsi de jolies sommes. Angélina
reçut le coup en plein cœur, mais sans une plainte
extérieure. On s’étonna même de ne pas entendre
une seule parole d’amertume sur ses lèvres. Un matin
son père s’en fut au nord, visiter des parents. Alors
elle se poudra, se farda même et enfila sa bonne
robe. Puis elle se mit à parcourir la montée et à
s’enquérir auprès de chacun des dettes de Venant.


Et sa peine? Même sa peine pouvait attendre.
Nul ne la lui prendrait. Elle la laissa tomber au plus
creux de son cœur, comme une charge pourtant
précieuse que l’on abandonne au pied d’un arbre,
sur une route pénible, assuré de la retrouver au
retour. Mais lui, le Survenant, que son nom reste
intact! Il ne serait pas dit que, pour l’amour de
quelques coppes, elle laisserait les autres ternir, de
leurs sales jacasseries, l’image de l’homme qu’elle
aimait.


A petits pas, en sautillant comme un moineau, elle
arrivait aux maisons. Bernadette Salvail ne pardonnait
pas à Angélina, un laideron, d’avoir obtenu du
Survenant l’amitié qu’il lui avait refusée à elle, belle
comme une image. En voyant celle-ci tourner en
rond près d’un perron, elle pensa avec amertume:


— La petite chatte ferait pas pire!


Les yeux égarés, pour un rien, Angélina riait. Une
vraie folle! Et elle parlait, parlait, de choses qui
n’avaient ni son, ni ton. Puis soudain, au milieu
d’une phrase, elle s’arrêtait net: «A propos, disait-elle,
le Survenant vous avait-il emprunté de quoi?
Je passe, vu qu’il m’a laissé la commission de régler
ses dettes.»


Elle paya exactement ce qu’il devait. Même à
plusieurs endroits, elle mit le compte rond, ajoutant
un trente-sous à la somme.


— Prenez, prenez, disait-elle, d’un air qu’elle
s’efforçait de rendre détaché. Voyons, c’est son
argent à lui ...


Ah! si elle avait pu leur lancer l’argent à la face
comme un crachat, mon doux! qu’elle l’eût fait
volontiers. Mais non, Pierre-Côme Provençal le
saurait. Sa vengeance vaudrait mieux: elle leur ferait
honte et leur coudrait le bec, du même coup.


Arrivée à la dernière maison, elle tourna sur ses
pas. La pluie tombait à verse. C’était vraiment pitié
de la voir, pauvre boiteuse, le bord de sa bonne
robe encroûtée de boue, enfoncer dans la vase
jusqu’à la cheville et traîner sa jambe faible, comme
une aile blessée, par les chemins glaiseux, sur les
buttes, dans les baissières, partout. Ses immenses
yeux noirs lui mangeaient le visage et l’eau de pluie
roulait avec les larmes sur ses joues blêmies.


Ah! les beaux gars du Chenal du Moine pouvaient
maintenant la traiter d’avarde, de corneille, de boiteuse,
et rire d’elle à leur aise. Mais personne, au
Chenal du Moine, non personne, n’avait le droit
d’enlever un seul cheveu sur la tête du Survenant.


Quand elle eut racheté le nom du Survenant, elle
s’enferma seule avec sa peine dans la maison. En
proie à une insondable détresse, la nuit, le jour, elle
ne faisait rien d’autre, de son regard avide, que de
fouiller la route. Elle pleurait avec tant de cœur
que les yeux lui en brûlaient autant que si elle eût
dormi dans l’ortie. Et ses mains sans cesse agitées
pétrissaient je ne sais quel pain invisible, comme si
c’eût été là sa douleur qu’elles tournaient et retournaient
en tous sens. Après avoir frappé en vain
plusieurs fois à la porte, les voisins finirent par s’inquiéter
de ne pas voir un filet de fumée s’élever de
la cheminée, même à l’heure des repas, et aucun
morceau de linge à sécher sur la corde.


Beau-Blanc prétendit avoir aperçu en pleine nuit
la lueur d’un fanal briller au coin de la maison. Mais
personne n’ajouta foi à la parole d’un tel menteur,
noir, chétif, peureux comme un lièvre et maraudeur
en plus.


Au matin du quatrième jour, Alphonsine n’y tint
plus:


— Pour ben faire, dit-elle à Didace, il faudrait
le faire dire à Marie-Amanda, sa meilleure amie.
Faut y voir. Après tout, on est les premiers voisins
de David Desmarais.


Sur le soir Marie-Amanda arriva au Chenal.


Marie-Amanda ne sait pas seulement assaisonner
le manger, bien tenir une maison et élever une
famille. Marie-Amanda est semblable à un phare.
Semblable à un phare, haute, lumineuse et fidèle,
toute blanche de clarté, elle se dresse au milieu de
la nuit et de la tempête des êtres pour indiquer à
chacun la bonne route. En entrant, elle ne se lamente
point: Mon enfant est malade. La récolte nous
inquiète. J’appréhende l’hiver. Mais au seuil même
de la porte, elle interroge, anxieuse: Vous avez
besoin de moi?


A sa vue, Angélina défaillit. Elle se mit à sangloter
par petits sanglots ramassés et drus. Marie-Amanda
la tint serrée contre elle, la berça tendrement, de
même qu’elle aurait veillé sur une enfant malade.
Sous l’étreinte plus maternelle qu’amicale, l’infirme
se calma peu à peu, puis se prit à pleurer silencieusement,
les larmes arrondies en graines de rosaire
roulant une à une, à la suite, sur sa figure terreuse.


— Venant, c’est le mien, cria-t-elle soudainement,
dans un sursaut de révolte. Et il est parti. Je
le reverrai plus. Dire que je me serais arraché le
cœur pour lui. Un chignon de pain sur le coin de
la table, je m’en serais contentée, pourvu que lui
fût tout proche. Je demandais rien pourtant. Rien
que de le voir lever la vue sur moi, de temps à autre,
même sans le faire exprès.


Marie-Amanda pleurait à son tour. De son corsage
elle aveignit un large mouchoir éblouissant de
blancheur, le tendit d’un coup sec comme la voile
d’une barque et, avec la sollicitude qu’elle apportait
à toutes choses, essuya son beau visage, d’ordinaire
si serein, maintenant ruisselant de pleurs.


— Ecoute, Angélina ...


Longtemps elle parla, tâchant, de ses paroles
toutes de patience et de sagesse, de dénouer les
liens enserrant le cœur de l’infirme. Mais à tout
instant celle-ci se rebellait:


— On voit ben que t’as jamais connu de peine
d’amour ...


— Tu penses ça? Dans le temps que mon Ludger
naviguait, que je voyais pas jour qu’il débarquerait
pour tout de bon, — il se disait tanné d’être navigateur
de fosset et il voulait à tout prix s’en aller à
l’eau salée, et puis il restait des semaines et des
semaines sans répondre à mes lettres, — les soirs
que je me suis couchée, une angoisse au cœur, je
pourrais pas les compter. Dans ce temps-là, je priais
à toute reste, je m’endormais sur mon chapelet. Et
souvent ce qui m’avait paru une montagne, le soir,
c’était plus que de la grosseur d’une tête d’épingle, le
lendemain matin. Seulement il faut prier et faut se
raisonner ...


— Me raisonner pour oublier le Survenant?
Jamais!


— Non, mais pour venir à bout de ta peine. Tu
penseras encore à lui, mais d’une meilleure manière.


— Ah! s’il avait voulu! je l’aurais suivi pas à
pas, comme son ombrage ... comme Z’Yeux-ronds ...


— Avant de connaître le Survenant, t’avais ta
maison, tes fleurs. Tu les as encore. De plus pendant
un an il t’a donné son cœur. Il t’a pas appauvrie?
T’as rien à regretter? Et tu regrettes tout! Sois plus
raisonnable que ça.


Une hostilité subite brilla dans le regard d’Angélina.


— Le Survenant s’est toujours conduit envers moi
en vrai monsieur. S’il avait agi autrement, je te dis
ben franchement que je sais pas si j’aurais eu de
quoi à lui refuser.


— Je veux pas dire ça, Angélina, protesta Marie-Amanda,
chagrinée.


Le Survenant, appauvrir Angélina? Il fallait donc
que Marie-Amanda fût folle à lier pour penser des
choses semblables. Lui qui a appris à Angélina à
reconnaître ce qu’il y a de chantant sur la terre, lui
qui parlait des fleurs comme de personnes avec qui
il se serait trouvé en pays de connaissance. Et à
Pâques, le cornet de bonbons qu’il lui avait donné
en présent?


Mais sa peine reprenant vite le dessus, au milieu
d’un silence l’infirme demanda péniblement:


— Marie-Amanda, penses-tu ... si je partais à sa
recherche, que je réussirais à le ramener?


Marie-Amanda hésita avant de lui donner une
ombre d’espoir:


— Peut-être que tu le ramènerais, mais tôt ou
tard il repartirait et tout serait à recommencer. A
supposer que tu l’attacherais à toi, que tu le riverais
à toi, même avec une chaîne de fer, si tu le voyais,
chaque jour par ta faute, rongé d’ennui, le cœur
ailleurs, et toi, pareille à une déjetée à ses yeux,
pauvre Angélina!... tu le perdrais plus que tu le
perds à c’t’heure. Si telle est sa volonté d’aller seul
sur les routes, laisse-le à sa volonté. Même si c’est
son bonheur de faire le choix d’une autre femme,
accorde-lui son bonheur. Autrement, tu ne l’aimes
pas d’amour. Aimer, ma fille, c’est pas tant d’attendre
quoi que ce soit de l’autre que de consentir à lui
donner ce qu’on a de meilleur. Abandonne-le, Angélina.
Sans quoi, tu connaîtras jamais une minute de
tranquillité.


— Je peux pas comprendre ...


— Cherche pas à comprendre. Plus tard tu comprendras.
De la peine, ma fille, ça meurt comme de
la joie. Tout finit par mourir à la longue. C’est dans
l’ordre des choses. Depuis huit jours t’es là, sans un
accent de vie, penchée sur ton mal, comme une
plante morte sur la commune. Ton père est à la
veille de revenir. Faut pas qu’il te retrouve de même.
Redresse-toi.


Au rappel de son père, Angélina s’était roidie.
Les yeux secs, sans même exhaler un soupir, elle
sortit de la maison. Marie-Amanda, inquiète, la regarda
faire. Elle la vit se hisser sur la pointe des pieds,
puis souffler deux fois, trois fois, sur la flamme du
fanal. Tantôt haute, tantôt basse, la flamme fuyait
à gauche, à droite, comme si elle n’eût pas voulu
mourir. Alors Angélina saisit la mèche allumée et
l’écrasa à pleins doigts. Ensuite elle alla rabattre le
couvercle de l’harmonium et retourna à sa place
auprès de Marie-Amanda. Mais elle était méconnaissable:
on eût dit une agonisante.


Là, le visage enchâssé dans ses mains veineuses
et transparentes à force de maigreur, elle se recueillit
Son sort, elle l’acceptait. Son sacrifice, elle l’accomplissait.
Le passant qui, un soir d’automne, au Chenal
du Moine, avait heurté à la porte des Beauchemin,
pouvait s’éloigner à pas tranquilles, sur la voie sans
retour. Dans un geste de résignation, les mains de
la pauvre fille s’ouvrirent ainsi que pour délivrer un
oiseau captif.


Quand elle parla de nouveau du Survenant, ce
fut comme d’un être qui vient de passer de vie à
trépas:


— Il avait ses défauts, j’en conviens. Il fêtait
parfois. Et s’il éprouvait pas plus de sentiment pour
moi, il est pas à blâmer. J’ai pas su le tour de me
faire aimer. On marchait point du même pas tous
les deux. Seulement ... seulement ... je veux lui donner
son dû: il m’a jamais appelée boiteuse.


Un pâle sourire éclaira le visage de l’infirme en
larmes. Ainsi le ciel parfois s’irise au milieu de la
pluie.


— Ah! il avait ses qualités, renchérit Marie-Amanda:
il était ni malamain, ni ravagnard. Et
franchement il était beau à voir. Si droit ... si vaillant!
Avec des belles manières ...


— C’est cette démarche qu’il vous avait!


— Une chanson attendait pas l’autre.


Angélina admit fièrement:


— Et toujours la tête haute, le rire aux lèvres.


Le grand rire clair! Toujours quand la Pèlerine
de Sainte-Anne-de-Sorel enverrait une bordée de
sons jusqu’au Chenal du Moine, Angélina entendrait
le grand rire s’égrener sur les routes. Elle pensa:


— Pourvu que quelqu’un prenne soin de lui et
qu’il mange pas trop de misère!


Allait-elle s’attendrir de nouveau? Marie-Amanda
chercha par tous les moyens à la divertir.


— Faudra que tu viennes passer quelque temps
avec moi, à l’Ile de Grâce. Ça te changera les idées.
Tu verras comme les enfants ont profité.


— Jamais, à partir d’aujourd’hui, je m’éloignerai
de la maison.


Marie-Amanda n’insista pas.


— Sais-tu qu’il fait pas chaud dans ta maison?
lui dit-elle. Si tu voulais j’irais quérir quelques
quartiers de bois dans la remise et j’allumerais un
bon feu.


L’infirme tressauta:


— Aie pas le malheur! Il y a une manière de
mettre le bois dans le poêle. J’allumerai tantôt.


Marie-Amanda sourit, rassurée. Son amie redevenait
la femme ménagère d’autrefois, elle reprendrait
vigueur.


— Dans ce cas-là, viens te chauffer chez nous.
Mon père est là.


— J’oserai jamais regarder personne en face.


— Il faut que tu recommences de suite. Profites-en
pendant que je suis icitte.


Angélina se laissa emmener chez Didace Beauchemin.
Mais à peine entrée, de nouveau elle se
mit à pleurer.


— Voyons, voyons, gronda Didace, quasiment
aussi ému qu’elle. On se désole pas de même. Qui
c’qui sait: Peut-être ben que le Survenant est allé
au Congrès eucharistique et qu’il va nous revenir
avec une foule de nouvelles à raconter, à en plus
finir. Tu sais s’il parle ben! Peut-être ben aussi
qu’il est parti visiter sa famille pendant quelque
temps? D’après moi, c’est le garçon de quelque gros
habitant. Il en sait trop long ... sur la terre.


Alphonsine demanda:


— Je sais pas s’il avait eu une femme qui aurait
su le prendre ...


— Ah! interrompit Amable, un homme qui a
une passion, c’est comme des glaires, ça se prend
pas.


— Que je vous l’aurais donc dompté, quand il
était petit, si j’avais été sa mère! s’exclama Alphonsine.


Le père Didace, étonné d’entendre la bru parler
ainsi, se retourna tout d’un pain, pour mieux la
regarder. Alphonsine rougit. Non, le beau-père ne
se doutait pas qu’elle attendait un enfant. Autrement
il n’aurait pas pour elle un regard aussi strict.


Angélina ne voulut pas en entendre davantage.
Didace sortit après elle. Marie-Amanda chercha à
l’en empêcher.


— Laissez-la aller seule, mon père. Faut que la
peine fasse son œuvre.


Marie-Amanda et Alphonsine s’assirent, songeuses,
auprès du poêle. Amable, le premier, rompit le
silence. Il dit légèrement:


— Ah! elle s’en sentira plus le soir de ses noces.


— Voyons, Amable. T’as pas coutume, pourtant ...


— Non, mais vous pensez pas qu’elle en a de la
grâce de tant prendre de peine pour un passant?


— On dirait que t’en veux encore au Survenant?
remarqua Marie-Amanda.


— Pas tant comme je la trouve folle à mener aux
loges, elle, de verser des larmes pour un fend-le-vent
qui prenait son argent et qui allait le boire avec des
rien-de-drôle. Et les chimères qu’il lui contait après,
c’est pas disable!


— Ce que tu dis là, Amable, je le crés pas, dit
Marie-Amanda. Mais si c’est la vérité qu’il était
mal bâti de même, il devait se sentir assez misérable,
assez honteux, qu’il avait déjà sa punition.


— C’était toujours ben un cœur d’or, prêt à tout
donner, affirma Alphonsine. Il avait rien à lui.


— Pas malaisé, quand t’as pas une cenne qui
t’adore, répliqua Amable.


Mais Marie-Amanda ne démordait pas de son
idée.


— Ce qu’il avait appris, sur les routes ou ailleurs,
c’était son bien. Il était maître de le garder et il s’en
montrait jamais avaricieux. Ni de sa personne. Ni de
son temps. Tu peux pas dire autrement, Amable?


Amable ne répondit pas.


— De même, reprit Marie-Amanda, tu trouves
qu’un pauvre, toujours paré à partager avec son
semblable le petit brin qu’il a, est moins donnant
que le richard qui échappe ses grosses piastres seulement
quand il en a de trop?


— Ah! je sais pas, mais en tout cas, c’est moins
forçant. Et penses-tu qu’on lui a rien donné au
Survenant, nous autres? Il était à même de tout.


— Oui, dit Marie-Amanda, mais si tu donnes et
que tu prends plaisir à t’en vanter, que t’es toujours
à le renoter à tous les vents, pour moi c’est comme
si tu donnais rien, puisque des deux, t’es celui à en
avoir le plus de profit.


— On appelle ça de la charité d’orgueil, affirma
Alphonsine. Le Survenant, lui, avait le tour et il
possédait le don!


— Ouais, le vrai don! répondit Amable: le don
de tout prendre avec l’air de donner mer et monde.


— Tu seras donc toujours de la petite mesure,
Amable, lui reprocha Marie-Amanda.


Amable s’emporta:


— Voulez-vous me faire damner, vous deux?
Mais quoi c’est que vous avez tous à vous pâmer
devant lui? Vous a-t-il jeté un sort, le beau marle,
avec ses chansons? Depuis un an, il fait la loi au
Chenal du Moine. Icitte il était comme le garçon
de la maison. Ben plus même. Il dépensait notre
argent. Il a fait boire Joinville Provençal. A vous
entendre il a pilé sur le cœur d’Angélina Desmarais.
Et c’est pas tout; le père, là ... oui, le père Didace ...


Mais voyant Alphonsine pâlir, il se radoucit et
changea sa phrase:


— Remarquez ben ce que je vous dis: on en saura
peut-être jamais la fin de tout ce qu’il nous a pris,
ce survenant-là. C’est une permission du bon Dieu
qu’il soit parti!


Des pas approchaient de la maison: les trois se
turent et attendirent pensivement.







XVIII



Marie-Amanda retourna à l’Ile de Grâce et le
reste de la semaine, Didace, visiblement en peine de
son corps, traîna d’une fenêtre à l’autre. Cent voyages
par jour, de la maison à l’étable et aux bâtiments
ne parvenaient pas à tromper son ennui. S’il avait
pu trouver quelqu’un avec qui s’entretenir du Survenant.
Angélina? Dès qu’il était question de lui, elle
devenait plus blême qu’une carpe pâmée. David
Desmarais le boudait comme s’il l’eût tenu responsable
du malheur de sa fille. A la maison, le Survenant
semblait déjà oublié et les autres au dehors ne
se souciaient plus d’en parler.


Sans cesse à l’affût d’une oreille complaisante,
Didace guettait les rares passants. Du plus loin qu’il
en entrevoyait un, il courait au chemin.


Un soir qu’il attrapa ainsi à la volée Pierre-Côme
Provençal, le gros homme sous son poids faisant
canter la voiture légère jusque près de terre, Didace
crut bon de prendre la part du Survenant:


— Tu sais, mon Côme, quand un jeune comme
lui a pris la route en amitié, tôt ou tard faut qu’il
retourne à elle. Il peut pas déroger.


D’un mouvement d’épaules, Pierre-Côme Provençal
ramassa son corps énorme comme pour mieux se
retirer en soi. Mortellement offensé, d’une puissante
déglutition il avala sa salive, refoulant en même
temps les paroles irrévocables, capables de tuer leur
amitié ancienne et aussi de ruiner sa carrière de
maire. L’homme qu’il avait devant lui, était-ce bien
Didace Beauchemin, son proche voisin, que sa
propre mère, Odile Cournoyer, avait reçu au monde
et porté au baptême? Didace, fils de Didace, qui
ne broncherait pas du regard devant l’orignal en
défense? L’ennemi qui chercherait à le dessoler d’un
pouce de sa terre, Didace l’accueillerait d’une
décharge de fusil dans le coffre, et il écoutait les
chimères d’un passant, un survenant, un grand-dieu-des-routes
qui avait battu Odilon Provençal, et non
seulement entraîné Joinville à boire mais fait dépenser
à celui-ci une bonne partie de l’argent du marché?


Honte à toi, Didace!


Pour tout salut il cracha à pleine bouche, aussi
loin que possible sur la route.


— Trotte! Trotte!


Sous le chatouillement du fouet à la croupe, la
petite jument rousse, déjà en jeu, se cabra: effarouchée,
la queue haute, elle prit la fine épouvante.


Un moment la voiture déchira les brumes qui
aussitôt reformèrent leur rideau de grisaille autour
du Chenal du Moine. Longtemps Didace resta appuyé
à la clôture, anéanti, les yeux perdus dans la
nuit, à respirer l’air âcre.


— Pas même lui! se dit-il sans comprendre.
Personne, quand on dit personne veut parler du
Survenant avec moi!


Et l’hiver qui approchait!


Son cœur se serra, puis déborda d’amertume.
Petit à petit ses doigts se crispèrent sur le bois de
la clôture:


— Maudite race de monde!







XIX



Au presbytère de Sainte-Anne, la ménagère s’affairait
autour du poêle. A travers la vitre elle vit
s’avancer le père Didace et lui fit signe d’entrer sans
frapper. Respectueux de la grande propreté qui
régnait dans la cuisine, il resta à piétiner sur le rond
de tapis près de la porte.


— Approchez. Vous arrivez dans le bon temps,
père Didace. J’ai justement trois sarcelles à mijoter
à la daube. Goûtez-y et vous m’en donnerez des
nouvelles.


Indifférent, contre son habitude, à l’odeur forte
et savoureuse embaumant toute la pièce, le père
Didace refusa:


— Pas à midi. J’ai pas faim. Et mon monde
m’attend chez le commerçant. Je voulais simplement
dire un mot à monsieur le curé.


Le curé Lebrun entra bientôt.


— Ah! père Didace! Quel bon vent pour la
chasse, n’est-ce pas?


A son arrivée au Chenal du Moine, une trentaine
d’années auparavant, le curé Lebrun avait pris goût
à la chasse; mais il n’était jamais parvenu à s’initier
à tous ses imprévus. Le père Didace, par esprit de
taquinerie, ne manquait jamais une occasion d’en
remontrer à son curé. Mais cette fois, il se contenta
de hausser les épaules, en grondant:


— Pouah! ce petit vent de coyeau ...


— Je ne vous ai pas rencontré à l’affût dernièrement.


— Non, je chasse presquement pas.


— Comment se fait-il?


— Ah!


— Ça va toujours à la maison?


— Ça va petit train, mais ... monsieur le curé,
j’aurais affaire à vous privément. Je vous retiendrai
pas trop longtemps.


— Passez donc dans mon office, monsieur Beauchemin.


Le bureau austère, avec ses murs blancs, ses
grands portraits d’évêques, impressionnait toujours
le père Didace. Il resta silencieux. Il n’avait plus
devant lui un chasseur, mais son curé. Pour lui venir
en aide, l’abbé Lebrun parla le premier:


— Moi-même je voulais justement vous montrer
un article que j’ai découpé à votre intention. En
rangeant des vieux journaux, je l’ai trouvé par hasard
dans un numéro de L’Etoile de Québec qui date bien
de deux ans. Il va sûrement vous intéresser. Tenez,
lisez-le.


Didace Beauchemin prit le papier et le retourna
en tous sens. Le curé Lebrun se mordit la lèvre. Il
avait oublié que son paroissien ne savait pas lire.


— Préférez-vous que je le lise à haute voix monsieur
Beauchemin?


Didace ne se montra aucunement humilié de son
ignorance. Il ne savait pas lire, mais il connaissait
un tas de choses que son curé ignorait:


— Allez, allez, monsieur le curé. Allez sans
gêne ...


Le curé se mit à lire:




HÉRITIER RECHERCHÉ


«La déposition du testament olographe de feu
Malcolm McDowey, au greffe du protonotaire du
district de Québec, a révélé que la famille Espéry
de Lignères est à la recherche d’un de ses membres
disparu depuis près de huit ans, Malcolm-Petit, légataire
principal de M. McDowey.


«La succession McDowey est l’une des plus importantes,
vues à Québec, en ces dernières années.
Elle comprend d’immenses concessions forestières et
des scieries. Cet empire industriel fut édifié par feu
Malcolm McDowey qui vint au Canada d’Ecosse,
soixante-dix ans passés. Le jeune émigrant n’atteignait
pas alors la vingtaine. Comme à tant de ses
compatriotes, la forêt canadienne lui fut un enchantement.
Associé d’abord à Abraham Petit durant les
luttes épiques qui suivirent l’abolition des lois mercantiles,
il fit preuve du sens des affaires de ceux de
sa race et la société Petit & McDowey devint l’une
des plus considérables du pays. Beaucoup plus jeune
que Petit, McDowey en épousa la fille unique. De
cette union naquit une fille qui épousa le seigneur
Espéry de Lignères, lequel mourut peu d’années
après ce mariage, laissant une fille et deux fils,
Charles et Malcolm-Petit. Mme de Lignères succomba
elle-même, à un âge peu avancé. M. McDowey
décédait, il y a quelques mois, dans sa quatre-vingt-dixième
année.


«Cette nouvelle rappellera sans doute des souvenirs
à ceux dont la jeunesse s’écoula dans la capitale,
autour de 1900. Malcolm-Petit de Lignères — ou
Marc Delignères comme il signait démocratiquement
— reste une des figures les plus pittoresques
des débuts du siècle. Elevé par son aïeul Malcolm
McDowey dont il était le petit-fils préféré, il débuta
dans la vie sous les plus heureux auspices. Après
avoir suivi les leçons particulières d’un précepteur
il passa directement à l’étude du droit à l’Université
McGill où il se distingua tant par ses exploits dans
tous les sports, boxe, lutte, rugby, hockey, que par
les hautes marques qu’il décrocha dans la plupart
des matières.


«Quelques mois avant de terminer son droit, au
grand scandale des autorités il abandonnait ses études
et épousait une jeune Québécoise issue d’une
famille égale à la sienne. Malcolm de Lignères se
lança alors dans le journalisme politique. On lui
prédisait un brillant avenir comme journaliste et
comme politique. A toutes les réunions, il était ce
que nos grands-pères nommaient un «lion». Tout
lui réussissait.


«Puis, un jour, il y a près de huit ans, Malcolm
de Lignères disparut, sans raisons apparentes. Des
personnes dignes de foi prétendent l’avoir reconnu
à divers endroits du pays, et même de l’étranger,
mais dans des situations qui laissent rêveur.


«Malcolm-Petit de Lignères serait-il atteint
d’amnésie? C’est l’opinion de sa famille. Voici la
description qu’on peut faire du disparu: âgé d’une
trentaine d’années, mesurant cinq pieds, onze pouces
et pesant environ cent quatre-vingts livres. Il a les
cheveux roux, les yeux pâles et le nez irrégulier.


«Une généreuse récompense est promise à qui
fournira au sujet du disparu des renseignements
sérieux. On est prié d’adresser toute correspondance
à case postale 243, Haute Ville, Québec.»





— Une généreuse récompense! ça doit pas être
qu’une petite récompense! s’exclama Didace.


— Mais il ne s’agit pas de cela, monsieur Beauchemin,
observa l’abbé Lebrun désappointé. La
description du disparu ne vous fait pas penser à
quelqu’un?


— Je vois pas, monsieur le curé.


— Voyons! votre Survenant!


— Pas une miette! C’était un garçon tout ainsi
qui avait quasiment pas de défauts, sauf peut-être
ben ... mais ça avancerait à rien ... Puis j’ai pour
mon dire que s’il avait été marié, il aurait pas
fréquenté Angélina.


— Mais ce nom de Petit, joint au reste, ne vous
frappe pas? Petit dit Beauchemin. Je me disais qu’il
est peut-être de vos parents, qui sait? Malcolm-Petit
de Lignères ...


— Si c’était son dernier nom, je dis pas, mais de
même, ça me fait plutôt l’effet de quelque sobriquet.
Puis, sauf votre respect, monsieur le curé, y a pas
rien qu’un chien qui s’appelle Pataud ... J’en démords
pas: le Survenant est le garçon de quelque gros
habitant; il doit venir de sur une terre, il en sait trop
long là-dessus.


— Enfin! vous le connaissiez mieux que moi, fit
le curé tout en rangeant la coupure dans son secrétaire.
Et vous vouliez me parler, monsieur Beauchemin?


Le père Didace sembla sortir d’un rêve:


— C’est pourtant vrai! En effet, monsieur le
curé ...


Soudain il éclata:


— Monsieur le curé, depuis la mort de ma vieille,
je trouve la maison ben grande. Puis la bru est pas
trop, trop capable. Elle a pas toujours le temps de
raccommoder mes chaussons. S’il fallait que la vermine
vinssît se mettre dans mon butin! Trouver une
personne à mon goût, je crés presquement que je me
remarierais. Quoi c’est que vous en dites, monsieur
le curé? J’ai peut-être un voile qui me couvre la
vue. Je voudrais rien faire sans vous consulter.


Le curé réfléchit.


— A condition de prendre une femme qui vous
convienne en tout. Mais je ne vous cacherai pas que
je trouve le risque énorme, avec un grand garçon et
une bru dans la maison.


— C’est en quoi, monsieur le curé. Des enfants
peuvent leur arriver; deux femmes seraient pas de
trop pour en prendre soin.


— D’abord, monsieur Beauchemin, répondez
franchement à ma question: avez-vous une femme
en vue?


— Plus ou moins. Je connais une veuve ben fine,
capable sous tous rapports, travaillante, bonne cuisinière.
C’est une pauvre femme mais d’un caractère
riche et joyeux. Seulement, ça veut pas dire que je
pense à me marier avec.


— Je comprends. Son nom?


— Varieur. Blanche Varieur. Un beau nom, hé?


— Varieur, le nom n’en est sûrement pas un de
la paroisse. Ni même de la région?


— Ah! non, elle vient d’une paroisse d’en bas
de Québec, assez difficile à prononcer. Le nom de
la place est écrit sur un papier. Je l’ai sur moi, si
vous aimez à le voir. La femme est Acayenne. Elle
était cuisinière à bord d’une barge, vous savez «La
Mouche» qui a pris en feu l’été passé? Ah!
L’Acayenne a ben failli périr. Elle a dû se pendre
après un câble, dans le vide, au-dessus de l’eau,
pendant une grosse heure. Elle en a fait une vraie
maladie. Ils ont pensé qu’elle passerait. Elle a eu
le prêtre. Depuis ce temps-là, elle tient maison à
Sorel.


— Quel âge a-t-elle?


— Elle frise la quarantaine tout juste.


— Ne pensez-vous pas qu’elle est un peu jeune
pour vous?


— Mais, monsieur le curé, je voudrais élever
encore une couple de garçons, s’il y a moyen.


Le curé de Sainte-Anne hocha la tête. Il se renversa
dans son fauteuil à bascule pour mieux regarder
le père Didace dans les yeux:


— Faites donc une chose, monsieur Beauchemin.
Ne vous pressez pas de prendre une décision. Attendez.
J’écrirai au curé de la paroisse d’où elle vient.
Si la personne est digne de devenir votre épouse et
de succéder à votre chère défunte, je serai le premier
à m’en réjouir. Le mariage est une chose fort grave
et d’autant plus sérieuse pour un veuf avec de grands
enfants au foyer ...


Pendant que son curé lui prodiguait de sages conseils
et tentait de le dissuader d’un mariage précaire,
Didace, envoûté, était à des lieues de là: le Survenant
connaissait tout. Il avait toujours raison. Puisqu’il
lui avait conseillé de se remarier, rien de
mauvais ne devrait en résulter. Et c’était aussi grâce
à lui que le père Didace avait connu l’Acayenne.
L’Acayenne! Seulement à la nommer ses vieilles
chairs en tremblèrent de joie. Il attendit d’être maître
de son sang et de sa voix pour dire:


— Vous pouvez toujours écrire, monsieur le
curé ...


Mais debout, tirant de sa poche un vieux porte-monnaie
que ses doigts gourds ne parvenaient pas
à ouvrir, il ajouta:


— Je jongle à une chose, monsieur le curé ... pour
la dispense des bans, là ..., si je la prenais t’de suite,
à vous j’exempterais pas mal de trouble, et à moi,
vu que les chemins veulent se couper et vont devenir
méchants sans bon sens, je m’épargnerais un gros
voyage?


Toussaint, 1942.

Noël, 1944.






VOCABULAIRE



Amet: amer, balise, tour (terme de marine).


Babiche: lanière de cuir.


Barouche: voiture de promenade à quatre roues.


Batture: haut-fond de sable et de rocher (vieux terme de
marine).


Boulé: de l’anglais bully, homme fort qui aime à se battre
et à provoquer les gens.


Bretter: perdre son temps à des bagatelles.


Campions: gens qui vivent sous la tente et dans les roulottes,
qui campent.


Chanquier: chantier de bûcherons.


Coppe: sou (de l’anglais copper, billon).


Couque: cuisinier (maître-coq).


Coyeau (vent de): expression locale employée à Sorel,
vraisemblablement d’un nom propre ou d’un surnom.


Demiard (un trois-): bouteille d’alcool contenant trois
demiards, mesure de capacité d’environ 28 onces.


Détourreux: plein de détours, enclin à jouer des tours.


Ecornifleux: indiscret, aux aguets.


Ecourtiché: qui porte des habits écourtés.


Encabaner (s’): se renfermer dans la maison pour l’hiver
(par allusion aux mœurs du castor).


Far aux fines herbes: farce (de volaille).


Frette: froid.


Gouffe: gonflé.


Grévé: de l’anglais gravy, sauce, gratin, le fond de la sauce.


Habitant: paysan, cultivateur.


Houiller: rassasier, gaver, saouler.


Jongleux, jonglard: songeur, mélancolique, distrait.


Liard: peuplier noir.


Lice: levure.


Mackinaw: veste de grosse étoffe de couleurs voyantes, le
plus souvent à carreaux.


Maganner: maltraiter, malmener.


Neveurmagne!: de l’anglais never mind! n’importe! laisse
faire!


Nique: lit, nid.


Ouagine: (prononciation canadienne de wagon), voiture
de travail à quatre roues.


Pain (tout d’un): d’une pièce, en masse.


Pantoute: pas en tout.


Pichou: nom indien du lynx.


Piloter les reins (se faire): piétiner (se faire masser les
reins avec les pieds nus).


Pivelé: moucheté (diminutif de pie).


Platin: bord du banc de sable découvert à marée basse
(vieux terme de marine).


Plorine: praline.


Prime: vif, fougueux, qui part le premier en tout.


Ravagnard: grognon.


Refouler, chercher à refouler: se tasser (terme de tissage).


Renchausser la maison: entourer de paille mêlée de terre,
et de planches les fondations.


Rouches: roseaux.


Taule (risquer une): tôle, sou, se hasarder à perdre un sou.


Tinette (goût de): ça ne traînera pas (par allusion au
beurre qui rancit dans la tinette).


Torriâble: juron, corruption de mort-diable, tord-diable,
tord-yâble.


Tug: (anglais) remorqueur, toueur.


Valeur (c’est de): fâcheux, malheureux, regrettable, irritant.


Vent (prendre): attendre, prendre le temps de souffler.






 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Achevé d’imprimer sur les presses des Éditions Fides,

à Montréal, le sixième jour du mois de février

de l’an mil neuf cent soixante-dix.


 





NOTES DE TRANSCRIPTION


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été conservée, sauf en cas d'erreurs d’impression évidentes.


[Fin de Le Survenant par Germaine Guèvremont]
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