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I



— «Pierret! T’entends pas le téléphone?»


Le planton au secrétariat, profitant de l’heure matinale
où les médecins et les malades, occupés par le
traitement, laissaient le rez-de-chaussée vacant, humait
l’odeur des jasmins, penché à la balustrade de la véranda.
Il jeta précipitamment sa cigarette, et courut décrocher
le récepteur.


— «Allo!»


— «Allo! Ici, le bureau de Grasse. Un télégramme
pour la clinique du Mousquier.»


—«Minute...», fit le planton, en attirant à lui le
bloc et le crayon. «J’écoute.»


La buraliste avait déjà commencé à dicter:


— «PARIS — 3 MAI 1918 — 7 HEURES 15 — DOCTEUR
THIBAULT — CLINIQUE DES GAZÉS — LE MOUSQUIER PRÈS
GRASSE — ALPES-MARITIMES — Vous y êtes?»


— «MA-RI-TIMES», répéta le planton.


— «Je continue: TANTE DE WAIZE... W comme Wladimir,
A, I, Z, E... TANTE DE WAIZE DÉCÉDÉE — ENTERREMENT
ASILE POINT DU JOUR DIMANCHE DIX HEURES — TENDRESSES — Signature:
GISE. C’est tout. Je relis...»


Le planton sortit du hall et se dirigea vers l’escalier.
A ce moment, un vieil infirmier, en tablier blanc, tenant
un plateau, parut à la porte de l’office.


— «Tu montes, Ludovic? Porte-moi donc ce télégramme
au 53.»


Le 53 était vide; le lit fait, la chambre rangée. Ludovic
s’approcha de la croisée ouverte et inspecta le jardin:
le major Thibault n’y était pas. Quelques malades valides,
en pyjamas bleus et en espadrilles, un calot de
soldat ou d’officier sur la tête, allaient et venaient au
soleil, en devisant; d’autres, alignés contre la rangée
des cyprès, lisaient les journaux, étendus à l’ombre sur
des sièges de toile.


L’infirmier reprit son plateau, où refroidissait un bol
de tisane, et entra au 57. Depuis une quinzaine, «le 57»
ne se levait plus. Dressé sur les oreillers, le visage en
sueur, les traits tirés, la barbe pas faite, il respirait
péniblement et son souffle rauque s’entendait du couloir.
Ludovic versa deux cuillerées de potion dans le bol,
soutint la nuque pour aider le malade à boire, vida le
crachoir dans le lavabo; puis, après quelques paroles
d’encouragement, partit à la recherche du docteur Thibault.
Par acquit de conscience, avant de quitter l’étage,
il entr’ouvrit la porte du 49. Le colonel, allongé sur une
chaise longue de rotin, son crachoir près de lui, faisait
un bridge avec trois officiers. Le major n’était pas parmi
eux.


— «Il doit être à l’inhalation», suggéra le docteur
Bardot, que Ludovic croisa au bas de l’escalier. «Donnez,
j’y vais.»


Plusieurs malades, assis, la tête encapuchonnée de
serviettes, étaient penchés sur les inhalateurs. Une
vapeur qui sentait le menthol et l’eucalyptus emplissait
la petite salle chaude et silencieuse, où l’on se voyait à
peine.


— «Thibault, une dépêche.»


Antoine sortit de sous les linges sa figure congestionnée,
ruisselante de gouttelettes. Il s’épongea les yeux,
prit avec étonnement le télégramme des mains de Bardot,
et le déchiffra.


— «Grave?»


Antoine secoua négativement la tête. D’une voix
creuse, étouffée, sans timbre, il articula:


— «Une vieille parente... qui vient de mourir.»


Et, glissant le papier dans la poche de son pyjama,
il disparut de nouveau sous les serviettes.


Bardot lui toucha l’épaule:


— «J’ai le résultat de l’examen chimique. Viens me
trouver quand tu auras fini.»


Le docteur Bardot était de la même génération
qu’Antoine. Ils s’étaient connus à Paris, jadis, alors
qu’ils commençaient l’un et l’autre leur médecine. Puis,
Bardot avait dû interrompre ses études pour aller se
soigner deux ans dans les montagnes. Guéri, mais contraint
à des ménagements et redoutant les hivers parisiens,
il avait pris ses diplômes à la Faculté de Montpellier,
et s’était spécialisé dans les affections pulmonaires.
La déclaration de guerre l’avait trouvé à la direction
d’un sanatorium dans les Landes. En 1916, le professeur
Sègre, dont il avait été l’élève à Montpellier, l’avait
demandé pour collaborateur à l’hôpital de gazés qu’il
était chargé de créer dans le Midi; et ils avaient fondé
ensemble cette clinique du Mousquier, près de Grasse,
où plus de soixante soldats et une quinzaine d’officiers
étaient actuellement en traitement.


C’est là qu’Antoine, ypérité à la fin de novembre 17
au cours d’une inspection sur le front de Champagne,
avait échoué, au début de l’hiver, après avoir été soigné
sans succès dans divers services de l’arrière.


Au Mousquier, dans le pavillon réservé aux officiers,
Antoine se trouvait être l’unique major atteint par les
gaz. Leurs communs souvenirs d’adolescence rapprochèrent
tout naturellement les deux médecins, bien qu’ils
fussent de tempéraments assez différents: Bardot était
plutôt un méditatif, d’esprit appliqué, peu entreprenant,
de volonté faible; mais, comme Antoine, il avait la
passion de la médecine, et une conscience professionnelle
exigeante. Ils s’aperçurent vite qu’ils parlaient la même
langue; des liens d’amitié se nouèrent entre eux. Bardot,
à qui le professeur Sègre laissait toute la besogne, ne
sympathisait qu’à demi avec son assistant, le docteur
Mazet, un ancien major de l’armée coloniale, affecté à
la clinique du Mousquier après de graves blessures.
Il prit d’autant plus de plaisir à confier ses idées, ses
hésitations, à Antoine; à le consulter, à le tenir au
courant de ses recherches, dans cette thérapeutique
naissante où tant de points restaient encore obscurs.
Bien entendu, il ne pouvait être question qu’Antoine
secondât Bardot dans sa tâche: il était trop sérieusement
touché, trop préoccupé de lui-même, trop souvent
arrêté par des rechutes, trop accaparé par les soins
méticuleux qu’exigeait son état; mais cet état ne l’empêchait
pas de porter un constant intérêt aux cas des
autres malades; et, dès qu’une amélioration passagère
lui rendait quelque force, quelque liberté d’esprit,
quelques loisirs, il se montrait aux consultations de
Bardot, prenait part à ses expériences, assistait même
parfois aux conférences qui, chaque soir, réunissaient
Bardot et Mazet dans le cabinet du professeur Sègre.
Grâce à quoi, cette atmosphère d’hôpital, où il ne menait
pas exclusivement l’existence d’un malade, mais par
instants aussi celle d’un médecin, lui était devenus moins
pénible: il ne s’y trouvait pas complètement sevré de
ce qui, depuis quinze ans, en temps de paix comme en
temps de guerre, avait toujours été sa vraie, sa seule
raison de vivre.





Dès qu’il eut terminé ses inhalations, Antoine noua
un foulard autour de son cou pour se prémunir contre
un trop brusque changement de température, et partit
retrouver le docteur, qui, chaque matin, passait une
demi-heure à l’annexe, pour surveiller en personne les
exercices de gymnastique respiratoire qu’il ordonnait à
certains gazés.


Bardot, debout au milieu de ses malades, présidait
cette cacophonie essouflée et rauque, avec une attention
souriante. Il dépassait les plus grands d’une demi-tête.
Une calvitie précoce lui dégageait le front et le grandissait
encore. Le volume du corps était proportionné
à la taille: cet ancien tuberculeux était un colosse.
Des épaules aux reins, le torse, vu de dos, présentait
sous la toile tendue de la blouse une surface presque
carrée, de dimensions imposantes.


— «Je suis content», dit-il, entraînant aussitôt Antoine
dans la petite pièce qui servait de vestiaire, et où
ils se trouvèrent seuls. «Je craignais... Mais non:
albumino-réaction négative, c’est bon signe.»


Il avait tiré un papier du revers de sa manche. Antoine
le prit et le parcourut des yeux:


— «Je te rendrai ça ce soir, après l’avoir copié.»
(Depuis le début de son intoxication, il tenait, dans un
grand agenda spécial, un journal clinique très complet
de son cas.)


— «Tu reste bien longtemps à l’inhalation», gronda
Bardot. «Ça ne te fatigue pas?»


— «Non, non», fit Antoine. «Je tiens beaucoup à ces
inhalations.» Sa voix était faible, courte de souffle, mais
distincte. «Au réveil, les sécrétions qui couvrent la glotte
sont si épaisses que l’aphonie est complète. Tu vois:
elle s’atténue notablement, dès que le larynx est bien
récuré par la vapeur.»


Bardot ne renonçait pas à son opinion:


— «Crois-moi, n’en abuse pas. L’aphonie, si agaçante
qu’elle soit, ce n’est qu’un moindre mal. Les inhalations
prolongées risquent d’enrayer trop brusquement la toux.»
Sa prononciation traînante trahissait son origine bourguignonne;
elle accentuait encore l’expression de douceur,
de sérieux, qui émanait du regard.


Il s’était assis et avait fait asseoir Antoine. Il s’appliquait
à donner aux malades l’impression qu’il n’était pas
pressé, qu’il avait tout le temps de les écouter, que rien
ne l’intéressait plus que leurs doléances:


— «Je te conseille de reprendre, ces jours-ci, une de
tes potions expectorantes», dit-il, après avoir interrogé
Antoine sur la journée de la veille et sur la nuit. «Terpine
ou drosera, ce que tu voudras. Et dans une infusion de
bourrache... Oui, oui: remède de bonne femme... Une
sueur abondante, avant de s’endormir, à condition de ne
pas prendre froid, — rien de meilleur!» La façon dont
il appuyait sur certaines voyelles, sur les diphtongues,
et dont il prolongeait en chantant les finales («pôtions
expectôrântes... bourrâche... sueur abôndânte...») rappelait
l’écrasement de l’archet sur les cordes basses d’un
violoncelle.


Il prenait plaisir à multiplier les recommandations:
il croyait religieusement à l’efficacité de ses traitements,
et ne se laissait décourager par aucun échec. Il n’aimait
rien tant qu’à persuader autrui: et spécialement Antoine,
dont il sentait, sans mesquine jalousie, la supériorité.


— «Et puis», poursuivit-il, sans quitter son patient
des yeux, «si tu veux modérer les sécrétions nocturnes,
pourquoi pas, pendant quelques jours, une cure sulfo-arsenicale?...
N’est-ce pas?» ajouta-t-il, s’adressant au
docteur Mazet qui venait d’entrer.


Mazet ne répondit pas. Il avait ouvert une armoire,
au fond du vestiaire, et changeait contre une blouse
blanche sa tunique de toile kaki, toute effilochée et pâlie
par les lessives mais chamarrée de décorations. Un relent
de transpiration flotta dans la pièce.


— «Au cas où l’aphonie augmenterait, nous pourrons
toujours recourir de nouveau à la strychnine», continua
Bardot. «J’ai eu de bons résultats cet hiver, avec
Chapuis.»


Mazet se tourna, gouailleur:


— «Si tu n’as pas d’exemple plus encourageant à
proposer...!»


Il avait la tête carrée, le front court et traversé d’une
profonde balafre; ses cheveux grisonnants, très denses,
étaient plantés bas et taillés en brosse. Le blanc des
yeux se congestionnait facilement. La moustache noire
tranchait durement sur son teint recuit de vieux colonial.


Antoine regardait Bardot d’un air interrogatif.


— «Le cas de Thibault n’a heureusement aucun rapport
avec le cas de Chapuis», lança Bardot, précipitamment.
Il était mécontent, et le dissimulait mal. «Ce
pauvre Chapuis ne va pas fort», expliqua-t-il, s’adressant
cette fois à Antoine. «La nuit a été mauvaise. On
est venu me réveiller deux fois. L’intoxication du cœur
fait de rapides progrès: arythmie extra-systolique totale...
J’attends ce matin le patron, pour le mener au 57.»


Mazet, boutonnant sa blouse, s’était rapproché. Ils
discoururent quelques instants sur les troubles cardio-vasculaires
des ypérités, «si différents», affirmait Bardot,
«selon l’âge des malades». (Chapuis était un colonel
d’artillerie en traitement depuis huit mois. Il avait
dépassé la cinquantaine.)


— «...et selon leurs antécédents», ajouta Antoine.


Chapuis était son voisin de palier. Antoine l’avait
ausculté plusieurs fois, et il supposait que le colonel,
avant d’être atteint par les gaz, devait être porteur d’un
rétrécissement mitral latent: ce que ni Sègre, ni Bardot,
ni Mazet, ne semblaient avoir soupçonné. Il fut sur le
point de le dire. (Plus encore que naguère, il éprouvait
une méchante satisfaction d’orgueil à prendre autrui en
faute et à le lui faire constater, — fût-ce un ami —:
c’était une petite revanche de cette infériorité à laquelle
le condamnait la maladie.) Mais, parler lui était un
effort. Il y renonça.


— «Avez-vous mis le nez dans les feuilles?» demanda
Mazet.


Antoine fit un signe négatif.


— «L’attaque des Boches dans les Flandres semble
vraiment arrêtée», déclara Bardot.


— «Oui, ç’en a l’air», dit Mazet. «Ypres a tenu bon.
Les Anglais annoncent officiellement que la ligne de
l’Yser est maintenue.»


— «Ça doit coûter cher», observa Antoine.


Mazet eu un mouvement de l’épaule qui pouvait aussi
bien signifier: «Très cher», que: «Peu importe!» Il
retourna vers l’armoire, fouilla les poches de sa tunique
et revint vers Antoine:


— «Tenez, justement: un journal suisse que m’a
passé Goiran... Vous verrez: d’après les communiqués
des Centraux, dans le seul mois d’avril, les Anglais
auraient perdu plus de deux cent mille hommes, rien que
sur l’Yser!»


— «Si ces chiffres étaient connus de l’opinion publique
alliée...», remarqua Bardot.


Antoine hocha la tête, et Mazet ricana bruyamment.
Il était près de la porte. Il jeta, par-dessus l’épaule:


— «Mais aucun renseignement exact n’arrive jamais
jusqu’à l’opinion publique! C’est la guerre!»


Il avait toujours l’air de tenir les autres pour des
imbéciles.


— «Sais-tu ce à quoi je réfléchissais ce matin», reprit
Bardot, lorsque Mazet fut sorti. «C’est que, aujourd’hui,
aucun gouvernement ne représente plus le sentiment
des masses: la voix des dirigeants couvre celle des
dirigés... Regarde, en France! Crois-tu qu’il y ait un
combattant français sur vingt qui tienne à l’Alsace-Lorraine
au point de consentir à prolonger la guerre d’un
mois, pour la ravoir?»


— «Pas un sur cinquante!»


— «N’empêche que le monde entier est persuadé que
Clemenceau et Poincaré sont authentiquement les porte-parole
de l’opinion générale française... La guerre a
créé une atmosphère de mensonges officiels, sans précédent!
Partout! Je me demande si les peuples pourront
jamais faire entendre de nouveau leur vraie voix, et si
la presse européenne pourra jamais recouvrer...»


L’entrée du professeur l’interrompit.


Sègre répondit militairement au salut des deux médecins.
Il serra la main de Bardot, mais non celle d’Antoine.
Son menton en galoche, son nez busqué, ses lunettes
d’or, sa petite taille surmontée d’un toupet blanc vaporeux,
le faisaient ressembler aux caricatures de Monsieur
Thiers. Il était extrêmement soigné dans sa tenue,
toujours rasé de près. Son parler était bref; sa politesse,
distante, même avec ses collaborateurs. Il vivait à l’écart,
dans son bureau, où il se faisait servir ses repas. Grand
travailleur, il passait ses journées à rédiger, pour des
revues médicales, des articles sur la thérapeutique des
gazés, d’après les observations cliniques de Bardot et
de Mazet. Ses relations avec les malades étaient rares:
à l’arrivée, et en cas d’aggravation subite.


Bardot voulut le mettre au courant de l’état du 57.
Mais, dès la première phrase, le professeur coupa court
en se dirigeant vers la porte:


— «Montons.»





Antoine les regarda partir. «Bon type, ce Bardot»,
songea-t-il. «J’ai de la chance de l’avoir...»


A cette heure-là, il avait l’habitude de regagner sa
chambre, d’y achever son traitement, et de s’y reposer
jusqu’à midi. Souvent, il était si fatigué par les soins
de la matinée qu’il s’assoupissait dans son fauteuil, et
que le gong du déjeuner le réveillait en sursaut.


Il suivit, à quelque distance, les deux médecins.
«N’empêche», se dit-il tout à coup: «si j’avais eu à
mourir ici, l’amitié d’un Bardot ne m’aurait été d’aucun
secours...»


Il marchait lentement pour ménager son souffle. L’ascension
des deux étages, pour peu qu’il ne prît pas les
précautions nécessaires, lui donnait parfois un point de
côté, pas très douloureux, mais qui mettait plusieurs
heures à se dissiper.


Joseph avait encore oublié de baisser le store. Des
mouches voletaient autour de l’étagère où s’alignaient les
médicaments. La tapette à mouches pendait à un clou;
mais Antoine était trop las pour faire la chasse. Sans
un regard pour l’admirable panorama qui se déployait
devant sa fenêtre, il baissa le store, s’assit dans son
fauteuil, et ferma un instant les yeux. Puis il tira de sa
poche le télégramme et le relut machinalement.


Elle avait accompli son temps, la pauvre vieille...
Qu’avait-elle d’autre à faire, qu’à disparaître? Pourtant,
elle n’était pas tellement âgée... — «A soixante et
des, tu comprends, Antoine, je ne veux pas être à
charge», répétait-elle, en branlant la tête, lorsqu’elle
s’était mis dans l’esprit d’aller finir ses jours à l’Asile
de l’Age mûr. C’était peu de jours après la mort de M.
Thibault. En décembre 13, en janvier 14, peut-être...
Mai 18: plus de quatre ans, déjà! Avait-elle seulement
atteint ses soixante-dix, avant de mourir?... Il revoyait,
sous la suspension, le petit front jaune entre les bandeaux
gris, les petites mains d’ivoire qui tremblotaient
sur la nappe, les petits yeux de lama effarouché... Tout
l’effrayait: une souris dans un placard, un roulement
lointain de tonnerre, autant qu’un cas de peste découvert
à Marseille, ou qu’une secousse sismique enregistrée en
Sicile. Le claquement d’une porte, un coup de sonnette
un peu brusque, la faisaient sursauter: — «Dieu bon!»
et elle croisait anxieusement ses bras menus sous la
courte pèlerine de soie noire qu’elle nommait sa «capuche».
Et son rire... Car elle riait souvent, et toujours
pour peu de chose, d’un rire de fillette, perlé, candide...
Elle avait dû être charmante dans sa jeunesse. On l’imaginait
si bien jouant aux grâces dans la cour de quelque
pensionnat, avec un ruban de velours noir au cou et les
nattes roulées dans une résille!... Quelle avait pu être
sa jeunesse? Elle n’en parlait jamais. On ne la questionnait
pas. Savait-on seulement son prénom? Personne au
monde ne l’appelait plus par son prénom. On ne l’appelait
même pas par son nom. On la désignait par sa
fonction: on disait «Mademoiselle», comme on disait
«la concierge», comme on disait «l’ascenseur»... Vingt
ans de suite, elle avait vécu, avec une dévotieuse terreur,
sous la tyrannie de M. Thibault. Vingt ans de suite,
effacée, silencieuse, infatigable, elle avait été la cheville
ouvrière de la maison, sans que nul songeât à lui savoir
gré de sa ponctualité, de ses prévenances. Toute une
existence impersonnelle, de dévouement, d’abnégation,
de don de soi, de modestie, de tendresse bornée et discrète
qui ne lui avait guère été rendue.


«Gise doit avoir du chagrin», se dit Antoine.


Il n’en était pas autrement sûr, mais il désirait s’en
persuader: il avait besoin des regrets de Gise pour
réparer une longue injustice.


«Il va falloir écrire», songea-t-il, avec impatience.
(Dès la mobilisation, il avait réduit la correspondance au
strict indispensable; et, depuis qu’il était malade, il
avait à peu près complètement renoncé à écrire: par-ci,
par-là, quelques mots sur une carte adressée à Gise, à
Philip, à Studler, à Jousselin...) «Je vais envoyer un
long télégramme de condoléances», décida-t-il. «Ça me
donnera quelques jours de répit, pour la lettre... Pourquoi
me donne-t-elle l’heure de l’enterrement? Elle n’a tout
de même pas supposé que je ferais le voyage!...»


Il n’avait pas remis les pieds à Paris depuis le début
de la guerre. Qu’aurait-il été y faire? Ceux qu’il aurait
eu plaisir à revoir étaient mobilisés, comme lui. Retrouver
la maison, l’appartement désert, l’étage des laboratoires
désaffecté, à quoi bon? Ses tours de permission,
il les avait toujours abandonnés à d’autres. Au front,
il était du moins assujetti à une vie active, réglée, qui
aidait à ne pas penser. Une seule fois, d’Abbeville, avant
l’offensive de la Somme, il avait accepté de prendre sa
«perm’», et il était parti se terrer, seul, à Dieppe, en fin
d’hiver. Mais, deux jours après son arrivée, il avait repris
le train et rejoint sa formation, tant lui pesait son oisiveté
dans cette ville qui puait la marée, qu’un vent mouillé
battait jour et nuit, et qui était infestée de blessés
anglais... Il n’avait jamais revu Gise, (ni Philip, ni
Jenny, ni personne), depuis la mobilisation. Il n’avait
même pas consenti à ce que Gise vînt le voir à Saint-Dizier,
pendant sa convalescence, après sa première
blessure. Les billets, tendres et laconiques, qu’ils échangeaient
tous les deux ou trois mois, lui suffisaient bien
pour garder un minimum de contact avec le monde de
l’arrière et avec le passé.


C’était par correspondance qu’il avait appris la grossesse
de Jenny; par correspondance, qu’il avait eu
confirmation définitive de la mort de Jacques. Au cours
de l’hiver 1915, Jenny, avec laquelle il avait échangé
plusieurs lettres déjà, et des lettres assez intimes, lui
avait écrit qu’elle désirait se rendre à Genève. Elle
donnait à ce voyage un double but: elle voulait y faire
ses couches, seule, loin des siens; et elle comptait profiter
de son séjour en Suisse pour entreprendre des recherches
sur la mort de Jacques, — mort qui restait
jusqu’alors mystérieuse: le bruit s’était répandu, dans
les milieux révolutionnaires avec lesquels Jenny était
demeurée en relations, que Jacques avait disparu dans
les premiers jours d’août, au cours d’une «mission périlleuse».
Antoine eut alors l’idée d’adresser Jenny à
Rumelles. Le diplomate était mobilisé à Paris, à son
poste du quai d’Orsay. Sans grande peine, il avait procuré
à la jeune femme les laisser-passer nécessaires. À Genève,
Jenny avait retrouvé Vanheede. L’albinos l’avait aidée
dans son enquête. Il l’avait accompagnée à Bâle et
présentée à Plattner. Par le libraire, elle avait eu, enfin,
des détails précis sur les derniers jours de Jacques, appris
la rédaction du manifeste, le rendez-vous avec l’avion de
Meynestrel, l’envol vers le front d’Alsace, au matin du
10 août. Plattner n’en savait pas davantage. Mais Antoine,
mis au courant par Jenny, lança Rumelles sur la
piste. Et c’est ainsi que, après de vains sondages parmi
les listes de prisonniers des camps allemands, Rumelles
avait fini par découvrir, dans les archives du ministère
de la Guerre, à Paris, une note, émanée du Q. G. d’une
division d’infanterie, et datée précisément du 10 août.
Cette note, relative au repli des troupes d’Alsace, signalait
qu’un avion en flammes s’était abattu dans les lignes
françaises. Les restes humains, carbonisés, n’avaient
permis aucune identification; mais, d’après la carcasse
de l’appareil, il était possible d’affirmer qu’il s’agissait
d’un avion non armé, de fabrication suisse; et le rapport
ajoutait que, parmi des ballots de papiers calcinés, on
avait réussi à déchiffrer les fragments d’un tract violemment
anti-militariste. Pas de doute: les débris humains
étaient ceux de Jacques et de son pilote... Inepte fin!
Antoine n’avait jamais pu prendre son parti des conditions
absurdes de cette mort. Aujourd’hui encore, après
quatre ans, il en ressentait plus d’irritation que de
chagrin.


Il se leva, décrocha la tapette, massacra rageusement
une douzaine de mouches, et voulut chasser le reste à
coups de serviette; mais une quinte de toux l’immobilisa,
plié en deux, les mains sur le dossier de son fauteuil.
Lorsqu’il put se redresser, il humecta de térébenthine
une compresse qu’il appliqua quelques instants sur sa
poitrine. Puis, momentanément soulagé, il alla prendre
deux oreillers sur le lit, vint se rasseoir, et, le buste droit
pour éviter l’hypostase, il commença avec précaution ses
exercices respiratoires, pinçant son larynx entre le pouce
et l’index, et s’efforçant d’émettre des sons bien distincts,
d’un souffle de plus en plus soutenu:


— «A... E... I... O... U...»


Ses regards erraient de-ci, de-là, à travers la chambre.
Elle était petite et d’une écœurante banalité. Ce matin,
la brise de mer agitait le store, et des reflets dansaient
sur les murs laqués, rose brique, nus jusqu’à la frise de
liserons chocolat, qui ondulait sous la corniche. Au-dessus
de la glace de la toilette, une rangée de six girls
américaines, à cols marins, découpées dans quelque magazine,
levait six jambes aux pieds cambrés: dernier
vestige de la décoration artistique dont le prédécesseur
d’Antoine avait, avant de mourir, orné le 53; décoration
qu’Antoine avait réussi à faire disparaître, à l’exception
de ces six girls frénétiques, placées trop haut pour qu’il
pût les atteindre sans un imprudent effort. Il avait toujours
eu l’intention de faire procéder à cette dernière
exécution par Joseph, le garçon de l’étage; mais Joseph
était de petite taille, l’escabeau était au rez-de-chaussée,
et Antoine avait préféré n’y plus penser. Sur l’étroite
table de pitchpin — où trônait un crachoir de porcelaine,
et où, parmi des flacons et des boîtes pharmaceutiques,
s’amassaient de vieux journaux, des revues, des cartes
du front, des disques — c’est à peine s’il lui restait la
place d’ouvrir, chaque soir, son agenda, pour y noter les
observations médicales de la journée. D’autres fioles de
potions encombraient la tablette de verre du lavabo.
Entre la table et une armoire de bois blanc (qui contenait
son linge et ses effets) était dressée, debout, une
cantine vide, où se lisait encore, écaillée, l’inscription
réglementaire: Docteur THIBAULT — Major au 2e
Bataillon. Elle servait de piédestal à un phonographe
hors d’usage.


Près de cinq mois bientôt qu’Antoine, confiné dans
cette cellule rosâtre, surveillait les fluctuations de son
mal et guettait en vain des symptômes nets de guérison.
Près de cinq mois... Il y avait souffert, compté les minutes,
mangé, bu, toussé, commencé des lectures qu’il
n’avait jamais finies, rêvé au passé, à l’avenir, reçu des
visites, plaisanté, discuté jusqu’à l’essoufflement sur la
guerre et sur la paix... Il avait pris en dégoût ce lit, ce
fauteuil, ce crachoir, témoins des heures de fièvre, d’étouffement,
d’insomnie. Par bonheur, son état lui permettait
assez souvent de descendre, de s’évader. Il se réfugiait
alors, avec un livre qu’il ne lisait pas mais qui
protégeait un peu sa solitude, dans l’allée des cyprès,
ou sous les oliviers, parfois même jusqu’au fond du potager,
près de la noria dont le ruissellement donnait une
impression de fraîcheur. Ou bien, s’il se sentait capable
de rester quelque temps debout, il allait s’enfermer avec
Bardot et Mazet dans le laboratoire. Il y respirait aussitôt
un air familier. Bardot lui prêtait une blouse, l’associait
à ses manipulations. Il sortait de là fourbu, mais
c’était ses meilleurs jours.


Si seulement il avait pu mettre à profit, pour l’avenir,
ce répit forcé, ces semaines, ces mois, qu’il perdait là à
attendre son rétablissement! A plusieurs reprises, il
avait essayé d’entreprendre quelque travail personnel.
Mais toujours survenait une rechute qui l’obligeait à
suspendre son effort avant même qu’il eût donné quelque
résultat. Un projet surtout le hantait: condenser en une
longue étude les observations qu’il avait amassées, avant
la guerre, sur les troubles respiratoires infantiles dans
leur rapport avec le développement intellectuel et la
faculté d’attention des enfants. Ces documents formaient
dès maintenant un ensemble assez riche pour lui permettre
d’en tirer un petit livre, au moins un copieux article
de revue; et il avait hâte de le faire, pour prendre date,
car ce sujet était «dans l’air», et Antoine risquait d’être
devancé par quelque autre spécialiste d’enfants. Mais,
sa santé lui eût-elle permis cet effort, qu’il n’aurait pu
l’entreprendre, faute d’avoir ses dossiers, ses tests, qui
étaient tous à Paris. Et aucun moyen de les faire revenir:
son secrétaire, le jeune Manuel Roy, avait disparu,
avec toute sa section, dans une attaque sous Arras, dès
le second mois de la guerre; Jousselin était depuis deux
ans prisonnier dans un camp, en Silésie; et quant au
Calife, blessé à Verdun en 1916, puis rétabli mais resté
dur d’oreille, il s’était spécialisé dans la radiologie, et
il venait d’être affecté au service sanitaire de l’Armée
d’Orient.


Le premier tintement de gong qui annonçait l’approche
du déjeuner, le fit se lever. Il alluma l’applique du lavabo
pour éclairer le fond de sa gorge. Avant de se mettre à
table il prenait généralement la précaution de se faire
quelques instillations, afin d’atténuer la difficulté de la
déglutition; — difficulté qui devenait si pénible, certains
jours, qu’il lui fallait recourir à Bardot et à son galvano-cautère.


En attendant le second appel, il poussa son fauteuil
près de la fenêtre et souleva le store. Devant lui, s’étendait
une vaste pente de cultures en terrasses, couronnée
de crêtes rocheuses; sur la droite, ondulait la ligne familière
des collines, qui se succédaient, dans un poudroiement
de soleil, jusqu’à l’horizon bleu foncé de la mer.
Au-dessous de lui, le jardin, d’où montaient des parfums
de fleurs et des voix. Il se pencha pour suivre un instant
le va-et-vient habituel des malades dans la grande allée
qu’abritait la rangée de cyprès. Il les connaissait tous:
Goiran et son complice Voisenet, (les deux seuls malades
dont les cordes vocales étaient intactes, et qui discouraient
du matin au soir); Darros, avec son livre sous le
bras; Echmann, qu’on appelait «Le Kangourou»; et le
commandant Reymond, qui, au centre d’un groupe de
jeunes officiers, avait, comme chaque matin, déplié une
carte et commentait le communiqué. Rien qu’à les voir
s’agiter, gesticuler, il croyait les entendre; et il en
éprouvait presque la même lassitude que s’il avait été
parmi eux.


Le gong retentit de nouveau, et tout le jardin s’anima
comme une fourmilière alertée.


Antoine se redressa en soupirant. «Rien de moins
engageant que ce tintement sinistre», songea-t-il. «Pourquoi
pas une cloche, comme partout?»


Il n’avait aucune faim. Il se sentait sans courage pour
descendre encore une fois ses deux étages, affronter une
fois de plus l’odeur de mangeaille, le service bruyant,
la promiscuité de l’éternelle popotte, écouter avec un
sourire complaisant les palabres quotidiennes sur les
projets de l’Allemagne, les calculs sur la durée de la
guerre, l’explication des sous-entendus du communiqué... — le
tout, assaisonné de taquineries rituelles, de souvenirs
du front, d’histoires scabreuses, et, pis encore: de
confidences ingénues sur l’aspect de certaines mucosités
ou sur l’abondance des expectorations de la nuit...


En troquant sa veste de pyjama contre une vieille
tunique à trois galons, en toile blanche, il sortit de sa
poche la dépêche de Gise, et s’immobilisa brusquement:


«Si j’y allais?»


Il ne put s’empêcher de sourire. Il savait qu’il n’en
ferait rien, et cette certitude intérieure laissait à son
imagination toute liberté de vagabonder un instant
autour de ce projet fantaisiste. En soi, il n’aurait rien
eu d’irréalisable, ce projet. Avec des précautions, en
n’interrompant pas son traitement, en prenant soin
d’emporter un inhalateur et son arsenal de drogues.
Antoine ne courrait aucun risque d’aggravation. «Enterrement
dimanche dix heures»... Il suffirait de prendre,
demain, samedi, le rapide de l’après-midi, pour être à
Paris dimanche matin... Sègre ne lui refuserait certainement
pas une permission: n’en avait-il pas accordé une
à Dosse, malgré son état?... L’occasion était tentante,
à certains égards... Alléchante même, par son inattendu...


Il se vit soudain, comme au temps de l’avant-guerre, — au
temps de la vie facile et de la santé, — assis, seul,
silencieux, à la table bien servie d’un wagon-restaurant...


A Paris, il pourrait consulter sur son état son vieux
maître Philip... Surtout, il retrouverait ses dossiers, ses
tests: il rapporterait une pleine valise de notes, de
livres; de quoi travailler, de quoi utiliser enfin cette
interminable convalescence...


Paris! Trois ou quatre jours d’évasion! Trois ou
quatre jours sans popote!


Pourquoi pas, après tout?



II



Un déclic joua dans le silence, et le guichet de la
sœur tourière s’entre-bâilla. Antoine aperçut une manche
de drap bleu, une main parcheminée où brillait une
alliance.


— «Tout droit», murmura une bouche invisible:
«dans la cour, au bout du corridor.»


Le vestibule se prolongeait par un couloir carrelé,
vide et miroitant, qui s’enfonçait dans les profondeurs
muettes de l’Asile. Sur la gauche, groupées comme pour
une figuration, deux vieilles, accroupies sur les premières
marches d’un escalier, les épaules serrées dans des fichus
de crochet noirs, jacassaient à voix retenue, penchées
l’une vers l’autre.


La cour, aux trois-quarts ensoleillée, était déserte.
Une chapelle en occupait le fond. L’un des battants,
ouvert, creusait dans la façade un rectangle d’ombre;
il s’en échappait des sons d’harmonium. Le service était
commencé. Antoine approcha. Son regard, plongeant
dans les ténèbres de la chapelle, aperçut une herse de
petites flammes. Le dallage était plus bas que le sol de
la cour; il fallait descendre deux degrés. Antoine se
faufila entre les employés des pompes funèbres qui
obstruaient le passage. Le petit vaisseau était plein de
monde. Il y régnait une fraîcheur de crypte. Avec effort,
s’appuyant d’une main au bénitier, Antoine se haussa
sur ses pointes. Devant l’autel, la bière, mal recouverte
d’un drap noir, reposait entre quatre cierges. Debout
derrière cet humble catafalque, un nain à lunettes et à
cheveux blancs, se tenait, les bras croisés, auprès d’une
infirmière agenouillée, dont le voile bleu cachait le
visage; elle tourna la tête, et Antoine reconnut le profil
de Gise. «Sans parents, sans amis... Personne, que cet
imbécile de Chasle...» songea-t-il. «J’ai bien fait de
venir... Jenny n’est pas là... Ni Madame de Fontanin,
ni Daniel... Tant mieux. Je dirai à Gise de ne pas leur
annoncer ma présence à Paris: ça m’évitera d’avoir à
aller à Maisons-Laffitte.» Il s’assura, une dernière fois,
qu’il ne découvrait aucune figure de connaissance dans
les quelques rangées de bancs où s’entassaient des vieilles
femmes à fichus et quelques religieuses à larges cornettes.
«Jamais je ne pourrai rester debout jusqu’à la fin...
Sans compter qu’il fait presque froid là-dedans...»
Comme il se disposait à sortir les bancs craquèrent:
l’assistance se levait pour se mettre à genoux. Le prêtre
qui officiait se retourna, les mains levées, vers les fidèles.
Antoine reconnut la haute stature, le front dégarni, de
l’abbé Vécard.


Il remonta les marches, se retrouva dans la cour,
avisa un banc au soleil, et alla s’y asseoir. Il souffrait
d’un point douloureux entre les omoplates. Pourtant,
ce long voyage en chemin de fer ne l’avait pas fatigué
outre mesure; il avait pu s’allonger, une partie de la
nuit. Mais le trajet de la gare de Lyon au Point-du-Jour,
dans un vieux taxi, sur le pavé rocailleux des quais,
l’avait rompu.


«Un cercueil d’enfant», songea-t-il. «Si petite!» Il
la revoyait, trottinant à travers l’appartement de la rue
de l’Université, ou bien, dans sa chambre, piquée à
contre-jour au bord d’une chaise, devant son bureau de
marqueterie, — son «meuble de famille», comme elle
disait; le seul souvenir qu’elle eût apporté avec elle
lorsqu’elle était venue tenir la maison de M. Thibault.
Elle y serrait l’argent du mois, dans un tiroir «à secret»;
elle y gardait toutes ses reliques; elle y entassait
ses réserves. C’était là qu’elle rangeait son jujube et ses
factures, son papier à lettres et l’étui à vanille, les bouts
de crayons jetés par M. Thibault, ses prospectus et ses
recettes, son fil, ses aiguilles, ses boutons, sa mort-aux-rats
et son taffetas gommé, ses sachets d’iris et son
arnica, toutes les vieilles clefs de la maison, et ses
paroissiens, et des photographies, et la pommade au
concombre qui lui adoucissait la peau des mains et
dont l’odeur fade, mêlée à celle de la vanille, à celle de
l’iris, se répandait jusqu’au vestibule, dès que le bureau
était ouvert. Longtemps, pour Antoine et pour Jacques
enfants, ce bureau avait eu le prestige d’un trésor magique.
Plus tard, Jacques et Gise l’avaient baptisé «la
papeterie-mercerie du village», parce qu’il était comme
ces bazars de campagne où l’on trouve de tout...


Un bruit de piétinement lui fit dresser la tête. Les
hommes noirs avaient poussé le second battant, et ils
déposaient des couronnes par terre, dans la cour. Antoine
se leva.


L’office se terminait. Deux religieuses, en tablier de
coutil, attelées à un grand panier à roulettes chargé de
légumes, passèrent, les yeux baissés, et se hâtèrent de
disparaître dans un des bâtiments qui encadraient la
cour. Aux croisées du premier étage, les rideaux s’étaient
soulevés, et de vieilles impotentes, en camisoles, s’installaient
derrière les vitres. Les pensionnaires valides commençaient
à sortir de la chapelle, et, clopin-clopant, se
groupaient de chaque côté du portail. L’harmonium
s’était tu. Une croix d’argent, un surplis, émergèrent de
l’ombre. La bière apparut, portée par deux hommes.
Des enfants de chœur suivaient, puis un vieux prêtre,
puis l’abbé Vécard.


A son tour, Gise monta les marches et surgit dans la
lumière. M. Chasle était derrière elle. Les porteurs
s’étaient arrêtés pour laisser aux employés des pompes
le temps de replacer les couronnes sur le cercueil. Les
yeux de Gise étaient pleins de larmes et tournés vers
la bière. Sur son visage recueilli, Antoine remarqua une
expression de maturité qui le surprit: lorsqu’il songeait
à elle, c’était toujours la gamine de quinze ans qu’il
évoquait. «Elle ne m’a pas vu... Elle est bien loin de
soupçonner que je suis là», se dit-il, un peu gêné de
pouvoir l’examiner tout à son aise, sans qu’elle se doutât
de rien. Il avait oublié qu’elle eût le teint aussi fortement
bistré. «C’est ce liseré blanc sur le front qui doit faire
paraître la peau plus sombre...»


M. Chasle, ganté de noir, tenait à la main un chapeau
de forme antique; il tendait le cou et remuait de droite
et de gauche sa petite tête d’oiseau. Soudain, il aperçut
Antoine et mis brusquement sa main sur sa bouche,
comme pour étouffer un cri. Gise tourna les yeux; son
regard vint se poser sur Antoine. Elle le dévisagea deux
secondes, comme si d’emblée elle ne le reconnaissait pas;
puis elle courut à lui et fondit en sanglots. Il la tenait
embrassée, gauchement. Il vit les porteurs se remettre en
marche, et se dégagea avec douceur.


— «Viens près de moi» souffle-t-elle, «ne me quitte
pas.»


Elle alla reprendre sa place, et il la suivit. M. Chasle
les regardait venir, la mine effarée.


— «Ah, c’est vous?», murmura-t-il, comme en rêve,
lorsque Antoine lui tendit la main.


— «Le cimetière est loin?» demanda Antoine à Gise.


— «Notre caveau est à Levallois... Il y a des voitures»,
répondit-elle à voix basse.


Le cortège traversa lentement la cour.


Un fourgon à deux chevaux attendait dans la rue.
Des gens du quartier, des gamins, faisaient haie sur le
trottoir. Une sorte de coupé à trois places était juché
sur le haut du vieux véhicule, comme un palanquin sur
un éléphant. On y accédait par plusieurs marchepieds.
Les trois places étaient réservées à Gise, à M. Chasle, et
à l’ordonnateur de la cérémonie; mais ce dernier, cédant
son privilège à Antoine, grimpa sur le siège, près du
cocher à bicorne. La voiture s’ébranla et partit au pas,
brinquebalant sur le pavé de banlieue. Les deux prêtres
suivaient dans un landeau de deuil.


Pour se hisser dans le coupé, Antoine avait dû faire
une suite d’efforts qui lui avaient irrité les bronches. A
peine assis, il fut secoué par une quinte de toux tenace,
et dut rester, un bon moment, tête baissée, le mouchoir
aux lèvres.


Gise était placée entre les deux hommes Elle attendit
que la quinte fût passée, et toucha le bras d’Antoine.


— «Tu es bon d’être venu. Je m’y attendais si peu...!»


— «Ah, il faut s’attendre à tout, en ces temps», soupira
sentencieusement M. Chasle. Il s’était penché pour
regarder Antoine tousser, et il continuait à le considérer
par-dessus ses lunettes. Il hocha la tête: «Excusez. J’ai
eu du mal à vous remettre, tout à l’heure. C’est déroutant,
n’est-ce pas, mademoiselle Gise?»


Antoine ne put se défendre d’une impression désagréable.
Il fit bonne contenance, néanmoins:


— «Hé, oui... J’ai passablement maigri... L’ypérite!...»


Gise se tourna, effrayée soudain par cette voix caverneuse.
Au premier instant, dans la cour, elle avait bien
été frappée par l’aspect général d’Antoine; mais elle ne
l’avait guère examiné. Rien d’étonnant d’ailleurs à ce
qu’il lui parût changé, après ces cinq ans d’absence, et
sous cet uniforme. La pensée qu’il était peut-être plus
atteint qu’elle n’avait cru, l’effleurait maintenant. Elle
n’avait jamais eu de détails sur cette intoxication. Elle
le savait en traitement dans le Midi: «en voie de guérison»,
disaient les lettres...


— «L’ypérite?», répéta M. Chasle, d’un air satisfait
et connaisseur. «Parfaitement. Le gaz d’Ypres. Qu’on
appelle aussi: moutarde... Une découverte du modernisme...»
Il dévisageait toujours Antoine avec curiosité.
«Ça vous a tout écorcé, ce gaz.... Mais ça vous a donné
la croix de guerre. Et avec deux palmes, jusqu’à plus
ample informé... C’est glorieux.»


Gise jeta les yeux sur la tunique d’Antoine. Dans sa
correspondance, il n’avait jamais soufflé mot de ces
décorations.


— «Et tes médecins?», hasarda-t-elle. «Que disent-ils?
Pensent-ils te garder longtemps encore dans leur
clinique?»


— «Les progrès sont lents», avoua Antoine. Il s’efforça
de sourire. Il voulut ajouter quelque chose, respira
profondément, mais se tut: les chevaux s’étaient mis à
trotter, et les secousses lui coupaient le souffle.


— «Nous vendons tout le nécessaire, et aussi le masque,
bien entendu, à notre comptoir des Inventions»,
débita, tout d’un trait, M. Chasle, avec un rictus engageant.


Gise voulut dire un mot aimable:


— «Ça marche, votre commerce, monsieur Chasle?
Vous êtes content?»


— «Ça marche, euh, ça marche... Comme tout, en
ces temps, mademoiselle Gise! Il faut s’adapter. On
nous a mobilisé tous nos inventeurs, vous comprenez;
et, au front, dame, ils ne font plus rien d’utile... De
temps à autre, il y en a un qui a une idée. Par exemple,
notre Jeu de l’Oie des Alliés, qui vient de sortir... Portatif...
Vignettes empruntées aux opérations: la Marne,
les Eparges, Douaumont... Très apprécié dans les tranchées...
Il faut s’adapter, mademoiselle Gise...»


«Toi, en tout cas, tu n’as pas changé», pensa Antoine.


Le fourgon, pour aller du Point-du-Jour à Levallois,
avait pris les boulevards extérieurs. Cette journée de
dimanche s’annonçait lumineuse et gaie. Le soleil était
déjà chaud. Sur les fortifications, des soldats flânaient.
A la Porte Dauphine, des Parisiennes, en robes claires,
gagnaient le Bois, avec des enfants, des chiens; et le
long des trottoirs, des voitures des quatre-saisons stationnaient,
chargées de fleurs. Comme autrefois.


— «De quoi... Mademoiselle... est-elle morte?» demanda
Antoine, d’une voix brisée par les cahots.


Gise se tourna avec empressement:


— «De quoi? Pauvre tante... Elle était usée, comme
on dit. L’estomac, les reins, le cœur. Depuis des semaines,
elle ne digérait rien. La dernière nuit, le cœur a
brusquement flanché». Elle se tut, quelques secondes.
«Tu n’imagines pas à quel point son caractère s’était
modifié, depuis qu’elle était à l’Asile... Elle ne s’intéressait
plus qu’à elle... Son régime, son bien-être, sa Caisse
d’épargne... Elle tyrannisait les bonnes, les religieuses...
Mais oui! Elle se plaignait de tout, elle se croyait persécutée.
Elle a été jusqu’à accuser une voisine de l’avoir
volée: toute une histoire... Elle restait des jours entiers
sans boire, persuadée que les sœurs cherchaient à l’empoisonner!...»


Elle se tut de nouveau, et il y eut un silence. Elle
s’expliquait mal le mutisme d’Antoine; elle l’interprétait
comme un reproche. Car elle était, depuis ces
derniers jours, la proie de ses scrupules: elle ne cessait
de se demander si elle avait bien fait pour sa tante tout
ce qu’elle devait. «Elle m’a entièrement élevée», se
disait-elle; «et moi, dès que j’ai pu la quitter, je l’ai
fait; et c’est à peine si j’allais la visiter, à son Asile...»


— «A Maisons», reprit-elle, élevant un peu la voix,
comme pour se disculper, «nous sommes tellement prises
par notre hôpital!... Tu comprends, cela m’était très
difficile de venir. Ces derniers mois, surtout, j’étais restée
longtemps sans la voir. Et puis, le mois dernier, la
Supérieure m’a écrit, et je suis arrivée tout de suite.
Je n’oublierai jamais... Pauvre tante... Je l’ai trouvée
au fond du cabinet où elle rangeait ses robes, assise sur
une malle, en chemise et en jupon, l’air égaré, son bonnet
de treillis blanc sur ses bandeaux, un bas mis, l’autre
jambe nue. Elle était déjà squelettique. Le front bombé,
les joues creuses, un cou décharné... Mais la jambe était
restée étonnamment jeune, fraîche même: une jambe
de petite fille... Elle ne m’a pas demandé de mes nouvelles,
ni de personne. Elle s’est mise à se plaindre de
ses voisines, des sœurs. Et puis elle a été ouvrir son
bureau, tu sais? Elle voulait me montrer le tiroir où elle
cachait ses économies, “pour payer le service”. Alors,
elle a commencé à parler de son enterrement: “Tu ne me
reverras pas. Je serai morte.” Et puis, elle m’a dit:
“Mais, n’aie pas peur: je dirai à la Supérieure de t’envoyer
quand même tes étrennes.” J’ai essayé de plaisanter:
— “Mais, ma tante, voilà des années que tu dis
que tu vas mourir!” Elle s’est fâchée: — “Je veux
mourir! Ça me fatigue de vivre!” Et puis, elle a regardé
sa jambe: — “Vois, comme j’ai le pied mignon. Toi, tu
as toujours eu des pattes de garçon!” Au moment de
partir, j’ai voulu l’embrasser, mais elle s’est débattue:


— “Ne m’embrasse pas. Je sens mauvais, je sens le
vieux...” Et c’est alors qu’elle a parlé de toi. J’étais à
la porte; elle m’a rappelée: — “Tu sais, j’ai perdu six
dents! Cueillies, comme ça, comme des radis!” Et elle
s’est mise à rire, gaîment, de son petit rire, tu sais? —
“Six dents! Dis-le à Antoine... Et qu’il se dépêche,
s’il veut me revoir!”


Antoine écoutait. Non sans émotion: il éprouvait
maintenant une sorte de curiosité pour les histoires de
maladie, de mort. D’autre part, ce bavardage le dispensait
de parler.


— «Et ç’a été ta dernière visite?»


— «Non. Il y a une dizaine de jours, je suis revenue.
On m’avait écrit qu’elle avait reçu les sacrements. La
chambre était obscure. Elle ne supportait plus la lumière
du jour... Sœur Marthe m’a conduite jusqu’au lit. Ma
tante était pelotonnée sous l’édredon, minuscule... La
sœur a essayé de la tirer de sa torpeur: — “C’est votre
petite Gise!” L’édredon a fini par remuer. Je ne sais
pas si elle a compris, si elle m’a reconnue. Elle a dit,
très distinctement: — “C’est long!” Et, un instant
après: — “Quoi de nouveau, cette guerre?” Je lui ai
parlé, mais elle ne répondait pas, elle ne paraissait pas
comprendre. Elle m’a interrompue, à plusieurs reprises:


— “Alors? Quoi de nouveau?” Quand j’ai voulu l’embrasser
sur le front, elle m’a repoussée: — “Je ne veux
pas qu’on me décoiffe!” Pauvre tante... “Je ne veux
pas qu’on me décoiffe”, le dernier mot que j’aie entendu
d’elle...»


M. Chasle s’essuya les yeux avec son mouchoir. Puis il
replia soigneusement le mouchoir dans ses plis, et marmotta
entre ses dents, avec un accent de réprobation:


— «Ça, il ne fallait pas... Il ne fallait pas qu’on la
décoiffe!»


Gise baissa rapidement la tête, et un sourire involontaire,
jeune et malicieux, passa, comme un éclair, sur
son visage. Antoine surprit ce sourire, et Gise lui redevint
tout à coup très proche; il eut envie de l’appeler
«Nigrette», et de la taquiner, comme autrefois.


La voiture franchit la grille de la Porte Champerret,
et s’arrêta pour des formalités. Sur la place, stationnaient
des autos-canons de défense aérienne, des autos-mitrailleuses,
des projecteurs gardés par des sentinelles et
recouverts de bâches camouflées.


Lorsque le cortège eut repris sa marche et se fut
engagé dans les rues populeuses de Levallois, M. Chasle
poussa un soupir:


— «Ah... Quand même, elle a été heureuse à l’Asile
de l’Age Mûr, la bonne Mademoiselle! C’est ça que
je cherche, moi, monsieur Antoine: un asile d’hommes;
mais bien conditionné... Et alors, on serait tranquille...
On n’aurait plus à s’occuper de ce qui se fait...» Il retira
ses lunettes pour les essuyer. Ses yeux, débarrassés de
leurs verres, avaient un regard clignotant, pathétique et
doux. «Je leur laisserais la rente que j’ai de monsieur
votre Père», reprit-il, «et je serais à l’abri, pour jusqu’à
la fin... Je pourrais dormir le matin, je pourrais
penser à mes choses... J’en ai visité un, à Lagny. Mais,
pour ces temps, c’est trop à l’Est. Est-ce qu’on peut
être sûr de rien, avec ces Boches? Et puis, leurs caves,
non; ça n’est pas des vraies caves. Et il faut de vraies
caves, en ces temps...» Il prononçait: “en ces temps”,
d’une voix craintive, en soulevant devant lui, comme
pour écarter des présages néfastes, ses mains gantées de
noir: des gants de Suède, râpés, trop longs, et dont la
peau racornie se recroquevillait au bout des doigts en
tortillons répugnants, pareils à des bigorneaux.


Antoine et Gise se taisaient. Ils n’avaient plus envie
de sourire.


— «Rien n’est sûr, on n’a plus de tranquillité nulle
part», reprit plaintivement le bonhomme. «On n’a plus
de tranquillité que les nuits d’alerte, quand on peut
avoir une vraie cave... Là, c’est sûr... Au 19, en face
de chez moi, j’en ai une, de cave, une vraie...» Il se tut
un instant, parce qu’Antoine toussait. Puis, il conclut:
«Les nuits de cave, Monsieur Antoine, en ces temps,
voyez-vous, c’est encore le meilleur!»


Les chevaux s’étaient mis au pas pour longer un grand
mur.


— «Ce doit être ici», dit Gise.


— «Et, après, où vas-tu?» demanda Antoine. Il
s’appuyait fortement des épaules au dossier de la guimbarde,
pour atténuer les secousses qui lui labouraient
les côtes.


— «Mais, rue de l’Université, chez toi... J’y couche,
depuis avant-hier... Le fourgon doit m’y reconduire, c’est
convenu dans le prix.»


— «Nous tâcherons plutôt de trouver un bon taxi»,
dit-il, en souriant. Depuis qu’il était grimpé dans le
palanquin, il souffrait autant d’être obligé d’y rester
qu’il appréhendait d’avoir à en descendre. Aussi, pour
le retour, était-il bien résolu à chercher un autre mode
de locomotion.


Elle le regarda, surprise. Mais elle ne demanda aucune
explication.


D’ailleurs, la voiture venait de franchir le seuil du
cimetière.



III



— «Elles sont toutes prises. Tu les garderas bien dix
minutes?»


— «Vingt, si tu veux.»


Huit ventouses collées sur son dos nu, Antoine était
assis à califourchon sur une chaise, dans son petit bureau
de la rue de l’Université.


— «Attends», dit Gise. «Ne prends pas froid.»
Elle avait déposé sa pèlerine d’infirmière sur le dossier
d’un fauteuil; elle lui en enveloppa les épaules.


«Qu’elle est douce et gentille», pensa-t-il, bouleversé
de découvrir en lui, intacte, une tendresse qui lui réchauffait
le cœur. «Pourquoi l’ai-je tenue à distance,
ces dernières années? Pourquoi ne lui écrivais-je pas?»
Il songea soudain à sa chambre rosâtre du Mousquier,
aux six girls qui levaient la jambe au-dessus de la glace,
à la promiscuité des repas, aux soins dévoués, mais
rudes, de Joseph. «Comme ce serait bon de rester ici,
avec Gise pour garde-malade...»


— «Je laisse les portes ouvertes», dit-elle. «Si tu as
besoin de quelque chose, appelle. Je vais préparer la
popote.»


— «Non, pas la popote!», fit-il avec brusquerie.
«Non, non! Trop de popotes, vois-tu, depuis quatre
ans!»


Elle sourit et s’esquiva, le laissant seul.


Seul, avec cette sensation d’un foyer retrouvé, ce rêve
d’une douceur féminine à son chevet.


Seul, aussi, avec l’odeur: elle l’avait saisi, dès l’entrée,
tandis qu’il traversait l’antichambre pour suspendre
mécaniquement son képi à cette patère de gauche où
il accrochait autrefois son chapeau; et, depuis, à chaque
instant, il ouvrait les narines, avec une curiosité jamais
rassasiée, pour humer ces effluves de chez lui, oubliés et
pourtant si vite reconnus, flottants, indistincts, impossiblés
à analyser, qui émanaient à la fois de la peinture,
du tapis, des rideaux, des fauteuils, des livres, et qui
imprégnaient subtilement tout l’étage, — mélange de dix
relents divers, laine, encaustique, tabac, cuir, pharmacie...


Le retour du cimetière, le détour par la gare de Lyon
pour y prendre sa valise, lui avaient paru interminables.
Son point de côté s’était accru; ses étouffements redoublaient;
et, en descendant de taxi devant sa porte,
sérieusement incommodé, il s’était amèrement reproché
d’avoir entrepris ce voyage. Par bonheur, il avait avec
lui son matériel de traitement; et, aussitôt arrivé, il
avait pu se faire une injection d’oxygène qui avait apaisé
la dyspnée. Puis, sur ses indications, Gise lui avait posé
ces ventouses; elles commençaient à agir; déjà les
bronches se dégageaient, la respiration devenait plus
aisée.


Immobile, la nuque pliée, le dos tendu, ses bras maigres
croisés sur le dossier de la chaise, il promenait
autour de lui un œil attendri. Il n’avait pas prévu qu’il
ressentirait tant de trouble à revoir sa maison, à retrouver
son petit bureau de travail. Rien n’avait changé. En
un tour de main, Gise avait enlevé les housses, remis les
fauteuils à leurs places, ouvert les volets, baissé à demi
le store. Rien n’avait changé, et pourtant tout était
inattendu: cette pièce où, naguère, il avait toujours
coutume de se tenir, lui était à la fois familière et étrangère,
comme ces souvenirs d’enfance qui surgissent à
l’improviste avec une précision hallucinante, après des
années d’oubli total. Ses regards erraient amicalement
sur le beau tapis havane, les fauteuils de cuir, le divan,
les coussins, la cheminée et sa pendule, les appliques, les
rayons de la bibliothèque. «Ai-je vraiment pu attacher
tant d’importance à l’ameublement de cet appartement?», se
dit-il. Sur chacun de ces livres, — auxquels
il n’avait certes pas une fois pensé depuis quatre ans —,
il mettait le titre exact, comme s’il l’eût manié la veille.
Chaque meuble, chaque objet, — le guéridon, le coupe-papier
d’écaillé, le cendrier de bronze avec son dragon, la
boîte à cigarettes, — lui rappelait quelque chose, un
moment de sa vie, l’époque et l’endroit où il en avait
fait l’emplette, la gratitude d’un client après une maladie
dont il savait encore toutes les phases, tel geste
d’Anne, telle réflexion du Calife, tel souvenir de son
père. Car ce bureau avait été le cabinet de toilette de
M. Thibault. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour revoir
le grand lavabo d’acajou massif, l’armoire à glace, le
bain de pieds en cuivre rouge, le tire-bottes debout dans
l’angle... Et peut-être aurait-il été moins surpris s’il
avait retrouvé cette pièce telle qu’il l’avait connue durant
toute son enfance, qu’en la voyant telle qu’elle était
aujourd’hui, transformée par lui.


«Etrange...», pensa-t-il. «Tout à l’heure, déjà, en
franchissant la porte cochère, ce n’est pas chez moi que
j’avais l’impression d’entrer, mais chez Père...»


Il rouvrit les yeux et aperçut le téléphone sur la table
basse du divan. L’homme jeune qui tant de fois avait
téléphoné là, se dressa devant lui, florissant, fier de sa
force, autoritaire, toujours pressé, infatigablement heureux
de vivre et d’agir. Entre cet homme et lui, il y avait
quatre années de guerre, de révolte, de méditation; il y
avait des mois de souffrance, une déchéance physique
momentanée, un vieillissement précoce qui, pas un
instant, ne se laissait oublier. Accablé soudain, il appuya
son front sur ses bras. Le présent s’effaçait devant le
passé. Son père, Jacques, Mademoiselle: tous disparus.
L’ancienne existence familiale lui apparut à travers le
prisme de la jeunesse, de la santé. Que n’eût-il pas donné
pour retrouver cet autrefois? Le regret de ce qui n’était
plus se mêlait à la tristesse d’aujourd’hui. Il fut sur le
point d’appeler Gise, pour échapper à sa solitude. Mais
il était encore capable de se ressaisir. De regarder la
réalité en face. Tout ça, question de santé. D’abord,
retrouver la santé. Il résolut d’avoir, au plus tôt, un
sérieux entretien avec son maître, le docteur Philip, de
chercher avec lui un traitement plus actif, plus rapide.
Celui qu’il suivait, au Mousquier, devait, à la longue,
être débilitant. Ce n’était pas naturel qu’il fût devenu si
peu robuste! Philip l’aiderait à reprendre des forces.
Philip... Gise... Ses pensées devinrent confuses. Emmener
Gise au Mousquier... Guérir... Brusquement, il s’assoupit.





Lorsqu’il s’éveilla, quelques minutes plus tard, Gise,
juchée sur le bras d’un fauteuil, le regardait. L’attention,
— avec une pointe d’inquiétude — lui fronçait les
sourcils. Il lut ce qu’elle pensait sur son visage lisse qui
n’avait jamais bien su dissimuler.


— «Tu me trouves amoché, n’est-ce pas?»


— «Non: maigri.»


— «J’ai perdu neuf kilos depuis l’automne!»


— «Te sens-tu un peu soulagé, déjà?»


— «Très.»


— «Tu as encore le timbre un peu... voilé.» (Parmi
tous les changements qu’elle remarquait en lui, ce qui
la frappait le plus, c’était cette faiblesse, cet enrouement
des cordes vocales.)


— «En ce moment, ce n’est rien. Il y a des heures,
le matin par exemple, où je suis complètement aphone.»


Il y eut un silence, qu’elle rompit en sautant sur ses
pieds:


— «Alors, on les enlève?»


— «Si tu veux.»


Elle approcha une chaise, s’assit près de lui, passa
les mains sous la pèlerine pour qu’il ne se refroidît pas,
et délicatement, elle décolla les ventouses. A mesure,
elle les déposait entre ses genoux; puis, elle releva les
coins de son tablier, et emporta les verres pour les rincer.


Il se mit debout, constata qu’il respirait beaucoup plus
librement, examina dans la glace son dos osseux marqué
de ronds violets, et se rhabilla.


Elle achevait de mettre le couvert lorsqu’il la rejoignit.


Il parcourut des yeux la vaste salle à manger, les
vingt chaises alignées, la crédence de marbre où jadis
officiait Léon, et déclara:


— «Tu sais, dès que la guerre sera finie, je vendrai
la maison.»


Elle s’était tournée, surprise, les yeux fixés sur lui,
une assiette à la main:


— «La maison?»


— «Je ne veux rien garder de tout ça. Rien. Je louerai
un petit appartement, simple, pratique... Je...»


Il sourit. Il ne savait pas bien ce qu’il ferait, mais une
chose était sûre: contrairement à ce qu’il avait cru
jusqu’à ce matin, il ne reprendrait pas son train de vie
d’autrefois.


— «Escalopes, nouilles au beurre, et fraises... Ça te
va?» demanda-t-elle, renonçant à comprendre la désaffection
d’Antoine pour un cadre qu’il avait entièrement
fait à sa convenance. Elle avait peu d’imagination, et ne
s’intéressait jamais beaucoup aux projets futurs.


— «Tu t’es donné bien du mal, petite fée», dit-il, en
inspectant la table servie.


— «Il me faut encore dix minutes. Et je n’ai pas
trouvé de serviettes.»


— «Je vais en chercher.»


La lingerie était encombrée par un lit pliant, ouvert
et défait. Dans le creux du matelas, il aperçut une
dizaine de chapelet. Des vêtements traînaient sur une
chaise.


«Pourquoi n’a-t-elle pas pris la chambre du bout?»,
se demanda-t-il.


Il ouvrit un placard, puis un second, puis un troisième.
Ils étaient tous trois remplis de linge neuf: draps, taies
d’oreillers, peignoirs en tissu éponge, torchons, tabliers
d’office; les douzaines étaient encore nouées par les
ficelles rouges du fournisseur. Il haussa les épaules:
«Absurde, tout ça... Le strict nécessaire. Le reste, à
l’Hôtel des Ventes!» Il prit néanmoins une pile de
serviettes, et en tira deux du tas. «Je sais pourquoi,
parbleu! Elle a voulu s’installer là, pour ne pas coucher
dans l’ancienne chambre de Jacques...»


Il reprit le couloir, d’un pas flâneur, palpant de-ci,
de-là, la peinture laquée des murs, entr’ouvrant les
portes devant lesquelles il passait, et jetant un coup
d’œil curieux à l’intérieur, comme s’il visitait le logis
d’un autre.


Revenu dans le vestibule, il s’arrêta devant la porte à
deux battants de son cabinet de consultation. Il hésitait
à entrer là. Enfin il tourna le bouton. Les fenêtres étaient
closes. On avait roulé devant les bibliothèques les
meubles recouverts de housses. La pièce paraissait encore
plus grande. Le jour qui glissait par les lames des
persiennes répandait une lumière diffuse, comme dans
ces grands salons de province où l’on ne pénètre qu’aux
jours de réception.


Il se rappela soudain les derniers jours de juillet 1914,
les journaux qu’apportait Studler, les discussions, l’angoisse...
Et les visites de son frère... Jacques n’était-il
pas venu là, avec Jenny? Le jour même de la mobilisation?...


Appuyé au chambranle, le buste penché, il reniflait à
petits coups: l’odeur était là, mieux conservée, plus
pénétrante qu’ailleurs; un peu différente aussi, plus
aromatique... Au centre, le grand bureau ministre, dissimulé
sous un drap, ressemblait à un catafalque d’enfant.


«Qu’est-ce qu’ils ont bien pu empiler là-dessous?»


Il se décida à entrer et à soulever la toile. Le bureau
disparaissait sous un amoncellement de paquets et de
brochures. Depuis le début de la guerre, c’était là que
la concierge apportait tout le fatras des imprimés, des
prospectus, des journaux, des revues, et les multiples
échantillons qu’envoyaient les laboratoires. «Qu’est-ce
que ça sent?», se dit-il. A l’odeur familière, se mêlait
ici un parfum particulier, lourd, vaguement balsamique.


Machinalement, il déchira l’enveloppe de quelques
périodiques médicaux, pour les feuilleter. Et brusquement,
il pensa à Rachel. Pourquoi? Pourquoi pas à
Anne? Pourquoi, précisément à celle qui n’était jamais
entrée dans cette maison, et dont il n’avait pas évoqué
le souvenir depuis des mois? «Qu’est-elle devenue? Où
peut-elle être? Quelque part, sous les tropiques, avec
son Hirsch, loin de l’Europe, loin de la guerre...» Il jeta
sur la cheminée plusieurs brochures qu’il souhaitait
emporter au Mousquier. «Les médecins qui accaparent
maintenant ces revues, sont tous des vieux, non mobilisés...
Une aubaine! Ils en profitent, ils raclent leurs
fonds de tiroirs...» Il parcourait des yeux les sommaires.
De temps en temps, d’une ambulance du front, un
jeune trouvait le temps d’envoyer un bref rapport, sur
un cas curieux. Des chirurgiens, surtout... «La guerre
aura du moins servi à ça: à faire avancer la chirurgie...»
Il restait là, piochant dans le tas, péchant de-ci de-là
un fascicule qu’il envoyait sur la cheminée. «Si je
pouvais seulement mettre au net mon article sur les
troubles respiratoires infantiles, Sébillon me le prendrait
sûrement dans sa revue...»


Un paquet, différent des autres, attira son attention,
à cause des timbres bariolés qui le couvraient. Il le prit,
et aussitôt le flaira: de nouveau, ces émanations aromatiques
qu’il avait remarquées tout à l’heure, l’intriguèrent
soudain. Les narines en éveil, il déchiffra le nom
de l’expéditeur: Mlle Bonnet. Hôpital de Konakri.
Guinée française. Les timbres étaient estampillés:
mars 1915. Trois ans. Etonné, il retournait le petit colis
dans sa main, le soupesait. Un médicament? Un parfum?
Il rompit la ficelle et sortit du papier une boîte
rectangulaire, en bois rougeâtre, clouée sur toutes ses
faces. «Hum... difficile à ouvrir...» Il chercha des yeux
un outil. Il allait renoncer à satisfaire sa curiosité,
lorsqu’il réfléchit qu’il avait son couteau de guerre dans
sa poche. La lame grinça dans la rainure; une légère
pesée, et le couvercle céda. Un parfum violent monta
jusqu’à lui; un parfum de cassolettes orientale, de
benjoin, d’encens; un parfum connu, et que cependant
il ne parvenait pas à identifier. Prudemment, du bout
de l’ongle, il écarta le lit de sciure: de petits œufs
jaunâtre apparurent, brillants et poussiéreux. Et tout à
coup, le passé lui sauta au visage: ces grains jaunes...
Le collier d’ambre et de musc! Le collier de Rachel!


Il le tenait entre ses doigts, et l’essuyait avec précaution.
Ses yeux s’étaient embués. Rachel! Son cou blanc,
sa nuque... Le Havre, le départ de la Romania, dans le
petit jour... Mais pourquoi ce collier? Qui était cette
demoiselle Bonnet, de Konakri? Mars 1915... Qu’est-ce
que tout cela voulait dire?


Il entendit marcher dans le couloir, et glissa vivement
le collier dans sa poche.


Gise le cherchait pour déjeuner. Elle s’arrêta sur le
seuil, et huma l’air.


— «Ça sent drôle...»


Il rabattit le drap sur le fouillis de brochures et de
médicaments.


— «C’est là qu’ils empilent toutes les spécialités
pharmaceutiques...»


— «Viens-tu? C’est prêt.»


Il la suivit. Au fond de sa poche, dans le creux de sa
paume, il sentait s’attiédir les grains froids. Il pensait
au corps blanc et roux de Rachel.



IV



Dès qu’ils furent installés côte à côte à l’un des bouts
de la grande table, Gise prit un petit air résolu:


— «Maintenant, parle-moi sérieusement de ta santé.»


Il fit la moue. Il n’était que trop enclin à parler de
lui, de son mal, de son traitement; mais il ne lui déplaisait
pas de se faire prier, et il répondit sans empressement
aux premières questions de la jeune fille. Il
s’aperçut vite que ces questions n’étaient pas sottes.
Cette petite Gise, qu’il avait toujours tendance à traiter
comme une enfant, avait, en ses trois années d’hôpital,
acquis des compétences précises. On pouvait parler
médecine avec elle. Un lien de plus entre eux... Encouragé
par l’attention qu’elle lui portait, il fit un exposé
de son cas, et passa en revue les diverses phases qu’il
avait traversées ces derniers mois. Si elle avait paru
prendre à la légère ce qu’il lui disait, et si elle avait
cru bon de lui prodiguer des paroles d’encouragement,
il aurait aussitôt exagéré ses inquiétudes. Mais elle
l’avait écouté avec un visage si tendu, elle fixait sur lui
un regard si préoccupé, si scrutateur, qu’il prit, au
contraire, un ton rassurant pour conclure:


— «Tout compte fait, je m’en tirerai.» (Et c’était,
en effet, le fond de sa pensée.) «Ce sera plus ou moins
long», reprit-il, souriant avec confiance. «Mais, pour
m’en tirer, ça oui: je m’en tirerai... Seulement, voilà:
me remettrai-je jamais complètement? Imagine que
je reste infirme du larynx, ou très fragile des cordes
vocales, pourrai-je exercer, comme avant?... Tu comprends,
il ne me suffit pas d’avoir la certitude de vivre.
Je ne me soucie pas, à l’avenir, de mener l’existence
d’un homme diminué. Je voudrais être sûr de retrouver
ma belle santé d’autrefois! Et ça, c’est moins certain...»


Elle avait cessé de manger, pour mieux écouter, mieux
comprendre. Elle le considérait de ses yeux ronds,
étonnés, immobiles, enfantins et fidèles comme ceux des
êtres primitifs. Ce tendre intérêt, dont il était sevré
depuis des années, lui semblait très doux. Il eut un
petit rire assuré:


— C’est moins certain, mais ce n’est pas impossible.
Avec de la ténacité, il y a fort peu de choses impossibles!...
Jusqu’à maintenant, tout ce que j’ai voulu
énergiquement, je l’ai fait. Pourquoi ne réussirais-je pas
cette fois encore?... Je veux guérir. Je guérirai.»


Il avait forcé la voix sur ces derniers mots, et dut
s’arrêter pour tousser. La quinte fut forte, et dura une
grande minute, pendant laquelle Gise, penchée sur son
assiette, l’observait à la dérobée. Elle s’efforçait de se
tranquilliser: «Il peut ce qu’il veut. Il saura se soigner.
Il saura guérir.»


Lorsque la crise fut passée, elle se tourna vers lui.
Il fit signe qu’il préférait demeurer quelques instants
sans parler.


— «Bois un peu d’eau», dit-elle, en emplissant son
verre. Et, incapable de retenir la question qui lui
brûlait les lèvres: «Combien de jours restes-tu avec
nous?»


Il ne répondit pas. C’était un sujet qu’il aurait voulu
éviter. En réalité, sa permission était de quatre jours.
Mais il pensait l’écourter: il n’avait guère envie de
passer à Paris quatre longs jours, réduit à des soins
improvisés, exposé à cent occasions de fatigue.


— «Combien?» reprit-elle, en l’interrogeant du
regard. «Huit? Six? Cinq?»


Il secouait négativement la tête. Il fit une aspiration
profonde, sourit, et dit enfin:


— «Je repars demain.»


— «Demain?» Elle était si déçue que sa voix trembla:
«Alors, tu ne viendras pas nous voir à Maisons-Laffitte?»


— «Pas possible, ma petite Gise... Pas possible, cette
fois-ci... Plus tard... Dans le courant de l’été, peut-être...»


— «Mais je t’aurai à peine vu! Après si longtemps!...
Demain?... Et je ne peux même pas rester à Paris avec
toi: il faut que je rentre coucher ce soir à Maisons!
J’ai mon service demain matin, qui m’attend. Pense
donc! Trois jours que je suis partie; et la veille de
mon départ, il venait d’arriver six nouveaux!»


— «Nous avons du moins une bonne journée à passer
ensemble», fit-il, conciliant.


— «Mais, ça aussi, c’est impossible!», s’écria-t-elle,
consternée. «J’ai rendez-vous à l’Asile, tout à l’heure.
Il faut bien en finir, là-bas, avec les affaires, les meubles
de ma tante: ils ont besoin de la chambre...»


Des larmes gonflaient ses paupières. Il se souvint
aussitôt de ses désespoirs, quand elle était enfant. Et,
de nouveau, cette pensée le traversa: «Il serait bon
d’être soigné par elle, de sentir cette affection autour
de moi...»


Il ne savait que dire. Lui-même, il était tout désapointé
que cette rencontre fût si courte.


— «Peut-être pourrai-je obtenir une prolongation...»
hasarda-t-il hypocritement. «Je ne sais pas... Je peux
essayer...»


Les yeux de Gise s’éclairèrent d’un coup, redevinrent
rieurs. Ils étaient beaux à travers les larmes... (Et cela
aussi rappelait à Antoine les années d’autrefois.)


— «C’est ça qu’il faut faire!», décida-t-elle en
battant des mains. «Et tu viendras passer quelques
jours à Maisons, avec nous!»


«Elle est encore une enfant», se dit-il. «Et ce je ne
sais quoi de puéril qui contraste avec sa maturité de
femme, est plein de charme...»


Pour changer le tour de la conversation, il se pencha,
d’un air interrogatif:


— «Maintenant, explique-moi quelque chose. Comment
se fait-il que personne ne soit venu à Paris avec
toi? Maisons n’est pas si loin! T’avoir laissée toute
seule pour cet enterrement!»


Elle protesta aussitôt:


— «Mais tu n’as aucune idée du travail que nous
avons là-bas! Comment veux-tu?... Et, moi partie, les
autres avaient encore plus à faire!»


Il ne put s’empêcher de sourire de cet air indigné.
Alors, pour le convaincre, elle se lança dans une volubile
explication de ce qu’était le service de l’hôpital,
leur vie à Maisons, etc...


(Dès la mi-septembre 1914, après la Marne, Mme
de Fontanin, que dévorait le besoin de se rendre utile,
avait formé le projet de fonder un hôpital à Maisons-Laffitte.
Elle y possédait toujours la propriété de son
père, à la lisière de la forêt de Saint-Germain; les
locataires, des Anglais, avaient quitté la France à la
déclaration de guerre; le vieux chalet familial était donc
libre. Mais, outre qu’il était trop exigu, il se trouvait
trop éloigné de la gare et des ressources. C’est alors que
Mme de Fontanin avait eu l’idée de demander à Antoine
s’il consentirait à lui prêter la maison de M. Thibault,
qui était beaucoup plus importante que la sienne, et
située à proximité du «pays». Antoine avait naturellement
acquiescé; et il avait aussitôt écrit à Gise, restée
à Paris, de se mettre, avec les deux bonnes, à la disposition
de Mme de Fontanin pour la transformation de la
villa. De son côté, Mme de Fontanin s’était assurée la
collaboration de sa nièce Nicole Héquet, la femme du
chirurgien, laquelle possédait son diplôme d’infirmière.
Un comité de direction, placé sous le contrôle de la
Société de Secours aux blessés militaires, avait été rapidement
constitué. Et, six semaine plus tard, la villa
Thibault, hâtivement équipée, figurait sous la désignation:
Hôpital n° 7, sur les états du Service sanitaire,
et se trouvait prête à recevoir sa première fournée de
convalescents. Depuis lors, l’Hôpital n° 7, dirigé par
Mme de Fontanin et par Nicole, n’avait pas chômé un
seul jour.)


Antoine avait été tenu au courant de tout cela, par
des lettres. Il avait été heureux que la propriété de son
père servît à quelque chose; heureux surtout que Gise,
qu’il s’inquiétait de savoir désœuvrée à Paris, eût trouvé
un si chaud accueil dans la famille Fontanin. Mais, à
vrai dire, il n’avait pas attaché grand intérêt au fonctionnement
de l’Hôpital n° 7; non plus qu’à l’organisation
du chalet des Fontanin, devenu, sous la conduite
de la robuste Clotilde, l’ancienne cuisinière de M. Thibault,
un bizarre phalanstère, — où logeaient Nicole et
Gise, — où Daniel avait échoué après son amputation, — et
où Jenny était venue habiter avec son enfant, à
son retour de Suisse. Aussi écoutait-il avec curiosité le
bavardage de Gise: l’existence de ce petit groupe
humain, auquel il ne songeait pas souvent, prenait
soudain une réalité à ses yeux.


— «De nous toutes, c’est encore Jenny qui se donne
le plus de mal», expliquait Gise, pleine de son sujet.
«Elle a, non seulement à s’occuper de Jean-Paul, mais
à diriger le service de la lingerie: et tu imagines ce
que c’est, le blanchissage, le repassage, le raccommodage,
la comptabilité, et le rangement, et la distribution
quotidienne, de tout le linge nécessaire à un hôpital de
trente-huit lits, parfois quarante, et même quarante-cinq!
Elle rentre éreintée le soir. Elle passe tous ses
après-midi à l’hôpital, mais elle reste au chalet le
matin, pour les soins du petit... Quant à Mme de Fontanin,
elle loge auprès de ses malades; elle s’est installée
une chambre au-dessus des écuries, tu sais?»


Cela semblait assez étrange à Antoine d’entendre Gise
(la nièce de la prude Mademoiselle), parler de Jenny
et de sa maternité comme d’une chose toute naturelle.
«Il est vrai», se dit-il, «que ça date de trois ans, déjà...
Et puis, ce qui aurait sans doute fait quelque scandale
autrefois, est plus facilement accepté aujourd’hui, dans
le bouleversement général de toutes les valeurs...»


— «Et, un peu plus, tu allais être venu à Paris sans
seulement avoir vu notre petit!» soupira Gise, sur un
ton de reproche. «Jenny en aurait été inconsolable.»


— «Tu n’aurais eu qu’à n’en rien dire, petite sotte...»


— «Non», fit-elle, sur un ton étrangement sérieux,
en baissant soudain le front. «A Jenny, je ne veux rien
cacher, jamais.»


Il la regarda, surpris, et n’insista pas.


— «Es-tu sûr, au moins, de l’obtenir, cette prolongation?»,
demanda-t-elle.


— «Je vais essayer.»


— «Comment?»


Il continua de mentir:


— «Je demanderai à Rumelles de téléphoner aux
bureaux militaires dont ces choses-là dépendent...»


— «Rumelles...», fit-elle, songeuse.


— «J’avais, de toutes façons, l’intention de lui faire
visite aujourd’hui. Je ne l’ai jamais revu, depuis... Je
yeux le remercier de la peine qu’il a prise pour nous.»


C’était la première fois de la journée qu’une allusion
était faite à la mort de Jacques. Le visage de Gise se
contracta brusquement, et le bistre de son teint fonça
par plaques.


(Pendant l’automne 1914, elle s’était longtemps refusée
à croire que Jacques fût mort. Le silence persistant
de Jacques, l’annonce de sa disparition par ses amis de
Genève, la certitude de Jenny, d’Antoine, tout cela,
pour elle, ne comptait pas: «Il a profité de la guerre
pour une nouvelle évasion», pensait-elle obstinément.
«Il nous reviendra, une fois de plus.» Ce retour, elle
l’attendait, anxieusement, en faisant des neuvaines. C’est
à cette époque qu’elle s’était attachée à Jenny. Attachement
qui avait d’abord pris racine dans un assez vilain
calcul: «Quand Jacques reviendra, il nous trouvera
amies: je resterai en tiers dans leur vie. Et peut-être
me sera-t-il reconnaissant d’avoir entouré Jenny en son
absence...» Lorsqu’on avait appris, par Rumelles, la
chute de l’avion en flammes, lorsqu’elle avait lu la copie
de la note officielle, il avait bien fallu qu’elle se rendît à
l’évidence. Mais, dans son cœur, une intuition confuse
la persuadait que ce n’était pas l’exacte vérité. Et maintenant
encore, il lui arrivait par éclairs de se dire:
«Qui sait?...»)


Elle avait de nouveau baissé le front, pour ne pas
croiser le regard d’Antoine; et, comme si tout en elle
avait chaviré soudain, elle demeura quelques secondes
immobile, interdite, retenant avec effort ses larmes.
Enfin, pour ne pas éclater en sanglots, elle se leva précipitamment,
et se dirigea vers l’office.


«Comme elle s’est alourdie», remarqua-t-il, en la
suivant des yeux, agacé un peu par ce trouble qu’il avait
involontairement provoqué. «Ces hanches!... Du buste,
du corps, on lui donnerait dix ans de plus que son âge:
elle paraît avoir passé la trentaine!»


Il avait sorti le collier de sa poche. Des petits grains
de musc, d’un gris plombé, gros comme des noyaux de
cerises, alternaient avec les boules d’ambre ancien, qui
avaient la forme de mirabelles, et aussi leur couleur:
ce jaune assombri, mi-opaque, mi-transparent, des mirabelles
trop mûres. Machinalement, il roulait le collier
entre ses doigts, et l’ambre devenait tiède, et il semblait
à Antoine qu’il venait de détacher le collier du cou de
Rachel...


Quand Gise reparut, apportant une platée de fraises,
l’acuité de son chagrin se lisait encore si clairement sur
son visage, qu’Antoine en fut ému. Comme elle déposait
les fraises sur la table, il caressa en silence le poignet
mordoré, que cerclait un bracelet d’argent. Elle tressaillit;
ses cils frémirent... Elle évitait de le regarder. Elle
s’assit à sa place, et deux nouvelles larmes se formèrent
au bord de ses paupières. Alors, ne cherchant plus à
dissimuler son chagrin, elle se tourna vers lui, avec un
sourire confus, et demeura quelques secondes ainsi, sans
pouvoir parler.


— «Je suis stupide», soupira-t-elle, enfin. Et, sagement,
elle commença de sucrer ses fraises. Mais, presque
aussitôt, elle posa la sucrière et se redressa nerveusement:
«Sais-tu ce dont je souffre le plus, Antoine?
C’est que personne, autour de moi, ne prononce plus
son nom... Jenny ne cesse pas de penser à lui, je le sais,
je le sens: elle n’aime tant ce petit que parce qu’il est
le fils de Jacques... Et Jacques est toujours présent entre
nous: cette affection que j’ai maintenant pour elle, est
faite du souvenir de Jacques. Et elle, pourquoi m’aurait-elle
accueillie aussi tendrement, pourquoi me traiterait-elle
comme une sœur, sans cela? Mais jamais, jamais,
elle ne me parle de lui! C’est comme un secret, qui
nous obsède l’une et l’autre, qui nous lie pour toujours,
et auquel, jamais, aucune allusion n’est faite! Et moi,
Antoine, ça m’étouffe!... Je vais te dire», continua-t-elle
avec une sorte de halètement: «elle est orgueilleuse,
Jenny, et difficile! Elle... Je la connais bien, maintenant!...
Je l’aime, je donnerais ma vie pour elle et pour
ce petit! Mais je souffre. Je souffre qu’elle soit comme
elle est, si fermée, si... — je ne sais comment dire...
Vois-tu, je crois qu’elle est torturée par l’idée que Jacques
a été méconnu de tous, — sauf d’elle. Elle se figure
qu’elle est la seule à l’avoir compris! Et elle tient farouchement
à avoir été la seule! Et alors, elle refuse de
parler de lui avec personne. Surtout avec moi!... Et
pourtant, pourtant...»


De lourdes larmes coulaient maintenant sur ses joues,
bien que son visage, soudain vieilli, n’exprimât plus
le chagrin, mais seulement la passion, la colère, avec
quelque chose de sauvage qu’Antoine ne s’exprimait pas
bien. Il réfléchissait. Il était surpris: il n’avait jamais
soupçonné que Jenny et Gise fussent devenues si intimes.


— «Je n’ai jamais été certaine qu’elle ait su... mes
sentiments pour Jacques», poursuivit Gise, plus bas,
mais avec la même altération de la voix. «J’aimerais
tant pouvoir lui en parler, moi, à cœur ouvert! Je n’ai
rien à lui cacher... J’aimerais qu’elle sache tout! Qu’elle
sache même que si je l’ai détestée, autrefois, — oh, oui:
profondément détestée! — maintenant, au contraire,
depuis que Jacques est mort, tout ce que j’éprouvais
pour lui...» (son regard prit un éclat magnétique)...»
je l’ai reporté sur elle, et sur leur enfant!»


Depuis un instant, Antoine oubliait presque de l’écouter,
attentif seulement au battement de ces paupières
brunes, de ces longs cils, qui se levaient et s’abaissaient
avec lenteur, voilant et dévoilant le jet lumineux
des prunelles, comme le rayonnement intermittent d’un
phare. Il avait posé son coude sur la table et appuyait
sa joue sur sa main, flairant amoureusement le bout de
ses doigts qui restaient imprégnés de musc.


— «C’est toute ma famille, aujourd’hui!» reprit
Gise, faisant effort pour paraître plus calme. «Jenny
m’a promis qu’elle me garderait toujours auprès d’elle...»


«Viendrait-elle vivre avec moi, si je lui proposais?»,
se demanda-t-il.


— «...Oui, elle me l’a promis. Et c’est ça qui m’aide
à vivre, à accepter l’avenir, tu comprends? Rien au
au monde ne compte plus pour moi: rien d’autre
qu’elle, — et notre petit!»


«Elle n’accepterait pas», se dit-il. Cependant, il
était frappé de percevoir, dans la vibration de cette
voix, certaines sonorités discordantes qui lui semblaient
révélatrices. «Que de choses troubles, sans doute», songea-t-il,
«dans l’intimité de ces deux cœurs de femmes..., — de
ces deux cœurs de veuves!... Tendresse, je n’en
doute pas. Mais jalousie, à coup sûr. Et de la haine, à
doses perfides, bien probablement!... Et tout ça fait un
violent mélange qui ressemble diablement à de l’amour...»


Gise poursuivait; et c’était maintenant un monologue
plaintif, qui la soulageait, qu’elle ne pouvait retenir:


— «Un être exceptionnel, cette Jenny... Noble, énergique...
Admirable! Mais, comme elle est sévère pour
les autres! Ainsi, elle est sévère, elle est même injuste,
pour Daniel... Et pour moi aussi, je sens bien qu’elle...
Oh, elle en a le droit, je suis si peu de chose à côté
d’elle! Tout de même, elle n’a pas toujours raison. Elle
s’aveugle, elle n’a confiance qu’en elle-même, elle
n’admet pas qu’on puisse avoir d’autres idées... Je ne
demande pourtant pas l’impossible! Si elle ne veut pas
que Jean-Paul soit élevé dans la religion de son père,
je n’y peux rien, je ne la convaincrai pas... Mais, alors,
qu’elle le fasse au moins baptiser par un pasteur!»
Son regard était devenu dur; et, comme faisait jadis
Mademoiselle, elle remuait son front bombé, à petits
coups têtus, et ses lèvres jointes étaient fermées à toute
conciliation. «Tu ne trouves pas?», s’écria-t-elle, en
se tournant avec brusquerie vers Antoine: «Qu’elle en
fasse un petit protestant, si elle veut! Mais qu’elle
n’élève pas le fils de Jacques comme un chien!»


Antoine esquissa un geste évasif.


— «Tu ne le connais pas, ce petit», reprit-elle. «C’est
une nature ardente, et qui aura besoin de piété!...» Elle
soupira, et ajouta soudain, sur un autre ton, douloureux:
«Comme Jacques! Rien ne serait arrivé, si Jacques
n’avait pas perdu la foi!...» Et, de nouveau, avec
une mobilité extrême, sa physionomie se modifia, s’adoucit,
tandis qu’un sourire ravi illuminait progressivement
ses yeux: «Il ressemble tellement à Jacques, ce petit!
Il est roux foncé, comme lui! Il a ses yeux, ses mains!...
Et, à trois ans déjà, si volontaire! Si rétif, quelquefois,
et, par instants, si câlin...» Toute trace de rancune avait
disparu de sa voix. Elle rit franchement: «Il m’appelle:
Tante Gi!»


— «Si volontaire, dis-tu?»


— «Comme Jacques. Et il a ces mêmes colères, tu
sais? ces colères sourdes... Et alors il fuit au bout du
jardin, seul, pour ruminer on ne sait quoi.»


— «Intelligent?»


— «Très! Il comprend, il devine tout. Et d’une sensibilité!
On peut tout obtenir de lui par la douceur. Mais
si on le heurte, si on lui défend quelque chose qu’il a
décidé de faire, ses sourcils se crispent, ses poings se
serrent, il ne se connaît plus... Exactement comme Jacques.»
Elle resta quelque temps songeuse. «Daniel
vient de faire une bonne photo de lui. Jenny a dû te
l’envoyer?»


— «Non. Jenny ne m’a jamais envoyé aucune photo
de son fils.»


Surprise, elle leva les yeux sur lui, sembla l’interroger,
faillit dire quelque chose, et y renonça, Puis:


— «Je l’ai ici, dans mon sac, cette photo... Tu veux
la voir?»


— «Oui.»


Elle courut chercher son sac à main, et en tira deux
petites épreuves d’amateur.


Dans l’une, qui devait dater de l’an dernier, Jean-Paul
était avec sa mère: une Jenny un peu épaissie, le
visage plus plein qu’autrefois, les traits calmes et même
austères. «Elle ressemblera à Mme de Fontanin», se
dit Antoine. Jenny portait une robe noire; elle était
assise sur une marche du perron, et serrait l’enfant
contre elle.


Dans l’autre, évidemment plus récente, Jean-Paul
était seul: vêtu d’un jersey rayé qui moulait un petit
corps étonnamment musclé, il se tenait debout, raidi,
le menton baissé, l’air boudeur.


Antoine considéra longuement les deux images. La
seconde surtout lui rappelait Jacques: même plantation,
des cheveux, même regard encaissé, pénétrant, même
bouche, même mâchoire, — la forte mâchoire des
Thibault.


— «Tu vois», expliquait Gise, debout, penché sur
l’épaule d’Antoine, «il était en train de jouer au sable.
Voilà sa pelle, là-bas: il l’avait jetée dans un mouvement
de rage, parce qu’on l’interrompait dans son jeu;
et il avait reculé jusqu’au mur...»


Antoine leva la tête vers elle, en riant:


— «Tu l’aimes donc tant que ça, ce petit?»


Elle ne répondit pas, mais elle sourit, et rien n’était
plus révélateur que ce sourire épanoui, empreint d’une
tendresse émerveillée.


Cependant, un trouble, dont Antoine ne s’aperçut pas,
venait de s’emparer d’elle, — comme chaque fois qu’elle
se rappelait cette chose insensée qu’elle avait faite...
(Il y avait deux ans de cela. Davantage, même: Jean-Paul
était encore un poupon, non sevré... Gise n’aimait
rien tant que de l’avoir dans ses bras, de le bercer, de
l’endormir contre sa poitrine; et lorsqu’elle voyait
Jenny allaiter l’enfant, un sentiment atroce de désespoir,
d’envie, s’emparait d’elle. Un jour d’été que Jenny
lui avait donné l’enfant à garder — il faisait une chaleur
orageuse, énervante —, cédant à une tentation insensée,
elle s’était enfermée avec le bébé dans sa chambre, et
elle lui avait donné le sein. Ah, comme cette petite
bouche avide s’était jetée sur elle, comme elle l’avait
sucée, mordue, meurtrie!... Gise avait souffert plusieurs
jours; de ses ecchymoses, autant que de sa honte...
Etait-ce un péché? Elle n’avait retrouvé un peu de
calme qu’après en avoir fait l’aveu, à demi-mot, au
confessionnal, et s’être infligé, elle-même, une longue
pénitence. Et jamais elle n’avait recommencé...)


— «Il a souvent cette attitude-là? Cet air de ne pas
vouloir céder?», demanda Antoine.


— «Oh, ça oui, très souvent! Pourtant, là, c’était
Daniel qui l’avait dérangé. Et c’est encore à Daniel
qu’il obéit le moins mal. Parce que c’est un homme, je
crois. Oui. Il adore sa mère; et, moi aussi, il m’aime
bien. Mais nous sommes des femmes. Comment dire?
Il a déjà très bien conscience de sa supériorité d’homme.
Tu ris? Je t’assure! Ça se sent à un tas de petites
choses...»


— «Je croirais plus volontiers que votre autorité
s’émousse, parce que vous êtes toujours auprès de lui;
tandis que son oncle, qu’il voit plus rarement...»


— «Plus rarement? Mais il est bien plus souvent
avec son oncle qu’avec nous, à cause de l’hôpital! C’est
Daniel qui le garde, presque toute la journée.»


— «Daniel?»


Elle retira sa main, qui était restée sur l’épaule d’Antoine,
s’écarta légèrement, et s’assit:


— «Oui. Pourquoi? Ça t’étonne?»


— «J’imagine assez mal Daniel dans ce rôle de
nurse...»


Gise ne comprenait pas: elle ne connaissait Daniel
de Fontanin que depuis son amputation.


— «Au contraire. Le petit lui tient compagnie. Les
journées sont longues, à Maisons.»


— «Mais, maintenant qu’il a sa réforme, il doit s’être
remis à travailler?»


— «A l’hôpital?»


— «Non, à sa peinture!»


— «Sa peinture? Je ne l’ai jamais vu peindre...»


— «Et il ne va pas souvent à Paris?»


— «Jamais. Il ne quitte même pas le chalet, ou le
jardin.»


— «Il a vraiment tant de peine à marcher?»


— «Oh, ce n’est pas ça. Il faut même l’observer avec
attention, pour s’apercevoir qu’il boîte; surtout depuis
son nouvel appareil... Mais il n’a pas envie de sortir. Il
lit les journaux. Il surveille Jean-Paul, il le fait jouer,
il le promène autour de la maison. Quelquefois il va
aider Clotilde à écosser des pois, à éplucher des fruits
pour les confitures. Quelquefois aussi il ratisse le gravier
de la terrasse. Pas souvent... Je crois que c’est une
nature comme ça, tranquille, indifférente, un peu endormie...


— «Daniel?»


— «Mais oui.»


— «Il n’était pas du tout comme tu dis... Il doit être
très malheureux.»


— Quelle idée! Il n’a même pas l’air de s’ennuyer.
En tout cas, il ne se plaint jamais. S’il est quelquefois
un peu maussade, — avec les autres, jamais avec moi —,
c’est parce qu’on ne sait pas le prendre. Nicole le taquine,
l’asticote, inutilement. Jenny aussi est maladroite: elle
le blesse par ses silences, ses raideurs... Elle est bonne,
Jenny, très bonne: mais elle ne sait pas le montrer:
elle n’a jamais le mot, le geste, qui ont plaisir...»


Antoine ne protestait plus. Mais il gardait un air si
stupéfait que Gise se mit à rire:


— «Je crois que tu ne connais pas bien la nature de
Daniel. Il a toujours dû être un peu trop gâté... Et
affreusement paresseux!»


Le repas était achevé depuis longtemps. Elle consulta
sa montre, et se leva vivement:


— «Je vais débarrasser la table, et puis il faudra
que je parte.»


Elle se tenait debout, devant lui, et le considérait
tendrement. Elle était désespérée de le laisser seul,
malade, dans cette maison déshabitée. Elle hésitait à
dire quelque chose. Un sourire engageant et timide passa
dans son regard et vint jusqu’à ses lèvres:


— «Si je revenais te prendre, à la fin de la journée?
Et si tu passais la soirée avec nous, à Maisons, au lieu
de rester ici, tout seul?»


Il secoua la tête:


— «Pas ce soir, en tout cas. Aujourd’hui, j’ai à voir
Rumelles. Demain, j’ai à voir Philip. Et puis des rangements
à faire en bas, des dossiers à chercher...»


Il réfléchissait. Il suffisait qu’il fût de retour au Mousquier
vendredi soir. Rien ne l’empêchait donc d’aller
passer deux jours à Maisons-Laffitte.


— «Mais, où logerais-je là-bas?»


Avant de répondre, elle se pencha, très vite, et l’embrassa
joyeusement.


— «Où? Au chalet, bien sûr! Il reste deux chambres
inoccupées.»


Il avait gardé à la main la photo de Jean-Paul, et de
temps à autre, il y jetait un regard.


— «Eh bien, je vais faire le nécessaire, pour la prolongation...
Et, demain, à la fin de la journée...» Il
souleva la photo entre ses doigts: «Tu me la donnes?»



V



Bien que ce fût dimanche, Rumelles était à son bureau
du quai d’Orsay, lorsqu’Antoine, resté seul après le
départ de Gise, l’appela au téléphone. Le diplomate
s’excusa de ne pouvoir disposer d’une heure dans le
courant de l’après-midi, et invita Antoine à venir le
prendre pour le dîner.


A huit heures, Antoine arriva au ministère. Rumelles
l’attendait au bas de l’escalier, où brûlait une ampoule,
en veilleuse. Dans cette pénombre réglementaire, le
va-et-vient silencieux des employés qui quittaient leurs
bureaux et de quelques visiteurs tardifs, prenait un
aspect étrange, clandestin.


— «Je vous emmène chez Maxim’s, ça vous changera
un peu de votre vie d’hôpital», proposa Rumelles, avec
un sourire gentiment protecteur, en conduisant Antoine
vers l’une des autos à fanion qui stationnaient dans la
cour.


— «Je suis un piètre convive», avoua Antoine: «le
soir, je ne prends que du lait.»


— «Ils en ont de l’excellent, en carafes frappées»,
affirma Rumelles, qui avait décidé de dîner chez Maxim’s.


Antoine acquiesça d’un mouvement de tête. Il était
exténué de sa journée, qu’il avait passée chez lui à
fouiller dans ses cartonniers et ses bibliothèques. Cette
soirée de conversation n’était pas sans lui faire peur.
Il se hâta de prévenir Rumelles qu’il parlait avec effort,
et devait ménager ses cordes vocales.


— «Bonne aubaine pour un bavard comme moi»,
s’écria le diplomate. Il affectait un ton plaisant, pour
ne rien laisser paraître de la fâcheuse impression que lui
causaient les traits tirés, la voix caverneuse et oppressée,
de son ami.


Dans la salle illuminée du restaurant, l’amaigrissement,
la mauvaise mine d’Antoine, le frappèrent davantage
encore. Mais il évita de l’interroger avec trop
d’intérêt sur sa santé, et, après quelques questions
imprécises, s’empressa de parler d’autre chose:


— «Pas de potage. Quelques huîtres, plutôt. C’est la
fin de la saison, mais elles sont encore bonnes... Je dîne
souvent ici.»


— «J’y suis beaucoup venu, moi aussi», murmura
Antoine. Son regard fit lentement le tour de la salle et
s’arrêta sur le vieux maître d’hôtel, qui, debout, attendait
la commande. «Vous ne me reconnaissez pas, Jean?»


— «Oh, parfaitement si, Monsieur», fit l’autre, en
s’inclinant avec un sourire banal.


«Il ment», songea Antoine: «il m’appelait toujours:
Monsieur le docteur...»


— «C’est si près de mon bureau», continua Rumelles.
«Et, les soirs d’alerte, c’est assez commode: je n’ai
qu’à traverser la rue, pour trouver un bon abri au
ministère de la Marine.»


Antoine l’observa, tandis qu’il composait son menu.
Il avait changé, lui aussi. Son masque léonin s’était
empâté; la crinière avait passablement blanchi; autour
des yeux, d’innombrables petites rides plissaient en tous
sens sa peau de blond vieillissant. Le regard restait bleu
et vif; mais, sous les paupières inférieures, des boursouflures
mauves surplombaient des pommades vermiculées
de couperose.


— «Pour le dessert, je verrai», acheva-t-il d’un air
las, en rendant la carte au maître d’hôtel. Il renversa la
tête, posa un instant ses mains à plat sur sa figure,
appuyant ses doigts sur ses paupières brûlantes, et
soupira profondément: «Tel que vous me voyez, cher
ami, je n’ai pas pris un jour de vacances depuis la
mobilisation. Je suis à bout.»


Cela se voyait. La fatigue accumulée se traduisait,
chez ce nerveux, par une extrême fébrilité. Antoine avait
quitté un Rumelles-1914, assuré, maître de lui, un peu
suffisant et qui pérorait volontiers sur toutes choses,
mais avec une retenue étudiée. Quatre années de surmenage
en avaient fait cet homme au rire brusque et
convulsif, au regard papillotant, cet homme gesticulant,
qui sautait sans transitions d’un sujet à l’autre, et dont
le visage congestionné passait soudain d’une agitation
maladive au plus morne abattement. Néanmoins, il
s’efforçait de porter beau, comme naguère. A chaque
aveu de fatigue, à chaque abandon, succédait un bref
redressement: il renversait un peu la tête, peignait sa
chevelure d’un ample geste de la main, et arborait un
sourire plein d’ardeur retrouvée.


Antoine voulut le remercier de sa longue enquête sur
la mort de Jacques, et de l’aide qu’il avait apportée à
Jenny lorsqu’elle avait voulu gagner la Suisse. Rumelles
l’arrêta avec vivacité:


— «Tout naturel, voyons! Laissez donc, mon cher...!»
Puis il lança étourdiment: «La jeune femme m’a paru
charmante... tout à fait charmante...»


«Trop homme du monde pour n’être pas souvent un
sot», pensa Antoine.


Rumelles lui avait coupé la parole et il ne la lâchait
plus. Il entreprit un récit détaillé des démarches qu’il
avait faites, comme si Antoine eût été étranger à l’affaire.
Tout était demeuré étonnamment précis dans sa
tête: il citait sans hésiter des noms d’intermédiaires, des
dates.


— «Triste fin!», soupira-t-il, en conclusion. «Vous
ne buvez pas votre lait? Il va tiédir...» Il coula vers
Antoine un regard hésitant, trempa ses lèvres dans son
verre, essuya ses moustaches, ébouriffées de chat, et
soupira de nouveau: «Oui, triste fin... Bien pensé à
vous, je vous assure... Mais, étant données les circonstances...
vos idées... l’honorabilité du nom... on peut se
demander si, — pour la famille du moins —, cette fin...
n’a pas été, somme toute, une chose... heureuse...?»


Antoine fronça les sourcils, sans répondre. Le propos
de Rumelles le blessait au vif. Pourtant, cette pensée,
il lui fallait bien reconnaître qu’il l’avait eue lui-même,
lorsqu’il avait connu la vérité sur les derniers jours de
Jacques. Oui, il l’avait eue; mais aujourd’hui il ne
l’avait plus; et il éprouvait même, à se souvenir qu’il
l’avait eue, une poignante confusion. Ces dernières
années de guerre, les réflexions qu’il avait été amené à
faire pendant les longues insomnies de la clinique,
avaient mis un grand désarroi dans la plupart de ses
jugements antérieurs.


Il n’avait aucune velléité d’aborder avec Rumelles ces
questions personnelles. Et ici moins qu’ailleurs. Sa présence,
dans cette salle où il était si fréquemment venu
dîner avec Anne, lui causait, depuis son arrivée, un
surcroît de gêne. Il était surpris, naïvement, qu’il y eût
tant de monde dans ce restaurant de luxe, en ce quarante-quatrième
mois de guerre. Toutes les tables étaient
occupées, comme autrefois aux soirs d’affluence. Les
femmes étaient peut-être moins nombreuses, — moins
élégantes aussi: beaucoup d’entre elles gardaient leur
allure d’infirmière. La grande majorité des hommes appartenait
à l’armée: sanglés dans leurs baudriers bien
cirés, ils plastronnaient, la tunique barrée de rubans
multicolores. Quelques permissionnaires, officiers de
troupes; mais, la plupart, officiers de la Place de Paris
ou du Grand Quartier général. Un grand nombre d’aviateurs,
bruyants et fêtés, le regard triste, un peu fou,
et qui paraissaient ivres avant d’avoir bu. Un échantillonnage
bariolé d’uniformes italiens, belges, roumains,
japonais. Quelques officiers de Marine. Mais surtout des
Anglais, — vestes kaki à cols ouverts et linge impeccable —,
qui venaient là pour dîner au Champagne.


— «N’oubliez pas de me prévenir quand vous serez à
la fin de votre convalescence», dit aimablement Rumelles.
«Il ne faut pas qu’on vous renvoie sur le front. Vous
avez largement payé votre part...»


Antoine voulut rectifier. Depuis l’hiver 17, époque où
il avait été jugé guéri de sa première blessure, on l’avait
affecté à des hôpitaux de l’arrière. Mais Rumelles continuait
de parler:


— «Moi, je suis à peu près sûr, maintenant, que je
finirai la guerre sans quitter le ministère. A l’arrivée de
M. Clemenceau, j’ai bien failli être envoyé à Londres:
sans le Président Poincaré, avec qui je suis resté en
excellents termes, et surtout sans la protestation de M.
Berthelot, dont je connais toutes les manies et qui a
besoin de moi, j’étais débarqué. Evidemment, la vie là-bas,
en ce moment, n’aurait pas été sans intérêt. Mais
je n’aurais plus été au centre de tout, comme je suis ici.
Ce qui est passionnant!»


— «Je le crois sans peine... Vous, au moins, vous êtes
de ces privilégiés qui peuvent comprendre quelque chose
aux événements... Et, qui sait? prévoir un peu l’avenir!»


— «Oh», coupa Rumelles, «comprendre, non; et
prévoir, moins encore... On a beau connaître le dessous
des cartes, mon cher, on ne comprend rien à ce qui se
passe; à peine si, rétrospectivement, on comprend quelque
chose à ce qui s’est passé... Ne croyez pas qu’un
homme d’Etat d’aujourd’hui, fût-il entier et tyrannique
comme M. Clemenceau, ait prise directe sur les faits.
Il est à la remorque des circonstances... Gouverner, en
temps de guerre, c’est quelque chose comme de piloter
un navire qui fait eau de toutes parts: il s’agit d’improviser,
d’heure en heure, des trucs pour aveugler les voies
d’eau les plus menaçantes; on vit dans une atmosphère
de naufrage; à peine si on a, de temps à autre, le loisir
de faire le point, de regarder la carte, d’indiquer une
vague direction... M. Clemenceau fait comme les autres:
il subit les événements, et, quand il le peut, il les exploite.
Je le vois d’assez près, au poste où je suis. Curieux
phénomène...» Il prit un air pensif, et débita, avec des
hésitations étudiées: «M. Clemenceau, voyez-vous, c’est
un paradoxal mélange de scepticisme naturel... de pessimisme
réfléchi... et d’optimisme résolu; mais il faut
reconnaître que le dosage est excellent!» Il souriait
finement, jusque dans le coin des paupières, comme s’il
s’amusait lui-même de son improvisation et savourait la
qualité des formules qu’il venait de trouver. Or, de toute
évidence, c’était un cliché qu’il servait depuis des mois
à chaque nouvel interlocuteur. «Et puis», continua-t-il,
«ce grand douteur est mû par une foi de charbonnier:
il croit dur comme fer que la patrie de M. Clemenceau
ne peut pas être battue. Cela, mon cher, c’est une force
incomparable! Même en ce moment, — où, pourtant,
avouons-le tout bas, je vois chanceler la confiance des
plus optimistes —, eh bien, pour ce vieux patriote, la
victoire reste absolument certaine! Certaine, comme si,
par droit divin, la cause de la France ne pouvait pas ne
pas triompher glorieusement!»


Antoine, toussotant, — à la table voisine, un major
anglais venait d’allumer un cigare — essaya de prendre
la parole. Mais la voix était si faible, étouffée encore
par la serviette qu’il appuyait sur ses lèvres, que, seuls,
quelques mots furent intelligibles:


— «...aide américaine... Wilson...»


Rumelles trouva plus simple de faire comme s’il avait
entendu. Il prit même un air particulièrement intéressé:


— «Peuh», fit-il, en se caressant la joue d’un geste
rêveur, «vous savez, pour nous autres, le Président
Wilson...! Nous sommes bien obligés, en France et en
Angleterre, d’afficher une respectueuse considération pour
les fantaisies de ce professeur américain; mais nous ne
nous méprenons pas sur son compte. C’est un esprit
obtus, et qui n’a aucune notion du relatif. Pour un
homme d’Etat...! Il vit dans un univers irréel que son
imagination mystique a créé de toutes pièces... Dieu
nous préserve de voir le moralisme simpliste de ce
puritain, venir fausser les rouages subtils de nos vieilles
affaires européennes!»


Antoine aurait souhaité pouvoir intervenir. L’Etat de
sa voix ne le lui permettait guère. Wilson était le seul,
parmi les grands responsables de l’heure, qui lui parût
capable de regarder au delà de la guerre; le seul, capable
de penser l’avenir du monde. Il se contenta d’ébaucher un
geste énergique de protestation.


Rumelles sourit, amusé:


— Non, sans blague, mon cher? Vous ne marchez
tout de même pas pour les billevesées du Président
Wilson! Cela peut être pris au sérieux de l’autre côté
de l’Atlantique, dans un pays d’enfants, à demi sauvages.
Mais dans notre vieille et sage Europe, allons donc!
Acclimater chez nous ces utopies, ce serait préparer un
beau gâchis! Voyez-vous, on ne se méfiera jamais assez
du mal que peuvent faire certains grands mots à majuscules:
“Droit”, “Justice”, “Liberté”, etc... Dans la
France de Napoléon III, on devrait pourtant savoir à
quels désastres conduisent les politiques “généreuses”!»


Il allongea le bras, posa sur la nappe sa main trapue,
tachée de son, et, se penchant, confidentiel:


— «D’ailleurs, les gens renseignés prétendent que le
Président Wilson est bien moins naïf qu’il ne le paraît,
et qu’il n’est pas dupe lui-même de ses Messages... Ce
champion de la “paix sans victoire”, aurait tout simplement
l’ambition très réaliste de profiter des circonstances
pour mettre le Vieux Continent sous la tutelle américaine,
en empêchant les Alliés de prendre, demain, dans
les affaires du monde, la place prépondérante qu’une
victoire pourrait leur assurer. Ce qui, entre parenthèses,
révèle une fameuse dose d’ingénuité! Car il faut être
bien naïf pour supposer que la France et l’Angleterre
accepteraient de s’être épuisées pendant des années dans
une lutte aussi ruineuse, sans en tirer de sérieux profits
matériels!»


«Mais,» répliquait Antoine en son for intérieur, «est-ce
que l’établissement d’une véritable paix, d’une paix
enfin durable, ne serait pas, pour les peuples européens,
le plus matériel des profits de guerre?» Il se taisait,
néanmoins. La chaleur, le bruit, l’odeur des victuailles
mêlée à la fumée du tabac, lui causaient un malaise
croissant. Son oppression ne cessait d’augmenter. «Pourquoi
suis-je là?» songeait-il, furieux contre lui-même.
«Je me prépare une belle nuit!»


Rumelles ne s’apercevait de rien. Il semblait prendre
un plaisir personnel à dénigrer Wilson. Dans les couloirs
du quai d’Orsay, c’était depuis des mois la cible sur
laquelle la verve de ces messieurs s’exerçait férocement.
Il coupait ses phrases d’un rire de gorge, vindicatif, et
s’agitait sur sa chaise comme s’il eût été assis sur des
chardons:


— «Heureusement, le Président Poincaré et M. Clemenceau,
en bons réalistes, en bons Latins qu’ils sont,
ont compris, non seulement l’inanité de ses chimères,
mais aussi la secrète mégalomanie du Président Wilson...
Laquelle peut être utilisée à des fins... qui rapportent!
L’important, à l’heure présente, c’est de soutirer d’Amérique
autant de pétrole, de matériel, d’avions et d’hommes,
que possible. Pour cela, prendre bien garde de
contredire le puissant pourvoyeur. Au besoin, même,
donner complaisamment dans ses marottes. Comme on
fait avec les doux aliénés. Et, ma foi, jusqu’ici, les résultats
de cette tactique sont appréciables...» Il inclina le
buste vers Antoine et lui souffla à l’oreille: «Saviez-vous
que c’est grâce aux deux mille tonnes d’essence
qu’il nous a procurées en quelques semaines, et grâce aux
trois cent mille hommes qu’il nous expédie chaque mois,
que nous avons pu tenir le coup, cette année, après le
désastre anglais en Picardie?... Il n’y a donc qu’à
continuer. A flatter les manies chimériques de ce Lohengrin
à binocle... Quand nous aurons, sur notre sol français,
une solide armée américaine pour prendre la relève,
alors nous pourrons souffler un peu, et attendre en
spectateurs que l’Amérique nous tire les marrons du
feu!»


Antoine, pensivement, regardait Rumelles mordre
dans son tournedos, — qu’il avait commandé: «à peine
cuit: bleu!» — Il souleva la main comme pour demander
la parole:


— «Ainsi, vous croyez... à plusieurs années de guerre
encore?»


Rumelles repoussa son assiette, se renversa légèrement
en arrière:


— «Plusieurs années, non; en réalité, je ne crois pas.
Je crois même que nous pourrions avoir d’heureuses
surprises...» Il examina un instant ses ongles, en silence:
«Ecoutez, Thibault», reprit-il, baissant de nouveau la
voix pour ne pas, être entendu des voisins. «Je me rappelle.
C’était en février 15. M. Deschanel, un soir, a
déclaré devant moi: — “La durée et les péripéties de
cette guerre sont incalculables. Pour moi, c’est le recommencement
des guerres de la Révolution et de l’Empire.
Peut-être y aura-t-il des trêves; mais la paix finale est
loin!” Eh bien, à ce moment-là, j’ai cru que c’était une
boutade. Aujourd’hui... Aujourd’hui, je suis bien près de
considérer cela comme une vision prophétique.» Il fit
une pause, joua un instant avec la salière, et ajouta:
«A telle enseigne que si, demain, après un succès écrasant
des Alliés, les Centraux proposaient de déposer les
armes, je penserais, avec M. Deschanel: Voilà la trêve;
mais la paix finale est encore loin.»


Il soupira, et, sans quitter ce ton de leçon apprise, qui
agaçait tant Antoine, il se lança dans un brillant compte
rendu des diverses phases de la guerre depuis l’invasion
de la Belgique. Ainsi décantés, réduits à des schèmes bien
nets, les événements s’enchaînaient avec une logique
impressionnante. On eût dit le récit d’une partie d’échecs.
Cette guerre, — qu’Antoine, lui, jour après jour, avait
faite —, elle lui apparaissait soudain avec le recul du
temps et sous son aspect historique. Dans la bouche
diserte du diplomate, la Marne, la Somme, Verdun, — ces
noms qui, jusqu’alors, évoquaient pour Antoine des
souvenirs concrets, personnels et tragiques —, devenaient,
dépouillés soudain de leur réalité, les jalons précis
d’un exposé technique, les têtes de chapitres d’un manuel
pour les générations futures.


— «Et nous voici en 18», conclut Rumelles. «L’entrée
des Etats-Unis dans la guerre, c’est le resserrement du
blocus, la démoralisation des peuples germaniques. Logiquement,
c’est leur défaite inévitable. Devant ce fait
neuf, ils avaient le choix entre deux attitudes: négocier
une paix boiteuse, tandis qu’il en était encore temps; ou
bien, reprendre désespérément l’offensive, pour essayer
de vaincre avant l’arrivée massive des Américains. Ils
ont opté pour l’offensive. D’où le formidable coup de
bélier de mars, en Picardie. Une fois de plus, il s’en est
fallu de peu qu’ils ne l’emportent. Aussi reviennent-ils à
la charge. Et nous en sommes là. Réussiront-ils ce coup-ci?
C’est possible: rien ne permet de dire que nous ne
serons pas réduits à demander la paix, avant cet été.
Mais, s’ils échouent, alors ils auront joué leur ultime
carte. Alors ils auront perdu la guerre. Soit que nous
attendions passivement l’heure de la ruée américaine;
soit que, — ce qui, paraît-il, serait le projet du général
Foch — nous jetions nos dernières forces dans une
attaque sur tous les fronts, et prenions des gages sérieux,
avant que les Américains se soient mis en branle. C’est
pourquoi je dirais volontiers: la véritable paix, la paix
finale, elle est peut-être encore éloignée; mais une trêve
est vraisemblablement assez proche.»


Il dut s’interrompre: Antoine était en proie à une
quinte si violente qu’il était difficile, cette fois, de ne
pas paraître s’en apercevoir.


— «Excusez-moi, mon cher... Je vous éreinte avec mes
bavardages... Partons.»


Il fit signe au maître d’hôtel, sortit de la poche de son
pantalon, — à la manière des soldats américains — une
poignée de billets froissés, et régla négligemment l’addition.





La rue Royale était obscure. L’auto, feux éteints, attendait
au bord du trottoir.


Rumelles leva le nez en l’air:


— «Le ciel est clair, ils pourraient bien venir, cette
nuit... Je retourne au ministère, voir s’il y a du neuf.
Mais, d’abord, je vais vous déposer chez vous.»


Avant de monter dans la voiture, où déjà Antoine
avait pris place, il acheta plusieurs feuilles du soir à
Une vendeuse de journaux.


— «Bourrage de crâne», murmura Antoine.


Rumelles ne répondit pas tout de suite. Il prit la
précaution de clore le châssis vitré qui les séparait du
chauffeur.


— «Bien sûr, bourrage de crâne!», fit-il alors, en se
tournant presque agressif vers Antoine. «Comment ne
comprenez-vous pas que l’approvisionnement régulier
en nouvelles rassurantes, est aussi essentiel pour le pays
que le ravitaillement en vivres ou en munitions?


— «C’est vrai, vous avez charge d’âmes», lança ironiquement
Antoine.


Rumelles lui tapota familièrement le genou:


— «Allons, allons, Thibault, soyez sérieux. Réfléchissez.
Que peut un gouvernement en guerre? Diriger les
événements? Vous savez bien que non. Mais diriger
l’opinion? Ça, oui: c’est même la seule chose qu’il puisse
faire!... Eh bien, nous nous y employons. Notre principal
travail, c’est — comment dirai-je? — la transmission
arrangée des faits... Il faut bien alimenter sans cesse la
foi de la nation en sa victoire finale... Il faut bien protéger,
quotidiennement, la confiance qu’elle a mise, à tort
ou à raison, dans la valeur de ses chefs, militaires ou
civils...»


— «Et tous les moyens vous sont bons!»


— «Bien sûr!»


— «Le mensonge organisé!»


— «Franchement: croyez-vous possible de laisser
dire — je ne sais pas, moi — ...que nos bombardements
aériens sur Stuttgart et sur Carlsruhe, ont fait, dans la
population civile, infiniment plus d’ “innocentes victimes”,
que tous les obus que la Bertha pourra lancer sur
Paris?... Ou bien, que la campagne des sous-marins
boches, que nous avons présentée comme un crime de
lèse-humanité, était, pour les Centraux, une opération
nécessaire, la seule chance qui leur restait de briser
notre résistance après l’échec des offensives de 1916?...
Ou bien, que le fameux torpillage du Lusitania était, à
tout prendre, un acte de représailles parfaitement justifié,
une très bénigne réponse, en somme, à ce blocus
implacable qui a déjà tué, en Allemagne et en Autriche,
dix ou vingt mille fois plus de femmes et d’enfants
qu’il n’y en avait sur le Lusitania?... Non, non, la vérité
est très rarement bonne à dire! Il est indispensable que
l’ennemi ait toujours tort, et que la cause des Alliés soit
la seule juste! Il est indispensable...»


— «...de mentir!»


— «Oui, ne fût-ce que pour cacher, à ceux qui se
battent, ce qui se trame à l’arrière! Ne fût-ce que pour
cacher à ceux de l’arrière les choses effroyables qui se
passent au front!... Indispensable de taire, aux uns
comme aux autres, ce qui se fait dans la coulisse des
chancelleries, chez l’adversaire, chez les neutres! Mais
oui, mon cher! Aussi, le plus clair de notre activité — je
veux dire l’activité des chefs civils — est-elle employée...
pas seulement à mentir, comme vous dites, mais
à bien mentir! Ce qui n’est pas toujours facile, veuillez
le croire! Ce qui exige une longue expérience, et une
ingéniosité, un esprit d’invention, qui ne soient jamais à
court. Il faut une espèce de génie... Et, je peux l’affirmer:
l’avenir nous rendra justice! Dans ce domaine du
mensonge utile, nous avons, en France, accompli des
prodiges, depuis quatre ans!»


La voiture, après avoir suivi, à faible allure, le boulevard
Saint-Germain et la rue de l’Université, à peine
éclairés, venait de stopper devant la porte d’Antoine.
Les deux hommes descendirent.


— «Tenez», poursuivit Rumelles, «je me rappelle la
semaine de l’offensive Nivelle, en avril 17...» Sa voix
trahit soudain une recrudescence de fébrilité. Il saisit
Antoine par le bras, pour l’entraîner à quelque distance
du chauffeur: «Vous n’imaginez pas ce que cela a pu
être, pour nous qui savions tout, heure par heure..., — qui
assistions à cette accumulation de fautes..., — qui
pouvions calculer, chaque soir, le total des pertes!
Trente-quatre mille tués, plus de quatre-vingt mille
blessés, en quatre ou cinq jours!... Et la rébellion de
ces régiments décimés!... Pourtant, il ne s’agissait ni
d’être véridiques, ni d’être justes. Il fallait, coûte que
coûte, réprimer impitoyablement l’insurrection des troupes
avant qu’elle ne gagne toute l’armée! Question de
vie ou de mort pour le pays... Il fallait, coûte que coûte,
soutenir le commandement, camoufler ses fautes, sauve-garder
son prestige... Pire encore: il fallait, sciemment,
persévérer dans l’erreur, et reprendre l’offensive, et jeter
d’autres divisions dans la fournaise, et sacrifier vingt ou
vingt-cinq mille nouveaux soldats, au Chemin-des-Dames,
devant Laffaux...»


— «Mais pourquoi?»


— «Pour obtenir un petit succès, si mince fût-il, sur
lequel nous puissions greffer le mensonge salutaire! Et
redresser la confiance, qui flanchait de toutes parts!...
Enfin, nous avons eu l’heureux coup de main de Craonne.
Nous avons pu en faire une éclatante victoire. Nous
étions sauvés!... Dix jours plus tard, le gouvernement
limogeait les chefs, et nommait le général Pétain...»


Antoine, épuisé, incapable de rester plus longtemps
debout, s’était adossé au mur. Rumelles le soutint jusqu’à
la porte cochère:


— «Oui», poursuivait-il, «nous étions sauvés; mais,
je vous jure, je donnerais un an de ma vie plutôt que
d’avoir à revivre ces quatre ou cinq semaines-là!» Il
semblait sincère. «Je vous laisse. J’ai été si heureux de
vous revoir...» Et tandis qu’Antoine franchissait le
seuil: «Soignez-vous sérieusement, mon cher! Les
médecins sont tous les mêmes: quand il s’agit de leur
propre santé, les plus consciencieux sont d’une négligence...!»





La chambre avait été préparée par Gise. Les volets et
les rideaux étaient clos, les housses retirées des sièges,
le lit fait; un verre et une carafe d’eau fraîche avaient
été posés à portée de la main, sur la table de chevet.
Ces menues attentions troublèrent Antoine si fort, qu’il
se dit: «Je dois être encore plus fatigué que je ne
crois...»


Son premier soin fut de se faire une injection d’oxygène.
Après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, et
demeura une dizaine de minutes, immobile, le buste
droit, la nuque appuyée au dossier.


Il pensait à Rumelles avec une hostilité soudaine,
violente, injuste sans doute, et dont il était lui-même
surpris: «Ceux qui la font... Ceux qui ne la font pas...
Entre nous et eux, jamais plus la réconciliation ne sera
possible!»


Son étouffement cédait peu à peu. Il se leva pour
prendre sa température. 38,1... Rien d’excessif après une
pareille journée...


Il prit encore le temps de faire une bonne inhalation,
avant de se mettre au lit.


«Non», se dit-il, en enfonçant rageusement sa tête
dans l’oreiller, «pas d’entente possible avec eux! Le
jour de la démobilisation, ceux qui ne l’auront pas faite,
devront se cacher, disparaître. La France, l’Europe, de
demain, seront de droit, aux anciens combattants. Nulle
part, ceux qui l’auront faite n’accepteront de collaborer
avec ceux qui n’y auront pas été!»


L’obscurité lui pesait, mais il se retint de rallumer.
Sa chambre était l’ancienne chambre de M. Thibault,
celle où le vieillard avait tant lutté, tant souffert, avant
de mourir. Antoine se rappelait les moindres détails, le
dernier bain, Jacques, la piqûre libératrice, toutes les
péripéties de cette agonie. Et c’était la chambre de son
père, avec le grand lit d’acajou, le prie-Dieu de tapisserie,
et la commode chargée de médicaments, que ses yeux,
grands ouverts dans le noir, croyaient apercevoir autour
de lui.



VI



La nuit n’avait pas été mauvaise, grâce à la piqûre
d’oxygène; mais Antoine n’avait pour ainsi dire pas
dormi. A l’aube enfin, le sommeil l’avait pris, un bref
instant: le temps de se débattre dans un absurde cauchemar,
d’où l’avait tiré un accès de transpiration, si
violent qu’il avait dû changer de linge. Recouché, et bien
certain qu’il ne se rendormirait plus, il chercha à se
rappeler les détails du rêve saugrenu qu’il venait de
faire:


«Voyons... Il y a eu trois épisodes distincts... Trois
scènes, mais dans un décor unique: le vestibule de mon
appartement...


«Au début, je m’y trouvais avec Léon. En proie à
une folle angoisse, parce que, d’une minute à l’autre,
Père allait arriver. La situation était terrible. J’avais
profité de l’absence de Père pour m’emparer de tout ce
qu’il possédait, pour bouleverser de fond en comble la
maison. Et Père allait revenir; et j’allais être pris sur
le fait. C’était affreux. J’arpentais le vestibule, ne sachant
que faire pour éviter la catastrophe. Et il m’était
impossible de fuir. A cause de quoi? A cause de Gise,
qui allait bientôt rentrer... Léon, aussi affolé que moi,
était au guet, la joue collée à la porte d’entrée. Je vois
encore son œil godiche, écarquillé de peur. A un moment,
il a tourné la tête pour dire: — “Si j’allais vite prévenir
Madame?”


«Ça, c’est la première scène. Ensuite, Père s’est tout
à coup trouvé là, devant moi, debout au milieu du
vestibule, en redingote, avec un chapeau garni d’un crêpe
(comme celui de Chasle), à cause de l’enterrement. Quel
enterrement? Autour de lui, par terre, une valise neuve,
(comme celle du type avec qui j’ai voyagé avant-hier).
Léon avait disparu. Père fouillait dans ses poches, d’un
air digne et affairé. Il m’a aperçu, il m’a dit: — «Ah,
c’est toi?... Mademoiselle n’est pas là?» Et puis, il m’a
dit aussi: — «Mon cher, je te raconterai: j’ai visité
des pays très pittoresques...» (Sur ce ton paternel et
solennel qu’il prenait dans ces cas-là.) Moi, j’avais la
bouche sèche, j’était incapable de dire un mot. Je me
sentais redevenu le petit garçon qui tremble devant une
correction méritée... Et, en même temps, je me demandais,
avec stupéfaction: “Comment se fait-il qu’il n’ait
pas remarqué, en montant, les changements de l’escalier?
La suppression des vitraux? Le tapis neuf?” Et puis,
j’ai pensé avec terreur: “Comment l’empêcher d’entrer
dans notre chambre, de voir le lit?...” Et puis, je ne
sais plus; je crois qu’il y a eu une coupure...


«En tout cas, — et c’est la troisième scène, — je
revois Père, toujours debout à la même place, mais en
chaussons et dans sa vieille vareuse d’intérieur. Il avait
son air mécontent. Il dressait par à-coups sa barbiche,
et tirait son cou pincé entre les pointes de son faux-col.
Et alors il m’a dit, avec son petit rire froid: — “Dis-moi,
mon cher: où diable as-tu mis mon lorgnon?” Et
ce lorgnon qu’il réclamait, c’était ce lorgnon d’écaille
que je me souviens d’avoir trouvé sur son bureau, et
que j’ai donné, en même temps que sa garde-robe et
toutes ses affaires, aux Petites Sœurs des pauvres... Et
alors, sa colère a brusquement éclaté. Il s’est avancé sur
moi en criant: — “Et mes titres? Qu’est-ce que tu as
fait de mes titres?” Je balbutiais: — “Quels titres,
Père?” Je suais à grosses gouttes, je m’épongeais, et,
tout en m’épongeant, je me souviens que je prêtais
l’oreille: je m’attendais, d’un instant à l’autre, à entendre
le déclic de l’ascenseur, et à voir entrer Gise, (en
infirmière, parce que c’était l’heure où elle rentrait de
sa clinique)... Et, à ce moment-là, je me suis éveillé,
effectivement trempé de sueur...»


Il souriait au souvenir de son épouvante. Mais il en
était encore tout ébranlé. «Je dois avoir un peu de température»,
se dit-il. En effet: 37,8. Un peu moins que
la veille au soir; mais un peu plus qu’il n’aurait fallu,
ce matin.


Deux heures plus tard, vaquant aux soins de sa toilette
et de son traitement, sa pensée le ramena au souvenir
de son rêve.


«Curieux», remarqua-t-il. «Ce rêve, en somme, a
été très court. En tout, trois tableaux rapides: l’attente
anxieuse avec Léon; puis, l’irruption de Père, avec la
valise; puis, cette histoire de lorgnon, et de titres... Oui,
mais tout ce qu’il y avait autour! Tout ce passé, très
particulier, très complet, dans lequel ce rêve prenait
racine!»


Comme il éprouvait un peu d’oppression pour avoir
fait une station trop prolongée devant son lavabo, il
s’assit sur le rebord de la baignoire, et demeura un
moment pensif:


«Ce passé, dans lequel baignent, en quelque sorte, les
rêves, c’est évidemment un phénomène connu, et qui doit
avoir été étudié... Je n’y avais jamais réfléchi... Pour
mon rêve de cette nuit, le cas est particulièrement net...
Au point que, si j’avais le courage, ça mériterait que je
le note... Sans quoi, dans deux jours, j’aurai tout oublié.»


Il regarda l’heure. Rien ne le pressait. Il prit l’agenda
où il inscrivait chaque soir ses observations de malade
et qu’il n’avait pas omis d’apporter, en arracha quelques
pages blanches, et, s’enveloppant dans le peignoir de
bain que Gise avait pendu à une patère du cabinet de
toilette («Elle a pensé à tout, cette petite», se dit-il
en souriant) il alla se remettre sur son lit.


Il griffonnait avec entrain depuis trois quarts d’heure,
lorsqu’un coup de sonnette l’interrompit.


C’était un pneumatique du Patron. En termes très
affectueux, le docteur Philip s’excusait de ne pouvoir
recevoir Antoine avant le surlendemain soir: il quittait
Paris pour deux jours, à la tête d’une commission chargée
d’inspecter quelques hôpitaux du Nord.


Antoine était fort désappointé. Pour se consoler, il se
dit qu’il avait encore de la chance que Philip revînt
avant son départ. Il dînerait mercredi avec lui, et reprendrait
jeudi le train pour Grasse.


Les feuillets étaient épars sur le lit. Ils étaient au
nombre de cinq, couverts de sa bizarre écriture hiéroglyphique
où chaque lettre était isolée, — habitude qui
datait de l’époque où il faisait des thèmes grecs. Antoine
les rassembla, et les relut. Les deux premiers étaient
consacrés au récit analytique du rêve, avec les détails
caractéristiques dont il se souvenait. Les trois autres
contenaient un commentaire assez confus. «Ce que l’on
conçoit bien...» grommela-t-il, dépité. Autrefois, il excellait
pourtant à la rédaction de ces notes substantielles
où, en quelques lignes, son esprit net savait condenser
l’essentiel d’une longue réflexion. «Un entraînement à
refaire», se dit-il, «si je veux me remettre à travailler
pour les revues...»





Voici ce qu’il avait écrit:







Dans un rêve, deux choses bien distinctes:


1° Le rêve lui-même, l’épisode (auquel le rêveur est
toujours plus ou moins mêlé). Action, généralement
brève, fragmentaire, mouvementée, analogue à une scène
de théâtre jouée par des acteurs.


2° Autour de ce court moment dramatique, il y a une
situation donnée. Qui commande ce moment, et qui le
rend plausible. Une situation qui reste en dehors, en
marge, de l’action. Mais dont le rêveur a une conscience
précise. Situation dans laquelle, d’après la fabulation du
rêve, le rêveur se trouve installé depuis longtemps. Comparable
à ce que représente, pour chacun de nous, à l’état
de veille, notre passé.


Dans l’exemple du rêve que je viens d’avoir, je remarque,
autour des trois épisodes qui constituent l’action,
tout un faisceau de circonstances qui, sans faire partie
intégrante de mon rêve, y étaient implicitement contenues.
Et même, à bien considérer, ces circonstances sont
de deux sortes, constituent comme deux zones différentes:
il y a les circonstances immédiates, dans lesquelles
le rêve est comme enveloppé. Et puis, il y a une seconde
zone, plus éloignée dans le temps: un ensemble de circonstances
beaucoup plus anciennes, formant un passé
imaginaire sans lequel le rêve n’aurait pas été possible.
Ce passé, dont moi, le rêveur, j’étais constamment conscient,
n’a joué au cours du rêve aucun rôle: il était
seulement pré-existant à ce rêve, comme le passé des
personnages est pré-existant à l’action qui les rassemble
fortuitement sur la scène.


Précisons un peu. Ce que j’entends par circonstances
de la première zone, c’est, par exemple, que je savais
l’heure qu’il était, bien qu’il n’ait pas été question de
l’heure pendant le rêve. Je savais qu’il était midi moins
quelques minutes, et que j’attendais Gise pour déjeuner,
comme tous les jours. Je savais que, le matin même, en
son absence et sans pouvoir l’avertir, j’avais reçu un
télégramme de Père, annonçant son retour, à cause de
l’enterrement. (Ici, un point qui reste obscur: l’enterrement
de qui? Ce n’était pas l’enterrement de Mademoiselle.
Mais c’était l’enterrement d’un proche, car nous
étions tous atteints par ce deuil.) Je savais que Père
fouillait dans ses poches à la recherche de monnaie pour
payer sa voiture, car je savais qu’un taxi, chargé de
bagages, venait de le déposer devant la maison. (Je crois
même pouvoir dire que je voyais ce taxi, arrêté dans la
rue, en même temps que je voyais Père dans le vestibule.)
Etc...


Circonstances de seconde zone. J’entends par là une
série d’événements assez anciens, dont l’Antoine du rêve
connaissait l’existence. Ces événements, je ne puis pas
dire précisément que j’y pensais, au cours du rêve; mais
leur souvenir était en moi, comme sont les souvenirs de
notre vie réelle. Ainsi je savais (en réalité je devrais
écrire: j’étais sachant) que Père avait quitté la France
depuis longtemps, envoyé à l’autre bout du monde, par
je ne sais quelle Société de bienfaisance pour procéder à
des enquêtes relatives à ses œuvres. (Inspection des
services pénitentiaires étrangers, ou quelque chose de ce
genre.) Voyage si lointain, que c’était comme s’il n’avait
jamais dû en revenir... Je savais également les réactions
que nous avions eues au moment de ce départ, accueilli
par nous tous comme une aubaine inespérée. Je savais
que, aussitôt libéré de sa tutelle, j’avais épousé Gise.
Que nous avions pris possession de l’appartement, déménagé
tout, vendu les meubles, distribué aux Sœurs les
affaires personnelles de Père, abattu des cloisons pour
transformer totalement la maison. (Et, ce qui est étrange:
ces transformations, dans le rêve, n’étaient pas
celles que j’ai faites, dans la réalité. Ainsi, le vestibule
du rêve était bien repeint en ocre clair; mais il était
garni d’un tapi rouge et non havane; et, à la place de
la console, il y avait l’ancienne horloge de chêne de
l’antichambre de Père.) Ce n’est pas tout. Je n’en finirais
pas de noter ce que je savais. Ceci, par exemple: je
savais, très précisément, que notre chambre, à Gise et à
moi, (où pourtant aucune scène du rêve ne s’est passée)
était l’ancienne chambre de Père, et qu’elle était devenue
semblable à la chambre d’Anne, avenue de Wagram.
Bien plus: je savais que, ce matin-là, Léon n’avait pas
eu le temps de faire le ménage, que notre grand lit était
resté en désordre; et j’étais terrifié à l’idée que Père
allait ouvrir la porte de cette chambre... Enfin je savais
mille autres détails de notre vie, et de celle de notre
entourage. Notamment ceci, qui me paraît curieux, puisque
mon frère n’a eu absolument aucun rôle dans ce
rêve: Je savais que Jacques, désespéré de jalousie après
notre mariage, avait émigré en Suisse, et qu’il...





La rédaction s’arrêtait là. Antoine n’avait plus aucune
envie de poursuivre. Il prit son crayon et inscrivit en
marge:




Rechercher ce qu’ont dit, à ce sujet, ceux qui se sont
occupés du Rêve.





Puis il plia les feuillets, se leva, et mit de l’eau à
chauffer pour son inhalation.


Quelques instants plus tard, la tête enfouie sous les
serviettes, la figure ruisselante, les yeux clos, il respirait
profondément la buée bienfaisante, tout en continuant
à ruminer son rêve de la nuit. Il s’avisa soudain
que le sujet même de ce rêve témoignait d’un certain
état de mauvaise conscience, d’un certain sentiment de
responsabilité, voire de culpabilité, que, à l’état de veille,
son orgueil parvenait à maintenir dans l’ombre. «Et, en
effet», reconnut-il: «je n’ai pas lieu d’être bien fier de
tout ce qui s’est passé après la mort de Père.» (Il entendait
par là, non seulement son installation luxueuse,
mais aussi sa liaison avec Anne, ses sorties du soir; tout
un irrésistible glissement vers la vie facile.) «Sans
compter», ajouta-t-il, «la perte d’une grande partie de
la fortune laissée par Père...» (Il avait englouti, dans
les dépenses faites pour la transformation de la maison,
une bonne moitié de sa fortune mobilière; le reste,
dédaignant le taux des sages placements de M. Thibault,
il l’avait converti en valeurs russes, aujourd’hui tombées
à zéro.) «Bah», se dit-il, «pas de regrets stériles...»
C’est ainsi qu’il avait coutume d’apaiser ses scrupules.
Cependant, — et ce rêve en était le sûr indice — il
conservait, au fond, la conception bourgeoise du «bien
familial», de l’argent économisé pour être transmis; et,
bien qu’il n’eût de comptes à rendre à personne, il
éprouvait un sentiment de honte à avoir dilapidé, en
moins d’un an, un patrimoine que plusieurs générations
avaient sagement constitué.


Il dégagea sa tête pendant quelques secondes, respira
un peu d’air frais, tamponna ses yeux congestionnés,
puis se blottit de nouveau sous les linges humides et
brûlants.


Ces réflexions de ce matin, sur son hiver de 1914,
rejoignaient les impressions irritantes qu’il avait éprouvées,
la veille, après le départ de Gise, en parcourant
ses beaux laboratoires déserts, et la pièce pompeusement
baptisée «des archives», avec ses fichiers de tests, ses
rangées de cartons neufs, numérotés et vides. Il avait
pénétré dans la «salle de pansement», si bien agencée,
et qui, pas une fois, n’avait servi. Et là, se souvenant
de sa modeste installation de jadis, au rez-de-chaussée,
de son existence active, utile, de jeune médecin, il avait
compris que, depuis la mort de son père, il était engagé
dans une fausse route.


L’inhalateur, attiédi, ne produisait plus qu’une faible
vapeur. Il jeta loin de lui les serviettes trempées, s’épongea
le visage, et regagna sa chambre.


— «Ah... Eh... Ah... Oh...», fit-il, debout devant la
glace, pour essayer sa voix. Elle restait rauque, mais
elle avait retrouvé du timbre, et il sentait son larynx
momentanément dégagé.


«Vingt minutes de gymnastique respiratoire... Puis,
dix minutes de repos. Après quoi, je m’habillerai, je
préparerai ma valise, et, puisque je ne peux pas voir
Philip aujourd’hui, j’irai prendre le premier train pour
Maisons.»





Dans l’auto qui le conduisait à la gare, tandis qu’il
traversait les parterres des Tuileries et regardait, sous
le soleil de mai, les statues blanches se dresser sur les
gazons, et une buée mauve estomper les contours de
l’Arc du Carrousel, il se rappela soudain ce matin de
printemps où Anne et lui s’étaient donné rendez-vous
dans la cour du Louvre; et une idée subite lui traversa
l’esprit:


— «Menez-moi à l’entrée du Bois», cria-t-il au
chauffeur. «Et vous prendrez la rue Spontini.»


Parvenu à proximité de l’hôtel Battaincourt, il fit
ralentir l’allure, et se pencha à la portière. Tous les
volets étaient clos; la grille, fermée. Sur le pavillon du
concierge était pendu un écriteau:


 
BEL HOTEL A VENDRE

 

Cour intérieure — Garage — Jardin

 

(Superficie totale: 625 m.)


 

Au-dessus de: A VENDRE, on avait ajouté, à la
main: OU A LOUER.


L’auto longea lentement le mur du jardin. Antoine
n’éprouvait rien. Exactement, rien: ni émotion, ni regret.
Et il se demanda pourquoi il était venu faire ce
pèlerinage.


— «Demi-tour... Gare Saint-Lazare», cria-t-il au
chauffeur.


«Oui», se dit-il, presque aussitôt, comme si rien
n’avait interrompu ses méditations du matin, «je me
suis bien dupé moi-même en me persuadant qu’il était
indispensable de mieux organiser ma vie professionnelle...
Au lieu de stimuler le travail, toutes ces facilités matérielles
ne faisaient que le paralyser! Tout ce beau
mécanisme fonctionnait à vide. Tout était prêt pour des
réalisations de grande envergure. Et, en réalité, je ne
fichais plus rien...» Il se rappela, soudain, l’attitude de
son frère devant l’héritage paternel, et ce dégoût de
Jacques pour l’argent, qu’Antoine, alors, avait jugé si
niais. «C’est lui qui avait raison. Comme nous nous
comprendrions mieux, aujourd’hui!... L’empoisonnement
par l’argent. Par l’argent hérité, surtout. L’argent
qu’on n’a pas gagné... Sans la guerre, j’étais foutu. Je
ne me serais jamais purgé de cette intoxication. J’en
étais arrivé à croire que tout s’achète. Je m’attribuais
déjà, comme un privilège naturel d’homme riche, le droit
de travailler peu, de faire travailler les autres. Je me
serais, sans vergogne, attribué le mérite de la première
découverte faite par Jousselin ou par Studler dans mes
laboratoires... Un profiteur, voilà ce que je m’apprêtais
à devenir!... J’ai connu le plaisir de dominer, par
l’argent... J’ai connu le plaisir d’être considéré pour mon
argent... Et je n’étais pas loin de trouver cette considération
naturelle, pas loin de penser que l’argent me
conférait une supériorité... Pas beau!... Et ces rapports
faussés, équivoques, que l’argent établit entre le richard
et les autres! Un des plus sournois méfaits de l’argent!
Je commençais déjà à me méfier de tout et de tous. Je
commençais à penser, de mes meilleurs amis: “Pourquoi
me raconte-t-il ça? Est-ce à mon carnet de
chèques qu’il en a?...” Pas beau, pas beau!...»


Il ressentait, à remuer cette lie, une telle amertume,
que son arrivée à la gare Saint-Lazare lui parut une
délivrance. Et il s’élança dans la cohue qui encombrait
le hall, sans prendre garde à son essoufflement, heureux
de cette diversion qui lui permettait d’échapper à lui-même.


— «Un billet de... Non: une troisième militaire pour
Maisons-Laffite... A quelle heure est le train?»


Il n’était pas bien souvent monté dans un wagon de
troisième. Il y prenait aujourd’hui un âpre plaisir.



VII



Clotilde avait frappé. Le plateau en équilibre sur
une main, elle attendit quelques secondes, puis frappa
de nouveau. Pas de réponse. Dépitée à la pensée qu’Antoine
était sorti sans avoir déjeuné, elle ouvrit la porte.


L’obscurité régnait dans la chambre. Antoine était
encore au lit. Il avait entendu; mais, le matin, avant
son inhalation, il était si aphone qu’il renonçait d’avance
à tout effort pour émettre un son. C’est ce qu’il essaya
de faire comprendre, par gestes, à Clotilde.


Bien qu’il eût accompagné sa mimique d’un sourire
rassurant, la brave femme restait sur le seuil, les sourcils
levés de surprise et de saisissement: en voyant
Antoine incapable d’articuler un mot, — alors que, la
veille au soir, à son arrivée, il était venu causer avec
elle dans la cuisine —, l’idée qu’il avait eu une attaque
et qu’il était à demi paralysé, lui avait subitement
traversé l’esprit. Antoine devina vaguement sa pensée,
lui sourit davantage, lui fit signe d’apporter le plateau
jusqu’au lit, et, prenant le crayon et le bloc posés sur
la table de chevet, il griffonna:


Excellente nuit. Le matin, suis toujours sans voix.


Elle déchiffra lentement le papier, considéra un instant
Antoine avec stupéfaction, puis déclara, sans
ambages:


— «Ça ne fait rien, on ne s’attendait pas à retrouver
Monsieur dans cet état... Ils vous ont proprement
arrangé!»


Elle alla pousser les persiennes. Le soleil matinal
envahit la pièce. Le ciel était bleu, et, par delà l’encadrement
de la vigne-vierge qui pendait au balcon de
bois, les sapins tout proches, et, plus loin, les cimes déjà
verdoyantes et la forêt de Saint-Germain, frémissaient
sous un souffle léger.


— «Monsieur va-t-il seulement pouvoir manger?»,
fit-elle, en revenant près du lit. Elle emplit la tasse de
lait chaud; et, tandis qu’Antoine y émiettait un peu
de pain, elle recula d’un pas, attentive, les mains dans
les poches de son tablier. Il avalait si difficilement, qu’elle
ne se retint pas de répéter:


— «On ne s’y attendait pas, non, pour sûr! On savait
bien que Monsieur était gazé. Mais on se disait: “Les
gaz, c’est tout de même moins pire qu’une blessure...”
Faut croire que non!... C’est vrai qu’aux maladies, j’y
connais rien. Quand Monsieur nous a écrit, à ma sœur
et à moi, de venir avec Mademoiselle Gise chez Madame
Fontanin, Adrienne, elle, tout de suite, elle a dit: “Je
veux soigner des blessés.” Mais moi, j’ai dit: “Tout ce
qu’on voudra, cuisine, ménage, j’ai jamais boudé le
travail. Seulement, pour ce qui est des blessés, non,
c’est pas mon goût.” Ça fait que ces dames ont pris
Adrienne à l’hôpital, et que je suis restée au chalet.
Je ne me plains pas, quoiqu’il n’y ait guère le temps de
musarder. Monsieur se rend compte: pour faire proprement
tout ce qu’il y a à faire ici, une femme seule, il
lui faudrait des jours de vingt-cinq heures. Mais, moi,
ça me plaît mieux que de tripoter dans les plaies.»


Antoine l’écoutait en souriant. (A défaut de Gise,
être soigné par cette fille dévouée n’eût pas été désagréable...
Dommage qu’elle eût si peu la vocation de
garde-malade...)


Pour marquer qu’il savait apprécier à sa valeur le
fardeau de cette tâche quotidienne, il pinça les lèvres
avec considération, et secoua plusieurs fois la tête.


— «Oh», reprit-elle aussitôt, prise de scrupule, «à
bien regarder, ça fait moins de tracas qu’on ne croit.
Ces dames sont quasiment toujours parties à l’hôpital.
Je ne les ai guère que pour le dîner. Au midi, j’ai seulement
monsieur Daniel et madame Jenny, avec le petiot.»


Plus familière qu’autrefois, comme si les années de
guerre avaient aboli d’anciennes distances, elle assourdissait
Antoine de son bavardage, s’exprimant en toute
liberté sur chacun: «...Mademoiselle Gise, toujours si
serviable avec nous...» «Madame Fontanin, pas fière
dans le fond, mais si intimidante qu’on ne sait jamais
comment lui causer...» «...Madame Nicole, qui a si
peu d’ordre, — et qui sait bien se faire servir, elle!»
«...Madame Jenny, pas très parlante, mais forte au
travail, et qui comprend les choses...» Et toujours elle
revenait au «petiot», sur un ton d’admiration et de
tendresse: «Un petiot qui promet! Et qui saura commander,
comme feu Monsieur!...» («C’est vrai qu’il
est le petit-fils de Père», se dit Antoine.) «Il ferait
déjà tourner tout son monde en bourriques, si on le
laissait faire... Monsieur n’imagine pas ce que c’est:
un vif-argent, un touche-à-tout! Ça n’écoute rien, ni
personne... Encore heureux que monsieur Daniel soit
toujours là pour le garder: moi, avec mon ouvrage, ça
ne serait pas possible. Faut jamais le perdre de vue...
Monsieur Daniel, lui, ça l’occupe: toute la journée, là,
tout seul, à ne rien faire que de mâcher son élastique,
le temps lui durerait, sans ça...» Elle branla un instant
la tête, d’un air plein de sous-entendus: «On ne m’ôtera
pas de l’idée que, par le temps qui court, il y en a
d’aucuns qui ne sont pas fâchés de pouvoir boiter...»


Antoine prit son bloc, et écrivit: Léon?


— «Ah, le pauvre Léon...» Elle n’avait guère de
nouvelles à lui donner du domestique. (Il avait été
fait prisonnier, près de Charleroi, après quatorze heures
de campagne, le lendemain même du jour où il était
arrivé sur le front; et Antoine, dès qu’il avait connu le
numéro du camp, avait chargé Clotilde d’expédier, chaque
mois, un colis de provisions. Léon remerciait, régulièrement,
par trois mots sur une carte. Il ne donnait
aucun détail sur sa vie.) «Monsieur sait qu’il nous a
demandé une flûte? Mademoiselle Gise en a acheté
une, à Paris.»


Antoine avait depuis longtemps achevé de boire son
lait.


— «Faut que je redescende aider madame Jenny»,
dit Clotilde, en le débarrassant du plateau. «Mardi,
c’est son blanchissage, et la lessiveuse est lourde à manier:
ça salit, un petiot!...»


Elle avait déjà gagné la porte, lorsqu’elle se retourna
pour jeter sur Antoine un dernier regard. Son visage plat
prit soudain un air songeur:


— «Monsieur Antoine, on en aura vu, quand même,
en ces années, dites? On en aura vu de toutes!... Je le
dis souvent avec Adrienne: “Si défunt Monsieur revenait!
S’il pouvait voir tout ce qui s’est passé, depuis
qu’il n’est plus là!”»





Resté seul, Antoine commença flâneusement sa toilette.
Rien ne le pressait. Il avait l’intention de faire,
avec application, son traitement.


«Si défunt Monsieur revenait...» La phrase de Clotilde
lui avait remis en mémoire son rêve de la veille.
«Quelle emprise Père exerce encore sur nous tous!»,
songea-t-il.





Il était onze heures passées, lorsqu’il rouvrit la fenêtre,
— qu’il avait fermée pour faire, sans être entendu,
ses vocalises respiratoires.


Une voix d’homme s’éleva dans le jardin: — «Jean-Paul!
Descends de là! Viens près de moi!» Et, comme
un écho éloigné, une voix de femme calme et fraîche:
— «Jean-Paul! Veux-tu obéir à l’oncle Dane!»


Il s’avança sur le balcon. Sans écarter le rideau de
vigne vierge, il glissa un regard dehors. Au-dessous de
lui s’étendait l’étroite terrasse dominant le saut-de-loup
qui séparait le jardin de la forêt. A l’ombre des deux
plantes (où Mme de Fontanin se tenait toujours autrefois),
Daniel était allongé sur une chaise d’osier, un
livre sur les genoux. A quelques pas, un bambin en
tricot bleu pâle cherchait à grimper sur le parapet de la
terrasse à l’aide d’un petit seau, renversé à dessein au
pied du mur. De l’autre côté du terre-plein, dans l’ancienne
maison du jardinier, dont la porte ensoleillée
était grande ouverte, Jenny, les bras nus, à demi agenouillée
devant un baquet, savonnait du linge.


— «Viens, Jean-Paul!», répéta Daniel.


Un rayon de soleil fit flamber, une seconde, la tignasse
rousse. L’enfant s’était décidé à se retourner. Mais,
pour ne pas paraître céder, il s’assit gravement par terre,
prit sa pelle, et remplit le seau de sable.


Lorsqu’Antoine, quelques instants plus tard, descendit
le perron, Jean-Paul était toujours à la même place.


— «Viens dire bonjour à l’oncle Antoine», fit Daniel.


Le gamin, accroupi au pied du parapet, s’affairait à
manier sa pelle, sans paraître avoir entendu. Il vit
Antoine approcher, lâcha sa pelle et baissa davantage la
tête. Saisi à bras le corps, soulevé, il gigota une seconde;
puis, acceptant le jeu, il éclata d’un rire clair. Antoine
lui planta un baiser sur les cheveux, et lui demanda à
l’oreille:


— «Tu le trouves méchant, l’oncle Antoine?»


— «Oui», cria l’enfant.


L’effort avait essoufflé Antoine. Il reposa le petit à
terre, et revint auprès de Daniel. Il était à peine assis,
que Jean-Paul revint à lui, en courant, escalada ses
genoux, et, se blottissant contre la tunique, feignit de
dormir.


Daniel n’avait pas bougé de sa chaise longue. Il était
sans cravate, vêtu d’un vieux pantalon sombre et d’une
ancienne veste de tennis en flanelle à raies. Sa jambe
artificielle était chaussée d’une bottine noire; l’autre
pied était nu dans une pantoufle. Il avait engraissé:
il gardait une noble régularité de traits, mais dans un
masque empâté. Avec ses cheveux trop longs, ce menton
bleu, il faisait songer, ce matin, à quelque tragédien de
province qui se néglige à la ville, mais qui, le soir, à la
rampe, fait encore de l’effet en empereur romain.


Antoine qui, depuis son lever, s’occupait de ses bronches
et de son larynx, remarqua, sans d’ailleurs y attacher
autrement d’importance, que le jeune homme, après
s’être laissé serrer la main, n’avait même pas pensé à
le questionner sur sa santé. (La veille au soir, à vrai
dire, ils avaient eu l’occasion de s’entretenir l’un l’autre
de leur état, et de se confier leurs misères.) Par contenance,
il se pencha, avec un geste interrogatif, vers
l’in-quarto relié que Daniel venait de fermer et de
poser sur le gravier.


— «Ça?», fit Daniel. «Le Tour du Monde... Un
vieux périodique de voyages... L’Année 1877.» Il avait
repris le volume et le feuilletait d’un doigt nonchalant:
«C’est plein de gravures... Nous avons toute la collection
là-haut.»


Antoine, distraitement, caressait les cheveux du petit
qui semblait perdu dans une profonde songerie, la tête
appuyée à la poitrine de son oncle, et les yeux largement
ouverts.


— «Quoi de neuf, ce matin? Vous avez eu les journaux?»


— «Non», fit Daniel.


— «Le Conseil interallié semblait décidé, ces jours-ci,
à étendre au front italien les pouvoirs de Foch.»


— «Ah?»


— «Ce doit être officiel maintenant.»


Comme si tout à coup il avait découvert qu’il s’ennuyait,
Jean-Paul se laissa glisser à terre.


— «Où vas-tu?», dirent, en même temps, l’oncle
Dane et l’oncle Antoine.


— «Avec maman.»


Le gamin, sautant deux fois sur chaque pied, s’élança
gaîment vers la maison du jardinier. Les deux hommes
échangèrent un coup d’œil amusé.


Daniel avait sorti de sa poche un paquet de chewing-gum.
Il le présenta à Antoine.


— «Non, merci.»


— «Ça occupe», expliqua Daniel. «Je ne fume plus.»
Il choisit une tablette, l’introduisit toute entière dans
sa bouche, et commença à mastiquer.


Antoine le regardait faire en souriant:


— «Vous me rappelez un souvenir de guerre... A Villers-Bretonneux...
Nous avons eu à installer notre ambulance
dans une ferme qui avait été occupée longtemps
par des formations sanitaires américaines. Nos infirmiers
ont perdu toute une journée à détacher à coups de marteaux
les dépôts de chiques que ces dégoûtants avaient
collées partout, aux plinthes, aux portes, sous les tables,
sous les bancs... Ça devient dur comme du ciment, cette
saleté-là!... Pour peu que l’occupation anglo-saxonne
dure encore quelques années, tous les mobiliers de
l’Artois et de la Picardie auront perdu leur silhouette
primitive, pour devenir d’informes agglomérats de chewing-gum...»
Une légère quinte l’interrompit quelques
secondes. «...A la façon... dont certains rochers du Pacifique...
sont devenus des montagnes de guano!»


Daniel sourit; et Antoine, qui avait toujours été,
comme Jacques, très sensible au charme de ce sourire,
éprouva un sentiment de plaisir à constater que ce
sourire n’avait rien perdu de sa séduction, et que,
malgré l’empâtement des traits, la lèvre supérieure se
retroussait toujours de même, vers la gauche, de biais,
avec une spirituelle lenteur, tandis qu’une lueur malicieuse
s’allumait insensiblement entre les paupières
plissées.


Il n’en finissait pas de tousser. Il eut un geste d’impatience
et de découragement:


— «Vous voyez... quel vieux... catarrheux... je suis
devenu...», articula-t-il, avec effort. Puis, après avoir
repris son souffle: «Ils nous ont proprement arrangés,
— comme dit Clotilde. Et encore: nous sommes, sans
doute, parmi les privilégiés!...»


— «Vous, peut-être», dit Daniel, vite et bas.


Il y eut une minute de silence. Ce fut, cette fois, Daniel
qui le rompit:


— «Vous me demandiez si j’avais lu les journaux?
Non. Le moins possible. Je ne pensé que trop, à tout ça!
Je ne peux plus penser à rien d’autre... La lecture du
communiqué, quand on sait, comme nous, ce que les
mots veulent dire: Légère activité sur le front de... Ou
bien: Coup de main heureux à... Non!» Il renversa la
tête sur le dossier de sa chaise longue, et ferma les yeux,
tout en continuant, à mi-voix: «Il faut avoir attaqué,
et attaqué comme fantassin, pour comprendre... Tant
que j’étais cavalier, je ne savais pas ce qu’était la
guerre... J’avais pourtant chargé, oui, trois fois... Et, ça
non plus, une charge, ça ne peut pas se raconter... Mais
ce n’est rien, à côté d’un assaut d’infanterie, d’une
“sortie”, à l’heure H, avec la baïonnette...»


Il frissonna, rouvrit les yeux, et regarda fixement
devant lui, en mâchant rageusement sa gomme, avant
de poursuivre:


— «Au fond, combien, sommes-nous, à l’arrière, qui
savons ce que c’est? Ceux qui en sont revenus, combien
sont-ils?... Et ceux-là, pourquoi en parleraient-ils! Ils
ne peuvent, ils ne veulent rien dire. Ils savent qu’on ne
pourrait pas les comprendre.»


Il se tut, et les deux hommes restèrent plusieurs minutes
sans échanger un mot, sans même se regarder. Puis,
Antoine, à son tour, commença, d’une voix hésitante,
entrecoupée de toux:


— «Il y a des moments où je me dis que c’est la
dernière; que, après celle-là, non, il n’est pas possible
de penser qu’il puisse y en avoir d’autres!... Des moments,
où j’en suis sûr... Mais, à d’autres moments,
je doute... Je ne sais plus...»


Daniel mastiquait en silence, les regards perdus. Que
pensait-il?


Antoine s’était tu. Il avait vraiment trop de peine à
parler plusieurs minutes de suite. Mais il continuait à
réfléchir aux mêmes choses, pour la centième, pour la
millième fois. «On est épouvanté», se disait-il, «quand
on mesure froidement tout ce qui s’oppose à la pacification
entre les hommes... Combien de siècles encore avant
que l’évolution morale, — s’il y a une évolution morale?
— ait enfin purgé l’humanité de son intolérance instinctive,
de son respect inné de la force brutale, de ce plaisir
fanatique qu’éprouve l’animal humain à triompher par
la violence, à imposer, par la violence, ses façons de
sentir, de vivre, à ceux, plus faibles, qui ne sentent pas,
qui ne vivent pas, comme lui?... Et puis, il y a la
politique, les gouvernements... Pour l’autorité qui déclenche
la guerre, pour les hommes au pouvoir qui la
décident et la font faire par les autres, ce sera toujours,
aux heures de faillite, une solution si tentante, si facile...
Peut-on espérer que jamais plus les gouvernements n’y
auront recours?... Il faudrait alors que ce leur soit
devenu impossible: il faudrait que le pacifisme ait de
telles racines dans l’opinion, ait pris une telle extension,
qu’il oppose un infranchissable obstacle à la politique
belliqueuse des Etats. C’est chimère que d’espérer ça...
Et puis, le triomphe du pacifisme serait-il seulement
une sérieuse garantie de paix? Même si, un jour, dans
nos pays, les partis pacifistes tenaient le pouvoir, qui
nous dit qu’ils ne céderaient pas à la tentation de faire
la guerre pour le plaisir d’imposer, par la violence,
l’idéologie pacifiste au reste du monde?...»





— «Jean-Paul!», lança gaîment Clotilde, à la cantonade.


Elle s’avançait vers eux, portant, sur un plateau, une
écuelle de porridge, des pruneaux cuits, une timbale de
lait, qu’elle déposa sur la table de jardin.


— «Jean-Paul!», appela Daniel.


Le bambin traversa la terrasse, courant dans le soleil
de toute la vitesse de ses jambes. Le bleu de son tricot,
déteint par les lavages, avait exactement la nuance de
ses yeux. Sa ressemblance avec Jacques enfant frappa
de nouveau Antoine, tandis que Jean-Paul, enlevé par
la robuste Clotilde, se laissait installer sur une chaise.
«Le même front», songeait-il. «Le même épi dans les
cheveux... Le même teint brouillé, le même semis de
taches de son autour du petit nez froncé...» Il lui sourit;
mais l’enfant, croyant qu’il se moquait, détourna la tête,
et, crispant, ses sourcils, lui jeta un coup d’œil furtif et
rancunier. Ses yeux, semblables à ceux de Jacques,
étaient d’une expression insaisissable, trop changeante:
tantôt rieurs et câlins, tantôt inquiets, tantôt, comme en
ce moment, sauvages et durs, du ton de l’acier. Mais,
sous ces expressions diverses, le regard demeurait extraordinairement
aigu, observateur.


Jenny, à son tour, traversa le terre-plein ensoleillé.
Elle avait les manches retroussées, les mains gonflées
par l’eau; son tablier était trempé. Elle eut un bref et
affectueux sourire pour Antoine:


— «Comment s’est passée la nuit?... Non, j’ai les
doigts mouillés... Avez-vous dormi?»


— «Plutôt mieux que de coutume, merci.»


Devant cette jeune mère, au buste épanoui, et qui
accomplissait avec simplicité ces besognes de femme de
ménage, Antoine se souvint brusquement de la jeune
fille réservée, distante, raidie dans son tailleur de drap
sombre, et les mains gantées — que Jacques avait amenée
rue de l’Université, le jour de la mobilisation.


Elle se tourna vers Daniel:


— «Tu serais gentil de lui faire manger son porridge.
Je n’ai pas encore étendu mon linge.» Elle s’approcha
de son fils, lui noua une serviette au cou, et caressa la
petite nuque d’oiseau: «Jean-Paul va manger sagement
sa bouillie avec l’oncle Dane... Je vais revenir», ajouta-t-elle
en s’éloignant.


— «Oui, maman.» (Il prononçait: ma-man, en détachant
les syllabes, comme faisaient aussi Jenny et
Daniel.)


Celui-ci avait quitté sa chaise longue pour venir
s’asseoir à côté de l’enfant. Il n’avait pas cessé de suivre
sa pensée, car, dès que sa sœur se fut éloignée, il dit,
comme si rien ne l’avait interrompu:


— «Et autre chose encore dont on ne peut pas
parler, une chose dont personne, à l’arrière, ne pourra
jamais se faire une idée: cette espèce de miracle qui se
produisait toujours, dès qu’on entrait dans la zone de
feu: d’abord, cette sensation d’affranchissement suprême
que donnaient la soumission absolue aux hasards,
l’interdiction de choisir, l’abdication de toute volonté
individuelle; et puis», ajouta-t-il, d’une voix qui trahissait
son émotion, «la camaraderie, la fraternité qu’il
y avait là-bas, entre tous, dans la menace du danger...
C’était si vrai, qu’il nous suffisait de passer “en soutien”,
de faire quatre kilomètres vers l’arrière, pour redevenir
des hommes...»


Antoine acquiesça en silence. De la guerre, il avait
surtout des souvenirs de boue et de sang. Mais il comprenait
ce que Daniel voulait dire. Il avait connu ce
«miracle», cette communauté mystique des troupes au
feu, cette épuration de l’individu, cette formation soudaine
d’une âme collective et fraternelle, sous le poids
d’une même fatalité.


Jean-Paul, intimide par la présence d’Antoine, se
laissait donner la becquée par Daniel, dont l’adresse à
enfourner, tout en causant, la cuiller pleine dans la
bouche ouverte de l’enfant, témoignait qu’il n’en était
pas à ses débuts dans ce rôle de père nourricier.


«Ce qui se passe là, devant moi», se dit tout à coup.
Antoine, «aurait été jadis absolument imprévisible...
Daniel, infirme, mal tenu, métamorphosé en bonne d’enfant!...
Et ce petit, qui est le fils de Jenny et de Jacques!...
Pourtant, cela est. Et c’est à peine si je m’étonne...
Tant la réalité a d’évidence... Tant cette évidence
s’impose!... Dès que les choses sont arrivées, nous ne
pensons même plus qu’elles auraient pu ne pas être... Ou
qu’elles auraient pu être toutes différentes...» Il pataugea
une demi-minute dans ces pensées confuses: «Si
Goiran m’entendait, je n’y couperais pas d’un discours
en quatre point sur le libre arbitre...», observa-t-il.


— «Allons, fais donc attention», gronda l’oncle Dane.
Le gavage devenait plus laborieux depuis que le porridge
avait cédé la place aux pruneaux. Le gamin,
distrait, suivait des yeux le va-et-vient de sa mère, qui,
de l’autre côté de la terrasse, suspendait sa lessive au
grillage du poulailler; et Daniel restait souvent, un bon
moment, la cuiller levée, attendant que Jean-Paul consentît
à ouvrir le bec. Mais il ne s’impatientait pas.


Lorsque Jenny eut terminé sa besogne, elle se hâta
de venir relayer son frère. Antoine la regarda traverser
de nouveau l’espace ensoleillé; elle avait quitté son
tablier, et baissait ses manches en marchant. Elle voulut
délivrer Daniel. Mais il protesta:


— «Laisse. Nous avons fini.»


— «Et notre lait?» fit-elle, d’une voix gaie. «Vite!
Qu’est-ce que va dire l’oncle Antoine si Jean-Paul n’a
pas bu son lait?»


L’enfant qui, le coude dressé, repoussait déjà la
timbale, s’arrêta pour fixer sur l’oncle Antoine un regard
volontaire, chargé de défi. Il s’attendait à quelque
menace. Déconcerté par le sourire complice et le clignement
d’œil qu’Antoine lui décochait, il hésita une seconde;
puis, une gaîté malicieuse éclaira sa frimousse;
et, sans quitter Antoine des yeux, comme pour le prendre
à témoin de sa docilité, il vida sa timbale sans reprendre
souffle.


— «Maintenant, Jean-Paul va venir faire un bon
somme, pour que maman puisse déjeuner tranquille avec
l’oncle Antoine et l’oncle Dane», reprit Jenny, en dénouant
la serviette, et en aidant le petit à descendre de
sa chaise.





Les deux hommes restèrent seuls.


Daniel fit quelques pas sur place, arracha au tronc
du platane une lamelle d’écorce qu’il considéra distraitement
avant de la briser entre ses doigts. Puis, il tira de
sa poche une nouvelle tablette de gomme, et se remit à
mastiquer. Enfin, il revint à sa chaise longue, et s’y
allongea.


Antoine se taisait. Il songeait à Daniel, à la guerre, à
l’attaque; il songeait à cette confrérie mystique de la
première ligne. Le petit Lubin, au Mousquier, — ce
petit Lubin, qui, si souvent, lui rappelait son ancien
collaborateur, le jeune Manuel Roy — n’avait-il pas, un
jour, à table, soutenu, avec un frémissement de la voix
et de la nostalgie dans le regard, que «on peut dire ce
qu’on voudra, la guerre a aussi sa «beauté»? Parbleu:
c’était un gamin de vingt ans qui avait brusquement
passé des bancs de la Sorbonne à la caserne, d’une
équipe de football aux tranchées; qui était arrivé au
front sans avoir rien «commencé» dans le civil, sans
rien laisser derrière lui. Il s’était enivré gaillardement
de ce sport périlleux. «La beauté de la guerre», se
disait Antoine. «Est-ce que ça compte, auprès de toutes
les horreurs que j’ai vues?»


Brusquement, un souvenir lui revint. Une nuit — au
début de septembre 14, au cours de cette longue bataille
qu’Antoine, en lui-même, continuait à appeler «les
attaques de Provins», et qui était pour tous la bataille
de la Marne, — il avait eu à déménager en vitesse son
poste de secours, sous un violent bombardement. Après
avoir réussi à évacuer les blessés, il était parvenu, en
rampant dans un fossé, suivi de ses infirmiers, à s’éloigner
des points de chute et à atteindre une masure
décapitée, dont les murs épais et la cave voûtée pouvaient
offrir un refuge provisoire. A ce moment, les
canons ennemis avaient allongé leur tir. Les obus se
rapprochaient. Il avait aussitôt fait descendre tous ses
hommes dans la cave et refermé lui-même la trappe
sur eux. Puis il était resté seul, une vingtaine de minutes,
au rez-de-chaussée de la maison, accoté à la porte
d’entrée, guettant la fin de la rafale. Et c’est alors que
la chose s’était produite. Un éclatement brutal, à trente
ou quarante mètres, l’avait fait reculer précipitamment
au fond de la salle, sous un nuage de plâtras: et là, il
s’était heurté à ses hommes, debout, alignés dans l’obscurité.
Comment étaient-ils là? Voyant que le major
dédaignait de se «planquer» avec eux, ils avaient un à
un, soulevé la trappe, et, sans se donner le mot, ils
étaient venus se ranger silencieusement derrière leur
chef.


«C’était pourtant un assez sale moment», songea
Antoine. «Mais cette preuve de solidarité, de fidélité,
m’a procuré une minute de joie que je n’oublierai jamais...
Cette nuit-là, si quelque Lubin m’avait dit:
“La guerre a aussi sa beauté”, peut-être que j’aurais
dit: oui...»


Aussitôt, il se ressaisit:


— «Non!»


Daniel, surpris, tourna la tête. Antoine, sans s’en
apercevoir, avait parlé à mi-voix.


Il sourit légèrement:


— «Je veux dire...» commença-t-il.


Il souriait, comme pour s’excuser. Il renonça à s’expliquer,
et se tut.


Au premier étage, on entendait pleurer Jean-Paul, qui
refusait de se laisser mettre au lit.



VIII



Jenny avait couché l’enfant dans son petit lit, et,
comme chaque matin, en attendant qu’il fût endormi,
elle s’habillait pour pouvoir, aussitôt après le déjeuner,
aller prendre son service à la lingerie de l’hôpital.
Lorsqu’elle passait devant l’une des fenêtres, elle apercevait
à travers le tulle les deux hommes qui devisaient
sous les platanes. La voix sans timbre d’Antoine ne
parvenait pas jusqu’à elle; celle de Daniel, lasse, avec
de brusques éclats, montait par instants, sans toutefois
que Jenny pût distinguer les paroles.


Elle se rappelait, avec un serrement de cœur, les deux
jeunes hommes qu’ils avaient été, robustes, insouciants,
gonflés l’un et l’autre de projets ambitieux. La guerre en
avait fait ce qu’ils étaient aujourd’hui... Du moins ils
étaient là, eux! ils continuaient à vivre! Leur état
s’améliorerait; Antoine retrouverait sa voix; Daniel
s’accoutumerait à sa boiterie; bientôt ils reprendraient
leurs existences!... Jacques, non! Lui aussi, par ce clair
matin de mai, il aurait pu être vivant, quelque part...
Elle aurait tout quitté pour le rejoindre... Ils seraient
deux pour élever leur fils... Mais tout était à jamais
fini!


La voix de Daniel s’était tue. Jenny s’approcha de
la croisée et vit qu’Antoine se dirigeait vers la maison.
Elle cherchait, depuis la veille, une occasion de le voir
seul. Elle s’assura d’un coup d’œil que Jean-Paul ne
s’agitait plus, acheva d’agrafer sa jupe, mit rapidement
un peu d’ordre dans la chambre, et ouvrit la porte sur
le palier.





Antoine gravissait lentement l’escalier, la main agrippée
à la rampe. Lorsqu’il leva la tête et l’aperçut, elle
sourit, posa un doigt sur ses lèvres, et vint au-devant
de lui:


— «Venez le voir dormir.»


Trop essoufflé pour répondre, il la suivit sur la pointe
des pieds.


La chambre, tapissée d’une toile de Jouy à dessins
bleus, était très grande; plus longue que large. Le fond
était occupé par deux lits pareils, entre lesquels était
placé celui de l’enfant. «Ce doit être l’ancienne chambre
des parents Fontanin», se dit Antoine, cherchant à
s’expliquer ces lits jumeaux, qui, chose curieuse, semblaient
être utilisés l’un et l’autre, car chacun d’eux
était flanqué d’une table de chevet garnie d’objets
familiers. Au-dessus des lits, au centre du panneau,
attirant le regard comme une présence, était accroché un
portrait de Jacques, grandeur nature: une peinture à
l’huile, de facture moderne, et qu’Antoine voyait pour
la première fois.


Jean-Paul sommeillait, recroquevillé, une épaule enfouie
sous le traversin, les cheveux emmêlés, les lèvres
entr’ouvertes et humides; le bras libre était allongé sur
la couverture, mais sans abandon: le petit poing était
serré, comme pour un pugilat.


Antoine désigna le portrait, avec une mimique interrogative.


— «Une toile que j’ai rapportée de Suisse», souffla
Jenny. Elle contempla à son tour la peinture, puis
l’enfant: «Ce qu’ils se ressemblent!»


— «Et si vous aviez connu Jacques à cet âge-là!»


«Mais», songeait-il, «ça n’implique en rien qu’ils
se ressembleront moralement... Les innombrables éléments
étrangers à Jacques, que ce gosse porte en lui!»
Il acheva sa pensée à mi-voix:


— «Etrange, n’est-ce pas? cette multitude d’ancêtres,
proches et lointains, directs et indirects, qui ont collaboré
à cette petite existence! Quels sont ceux dont
l’influence prédominera? Mystère... Chaque naissance
est un miracle inédit; chaque être est un ensemble
d’éléments anciens, mais un assemblage entièrement
neuf...»


L’enfant, sans s’éveiller, sans desserrer le poing, replia
brusquement le bras devant son visage, comme pour se
dérober à l’examen. Antoine et Jenny sourirent en même
temps.


«Etrange aussi», se dit-il, tandis que tous deux, en
silence, reculaient à l’autre bout de la pièce, «étrange
que, sur toutes les possibilités d’êtres différents que
Jacques portait en lui, celui-là seul, — ce composé-là,
Jean-Paul, et aucun autre — ait trouvé sa forme, ait
éclos à la vie...»


— «De quoi ce pauvre Daniel vous parlait-il avec
tant d’animation?» demandait-elle, en retenant un peu
sa voix.


— «De la guerre... Quoi qu’on fasse, c’est toujours par
cette obsession-là qu’on est repris.»


Les traits de Jenny se durcirent:


— «Avec lui, c’est un sujet que je n’aborde jamais
plus.»


— «Non?»


— «Il émet trop souvent des opinions qui me font
honte pour lui... Des choses qu’il trouve dans ses journaux
nationalistes... Des choses que Jacques n’aurait
jamais supporté qu’il dise devant lui!»


«Et elle, quels journaux lit-elle donc?» se demanda
Antoine. «L’Humanité, en souvenir de Jacques?»


Elle se rapprocha brusquement:


— «Le soir de la mobilisation (je vois encore l’endroit:
devant la Chambre, près d’une guérite de factionnaire)
Jacques m’a dit, en me saisissant le bras:
“Voyez-vous, Jenny: à partir d’aujourd’hui, il faudra
classer les gens d’après leur acceptation ou leur refus
de l’idée de guerre!”»


Elle demeura un instant immobile; les paroles de
Jacques résonnaient encore en elle. Puis elle eut un
sourire étouffé, tourna sur elle-même, et vint s’asseoir
devant un secrétaire d’acajou, dont le battant était
ouvert. D’un geste, elle invita Antoine à prendre un
siège.


Il restait debout, examinant le portrait. Jacques y
était peint de trois quarts, assis, la tête hardiment levée,
une main crispée sur la cuisse. Il y avait un peu de défi
dans cette pose. Mais elle était naturelle, et Jacques
aimait à s’asseoir ainsi. La mèche roux sombre barrait
durement le front. («Plus tard, les cheveux du petit
fonceront aussi», se dit Antoine.) Le regard encaissé,
la grande bouche au pli amer, la mâchoire tendue,
donnaient au visage une expression tourmentée, presque
farouche. Le fond était inachevé.


— «Ça date de juin 14», expliqua Jenny. «C’est
l’œuvre d’un Anglais, un nommé Paterson, — qui se
bat maintenant dans les rangs bolchevistes, paraît-il...
Vanheede avait recueilli ce portrait chez lui, et me l’a
donné, à Genève. Vous savez, le petit Vanheede, l’albinos,
l’ami de Jacques... J’ai dû vous en parler, dans mes
lettres.»


De souvenir en souvenir, elle se mit à raconter tout
son séjour en Suisse. (Elle était visiblement heureuse
de s’entretenir avec Antoine, de ces choses qu’elle taisait
à tous): Vanheede l’avait conduite à l’Hôtel du Globe,
lui avait montré la chambre de Jacques, («une mansarde,
sur un palier, sans fenêtre...»), l’avait emmenée
au Café Landolt, au Local, l’avait présentée aux survivants
des réunions de «la Parlote»... C’est parmi eux
qu’elle avait retrouvé Stefany, l’ancien collaborateur de
Jaurès à l’Humanité, (que Jacques lui avait fait connaître
à Paris). Stefany avait réussi à gagner la Suisse,
où il avait créé un journal: Leur grande guerre. Il était
un des plus actifs de ce groupe de purs socialistes internationaux...
«Vanheede m’a aussi accompagnée à Bâle»,
dit-elle, les yeux songeurs.


Elle se pencha vers son secrétaire, ouvrit un tiroir
fermé à clef, et, avec précaution, comme d’un reliquaire,
elle en tira un paquet de feuilles manuscrites. Avant de
les donner à Antoine, elle les garda quelques secondes
dans ses mains.


Antoine, intrigué, avait pris les papiers, et les feuilletait.
Cette écriture...


Vous voilà aujourd’hui face à face avec des balles
dans vos fusils, stupidement prêts à vous entretuer...


Tout à coup, il comprit. Il tenait là, entre ses doigts,
les dernières pages griffonnées par Jacques à la veille
de sa mort. Les feuillets étaient froissés, surchargés de
ratures, tachés d’encre d’imprimerie. L’écriture était
bien celle de Jacques, mais méconnaissable, déformée par
la hâte et la fièvre, tantôt violente et appuyée, tantôt
tremblée comme celle d’un enfant:


L’Etat français, l’Etat allemand, ont-ils donc le droit
de vous arracher à votre famille, à votre travail, et de
disposer de votre peau, contre vos intérêts personnels
les plus évidents, contre votre volonté, contre vos convictions,
contre les plus humains, les plus légitimes, de
vos instincts? Qu’est-ce qui leur a donné, sur vous, ce
monstrueux pouvoir de vie et de mort? Votre ignorance!
Votre passivité!...


Antoine leva les yeux.


— «Le brouillon du manifeste», murmura Jenny,
d’une voix altérée. «Plattner me l’a remis à Bâle...
Plattner, le libraire qui s’était chargé de l’impression...
Ils avaient gardé le manuscrit, ils m’ont...»


— «Ils?»


— «Plattner et un jeune Allemand, Rappel, qui avait
connu Jacques... Un médecin... Qui m’a été d’un précieux
secours pour l’accouchement... Ils m’ont fait visiter le
taudis où Jacques avait logé, où il avait écrit ça... Ils
m’ont menée sur le plateau d’où il est parti en avion...»
Elle revivait, en le racontant, son séjour dans la ville
frontière, remplie de soldats, d’étrangers, d’espions... Elle
revoyait ces bords du Rhin qu’elle essayait de décrire à
Antoine, les ponts gardés militairement, la vieille maison
de Mme Stumpf, la soupente habitée par Jacques,
l’étroite lucarne qui s’ouvrait sur un paysage charbonneux
de docks... Le trajet qu’elle avait fait jusqu’au
plateau, avec Vanheede, Plattner et Kappel, dans la
carriole branlante d’Andrejew, la même qui avait conduit
Jacques au rendez-vous de Meynestrel... Elle
entendait encore la voix gutturale de Plattner, expliquer:
— «Ici; nous avons grimpé le talus... Il faisait
nuit... Ici, nous nous sommes couchés, en attendant le
petit jour... Ici, dans l’échancrure de la crête, l’avion est
apparu... Il s’est posé là-bas... Thibault est monté...»


— «Qu’a-t-il fait, à quoi songeait-il, pendant cette
attente sur le plateau?», soupira-t-elle. «Ils disent
qu’il s’est éloigné d’eux... Qu’il a été s’étendre, à l’écart,
tout seul... Il a dû pressentir sa mort. Quelles ont été ses
dernières pensées? Je ne le saurai jamais.»


Antoine, les regards attirés vers le portrait, réfléchissait,
lui aussi, en écoutant la jeune femme, à cette veillée
sur le plateau, à cette arrivée de l’avion fatal, — à cet
absurde sacrifice! Il songeait à l’inutilité tragique de
cet héroïsme, et de tant d’autres... A l’inutilité de presque
tous les héroïsmes. Vingt souvenirs de guerre lui revenaient
à l’esprit, sublimes et vains! «Presque toujours»
pensait-il, «c’est une faute de jugement qui est à la
base de ces folies courageuses: une confiance illusoire en
certaines valeurs dont on ne s’est pas demandé, froidement,
si elles méritaient la suprême abnégation...» Il
avait — jusqu’au fétichisme — le culte de l’énergie et
de la volonté; mais sa nature répugnait à l’héroïsme;
et quatre années de guerre n’avaient fait que fortifier
cette répugnance. Il ne cherchait nullement à rapetisser
l’acte de son frère. Jacques était mort pour défendre ses
convictions; il avait été conséquent avec lui-même,
jusqu’au sacrifice. Une telle fin ne pouvait inspirer que
du respect. Mais, chaque fois qu’Antoine songeait aux
«idées» de Jacques, il se heurtait toujours à cette
contradiction fondamentale: comment son frère, qui,
de toutes les forces de son tempérament et de son intelligence,
haïssait la violence, — (et ne l’avait-il pas
prouvée, cette haine foncière, lorsqu’il n’avait pas hésité
à risquer sa vie pour lutter contre la violence, pour
prêcher la fraternisation et le sabotage de la guerre?)
— comment avait-il pu, pendant des années, militer
pour la Révolution sociale, c’est-à-dire soutenir la pire
violence, la violence théorique, calculée, implacable, des
doctrinaires? «Jacques n’était tout de même pas assez
naïf», se disait-il, «Jacques n’avait tout de même pas
assez d’illusions sur la nature de l’homme, pour espérer
que la Révolution totale qu’il espérait, pût se faire sans
de sanglantes injustice, sans une hécatombe d’innombrables
victimes expiatoires!»


Ses regards cessant d’interroger l’énigmatique visage
du portrait, revinrent se poser sur celui de Jenny. Elle
poursuivait simplement son récit; et une merveilleuse
exaltation intérieure la transfigurait.


«Après tout», se dit-il, «je n’ai jamais rien accompli
qui me donne le droit de juger ceux que leur foi jette
dans l’action extrême... Ceux qui ont l’audace de tenter
l’impossible.»


— «Une des choses qui me torturent le plus», ajouta
Jenny, après un bref silence, «c’est de penser qu’il n’a
pas su que j’allais avoir un enfant.» Tout en parlant,
elle avait repris les feuillets et les avait remis dans le
tiroir. Elle se tut de nouveau, quelques secondes. Puis,
comme si elle continuait à penser tout haut, (et Antoine
lui savait un gré infini de cette simple confiance):
«Vous savez, je suis heureuse que le petit soit né à Bâle;
là où son père a vécu ses derniers jours; là où, sans
doute, il a vécu les heures les plus intenses de sa vie...»


Chaque fois qu’elle évoquait le souvenir de Jacques,
le bleu de ses prunelles fonçait insensiblement, un peu
de rougeur envahissait ses tempes, et sur tout le visage
affleurait une expression particulière, ardente et comme
inassouvie, qui s’évanouissait aussitôt. «Cet amour l’a
marquée pour toujours», se dit Antoine. Il en était
irrité, et il s’étonna de cette irritation. «Amour absurde»,
ne pouvait-il s’empêcher de penser. «Entre ces
deux êtres si manifestement mal faits l’un pour l’autre,
l’amour n’a pu être qu’un malentendu... Un malentendu
qui n’aurait sans doute pas duré, mais qui se prolonge
maintenant dans le souvenir qu’elle garde de Jacques,
et qui perce dans tout ce qu’elle dit de lui!» (C’était
une idée à laquelle il tenait: qu’il y a, fatalement, à
la base de tout amour passionné, un malentendu, une
illusion généreuse, une erreur de jugement: une conception
fausse qu’on s’est faite l’un de l’autre, et sans
laquelle il ne serait pas possible de s’aimer aveuglément.)


— «Le devoir qui me reste est lourd», dit-elle:
«faire de Jean-Paul ce que Jacques aurait voulu faire
de son fils. Par instants, ça m’épouvante...» Elle releva
le front: une lueur d’orgueil glissa dans son regard.
Elle semblait penser: «Mais j’ai confiance en moi.»
Elle dit:


— «Mais j’ai confiance en ce petit!»


Il était enchanté, d’ailleurs, de la voir aussi virile,
aussi vaillante en face de l’avenir. D’après le ton de
certaines lettres, il s’était attendu à la trouver plus
hésitante, plus vulnérable, moins bien préparée à sa
tâche. Il constatait avec plaisir qu’elle avait su échapper
à l’envoûtement du désespoir; qu’elle ne s’était pas,
comme tant de femmes éprouvées, offerte avec complaisance
en pâture au malheur, pour sublimer à ses propres
yeux et au regard de tous son amour brisé. Non: elle
avait fait le rétablissement salutaire; elle avait énergiquement
repris la maîtrise d’elle-même, et assumé, seule,
la direction de sa vie. Il lui laissa entendre combien une
telle attitude lui inspirait d’estime:


— «En cela, vous avez donné la mesure de votre
trempe!»


Elle l’avait écouté en silence. Puis, très simplement:


— «Je n’ai aucun mérite... Ce qui m’a considérablement
aidée, je crois, c’est que nous n’avions jamais eu
de vie commune, Jacques et moi. Sa mort ne changeait
rien aux habitudes de mon existence quotidienne... Oui,
au début du moins, ça m’a aidée... Ensuite, il y a eu le
petit. Bien avant sa naissance, c’est sa présence qui m’a
soutenue. Ma vie gardait encore un but: élever l’enfant
que Jacques m’avait laissé...»


Elle se tut de nouveau. Puis elle reprit:


— «C’est une entreprise difficile... Cette petite nature
est si délicate à manier! Parfois, il me fait peur, ce
petit...» Elle l’enveloppa d’un regard scrutateur, presque
soupçonneux: «Daniel a dû, naturellement, vous parler
de lui?»


— «De Jean-Paul? Non, pas particulièrement.»


Il flaira aussitôt que le frère et la sœur ne portaient
pas le même jugement sur le caractère de l’enfant, et
que cette divergence créait entre eux un point de désaccord.


— «Daniel prétend que Jean-Paul éprouve du plaisir
à désobéir. C’est injuste. Et c’est faux. En tout cas, c’est
plus compliqué que ça... J’y ai bien réfléchi. Il est exact
que, d’instinct, cet enfant dit: non. Mais ce n’est pas
mauvaise volonté: c’est un besoin de s’opposer. Je veux
dire: un besoin de s’affirmer. Quelque chose comme le
besoin de se prouver à lui-même qu’il existe... Et c’est,
si manifestement, l’expression d’une force intérieure
irrésistible, qu’on ne peut pas lui en vouloir... C’est un
instinct qui est en lui, comme l’instinct de conservation!...
Moi, le plus souvent, je n’ose pas le punir.»


Antoine écoutait, avec un intérêt amusé. Il fit un signe
d’approbation pour encourager Jenny à poursuivre.


— «Vous me comprenez?», dit-elle, avec un sourire
rassuré et confiant. «Vous qui avez l’habitude des
enfants, il est probable que ça ne vous surprend pas...
Moi, devant ce caractère rétif, je me sens devant un
mystère... Oui: souvent, je le regarde me désobéir, avec
une sorte de stupeur, de surprise intimidée, — j’allais
presque dire: d’émerveillement —, comme je le regarde
grandir, se développer, comprendre... S’il est seul dans le
jardin, et qu’il tombe, il pleure; mais je l’ai bien rarement
vu pleurer s’il se fait du mal en présence de l’un
de nous... Sans aucune raison perceptible, il refusera le
bonbon que je lui offre; mais il reviendra, en cachette,
voler la boîte. Non par gourmandise: il n’essayera
même pas de l’ouvrir: il ira la cacher sous le coussin
d’une bergère, ou l’enfouir dans son tas de sable. Pourquoi?
Par simple désir, je crois, de faire un acte
d’indépendance... Si je le gronde, il se tait: tous ses
petits muscles se raidissent de révolte; son regard
change de couleur et se fixe sur moi si durement que je
n’ose pas continuer. Un regard irréductible... Mais aussi
un regard pur, solitaire... Un regard qui m’en impose!
Le regard de Jacques enfant, sans doute...»


Antoine sourit:


— «Et le vôtre, peut-être, Jenny!»


Elle écarta cette supposition d’un geste de la main, et
enchaîna aussitôt:


— «Je dois dire que, s’il résiste à toute contrainte, il
cède, en revanche, au moindre geste de tendresse... Ainsi,
au cours d’une bouderie, quand je parviens à l’attirer
dans mes bras, tout est sauvé: il cache sa figure dans
mon cou, il m’embrasse, il rit: c’est comme si quelque
chose de dur, qu’il portait en lui, s’amollissait et fondait
tout à coup... Comme s’il était brusquement délivré de
son démon!»


— «Avec Gise, il doit être encore plus désobéissant?»


— «Ce n’est pas la même chose», fit-elle, avec une
soudaine raideur. «Tante Gi, c’est une passion: dès
qu’elle est là, rien ne compte plus!»


— «Obtient-elle de lui ce qu’elle veut?»


— «Moins encore que moi, ou que Daniel. Il ne peut
se passer d’elle, mais pour la plier à tous ses caprices!
Et les services qu’il exige d’elle, ce sont, en général,
ceux qu’il ne demandera à personne d’autre, par orgueil:
comme de lui déboutonner sa culotte, ou de prendre un
objet qu’il n’est pas assez grand pour atteindre. Et, si
je ne suis pas là, jamais il ne lui dira merci! Il faut
entendre de quel air il la commande! On croirait...»
Elle s’interrompit une seconde, avant d’achever sa pensée:
«Ce n’est pas très gentil pour Gise, ce que je vais
dire là, mais je crois que c’est vrai: on croirait que
Jean-Paul a flairé en elle l’esclave-née...»


Antoine, intrigué par ces derniers mots, considérait
Jenny avec une attention interrogative. Mais elle évita
son regard; et comme, à ce moment, la cloche du déjeuner
se mettait à tinter, elle se leva.


Ils s’approchèrent ensemble de la porte. Jenny semblait
désireuse de dire quelque chose. Elle posa la main sur
la serrure, puis la retira.


— «Ça m’a fait du bien...», murmura-t-elle. «Depuis
mon retour de Suisse, je n’ai pu parler de Jacques avec
personne...»


— «Et pourquoi pas avec Gise?», hasarda Antoine,
se souvenant des confidences et des regrets de la jeune
fille.


Jenny, debout, les yeux baissés, l’épaule appuyée au
chambranle, paraissait ne pas avoir entendu.


— «Avec Gise?», répéta-t-elle enfin, comme si les
sons avaient mis plusieurs secondes pour arriver jusqu’à
elle.


— «Gise est la seule qui pourrait vous comprendre.
Elle aimait Jacques. Elle a beaucoup de chagrin... — elle
aussi.»


Jenny, sans lever les paupières, secoua la tête. Elle
semblait vouloir se dérober à toute explication. Puis elle
regarda Antoine, et, avec une rudesse inattendue:


— «Gise? Elle a son chapelet! Ça occupe ses doigts,
Sa l’aide à ne pas penser!» Elle avait de nouveau
courbé la tête. Après une pause, elle ajouta: «Parfois,
je l’envie!» Mais le ton, et un bruit de gorge semblable
à un rire avorté, démentaient violemment ses paroles.
Elle parut aussitôt regretter ce qu’elle venait de dire:
«Vous savez, Antoine, Gise est devenue une véritable
amie pour moi», murmura-t-elle, d’une voix radoucie, et
d’un accent sincère. «Quand je pense, à notre avenir,
elle y tient une grande place. C’est une espèce de consolation
pour moi de penser que, sans doute, elle restera
toujours auprès de nous...»


Antoine attendait un «mais», qui vint, en effet, après
une brève hésitation:


— «Mais Gise est comme elle est, n’est-ce pas? Chacun
sa nature... Gise a d’immenses qualités. Gise a aussi
ses défauts...» Après une nouvelle hésitation, elle déclara:
«Par exemple, Gise n’est pas très franche.»


— «Gise? Avec son regard si droit!»


Le premier mouvement d’Antoine avait été de protester.
A la réflexion, il entrevoyait maintenant ce que Jenny
voulait dire. Sans être fausse, Gise, en effet, gardait
volontiers certaines pensées secrètes; elle évitait d’affirmer
ses préférences ou ses antipathies; elle redoutait
les explications; elle savait taire un ressentiment, et se
montrer sans effort souriante, serviable, avec ceux qu’elle
aimait le moins. Timidité? Pudeur? Dissimulation? Ou
plutôt, instinctive duplicité de ces noirs dont un peu de
sang coulait dans ses veines, — défense naturelle des
races longtemps asservies? «L’esclave-née...»


Il rectifia presqu’aussitôt:


— «Si, si, je comprends.»


— «Et vous voyez alors pourquoi, en dépit d’une
affection qui est très grande, en dépit d’une intimité
quotidienne, eh bien... malgré tout... il y a des sujets
que je ne peux pas aborder avec elle...» Elle se redressa:
«Absolument pas!»


Et, d’un geste vif, comme pour mettre un point final
à l’entretien, elle ouvrit la porte:


— «Venez à table!»



IX



Le couvert était mis dehors, sous le porche de la
cuisine.


Le déjeuner fut rapide. Jenny n’avait guère d’appétit.
Antoine, à qui le temps avait manqué pour faire son
traitement avant le repas, avalait avec difficulté. Daniel
fut le seul à faire honneur aux tendrons de veau et aux
petits pois de Clotilde. Il mangeait en silence, indifférent
et distrait. A la fin du repas, à propos d’une remarque
d’Antoine sur Rumelles et les «mobilisés de l’arrière»,
il sortit brusquement de son mutisme pour se lancer dans
une apologie féroce des «profiteurs», («les seuls qui
ont su ramener les événements à la mesure de l’homme...»).
Et, à titre d’exemple, il cita, avec une admiration
ricanante, l’essor pris par son ancien patron, «ce
génial forban de Ludwigson», installé à Londres depuis
le début des hostilités, et qui, affirmait-on, avait plusieurs
fois déculpé sa fortune en créant, avec l’appui équivoque
des banquiers de la City et de quelques politiciens anglais,
une Société anonyme de Carburants, la fameuse
S. A. C.


«Oui, plus tard, elle ressemblera étrangement à sa
mère», se disait Antoine, frappé de voir combien le
physique de Jenny s’était modifié en ces quatre ans. La
maternité, l’allaitement, avaient développé les hanches,
les seins, épaissi la base du cou. Mais cet alourdissement
n’était pas désagréable: il corrigeait ce qui subsistait
encore de raideur protestante dans son maintien, son port
de tête, et jusque dans la finesse un peu sèche des traits.
Le regard était bien resté le même: il avait toujours
cette expression de solitude, de courage silencieux, de
détresse, qui avait tant intrigué Antoine, jadis, la première
fois qu’il l’avait vue, enfant, au moment de la
fugue de son frère et de Jacques... «Mais, malgré tout»,
se disait-il, «elle paraît maintenant être plus à l’aise
dans son personnage... Je m’étonne de l’attrait qu’elle
exerçait sur Jacques... Comme elle était rebutante,
autrefois! Cet inconfortable mélange de timidité et
d’orgueil! Cette réserve glaciale! Maintenant au moins
elle ne donne plus cette impression d’avoir un effort
surhumain à faire pour livrer un peu d’elle à autrui...
Ce matin, elle m’a vraiment parlé avec confiance... Oui,
elle a vraiment été parfaite, ce matin, avec moi... Oh,
elle n’aura jamais la grâce, l’aménité de sa mère... Non:
il y aura toujours, dans ce genre de distinction qu’elle a,
je ne sais quoi qui semble dire: “Je ne cherche pas à
paraître. Je n’ai pas le souci de plaire. Je me suffis à
moi-même...” Il en faut pour tous les goûts. Ce ne sera
jamais mon type... N’empêche: elle a beaucoup gagné.»





Il avait été convenu qu’Antoine, aussitôt le déjeuner
fini, accompagnerait Jenny à l’hôpital pour rendre visite
à Mme de Fontanin.


Tandis que Daniel, allongé de nouveau sur sa chaise
longue, prenait son café, Jenny monta éveiller Jean-Paul;
et Antoine en profita pour gagner lui aussi sa
chambre, et procéder à une rapide inhalation: il redoutait
les fatigues de la journée.


Jenny avait coutume de faire le trajet à bicyclette.
Elle prit sa machine pour l’avoir au retour, et elle partit
à pied avec Antoine à travers le Parc.


— «Daniel me semble assez changé», hasarda Antoine,
dès qu’ils eurent traversé le jardin et atteint l’avenue.
«Est-ce que vraiment il ne travaille plus?»


— «Plus du tout!»


Le ton était chargé de reproche. Au cours de la matinée
et pendant le repas, Antoine avait observé quelques
indices de mésentente entre le frère et la sœur. Il en
avait été surpris, se souvenant des prévenances que
Daniel, naguère, prodiguait à Jenny. Et il s’était demandé
si, sur ce terrain-là aussi, Daniel ne se négligeait pas.


Ils marchèrent quelques minutes en silence. Le feuillage
naissant des tilleuls projetait sur le sol une ombre
parsemée de taches lumineuses. L’air, sous ces vieux
arbres, était lourd et mou comme avant la pluie, bien
que le ciel fût pur.


— «Sentez-vous?», dit-il, en dressant la tête. Par-dessus
la palissade d’un jardin, une haie de lilas en fleurs
embaumait.


— «Il pourrait, s’il voulait, se rendre utile à l’hôpital»,
reprit-elle, sans attacher d’attention aux lilas.
«Maman le lui a demandé bien des fois. Il dit: “Avec
ma patte en bois, je ne suis plus bon à rien!” Mais ce
n’est qu’un prétexte...» Elle changea la main qui tenait
le guidon, pour se rapprocher d’Antoine. «Le vrai, c’est
qu’il n’a jamais été capable de faire grand’chose pour
les autres. Et maintenant moins que jamais.»


«Elle est injuste», se dit-il: «elle devrait lui savoir
gré de s’occuper de l’enfant.»


Jenny s’était tue. Puis elle décréta avec raideur:


— «Il n’a jamais eu aucun sens social.»


Le mot était inattendu... «Elle rapporte tout à Jacques»,
remarqua-t-il, agacé. «C’est d’après Jacques,
maintenant, qu’elle juge son frère.»


— «Vous savez», dit-il tristement, «on est à plaindre
quand on se sent un homme diminué...»


Elle ne songeait qu’à Daniel: elle répliqua brutalement:


— «Il pourrait avoir été tué! De quoi se plaint-il?
Il est vivant, lui!»


Elle reprit aussitôt, sans avoir conscience de sa
cruauté:


— «Sa jambe! Il boite à peine... Qu’est-ce qui l’empêcherait
d’aider maman à tenir la comptabilité de
l’hôpital? Ou même, s’il n’éprouve pas le désir d’être
utile à la collectivité...»


«Encore un mot qui vient de Jacques», pensa Antoine.


— «...qu’est-ce qui l’empêcherait de se remettre à sa
peinture?... Non, voyez-vous, il y a autre chose. Ce
n’est pas une question de santé, c’est une question de
caractère!» Sa fébrilité lui avait fait insensiblement
accélérer l’allure. Antoine s’essoufflait. Elle s’en aperçut,
et ralentit le pas. «Daniel a toujours eu la vie trop
facile... Tout lui était dû! Aujourd’hui, c’est dans sa
vanité qu’il souffre, tout bêtement. Il ne sort jamais du
jardin, il ne va jamais à Paris. Pourquoi? Parce qu’il a
honte de se montrer. Il ne prend pas son parti d’avoir dû
renoncer à ses “succès” d’autrefois! de ne plus pouvoir
mener l’existence qu’il menait! son existence de joli
garçon! son existence dissolue! son existence immorale
d’avant la guerre!»


— «Vous êtes sévère, Jenny!»


Elle regarda Antoine, qui souriait, et elle attendit que
ce sourire fût dissipé pour déclarer, d’un ton tranchant:


— «J’ai peur pour mon petit!»


— «Pour Jean-Paul?»


— «Oui! Jacques m’a fait comprendre bien des choses...
J’étouffe, maintenant, dans ce milieu, — qui n’est
plus le mien! Et je ne peux pas accepter la pensée que
c’est dans cette atmosphère-là que Jean-Paul est appelé
à grandir!»


Antoine eut un bref redressement du buste, comme s’il
ne saisissait pas bien.


— «Je vous dis tout cela parce que j’ai confiance»,
dit-elle. «Parce que j’aurai besoin de vos conseils, plus
tard... J’ai pour maman une affection profonde. J’admire
son courage, la dignité de sa vie. Je n’oublie pas tout ce
qu’elle a fait pour moi... Mais, qu’y puis-je? Nous
n’avons plus une seule idée commune! Sur rien!... Evidemment,
je ne suis plus celle que j’étais en 1914. Mais
maman a tant changé, elle aussi!... Voilà quatre ans
qu’elle est à la tête de cet hôpital; quatre ans qu’elle
organise, qu’elle décide, qu’elle ne fait pas autre chose
que de donner des ordres, de se faire respecter, de se
faire obéir... Elle a pris le goût de l’autorité. Elle...
Enfin, elle n’est plus la même, je vous assure!...»


Antoine esquissa un geste évasif, vaguement incrédule.


— «Maman était toute indulgence», continua Jenny.
«Elle avait beau être très croyante, jamais elle ne cherchait
à imposer aux autres ses façons de voir. Aujourd’hui!...
Si vous l’entendiez catéchiser ses malades!...
Et ce sont toujours les plus dociles qui obtiennent les
plus longues convalescences...»


— «Vous êtes sévère», répéta Antoine. «Injuste, sans
doute.»


— «Peut-être... Oui... J’ai peut-être tort de vous
raconter tout ça... Je ne sais comment me faire comprendre...
Tenez, par exemple: maman dit “nos poilus”...
Maman dit “les Boches”...»


— «Nous tous!»


— «Non. Pas de la même manière... Tous les crimes
que l’on a pu commettre, depuis quatre ans, au nom du
patriotisme, maman les absout! Maman les approuve!
Maman est convaincue que la cause des Alliés est la
seule pure, la seule juste! La guerre doit durer aussi
longtemps que l’Allemagne ne sera pas anéantie!... Et
ceux qui ne pensent pas comme elle, sont de mauvais
Français... Et ceux qui cherchent les vraies origines du
mal, et qui rendent le capitalisme responsable de tout
ça, sont...»


Il l’écoutait avec étonnement. Ce que ces confidences
lui révélaient sur l’état d’esprit de Jenny, sur sa vision
du monde, sur cette nouvelle échelle des valeurs qu’elle
avait adoptée sous l’influence posthume de Jacques, intéressait
Antoine bien plus que les modifications survenues
dans le caractère de Mme de Fontanin. Il avait envie de
dire, à son tour: «J’ai peur pour le petit!» Car il se
demandait avec inquiétude si cette évolution de Jenny,
(qui ne pouvait être, selon lui, qu’assez factice, assez
superficielle), ne risquait pas de créer autour de Jean-Paul
une atmosphère dangereuse; plus dangereuse, en
tout cas, pour le développement d’un jeune cerveau, que
l’exemple oisif de l’oncle Dane, ou que le chauvinisme à
courte vue de la grand’mère...


Ils débouchaient sur le rond-point ensoleillé d’où l’on
apercevait l’entrée de la villa Thibault. Distrait malgré
lui, Antoine parcourait du regard ces lieux qu’il lui
semblait avoir connus dans un lointain passé, dans une
existence antérieure...


Tout était cependant demeuré immuablement pareil:
la large avenue, à double bas-côté, que bornait la perspective
solennelle du château; la petite place, avec son
bassin rond et son jet d’eau des dimanches, ses parterres
gazonnés et leurs bordures de buis, ses lices blanches, et,
là-bas, enfouie sous les branches basses des arbres du
jardin paternel, la barrière de service où Gise enfant
venait guetter son arrivée. Ici, la guerre semblait n’avoir
touché à rien...


Jenny s’arrêta avant de traverser la place:


— «Maman, depuis plus de trois ans, vit en contact
quotidien avec les souffrances de la guerre... Et on dirait
qu’elle n’est plus capable d’en être émue, tant sa sensibilité
s’est endurcie à faire ce métier révoltant...»


— «Le métier d’infirmière?»


— «Non», fit-elle durement: «le métier qui consiste
à soigner, à guérir, de jeunes hommes uniquement pour
qu’ils puissent repartir se faire tuer! Comme on recoud
les chevaux éventrés des picadors avant de les relancer
dans l’arène!» Elle baissa le front, et, soudain, se
tourna vers Antoine avec une tardive timidité: «Je
vous scandalise?»


— «Non!»


Il fut surpris lui-même par la spontanéité de ce
«non»; surpris de s’apercevoir qu’il était aujourd’hui,
infiniment plus éloigné du patriotisme d’une Mme de
Fontanin que des réprobations, des indignations, d’une
Jenny. Et, songeant à son frère, il se répéta, une fois de
plus: «Comme je le comprendrais mieux qu’autrefois!»


Ils arrivaient à la grille.


Elle soupira; elle regrettait que leur promenade prît
fin. Elle lui sourit affectueusement:


— «Merci... C’est si bon, une fois par hasard, de
pouvoir parler à cœur ouvert...»



X



La grille ouvragée de la villa (avec son prétentieux
monogramme O. T., à peine dédoré par le temps), était
ouverte. Les roues des ambulances avaient creusé des
ornières dans l’allée, où il ne restait plus trace du gravier
fin que M. Thibault faisait jadis ratisser chaque jour.
Ouvertes aussi, la plupart des fenêtres de la maison,
dont on apercevait entres les branches la façade ensoleillée,
gaîment pavoisée de stores neufs à raies rouges.


— «C’est ici mon domaine de lingère», dit Jenny,
lorsqu’ils arrivèrent devant les portes des anciennes
remises. «Je vous laisse... Traversez la véranda, et
entrez à droite, au bureau. Vous y trouverez maman.»


Resté seul, il fit halte pendant quelques secondes, pour
souffler. Chaque buisson, chaque tournant d’allée où se
posait son regard, lui redevenait immédiatement familier.
Les sons d’un piano, qui arrivaient jusqu’à lui par bouffées,
évoquèrent soudain une vision d’autrefois: Gise,
juchée sur un tabouret, sa natte sur le dos, et ânonnant
des gammes sous le double contrôle de la vieille Mademoiselle
et d’un métronome au rythme impératif...


A travers les massifs, il apercevait, devant la villa,
une animation de kermesse: de jeunes hommes, coiffés
de bonnets de police et vêtus de flanelle grise, en espalier
sur les degrés du perron, devisaient au soleil. D’autres,
réunis autour des tables de jardin, jouaient aux cartes,
ou lisaient les journaux. Deux soldats, sans vestes, en
culottes bleues d’uniforme et en bandes molletières,
coupaient l’herbe de la pelouse, et Antoine reconnut le
cliquetis exaspérant de la tondeuse à gazon. Plus loin,
sous le hêtre, une demi-douzaine de convalescents
s’ébrouaient autour du vieux jeu de tonneau, et l’on
entendait tinter les palets contre la grenouille de bronze.


A l’approche de ce major étranger, les hommes vautrés
sur les marches se soulevèrent pour saluer militairement.
Antoine gravit le perron. La véranda avait été entièrement
vitrée et transformée en un jardin d’hiver, clos et
tiède comme une serre. C’est là que venaient s’étendre
les malades que leur état n’autorisait pas encore à sortir.
A gauche, se dressait le piano, — et c’était bien l’antique
instrument en noyer clair sur lequel s’exerçait Gise
enfant. Un soldat, assis au clavier, y cherchait d’un
doigt novice le refrain de la Madelon.


Le piano se tut, et des mains se levèrent pour saluer
le passage du major. Antoine pénétra dans le salon.
Il était désert à cette heure. Il avait pris l’aspect d’un
hall d’hôtel: fauteuils et chaises étaient groupés autour
de quatre tables à jeu.


La porte du cabinet de M. Thibault était fermée. Sur
un carton fixé par des punaises, il lut: Secrétariat. Il
entra. Et, d’abord, il ne vit personne. La pièce avait
conservé son mobilier: la grande table de chêne, le
fauteuil, les bibliothèques, trônaient solennellement à
leurs places consacrées. Mais le cabinet était divisé en
deux par un paravent déplié. Au bruit de la porte, une
machine à écrire stoppa, et la tête d’un jeune secrétaire
émergea au-dessus du paravent. Il eut à peine dévisagé
l’arrivant, qu’il s’écria, joyeux:


— «Monsieur le docteur!»


Antoine, interloqué, sourit. A vrai dire, il ne reconnaissait
pas du tout le grand garçon qui venait à lui; mais
ce devait être Loulou, le plus jeune des deux orphelins
de la rue de Verneuil, le gamin qu’il avait jadis opéré
d’un abcès au bras. (En quittant Paris au début de la
guerre, Antoine avait confié les deux enfants à Clotilde
et à Adrienne. Il se rappela vaguement avoir appris que
Mme de Fontanin leur avait trouvé un emploi à l’hôpital.)


— «Ce que tu as grandi!», fit-il. «Quel âge, maintenant?»


— «Classe 20, monsieur le docteur.»


— «Et qu’est-ce que tu fais ici?»


— «J’ai commencé par être vaguemestre. Maintenant,
je fais les écritures.»


— «Et ton frère?»


— «En Champagne... Il a été blessé, vous avez su?
A la main. En avril 17 près de Fismes. Vous connaissez?...
Il s’était engagé en 16... On lui a rogné ces deux
doigts-là... heureusement, c’est la gauche...»


— «Et il est reparti au front?»


— «Oh, il sait se débrouiller! Il s’est fait affecter à
la météo... Il ne risque plus.» Loulou regardait Antoine
avec une curiosité apitoyée. Il murmura enfin: «Vous,
c’est les gaz?»


— «Oui», répondit Antoine. Il avisa un petit fauteuil
de velours grenat à clous dorés, qui lui rappelait son
enfance, et s’assit d’un air las.


— «C’est moche, les gaz», constata Loulou, en fronçant
le museau. «Et puis, moi je trouve que ça n’est pas
loyal... pas régulier...»


— «Madame de Fontanin n’est pas là?» interrompit
Antoine.


— «Elle est montée... Je vais la prévenir... On s’attend
à un arrivage: on rajoute des lits partout.»


Antoine demeura seul. Seul, avec son Père. La forte
personnalité de M. Thibault habitait encore cette pièce.
Elle émanait de chaque objet, de la place choisie pour
chacun d’eux et conforme à un usage déterminé, — de
l’encrier à capsule d’argent, de la lampe de bureau, du
tampon-buvard, de l’essuie-plume, du baromètre pendu
au mur. Personnalité si tenace, qu’il ne suffisait pas d’un
déplacement de meuble ou de la pose d’un paravent
pour en venir à bout: elle restait opiniâtrement enracinée
dans ces lieux qu’elle avait, durant un demi-siècle,
encombrés de son autoritaire prédominance. Antoine
n’avait qu’à jeter les yeux sur cette porte de faux chêne
pour l’entendre s’ouvrir et se refermer d’une certaine
manière inoubliable, à la fois contenue, sournoise et
violente. Il n’avait qu’à regarder sur le tapis cette traînée
d’usure, pour revoir aussitôt son père, dans sa jaquette
aux basques flottantes, les yeux mi-clos, ses grosses mains
gonflées solidement nouées sur sa croupe, allant et venant,
d’un pas pesant, de la bibliothèque à la cheminée.
Et il lui suffisait de contempler un instant cette copie du
Christ de Bonnat, et, au-dessous, ce fauteuil vide, avec
ces initiales enlacées en creux dans le cuir: il y ressuscitait
immédiatement la volumineuse présence de M.
Thibault, lourdement tassé sur son siège, les épaules
rondes levant sa barbiche vers quelque visiteur importun,
et, avant de parler, cueillant son lorgnon entre ses
sourcils pour le glisser dans la poche de son gilet, d’un
geste recueilli et assuré qui ressemblait à un signe de
croix.


Le bruit de la serrure le fit se lever. Mme de Fontanin
entrait.


Elle était en blouse, comme ses infirmières; mais ne
portait pas de voile sur les cheveux, devenus tout à fait
blancs. Le visage était pâle et amaigri. «Teint de cardiaque»,
songea machinalement Antoine. «... Ne fera
peut-être pas de vieux os...»


Elle lui saisit les deux mains, le fit se rasseoir, et alla
s’installer de l’autre côté de la grande table, dans le
fauteuil à initiales. C’était, de toute évidence, la place
habituelle de la «huguenote»... («Si défunt Monsieur
revenait!...»)


Tout de suite, elle le questionna sur sa santé. Ces quelques
minutes d’attente l’avaient reposé; il sourit:


— «Si j’avais dû y rester, ce serait déjà fait... Heureusement,
le fond est solide...»


A son tour, il l’interrogea sur l’hôpital, sur la vie
qu’elle s’était faite. Elle s’anima aussitôt:


— «Je n’ai aucun mérite... J’ai un personnel admirable.
Sous les ordres de Nicole. La chère enfant a tous
ses diplômes, comme vous savez. Elle me rend d’immenses
services... Oui: un personnel admirable! Et entièrement
composé de jeunes femmes et de jeunes filles qui
habitent Maisons, de sorte que toutes mes chambres
sont pour mes malades. Et mes infirmières sont bénévoles,
ce qui me permet de boucler mon budget, malgré la
modicité des allocations. Mais je suis très aidée! Je l’ai
été depuis le premier jour! Le pays s’est montré si
généreux! Songez que tout mon matériel, lits, cuvettes,
vaisselle, linge, tout m’a été fourni par des voisins! Et,
tenez: nous prévoyons un nouvel arrivage... Nicole et
Gisèle sont partie quêter de la literie. Je suis sûr qu’elles
trouveront tout ce qui me manque!» Ses yeux levés,
son sourire triomphant, épanoui de gratitude, semblaient
rendre grâce au Tout-Puissant d’avoir peuplé le monde,
et singulièrement Maisons-Laffitte, de créatures serviables
et de cœurs compatissants.


Elle décrivit en détail les modifications apportées à la
villa, et celles qu’elle projetait encore. L’idée que la
guerre et sa vie d’hôpital pussent jamais prendre fin, ne
paraissait pas l’effleurer.


— «Venez voir!», fit-elle allègrement.


Tout était transformé, en effet. La salle de billard
était devenue une infirmerie; l’office, un cabinet de
consultation; la salle de bains, une salle de pansement.
L’orangerie, bien chauffée, était convertie en chambrée
où douze lits tenaient à l’aise.


— «Montons.»


Les chambres, désertes à cette heure, formaient des
petits dortoirs. Quinze malades logeaient au premier;
dix au second; et, à l’étage des combles, une demi-douzaine
de lits supplémentaires étaient utilisés en cas
de presse.


Antoine eut la curiosité de revoir son ancienne chambre;
mais elle était fermée à clef. On attendait le service
de désinfection: la pièce venait d’être occupée par un
paratyphique qu’on avait transféré le matin même à
l’hôpital de Saint-Germain.


Mme de Fontanin allait de chambre en chambre
ouvrant les portes avec l’autorité d’un chef d’entreprise,
inspectant tout d’un œil averti, vérifiant au passage la
propreté des lavabos, la température des radiateurs, et
jusqu’aux titres des livres et des revues qui traînaient
sur les tables. Par intervalles, d’un geste qui était
devenu un tic, elle soulevait son poignet et vérifiait
l’heure.


Antoine suivait, un peu essoufflé. La phrase de Clotilde
lui trottait en tête: — «Si défunt Monsieur...!»


Au second étage, comme Mme de Fontanin le faisait
entrer dans une chambre tendue d’un papier à fleurs et
dont la croisée s’ouvrait sur les cimes des marronniers,
il s’arrêta sur le seuil, saisi par ses souvenirs:


— «La chambre de Jacques...»


Elle le regarda, surprise. Et, soudain, ses yeux s’emplirent
de larmes. Par contenance, elle alla fermer la
fenêtre. Puis, comme si ce rappel imprévu lui faisait
désirer un entretien plus intime:


— «Maintenant, je vous emmène au pavillon des
écuries, où j’ai établi mon quartier général. Nous y
serons mieux pour causer.»


Ils descendirent l’escalier en silence. Afin d’éviter le
passage par la véranda, ils gagnèrent le jardin par la
porte de service. Quatre soldats, à l’ombre, repeignaient
en blanc des lits de fer. Mme de Fontanin s’approcha:


— «Dépêchons, mes enfants... Il faut que ce soit sec
pour demain... Et vous, Roblet, descendez de là!» (Un
homme perché sur l’auvent de la cuisine, rattachait les
tiges de la clématite.) «Avant-hier vous étiez encore
au lit, et aujourd’hui vous grimpez aux échelles?»
L’homme, un barbu qui devait être dans la territoriale,
obéit en souriant. Dès qu’il fut à terre, elle alla vers lui,
défit deux boutons de sa veste, et lui tâta les côtes:
«Naturellement. Votre bandage est desserré. Allez montrer
ça à l’infirmerie!» Et, prenant Antoine à témoin:
«Un garçon qui a été opéré il n’y a pas trois semaines!»


Ils firent le tour de la pelouse pour arriver aux anciennes
écuries. Les malades qu’ils croisaient tournaient
vers Mme de Fontanin un visage amical, et soulevaient
leurs bonnets de police, à la manière des civils.


— «Mon logis est là-haut», dit-elle, en poussant la
porte du pavillon.


Au rez-de-chaussée, des établis occupaient les stalles
des chevaux; le sol était jonché de débris.


— «Ici, c’est ce qu’ils appellent l’atelier de bricolage»,
expliqua-t-elle, en s’engageant dans le petit escalier
de moulin qui donnait accès à l’ancien logement du
cocher. «Je n’ai plus jamais de travaux à faire faire au
dehors. Ces braves enfants me font toutes mes réparations:
plomberie, menuiserie, électricité...»


Elle le précéda dans la première des deux mansardes,
dont elle s’était fait un petit bureau personnel. Le mobilier
se composait de deux fauteuils de jardin et d’une
table chargée de dossiers et de livres de comptes; une
natte usée était jetée en travers du carrelage. Sur la
table, Antoine, en entrant, avait tout aussitôt reconnu
sa lampe, — une grosse toupie à pétrole, coiffée d’un
abat-jour de carton vert, sous lequel, jadis, par les nuits
chaudes de juin bourdonnantes de phalènes, il avait
préparé tant d’examens, tandis que tout dormait dans la
maison. Le mur était fraîchement blanchi à la chaux.
Quelques photographies y étaient épinglées: Jérôme,
jeune homme, la taille cambrée, une main posée sur le
dossier d’un fauteuil à capitons; Daniel, les mollets nus,
en costume de marin anglais; Jenny, enfant, les cheveux
flottants, un pigeon apprivoisé sur son poing tendu; et
une autre Jenny, jeune femme, en deuil, avec son fils sur
les genoux.


Une quinte de toux obligea Antoine à prendre un
siège, sans attendre d’y être invité. Lorsqu’il redressa
la tête, il surprit le regard attentif de Mme de Fontanin
fixé sur lui; mais elle ne fit aucune réflexion sur sa
santé.


— «Je vais profiter de votre visite pour avancer un
peu mes raccommodages», dit-elle, riant avec un rien
de coquetterie. «Je n’ai plus jamais le temps de faire
un point.» Elle repoussa la bible noire qui était sur la
table pour installer à la place sa corbeille à ouvrage;
et, après un nouveau coup d’œil à sa montre, elle s’assit.


— «Daniel vous a-t-il un peu parlé? Vous a-t-il seulement
laissé examiner sa jambe?», Demanda-t-elle, en
étouffant un soupir. (Daniel ne lui avait jamais laissé
voir son membre mutilé.)


— «Non. Mais il m’a conté toutes ses misères... Je lui
ai conseillé certains exercices de rééducation. On arrive
à des résultats prodigieux avec un peu de persévérance...
Il reconnaît d’ailleurs qu’il ne peine presque plus à
marcher, depuis qu’il a ce nouvel appareil.»


Elle semblait ne pas avoir écouté. Les mains au creux
de sa jupe, la tête levée vers la croisée, elle laissait son
regard songeur errer sur les verdures du jardin.


Brusquement, elle se tourna:


— «Vous a-t-il raconté ce qui s’est passé, ici, le jour
où il a été blessé?»


— «Ici?... Non...»


— «Dieu m’a fait la grâce de me prévenir», expliqua-t-elle
gravement: «Au moment où Daniel a été
atteint, j’ai reçu l’avertissement de l’Esprit.» Sa main
se souleva légèrement et elle se tut, troublée. Puis, non
sans quelque solennité dans sa simplicité voulue, (comme
si elle récitait une page des Ecritures, — et aussi comme
si elle avait un devoir à remplir en portant, devant les
hommes, témoignage d’un miracle —), elle poursuivit:
«Ce jour-là était un jeudi. Je me suis éveillée au petit
jour. J’ai senti la présence de Dieu, et j’ai voulu prier.
Mais j’éprouvais un grand malaise... Depuis la création
de l’hôpital, c’était la première fois que j’étais souffrante;
et je ne l’ai plus jamais été après... J’ai voulu aller
ouvrir ma fenêtre pour appeler une des gardes de nuit.
Je n’ai pu tenir debout. Heureusement, ne me voyant
pas venir comme à l’habitude, l’une d’elles est accourue.
Elle m’a trouvée immobilisée dans mon lit. Dès que je
me soulevais, je retombais, pris de vertige. J’étais sans
forces, comme si j’avais perdu mon sang par une plaie.
Je ne cessais de penser à Daniel. J’ai prié. Mais mon état
n’a fait qu’empirer pendant toute la matinée. Jenny m’a
plusieurs fois amené le médecin. On m’a donné du sirop
d’éther. Je ne pouvais presque pas parler. Enfin, à onze
heures et demie, un peu après la première cloche du
déjeuner, j’ai poussé un cri involontaire, et j’ai eu une
courte syncope. Aussitôt revenue à moi, je me suis sentie
mieux. Tellement mieux que, à la fin de l’après-midi,
j’ai pu me lever, descendre au secrétariat, signer les
états et le courrier. C’était fini.» Elle parlait d’une voix
égale, un peu retenue; elle fit une pause avant de
continuer: «Eh bien, mon ami, c’est ce jeudi-là, au
petit jour, que le régiment de Daniel a reçu l’ordre d’attaquer.
Toute la matinée, il s’est battu comme un héros,
le cher enfant, sans être blessé. Mais, un peu après onze
heures et demie, un éclat d’obus lui a fracassé la cuisse.
Un peu après onze heures et demie... On l’a porté au
poste de secours, et de là dans une ambulance où il a
été amputé, quelques heures après. Il était sauvé...»
Elle secoua la tête, plusieurs fois, en le regardant. «Tout
cela, naturellement, je ne l’ai su que dix jours plus
tard.»


Antoine se taisait. Qu’aurait-il pu dire?... Ce récit
lui remit en mémoire la méningite de Jenny enfant, et
l’intervention «miraculeuse» du pasteur Grégory. Il se
souvint aussi d’un mot que le docteur Philip disait
quelquefois en souriant: «Les gens ont toujours les
histoires qu’ils méritent...»


Mme de Fontanin était demeurée quelques instants
silencieuse. Elle avait pris son ouvrage. Mais, avant de
commencer à coudre, elle pointa vers la photo de Jenny
et de Jean-Paul ses lunettes qu’elle venait de tirer de
leur étui:


— «Vous ne m’avez pas encore dit comment vous
trouviez notre petit?»


— «Magnifique!»


— «N’est-ce pas!», fit-elle, triomphalement. «Daniel
me l’amène, de loin en loin, le dimanche. Chaque fois,
je le trouve plus développé, plus vigoureux!... Daniel
se plaint que cet enfant soit difficile, désobéissant. Mais
si ce petit a du caractère, comment s’en étonner? Et
puis, il faut qu’un garçon ait de l’énergie, de la volonté...
Vous ne me contredirez pas!» dit-elle, malicieusement.
«C’est dur pour moi de le voir aussi rarement. Mais il a
moins besoin de moi que mes malades...» Et, comme un
cours d’eau un instant détourné qui retrouve sa pente,
elle se remit à parler de son hôpital.


Il l’approuvait en silence, peu désireux de répondre,
car il craignait de réveiller sa toux. Depuis qu’elle avait
mis ses lunettes, c’était une vieille femme. «Un teint de
cardiaque», pensa-t-il de nouveau. Elle se tenait très
droite dans son fauteuil, et elle cousait sans hâte, dans
une pose à la fois familière et majestueuse, tout en
expliquant le fonctionnement de ses services et les mille
soucis de la responsabilité qu’elle assumait.


«A quelque chose malheur est bon», songea Antoine.
«La guerre a procuré aux femmes de cette espèce, et de
cet âge, une forme inespérée de bonheur; une occasion
de dévouement, d’activité publique; le plaisir de la
domination, dans une atmosphère de gratitude...»


Comme si Mme de Fontanin eût deviné ses pensées,
elle dit:


— «Oh, je ne me plains pas! Si lourde que soit parfois
ma tâche, elle m’est devenue nécessaire: je ne crois
pas que je pourrai jamais reprendre ma vie d’autrefois.
J’ai maintenant besoin de me sentir utile.» Elle sourit:
«Savez-vous? Il faudrait que vous fondiez, plus tard,
une clinique pour vos malades: et moi, je vous la dirigerais!»
Elle ajouta aussitôt: «Avec Nicole, avec
Gisèle... Avec Jenny, peut-être... Pourquoi non?»


Il répéta, complaisamment:


— «Pourquoi non, en effet?»


Après une courte pause, elle reprit:


— «Jenny aussi aura besoin d’une occupation dans
la vie.» Elle soupira soudain, et, sans chercher à exprimer
l’association secrète de ses pensées: «Pauvre
Jacques... Je n’oublierai jamais cette dernière fois où
je l’ai vu...»


Elle se tut de nouveau. Son retour de Vienne, au
lendemain de la mobilisation, lui revint à l’esprit. Mais
elle excellait à chasser les souvenirs pénibles. Elle fit,
en même temps, un geste de la main pour rejeter une
mèche blanche qui lui frôlait le front. Néanmoins, elle
était résolue à aborder avec Antoine certaines questions
qui lui tenaient à cœur:


— «Nous devons avoir confiance en la Sagesse suprême»,
commença-t-elle, (de ce ton aimablement sentencieux
qui semblait dire: «Ne m’interrompez pas.»)
«Nous devons accepter les choses voulues par Dieu.
La mort de votre frère a été une de ces choses-là.» Elle
se recueillit une seconde avant de prononcer son jugement:
«Cet amour était voué aux pires souffrances.
Pour l’un et pour l’autre... Pardonnez-moi de vous dire
cela.»


— «Je pense exactement comme vous», fit-il vivement.
«Si Jacques avait vécu, leur existence à tous
deux eût été un enfer.»


Elle l’enveloppa d’un regard satisfait, approuva en
remuant plusieurs fois la tête, et se remit à coudre.


Après un nouveau silence, elle repartit de l’avant:


— «Je mentirais si je n’avouais pas que j’ai beaucoup
souffert de... de tout cela... Le jour où j’ai su que ma
Jenny attendait un enfant...»


Il avait souvent pensé à elle, à ce propos. Et, comme
elle levait les yeux vers lui, il battit doucement des
paupières, pour lui faire comprendre qu’il l’entendait
fort bien.


— «Oh», fit-elle, craignant qu’il ne se méprît sur ce
qu’elle avait voulu dire, «pas à cause de... de l’irrégularite
de cette naissance... Non... Pas tellement à cause
de cela... J’étais surtout accablée par la pensée que
cette terrible aventure allait laisser, dans notre vie, ce
témoignage, cette conséquence durable... Je vous parle
librement, n’est-ce pas? Je me suis dit: “Voilà l’existence
de Jenny entravée pour toujours... C’est la punition!
Fiat!” ...Eh bien, mon ami, je me trompais. J’ai
manqué de foi. Les desseins de l’Esprit sont impénétrables;
ses voies, secrètes; sa bonté, infinie... Ce que
je supposais devoir être une épreuve, un châtiment,
c’était au contraire une bénédiction divine... Un signe de
pardon... Une source de joies... Et, en effet, pourquoi
Dieu aurait-il châtié? Ne savait-Il pas, mieux que
nous, que le Mal n’avait joué aucun rôle dans cet
entraînement? que le cœur de ces deux enfants était
demeuré pur, et chaste, même dans la faute?»


«Comme c’est étrange», songeait Antoine: «elle
devrait m’agacer au delà de toute mesure... Et non:
il y a en elle je ne sais quoi qui force le respect. Plus
que le respect: la sympathie... Sa bonté, peut-être?... En
somme, c’est extrêmement rare, la bonté: la vraie, la
naturelle...»


— «La part de Jenny est belle», continuait Mme de
Fontanin, de sa voix chantante et ferme, sans cesser de
tirer l’aiguille. «Elle possède maintenant au fond d’elle
un trésor qui ennoblira toute sa vie: le souvenir d’un
don total, d’un instant merveilleux; et qui — chose
exceptionnelle — n’a pas été suivi de lendemains avilissants...»


«Il y a des gens», se dit Antoine, «qui se sont fabriqué,
une fois pour toutes, une conception satisfaisante
du monde... Après, ça va tout seul... Leur existence
ressemble à une promenade en barque, par temps calme:
ils n’ont qu’à se laisser glisser au fil de l’eau, — jusqu’au
débarcadère...»


— «...Et il lui reste la plus noble des tâches: un
enfant à...»


— «Je l’ai trouvée toute différente, tout autre», interrompit
résolument Antoine. «Très mûrie... Non, pas
mûrie... Enfin, très...»


Mme de Fontanin avait posé son ouvrage sur ses
genoux, et retiré ses lunettes:


— «Je vais vous confesser quelque chose, mon ami:
eh bien, je crois Jenny heureuse!... Oui... Heureuse,
comme elle ne l’a jamais été; — heureuse, autant qu’il
lui est permis de l’être... Car Jenny n’est pas née pour
le bonheur. Enfant déjà, elle était profondément malheureuse
et personne n’y pouvait rien: la souffrance
était installée en elle. Pire encore: la haine de soi: elle
ne parvenait pas à s’aimer, à aimer en elle la créature
de Dieu. Son âme, hélas, n’a jamais été religieuse: son
âme a toujours été un temple désaffecté... Eh bien,
voyez les miracles que l’Esprit opère, chaque jour, en
nous, autour de nous! Toute douleur a sa récompense;
tout désordre concourt à l’Harmonie universelle... Aujourd’hui,
la grâce est venue. Aujourd’hui, — et mon
intuition ne me trompe pas —, aujourd’hui la chère
enfant a trouvé, dans ce rôle de veuve et de mère, tout
ce qu’elle peut atteindre de bonheur humain, tout ce
que sa nature peut réaliser d’équilibre, de contentement...
Et je sens maintenant en elle...»


— «Tante!», appela une voix, dans le jardin.


Mme de Fontanin se leva:


— «Voilà Nicole de retour.»


— «Monsieur le maire est là, tante», reprit la voix.
«Il voudrait vous parler.»


Mme de Fontanin avait déjà gagné la porte. Antoine
l’entendit crier gaiement, du haut de l’escalier:


— «Monte un instant, ma chérie. Tu tiendras compagnie
à... à quelqu’un que tu connais!»





Lorsque Nicole eut poussé la porte, elle s’arrêta interdite,
dévisageant Antoine comme si elle n’était pas
certaine de le reconnaître.


Il en eut un pinçon au cœur, et balbutia:


— «Vous me trouvez bien amoché, n’est-ce pas?»


Elle rougit, et, dominant sa gêne, se mit à rire.


— «Mais non... Simplement, je ne m’attendais pas à
vous trouver là.»


Ils ne s’étaient pas encore revus, car elle n’était pas
venue dîner au chalet la veille, retenue auprès de ce
paratyphique qu’elle n’avait pas voulu confier à une
garde de nuit.


Elle, en revanche, avait plutôt rajeuni. L’éclat laiteux
de son teint n’avait même pas été altéré par cette nuit
blanche; les yeux bleus avaient toujours leur eau
incomparable.


Il lui demanda des nouvelles de son mari, qu’il avait
rencontré deux fois, au cours de la guerre.


— «Actuellement, son auto-chir est sur le front de
Champagne», dit-elle, sans cesser de promener autour
d’elle son regard brillant où se mélangeait, sans qu’on
pût jamais les dissocier tout à fait; une innocence de
fillette et une coquette sensualité de femme. «Beaucoup
de travail... Mais il trouve encore le temps d’écrire pour
des revues... J’ai reçu cette semaine un travail à faire
taper... Sur la pratique du garrot, ou quelque chose de ce
genre...»


Un rayon de soleil, glissant sur la rondeur de l’épaule
que moulait la toile de la blouse, jouait, à chacun de
ses mouvements, dans les plis de son voile, dorait la
chair duveteuse de l’avant-bras nu, et faisait luire ses
dents, dès qu’elle souriait. «Ce qu’elle doit éveiller de
désirs chez tous ces jeunes rescapés», songea-t-il rapidement.


— «J’ai bien regretté hier de ne pouvoir rentrer au
chalet», dit-elle. «Comment s’est passé là soirée?
Daniel a-t-il été aimable? Avez-vous réussi à l’apprivoiser
un peu?»


— «Mais oui. Pourquoi?»


— «Il est si sombre, si maussade...»
Antoine esquissa un geste apitoyé:


— «Il est à plaindre, vous savez!»


— «Il faudrait le sortir de là», reprit-elle. «Le décider
à reprendre sa peinture». L’accent était sérieux,
comme s’il se fût agi d’un véritable problème et qu’elle
eût précisément attendu la visite d’Antoine pour le
résoudre. «Cette vie qu’il mène ici ne peut pas durer.
Il s’abrutit. Il deviendra...»


Antoine sourit:


— «Je n’ai pas remarqué.»


— «Oh, si... Demandez à Jenny... Il est vraiment impossible...
Ou bien il monte dans sa chambre dès que
nous arrivons, — par sauvagerie? par bouderie? on ne
sait pas... — Ou bien il reste auprès de nous, sans ouvrir
le bec; et alors, c’est comme si brusquement la température
baissait dans le salon!... Sa présence gêne tout
le monde... Je vous assure: vous lui rendriez un inestimable
service si vous lui persuadiez qu’il doit travailler,
retourner à Paris, revoir des gens, revivre!»


Antoine se contenta de hocher la tête et de murmurer,
à nouveau:


— «Il est à plaindre...»


Une défiance instinctive le tenait sur ses gardes. Sans
pouvoir expliquer pourquoi, il avait l’impression que la
jeune femme était mue par des pensées secrètes qu’elle
n’exprimait pas.


(Ce n’était pas complètement faux. Nicole avait son
idée sur Daniel, depuis un certain soir du dernier hiver.
Ce jour-là, il était tard, Jenny et Gise étaient montées
se coucher, et Nicole, attardée à quelque besogne qu’elle
désirait finir, se trouvait seule avec son cousin devant la
cheminée du salon. Soudain, il lui avait dit: — «Attends,
Nico, ne bouge pas!» Et, sur le dos d’un prospectus
qui traînait là, il s’était mis à crayonner un profil
de Nicole. Elle s’était prêtée de bonne grâce à ce caprice
imprévu. Mais, au bout d’un instant, comme avertie par
un pressentiment confus, elle avait brusquement tourné
la tête: Daniel ne dessinait plus; il la couvait des
yeux; un regard odieux, chargé de désir, de fureur sombre,
de honte, et peut-être de haine... Baissant aussitôt
le front, il avait violemment froissé le prospectus et
l’avait jeté dans le feu. Puis, sans un mot, il avait quitté
la pièce. «C’est donc ça!», s’était dit Nicole, atterrée:
«il m’aime encore.» Elle n’avait rien oublié du temps
lointain où elle habitait chez sa tante, à Paris, et où
Daniel adolescent la traquait, comme un possédé, dans
tous les coins de l’appartement. Cet amour frénétique
et vain, qu’elle croyait depuis longtemps dissipé, s’était
réveillé sans doute dans la cohabitation au chalet... De
ce jour-là, tout, était devenu clair aux yeux de Nicole;
l’amour de Daniel expliquait tout: son air renfermé,
inquiet, ses bouderies, son obstination à ne pas quitter
Maisons et à mener cette existence recluse, oisive et
chaste, si opposée à ses habitudes et à son tempérament.)


— «Voulez-vous mon avis?», reprit Nicole, sans se
douter combien son insistance paraissait suspecte à Antoine.
«Daniel est à plaindre, vous avez raison. Mais
ce n’est pas seulement de son infirmité qu’il souffre.
Non... Les femmes ont de ces intuitions, vous savez... Il
doit souffrir d’autre chose encore... D’une chose intime,
et qui le ronge... Quelque amour malheureux, peut-être...
Quelque passion sans espoir...»


Elle craignit brusquement de s’être trahie, et rougit
légèrement. Mais Antoine ne la regardait pas. La vision
de Daniel, allongé à l’ombre des platanes, mâchonnant
sa chique, l’œil vague et les mains sous la nuque, passa
devant les yeux d’Antoine.


— «C’est possible», fit-il, naïvement.


Elle se mit à rire, rassurée.


— «Enfin, voyons, vous vous rappelez comme moi la
vie que Daniel menait à Paris, avant la guerre!...»


Elle n’acheva pas: elle venait d’entendre le pas de
sa tante sur le palier.


Mme de Fontanin portait un paquet de paperasses:


— «Excusez-moi; je reviens, mais c’est pour repartir
tout de suite...» Elle souleva le tas de lettres et de plis
administratifs qu’on venait de lui remettre. «Nous sommes
accablés d’états quotidiens, que nous devons envoyer
en plusieurs exemplaires aux autorités. Mon courrier
de l’après-midi me demande deux heures, tous les
jours!»


— «Je vais vous laisser», dit Antoine, qui s’était levé.


— «Il faudra revenir. Restez-vous quelque temps avec
nous?»


— «Hé non... Je repars demain.»


— «Demain?», fit Nicole.


— «Je dois être de retour au Mousquier vendredi.»


Ils descendirent tous trois le petit escalier branlant.


Mme de Fontanin consulta son poignet:


— «Je vais tout de même vous accompagner jusqu’à
la grille...»


— «Et moi, je vous quitte», s’écria Nicole. «A ce
soir.»





Dès que la jeune femme se fut éloignée, Mme de Fontanin,
sans s’arrêter, demanda, d’une voix troublée:


— «Nicole vous parlait de Daniel, n’est-ce pas? Le
pauvre enfant... Je pense à lui bien des fois chaque
jour. Je prie pour lui... Elle est si lourde, la croix qu’il
porte!»


— «Au moins, vous êtes sûre qu’il vivra, Madame.
Malgré tout, par le temps qui court, cette certitude
n’est pas sans prix!»


Elle n’eut pas l’air de vouloir comprendre. Ce n’était
pas sous cet angle-là qu’elle voyait les choses.


Ils firent quelques pas en silence.


— «Toute la journée, seul...», reprit-elle. «Seul, avec
son infirmité! Seul avec ce regret, qu’il ne confie à personne.
Pas même à moi!»


Antoine s’arrêta au milieu de l’allée, avec un regard
franchement interrogatif.


— «On comprend si bien ce qu’il peut éprouver, le
cher enfant», continua Mme de Fontanin, sur le même
ton, assuré et douloureux: «Avec sa nature ardente, généreuse...
Se sentir encore plein de courage, de santé!
Et voir sa Patrie envahie... menacée... Sans plus rien
pouvoir pour elle!»


— «Vous croyez que c’est cela?», hasarda Antoine.
Il s’attendait si peu à cette explication, qu’il n’avait pu
dissimulé son incrédulité.


Elle redressa le buste, et un sourire entendu, avivé
d’une pointe de fierté, passa sur ses lèvres:


— «Daniel? C’est très simple, et c’est, hélas, sans
remède... Daniel est inconsolable de ne plus pouvoir
faire son devoir.» Et, comme Antoine ne semblait pas
encore complètement convaincu, elle ajouta, avec un visage
austère et buté:


— «Tenez, ce que je vous dis est si vrai que, si Daniel
redoute de venir à l’hôpital, ce n’est pas tant, comme
il le dit, parce que le trajet le fatigue. Non: c’est
parce qu’il lui est intolérable de se trouver parmi tous
ces garçons, tous ces soldats, qui ont le même âge que
lui, qui ont été blessés comme lui, mais qui, eux, sont à
la veille de pouvoir repartir se battre!»


Il ne répondit rien. Ils arrivèrent en silence à proximité
de la grille. Mme de Fontanin s’arrêta:


— «Dieu seul sait quand nous nous reverrons», dit-elle,
en le considérant avec émotion. Elle prit la main
qu’Antoine lui tendait, et la retint un moment entre les
siennes: «Bonne chance, mon ami.»



XI



«Ils parlent tous de Daniel comme d’une énigme»,
songeait Antoine, en traversant la place. «Et chacun
me donne son interprétation personnelle... Et, bien probablement,
il n’y a pas d’énigme du tout!»


Un peu las, — mais surpris et satisfait de ne pas
l’être davantage —, il s’achemina sans hâte vers la
propriété des Fontanin. Il était soulagé d’être seul. La
grande avenue de tilleuls s’allongeait devant lui, jusqu’à
la forêt. Le soleil de quatre heures, déjà bas, s’insinuait
entre les troncs, et couchait sur le sol de longues traînées
flamboyantes. Par instant, se souvenant des routes poussiéreuses
du Midi, il humait avec gourmandise cet air
léger, aigrelet, saturé des senteurs printanières de l’Ile-de-France.


Mais le cours de ses pensées était triste. Ce séjour à
Maisons remuait trop de souvenirs. La visite à la villa
Thibault avait fait lever trop de fantômes. Ils l’accompagnaient,
sans qu’il pût se défendre d’eux. Sa jeunesse,
sa santé d’autrefois... Son père, Jacques... Jacques, en
ces vingt-quatre heures, lui était redevenu tout proche.
Jamais encore il n’avait senti à ce point que la disparition
de Jacques le privait d’un être absolument irremplaçable:
son seul frère... Non, jamais, depuis la mort
de Jacques, jamais il n’avait si exactement mesuré l’irréparable
de cette perte. Il se reprochait même d’avoir
attendu jusqu’à maintenant pour ressentir ce désespoir
vrai, ce désespoir nu. Comment cela était-il possible?
Les circonstances, la guerre... Il se souvenait très bien
du moment où il avait reçu la lettre de Rumelles, — cette
lettre après laquelle il eût été insensé de conserver
le moindre espoir. Elle lui avait été remise, un soir, dans
la cour de l’ambulance de Verdun, quelques heures à
peine avant le départ de sa division pour le secteur des
Eparges. Il s’attendait à la nouvelle; et, cette nuit-là,
dans le tohu-bohu du départ, il n’avait pas eu le temps
de s’abandonner au chagrin. Pas davantage, d’ailleurs,
au cours des deux semaines qui avaient suivi: des déplacements
successifs, sous la pluie, dans la boue; la
difficulté d’assurer son service dans les ruines de ces
petits villages de la Woëvre; une vie harassante, qui ne
laissait aucune place aux soucis personnels. Plus tard,
au repos, quand il avait relu la lettre, répondu à Rumelles,
il s’était trouvé habitué à cette mort, sans y avoir
beaucoup pensé. Mais aujourd’hui, dans ce cadre retrouvé
de la vie familiale, son regret prenait tardivement
consistance; l’irréparable l’obsédait avec une acuité insolite.
Même là, dans ces avenues, chaque détail du paysage
lui rappelait des souvenirs, des jeux. Ensemble,
malgré leur différence d’âge, Jacques et lui avaient, d’un
bond, franchi ces barrières blanches; ensemble, ils
s’étaient roulés dans cette herbe de mai, avant la fenaison;
ensemble, ils avaient bouleversé, à la pointe d’un
bâton, ces nids d’insectes à dos plats qui grouillent entre
les racines moussues des tilleuls, et qu’ils appelaient des
«soldats» parce que leur carapace est d’un rouge garance
et porte d’étranges soutaches noires. Ensemble, par
des après-midi pareils à celui-ci, ils avaient longé ces
palissades et ces haies, arraché au passage des grappes
de cytise ou de lilas, suivi ce chemin à bicyclette, avec,
sur leur guidon, un maillot de bain ou une raquette. Et,
là-bas, ce portail ombragé d’acacias lui rappelait l’année
où, encore un gamin, il allait pendant les vacances
prendre des répétitions chez un professeur de lycée, en
villégiature à Maisons. Souvent, à la tombée du jour, en
septembre, pour qu’il n’errât pas seul dans le parc, Mademoiselle
et Jacques venaient l’attendre à ce portail.
Il revit son frère, bambin de trois ans, s’échappant des
mains de Mademoiselle, courant à sa rencontre, et se
suspendant à son bras pour lui conter dans son jargon
les menus faits de sa journée...





Il y rêvait encore lorsqu’il arriva au chalet. Et
quand il eut poussé la petite porte, et qu’il vit, à l’entrée
du jardin, Jean-Paul quitter soudain la main de l’oncle
Dane pour se précipiter au-devant de lui, c’est Jacques
qu’il crut voir courir, avec sa tignasse rousse et ses
gestes décidés. Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir,
il saisit le petit dans ses bras, comme il faisait jadis
avec son frère, et le souleva pour l’embrasser. Mais
Jean-Paul, qui ne supportait pas d’être contraint, fût-ce
à recevoir une caresse, se débattit et gigota avec une
telle vigueur qu’Antoine, essoufflé et riant, dut le reposer
à terre.


Daniel, les mains dans ses poches, contemplait la scène.


— «Est-il musclé, le gaillard!», dit Antoine, avec
une fierté quasi paternelle. «Ces coups de reins qu’il
donne! Un poisson qu’on vient de sortir de l’eau!»


Daniel sourit, et il y avait, dans son sourire, une fierté
toute semblable à celle d’Antoine. Puis il leva la main
vers le ciel:


— «Belle journée, n’est-ce pas?... Encore un été qui
commence...»


Antoine, un peu oppressé par sa lutte avec Jean-Paul,
s’était assis au bord de l’allée.


— «Vous restez là un instant?», demanda Daniel.
«Il y a longtemps que je suis debout, il faut que j’aille
allonger ma jambe... Voulez-vous que je vous laisse le
petit?»


— «Volontiers?»


Daniel se tourna vers l’enfant:


— «Tu rentreras tout à l’heure avec l’oncle Antoine.
Tu vas être sage?»


Jean-Paul baissa le front, sans répondre. Il décocha
vers Antoine un coup d’œil en dessous, suivit d’un regard
hésitant Daniel qui s’en allait, parut un instant
vouloir le rejoindre; mais, l’attention attirée par un
hanneton qui venait de choir à ses pieds, il oublia aussitôt
l’oncle Dane, s’accroupit, et demeura en contemplation
devant les efforts de l’insecte qui ne parvenait
pas à se remettre sur ses pattes.


«Le mieux pour l’acclimater, c’est de ne pas avoir
l’air de m’occuper de lui», se dit Antoine. Il se souvint
d’un jeu qui amusait son frère à cet âge: il ramassa
un épais morceau d’écorce de pin, sortit son couteau, et,
sans rien dire, se mit à sculpter le bois en forme de
barque.


Jean-Paul, qui l’observait à la dérobée, ne tarda pas
à s’approcher:


— «A qui c’est le couteau?»


— «A moi... L’oncle Antoine est soldat, alors il a
besoin d’un couteau pour couper son pain, pour couper
sa viande...»


Visiblement, ces explications n’intéressaient pas Jean-Paul.


— «Qu’est-ce tu fais?»


— «Regarde... Tu ne vois pas? Je fais un petit bateau.
Je fais un petit bateau pour toi. Quand ta maman
te donnera ton bain, tu mettras le bateau dans la baignoire,
et il restera sur l’eau, sans tomber au fond.»


Jean-Paul écoutait, le front plissé par la réflexion. Par
un certain malaise, aussi: cette voix faible et rauque
lui causait une sensation désagréable.


Il paraissait d’ailleurs n’avoir rien compris au discours
d’Antoine. Peut-être n’avait-il jamais vu de bateau?...
Il poussa un gros soupir; et s’attaquant au seul
détail qui l’avait frappé parce que ce détail était d’une
flagrante inexactitude, il rectifia:


— «D’abord, moi, mon bain, c’est pas maman: c’est
oncle Dane!»


Puis, parfaitement indifférent au travail d’art d’Antoine,
il retourna vers son hanneton.


Sans insister, Antoine jeta la barque, et posa le couteau
près de lui.


Au bout d’un instant, Jean-Paul était revenu. Antoine
essaya de renouer les relations:


— «Qu’est-ce que tu as fait de beau, aujourd’hui?
Tu as été te promener dans le jardin, avec l’oncle Dane?»


L’enfant parut chercher jusque dans l’arrière-fond de
sa mémoire, et fit signe que oui.


— «Tu as été sage?»


Nouveau signe affirmatif. Mais presqu’aussitôt, il se
rapprocha d’Antoine, hésita une seconde, et confia, gravement:


— «Je ne suis pas sûr.»


Antoine ne put s’empêcher de sourire:


— «Quoi? Tu n’es pas sûr d’avoir été sage?»


— «Si! Moi été sage!», cria Jean-Paul, agacé. Puis,
repris par le même étrange scrupule, et fronçant comiquement
le nez, il répéta, en détachant les syllabes:
«Mais je ne suis pas sûr.»


Il passa derrière Antoine, comme s’il s’éloignait, et,
se penchant soudain, voulut subrepticement s’emparer
du couteau resté à terre.


— «Non! Pas ça!», gronda Antoine, en posant la
main sur son couteau.


L’enfant, sans reculer, lui lança un regard courroucé.


— «Pas jouer avec ça! Tu te couperais», expliqua
Antoine. Il referma le couteau, et le glissa dans sa poche.
Le petit, vexé, restait dressé sur ses ergots, dans
une pose de défi. Gentiment, pour faire la paix, Antoine
lui présenta sa main gauche ouverte. Un éclair brilla
dans les prunelles bleues: et, saisissant la main tendue
comme s’il voulait l’embrasser, l’enfant y planta ses
petits crocs.


— «Aïe...» fit Antoine. Il était si surpris, si déconcerté,
qu’il n’eut même pas la tentation de se fâcher.
«Jean-Paul est méchant», dit-il, en frottant son doigt
mordu. «Jean-Paul a fait mal à l’oncle Antoine.»


Le gamin le regardait avec curiosité:


— «Beaucoup mal?», demanda-t-il.


— «Beaucoup mal.»


— «Beaucoup mal», répéta Jean-Paul, avec une satisfaction
manifeste. Et, pivotant sur ses talons, il s’éloigna
en gambadant.


L’incident avait rendu Antoine perplexe: «Simple besoin
de vengeance? Non... Alors quoi? Il y a toutes
sortes de choses dans un geste de ce genre... Très possible
que, devant ma défense, devant la difficulté de l’enfreindre,
le sentiment de son impuissance ait atteint tout
à coup un paroxysme intolérable... Peut-être n’est-ce pas
tant pour me faire mal, pour me punir, qu’il s’est jeté
sur ma main. Peut-être a-t-il cédé à un besoin physique,
un besoin irrésistible de détendre ses nerfs... D’ailleurs,
pour juger une réaction comme celle-là, il faudrait commencer
par pouvoir mesurer le degré de convoitise. L’envie
de saisir ce couteau était peut-être impérieuse, — à
un point qu’un adulte ne soupçonne pas!...»


Du coin de l’œil, il s’assura que Jean-Paul restait à
portée. L’enfant, à une dizaine de mètres de là, s’efforçait
de grimper sur une levée de terre, et ne se souciait
de personne.


«Cette réaction rancunière, Jacques, sans aucun doute,
en aurait été capable», se disait Antoine. «Mais
aurait-il été jusqu’au coup de dents?»


Il faisait appel à ses souvenirs pour mieux comprendre.
Il ne résistait pas à la tentation d’identifier le présent
avec le passé, le fils avec le père. Ces sentiments
embryonnaires de révolte, de rancune, de défi, d’orgueil
concentré et solitaire, qu’il avait déchiffrés au passage
dans le regard de Jean-Paul, il les reconnaissait: il les
avait maintes fois surpris dans les yeux de son frère.
L’analogie lui semblait si frappante, qu’il n’hésitait pas
à la pousser plus loin encore: et jusqu’à se persuader
que l’attitude insurgée de l’enfant recouvrait ces mêmes
vertus refoulées, cette pudeur, cette pureté, cette tendresse
incomprise, que Jacques, jusqu’à la fin de sa vie,
avait dissimulée sous ses violences cabrées.


Craignant de prendre froid, il s’apprêtait à se lever,
lorsque son attention fut sollicitée par les acrobaties
bizarres auxquelles se livrait le petit. La butte qu’il
essayait de prendre d’assaut pouvait avoir deux mètres
de haut; sur la droite et sur la gauche, ce talus rejoignait
le sol par des plans inclinés, d’accès facile; mais,
sur la face centrale, l’escarpement était abrupt, et c’est
par ce côté que l’enfant avait justement choisi de grimper.
Plusieurs fois de suite, Antoine le vit prendre son
élan, gravir la moitié de la pente, glisser et rouler à
terre. Il ne pouvait se faire grand mal: un tapis d’aiguilles
de pins amortissait les chutes. Il semblait tout à
son affaire: seul au monde avec ce but qu’il s’était fixé.
Chaque tentative le rapprochait de la crête, et chaque
fois il dégringolait de plus haut. Il se frottait les genoux,
et recommençait.


«L’énergie des Thibault», songea Antoine complaisamment.
«Chez mon père, autorité, goût de domination...
Chez Jacques, impétuosité, rébellion... Chez moi,
opiniâtreté... Et maintenant! Cette force que ce petit a
dans le sang, quelle forme va-t-elle prendre?»


Jean-Paul s’était de nouveau lancé à l’attaque: avec
tant d’intrépidité rageuse, qu’il avait presque atteint le
sommet du talus. Mais le sol s’effritait sous ses pieds, et
il allait une fois de plus perdre l’équilibre, lorsqu’il saisit
une touffe d’herbe, parvint à se retenir, donna un
dernier coup de reins, et se hissa sur la plate-forme.


«Je paris qu’il va se retourner pour voir si je l’ai vu»,
pensa Antoine.


Il se trompait. Le gamin lui tournait le dos et ne
s’occupait pas de lui. Il se tint une minute sur le faîte,
bien campé sur ses petites jambes. Puis, satisfait sans
doute, il descendit tranquillement par l’un des plans inclinés,
et, sans même jeter un regard en arrière sur le
lieu de son succès, il s’adossa à un arbre, retira une de
ses sandales, secoua les cailloux qui y étaient entrés, et
se rechaussa avec application. Mais comme il savait
qu’il ne pouvait boutonner lui-même la patte de cuir, il
vint vers Antoine, et, sans un mot, lui tendit son pied.
Antoine sourit et, docilement, rattacha la sandale.


— «Maintenant nous allons rentrer à la maison, veux-tu?»


— «Non.»


«Il a une façon très personnelle de dire non», remarqua
Antoine. «Jenny a raison: c’est moins un désir
de se dérober à la chose particulière qui lui est demandée,
qu’un refus général, prémédité... Le refus d’aliéner
la moindre parcelle de son indépendance, pour quelque
motif que ce soit!»


Antoine s’était levé:


— «Allons, Jean-Paul, sois gentil. L’oncle Dane nous
attend. Viens!»


— «Non.»


— «Tu vas me montrer le chemin», reprit Antoine,
pour tourner la difficulté. (Il se sentait fort gauche dans
ce rôle de mentor.) «Par quelle allée va-t-on passer?
Par celle-ci? Par celle-là?» Et il voulut prendre l’enfant
par la main. Mais le petit, buté, avait croisé ses
bras sur ses reins:


— «Moi, je dis: non!»


—«Bien!», fit Antoine. «Tu veux rester là, tout
seul? Reste!» Et il partit délibérément dans la direction
de la maison, dont on apercevait, entre les troncs,
le crépi rose enflammé par le couchant.


Il n’avait pas fait trente pas qu’il entendait Jean-Paul
galopper derrière lui pour le rejoindre. Il résolut de l’accueillir
gaîment, comme s’il n’y avait pas eu d’incident.
Mais l’enfant le dépassa en courant, et, sans s’arrêter,
lui jeta insolemment au passage:


—«Moi, je rentre! Parce que, moi, je veux!»



XII



Les dîners du chalet étaient généralement assez animés,
grâce au bavardage de Gise et de Nicole. Heureuses
d’en avoir fini de leur tâche quotidienne, — peut-être
aussi de se sentir hors du contrôle maternel mais vigilant
de Mme de Fontanin —, elles passaient le repas à commenter
librement les événements de la journée, à échanger
leurs impressions sur les nouveaux arrivés à l’hôpital,
à se raconter, avec une verve de jeunes pensionnaires,
les menus incidents survenus dans leurs services
respectifs.


Bien qu’il fût assez las ce soir, Antoine s’amusait du
sérieux avec lequel, en termes techniques, elles discutaient
de certains traitements, et portaient des jugements
sur les capacités des médecins. A plusieurs reprises, elles
en appelèrent à sa compétence; et il leur donna son
avis, en souriant.


Jenny, occupée par son fils qui dînait à table, ne
prêtait à la conversation qu’une attention distraite.
Quant à Daniel, silencieux comme à son habitude (surtout
lorsque sa sœur et Nicole étaient là), il adressa
néanmoins plusieurs fois la parole à Antoine.


Nicole avait apporté un journal du soir. Il fut question
des bombardements à longue portée sur Paris. Divers
immeubles des VIe et VIIe arrondissements avaient
été atteints récemment. On comptait cinq cadavres dont
trois femmes et un enfant à la mamelle. La mort de ce
bébé avait provoqué dans la presse alliée une explosion
unanime contre la barbarie teutonne.


Nicole était révoltée que pareilles atrocités fussent
possibles.


— «Ces Boches!» s’écria-t-elle. «Ils font la guerre
comme des brutes! Déjà, avec leurs lance-flammes, leurs
gaz asphyxiants! Leurs sous-marins! Mais massacrer
d’innocentes populations civiles, ça dépasse tout, c’est
monstrueux! Il faut qu’ils aient perdu tout sens moral,
tout sentiment d’humanité!»


— «Le massacre des innocentes populations civiles
vous paraît-il vraiment beaucoup plus inhumain, beaucoup
plus immoral, beaucoup plus monstrueux, que celui
des jeunes soldats qu’on envoie en première ligne?»,
demanda insidieusement Antoine.


Nicole et Gise le regardèrent, stupéfaites.


Daniel avait posé sa fourchette. Il se taisait, les yeux
baissés.


— «Attention...», reprit Antoine. «Codifier la guerre,
vouloir la limiter, l’organiser, (l’humaniser, comme on
dit!) décréter: “Ceci est barbare! Ceci est immoral!”, — ça
implique qu’il y a une autre manière de faire la
guerre... Une manière parfaitement civilisés... Une manière
parfaitement morale...»


Il fit une pause et chercha le regard de Jenny. Mais
elle était penchée vers son fils, qu’elle faisait boire.


— «Ce qui est monstrueux», poursuivit-il, «est-ce
vraiment que telle ou telle façon de tuer, soit plus ou
moins cruelle? Et qu’elle atteigne ceux-ci, plutôt que
ceux-là?...»


Jenny s’interrompit net, et posa si brusquement la
timbale qu’elle faillit la renverser:


— «Ce qui est monstrueux», dit-elle, en serrant les
dents, «c’est la passivité des peuples! Ils sont le nombre!
Ils sont la force! Toute guerre dépend de leur
acceptation ou de leur refus! Qu’est-ce qu’ils attendent?
Il leur suffirait de dire: Non! Et la paix, qu’ils
réclament tous, deviendrait à l’instant même une réalité!»


Daniel leva les paupières, et enveloppa sa sœur d’un
bref et énigmatique coup d’œil.


Il y eut un silence.


Antoine conclut posément:


— «Ce qui est monstrueux, ce n’est ni ceci, ni cela:
c’est la guerre, tout court!»


Quelques minutes passèrent sans que personne osât
reprendre la parole.


«Les hommes réclament tous la paix» se disait Antoine,
songeant à la phrase de Jenny. «Est-ce vrai?...
Ils la réclament dès qu’elle est compromise... Mais leur
intolérance réciproque, leur instinct combatif, la rendent
précaire, dès qu’ils l’ont... Rejeter la responsabilité
des guerres sur les gouvernements et la politique, bien
sûr! Mais ne pas oublier, dans cette responsabilité, la
part de la nature humaine... A la base de tout pacifisme,
il y a ce postulat: la croyance au progrès moral de
l’homme. Je l’ai, cette croyance, — ou plutôt: j’ai sentimentalement
besoin de l’avoir: je ne peux pas me
résoudre à penser que la conscience humaine n’est pas
indéfiniment perfectible! J’ai besoin de croire que, un
jour, l’Humanité saura établir l’ordre et la fraternité
sur la planète... Mais pour réaliser cette révolution, il
ne suffira pas de la volonté ni du martyre de quelques
sages: il y faudra des siècles d’évolution; des millénaires,
peut-être... (Que peut-on espérer de vraiment
grand d’un homme du XXe siècle?...) Alors, j’ai beau
me battre les flancs, je ne parviens pas à trouver dans
une si lointaine perspective, de quoi me consoler d’avoir
à vivre dans la faune vorace du monde actuel...»


Il s’aperçut que tous continuaient à se taire autour
de lui. L’atmosphère restait lourde, chargée d’électricité.
Il regretta d’avoir été la cause de ce brusque orage, et
voulut tenter de ranimer l’entretien.


Il se tourna vers Daniel:


— «Au fait, et votre ami, ce type extravagant... Le
pasteur, vous savez bien... Qu’est-ce qu’il devient?»


— «Le pasteur Grégory?»


Ce nom avait suffi à ramener une lueur de malice dans
tous les regards.


Nicole prit une Voix attristée, qui contrastait avec
l’expression amusée du visage:


— «Tante Thérèse est bien inquiète dé lui: depuis
Pâques, il est dans un sana d’Arcachon...»


— «Aux dernières nouvelles, il ne quittait plus son
lit», ajouta Daniel.


Jenny fit observer que le pasteur était au front depuis
le début de la guerre. Puis la conversation retomba.


Antoine, pour dire quelque chose, demanda:


— «Il s’était engagé?»


— «C’est-à-dire», rectifia Daniel, «qu’il a fait l’impossible
pour cela. Mais il n’a pu y parvenir à cause
de son âge et de sa santé. Alors il s’est fait admettre
dans une section des ambulances américaines. Il a passé
sur le front anglais tout ce terrible hiver de 17... A
transporter des blessés... Bronchites sur bronchites...
Crachements de sang... Il a fallu l’évacuer de force.
Mais trop tard.»


— «La dernière fois que nous l’avons vu, c’est en
1916, pendant une permission. Il est venu ici», dit Jenny.


Nicole précisa:


— «Et il était déjà méconnaissable... Un spectre...
Une longue barbe, à la Tolstoï... Un vrai sorcier de
conte de fée!»


— «Est-ce qu’il se refusait toujours à employer des
remèdes? et à soigner les malades autrement que par
ses incantations?», railla Antoine.


Nicole se mit à rire:


— «Oui, oui... Il nous a tenu là-dessus des propos
délirants. Quand il est venu ici, il y avait déjà deux
ans qu’il charriait des mourants dans sa camionnette,
et il répétait paisiblement: “La mort n’existe pas!”»


— «Nicole!», fit Gise. Elle souffrait de voir le pasteur
exposé aux moqueries, devant Antoine.


— «D’ailleurs, le mot mort est un mot qu’il ne prononce
jamais», continua Nicole. Il dit: “L’illusion
mortelle”...»


— «Et dans sa dernière lettre à maman», ajouta
Daniel, en souriant, «il y a cette phrase étonnante:
“Ma vie se retirera bientôt dans le champ de l’invisibilité...”»


Gise jeta vers Antoine un regard de reproche:


— «Ne ris pas, Antoine... C’est un saint homme, malgré
ses ridicules...»


— «Que veux-tu? C’est peut-être un saint», concéda
Antoine. «Mais je ne peux pas m’empêcher de penser
à tous les malheureux tommies blessés qui ont eu la
guigne de tomber entre ses saintes pattes, — et je persiste
à croire qu’il devait être un dangereux infirmier!»


Le dessert était achevé.


Jenny fit descendre Jean-Paul de sa chaise, et se
leva. Tous l’imitèrent et la suivirent au salon. Elle ne
fit que traverser la pièce: il était plus tard que les
autres soirs, et elle avait hâte de mettre l’enfant au lit.


Tandis que Gise s’installait, loin de la lumière, sur
une chaise basse, pour y tricoter une de ces paires de
chaussettes qu’elle remettait, comme un viatique, aux
convalescents guéris qui regagnaient leurs dépôts, Daniel
prit sur le piano un tome du Tour du Monde, et
alla s’asseoir sur le canapé, au fond, derrière la table
ronde sur laquelle brûlait l’unique lampe à pétrole de
la pièce. «Est-ce une contenance?», se demanda Antoine,
en observant le jeune homme, qui, penché sous
l’abat-jour, tournait las pages avec une application
d’enfant sage; «ou bien prend-il réellement intérêt à
ces vieilles gravures?»


Il s’approcha de la cheminée, où Nicole, agenouillée
devant l’âtre, allumait une flambée:


— «Voilà bien longtemps que je n’ai vu un feu de
bois!»


— «Les soirées sont encore fraîches», dit-elle; «et
puis, c’est si gai!» Elle se releva à demi: «C’est ici,
à Maisons, que nous nous sommes rencontrés pour la
première fois. Je m’en souviens si bien... Et vous?»


— «Moi aussi.»


Il se rappelait, en effet, ce soir d’été lointain, où, cédant
aux instances de Jacques, et à l’insu de M. Thibault,
il avait consenti à accompagner son frère chez
les «Huguenots»; — son étonnement d’y retrouver Félix
Héquet, le chirurgien, son aîné de quelques années; — Jenny
et Nicole, dans l’allée des roses; — Jacques,
étudiant, qui venait d’être reçu à Normale; — lui-même,
jeune médecin, que Mme de Fontanin était la
seule à appeler cérémonieusement: «Docteur»... Tous,
jeunes! Tous, confiants dans leur âge et dans la vie,
ignorant l’avenir, sans le moindre soupçon du cataclysme
que les hommes d’Etat d’Europe leur préparaient,
et qui devait balayer d’un coup leurs petite projets individuels,
anéantir l’existence des uns, métamorphoser
celle des autres, accumuler dans chaque destinée particulière
les ruines, les deuils, bouleverser le monde pour
combien d’années encore?


— «C’était le début de mes fiançailles», reprit-elle,
pensivement. Ce souvenir semblait lourd de mélancolie.
«Félix m’avait amenée dans son auto... Nous avons eu
une panne, au retour, en pleine nuit, à Sartrouville...»


Daniel leva les paupières, et, sans bouger la tête, décocha
dans leur direction un rapide coup d’œil qu’Antoine
surprit. Ecoutait-il? Cette évocation du passé
remuait-elle en lui des émotions, des regrets? Ou, simplement,
ce papotage l’importunait-il? Il se remit à
feuilleter son livre. Mais, peu après, il étouffa un bâillement,
ferma le volume, se leva, et, sans hâte, vint
dire bonsoir.


Gise posa son tricot:


— «Vous montez, Daniel?»


Dans la pénombre, ses cheveux paraissaient plus laineux,
son teint plus foncé, le blanc de ses yeux plus
luisant. Ainsi éclairée par les flammes du foyer, cette
silhouette courbée sur ce siège bas évoquait l’Afrique
ancestrale: une femme indigène, accroupie devant un
feu de brousse.


Elle s’était levée:


— «Votre lampe, je crois, est restée à l’office. Venez,
que je vous l’allume.»


Ils sortirent ensemble du salon. Antoine les suivit
machinalement des yeux, puis son regard revint vers
Nicole, qui, debout, l’observait. Ils étaient seuls. Elle
sourit bizarrement:


— «Il faudrait que Daniel l’épouse», dit-elle, à mi-voix.


— «Quoi?»


— «Mais oui. Ce serait parfait, vous ne trouvez
pas?»


L’idée était si inattendue pour lui, qu’Antoine était
demeuré immobile, l’œil fixe, les sourcils dressés. Elle
éclata de rire: un rire de gorge, sonore et roucoulant:


— «Je ne pensait pas vous étonner à ce point!»


Elle avait approché un fauteuil du feu. Les jambes
croisées, dans une pose abandonnée, un peu provocante,
elle l’examinait sans rien dire.


Il vint s’asseoir à côté d’elle:


— «Vous croyez qu’il y a quelque chose entre eux?»


— «Je n’ai pas dit ça», fit-elle vivement. «Daniel,
en tout cas, n’y a certainement jamais songé...»


— «Gise non plus», affirma-t-il spontanément.


— «Gise non plus, sans doute. Mais on voit bien
qu’elle s’intéresse à lui. C’est toujours elle qui fait ses
commissions en ville, qui lui achète ses journaux, ses
paquets de chewing-gum... Elle l’entoure de mille gentillesses.
Qu’il accepte, d’ailleurs, avec un visible plaisir... Vous
avez déjà pu remarquer, peut-être, qu’elle
est la seule à laquelle il épargne ses mouvements d’humeur?»


Il se taisait. L’hypothèse du mariage de Gise lui avait
été, au premier abord, désagréable: il n’avait pas complètement
oublié le passé, la place que, pendant un court
moment, Gise avait tenue dans sa vie. Mais, à la réflexion,
il ne trouvait aucune objection valable à formuler.


Elle continuait à rire en silence, ce qui creusait deux
fossettes aux coins de sa bouche. Cette gaîté avait quelque
chose d’excessif, de peu naturel. «Aimerait-elle son
cousin, par hasard?», se demanda-t-il.


— «Allons, docteur, convenez que mon idée n’est pas
tellement saugrenue», insista Nicole. «Gise se consacrerait
à lui; et c’est dans un dévouement de ce genre
qu’une fille comme elle a le plus de chance de se faire
une vie acceptable... Quant à Daniel...» Elle renversa
lentement la tête jusqu’à ce que ses tresses blondes eussent
trouvé l’appui du dossier, et, dans l’écartement des
lèvres humides, Antoine vit un instant briller les dents.
Puis les paupières s’abaissèrent, et un regard intentionnellement
malicieux coula entre les cils: «Vous savez,
Daniel est de ces hommes qui sont toujours prêts à se
laisser aimer...»


Un imperceptible signe d’impatience lui échappa: elle
venait d’entendre, à travers les cloisons, grincer les marches
du vieil escalier:


— «C’est comme le paratyphique que j’ai veillé cette
nuit», s’écria-t-elle, changeant de sujet avec une prestesse,
une fourberie, passablement inquiétantes, «Un
Savoyard... Un vieux de la classe 92...» L’entrée de
Jenny, suivie de Gise, la fit accélérer encore son débit:
«Il délirait dans un patois incompréhensible. Mais, à
chaque instant, il appelait: “Maman!”... D’une voix
enfantine. C’était déchirant.»


— «Oh», fit Antoine, se prêtant au jeu avec un à-propos
dont il se sentit sottement assez fier, «j’ai entendu
ça, moi aussi, bien souvent. Mais, ne vous y
trompez pas: ce n’est heureusement qu’une plainte machinale,
une habitude qui remonte inconsciemment du
passé... Sur tous les mourants que j’ai entendus crier:
“Maman!”, il y en a fort peut, je crois, qui pensaient
avec précision à leur mère.»


Jenny tenait dans ses bras un paquet d’écheveaux de
laine brune, à mettre en pelotes:


— «Qui veut m’aider, ce soir?»


— «J’ai bien sommeil», confessa Nicole, avec un sourire
paresseux. Elle regarda vers la pendule: «Dix heures
moins vingt déjà...»


— «Moi», proposa Gise.


Jenny refusa d’un mouvement de tête.


— «Non, chérie, tu es fatiguée, toi aussi. Monte te
reposer.»


Après avoir embrassé Jenny, Nicole s’approcha d’Antoine:


— «Excusez-moi: nous partons le matin à sept heures,
et je n’ai pas fermé l’œil l’autre nuit.»


Gise, à son tour, s’approcha. Elle avait le cœur serré
en songeant qu’Antoine partait le lendemain, et que ce
séjour s’achevait sans qu’ils se fussent revus seul à
seule, sans qu’ils eussent retrouvé l’intimité de leur rencontre
à Paris. Mais elle craignit de fondre en larmes
si elle exprimait ce regret. Elle lui tendit son front, en
silence.


— «Adieu, petite Nigrette», dit-il, à mi-voix, avec
une grande douceur.


Elle se persuada aussitôt qu’il avait deviné ce qu’elle
pensait; qu’il ressentait comme elle le déchirement de
cette séparation; et cette certitude lui rendit tout à
coup cette séparation moins cruelle.


Elle évita de croiser son regard, et rejoignit Nicole.


«Tiens, elle ne dit pas bonsoir à Jenny?», remarqua
Antoine. Il n’eut pais le temps de se demander si quelque
mésentente était survenue entre elles: Jenny traversait
précipitamment le salon, rattrapait Gise sur le
seuil, lui mettait la main à l’épaule:


— «J’ai peur de ne pas avoir suffisamment couvert le
petit. Mets-lui quelque chose sur les pieds, veux-tu?»


— «La couverture rose?»


— «La blanche est plus chaude.»


De nouveau elles se séparèrent sans s’être dit bonsoir.





Antoine était resté debout:


— «Et vous, Jenny, vous ne montez pas? Il ne faut
pas que vous restiez pour moi.»


— «Je n’ai aucun sommeil», affirma-t-elle, en s’installant
dans le fauteuil que Nicole venait de quitter.


— «Alors, travaillons. Je vais remplacer Gise. Passez-moi
un écheveau.»


— «Jamais de la vie!»


— «Pourquoi? Est-ce si difficile?»


Il s’empara de la laine, et s’accroupit sur la chaise
basse, «maintenant, ça va tout seul!»


Elle était surprise et charmée de le trouver aussi
simple, aussi affectueux. Elle avait honte de l’avoir
longtemps méconnu. N’était-il pas, maintenant, son plus
sûr appui? Comme une quinte obligeait Antoine à s’interrompre:
«Pourvu qu’il guérisse!», pensa-t-elle;
«pourvu qu’il retrouve toute sa santé d’autrefois!»
Elle avait besoin de la santé d’Antoine pour son fils.


Lorsque la toux eut diminué, il déclara, sans préambule,
en se remettant au travail:


— «Savez-vous, Jenny? J’éprouve un grand soulagement
à vous voir ainsi... Je veux dire: aussi bien...
aussi calme...»


Les yeux baissés sur sa pelote, elle répéta, pensivement:


— «Calme...»


C’était vrai, malgré tout. Elle-même, parfois, elle
s’étonnait de cette atmosphère apaisée où baignait maintenant
son chagrin. Réfléchissant à la remarque d’Antoine,
elle comparait son état actuel à la période de
désarroi, de vide atroce, qu’elle avait traversée, trois
ans et demi plus tôt. Elle se revit, tout au début de la
guerre, sans aucune nouvelle de Jacques et pressentant
le pire, livrée à des accès contradictoires de faiblesse
et de violence, accablée par sa solitude et ne pouvant
supporter la présence de personne, fuyant sa mère, sa
maison, comme si elle était à la recherche d’une chose
indispensable qui lui échappait sans cesse et qu’elle
était sans cesse sur le point de ressaisir, marchant
parfois des après-midi entiers dans ce Paris transformé
par la mobilisation, refaisant sans se lasser
le pèlerinage de tous les endroits où Jacques l’avait
conduite, — la gare de l’Est, le square Saint-Vincent-de-Paul,
la rue du Croissant, les bars des environs
de la Bourse où elle avait si souvent attendu,
les ruelles de Montrouge et cette salle de meeting où
Jacques, un soir, avait soulevé contre la guerre une
foule effervescente... Enfin, l’épuisement, la nuit, la ramenaient
chez elle, brisée. Elle se jetait alors, gémissante,
sur ce lit où Jacques l’avait tenue dans ses bras,
et s’endormait quelques heures, pour se réveiller bientôt
au seuil d’une nouvelle journée de désespoir... Certes
oui, comparée à ces semaines-là, sa vie actuelle était
merveilleusement «calme»! En ces trois ans, tout avait
changé autour d’elle, en elle. Tout, — et même l’image
qu’elle gardait de Jacques... Comme c’est étrange que
l’amour le plus fervent ne puisse se défendre contre le
travail du temps! Lorsqu’elle pensait à Jacques maintenant,
jamais elle ne l’imaginait tel qu’il serait aujourd’hui;
ni même tel qu’il était en juillet 1914. Non:
celui que maintenant sa pensée évoquait, ce n’était pas
l’être fiévreux, changeant, qu’elle avait connu: c’était
un Jacques immobile et figé, assis de trois-quarts, une
main sur la cuisse, le front violemment éclairé par un
vitrage d’atelier: le Jacques du portrait qu’elle avait
nuit et jour sous les yeux.


Et, tout à coup, elle prit conscience d’une chose terrible.
Elle venait d’imaginer que Jacques était brusquement
de retour: et, ce qu’elle avait éprouvé, c’est autant
de gêne que de joie... Inutile de se mentir: si le Jacques
de 1914 lui était soudain rendu, s’il surgissait, par miracle,
devant la Jenny d’aujourd’hui, eh bien, la place
qu’elle croyait jusqu’alors lui avoir si pieusement conservée,
elle ne pourrait pas la lui rendre intacte...


Elle leva vers Antoine un regard de détresse qu’il ne
vit pas. Attentif à maintenir l’écheveau bien tendu entre
ses poignets crispés, et à guider le dévidage en se penchant
avec régularité de droite et de gauche, il n’osait
pas quitter des yeux le brin de laine ensorcelé. Il se sentait
un peu ridicule. Il souffrait de crampes dans les
épaules. Il se disait, en maugréant, qu’il avait eu tort
de proposer son concours; que ce geste de lever le bras
augmentait d’instant en instant son oppression; qu’après
être ainsi resté trop près du feu, sur cette chaise basse,
il risquait de prendre froid là-haut, en se déshabillant...


Elle eût voulu lui parler d’elle, de Jacques, de l’enfant, — comme
elle avait fait, ce matin, dans sa chambre.
Ce moment de confiance exceptionnelle lui avait
fait un bien dont elle s’était ressentie tout le jour. Mais,
ce soir, elle était de nouveau nouée... C’était le drame
de sa vie intime que cette inaptitude au contact, cette
condamnation à demeurer incommunicable! Même auprès
de Jacques, elle n’avait pas su s’abandonner sans
réticence. Combien de fois lui avait-il reproché d’être
«indéchiffrable»? Ces souvenirs restaient cuisants, et
l’obsédaient encore. Comment serait-elle, plus tard, avec
son fils? Ne le rebuterait-elle pas, malgré elle, par sa
réserve, son apparente froideur?


La sonnerie de la pendule leur fit dresser la tête en
même temps, et prendre, ensemble, conscience de leur
long silence.


Jenny sourit:


— «Tant pis pour les écheveaux qui restent. Finissons
seulement celui-ci. Il va falloir que je monte.»
Et, se hâtant de rouler la pelote commencée, elle expliqua:
«Sans quoi je risque de trouver Gise endormie
et de l’éveiller dans son premier sommeil... Elle a grand
besoin de repos.»


Il se souvint alors des deux lits jumeaux, et il comprit
pourquoi Gise n’avait pas dit bonsoir à Jenny:
elles faisaient chambre commune. Elles dormaient toutes
deux, là-haut, sous le portrait de Jacques, de chaque
côté du petit lit d’enfant... Songeant à la morne enfance
de Gise dans l’appartement de M. Thibault, il eut un
élan joyeux: «La pauvre petite a trouvé une famille.»
Les paroles de Nicole Héquet lui revinrent à l’esprit.
«Epousera-t-elle Daniel?» Sans bien savoir pourquoi,
il ne le croyait guère. D’ailleurs, elle pouvait être heureuse
sans cela. Elle pouvait trouver sa raison d’être
et sa joie à vivre dans le sillage de Jenny et de Jean-Paul.
A ces deux êtres en qui survivait pour elle la
présence de Jacques, elle consacrerait sa tendresse vacante,
son attachement de chien fidèle. Elle deviendrait
une moricaude à cheveux gris, une vieille et douce «Tante
Gi»...


La pelote achevée, Jenny se leva, rangea les écheveaux,
couvrit les bûches de cendre, et s’empara de la
grosse lampe qui était sur la table.


— «Donnez», proposa Antoine, sans conviction.


Il avait le souffle si rauque, si court, qu’elle voulut
lui éviter tout effort:


— «Merci. J’ai l’habitude. C’est toujours moi qui
monte la dernière.»


Arrivée près de la porte, elle se retourna et souleva
la lampe pour s’assurer que tout était en ordre. Son
regard fit le tour du vieux salon familial, puis revint
se fixer sur Antoine:


— «Elever le petit hors de tout ça!», fit-elle, résolument.
«Aussitôt la guerre finie, je changerai ma vie,
je m’installerai ailleurs!»


— «Ailleurs?»


— «Je veux quitter tout ça», reprit-elle, du même
ton ferme et réfléchi. «Je veux partir.»


— «Pour où?» Une supposition traversa son esprit:
«Pour la Suisse?»


Elle le considéra quelques secondes avant de répondre.


— «Non», fit-elle enfin. «J’y ai pensé, naturellement.
Mais, là-bas, depuis la Révolution d’octobre, les
vrais, ceux qui étaient les amis de Jacques, ont tous
gagné la Russie... J’ai pensé aussi, un moment, à la
Russie... Non: il est préférable que Jean-Paul reçoive
une éducation française. Je resterai en France. Mais je
m’éloignerai de maman, je m’éloignerai de Daniel. Je
me ferai une vie à moi. En province, peut-être. Je
m’installerai quelque part, avec Gise. Nous travaillerons.
Et nous élèverons ce petit comme il doit l’être,
comme Jacques aurait voulu qu’il le soit.»


— «Jenny», dit Antoine avec vivacité, «j’espère bien,
à cette époque-là, avoir repris mon existence de médecin,
et pouvoir prendre à ma charge...»


Elle l’interrompit d’un mouvement de tête:


— «Merci. De vous, je n’hésiterais pas à accepter
une aide, s’il le fallait. Mais je tiens avant tout à être
une femme qui gagne sa vie. Je veux que Jean-Paul ait
pour mère une femme indépendante, une femme qui se
soit assuré, par son travail, le droit de penser ce qui lui
plaît, et d’agir selon ce qu’elle croit être bien... Vous
me désapprouvez?»


— «Non!»


Elle le remercia d’un regard amical. Et, comme si elle
avait achevé de dire ce qu’elle voulait qu’il sût, elle
ouvrit la porte et s’engagea devant lui dans l’escalier.


Elle le conduisit jusqu’à sa chambre, y posa la lampe
du salon, constata qu’il ne manquait rien. Puis elle
lui tendit la main:


— «Je vais vous confesser quelque chose, Antoine.»


— «Oui», fit-il, pour l’encourager.


— «Eh bien... Je n’ai pas’ toujours eu pour vous...
les sentiments... que j’ai aujourd’hui.»


— «Moi non plus», avoua-t-il, en souriant.


Elle hésitait à continuer, à cause de ce sourire. Elle
avait laissé sa main dans celle d’Antoine. Elle le regardait
gravement. Elle se décida, enfin:


— «Mais maintenant, quand je pense à l’avenir du
petit, je... Vous comprenez, ça augmente mon courage
de penser que vous serez là, et que l’enfant de Jacques
ne sera pas un étranger pour vous... Il faudra me conseiller,
Antoine... Il faut que Jean-Paul ait toutes les
qualités de son père, sans avoir...» Elle n’osa pas terminer
sa phrase. Mais, aussitôt, elle eut un redressement
du buste, (il sentit la petite main frémir entre ses
doigts) et, pareille à un cavalier qui ramène devant
l’obstacle une monture rétive, elle reprit, en avalant sa
salive: «Je n’étais pas sans voir les défauts de Jacques,
vous savez...» Elle se tut de nouveau; puis, comme
une parenthèse involontaire, elle ajouta, les yeux
au loin: «Mais je les oubliais, dès qu’il était là...»


Ses paupières battirent. Elle cherchait en vain la suite
de ses idées. Elle demanda:


— «Vous ne partez qu’après le déjeuner, n’est-ce
pas?... Alors...» Elle fit un effort pour sourire: «...Alors,
on se reverra encore un peu, dans la matinée...» Elle
dégagea sa main, murmura: «Reposez-vous bien», et
s’éloigna sans se retourner.



XIII



— «Le docteur Thibault», annonça joyeusement le
vieux domestique.


Philip, attablé dans son cabinet, griffonnait quelques
lettres en attendant l’arrivée d’Antoine. Il se leva précipitamment,
et, de son pas sautillant, dégingandé, s’avança
vers Antoine arrêté sur le seuil. Avant de lui
saisir les mains, il l’enveloppa d’un de ces regards vifs
qui semblaient pétiller entre ses paupières clignotantes;
et, branlant un peu la tête, avec ce sourire gouailleur
qui l’aidait à cacher ses émotions:


— «Vous êtes magnifique, mon cher, dans ce bleu
horizon! Comment va?»


«Qu’il est vieilli», pensa Antoine.


Les épaules de Philip s’étaient voûtées, et son long
corps était plus mal affermi que jamais sur ses jambes.
Les sourcils broussailleux, la barbe de chèvre, étaient
devenus tout à fait blancs; mais les gestes, le regard,
le sourire, gardaient une vivacité, une jeunesse, voire
une espièglerie déconcertantes, presque déplacées dans
ce visage de vieil homme.


Il portait, sur un ancien pantalon d’uniforme rouge
à bandes noires, une jaquette aux basques fripées; et
ce costume amphibie symbolisait assez bien ses fonctions
à moitié civiles, à moitié militaires. Il avait été
nommé, dès la fin de 1914, à la tête d’une commission
chargée d’améliorer les services sanitaires de l’armée,
et, depuis cette date, il s’était donné pour tâche de lutter
contre les vices d’une organisation qui lui était apparue
scandaleusement défectueuse. Sa notoriété dans le
monde médical lui assurait une exceptionnelle indépendance.
Il s’était attaqué aux règlements officiels; il avait
dénoncé les abus, alerté les pouvoirs; et les heureuses
mais tardives réformes accomplies en ces trois dernières
années, étaient dues, pour une grande part, à ses courageuses
et tenaces campagnes.


Philip tenait toujours les mains d’Antoine, et il les
secouait mollement, faisant entendre de petits gloussements
mouillés:


— «Allons!... Eh bien!... Depuis le temps!... Comment
va?» Puis, poussant Antoine vers son bureau:
«On a tant à se dire qu’on ne sait par où commencer...»
Il avait installé Antoine dans le fauteuil qu’il donnait
à ses clients; mais, au lieu d’aller s’asseoir derrière sa
table, il allongea le bras, saisit une chaise volante, s’assit
à califourchon tout près d’Antoine, et le dévisagea.


— «Voyons, mon cher. Parlons de vous. Cette histoire
de gaz, où ça en est-il?»


Antoine se troubla. Il avait cent fois vu sur les traits
de Philip cette attention, cette gravité, professionnelles;
mais c’était la première fois qu’il en était l’objet.


— «Vous me trouvez amoché, Patron?»


— «Un peu maigri... Pas très surprenant!»


Philip enleva son binocle, l’essuya, le remit avec soin,
se pencha et sourit:


— «Alors, racontez!»


— «Eh bien, Patron, je suis ce qu’on nomme avec
respect un grand gazé. Ça n’est pas drôle.»


Philip eut un petit mouvement d’impatience.


— «Ta, ta, ta... Commençons par le commencement.
Votre première blessure? Qu’est-ce qu’il en reste?»


— «Il en serait resté fort peu de chose, si la guerre
s’était terminée pour moi l’été dernier, avant ma rencontre
avec l’ypérite... J’en ai absorbé assez peu, d’ailleurs,
et je ne devrais pas être dans l’état où je suis.
Mais il est évident que les lésions produites par le gaz
ont été aggravées, à droite, par l’état du poumon, celui
qui avait été perforé et qui n’avait pas retrouvé son
élasticité normale.»


Philip fit la grimace.


— «Oui», reprit Antoine, pensif, «je suis sérieusement
atteint, il ne faut pas se faire d’illusions... Bien
entendu, je m’en tirerai. Mais ce sera long. Et...» Une
quinte l’interrompit quelques secondes. «Et je suis très
probablement handicapé pour le reste du parcours!»


— «Vous dînez toujours avec moi?», demanda brusquement
Philip.


— «Volontiers, Patron. Mais, je vous l’ai écrit, je
suis au régime...»


— «Denis est prévenu: il s’est approvisionné de lait...
Donc, si vous dînez, nous avons tout le temps. Reprenons
depuis le début. Comment est-ce arrivé? Je vous
croyais à l’abri?»


Antoine haussa rageusement les épaules:


— «Stupidement! C’était à la fin d’octobre dernier.
J’étais, à cette époque-là, bien tranquille à Epernay,
où l’on m’avait chargé — prédestination sans doute —
d’organiser un service de gazés. J’avais été frappé, à la
suite des récentes opérations dans le secteur du Chemin-des-Dames,
— nous venions de prendre la Malmaison,
Pargny, — de constater, parmi les gazés qu’on m’envoyait,
la présence d’un grand nombre d’infirmiers et
de brancardiers. Ça n’était pas naturel. Je me suis demandé
si, dans les postes de secours, les précautions
contre les gaz étaient suffisantes, et si elles étaient bien
prises par le personnel. J’ai voulu faire du zèle. Je connaissais
un peu le médecin directeur du Corps. J’ai
obtenu l’autorisation d’aller faire une enquête sur place.
Et c’est au retour de cette randonnée, que je me suis
fait choper, comme un imbécile... Les Boches ont déclenché
une attaque de gaz au moment où je revenais
des lignes: première déveine. Seconde déveine: un
temps humide et tiède, malgré la saison. Vous savez
que l’humidité rend l’ypérite plus nocive, à cause des
réactions acides.»


— «Continuez», dit Philip. Il avait posé ses coudes
sur ses genoux, son menton sur ses poings, et il regardait
fixement Antoine.


— «Je me dépêchais pour retrouver l’auto que j’avais
laissée au P. C. de la division. J’ai voulu éviter des
boyaux encombrés par des troupes de relève. J’ai cru
prendre un raccourci. Il faisait nuit noire. J’ai barboté
vingt minutes dans une tranchée à moitié inondée. Je
vous passe les détails...»


— «Vous n’aviez pas de masque?»


— «Si, bien sûr! Mais un masque prêté... J’ai dû
sans doute l’assujettir mal. Ou trop tard. Je n’avais
qu’une idée: retrouver l’auto... Quand, enfin, je suis
arrivé au P. C., j’ai sauté en voiture, et nous avons
filé. J’aurais mieux fait de m’arrêter à l’ambulance
divisionnaire et de me gargariser tout de suite au bicarbonate...»


— «Oui, sans aucun doute!»


— «Mais je ne soupçonnais pas que j’étais pincé.
C’est seulement une heure plus tard que j’ai senti des
picotements au cou, et sous les bras... Nous sommes
rentrés à Epernay au milieu de la nuit. Je me suis fait
aussitôt un pansement au collargol, et je me suis couché.
Je pensais toujours que ce n’était pas grand’chose. Mais
l’arbre bronchique avait été plus profondément atteint
que je ne le soupçonnais... Vous voyez combien c’est
ridicule: j’allais là-bas pour vérifier si l’on observait
bien toutes les précautions réglementaires, — et je n’ai
même pas été fichu de les prendre moi-même!...»


— «Alors?», interrompit Philip. Et, cédant à la tentation
de montrer qu’il n’ignorait pas tout de la question:
«Le lendemain, accidents oculaires, accidents digestifs,
et cætera...»


— «Ni l’un, ni l’autre. Le lendemain, presque rien.
De légers érythèmes aux aisselles. Quelques accidents
cutanés, qui paraissaient bénins. Pas de phlyctères. Mais,
aux bronches, des lésions traîtreuses, profondes, qu’on
n’a découvertes que plusieurs jours après... Vous devinez
le reste: Laryngo-trachéites successives... Bronchites aiguës,
avec fausses membranes... Les séquelles classiques,
quoi! Ça dure depuis six mois...»


— «Les cordes vocales?»


— «En piteux état! Vous entendez ma voix. Et encore,
ce soir, grâce aux soins que j’ai pris toute la
journée, je peux parler. Bien souvent, c’est l’aphonie
complète.»


— «Lésions inflammatoires des cordes?»


— «Non.»


— «Lésions nerveuses?»


— «Non plus. C’est la superposition des bandes ventriculaires
tuméfiées qui produit l’aphonie.»


— «Evidemment, ça doit empêcher toute vibration.
On vous a fait prendre de la strychnine?»


— «Jusqu’à six et sept milligrammes par jour. Sans
aucune amélioration, d’ailleurs! Mais avec de belles
insomnies!»


— «Vous êtes dans le Midi depuis quand?»


— «Depuis le début de l’année. J’ai d’abord été envoyé
d’Epernay à l’hôpital de Montmorillon, puis à
cette clinique du Mousquier, près de Grasse. C’était à
la fin de décembre. Les lésions pulmonaires paraissaient
alors en voie de cicatrisation. Mais, au Mousquier, on
a constaté de la sclérose pulmonaire. La dyspnée a pris
assez vite un caractère pénible. Sans raisons apparentes,
la température s’élevait brusquement à 39,5 et à 40,
puis retombait, aussi brusquement, à 37,5... En février,
j’ai fait une pleurite sèche avec expectorations sanguinolentes.»


— «Vous n’avez plus de ces grandes oscillations de
température?»


— «Si.»


— «Que vous attribuez à quoi?»


— «A l’infection.»


— «A l’infection latente?»


— «Ou à une certaine infection chronique, qui sait?»


Leurs regards se croisèrent. Une lueur interrogative
passa dans celui d’Antoine. Philip étendit la main:


— «Non, non, Thibault! Si c’est à ça que vous pensez,
vous vous inquiétez à tort. L’évolution vers la
tuberculose pulmonaire n’a jamais été constatée, à ma
connaissance, dans des cas de ce genre. Vous devez savoir
ça mieux que moi. Un ypérité ne fait un tuberculeux
que s’il a présenté des symptômes antérieurement
à l’absorption des gaz... Or», ajouta-t-il, en se redressant,
«vous avez la chance de n’avoir aucun antécédent
pathologique du côté respiratoire!»


Il souriait d’un air confiant. Antoine l’examinait en
silence. Tout à coup il enveloppa son vieux maître d’un
regard affectueux, et sourit à son tour:


— «Oui, je sais», fit-il; «c’est une chance!»


— «De même», reprit Philip, comme s’il pensait tout
haut, «l’œdème pulmonaire, qui est fréquent, je crois,
chez ceux qui ont été atteints par des gaz suffocants,
est extrêmement rare chez les ypérités. C’est encore une
chance... Et puis, les séquelles pulmonaires dues à l’ypérite
sont plus rares, et, je crois, moins graves en général
que celles qui résultent de autres gaz toxiques. N’est-ce
pas? J’ai lu, dernièrement, un bon article, là-dessus.»


— «Celui d’Achard?» fit Antoine. Il hocha la tête:
«On croit généralement que l’ypérite, contrairement aux
suffocants, s’attaque aux petites bronches plutôt qu’aux
alvéoles, et qu’elle altère moins profondément les échanges
gazeux. Mais mon expérience personnelle et les constatations
que j’ai pu faire sur d’autres, m’ont rendu
sceptique. Le vrai, hélas, c’est que les poumons ypérités
présentent toutes sortes d’affections secondaires, très rebelles
pour la plupart, et qui tendent à devenir chroniques.
Et j’ai même observé, chez des ypérités, plusieurs
cas où la sclérose intra-alvéolaire, et, en même temps
pariétale, a fini par bloquer le poumon...»


Il y eut un silence.


— «Du côté cœur?» interrogea Philip.


— «Jusqu’à présent, ça tient à peu près. Mais pour
combien de temps? Ce serait folie de demander à un
cœur de ne pas flancher, quand il est, depuis des mois,
le centre de résistance d’un organisme surmené et intoxiqué.
Je me demande même si l’intoxication ne commence
pas déjà à gagner la fibre musculaire et les
noyaux nerveux. Ces dernières semaines, j’ai constaté
quelques troubles cardio-vasculaires...»


— «Constaté? Comment?»


— «Je n’ai pas encore pu faire de radioscopie; et,
à l’auscultation, ceux qui me soignent affirment qu’ils ne
trouvent rien. Mais, est-ce vrai?... Il y a d’autres modes
d’investigation: l’étude du poule et de la tension. Eh
bien, sans que ma température dépasse 38,5 ou 39, j’ai
observé, pas plus tard que la semaine dernière, des
accélérations insolites, variant entre 120 et 135. Je ne
serais pas surpris qu’il y ait un rapport entre cette
tachycardie et un début d’œdème pulmonaire... Pas
vous?»


Philip éluda la question:


— «Pourquoi n’allégez-vous pas le travail du cœur
par des ventouses scarifiées fréquentes? Au besoin même
par de petites saignées?...»


Antoine semblait n’avoir pas entendu. Il regardait
attentivement son vieux maître. Celui-ci sourit, tira de
son gilet la grosse montre d’or à deux boîtiers, qu’Antoine
lui avait toujours connue, et, se penchant, (comme
s’il cédait à une vieille manie, plutôt qu’à une curiosité
réelle), il prit entre ses doigts le poignet d’Antoine.


Une longue minute s’écoula. Philip demeurait immobile,
l’œil fixé sur l’aiguille. Subitement, Antoine eut un
choc: la vue de ce visage concentré, énigmatique, venait
de faire surgir du fond de sa mémoire un souvenir très
précis et depuis longtemps oublié. Un matin, à l’hôpital,
tout au début de ses relations avec Philip, comme ils
sortaient ensemble de la salle de consultation où Philip
venait d’avoir à faire un diagnostic particulièrement
embarrassant, celui-ci, dans un accès d’humour et de
confiance, avait saisi Antoine par le bras: — «Voyez-vous,
mon cher, un médecin doit, avant tout, dans un
cas critique, pouvoir s’isoler, réfléchir. Eh bien, pour ça,
il y a un moyen infaillible: le chronomètre! Un médecin
doit avoir, dans son gousset, un grand et beau chronomètre,
imposant, large comme une soucoupe! Et, avec
ça, il est sauvé. Il peut être assailli par toute une famille
anxieuse, il peut se trouver dans la rue, devant
un accidenté, au milieu d’une foule qui le presse de
questions; s’il veut réfléchir, s’il veut qu’on lui fiche la
paix, il n’a qu’à faire le geste magique: il tire ostensiblement
son oignon, et il prend le pouls! Aussitôt, silence
complet, solitude! Tant qu’il restera là, le nez
sur son cadran, il pourra peser calmement le pour et le
contre, établir son diagnostic avec autant de recueillement
que s’il était, dans son cabinet, la tête dans ses
mains... Croyez-en mon expérience, mon cher: courez
acheter un beau chronomètre!»


Philip ne s’était pas aperçu du trouble d’Antoine. Il
lâcha le poignet, et se redressa sans hâte:


— «Pouls rapide, évidemment. Un peu vibrant. Mais
régulier.»


— «Oui. Et certains jours, au contraire — surtout le
soir — il est petit, mou, difficile à saisir. Expliquez ça!
Et puis, en période de troubles pulmonaires accentués,
l’accélération reparaît... Intermittente, en général.»


— «Vous avez essayé la compression oculaire?»


— «Elle n’amène, pour ainsi dire, aucun ralentissement
notable.»


Il y eut une nouvelle pause.


— «Je suis déjà un débile pulmonaire», déclara Antoine,
avec un sourire contraint. «Le jour où je serai
aussi un débile cardiaque!...»


Philip l’arrêta d’un geste:


— «Pfuit! Hypertension et tachycardie ne sont, bien
souvent, que de simples phénomènes de défense, Thibault.
Je ne vous apprends rien. Dans les embolies cérébrales
minimes, par exemple, vous savez comme moi que
c’est par l’hypertension et la tachycardie que le cœur
lutte victorieusement contre l’obstruction des alvéoles
pulmonaires. Roger l’a démontré. Et bien d’autres, depuis.»


Antoine ne répondit rien. Une nouvelle quinte le
ployait en deux.


— «Quels traitements?», demanda Philip, sans paraître
attacher lui-même grande importance à sa question.


Dès qu’il put parler, Antoine souleva les épaules, avec
lassitude:


— «Tous! Nous avons tout essayé... Pas d’opiacés,
naturellement... Soufre... Et puis arsenic... Et encore
soufre, — et arsenic...»


Sa voix était rauque, faible, entrecoupée. Il se tut.
Cette longue conversation l’avait éreinté. Il rejeta la
tête en arrière, et resta quelques secondes le buste droit,
la nuque appuyée, les yeux clos. Lorsqu’il rouvrit les
paupières, il surprit le regard de Philip, posé sur lui et
empreint d’une grande douceur. Cette expression de
bonté le bouleversa plus que n’eût fait une attitude
inquiète. Il balbutia:


— «Vous ne vous attendiez pas à me trouver si...»


— «Au contraire!», interrompit Philip en riant. «Je
ne m’attendais pas, d’après votre dernière lettre, à vous
trouver en si bonne voie!» Et, coupant court, il ajouta:
«Maintenant, j’aimerais écouter un peu ce qui se passe
à l’intérieur...»


Antoine fit un effort pour se lever. Il retira sa tunique.


— «Faisons les choses selon les règles», dit Philip,
gaîment. «Allongez-vous là-dessus.»


Il désignait la chaise longue recouverte d’une toile
blanche, où il faisait étendre ses clients. Antoine obéit.
Philip s’agenouilla devant lui, et procéda, en silence, à
une minutieuse auscultation. Puis, brusquement, il se
mit debout:


— «Peuh...» fit-il, évitant, sans trop en avoir l’air,
le regard anxieux d’Antoine. «Evidemment... Quelques
râles sibilants disséminés... Un peu d’infiltration, peut-être...
Un peu de congestion, aussi, dans toute la hauteur
du poumon droit...» Il se décida enfin à tourner la tête
vers Antoine. «Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas?»


— «Non», fit Antoine. Et il se releva lentement.


— «Parbleu», reprit Philip, en allant de son pas
désarticulé jusqu’à son bureau, devant lequel il s’assit.
Machinalement il tira son stylo de sa poche, comme s’il
avait une ordonnance à faire. «Emphysème, ce n’est
pas douteux. Et, pour être tout à fait franc, je crois
possible que vous conserviez longtemps une certaine sensibilité
des muqueuses...» Il jouait avec son stylo, et,
les sourcils levés, il examinait distraitement les objets
placés sur la table. «Mais, voilà tout!», fit-il, en fermant,
d’un geste sec, l’annuaire des téléphones qui était
resté ouvert.


Antoine s’approcha et posa les paumes sur le bord
du bureau. Philip reboucha son stylo, le mit dans sa
poche, leva la tête, et conclut, en appuyant sur les mots:


— «C’est embêtant, mon petit. Mais, sans plus!»


Antoine se redressa en silence, et s’éloigna vers la
cheminée pour rajuster son col devant la glace.


Deux coups discrets retentirent à la porte.


— «Notre dîner est servi», déclara Philip, d’un ton
enjoué.


Il restait assis. Antoine revint à lui, et remit, de
nouveau, les mains sur la table.


— «Je fais vraiment tout ce qu’on peut faire, Patron»,
murmura-t-il, d’une voix lasse. «Tout! J’essaye
avec persévérance tous les traitements connus. Je m’observe
cliniquement comme s’il s’agissait d’un de mes
malades; depuis le premier jour, je prends des notes
quotidiennes! Je multiplie les analyses, les radios; je
vis penché sur moi-même pour ne pas faire une imprudence,
pour ne pas laisser échapper une occasion de
soin...» Il soupira: «Tout de même, il y a des jours
où il est difficile de résister au découragement!»


— «Non! Puisque vous constatez des progrès!»


— «Mais c’est que je ne suis pas sûr du tout de
constater des progrès!», fit Antoine. Il avait répondu
d’intuition, sans réfléchir. Il avait presque crié cela,
involontairement. Et aussitôt il se sentit envahi par un
trouble inattendu, comme si ce qu’il venait de dire
trahissait soudain une pensée secrète que jamais encore
il n’avait laissé monter à la surface. Une légère sueur
perla au-dessus de sa lèvre supérieure.


Philip vit-il ce trouble? En comprit-il le pathétique?
Était-ce parce qu’il restait toujours très maître de lui,
que son visage était demeuré aussi paisible, aussi confiant?
Non, il était bien difficile de croire à tant de supercherie,
en le voyant hausser gaîment les épaules, en
l’entendant lancer de sa voix de fausset, verveuse et
ironique:


— «Voulez-vous lire jusque dans le fond de ma pensée,
mon cher? Eh bien, je me dis qu’il est très heureux
que les progrès soient aussi lents!...» Il savoura quelques
secondes l’étonnement d’Antoine: «Ecoutez. Sur
les six anciens internes que je considérais un peu comme
mes enfants, trois ont été tués, deux sont infirmes pour
la vie. J’avoue égoïstement que je ne suis fâché de savoir
le sixième à l’abri; condamné pour des mois encore,
à vivre au bon soleil du Midi, à quinze cents
kilomètres du front! Pensez ce que vous voudrez, je ne
tiens pas du tout à vous voir guéri avant la fin du cauchemar!
Si vous n’aviez pas été gazé en octobre dernier,
qui sait seulement si nous aurions encore la possibilité
de dîner ensemble, comme ce soir!...» Il se leva allègrement:
«Et là-dessus, à table!...»


«Il a raison», se dit Antoine, gagné par la bonne
humeur persuasive de son vieil ami. «Le fond est solide,
malgré tout...»





Une assiettée de potage fumait sur la table de la salle
à manger. (Depuis des années, Philip dînait d’une soupe
et d’une compote de fruits.)


Il fit asseoir Antoine devant la tasse et la carafe de
lait qui lui étaient destinées.


— «Denis n’a pas fait chauffer votre lait, mais il est
encore temps...»


— «Non, je le prends toujours froid. C’est parfait.»


— «Sans sucre?»


Une quinte empêcha Antoine de répondre. Il fit un
geste négatif, de la main. Philip évitait de le regarder,
bien décidé à ne pas remarquer cette, toux, à ne plus
parler de santé, à donner au plus vite un autre cours à
l’entretien. Il tournait songeusement sa cuiller dans son
potage, en attendant la fin de la quinte. Puis, pour rompre
un silence qui devenait gênant, il commença, sur
un ton très naturel:


— «J’ai encore passé une journée à batailler à notre
commission de l’hygiène... L’incohérence des prescriptions
officielles pour les injections de vaccin antityphique,
est incroyable!»


Antoine sourit et but une gorgée de lait pour s’éclaircir
la voix:


— «Vous avez pourtant fait du bon travail, Patron,
depuis trois ans!»


— «Non sans peine, je vous assure!» Il chercha un
autre sujet, n’en trouva pas, et reprit: «Non sans peine!
Lorsque j’ai eu, en 1915, à m’occuper de l’organisation
des services sanitaires, vous n’imaginez pas ce que
j’ai trouvé!»


«J’étais bien placé pour le savoir!» se dit Antoine.
Mais il voulait éviter les occasions de parler; il se
contenta d’écouter avec un sourire entendu.


— «C’était l’époque», continua Philip, «où les blessés
étaient encore évacués dans des trains ordinaires,
ceux qui avaient amené des troupes, ou du ravitaillement...
Quand ce n’était pas des wagons à bestiaux!...
J’ai vu des malheureux qui avaient attendu vingt-quatre
heures dans des compartiments non chauffés, parce qu’ils
n’étaient pas assez nombreux pour former un convoi
réglementaire... Ils étaient nourris, le plus souvent, par
la population... Et pansés, tant bien que mal, par de
bonnes dames charitables, ou par les vieux pharmaciens
du cru! Et quand, enfin, le train se mettait en marche,
ils en avaient souvent pour deux ou trois jours de trimbalage,
avant qu’on ne les sorte de leur paille... Aussi,
dans presque chaque convoi, qu’est-ce que nous avions
comme pourcentage de tétaniques! Et on les empilait
dans des hôpitaux bondés, où l’on manquait de tout!
d’antiseptiques, de compresses, et bien entendu, de gants
de caoutchouc!»


— «J’ai vu, à quatre ou cinq kilomètres des lignes»,
dit Antoine, avec effort, «des ambulances chirurgicales...
où l’on faisait bouillir les pinces... dans de vieilles casseroles...
sur un feu de bois...»


— «Ça encore, ça pouvait s’expliquer, à la rigueur...
On était débordé...» Philip fit entendre son petit ricanement:
«L’offre dépassait la demande... La guerre
exagérait sa casse! Elle ne se conformait pas aux prévisions
des règlements!... Mais ce qui était sans excuse,
mon cher», continua-t-il, en reprenant son sérieux,
«c’est la façon dont la mobilisation médicale avait été
conçue, et faite! L’armée avait eu sous la main, dès le
premier jour, un personnel de réservistes incomparable.
Eh bien, quand j’ai été chargé de mes premières inspections,
j’ai trouvé des praticiens notoires, comme Deutsch,
comme Hallouin, infirmiers de seconde classe dans des
ambulances qui étaient dirigées par des médecins militaires
de vingt-huit ou trente ans! A la tête de grands
services chirurgicaux, des chefs ignares, qui avaient l’air
de n’avoir jamais opéré que des panaris, et qui décidaient
et pratiquaient les interventions les plus graves,
amputaient à tort et à travers, simplement parce qu’ils
avaient quatre ficelles sur leur manche, sans vouloir
écouter les avis des civils mobilisés — fussent-ils chirurgiens
des hôpitaux — qu’ils avaient sous leurs ordres!...
Nous avons mis des mois, mes collègues et moi,
à obtenir les réformes les plus élémentaires. Il a fallu
remuer ciel et terre pour qu’on révise les règlements,
pour que les répartitions des blessés soient confiées à des
médecins de carrière... Pour qu’on renonce, par exemple,
au principe absurde de remplir d’abord les hôpitaux les
plus éloignés, sans tenir compte de la gravité des blessures
et de leur urgence... On expédiait couramment à
Bordeaux ou à Perpignan des blessés du crâne, qui n’arrivaient
jamais à destination parce que la gangrène ou
le tétanos les avaient achevés en cours de route! Des
malheureux qu’on aurait sauvés, neuf fois sur dix, en
les trépanant dans les douze heures!»


Brusquement, son indignation tomba, et il sourit:


— «Savez-vous qui m’a aidé, au début de ma campagne?
Vous allez être étonné! Une de vos clientes,
mon cher! Vous savez: la mère de cette fillette que
nous avions plâtrée ensemble, et envoyée à Berck...»


— «Madame de Battaincourt?», bredouilla Antoine,
gêné.


— «Oui! Vous m’aviez écrit à son sujet, vous souvenez-vous
en 14?»


Dans les premiers mois de la guerre, en effet, lorsqu’Antoine
avait appris par une carte de Simon que
miss Mary, laissant la petite malade seule à Berck, était
rentrée en Angleterre, il avait demandé à Philip de s’occuper
d’Huguette. Celui-ci avait fait le voyage, et décidé
que la jeune fille pouvait, sans inconvénient, reprendre
une vie quasi normale.


— «J’ai rencontré plusieurs fois Madame de Battaincourt,
à cette époque. Elle connaissait tout Paris, cette
femme-là! Elle m’a obtenu, en vingt-quatre heures, une
audience que je sollicitais depuis six semaines; grâce
à elle, j’ai pu voir le ministre lui-même, tout à loisir,
déballer mes dossiers, — et tout ce que j’avais sur le
cœur... Une visite qui a duré près de deux heures, mon
cher. Mais qui a été décisive!»


Antoine se taisait. Il considérait sa tasse vide avec
une attention que, vraiment, rien ne justifiait. Il s’en
aperçut, et, par contenance, il y versa un peu de lait.


— «C’est devenu une belle fille, votre jeune protégée»,
dit Philip, surpris qu’Antoine ne lui demandât
pas des nouvelles d’Huguette. «Je ne la perds pas de
vue... Elle vient me voir tous les trois ou quatre mois...»


«A-t-il su ma liaison avec Anne?» se demandait
Antoine. Il se força à parler:


— «Elle vit en Touraine?»


— «Non, à Versailles, avec son beau-père. Battaincourt
s’est installé à Versailles pour rester près de Paris.
C’est Châtenaud qui le soigne... Quel déveinard, ce pauvre
Battaincourt!»


«Non», se dit Antoine. «S’il savait, il aurait évité
le mot déveinard».


— «Vous avez appris comment il avait été blessé?»


— «Vaguement... En permission, n’est-ce pas?»


— «Il avait fait deux ans de front, sans une égratignure!
Et puis, une nuit, à Saint-Just-en-Chaussée, —
il venait en permission, — son train s’est arrêté à la
gare régulatrice. Et juste pendant son arrêt, des avions
boches ont bombardé la gare! On l’a ramassé, la figure
en bouillie, un œil perdu et l’autre très menacé... Châtenaud
le suit de près. Il est presque aveugle, vous savez...»


Antoine se souvint du regard clair, honnête, de Simon,
au cours de la visite que celui-ci lui avait faite, rue de
l’Université, un peu avant la mobilisation, — cette visite
qui avait décidé Antoine à rompre.


— «Est-ce que...» commença-t-il. Sa voix était si peu
distincte que Philip dut se pencher. «Est-ce que Madame
de Battaincourt vit avec eux?»


— «Mais elle est en Amérique!»


— «Ah?»


Pourquoi cette nouvelle lui causait-elle une sorte de
soulagement?


Philip souriait silencieusement, tandis que Denis déposait
sur la table une jatte de cerises cuites.


— «Hum!... La mère...», reprit Philip, en se servant
pour laisser au domestique le temps de s’éloigner. «Drôle
de créature, à ce qu’il semble?» Il s’arrêta, la cuiller
levée: «Pas votre avis?»


«Sait-il?» se demanda de nouveau Antoine. Il parvint
à sourire évasivement. (En présence de Philip, il
perdait toujours de son assurance, et redevenait automatiquement
le jeune interne que le maître avait longtemps
intimidé.)


— «Oui, en Amérique!... La petite m’avait dit, la
dernière fois que je l’ai vue: “Maman va sans doute se
fixer à New-York, où elle a beaucoup d’amis”. Renseignements
pris, il paraîtrait qu’elle s’est fait envoyer là-bas,
en mission, par je ne sais quel comité de propagande
française... Et que cette mission a très exactement
coïncidé avec le rappel aux Etats-Unis d’un certain capitaine
américain, qui a occupé quelques temps un poste
à l’ambassade de Paris...»


«Non», pensa Antoine, «décidément, il ne sait rien».


Philip cracha quelques noyaux, s’essuya la barbe, et
poursuivit:


— «C’est du moins ce que dit Lebel, qui dirige toujours
l’hôpital que Madame de Battaincourt avait fondé,
dans sa propriété, près de Tours, — hôpital qu’elle continue
d’ailleurs à subventionner royalement, paraît-il...
Mais les racontars de Lebel sont suspects: on affirme
que lui aussi, malgré ses tempes grises, avait été un...
collaborateur intime... C’est ce qui expliquerait qu’il ait
tout quitté pour aller s’enterrer en Touraine, dans le
premier hiver de la guerre... Vous ne finissez pas votre
carafe?»


— «Deux tasses, c’est tout ce que je peux faire»,
murmura Antoine, en souriant. «J’ai le lait en horreur!»


Philip n’insista pas, plia gauchement sa serviette, et
se leva:


— «Retournons là-bas!...» Il prit, familièrement le
bras d’Antoine, et, tout en le ramenant vers son cabinet:
«Vous avez vu les conditions de paix imposées à la
Roumanie par les Centraux?... Instructif, n’est-ce pas?
Les voilà approvisionnés de pétrole. Ah, ils tiennent encore
le bon bout. Quelle raison auraient-ils de faire la
paix?»


— «L’entrée en jeu des troupes américaines!»


— «Bah... S’ils n’arrivent pas, cet été, à une victoire
décisive, — et c’est peu probable, bien qu’on leur prête
l’intention de tenter une nouvelle offensive sur Paris —
eh bien, l’an prochain, ils opposeront au matériel et aux
soldats américains, le matériel et les soldats russes...
Autre réservoir, pratiquement inépuisable... Que voulez-vous
qu’il advienne de deux masses en lutte, à peu près
égales, qui ne veulent d’aucun compromis, et dont aucune
ne peut soumettre l’autre par la suprématie de sa
force? Elles sont fatalement condamnées à s’affronter
jusqu’à leur double épuisement...»


— «Vous n’espérez donc rien du bon sens d’un Wilson?»


— «Wilson habite Sirius... Et puis, pour l’instant, je
constate que, ni en France, ni en Angleterre, on ne souhaite
la paix. Je parle des dirigeants. A Paris comme à
Londres, on veut mordicus une victoire; toute velléité
de paix est qualifiée de trahison. Des gens comme Briand
sont suspects. Wilson le sera bientôt, s’il ne l’est déjà!»


— «On peut être contraint de faire la paix!», dit
Antoine, songeant aux propos de Rumelles.


— «Je ne crois pas que l’Allemagne puisse jamais
être en état de nous l’imposer. Non: je vous le répète:
je crois à l’égalité approximative des forces en présence...
Je ne vois aucune issue avant l’épuisement commun.»


Il avait repris sa place, derrière son bureau, et Antoine,
fatigué, avait, sans se faire prier, obéi au geste
amical qui l’engageait à s’allonger sur la chaise longue.


— «Nous vivrons peut-être assez pour voir la fin de
la guerre... Mais ce que nous ne verrons certainement
pas, c’est la paix. Je veux dire: l’équilibre de l’Europe
dans la paix.» Il se troubla légèrement, et ajouta aussitôt:
«Je dis: nous, malgré votre âge, parce que, à mon
avis, pour retrouver cet équilibre-là, il faudra sans doute
attendre plusieurs générations!» Il s’interrompit de
nouveau, jeta vers Antoine un coup d’œil à la dérobée,
fourragea un instant dans sa barbe, et reprit, en haussant
tristement les épaules: «Un équilibre, dans la
paix, est-il seulement concevable, avec les éléments actuels?
L’idéal démocratique a du plomb dans l’aile.
Sembat avait raison: les démocraties ne sont pas faites
pour la guerre: elles s’y fondent comme cire au feu.
Plus la guerre dure, et moins l’avenir de l’Europe a de
chances d’être démocratique. On imagine très bien dans
l’avenir le règne despotique d’un Clemenceau, d’un Lloyd
George. Les peuples laisseront faire: ils sont déjà habitués
à l’état de siège. Ils abdiqueront peu à peu jusqu’à
leur républicaine prétention à la souveraineté. Considérez
seulement ce qui se passe en France: la distribution
contrôlée des vivres, le rationnement de la consommation,
l’ingérence de l’Etat dans tous les domaines,
ceux de l’industrie et du commerce, ceux des contrats
entre particuliers — voyez le moratoire, — celui de la
pensée, — voyez la censure! Nous acceptons tout ça
comme des mesures exceptionnelles. On se persuade
qu’elles sont nécessitées par les circonstances. En fait,
ce sont les prodromes de l’asservissement total. Une
fois le joug bien assujetti, on ne le secouera plus!»


— «Vous avez connu Studler? Le Calife... Mon collaborateur?»


— «Un Juif, avec une barbe assyrienne et des yeux
de mage?»


— «Oui... Il a été blessé, et maintenant, il est quelque
part, sur le front de Salonique... D’où il m’envoie, de
temps à autre, de prophétiques élucubrations, à sa manière... Eh
bien, Studler prétend que la guerre amènera
infailliblement la Révolution. Chez les vaincus, d’abord;
chez les vainqueurs, ensuite. Révolution brutale, ou Révolution
lente, mais Révolution partout...»


— «Oui...», fit évasivement Philip.


— «Il annonce la faillite du monde moderne, l’effondrement
du capitalisme! Lui aussi, il pense que la
guerre durera jusqu’à l’épuisement de l’Europe. Mais,
quand tout aura disparu, quand tout sera nivelé, il prédit
l’avènement d’un monde nouveau. Il voit s’élever
sur les ruines de notre civilisation quelque chose comme
une confédération mondiale, l’organisation d’une grande
vie collective de la planète, sur des bases entièrement
renouvelées...»


Il avait forcé la voix pour arriver au bout de sa tirade.
Il s’arrêta, plié en deux par une quinte.


Philip le suivait de l’œil. Il n’eut l’air de s’apercevoir
de rien.


— «Tout est possible», fit-il, avec un regard amusé.
Il était toujours prêt à laisser courir son imagination:
«Pourquoi pas? Peut-être que la mystique de 89, après
nous avoir longtemps fait croire, contre toutes les évidences
biologiques, que les hommes sont égaux par nature
et doivent l’être devant les lois, peut-être qu’elle
est parvenue au terme de son efficacité, et qu’elle doit
céder la place à quelque autre belle foutaise, d’un genre
différent... Une idéologie nouvelle, génératrice, à son
tour, de pensée et d’action, dont l’humanité se nourrira,
s’enivrera, un certain temps... Jusqu’à ce que tout change,
encore une fois...»


Il se tut quelques instants, pour laisser Antoine tousser.


— «C’est possible», reprit-il, sur un ton gouailleur,
«mais je laisse ces visions à votre messianique ami...
L’avenir que j’entrevois est plus proche; et tout autre.
Je crois que les Etats ne sont pas prêts à renoncer aux
pouvoirs absolus que la guerre leur a conférés. Aussi,
je crains que l’ère des libertés démocratiques ne soit
close pour longtemps. Ce qui est assez déroutant, j’en
conviens, pour des gens de ma génération. Nous avons
cru, dur comme fer, que ces libertés-là étaient définitivement
acquises; qu’elles ne pourraient jamais plus être
remises en question. Mais tout, toujours, peut être remis
en question!... Qui sait si ce n’étaient pas des rêves?
Des rêves que la fin du XIXe siècle a pris pour des
réalités durables, parce que les hommes d’alors avaient
la veine de vivre dans un temps exceptionnellement
heureux...»


Il parlait, de sa voix rêche et nasillarde, comme s’il
était seul, les coudes sur les bras de son siège, son long
nez rougeaud baissé vers ses mains jointes, regardant
ses doigts qu’il nouait et dénouait par saccades:


— «Nous avons cru que l’humanité, adulte, s’acheminait
vers une époque où la sagesse, la mesure, la
tolérance, s’apprêtaient enfin à régner sur le monde...
Où l’intelligence et la raison allaient enfin diriger l’évolution
des sociétés humaines... Qui sait si nous ne paraîtrons
pas, aux yeux des historiens futurs, des naïfs,
des ignorants, qui se faisaient d’attendrissantes illusions
sur l’homme et sur son aptitude à la civilisation? Peut-être
que nous fermions les yeux sur quelques données
humaines essentielles? Peut-être, par exemple, que l’instinct
de détruire, le besoin périodique de foutre par terre
ce que nous avons péniblement édifié, est une de ces
lois essentielles qui limitent les possibilités constructives
de notre nature? — une de ces lois mystérieuses et décevantes
qu’un sage doit connaître et accepter?... Nous
voilà loin des prédictions de votre Calife», conclut-il,
en ricanant. Et comme Antoine toussait toujours: «Vous
ne voulez pas boire quelque chose? une gorgée d’eau?
une cuillerée de codéine? Non?»


Antoine fit un geste de refus. Au bout de deux ou
trois minutes, (pendant lesquelles Philip arpenta la pièce
en silence), il se sentit mieux. Il redressa le buste,
essuya les larmes qui coulaient sur ses joues, et s’efforça
de sourire. Il avait les traits tirés, le teint congestionné,
le front en sueur.


— «Je vais... me retirer... Patron...», articula-t-il, la
gorge en feu. «Excusez-moi...» Il sourit de nouveau,
fit un effort et se mit debout: «Je suis dans un fichu
état, avouez-le!»


Philip ne parut pas avoir entendu:


— «On parle», dit-il, «on prophétise... Je me moque
de votre Calife, et je fais exactement comme lui!... Tout
ça est absurde. Tout ce que nous voyons, depuis quatre
ans est absurde. Et tout ce que ces absurdités nous amènent
à prévoir, est absurde... On peut critiquer, oui. On
peut même condamner ce qui est; ça, ce n’est pas absurde.
Mais vouloir prédire ce qui arrivera!... Voyez-vous,
mon petit, on en revient toujours là: la seule attitude
— j’allais dire: scientifique... Soyons plus modeste:
la seule attitude raisonnable, la seule qui ne déçoive
pas, — c’est la recherche de l’erreur, et non pas
la recherche de la vérité... Reconnaître ce qui est faux,
c’est difficile, mais on y arrive: et c’est tout, rigoureusement
tout ce qu’on peut faire!... Le reste: pures divagations!»


Il s’aperçut qu’Antoine était debout et l’écoutait distraitement.
Il se leva:


— «Quand vous reverrai-je? Quand repartez-vous?»


— «Demain matin, à huit heures.»


Philip tressaillit imperceptiblement. Il attendit quelques
secondes que sa voix eût retrouvé son assurance:


— «Ah, ah...»


Puis il suivit Antoine qui se dirigeait vers le vestibule.


Il examinait ce dos voûté, cette nuque maigre et cordée
qui émergeait du col de la tunique. Il eut peur de
se trahir, peur de ce silence, peur de sa propre pensée.
Il se hâta de parler:


— «Au moins, êtes-voue content de cette clinique?
Sont-ils sérieux, là-dedans? Est-ce bien la clinique qu’il
vous faut?»


— «Pour l’hiver, rien de mieux», répondit Antoine,
tout en marchant. «Mais je redoute l’été, là-bas. Au
point que je pense à me faire envoyer ailleurs... Il me
faudrait la campagne... Un pays aéré, pas humide... Des
bois de pins, peut-être... Arcachon? Très chaud, Arcachon... Alors?
Une station thermale, dans les Pyrénées?...
Cauterets? Luchon?...»


Il avait atteint le vestibule, et il soulevait déjà le
bras pour décrocher son képi, lorsqu’il tourna brusquement
la tête, avant d’ajouter: «Votre avis, Patron?»
Et soudain, sur ce visage dont il avait, en dix années
de collaboration, appris à déchiffrer les moindres nuances,
dans les petits yeux gris, clignotants derrière le lorgnon,
il surprit l’aveu involontaire: une intense pitié.
Ce fut comme un verdict: «A quoi bon?», disaient ce
visage, ce regard. «Qu’importe l’été? Là, ou ailleurs...
Tu n’échapperas pas, tu es perdu!»


«Parbleu», pensa Antoine, étourdi par la brutalité
du choc. «Moi aussi, je savais... Perdu!»


— «Oui, Cauterets», balbutia précipitamment Philip.
Il se ressaisit: «Pourquoi pas la Touraine, tout simplement,
mon cher?... La Touraine... Ou bien l’Anjou...»


Antoine regardait fixement le parquet. Il n’osait plus
affronter le regard... Que la voix du Patron sonnait faux!
Qu’elle lui faisait mal!...


D’une main qui tremblait, il se coiffa, puis il gagna
la porte, sans relever la tête. Il n’avait plus qu’une pensée:
brusquer l’adieu, se retrouver seul, — avec son
épouvante.


— «La Touraine... Ou l’Anjou...» répétait mollement
Philip. «Je me renseignerai... Je vous écrirai...»


Les yeux toujours baissés sous la visière qui dissimulait
l’altération de ses traits, Antoine tendit la main,
d’un geste machinal. Le vieux médecin la saisit; ses
lèvres émirent un bruit mouillé. Antoine se dégagea, ouvrit
la porte et s’enfuit.


— «Oui... Pourquoi pas l’Anjou?...» chevrotait Philip,
penché sur la rampe.



XIV



Dehors, l’obscurité pesait sur la ville. De-ci, de-là, un
réverbère encapuchonné rabattait sur le trottoir un rond
de clarté bleuâtre. Peu de passants. De rares autos glissaient
prudemment, précédés du bruit insistant de leurs
trompes.


Titubant, sans rien savoir où il allait, il traversa le
boulevard Malesherbes et prit la rue Boissy-d’Anglas.
Il marchait, indifférent à tout, un poids sur la nuque,
le souffle court, la tête étrangement sonore et vide, longeant
de si près les façades que parfois son coude heurtait
les murs. Il ne pensait pas. Il ne souffrait pas.


Il se trouva sous les arbres des Champs-Elysées. Devant
lui, à travers les troncs, s’étendait, à peine éclairée
mais visible sous la lumière nocturne de ce beau ciel
de printemps, la place de la Concorde, sillonnée de voitures
silencieuses, qui apparaissaient comme des bêtes
aux yeux phosphorescents et s’évanouissaient dans le
noir. Il aperçut un banc et s’en approcha. Avant de
s’asseoir, par habitude, il se dit: «Ne pas prendre
froid.» (Pour penser aussitôt: «Qu’importe, maintenant!»)
Le verdict fulgurant qu’il avait saisi dans le
regard de Philip, habitait son esprit, et non seulement
son esprit, mais son corps, pareil à une chose énorme,
parasite, une dévorante tumeur qui aurait refoulé tout
le reste pour s’épanouir monstrueusement et occuper
l’être entier.


Ramassé sur lui-même, le dos appuyé au dur dossier,
les bras croisés pour comprimer cette chose étrangère,
greffée dans sa chair et qui l’étouffait, il revivait mentalement
sa soirée. Il voyait le Patron à califourchon
sur sa chaise: — «Commençons par le commencement.
Votre première blessure? Qu’est-ce qu’il en reste?»,
et il reprenait posément ses explications. Mais, peu à
peu, les mots qu’il s’entendait dire n’étaient plus tout à
fait ceux qu’il avait prononcée: avec une lucidité objective
toute nouvelle, il exposait maintenant son cas
sous son véritable jour. Il décrivait, dans leur réalité
inexorable, les crises successives, les rémissions de plus
en plus brèves, les rechutes chaque fois plus sérieuses.
Il rendait sensible, évidente, l’aggravation régulière, ininterrompue,
irrémédiable. Et il lui semblait suivre, de
seconde en seconde, sur le visage décomposé de son vieil
ami, la progression d’une anxiété clairvoyante, l’élaboration
graduelle du diagnostic fatal. La sueur au front, le
souffle oppressé et douloureux, il tira son mouchoir et
s’épongea la figure.


Au loin, un son traînant, une sorte de mugissement
auquel il ne prêta qu’une attention nébuleuse, troubla
soudain le calme du soir.


Il se voyait, sur la chaise longue, après l’auscultation,
redresser péniblement le buste et hocher la tête avec
une feinte résignation: — «Vous le voyez, Patron: il
n’y a plus à conserver le moindre espoir!» Et Philip
baissait le nez sans répondre.


Il se leva violemment de son banc pour couper court
à l’angoisse qui l’étranglait. Alors, tandis qu’il était
debout, immobile, — comme un souffle frais venu de
l’abîme, — une idée apaisante se glissa dans son cerveau:
«Nous autres médecins, nous avons toujours un
recours... la possibilité de ne pas attendre... de ne pas
souffrir.»


Il ne tenait pas sur ses jambes. Il se rassit.


Deux ombres, deux silhouettes féminines, sortirent en
courant de sous les arbres. Et, presque aussitôt, toutes
les sirènes d’alerte se mirent à glapir en même temps.
Les rares points lumineux qui palpitaient faiblement
autour de la place, s’éteignirent d’un coup.


«Manquait plus que ça», songea-t-il, en prêtant l’oreille.
Un tambourinement lointain ébranlait le sol.


Derrière lui, dans les allées, des pas fuyants, des voix
alarmées s’élevaient confusément dans la nuit, des groupes
galopaient, s’enfonçaient dans l’ombre. Avenue Gabriel,
des autos, sans lumière, filaient en cornant. Une
escouade de sergents de ville passa près de lui, au pas
gymnastique. Il restait assis, les épaules lourdes, regardant
sans rien voir, détaché de tout événement humain.


Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’il prît conscience
de rien. Quelques détonations étouffées par l’éloignement,
puis quelques coups de canon, espacés, le
tirèrent de cette prostration.


«Les pièces du mont Valérien?» se demanda-t-il.


L’indication donnée par Rumelles lui revint à l’esprit:
l’abri du Ministère de la Marine.


Au loin, des canons continuaient à aboyer sourdement.
Il se leva, et s’avança vers la place jusqu’au bord du
trottoir. Au-dessus de Paris, un ciel admirable s’était
mis à vivre. Jaillis de tous les points de l’horizon, des
faisceaux lumineux balayaient la voûte nocturne, allongeant
et entrecroisant leurs traînées laiteuses, scrutant
comme un regard le fouillis des étoiles, brutaux, rapides,
ou parfois hésitants, s’arrêtant soudain pour inventorier
un point suspect, puis recommençant leur investigation
glissante.


Il ne se décidait pas à descendre sur la chaussée. Il
demeura figé sur place, la tête levée, jusqu’à ce que la
nuque lui fît mal. «S’étendre», songea-t-il, «fermer les
yeux... Un soporifique... Dormir...» Il ne bougeait toujours
pas, paralysé par une indicible lassitude. «Mieux
vaudrait rentrer», se dit-il. «Si seulement je trouvais
un taxi!» Mais la place maintenant était déserte, obscure,
immense. On ne la distinguait que par instants.
Elle se dessinait brusquement, surgissant du clair-obscur
sous le reflet intermittent des projecteurs, avec ses balustrades,
ses statues pâles, son obélisque, ses fontaines,
et les colonnes funèbres de ses hauts lampadaires; pareille
à une vision de rêve, à une ville pétrifiée par
quelque enchantement, vestige d’une civilisation disparue,
une ville morte, longtemps ensevelie sous les sables.


Il fit un effort pour vaincre sa torpeur, et partit, d’un
coup, comme un somnambule, à travers cette nécropole.
Il piqua droit sur l’obélisque pour gagner, en biais, l’angle
des Tuileries et des quais. La traversée de cette
étendue lunaire, sous ce ciel chaviré, lui parut interminable.
Il croisa un groupe de soldats belges, qui galopaient
en débandade. Puis, un couple de vieilles gens le
dépassa. Ils couraient, gauchement enlacés, flottant comme
des épaves dans la nuit. L’homme cria: «Venez
vous abriter dans le métro!» Il ne songea à répondre
que lorsqu’ils eurent disparu.


L’air bourdonnait de mille moteurs invisibles, qui se
confondaient en une seule et vaste vibration métallique.
A l’est, au nord, le tir faisait rage: les lignes de défense
crachaient sans arrêt leur mitraille; de minute en minute,
une nouvelle batterie, plus proche, entrait en action.
La clarté mouvante des pinceaux lumineux empêchait
de distinguer les éclatements. Dans les intervalles
des coups, il perçut soudain un crépitement de mitrailleuses.


«Vers le Pont Royal», se dit-il machinalement.


Il prit le quai, le long du parapet. Pas une voiture.
Pas une lumière. Pas un être humain. Sous ce ciel en
folie, la terre était inhabitée. Il était seul avec le fleuve,
qui luisait, large et paisible, comme une rivière dans la
campagne sous la lune.


Il s’arrêta une seconde, le temps de penser: «Je m’y
attendais, je savais très bien que j’étais perdu...» Et il
reprit sa marche d’automate.


Le tintamarre était devenu si précipité qu’il devenait
impossible de distinguer la nature des bruits. Pourtant,
une explosion sourde domina tout à coup le vacarme.
D’autres suivirent. «Des bombes», songea-t-il; ils ont
traversé les barrages». Dans la direction du Louvre,
très loin, des cheminées se découpèrent soudain sur un
fond rose de feu de Bengale. Il se retourna: d’autres
halos d’incendie rougeoyaient de-ci de-là, sur Levallois,
sur Puteaux peut-être... «Ça flambe un peu partout»,
se dit-il. Il avait oublié sa misère. Sous cette menace
invisible, imprécise, qui planait comme la colère aveugle
d’un dieu, une excitation factice lui fouetta le sang,
une sorte d’ivresse rancunière, lui rendit des forces. Il
hâta le pas, atteignit le pont, franchit la Seine et s’engouffra
dans la rue du Bac. Elle était sombre. Il buta
contre une boîte à ordures. Le coup de reins qu’il donna
pour ne pas perdre l’équilibre, retentit douloureusement
dans ses bronches. Il descendit du trottoir, se guidant
sur la tranchée du ciel, battue par les projecteurs. Un
vrombissement se fit entendre derrière lui. Il n’eut que
le temps de remonter sur le trottoir. Deux engins étranges,
métalliques, brillants, passèrent en trombe, tous
feux éteints, suivis d’une auto à fanion.


— «Les pompiers», fit une voix, tout près de lui.
Un homme était là, collé dans le renfoncement d’une
porte. Toutes les cinq secondes il tendait le cou et sortait
la tête, comme s’il guettait la fin d’une averse.


Antoine reprit sa marche, sans un mot. Sa fatigue
l’avait ressaisi. Il avançait lourdement, traînant son
idée fixe, pareil au haleur attelé à une péniche. «Je le
savais... Je le savais depuis longtemps...» Aucune surprise
dans sa détresse: il était comme quelqu’un qui
plie sous un poids, non comme quelqu’un qui vient de
recevoir un coup. L’atroce certitude avait trouvé en lui
une place toute préparée. Le regard de Philip n’avait
fait que lever une secrète interdiction, libérer une pensée
claire enfouie, de longue date, dans les ténèbres de
l’inconscient.


A l’angle de la rue de l’Université, à quelques pas de
chez lui, une peur le saisit: la peur panique de la solitude
qui l’attendait là-haut. Il stoppa net, prêt à fuir.
Il avait machinalement levé les yeux vers le ciel balayé
de lueurs, cherchant dans sa tête quelqu’un auprès de
qui se réfugier, auprès de qui quêter un regard de compassion.


— «Personne...», murmura-t-il.


Et, plusieurs minutes, adossé au mur, tandis que les
tirs de barrage, le ronflement des avions, le sourd éclatement
des bombes, lui martelaient le crâne, il réfléchit
à cette chose inexplicable: pas un ami! Il s’était toujours
montré sociable, obligeant; il s’était acquis l’attachement
de tous ses malades; il avait toujours eu la
sympathie de ses camarades, la confiance de ses maîtres;
il avait été violemment aimé par quelques femmes; — mais
il n’avait pas un seul ami! Il n’en avait
jamais eu!... Jacques lui-même... «Jacques est mort sans
que j’aie su m’en faire un ami...»


Il eut soudain une pensée vers Rachel. Ah, qu’il eût
été bon, ce soir, de se blottir dans ses bras, d’entendre
la voix caressante et chaude murmurer comme autrefois:
«Mon minou...» Rachel! Où était-elle? Qu’était-elle
devenue? Son collier, là-haut... L’envie le prit de tenir
entre ses doigts cette épave du passé, de palper ces grains
qui devenaient si vite tièdes comme une chair, et dont
l’odeur évocatrice était comme une présence...


Il se détacha de la muraille avec effort, et, vacillant
un peu, il franchit les quelques mètres qui le séparaient
de sa porte.
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Maisons, le 16 mai 18.


Les éclats qui m’ont mis la cuisse en bouillie ont fait
de moi un être sans sexe. De vive voix, je n’ai pu me
décider à cette confidence. Vous êtes médecin, peut-être
avez-vous deviné? Quand nous avons parlé de Jacques,
quand je vous ai dit que j’enviais son sort, vous m’avez
regardé bizarrement.


Détruisez cette lettre, je ne veux pas qu’on sache, je
ne veux pas qu’on me plaigne. J’ai sauvé ma peau, l’Etat
m’assure de quoi n’être à charge à personne, beaucoup
m’envient, sans doute ont-ils raison. Tant que ma mère
vivra, non; mais si, un jour, plus tard, je préfère disparaître,
vous seul saurez pourquoi.


Je vous serre les mains,


D. F.


Maisons-Laffitte, 23 mai.


Cher Antoine,


Ce n’est pas un reproche, mais nous nous inquiétons
un peu, vous aviez promis de nous écrire et toute la
semaine s’est écoulée sans nouvelles, peut-être que ce
long voyage a été plus éprouvant encore que nous ne
pensions?


Je voudrais vous dire le réconfort que m’a apporté
votre visite, ce sont des choses que je ne sais pas dire,
que je ne sais même pas laisser voir, mais depuis votre
départ il me semble que je suis encore plus seule.


Bien affectueusement,


Jenny.


Maisons, samedi 8 juin 18.


Cher Antoine,


Les jours passent, trois semaines déjà que vous avez
quitté Maisons et toujours rien de vous, aucune nouvelle,
je commence à m’inquiéter sérieusement, je ne
peux attribuer ce silence qu’à votre état, je vous demande
instamment de me dire la vérité.


Le petit a eu quelques jours de grosse fièvre pour une
amygdale, il va mieux mais je le garde encore à la
chambre, ce qui complique un peu la vie à la maison.
Figurez-vous, nous avons tous l’impression qu’il a grandi
pendant ces huit jours de lit, ce n’est pourtant guère
possible, n’est-ce pas? J’ai l’impression aussi que son
intelligence s’est développée pendant cette petite maladie,
il invente un tas d’histoires pour expliquer à sa façon
les images de ses livres et les dessins que Daniel
lui fait. Ne vous moquez pas de moi, je n’ose dire cela
qu’à vous: je trouve que cet enfant est extraordinairement
observateur pour ses trois ans, et je crois vraiment
qu’il sera très intelligent.


A part cela, rien de bien nouveau ici. L’hôpital a reçu
l’ordre d’évacuer le plus de convalescents possible pour
faire de la place, et il a fallu renvoyer de pauvres diables
qui comptaient bien avoir encore dix ou quinze
jours de repos. Nous avons tous les jours des arrivées,
et maman s’est fait prêter par les voisins anglais la
petite villa à glycines qui était inoccupée, ce qui va
donner vingt lits de plus, peut-être davantage. Nicole
a reçu une longue lettre de son mari, son auto-chir a
quitté la Champagne pour aller du côté de Belfort. Il
dit qu’en Champagne les pertes sont terribles. Jusqu’à
quand? Jusqu’à quand durera ce cauchemar? Les habitants
de Maisons qui vont quotidiennement à Paris
disent que les bombardements commencent à démoraliser
beaucoup.


Cher Antoine, même si vous avez à m’apprendre une
rechute grave, dites-moi la vérité, ne nous laissez pas
plus longtemps dans cette incertitude.


Votre amie,


Jenny.


Grasse, 11-6-18.


Etat de santé médiocre mais actuellement sans aggravation
particulière. — Vous écrirai dans quelques jours. — Affectueusement.


Thibault.


Le Mousquier, 18 juin 1918.


Je me décide enfin à vous écrire, ma chère Jenny.
Vous aviez raison de redouter pour moi ce long voyage.
Dès mon retour, une assez grave alerte m’a mis au lit,
avec d’inquiétantes oscillations de température. Un nouveau
traitement, des soins énergiques, semblent avoir
encore une fois enrayé la progression du mal. Depuis
une semaine je me lève de nouveau et reprends peu à
peu mon ancien train de vie.


Mais cette rechute n’est pas la cause de mon silence.
Vous me demandez la vérité. La voici. Il m’est arrivé
cette chose terrible: j’ai appris, j’ai compris, que j’étais
condamné. Sans retour. Cela traînera sans doute quelques
mois. Quoi qu’on fasse, je ne peux pas guérir.


Il faut être passé par là pour comprendre. Devant
une pareille révélation, tous les points d’appui s’effondrent.


Excusez-moi de vous dire cela sans ménagements.
Pour celui qui sait qu’il va mourir, tout devient si indifférent,
si étranger. Je vous récrirai. Aujourd’hui, pas
capable de faire davantage.


Affectueusement,


Antoine.


Je vous demande de garder pour vous seule cette
nouvelle.


Le Mousquier, 22 juin 18.


Non, ma chère Jenny, ce n’est pas, comme vous le
croyez (ou feignez de le croire), contre des craintes imaginaires
que je me débats. J’aurais dû avoir le courage
de vous donner plus de détails. Je vais essayer de vous
écrire moins brièvement aujourd’hui.


Je suis devant une réalité. Devant une certitude. Elle
a fondu sur moi le jour où je vous ai quittée, le dernier
jour que j’ai passé à Paris: au cours d’un entretien
avec mon vieux maître le docteur Philip. Pour la première
fois, à la faveur d’un brusque dédoublement dû,
sans doute, à sa présence, j’ai pu porter sur mon cas
un jugement objectif, lucide, un diagnostic de médecin.
La vérité m’est apparue dans un éclair.


Pendant mon voyage, je n’ai eu que trop le temps d’y
réfléchir. J’avais avec moi les notes quotidiennes que je
prends depuis le début, et qui permettent de suivre, jour
à jour, crise par crise, le rythme régulier et continu de
l’aggravation. J’avais aussi le dossier que j’ai constitué
cet hiver, et qui contient à peu près toutes les observations
cliniques et rapports médicaux, français et anglais,
parus dans les revues spéciales depuis l’emploi des gaz.
Tout cela, qui m’était déjà connu, se présentait à moi
sous une lumière nouvelle. Et tout me confirmait dans
ma certitude. De retour ici, j’ai discuté mon cas avec
les spécialistes qui me soignent. Non plus, comme avant,
un malade qui se croit sur la voie de la guérison et qui
accepte d’emblée tout ce qui peut confirmer sa confiance,
mais es confrère averti, bien armé, qu’on ne
trompe plus avec des pieux mensonges. Je les ai vite
acculés à des attitudes évasives, à des silences significatifs,
à des demi-aveux.


Ma conviction, maintenant, repose sur des bases indiscutables.
Etant donné depuis dix mois le processus
de l’intoxication, ses ravages ininterrompus, je n’ai plus
aucune chance, — rigoureusement: aucune — de jamais
guérir. Pas même de rester dans un état stationnaire,
chronique, qui ferait de moi un infirme à vie. Non: je
suis une bille sur une pente, — condamnée à rouler jusqu’en
bas, à rouler de plus en plus vite. Comment ai-je
pu me leurrer si longtemps? Un médecin, quelle dérision!
J’ignore le délai, cela dépend des crises futures,
inévitables, et de leur importance, et de la durée des
périodes de rémission. Je peux, selon les hasards des
rechutes, l’efficacité provisoire des traitements, mettre
deux mois, ou — limite extrême — une année, à mourir.
Mais l’échéance est fatale, et elle est proche. Il y a
bien, dans certains cas, ce que vous appelez des «miracles».
Dans le mien, non. L’état actuel de la science
ne permet pas le moindre espoir. Persuadez-vous que je
n’écris pas ceci comme un malade qui plaide le pire pour
quêter des contradictions rassurantes, mais comme un
clinicien bien documenté, en présence d’un mal mortel,
définitivement classé. Et si j’insiste ainsi, posément, c’est...





23 juin. Je reprends cette lettre commencée hier et
interrompue. Pas encore assez maître de moi pour m’astreindre
à une longue attention. Je ne sais plus ce que
je voulais vous dire encore. J’ai écrit: posément. Ce
calme relatif devant la fatalité — calme bien instable,
hélas — je ne l’ai pas atteint sans traverser une effroyable
révolution intérieure.


Pendant des jours, d’interminables nuits d’insomnie,
j’ai vécu au fond d’un gouffre. Les tortures de l’enfer.
Je ne peux pas encore y penser sans être ressaisi par
un froid affreux, un tremblement de tout l’être. Personne
ne peut l’imaginer. Comment la raison résiste-t-elle?
Et par quel mystérieux cheminement finit-on par dépasser
ce paroxysme de détresse et de révolte, pour
parvenir à cette espèce d’acceptation? Je ne me charge
pas d’expliquer. Il faut que l’évidence du fait ait sur
les cerveaux rationalistes un pouvoir sans limites. Il faut
aussi que la nature humaine ait une faculté d’adaptation
démesurément extensible, pour que l’on soit capable de
s’habituer même à cela: à l’idée qu’on va être dépossédé
de sa vie avant d’avoir eu le temps de vivre, qu’on
va disparaître avant d’avoir rien réalisé des immenses
possibilités qu’on croyait porter en soi. D’ailleurs, je ne
sais plus retrouver les étapes de cette évolution. Cela a
duré longtemps. Ces crises de désespoir aigu devaient
alterner avec des moments de prostration, sans quoi je
n’aurais pas pu les supporter. Cela a duré plusieurs semaines,
pendant lesquelles la douleur physique et les
pénibles soins du traitement étaient les seules diversions
à l’autre, à la vraie souffrance. Peu à peu, l’étau s’est
desserré. Aucun stoïcisme, aucun héroïsme, rien qui ressemble
à de la résignation. Usure de la sensibilité plutôt,
créant un état de moindre réaction, un commencement
d’indifférence, ou plus exactement d’anesthésie. Ma
raison n’y a eu aucune part. Ma volonté non plus. Ma
volonté, je l’exerce seulement depuis quelques jours, à
essayer de faire durer cette apathie. Je m’applique à
une progressive réintégration dans la vie. Je renoue contact
avec le monde qui m’entoure. Je me suis levé pour
fuir mon lit, ma chambre. Je me contrains à prendre
mes repas avec les autres. Aujourd’hui, j’ai regardé quelque
temps des camarades jouer au bridge. Et ce soir je
vous écris, sans trop de peine. Même avec un étrange
et nouveau plaisir. Je suis venu finir cette lettre dehors,
à l’ombre d’une rangée de cyprès derrière laquelle les
infirmiers font leur partie de boules du dimanche. J’ai
cru d’abord que cette proximité, ces contestations, ces
rires, me seraient intolérables. Mais j’ai voulu rester,
et je l’ai pu. Vous le voyez, un nouvel équilibre, peut-être,
tend à s’établir.


Tout de même, assez las de ces efforts. Je vous récrirai.
Dans la mesure où mon esprit peut encore s’intéresser
à autrui, c’est à vous que je pense, et à votre
enfant.


Antoine.


Le Mousquier, 28 juin.


J’ai plusieurs fois depuis ce matin relu votre lettre,
ma chère Jenny. Elle n’est pas seulement simple et belle.
Elle est telle que je la souhaiterais. Telle que je vous
souhaiterais, telle que je vous avais devinée. J’ai attendu
la nuit, le silence de la maison, pour vous écrire:
l’heure où les traitements sont terminés, où l’infirmier
de garde a fait sa tournée, où l’on n’a plus devant soi
que l’insomnie, — et les spectres... A cause de vous, je
me sens — j’allais écrire: plus de courage. Ce n’est pas
de courage qu’il s’agit, ni de courage que j’ai besoin,
mais d’une présence peut-être, et de me sentir un peu
moins tout seul dans ce tête-à-tête qui peut durer des
mois. Ces mois, croiriez-vous que j’y songe sans désirer
qu’ils soient écourtés! Un répit, auquel je ne voudrais
pas renoncer! Je m’en étonne. Vous pensez bien, j’aurais
des moyens d’en finir. Mais, ces moyens, je les réserve
pour plus tard. Maintenant, non. J’accepte le répit, je
m’y accroche. Etrange, n’est-ce pas? Quand on a été
passionnément épris de la vie, on ne s’en détache pas
facilement, il faut croire; et moins encore si l’on sent
qu’elle échappe. Un arbre foudroyé, sa sève monte plusieurs
printemps de suite, ses racines n’en finissent pas
de mourir.


Pourtant, Jenny, il manquait une chose à cette bonne
lettre: des nouvelles du petit. Une seule fois, vous
m’avez parlé de lui, dans une précédente lettre. Lorsque
je l’ai reçue, j’étais encore dans un tel état d’isolement,
de refus à tout, que je l’ai gardée une journée, peut-être
davantage, sans l’ouvrir. J’ai fini par la lire, je suis
tombé sur ces quelques lignes où il était question de
Jean-Paul, et, pour la première fois, j’ai pu, pendant un
instant, éloigner l’idée fixe, sortir de l’envoûtement, projeter
de l’intérêt sur autre chose, redevenir sensible au
monde extérieur. Depuis, j’y repense, à ce petit. A Maisons,
je l’ai vu, touché, je l’ai entendu rire, j’ai encore
le frémissement de ses muscles sous mes doigts; si je
pense à lui, je le revois. Et autour de lui certaines idées
cristallisent, des idées d’avenir. Même chez un condamné,
un mort en sursis, il y a un tel appétit de projets,
d’espérances! Cet enfant, je pense qu’il existe, qu’il
commence, qu’il a une vie toute neuve à vivre; cela
m’ouvre des échappées qui me sont interdites. Rêveries
de malade, peut-être. Tant pis, je redoute moins qu’autrefois
de me laisser attendrir. (Cela, faiblesse de malade,
à coup sûr!) Je dors si peu. Et je ne veux pas
encore recourir aux drogues, je n’en aurai que trop
l’emploi, avant peu.


Je continue avec méthode mes efforts de réadaptation.
Exercice de volonté qui, à lui seul, est déjà salutaire.
J’ai recommencé à lire les journaux. La guerre,
le discours de von Kuhlmann au Reichstag. Il déclare
très justement que la paix ne se fera jamais entre gens
qui considèrent d’avance toute proposition de l’adversaire
comme une manœuvre, une offensive de démoralisation.
La presse alliée égare une fois de plus l’opinion.
Pas «agressif» du tout, ce discours: conciliant, même,
et significatif.


(J’ai mis quelque coquetterie à écrire cela. L’obsession
de la guerre n’est pas éteinte en moi, et je crois qu’elle
m’habitera jusqu’au bout. Mais, tout de même, je me
force un peu, en ce moment.)


Je m’arrête. Ce bavardage m’a fait du bien, je le
reprendrai bientôt. Nous ne nous serons guère connus,
Jenny, mais votre lettre m’a apporté une grande douceur,
et j’ai le sentiment de n’avoir pas au monde d’autre
ami que vous.


Antoine.


Le Mousquier, 30 juin.


Je vais vous étonner, ma chère Jenny. Savez-vous à
quoi j’ai employé mon après-midi d’hier? A faire des
comptes, à feuilleter des paperasses, à écrire des lettres
d’affaires. Depuis plusieurs jours déjà, j’y pensais. Une
sorte d’impatience à régler certaines questions matérielles.
Pouvoir me dire que je laisse les choses en ordre
derrière moi. D’ici peu je serai incapable d’un effort
de ce genre. Donc, profiter de l’intérêt momentané que
ces préoccupations éveillent encore.


Je m’excuse du ton de cette lettre. Il faut bien que
je mette la tutrice de Jean-Paul au courant de mes
affaires, puisque c’est à cet enfant que doit naturellement
revenir ce que j’ai.


Ce n’est plus grand’chose. Des titres que m’avait
laissés mon père, il ne subsistera sans doute rien. J’y
avais fait une large brèche lorsque j’ai transformé la
maison de Paris. Et j’avais imprudemment converti le
reste en fonds russes, que je crois perdus à jamais.
L’immeuble de la rue de l’Université et la villa de
Maisons-Laffitte ont, par chance, échappé au désastre.


Pour l’immeuble, il peut être loué, ou vendu. Ce qu’on
en tirera doit vous permettre de vivoter et d’assurer à
notre petit une éducation convenable. Il ne connaîtra
pas le luxe, et tant mieux. Mais il ne pâtira pas non
plus des restrictions stérilisantes de la pauvreté.


Quant à la villa de Maisons, je vous conseille, après
la guerre, de la vendre. Elle peut tenter quelque nouveau
riche. C’est tout ce qu’elle mérite. D’après ce que
m’a dit Daniel, la propriété de votre mère est grevée
d’hypothèques. Il m’a semblé que Mme de Fontanin
et vous-même y étiez très attachées. Ne serait-il pas
souhaitable que la somme obtenue par la vente de la
villa Thibault serve à vous libérer définitivement de ces
hypothèques? La propriété de vos parents se trouverait
ainsi appartenir en fait à Jean-Paul. Je vais consulter
le notaire sur les moyens de réaliser ce projet.


Dès que j’aurai une estimation approximative de ce
que je laisse, je fixerai le chiffre de la petite rente que
je désire assurer à Gise. C’est vous, ma pauvre amie, qui
aurez le souci de gérer tout cela jusqu’à la majorité de
votre fils. Vous trouverez en la personne de mon notaire,
maître Beynaud, un bonhomme assez timoré, un
peu trop formaliste, mais sûr et, somme toute, de bon
conseil.


Voilà ce que je voulais vous écrire. Soulagé de l’avoir
fait. Je ne vous parlerai plus de cela avant de pouvoir
vous donner les dernières précisions. Mais il y a un
autre projet qui me hante depuis quelques jours, un
projet auquel vous êtes personnellement mêlée. Sujet
délicat entre tous, et qu’il me faudra aborder pourtant.
Je n’en ai pas le courage aujourd’hui.


Je viens de passer deux heures à l’ombre des oliviers,
avec les journaux. Que se trame-t-il derrière l’immobilité
des armées allemandes? Notre résistance entre
Montdidier et l’Oise semble avoir enrayé leur avance.
Il y a aussi l’échec des Autrichiens, qui a dû causer
là-bas une cuisante déconvenue. Si l’effort des Centraux,
au cours des mois d’été, avant l’entrée en ligne des
Américains, n’aboutit pas à des succès décisifs, la situation
pourrait changer. Serai-je encore là pour le voir?
La terrible lenteur, aux yeux de l’individu, des événements
par lesquels se fait l’Histoire, c’est une chose qui
m’a fait frémir bien des fois depuis quatre ans. Et pour
celui qui n’a plus longtemps à vivre!...


Je dois dire cependant que je crois entrer momentanément
dans une période meilleure. Est-ce l’effet de ce
nouveau sérum? Les crises d’étouffement sont moins
douloureuses. Les poussées fébriles moins fréquentes.
Voilà pour le physique. Quant au «moral», — terme
consacré, celui dont use le haut-commandement pour
mesurer la passivité des soldats qui vont mourir —, il
est meilleur, lui aussi. Peut-être le sentez-vous, à travers
cette lettre? Sa longueur vous prouve en tout cas le
plaisir que je prends à venir bavarder avec vous. Mon
seul plaisir. Mais je dois l’interrompre. L’heure du traitement.


Votre ami,


A.


Ce traitement, je m’y soumets avec la même conscience
qu’autrefois. Etrange, n’est-ce pas? L’attitude
du médecin envers moi s’est curieusement modifiée. Ainsi,
en ce moment, bien qu’il constate une amélioration, il
n’ose plus m’en faire la remarque, il m’épargne les:
«Vous voyez bien, etc...» Mais il vient me voir plus
souvent, m’apporte des journaux, des disques, me témoigne
de mille manières son amitié. Ceci, pour répondre
à votre question. Nulle part je ne puis être mieux
qu’ici pour attendre la fin.






Hôpital 23, à Royan (Charente-Inférieure.)


29 juin 1918.


Monsieur le docteur,


Ayant quitté la Guinée depuis l’automne de 1916, je
suis en possession de votre honorée du mois dernier qui
vient seulement de me rejoindre ici où je suis infirmière
au service de chirurgie. Je me rappelle en effet de l’envoi
dont vous me parlez sur votre lettre, mais mes souvenirs
ne sont pas précis assez pour vous donner des renseignements
comme vous me demandez. Je n’ai guère connu
la personne qui m’avait chargée de cette commission
pour vous et qui nous était arrivée très malade à l’hôpital
d’un accès de fièvre jaune qui l’a emportée peu de
jours après, malgré les soins du docteur Lancelost. C’était
je crois au printemps 1916. Je me rappelle bien qu’on
l’avait débarquée d’urgence d’un paquebot de passage
à Konakri. C’est pendant une garde de nuit qu’elle m’a
remis cet objet et votre adresse dans un de ses rares
moments de lucidité, car elle délirait constamment. Tout
de même je peux affirmer qu’elle ne m’a chargée d’aucune
chose à vous écrire. Elle devait voyager seule
quand le paquebot a fait escale, car personne ne venait
la voir pendant les deux ou trois jours qu’a duré son
agonie. Je pense qu’elle a dû être inhumée dans la fosse
du cimetière européen. L’Administrateur-chef de l’Hôpital,
M. Fabri, s’il y est encore, pourrait rechercher sur
les livres et vous donner sans doute le nom de cette
dame et la date de son décès. Je regrette de n’avoir
pas d’autres souvenirs à vous faire part.


Monsieur le docteur, veuillez agréer mes salutations
respectueuses.


Lucie Bonnet.


Je rouvre ma lettre pour vous envoyer encore ce
détail que je crois bien que c’est cette dame-là qui avait
avec elle un gros bouledogue noir qu’elle appelait Hirt
ou Hirch, et qu’elle réclamait tout le temps dès qu’elle
reprenait conscience, mais qu’on ne pouvait garder à
l’étage à cause des règlements et parce que ce chien
était méchant. Une de mes camarades infirmières avait
voulu l’adopter, mais elle a eu tous les ennuis, on n’a
jamais pu en venir à bout et finalement il a fallu lui
donner une boulette.
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Le Mousquier.


2 juillet 1918.


Rêvé de Jacques, à l’instant même, dans ce court
assoupissement à la fin de la nuit. Impossible déjà de
renouer les fils de l’histoire. Ça se passait rue de l’Université,
autrefois, dans le petit rez-de-chaussée. M’a remis
en mémoire cette époque où nous avons vécu ensemble,
si proches. Entre autres souvenirs: le jour où
J. est sorti du pénitencier, où je l’ai installé chez moi.
Pourtant, c’était moi qui l’avais voulu, pour le soustraire
à la surveillance de Père. Mais je n’ai pas pu me
défendre d’un vilain sentiment hostile, d’un regret égoïste.
Me rappelle très bien que je me suis dit: «Soit, je
veux bien l’avoir là, mais que ça ne dérange pas mes
habitudes, mon travail, que ça ne m’empêche pas d’arriver.»
Arriver! Tout au long de mon existence, ce refrain:
arriver! Le mot d’ordre, l’unique but, quinze
ans d’efforts... et maintenant, ce mot, arriver, ce matin,
dans ce lit, quelle dérision!...





Ce cahier. J’ai chargé hier l’économe de m’acheter
ce cahier à la papeterie de Grasse. Enfantillage de malade,
peut-être. Je verrai bien. Ai constaté, par mes lettres
à Jenny, l’espèce de soulagement que j’éprouve à
écrire ce que je pense. N’ai jamais tenu de journal, pas
même à seize ans, comme faisaient Fred, et Gerbron,
et tant d’autres. Un peu tard! Pas un journal, mais
noter, si l’envie m’en prend, les idées qui me travaillent.
Hygiénique, à coup sûr. Dans le cerveau d’un malade,
d’un insomnieux, tout tourne à l’obsession. Ecrire, ça
délivre. Et puis, diversion, tuer le temps. (Tuer le temps,
moi, qui, naguère, trouvais le temps si court! Même au
front, et même pendant cet hiver à la clinique, j’ai vécu
sous pression, comme j’ai fait toute ma vie, sans une
heure inoccupée, sans avoir notion du temps qui coule,
sans avoir la conscience du présent. C’est depuis que
mes jours sont comptée que les heures sont interminables.)


Nuit passable. Ce matin, 37,7.





Soir.


Recrudescence des étouffements. Tempér. 38,8. Douleurs
intercostales. Me demande s’il n’y a pas menace
du côté plèvre.


Exorciser les spectres, en les fixant sur le papier.


Hanté toute la journée par cette question de succession.
Organiser ma mort. (Ce souci tenace d’organisation!
Mais il ne s’agit pas de moi, cette fois: il s’agit
d’eux, du petit.) Fait et refait dix fois les calculs, vente
de la villa de Maisons, location de la rue de l’Université,
vente du matériel des labos. A moins de prendre pour
locataire une entreprise de produits chimiques? Studler
pourrait s’en occuper. Ou, à défaut, diriger le démontage
des appareils, et chercher acquéreur.


Penser aussi à Studler, qui va se trouver sans situation,
sans ressources, après la guerre.


Laisser une note pour lui et pour Jousselin, relative
aux documents, aux tests. (Biblioth. de la Faculté?)





3 juillet.


Lucas m’a remis les résultats de l’analyse sanguine.
Nettement mauvais. Bardot, de sa voix traînante, a dû
avouer: — «Pâs fâmeux.» Mon beau sang d’autrefois!
Ma convalescence à Saint-Dizier, après ma première
blessure, quelle confiance dans ma carcasse! quelle fierté
de la qualité de mon sang devant la rapidité des
cicatrisations! Jacques aussi. Le sang des Thibault.


Ai posé à Bardot la question complications pleurales:
«Manquerait plus que je vous fasse une purulente...»
Il a haussé ses épaules de bon géant, m’a examiné avec
soin. Rien à craindre, dit-il.


Sang des Thibault. Celui de Jean-Paul! Mon beau
sang d’autrefois, notre sang, c’est dans les veines de
ce petit qu’il galope maintenant!


Au cours de la guerre, je n’ai pas un seul jour accepté
de mourir. Pas une seule fois, fût-ce durant dix secondes,
je n’ai fait le sacrifice de ma peau. Et de même,
maintenant: je me refuse au sacrifice. Je ne peux plus
me faire d’illusions, je suis bien obligé de constater, d’attendre
l’irrémédiable; mais je ne peux pas consentir, ni
être complice par la résignation.





Après-midi.


Je sais bien où seraient la raison, la sagesse, où serait
la dignité: pouvoir de nouveau considérer le monde et
son incessant devenir, en lui-même. Non plus à travers
moi et cette mort prochaine. Me dire que je suis une
parcelle insignifiante de l’univers. Parcelle gâchée. Tant
pis. Qu’est-ce, en comparaison du reste, qui continuera
après moi?


Insignifiante, oui, mais j’y attachais tant de prix!


Essayer, pourtant.


Ne pas se laisser aveugler par l’individuel.





4 juillet.


Bonne lettre de Jenny, ce matin. Détails charmants
sur son fils. N’ai pu me retenir d’en lire des passages à
Goiran, qui raffole de ses deux gosses. Il faut que Jenny
le fasse photographier.


Il faut aussi que je me décide à lui écrire la lettre.
Difficile. J’attends d’avoir eu une nuit de vrai repos.


Quel miracle — pas d’autre mot — que l’apparition
de cet enfant à l’instant précis où les deux lignées dont
il sort, Fontanin et Thibault, allaient s’éteindre sans
avoir rien donné qui vaille! Qu’est-ce qu’il porte en
lui de son hérédité maternelle? Les meilleurs éléments,
j’espère. Mais ce que je sais déjà, sans doute possible,
c’est qu’il est bien de notre sang à nous. Décidé, volontaire,
intelligent. Fils de Jacques. Un Thibault.


Rêvé là-dessus toute la journée. Cet élan imprévu de
la sève, qui fait à point nommé surgir de notre souche
ce rameau neuf... Est-ce fou d’imaginer que ça répond
à quelque chose, à quelque dessein de la création? Orgueil
familial, peut-être. Et pourquoi cet enfant ne serait-il
pas le prédestiné? l’aboutissement de l’obscur
effort de la race pour fabriquer un type parfait de l’espèce
Thibault? le génie que la nature se doit de réussir
un jour, et dont nous n’étions, mon père, mon frère et
moi, que les ébauches? Cette violence concentrée, cette
puissance, qui étaient déjà en nous avant d’être en lui,
pourquoi ne s’épanouiraient-elles pas, cette fois, en force
vraiment créatrice?





Minuit.


Insomnie. Spectres à «exorciser».


Un mois et demi, maintenant, sept semaines, que je
me sais perdu. Ces mots: savoir qu’on est perdu, ces
mots que j’écris, qui sont pareils à d’autres, et que tout
le monde croit comprendre, et dont personne, sauf un
condamné à mort, ne peut pénétrer intégralement le
sens... Révolution foudroyante, qui brusquement fait le
vide total dans un être.


Pourtant, un médecin qui vit en contact avec la
mort, devrait... Avec la mort? Celle des autres! Ai
déjà essayé bien des fois de rechercher les causes de
cette impossibilité physique d’acceptation. (Qui tient
peut-être à un caractère particulier de ma vitalité. Idée
qui m’est venue ce soir.)


Cette vitalité d’autrefois, — cette activité que je mettais
à entreprendre, ce perpétuel rebondissement, — je
l’attribue en grande partie au besoin que j’avais de me
prolonger par la création: de «survivre». Terreur instinctive
de disparaître. (Assez générale, bien sûr. Mais
à des degrés très variables). Chez moi, trait héréditaire.
Beaucoup réfléchi à mon père. Désir, qui le hantait, de
donner son nom: à ses œuvres, à des prix de vertu, à
la grande place de Crouy. Désir, qu’il a réalisé, de voir
son nom (Fondation Oscar-Thibault) gravé au fronton
du pénitencier. Désir d’imposer son prénom, (le seul
élément qui, dans son état civil, lui était personnel), à
toute sa descendance, etc... Manie de coller son monogramme
partout, sur la grille de son jardin, sur sa vaisselle,
sur ses reliures, jusque sur le cuir de son fauteuil!...
Beaucoup plus qu’un instinct de propriétaire,
(ou, comme je l’ai cru, un signe de vanité). Besoin superbe
de lutter contre l’effacement, de laisser son empreinte.
(La survie, l’au-delà, en fait, ne lui suffisaient
pas.) Besoin que j’ai hérité de lui. Moi aussi, secret
espoir d’attacher mon nom à une œuvre qui me prolonge,
à une découverte, etc...


On n’échappe pas à son père!





Sept semaines, cinquante jours et cinquante nuits face
à face avec la certitude! Sans un seul moment d’hésitation,
de doute, d’illusion. Cependant, — et c’est ce que
je voulais noter — il y a malgré tout des répits dans
cette obsession. De brefs intervalles, non pas d’oubli,
mais où l’idée fixe recule... Il m’arrive, et de plus en
plus fréquemment, de vivre quelques instants — deux,
trois, minutes; maximum: quinze ou vingt — pendant
lesquels la certitude de mourir bientôt n’occupe plus le
devant de la scène, se met en veilleuse. Pendant lesquels
il m’est tout à coup possible d’agir, de lire attentivement,
d’écrire, d’écouter, de discuter, enfin de m’intéresser à
des choses étrangères à mon état, comme si j’étais délivré
de l’emprise; et pourtant sans que l’obsession cesse
d’être là, sans que je cesse de la sentir présente, au second
plan, en réserve. (Cette sensation qu’elle est là,
je l’ai même en dormant.)





6 juillet, matin.


Mieux, depuis jeudi. Tout me paraît presque beau et
bon, dès que je souffre moins. Dans les journaux de ce
matin, l’article sur les succès italiens dans le delta du
Piave m’a causé une sorte de plaisir dont j’avais oublié
la saveur. Bon signe.


Rien écrit hier. Me suis aperçu, dehors, que j’avais
laissé mon cahier dans ma chambre. Paresse de monter,
mais ça m’a manqué tout l’après-midi. Je commence à
prendre goût à ce passe-temps.


Guère le temps d’écrire aujourd’hui. Trop d’observations
à consigner dans l’agenda noir. M’aperçois que je
l’ai un peu négligé, l’agenda, depuis l’achat du carnet.
Me suis contenté de notations trop abrégées. Pourtant,
c’est l’agenda qui mérite effort, qui doit passer avant.
Faire deux part: le carnet, pour les «spectres»; et
l’agenda, pour tout ce qui est santé, température, traitements,
effets thérapeutiques, réactions secondaires, processus
de l’intoxication, discussions avec Bardot ou avec
Mazet, etc... Sans m’exagérer leur valeur, je crois que
ces précisions quotidiennes, prises depuis le premier jour,
par un gazé qui est en même temps un médecin, pourront
constituer, en l’état actuel de la science, un ensemble
d’observations cliniques d’une incontestable utilité.
Surtout si je mène la chose jusqu’au bout. Bardot m’a
promis qu’il le ferait paraître dans le Bulletin.





Hier, départ du gros Delahaye. Congé de convalescence.
Se croit définitivement guéri. L’est peut-être, qui
sait? Il est monté me dire adieu. Gauche, faisant semblant
d’être en retard, et pressé. Ne m’a pas dit: «On
se reverra», ni rien d’approchant. Joseph, qui rangeait
la chambre, a dû le remarquer, car il s’est empressé de
dire, aussitôt la porte refermée: «Vous voyez bien qu’on
s’en tire, monsieur le major!»





J’ai été sur le point d’écrire, tout à l’heure: «Si je
vis encore, c’est à cause de cet agenda.» Il faudra tirer
au clair la question suicide. Reconnaître enfin que l’agenda
n’a jamais été qu’un prétexte. Les comédies qu’on
se joue à soi-même! Etrange. Je répugne à m’avouer
que je n’ai jamais eu vraiment le désir, d’en finir. Non,
même aux pires heures. Si j’avais dû faire le geste, c’est
à Paris, le matin où j’ai acheté les ampoules, que... J’y
ai bien pensé, avant de monter dans mon train... Et
c’est ce matin-là que j’ai commencé à me jouer la comédie
de l’agenda. Comme si j’avais un dernier devoir à
accomplir avant de disparaître. Comme si j’avais une
œuvre capitale à terminer. Comme si l’importance que
j’attache à ces notes cliniques était capable de contrebalancer,
d’écarter, la tentation. Manque de cran? Non,
vraiment non. Si la tentation avait été réelle, ce n’est
pas la peur qui m’aurait retenu. Non. Ce n’est pas le
cran qui m’a manqué, c’est l’envie. Le vrai, c’est que la
tentation n’a jamais fait que m’effleurer. Je la repoussais
chaque fois, sans peine. (En simulant la force d’âme, et
bien aise d’avoir ce prétexte: l’agenda à tenir...)


Et pourtant, à moins d’une mort brusque, — improbable,
hélas — je sais que je n’attendrai pas la fin
naturelle. Je le sais. Là, je suis sincère, et parfaitement
lucide, je crois. L’heure viendra, j’en suis sûr. Je n’ai
qu’à la laisser venir. La drogue est là. Un geste à faire.
(Pensée qui, malgré tout, apaise.)





Soir.


Avant le déjeuner, sous la véranda, Goiran nous a
apporté un journal suisse qui donne en entier le nouveau
discours de Wilson. Il l’a lu à haute voix. Emu, et nous
aussi. Chaque message de Wilson, large bouffée d’air
respirable qui passe sur l’Europe! Fait penser à l’oxygène
qu’on projette au fond de la mine après l’éboulement,
pour que les malheureux ensevelis puissent lutter
contre l’asphyxie, durer jusqu’à la délivrance.





7 juillet, 5 h. du mat.


L’idée fixe. Un mur, contre lequel je me jette. Je me
relève, je me précipite, je me heurte encore, et je retombe,
pour recommencer. Un mur. Par instants, — sans
y croire une seconde —, j’essaye de me dire que
peut-être ce n’est pas vrai, que peut-être je ne suis pas
condamné. Pour avoir un prétexte à refaire tous les raisonnements
logiques qui, toujours, fatalement, me rejettent
contre le mur.





Après-midi, dehors.


Relu le message de Wilson. Beaucoup plus précis que
les précédents. Définit sa conception de la paix, énumère
les conditions indispensables pour que le règlement soit
«définitif». Projet d’une ampleur exaltante: 1°: Suppression
des régimes politiques susceptibles d’amener de
nouvelles guerres. 2°: Avant toute modification de frontières
ou attribution de territoire, consultation des peuples
intéressés. 3°: Accord entre tous les Etats sur un
code de Droit international, aux lois duquel ils s’engageront
tous à se soumettre. 4°: Création d’un organisme
international, faisant fonction de Tribunal d’arbitrage,
et où seraient représentées, sans distinction, toutes les
nations du monde civilisé.


(Plaisir enfantin que je prends à écrire ça, à le fixer.
Impression d’adhérer davantage: de collaborer).


Sujet de toutes les conversations ici. Flamme d’espoir
sur tous les visages. Et combien bouleversant de penser
qu’il en est de même, en ce moment, dans toutes les
villes d’Europe, d’Amérique! Le retentissement de ce
discours dans chaque cantonnement de repos, dans chaque
abri de tranchée! Tous, si las de s’entre-tuer depuis
quatre ans! (De s’entre-tuer depuis des siècles, sur
l’ordre des dirigeants...) On attendait cet appel à la
raison. Sera-t-il entendu des responsables? Pourvu, cette
fois, que la graine lève, et partout! Le but est si
clair, si sage, si conforme au destin de l’homme, à ses
instincts profonds! La réalisation peut soulever mille
problèmes, demander de longs efforts; mais comment
douter que ce soit dans cette voie-là, et non dans une
autre, que doit s’engager coûte que coûte le monde de
demain? Quatre années de guerre, sans autre résultat
que massacres, entassements de ruines. Les plus aventureux
rêveurs de conquêtes doivent bien être forcés de
reconnaître que la guerre est devenue pour l’homme,
pour les Etats, une catastrophe sans compensation possible.
Alors? A partir du moment où l’absurdité de la
guerre est dans tous les domaines vérifiée par l’expérience,
où l’accord est fait là-dessus entre les constatations
des politiciens, les calculs des économistes, la révolte
instinctive des masses, — quel obstacle reste-t-il
à l’organisation de la paix perpétuelle?





Après le déjeuner, crise d’étouffement. Piqûre. Chaise
longue, sous les oliviers. Trop fatigué pour cette lettre
à Jenny, qu’il me tarde tant d’écrire, cependant.


Discussion, en ma présence, entre Goiran, Bardot et
Mazet. L’idée-maîtresse de Wilson: cet organisme d’arbitrage
international! Rien à perdre pour personne; et,
pour chaque Etat, tout à gagner. Et même ceci, à quoi
on ne pense pas assez: le fonctionnement de ce Tribunal
suprême ménagerait les amours-propres, les susceptibilités
nationales, d’où sont sorties tant de guerres.
Un peuple, un gouvernement, un souverain même, si
chatouilleux soient-ils, se sentiraient moins touchés dans
leur orgueil et leur prestige, s’ils avaient à s’incliner devant
la sentence d’une Cour internationale décidant au
nom de l’intérêt collectif des Etats, que s’ils avaient à
capituler devant la menace d’un voisin ou la pression
d’une coalition ennemie. Il faudrait (dit Goiran) que ce
Tribunal soit constitué dès la fin des hostilités, et avant
le règlement des comptes. Pour que les clauses de paix
soient discutées, non plus hargneusement entre adversaires,
mais sereinement, au sein d’une Société universelle
des nations, qui arbitrerait de haut, qui répartirait
les responsabilités, qui rendrait un verdict impartial.


Sociétés des nations. — Unique moyen, et moyen infaillible,
de rendre désormais toute guerre impossible:
puisque, dès qu’un Etat serait attaqué ou menacé par
un autre, tous les Etats feraient automatiquement front
contre l’agresseur, et paralyseraient son action, et lui
imposeraient l’arbitrage du droit!


Et il faut voir plus loin encore. Cette Société des
nations devrait être l’instigatrice d’une politique et d’une
économie internationale; aboutir à une coopération générale,
organisée, qui soit enfin à l’échelle de la planète.
Étape nouvelle, étape décisive, pour la civilisation.





Goiran a dit là-dessus beaucoup de choses très justes.
Je me souviens d’avoir été trop sévère pour Goiran. Cet
ancien normalien, qui avait toujours l’air de tout savoir,
m’agaçait. Et le ton, aussi: comme s’il était à Henri
IV, dans sa chaire de professeur d’histoire... Mais c’est
exact, il sait vraiment beaucoup de choses. Il suit de
près les événements, il lit huit ou dix journaux tous les
jours, il reçoit chaque semaine un colis de journaux
et de revues suisses. Esprit pondéré, en somme. (J’ai
toujours eu un faible pour les pondérés.) L’application
qu’il met à juger les faits contemporains avec recul,
en historien, me plaît. Voisenet était là, lui aussi. («Goiran
et Voisenet sont les seuls de la clinique à avoir des
cordes vôcâles à peu près intactes... Ils en prôfitent!»,
dit Bardot.)





Pas mauvaise journée. Autant qu’à la piqûre, je crois
que c’est à Wilson que je le dois!


J’ajoute encore: la création d’une Société des Nations
pourrait faire surgir des décombres de cette guerre
quelque chose d’absolument neuf: l’apparition d’une
conscience mondiale. Par quoi l’humanité ferait un bond
définitif vers la justice et la liberté.





11 heures du soir.


Feuilleté les journaux. Verbiage, médiocrité repoussante.
Wilson semble vraiment être le seul homme d’Etat
d’aujourd’hui qui ait le don des larges vues. L’idéal démocratique,
dans ce qu’il a de plus noble. Comparés à
lui, nos démagogues français (ou anglais) font figure
de petits affairistes. Tous, plus ou moins, restent les instruments
de ces traditions impérialistes qu’ils affectent
de condamner chez l’adversaire.


Ai parlé d’Amérique et de démocratie avec Voisenet
et Goiran. Voisenet a vécu quelques années à New-York,
Stabilité des Etats-Unis, sécurité. Goiran, en verve, en
veine de prophétie, prédit pour le XXIe siècle l’envahissement
de l’Europe par les Jaunes, et l’avenir de la race
blanche réduit au seul continent américain...





2 heures matin.


Insomnie. Un bref assoupissement, pendant lequel j’ai
rêvé de Studler. A Paris, dans le labo du fond. Le Calife,
en blouse, un képi sur la tête, la barbe coupée plus
court. Je venais de lui expliquer je ne sais quoi, avec
véhémence. Wilson, peut-être, et la Ligue des Nations...
Il m’a regardé, par-dessus l’épaule, de son grand œil
mouillé: — «Qu’est-ce que ça peut bien te foutre, puisque
tu vas claquer?»


Je songe encore à Wilson. (N’en déplaise au Calife.)
Wilson me paraît prédestiné au rôle qu’il assume. Pour
que la fin de cette guerre soit aussi la fin des guerres,
il faut que la paix soit l’œuvre d’un homme neuf, d’un
homme du dehors, sans ressentiment; qui n’ait pas, comme
les dirigeants d’Europe, vécu quatre ans dans cette
convulsion, acharnés à l’écrasement de l’adversaire. Wilson,
homme d’outre-mer. Représentant d’un pays qui
incarne l’union dans la paix et la liberté. Et il a derrière
lui un quart des habitants du globe! Tout Américain
sensé doit évidemment se dire: «Si nous avons pu
établir entre nos Etats, et conserver, depuis un siècle,
une paix solide et constructive, pourquoi les Etats-Unis
d’Europe seraient-ils impossibles?» Wilson continue la
lignée des Washington, etc... (Il en a conscience. Allusions
dans son discours.) Ce Washington, qui haïssait
la guerre, et qui l’a faite néanmoins, pour affranchir
son pays de la guerre. Avec l’arrière-pensée (dit Goiran)
qu’il affranchirait du même coup le monde; que, s’il
réussissait à faire, de ces petits Etats hostiles, une vaste
Confédération pacifique, l’exemple serait irrésistible pour
le Vieux Continent. (Lequel aura mis plus de cent ans
à comprendre!)


J’écris, et les aiguilles tournent autour du cadran...
Wilson m’aide à tenir en respect les spectres!


Problèmes passionnants, même pour un «mort en sursis».
Pour la première fois depuis mon retour de Paris,
je parviens à m’intéresser à l’avenir. L’avenir du monde,
qui va se jouer à la fin de cette guerre. Tout serait
compromis, et pour combien de temps, si la paix qui
vient n’était pas refonte, reconstruction, unification de
l’Europe exsangue. Oui: si la force armée continuait à
être le principal instrument de la politique entre les
Etats; si chaque nation, derrière ses frontières, continuait
à être seule arbitre de sa conduite, et livrée à ses
appétits d’extension; si la fédération des Etats d’Europe
ne permettait pas une paix économique, comme la
veut Wilson, avec la liberté des échanges commerciaux,
la suppression des barrières douanières, etc...; si l’ère
de l’anarchie internationale n’était pas définitivement
bouclée; si les peuples n’obligeaient pas leurs gouvernements
à se soumettre enfin, de concert, à un régime
d’ordre général, basé sur le droit; — alors, tout serait
à recommencer, et tout le sang versé aurait coulé en
vain.


Mais tous les espoirs sont permis!


(J’écris ça, comme si je devais «en être»...)





8 juillet.


Trente-sept ans. Dernier anniversaire!...


En attendant la cloche de midi. La blanchisseuse et
sa fille viennent de passer sous la véranda, leurs ballots
de linge à l’épaule. L’émotion que j’ai ressentie, l’autre
jour, en regardant cette jeune femme, en remarquant
un peu de lourdeur dans sa démarche, une certaine cambrure
des reins, une certaine raideur dans les hanches.
Enceinte. A peine visible. Trois mois et demi, quatre au
plus. Emotion poignante, effroi, pitié, envie, désespoir!
Pour qui n’a plus d’avenir, le mystère de cet avenir,
étalé là, presque tangible! Cet embryon, si loin encore
de la vie, et qui aura toute sa vie inconnue à vivre!
Cette naissance, que ma mort n’empêchera pas...





Dehors.


Wilson occupe encore tous les esprits. Les bridges
chôment. Même le club de l’adjudant: deux heures qu’ils
palabrent, sans toucher leurs cartes.


Les journaux aussi pleins de commentaires. Bardot
constatait ce matin combien significatif que la censure
laisse les imaginations s’exciter devant ces mirages de
paix. Bon article dans le J. de L. Rappelle le message
de Wilson en janvier 17: «Paix sans victoire», et
«limitation progressive des armements nationaux, jusqu’au
désarmement général». (Janvier 17. Souvenir de
ce patelin en ruines, derrière la Cote 304. La cave voûtée
de la popote. Les discussions sur le désarmement
avec Payen, et le pauvre Seiffert).





Interrompu par Mazet, pour l’analyse. Diminution
des chlorures et surtout des phosphates.


Temps orageux, épuisant. Me suis traîné jusqu’à la
noria, pour entendre le bruit de l’eau. J’ai de plus en
plus de mal à lire avec suite, à fixer mon attention sur
la pensée d’autrui. Sur la mienne, ça va encore. Ce
carnet m’est un délassement. Qui ne durera pas toujours.
J’en profite.


Discours Wilson janvier 17. Désarmement. But essentiel.
Conversations au déjeuner. Tous d’accord, sauf Reymond.
Des choses qu’on dit couramment aujourd’hui,
et qu’on aurait pas osé dire, qu’on n’aurait pas osé
penser, il y a seulement deux ans: l’armée, chancre
qui se nourrit de la substance d’une nation. (Image
frappante, ad usum populi: chaque ouvrier, employé à
la fabrication des obus, cesse de collaborer à la production
utile, devient donc un parasite à la charge de la
collectivité.) Une nation dont le tiers du budget s’engouffre
dans les dépenses militaires, ne peut pas vivre:
la ruine ou la guerre. Le cataclysme actuel est le résultat
fatal de quarante années d’armement systématique.
Aucune paix ne serait durable sans désarmement
général. Vérité cent fois proclamée. En vain, et l’on
sait pourquoi: en temps de paix armée, il est illusoire
d’espérer que des gouvernements, convaincus de la primauté
de la force sur le droit, et déjà dressés les uns
contre les autres, et lancés à fond dans la course aux
armements, puissent jamais s’entendre pour renverser
la vapeur et renoncer tous ensemble à leur folle tactique.
Mais tout peut changer demain, à l’heure de la
paix. Parce que tous les pays d’Europe seront revenus
à zéro. Table rase. Epuisés par la guerre, ayant vidé
leurs arsenaux, ils auront à recommencer tout sur des
bases neuves. Une heure exceptionnelle approche, une
heure sans précédent: celle où le désarmement général
devient une chose possible. Wilson l’a compris. L’idée
du désarmement, reprise et lancée par lui, ne peut pas
être accueillie avec enthousiasme par toutes les opinions
publiques. Ces quatre années ont préparé les voies, ont
consolidé partout l’instinct de résistance à la guerre,
ont aiguisé le désir de voir s’établir une morale internationale,
qui se substitue enfin au duel des armées pour
régler les conflits entre peuples.


Il faudrait maintenant que l’immense majorité des
hommes qui veulent la paix, impose enfin à l’infime
minorité de ceux qui ont intérêt à fomenter des guerres,
une organisation forte, capable de la défendre à l’avenir, — une
Ligue des Nations, disposant au besoin d’une
police internationale, et d’une autorité arbitrale capable
d’interdire à jamais l’emploi de la force. Que les gouvernements
soumettent la question à un plébiscite général;
le résultat n’est pas douteux!


Ce matin, à table, il n’y a eu naturellement que le
commandant Reymond pour s’indigner et traiter Wilson
de «puritain illuminé», totalement ignorant des «réalités
européennes». Exactement le son de cloche de Rumelles,
chez Maxim’s. Goiran lui bien tenu tête:
«Si la paix à venir n’était pas une réconciliation, dans
un commun souci de justice, pour la création d’une Europe
solidaire, cette paix, que des millions de pauvres
bougres ont payée si cher, ne serait rien d’autre qu’un
traité de plus, un simulacre de paix, condamné à être
balayé à la première occasion par le désir de revanche
des vaincus!» — «On sait ce que valent et ce que
durent les Saintes Alliances», disait Reymond. Et comme
j’étais intervenu, je me suis attiré cette boutade,
(peut-être pas si sotte, à la réflexion; et moins paradoxale
qu’elle n’en a l’air): — «Naturellement, Thibault,
vous êtes bien trop réaliste pour ne pas être sensible
aux séductions des utopies!» (Cela demanderait
examen.)


Premières gouttes. Si l’orage pouvait nous donner une
nuit fraîche!





9 juillet, à l’aube.


Mauvaise nuit. Etouffements. Pas dormi deux heures,
et en combien de fois?


Pensé à Rachel. Par ces nuit chaudes, le parfum du
collier est insoutenable. Elle aussi, fin stupide, dans
un lit d’hôpital. Seule. Mais on est toujours seul pour
sa fin.


Pensé brusquement à ceci: que, ce matin comme chaque
matin, à cette heure-ci, quelque part dans les tranchées,
des milliers de malheureux attendent le signal de
l’assaut. Me suis appliqué cyniquement à y chercher
du réconfort. En vain. Je les envie plus d’être bien portants
et de courir leur chance, que je n’arrive à les
plaindre d’avoir à enjamber le parapet...


Dans ce Kipling que j’essaye de lire, je trouve ce
mot: juvénile. Je pense à Jacques... Juvénile: épithète
qui lui convenait si bien! N’a jamais été qu’un adolescent.
(Voir dans les dictionnaires les caractères typiques
de l’adolescent. Il les avait tous: fougue, excessivité,
pudeur, audace et timidité, et le goût des abstractions,
et l’horreur des demi-mesures, et ce charme que donne
l’inaptitude au scepticisme...)


Aurait-il été, dans son âge mur, autre chose qu’un
vieil adolescent?





Je relis mes notes de cette nuit. La phrase de Reymond:
utopies... Non. Me suis toujours défié — exagérément
même — des entraînements illusoires. Ai toujours
retenu cette maxime de je ne sais qui: que «le pire
dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce
qu’on veut qu’elles soient». Vraiment, non. Quand Wilson
déclare: «Ce que nous demandons, c’est que le
monde soit rendu pur et qu’il soit possible d’y vivre»,
là, mon scepticisme résiste: pas assez d’illusions sur la
perfectibilité de l’homme pour espérer que le monde,
aménagé par lui, soit jamais rendu «pur». Mais quand
Wilson ajoute: «et qu’il soit rendu sûr pour toutes les
nations qui aiment la paix», j’emboîte le pas. Rien de
chimérique. La société a bien obtenu des individus qu’ils
renoncent à se faire justice eux-mêmes, et qu’ils soumettent
leurs querelles à des tribunaux! Pourquoi n’empêcherait-on
pas les gouvernements de jeter les peuples
les uns contre les autres, quand ils ont des sujets de
désaccord? La guerre, loi de nature? La peste aussi.
Toute l’histoire de l’humanité est lutte victorieuse contre
des forces nuisibles. Les principales nations de l’Europe
ont bien su, peu à peu, forger leurs unités nationales.
Pourquoi le mouvement n’irait-il pas s’amplifiant,
jusqu’à la réalisation d’une unité continentale? Nouvelle
étape, nouvel essor de l’instinct social. «Et le
sentiment patriotique?», dirait le commandant. Ce n’est
pas le sentiment patriotique, instinct naturel, qui pousse
à la guerre: c’est le sentiment nationaliste, sentiment
acquis, et artificiel. L’attachement au sol, au dialecte,
aux traditions, n’implique aucune hostilité violente envers
le voisin: Picardie et Provence, Bretagne et Savoie.
Dans une Europe confédérée, les instincts patriotiques
ne seraient rien de plus que des caractères régionaux.


«Chimérique»! C’est par là, évidemment, qu’ils vont
tous essayer de torpiller les idées de Wilson. Agaçant
de voir dans la presse que, même les plus favorables
aux projets américains, l’appellent «grand visionnaire»,
«prophète des temps futurs,» etc... Pas du tout! Ce
qui me frappe, au contraire: son bon sens. Ses idées sont
simples, à la fois neuves et très anciennes: aboutissement
de toutes les tentatives et expériences de l’histoire.
L’Europe va se trouver demain à un grand croisement
de routes: ou bien la réorganisation fédérative; ou bien
le retour au régime des guerres successives, jusqu’à épuisement
de tous. Si, par impossible, l’Europe se refusait
à faire la paix raisonnable proposée par Wilson, — et
qui est la seule vraie, la seule durable: la paix du
désarmement définitif, — elle s’apercevrait bientôt (et
à quel prix peut-être?) qu’elle s’est à nouveau fourvoyée
dans l’impasse, et vouée à de nouveaux massacres. Peu
probable, heureusement.





Soir.


Journée pénible. Repris par le désespoir. L’impression
d’être tombé dans une trappe ouverte... Je méritais
mieux. Je méritais (orgueil?) ce «bel avenir» que me
promettaient mes maîtres, mes camarades. Et tout à
coup, au tournant de cette tranchée, la bouffée de gaz...
Ce piège, ce traquenard tendu par le destin!...





Trois heures. Trop essoufflé pour m’endormir. Ne respire
qu’assis, calé sur trois oreillers. J’ai rallumé pour
prendre mes gouttes. Et écrire ceci:


Je n’ai jamais eu le temps, ni le goût (romantique)
de tenir un journal. Je le regrette. Si je pouvais aujourd’hui
avoir là, entre mes mains, noir sur blanc, tout mon
passé depuis ma quinzième année, il me semblerait davantage
avoir existé; ma vie aurait un volume, du
poids, un contour, une consistance historique; elle ne
serait pas cette chose fluide, informe comme un rêve
oublié dont on ne peut rien ressaisir. (De même, l’évolution
d’une maladie s’inscrit, se fixe, sur la feuille de
température).


J’ai commencé ce carnet pour exorciser les «spectres».
Je le croyais. Au fond, un tas de raisons obscures:
passe-temps, complaisance envers moi-même, et aussi
sauver un peu de cette vie, de cette personnalité qui va
disparaître et dont j’étais si fier. Sauver? Pour qui?
Pour quoi? Absurde, puisque je sais que je n’aurai pas
le temps, le recul, de me relire. Pour qui donc? Pour
le petit! Oui, cela vient de m’apparaître, à l’instant,
pendant cette insomnie.


Il est beau, ce petit, il est fort, il pousse dru, tout
l’avenir, le mien, tout l’avenir du monde, est en lui!
Depuis que je l’ai vu, je songe à lui, et l’idée que, lui,
il ne pourra songer à moi, m’obsède. Il ne m’aura pas
connu, il ne saura rien de moi, je ne laisse rien, quelques
photos, un peu d’argent, un nom: «l’oncle Antoine».
Rien. Pensée, par moments, intolérable. Si j’avais, pendant
ces mois de sursis, la patience d’écrire au jour le
jour dans ce carnet... Peut-être, plus tard, petit Jean-Paul,
auras-tu la curiosité d’y chercher ma trace, une
empreinte, ma dernière empreinte, la trace des pas d’un
homme qui s’en va? Alors, l’«oncle Antoine» deviendrait
pour toi un peu plus qu’un nom, qu’une photo
d’album. Je sais bien, l’image ne peut guère être ressemblante:
entre l’homme que j’étais, et ce malade
rongé par son mal... Pourtant, ce serait quelque chose
tout de même, mieux que rien! Je m’accroche à cette
espérance.


Trop las. Fiévreux. L’infirmier de garde a vu la lumière.
Me suis fait donner un oreiller de plus. Ces gouttes
n’agissent plus du tout. Demander autre chose à
Bardot.





Lueur bleuâtre de la fenêtre dans la nuit. Est-ce
encore la lune? Est-ce déjà le jour?... (Tant de fois,
après un assoupissement dont je ne parvenais pas à
évaluer la durée, j’ai allumé pour regarder l’heure, et
lu avec découragement sur le cadran narquois: 11 h.
10... 1 h. 20...!)


Quatre heures trente-cinq. Ce n’est plus la lune. C’est
la pâleur qui précède l’aube. Enfin!





11 juillet.


L’amère, l’irritante douceur de ces journées de vague
souffrance, dans ce lit...


Le déjeuner est fini. (Ces repas interminables, sur la
petite table de malade, ces attentes qui usent la patience,
qui coupent le peu d’appétit qu’on pourrait
avoir!... Toutes les dix minutes, Joseph et son plateau,
une portion de dînette dans une soucoupe...) De midi à
trois, c’est l’heure creuse et calme où le jour emprunte
à la nuit son silence, coupé par les toux voisines, que
j’identifie, sans même y penser, comme des voix connues.


A trois heures, le thermomètre, Joseph, les bruits du
couloir, les appels dans le jardin, la vie...





12 juillet.


Deux tristes jours. Hier, radio. Les paquets de ganglions
bronchiques ont encore augmenté. Je le sentais
bien.


Kuhlmann, qui avait prononcé au Reichstag ce discours
si modéré, a dû démissionner. Mauvais symptôme
de l’état d’esprit allemand. Par contre, l’avance italienne
dans le delta du Piave se confirme.





Soir.


Resté au lit. Quoique la journée ait été moins pénible
que je ne craignais. Ai pu recevoir quelques visites, Darros,
Goiran. Longue consultation ce matin, en présence
de Sègre, que Bardot a envoyé chercher. N’ont rien
trouvé de spécialement inquiétant; pas d’aggravation
sérieuse. Et autour de moi, tous s’abandonnent à l’espoir.
J’ai beau me répéter qu’il ne faut pas prendre
ses désirs pour des réalités, je me sens gagné moi-même
par cette vague de confiance. Evidemment, nous gagnons
du terrain: Villers-Cotterets, Longpont... La 4e armée...
(Si ce brave Thérivier y est toujours, il doit avoir du
travail!) Evidemment, aussi, il y a l’échec autrichien,
qui a été complet. Et le nouveau front oriental du Japon.
Mais Goiran, bien renseigné souvent, prétend que,
depuis que Paris est bombardé, le moral est gravement
touché; même à l’avant, où les hommes n’acceptent pas
de savoir leurs femmes, leurs enfants, menacés comme
eux. Il reçoit beaucoup de lettres. On n’en peut plus.
On n’en veut plus. Que la guerre finisse, à n’importe
quel prix!... Elle finira bientôt, peut-être, à la remorque
des Américains. J’y vois un avantage: si nos gouvernants
laissent l’Amérique terminer la guerre, ils seront
bien obligés de lui laisser faire la paix, — la sienne,
celle de Wilson, pas celle de nos généraux.
Si le mieux continue demain, écrirai enfin à Jenny.





16 juillet.


Beaucoup souffert ces derniers jours. Sans force, sans
goût à rien. Carnet à portée de la main, mais aucune
envie de l’ouvrir. A peine le courage de faire chaque
soir bilan santé, sur l’agenda.


Depuis ce matin, apparence de mieux. Etouffements
plus espacés, crises courtes, toux moins profonde, supportable.
Serait-ce le traitement d’arsenic, recommencé
depuis dimanche? Rechute enrayée, cette fois encore?


Le pauvre Chemery, plus à plaindre que moi! Phénomènes
septicémiques. Broncho-pneumonie gangreneuse à
foyers disséminés. Fichu.


Et Duplay, phlébite suppurée de la veine crurale
droite!... Et Bert, et Cauvin!





Tout ce qui dort dans les replis! (Tous ces germes
ignorés, que la guerre, par exemple, m’a fait découvrir
en moi... Même des possibilités de haine et de violence,
voire de cruauté... Et le mépris du faible... Et la peur,
etc... Oui, la guerre m’a fait apercevoir en moi les instincts
les plus vils, tous les bas-fonds de l’homme. Serais
capable maintenant de comprendre toutes les faiblesses,
tous les crimes, pour en avoir surpris en moi le germe,
la velléité.)





Vendredi, 17 juillet, soir.


Mieux certain. Pour combien de temps?


J’en ai profité pour écrire enfin la lettre. Cet après-midi.
Plusieurs brouillons. Difficile de trouver, la note
juste. J’avais d’abord songé à préparer le terrain par
quelques manœuvres d’approche. Mais je me suis décidé
pour la lettre unique, longue et complète. Bon espoir.
Telle que je crois la connaître, préférable avec elle d’aborder
les questions de front. Me suis appliqué à présenter
la chose comme une affaire de pure forme, indispensable
à l’avenir du petit.





La levée de ce soir était faite. J’ai jusqu’à demain
matin pour relire ma lettre, et décider si je l’envoie.





Attaques allemandes en Champagne. Rochas doit être
dans la danse. Est-ce le déclenchement de leur fameux
plan: atteindre la Marne, pousser sur Saint-Mihiel, encercler
Verdun, et se retourner vers l’Ouest, direction
Marne et Seine? Ils progressent déjà au nord et au sud
de la Marne. Dormans est menacé. (Je revois si bien
la ville, le pont, la place de l’église, l’ambulance en face
du portail...) Que l’échéance est encore lointaine! Aucune
chance d’en voir même les premiers signes. En
mettant tout au mieux: 1919, l’année des débuts américains,
une année d’apprentissage; — 1920, l’année de
lutte intense, décisive; — 1921, l’année de la capitulation
des Centraux, de la paix Wilson, de la démobilisation...





Relu ma lettre, une dernière fois. Ton satisfaisant,
sans équivoque possible; et les arguments, convaincants
au maximum. Elle ne peut pas ne pas comprendre, ne
pas accepter.





18, matin.


Viens d’apercevoir Sègre en caleçon. Plus aucune ressemblance
avec Monsieur Thiers!





Après-midi, jardin.


Noter ce qui s’est passé ce matin.


Levé plus tôt, pour expédier ma lettre par la voiture
de l’économe. En allant baisser mon store, j’ai surpris,
dans l’entre bâillement d’une des fenêtres du Pavillon
2, Sègre, M. le professeur Sègre, faisant toilette. Torse
nu, caleçon collant, (ses pauvres fesses de vieux dromadaire!),
la mèche mouillée, aplatie, collée au crâne... Il
était fort occupé à se brosser les dents. Suis tellement
habitué à le voir en Monsieur Thiers, tel qu’il se montre
à nous, solennel, cérémonieux, sanglé dans ses vêtements,
le toupet au vent, le menton tendu, ne perdant
pas un pouce de sa petite taille, — que, d’abord, je ne
l’ai pas reconnu. L’ai regardé cracher une eau mousseuse,
puis se pencher vers son miroir, enfoncer ses doigts
dans sa bouche, extraire son râtelier, l’examiner d’un
air soucieux, et le flairer avec une curiosité d’animal.
A ce moment, j’ai reculé brusquement jusqu’au milieu
de la chambre, gêné, inexplicablement ému. Eprouvant
tout à coup pour ce pète-sec prétentieux — que dire? — une
sympathie fraternelle...


Ce n’est pas la première fois que pareille chose m’arrive.
Sinon pour Sègre, du moins pour d’autres. Voilà
des mois que je suis ici, en contact, en promiscuité, avec
ces médecins, ces infirmiers, ces malades. Je connais si
bien leurs silhouettes, leurs gestes, leurs manies, que je
peux sans me tromper identifier de loin un nuque émergeant
d’un fauteuil, une main qui vide un cendrier sur
la fenêtre, deux voix qui passent derrière le mur du
potager. Mais ma camaraderie n’a jamais franchi les
limites de la plus banale réserve. Même au temps où
j’étais comme les autres, libre d’esprit, sociable, je me
suis toujours senti séparé de tous par une cloison étanche,
étranger parmi dès étrangers. D’où vient que cette
sensation d’isolement peut fondre soudain, céder la place
à un élan de fraternité, presque de tendresse, pour peu
que je surprenne l’un d’entre eux au cœur de sa solitude?
Tant de fois, il m’a suffi d’apercevoir, (au hasard
d’un jeu de glaces, d’une porte entr’ouverte), un voisin
d’étage en train de faire un de ces humbles gestes auxquels
on ne s’abandonne que si l’on est assuré d’être
seul, (penché sur une photo subrepticement tirée d’une
poche; ou se signant avant de se mettre au lit; ou,
moins encore: souriant à une pensée secrète, d’un air
vaguement égaré) — pour découvrir aussitôt en lui le
prochain, le semblable, un pareil à moi, dont, une minute,
je rêve de faire mon ami!


Et pourtant, inaptitude totale à «faire ami». N’ai
pas d’ami. N’en ai jamais eu, (ce que j’enviais tant à
Jacques: ses amitiés.)





Retrouve du plaisir à écrire. Vais certainement beaucoup
mieux depuis ces derniers jours.





Soir.


Ce matin, à table, souvenirs de guerre. (Après la paix,
les histoires de guerre remplaceront les histoires de chasse).
Darros raconte une patrouille, en Alsace, tout à fait
au début. Le soir, il traverse avec quelques hommes un
village évacué, silencieux, sous la lune. Trois fantassins
allemands, couchés sur le trottoir, leurs flingots près
d’eux, endormis, ronflants. Il dit: «De si près, ça
n’était plus de Boches, ça n’était plus que des copains
fourbus. J’ai hésité deux secondes. J’ai décidé de continuer
ma route, sans voir. Et les huit bonshommes qui
étaient derrière moi, ont fait de même. Nous avons passé
à dix mètres des dormeurs, sans tourner la tête. Et jamais
aucun de nous n’a fait allusion à ce que nous avions
fait, d’un commun accord, ce soir-là.»





20 juillet.


Hier, «inspection» de la clinique par une «Commission».
Toutes les huiles de la région. Depuis la veille,
Sègre, Bardot et Mazet étaient sur les dents. Sinistres
souvenirs de caserne. A l’arrière, la guerre n’a rien changé.


Bien à dire sur «discipline», «force des armées», — parbleu!...
Je songe à Brun, à d’autres médecins
militaires. Leur infériorité par rapport aux médecins de
réserve. Due pour une grande part au fait qu’ils ont
travaillé des années dans le respect de la hiérarchie.
Habitude prise d’obéir; de limiter au nombre de leurs
galons la liberté de leur diagnostic, le sens de leur responsabilité.


Discipline militaire. Me souviens du féroce Paoli, le
sous-officier de l’infirmerie, au dépôt de Compiègne. Sa
tête de souteneur, ses yeux toujours injectés. Pas mauvais
bougre, peut-être: il allait tous les soirs au bord
de l’eau cueillir du chènevis pour son sansonnet... De
cette race abominable et réprouvée des rempilés d’avant-guerre.
(Pourquoi rempilé? Sans doute parce qu’il avait
trouvé dans ce métier l’unique occasion de pouvoir régner
sur ses semblables, par la terreur.) Il était chargé
par le major d’inscrire les jeunes soldats qui se présentaient
à la visite. J’entendais, de mon bureau, les malades
frapper à sa porte. Toujours la même question, à
pleine gueulé: «Alors, nom de Dieu! Est-ce oui ou
merde?» J’imaginais la tête effarée du bleu. — «Eh
bien, si c’est merde, vous pouvez disposer!» Le bleu
faisait demi-tour, sans demander son reste! Le major
prétendait que Paoli était un excellent gradé: — «Avec
lui, plus jamais de fricoteurs».


«L’Armée est la grande école d’une nation», disait
Père. Et il poussait vers les bureaux de recrutement
ses pupilles de Crouy.





21, dimanche.


Analyses de la semaine marquent déphosphatisation
et déminéralisation régulièrement progressives, malgré
tous les efforts.


Communiqué. Les nouvelles sont bonnes. Avance au
sud de l’Ourcq. Avance sur Château-Thierry. Le mouvement
va de l’Aisne à la Marne. On a dit que Foch
se réservait, à son heure, de passer de la défensive à
l’offensive. L’heure est-elle venue?


Le commandant occupe ses journées à déplacer ses
drapeaux sur la carte. Discussions envenimées sur la
«trahison» Malvy et la Haute-Cour. La politique reprend
ses droits dès que les communiqués sont meilleurs.





22, soir.


Kérazel a eu aujourd’hui la visite de son beau-frère,
député de la Nièvre. A déjeuné avec nous. Radical-socialiste,
je crois. Peu importe: tous les partis, maintenant,
ont adopté le conformisme de l’état de guerre, et
rebâchent les mêmes lieux communs. Conversation d’une
médiocrité accablante. Ceci, pourtant: à propos des offres
de paix de l’Autriche, transmises au gouvernement
français par Sixte de Bourbon, au printemps de l’an
dernier. Goiran s’indignait du refus de la France. Il
paraît que le plus intransigeant aurait été le vieux
Ribot, qui a su convaincre Poincaré et Lloyd George.
Et l’un des arguments invoqués dans les milieux politiques
français aurait été celui-ci: «Impossible d’examiner
une paix apportée à la République par un membre
de la Maison de Bourbon. La propagande monarchiste
en tirerait trop grand avantage. Danger pour l’avenir
du régime. Surtout à l’heure où le pouvoir est entre les
mains des généraux!...»


A peine croyable!





23 juillet.


Le député, hier. Beau spécimen de la fébrilité moderne!
Arrivé de Paris par le rapide de nuit, pour gagner
douze heures. Consulte sans cesse sa montre, d’un œil
fiévreux. Comme une légère ébriété: sa main vacillait
en touchant la carafe. Sa pensée trébuche en maniant
les idées.


Prend le déplacement pour l’activité, et son activité
incohérente pour du travail. Prend la hauteur du verbe
pour un argument rationnel. Et le ton péremptoire pour
un signe d’autorité, de compétence. Dans la conversation,
prend le détail anecdotique pour une idée générale. En
politique, prend l’absence de générosité pour du réalisme
intelligent. Prend sa bonne santé pour du cran, et la
satisfaction de ses appétits pour une philosophie de la
vie. Etc...


Peut-être aussi a-t-il pris mon silence pour une approbation
béate?...





23 juillet, soir.


Le courrier. Réponse de Jenny.


Je regrette maintenant de ne pas m’être d’abord adressé
à la mère, comme j’y avais songé. Jenny refuse. Lettre
mesurée, mais ferme. Elle revendique dignement
l’entière responsabilité de ses actes. C’est librement
qu’elle s’est donnée. L’enfant de Jacques ne doit pas
avoir d’autre père, même aux seuls yeux de la loi. La
femme de Jacques ne doit pas se remarier. Elle n’a
rien à redouter des jugements de son fils, etc...


Il est visible que mes considérations pratiques, loin
de l’ébranler, lui paraissent parfaitement négligeables,
voire mesquines. Ne le dit pas, mais emploie plusieurs
fois les termes de «convenances sociales», «préjugés
d’autrefois», etc., sur un ton clairement méprisant.


Bien entendu, je ne renonce pas. Revenir à la charge,
autrement. Puisque ces «convenances sociales» n’ont
aucune valeur, pourquoi s’insurger contre elles? C’est
justement leur donner une importance qu’elles n’ont
pas! Surtout, insister sur ceci: qu’il ne s’agit pas d’elle,
mais de Jean-Paul. Le discrédit qui s’attache encore
aux naissances irrégulières, est absurde, — d’accord.
Mais c’est un fait. Si je lui fais comprendre ça, elle
n’hésitera pas à accepter mon nom et à me laisser reconnaître
l’enfant. Les circonstances sont exceptionnelles:
tout est tellement par ma disparition prochaine!


Vais tâcher de lui répondre aujourd’hui même.


Ai eu le tort, aussi, de ne pas donner assez de précisions
sur la manière dont les choses se passeront. Elle
a dû imaginer des situations gênantes. Mettre les points
sur les i. Lui dire: «Vous aurez simplement à prendre,
un soir, un rapide. Je vous attendrai à Grasse. Tout sera
prêt à la Mairie. Et deux heures après votre arrivée,
vous reprendrez le train pour Paris. Mais avec un état
civil en règle!»





24.


Content de ma lettre d’hier. Ai bien fait de ne pas
remettre à aujourd’hui. Mauvaise journée. Très fatigué
par le nouveau traitement.


Trop bête de penser qu’il suffit d’une formalité administrative,
pour épargner définitivement à ce petit toutes
les difficultés qui l’attendent. Impossible que je ne parvienne
pas à convaincre Jenny.





25 juillet.


Journaux. Château-Thierry est occupé par nous. Défaite
allemande, ou recul stratégique? La presse suisse
affirme que l’offensive de Foch n’est pas commencée. Le
but actuel serait seulement d’entraver le repli des Allemands.
L’immobilité des Anglais sur le front rend l’hypothèse
plausible.


Crises d’étouffements, plus nombreuses, avec angoisses.
Oscillations de température. Abattement.





Samedi 27.


Mauvaise nuit. Mauvais courrier: Jenny s’obstine.





Après-midi.


Piqûre. Deux heures de répit.


Lettre de Jenny. Elle ne veut pas comprendre. Se
bute. Ce qui n’est qu’un jeu d’écriture prend à ses yeux
de femme l’importance d’un reniement. («Si je pouvais
consulter Jacques, il me déconseillerait sans aucun doute
cette concession aux préjugés les plus bas... Je croirais
le trahir, si je...» Etc...)


Irritant, tout ce temps perdu à discuter. Plus elle
tardera à consentir, moins je serai en état pour toutes
les démarches (réunir les pièces, obtenir que le mariage
ait lieu ici, publication des bans, etc...)


Trop peu vaillant pour lui écrire aujourd’hui. Suis
décidé à porter, moi aussi, la question sur le terrain
sentimental. Mettre en avant l’apaisement moral que
j’éprouverais, si j’avais enfin la certitude d’épargner à
ce petit une existence difficile. Exagérer même mes inquiétudes.
Conjurer Jenny de ne pas me refuser cette
dernière joie, etc...





28.


Lettre écrite, et expédiée. Non sans un pénible effort.





29 juillet.


Journaux. Pression sur la totalité du front, de l’Aisne
de la Vesle. La Marne, dégagée. Fresnes, la forêt de la
Fère, Villeneuve, et Rouchères, et Romigny, et Ville-en-Tardenois...


Me souviens si bien de tous ces coins-là!





Dans le jardin.


Ce que j’ai sous les yeux. Tout autour, d’autres jardins
pareils au nôtre, avec leurs orangers en boule, leurs
citronniers, leurs oliviers gris, les troncs écorchés des
eucalyptus, les tamaris plumeux, et ces plantes à larges
feuilles, genre rhubarbe, et ces jarres d’où tombent des
cascades de roses, de géraniums. Débauche de couleurs:
toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Chacune de ces habitations
qu’on aperçoit, et qui brille au soleil à travers
sa haie de cyprès, est crépie d’un ton différent: blanc,
rose, mauve, orangé. Le vermillon des tuiles, contre le
bleu du ciel: Et ces vérandas de bois, peintes en brun,
en pourpre, en vert sombre! A droite, la plus proche:
une maison ocre à volets bleu pervenche. Et cette autre,
d’un blanc si cru, avec ses jalousies d’un vert acide, et
son large pan d’ombre violacée!


Qu’il serait bon d’avoir sa maison là, de faire son
bonheur là, d’avoir toute une vie à vivre là...


Dans la rangée noire des cyprès, un coup de soleil
donne un éclat presque insoutenable aux porcelaines du
poteau télégraphique.





30, soir.


Suis redescendu aujourd’hui. Ce que je n’avais pu
faire ces deux jours.


Désemparé, hébété. Je regarde la vie, les autres, comme
si l’univers m’était devenu surprenant, incompréhensible,
depuis que je suis rejeté hors de l’avenir.


L’avance paraît déjà arrêtée.


Et voilà les Russes (Lénine) qui déclarent la guerre
aux Alliés.





Soir.


Souvenir: Après la mort de Père, j’avais emporté
chez moi son papier à lettres; trois mois plus tard,
j’écrivais un mot au Patron, je retourne la feuille, elle
avait été commencée par Père: «Lundi. Cher Monsieur,
j’ai reçu ce matin seulement...» Rencontre brutale,
qui fait toucher la mort comme avec la main! Sa
petite écriture appliquée, ces quelques mots vivants, cet
effort interrompu à jamais!



AOÛT



1er août 18.


Toujours l’offensive du Tardenois. Tient-on enfin le
bon bout? Mais à quel prix? Avance importante entre
Soissons et Reims. Bardot a reçu une lettre de la Somme;
on dit qu’une autre offensive, franco-anglaise, se
prépare à l’est d’Amiens. (Amiens, en août 14... Cette
pagaille, partout! J’en ai bien profité! Ce que j’ai pu
rafler de morphine et de cocaïne, grâce au petit Ruault,
à la pharmacie de l’hôpital, pour réapprovisionner notre
poste de secours! Et ce que ça m’a servi, quinze
jours plus tard, pendant la Marne!)


La Chambre a voté l’appel de la classe 20. Ce doit
être celle de Loulou. Pauvre gosse, il n’a pas fini de
regretter l’hôpital Fontanin.





2 août.


Plus aucun espoir de vaincre l’obstination de Jenny.
Cette fois, le non définitif. Lettre courte, pleine d’affection,
mais inébranlable. Et tant pis. (Le temps est loin
où le moindre échec m’était impossible à accepter. J’abandonne.)
Son refus, elle en a fait maintenant une
question de principe, et — assez inattendu! — de principe
révolutionnaire... Elle ne craint pas d’écrire:
«Jean-Paul est un bâtard, il restera un bâtard, et si
cette situation irrégulière doit mettre, de bonne heure,
l’enfant de Jacques en lutte contre la société, tant
mieux: son père n’aurait pas souhaité de meilleur départ
pour son fils!» (Possible, en effet... Soit, donc!
Et que triomphe, même après la mort, l’esprit de révolte
que Jacques portait en lui!)





3, nuit.


C’est l’heure où j’aime écrire. Plus lucide que dans
la journée, plus seul encore avec moi.


Jenny. Réserve faite quant au fond, je dois reconnaître
que ses lettres forment un tout, parfaitement cohérent.
Ne manquent ni de force, ni de grandeur. Imposent le
respect.


A Jean-Paul:


Tu les admireras un jour, ces lettres, mon petit, si
tu as la curiosité de lire les papiers de l’oncle Antoine.
Je sais que dans ce débat tu donneras sans hésiter raison
à ta mère. Soit. Le courage, la générosité de cœur,
sont de son côté, non du mien. Je te demande seulement
de me comprendre, de voir dans mon insistance autre
chose qu’une soumission opportuniste et rétrograde aux
préjugés bourgeois. Cette génération qui vient et qui
est la tienne, je crains qu’elle ne soit aux prises, dans
tous les domaines, avec des difficultés terribles et pour
longtemps peut-être insurmontables. Auprès desquelles,
celles que nous avons pu rencontrer, ton père et moi, ne
sont rien. Cette pensée, mon petit, m’étreint le cœur.
Je ne serai pas là pour t’assister dans cette lutte. Alors,
il m’aurait été doux de penser que j’avais tout de même
fait quelque chose pour toi. De me dire que, en te laissant
un état civil régulier, en te faisant porter mon
nom, le nom de ton père, j’avais du moins supprimé de
ta route un de ces obstacles qui t’attendent, le seul
contre quoi je pouvais quelque chose; — et dont je
veux bien croire, avec ta maman, que je m’exagère un
peu l’importance.





4 août.


Journaux. Soissons, repris. Il était occupé par eux
depuis la fin de mars. Nous voilà sur l’Aisne et sur la
Vesle, devant Fismes. (Fismes, encore des souvenirs!
C’est là que j’ai croisé le frère de Saunders, qui montait
en ligne, et qui n’est pas revenu.)


Sage discours du père Landsdowne. L’écoutera-t-on?
Du train dont vont les choses, — c’est aussi l’avis de
Goiran —, il y aura essai de négociations avant l’hiver.
Mais Clemenceau fera le sourd tant qu’il n’aura pas
joué sa dernière carte: les Américains.


En Russie. Là-bas aussi, il doit se passer des choses.
Débarquement des Alliés à Arkhangelsk, des Japonais
à Vladivostok. Mais, avec le peu de renseignement qu’on
laisse passer, comment comprendre quelque chose au
chaos russe?





Soir.


Sègre revient de Marseille. A l’Etat-major, on dit
que la première partie de la contre-offensive alliée, commencée
le 18, s’achève. Les buts seraient atteints: front
rectiligne de l’Oise à la Meuse; plus de saillie permettant
un coup de force imprévu. Va-t-on s’installer sur
cette nouvelle ligne pour tout l’hiver?





5 août.


Dois-je me féliciter des résultats du nouveau calmant
de Mazet? Aucun effet sur insomnie. Mais pouls régulier,
apaisement nerveux, sensibilité moindre. Lucidité
d’esprit, activité d’esprit, décuplées. (Semble-t-il.) Tout
compte fait, nuits sans sommeil mais presque agréables,
comparées à certaines.


Profitables au carnet!





Joseph, parti en permission. Remplacé par le vieux
Ludovic. Ses bavardages me cassent la tête. Je fuis,
quand il vient faire le ménage. Ce matin, retenu tard
au lit pour les pointes de feu, me suis trouvé à sa merci.
Conversation d’autant plus fatigante qu’elle était coupée
de hoquets, aboiements, etc., etc., parce qu’il s’était
mis dans l’idée de cirer «son» parquet. Dansait une
sorte de gigue sur deux brosses, en monologuant.


M’a raconté son enfance, en Savoie. Et toujours:
«C’était le bon temps, monsieur le major!» (Oui, vieux
Ludovic, moi aussi, maintenant, chaque fois que ma
mémoire repêche une parcelle du passé, — même une
parcelle qui a été pénible à vivre: «C’était le bon
temps!»)


Il use de locutions savoureuses, comme Clotilde, mais
d’un autre style, moins patoisant. M’a dit notamment
que son père était apiéceur. C’est-à-dire l’ouvrier qui,
dans les ateliers de confection, est chargé d’apiécer, d’ajuster
entre elles les pièces taillées par le coupeur. Joli
mot. Que d’esprits... (Jacques) auraient besoin de recourir
à l’apiéceur pour coordonner ce qu’ils ont appris!


Jenny dans une de ses dernières lettres, parle de
Jacques, de sa «doctrine». Pas de terme plus impropre.
Me garderai bien d’ouvrir un débat là-dessus avec elle.
Mais il me paraît assez dangereux pour l’éducation du
petit qu’elle considère comme une «doctrine» les pensées
plus ou moins décousues que Jacques a pu exprimer
devant elle, et qu’elle a plus ou moins exactement
retenues!


Si tu lis jamais ceci, Jean-Paul, n’en conclus pas
trop vite que les pensées de ton père étaient jugées
incohérentes par l’oncle Antoine. Je veux seulement dire
que ton père, comme les impulsifs, donnait l’impression
d’avoir sur la plupart des questions des vues diverses,
souvent contradictoires, et qu’il ne parvenait guère
lui-même à coordonner. Dont il ne réussissait guère,
tout au moins, à tirer une certitude précise, solide, durable,
des directives nettement orientées. Sa personnalité,
de même, était composée d’éléments hétérogènes,
opposés et également impérieux, — ce qui constituait
sa richesse, — mais entre lesquels il avait du mal à
faire un choix, et dont il n’a jamais su faire un tout
harmonieux. De là son éternelle inquiétude, et ce malaise
passionné dans lequel il a vécu.


Peut-être, d’ailleurs, sommes-nous tous, à des degrés
variables, pareils à lui. Nous, j’entends: ceux qui n’ont
jamais adhéré à un système tout construit; ceux qui, — faute
d’avoir, à un certain moment de leur évolution,
adopté une philosophie précise, une religion, une de ces
plates-formes stables, placées une fois pour toutes hors
d’atteinte, hors de discussion, — sont condamnés à faire
périodiquement la révision de leurs points d’appui, et à
s’improviser des équilibres successifs.





6 août, sept heures du soir.


Le vieux Ludovic. Avec ces mêmes gros doigts qui
ont mis puis retiré le thermomètre au 49, nettoyé le
crachoir du 55 et du 57, il me sucre ma tasse de tilleul,
après avoir entré sa main jusqu’au fond du sucrier. Et
je dis: «Merci, Ludovic»...


Journée médiocre. Mais je n’ai plus le droit de faire
le difficile.


Ce soir, piqûre. Répit.





Nuit.


Souffre peu. Mais insomnie.


Ce que j’écrivais hier pour Jean-Paul: passablement
inexact en ce qui me concerne. Tu pourrais croire que
j’ai passé mon temps à la recherche d’un équilibre. Non.
Grâce à mon métier sans doute, je me suis toujours
senti d’aplomb. N’offrais guère de prise à l’inquiétude.


Sur moi-même:


D’assez bonne heure (dès ma première année de médecine),
sans accepter aucun dogme religieux ou philosophique,
j’étais assez bien arrivé à concilier toutes
mes tendances, à me confectionner un cadre solide de
vie, de pensée; une façon de morale. Cadre limité, mais
je ne souffrais pas de ces limites. J’y trouvais même un
sentiment de quiétude. Vivre satisfait entre les limites
que je m’étais assignées, était devenu pour moi la condition
d’un bien-être que je sentais commodément installé
au centre de quelques principes — j’écris principes,
à défaut de mieux; le terme est prétentieux, et forcé, — principes
qui convenaient aux besoins de ma nature,
et à mon existence de médecin. (En gros: une philosophie
élémentaire d’homme d’action, basée sur le culte
de l’énergie, l’exercice de la volonté, etc...)


Rigoureusement vrai, en tout cas, pour la période
d’avant-guerre. Vrai, même, pour la période de guerre,
au moins jusqu’à ma première blessure. Alors, (convalescence
à l’hôpital de Saint-Dizier), j’ai commencé à
remettre en question certaines façons de penser et de se
conduire qui m’avaient assuré jusque-là une certaine
pondération, une confortable harmonie, et m’avaient
permis de tirer bon rendement de mes facultés.


Fatigué. J’hésite à poursuivre cette espèce d’analyse.
Manque d’entraînement. Je m’y enferre. Plus j’avance,
plus ce que j’écris sur moi me semble sujet à caution.


Par exemple. Je songe à quelques-uns des actes les
plus importants de ma vie. Je constate que ceux que
j’ai accomplis avec le maximum de spontanéité étaient
justement en contradiction flagrante avec les fameux
«principes». A chacune de ces minutes décisives, j’ai
pris des résolutions que mon «éthique» ne justifiait pas.
Des résolutions qui m’étaient imposées soudain par une
force intérieure plus impérieuse que toutes les habitudes,
que tous les raisonnements. A la suite de quoi,
j’étais généralement amené à douter de cette «éthique»,
et de moi-même. Je me demandais alors avec inquiétude:
«Suis-je vraiment l’homme que je crois être?»
(Inquiétudes qui, somme toute, se dissipaient vite, et
ne m’empêchaient pas de reprendre équilibre sur mes
positions coutumières.)


Ici, ce soir (solitude, recul), j’aperçois avec assez de
netteté que, par ces règles de vie, par le pli que j’avais
pris de m’y soumettre, je m’étais déformé, artificiellement,
sans le vouloir, et que je m’étais créé une sorte
de masque. Et le port de ce masque avait peu à peu
modifié mon caractère originel. Dans le courant de
l’existence, (et puis, guère de loisir pour couper des
cheveux en quatre), je me conformais sans effort à ce
caractère fabriqué. Mais, à certaines heures graves, les
décisions qu’il m’arrivait spontanément de prendre,
étaient sans doute des réactions de mon caractère véritable,
démasquant brusquement le fond réel de ma
nature.


(Suis assez content d’avoir tiré ça au clair.)


Je suppose d’ailleurs que le cas est fréquent. Ce qui
amène à penser que, pour avoir la révélation de leur
nature intime, ce ne serait pas dans le comportement
habituel des êtres qu’il faudrait chercher, mais bien
dans ces actes imprévus, d’apparence mal explicables,
scandaleux quelquefois, qui leur échappent. Et par quoi
se trahit l’authentique.


Suis porté à croire qu’il n’en était pas de Jacques
comme de moi. Chez lui, ce devait être la nature profonde
(l’authentique), qui commandait la plupart du
temps la conduite de sa vie. D’où, pour ceux qui le
regardaient vivre, l’instabilité de son humeur, l’imprévisibilité
de ses réactions, et souvent leur apparente
incohérence.


Premier halo du jour dans la fenêtre. Encore une
nuit, — une nuit de moins... Vais essayer de m’assoupir.
(Pour une fois, ne regrette pas trop mon insomnie.)





8 août, dehors.


28° à l’ombre. Chaleur intense, mais légère, vivifiante.
Merveilleux climat. (Incompréhensible, qu’une si grande
partie de l’humanité se soit confinée dans le nord hostile!)


Tout à l’heure, à table, je les entendais causer de
leur avenir. Ils croient tous — ou feignent de croire — qu’un
«gazé» n’est pas handicapé pour toujours. Ils
croient aussi pouvoir reprendre leur existence au point
exact où la mobilisation l’a interrompue. Comme si le
monde n’attendait que la paix pour reprendre, tel quel,
son tran-tran d’autrefois. Se préparent, je crains, de
brutales déconvenues...


Mais, le plus étonnant pour moi: la façon dont ils
parlent de leurs besognes civiles. Jamais comme d’une
carrière choisie, aimée, préférée. Comme un potache
parle de ses classes; quand ce n’est pas comme un bagnard,
des travaux forcés. Grande pitié! Rien de pire
que d’entrer dans la vie sans une vocation forte. (Rien, — si
ce n’est d’entrer dans la vie avec une fausse vocation.)


A Jean-Paul:


Mon petit, méfie-toi de la «fausse vocation». La plupart
des existences manquées, des vieillesses aigries,
n’ont pas d’autre origine.


Je te vois, adolescent. A seize ans, à dix-sept ans.
L’âge, par excellence, de la grande confusion. L’âge
où ta raison commencera à prendre conscience d’elle-même,
à s’illusionner sur ses forces. L’âge où ton cœur,
peut-être, commencera à parler haut, et où il deviendra
difficile de modérer ses élans. L’âge où ton esprit, tout
étourdi, grisé par les horizons qu’il aura récemment découverts,
hésitera devant des possibilités multiples.
L’âge où l’homme, encore faible et se croyant fort,
éprouve le besoin de trouver des appuis, des repères, et
se jette avidemment vers la première certitude, la première
discipline qui s’offre... Attention! L’âge, aussi, — et
tu ne t’en douteras guère, — où ton imagination sera
le plus encline à déformer le réel: jusqu’à prendre le
faux pour le vrai. Tu diras: «Je sais»... «Je sens»...
«Je suis sûr»... Attention! Le garçon de dix-sept ans,
il est souvent pareil à un pilote qui se fierait à une
boussole affolée. Il croit dur comme fer que ses goûts
d’adolescent lui sont naturels, qu’il doit les prendre
pour guides, qu’ils lui montrent indubitablement la direction
à prendre. Et il ne soupçonne pas qu’il est, en
général, à la remorque de goûts factices, provisoires,
arbitraires. Il ne soupçonne pas que ses penchants, qui
lui semblent si authentiquement être siens, lui sont au
contraire foncièrement étrangers; qu’il les a ramassés,
comme un déguisement, au hasard, à la suite de quelque
rencontre faite, un jour, dans les livres ou dans le monde.


Comment te préserveras-tu de ces dangers? Je tremble
pour toi. Ecouteras-tu mes conseils?


Je voudrais, d’abord, que tu ne rejettes pas trop
impatiemment les avis de tes maîtres, de ceux qui t’entourent,
qui t’aiment; qui te paraissent ne pas te comprendre,
et qui, peut-être, te connaissent mieux que tu
ne te connais toi-même. Leurs avertissements t’agacent?
Dans la mesure, sans doute, où, obscurément, tu les
sens fondés...


Mais, surtout, je voudrais que tu te défendes toi-même
contre toi. Sois obsédé par la crainte de te tromper
sur toi, d’être dupe d’apparences. Exerce ta sincérité
à tes dépens, pour la rendre clairvoyante et utile. Comprends,
essaie de comprendre, ceci: pour les garçons de
ton milieu, — je veux dire: instruits, nourris de lectures,
ayant vécu dans l’intimité de gens intelligents et
libres dans leurs propos —, la notion de certaines choses,
de certains sentiments, devance l’expérience. Ils connaissent,
en esprit, par l’imagination, une foule de sensations
dont ils n’ont encore aucune pratique personnelle, directe.
Ils ne s’en avisent pas: ils confondent savoir et
éprouver. Il croient éprouver des sentiments, des besoins,
qu’ils savent seulement qu’on éprouve...


Ecoute-moi. La vocation! Prenons un exemple. A dix,
à douze ans, tu t’es cru sans doute la vocation de marin,
d’explorateur, parce que tu t’étais passionné pour des
récits d’aventure. Maintenant, tu as assez de jugeotte
pour en sourire. Eh bien, à seize, à dix-sept ans, des
erreurs analogues te guettent. Sois averti, méfie-toi de
tes inclinations. Ne t’imagine pas trop vite que tu es
un artiste, ou un homme d’action, ou victime d’un grand
amour, parce que tu as eu l’occasion d’admirer, dans les
livres ou dans la vie, des poètes, de grands réalisateurs,
des amoureux. Cherche patiemment quel est l’essentiel
de ta nature. Tâche de découvrir, peu à peu, ta personnalité
réelle. Pas facile! Beaucoup n’y parviennent que
trop tard. Beaucoup n’y parviennent jamais. Prends ton
temps, rien ne presse. Il faut tâtonner longtemps avant
de savoir qui l’on est. Mais, quand tu te seras trouvé
toi-même, alors, rejette vite tous les vêtements d’emprunt.
Accepte-toi, avec tes bornes et tes manques. Et
applique-toi à te développer sainement, normalement,
sans tricher, dans ta vraie destination. Car, se connaître
et s’accepter, ce n’est pas renoncer à l’effort, au perfectionnement:
bien au contraire! C’est même avoir les
meilleures chances d’atteindre son maximum, parce que
l’élan se trouve alors orienté dans le bon sens, celui où
tous les efforts portent fruit. Elargir ses frontières, le
plus qu’on peut. Mais ses frontières naturelles, et seulement
après avoir bien compris quelles elles sont. Ceux
qui ratent leur vie, ce sont, le plus souvent, ou bien ceux
qui, au départ, se sont trompés sur leur nature et se
sont fourvoyés sur une piste qui n’était pas la leur; ou
bien ceux qui, partis dans la bonne direction, n’ont pas
su, ou pas eu le courage, de s’en tenir à leur possible.





9 août.


Journaux. Discours optimiste de Lloyd George. Optimisme
sans doute exagéré pour les besoins de la cause.
Malgré tout, ce qui s’est passé depuis vingt jours sur
le front français était inespéré. (Conversation de Rumelles,
à Paris.) Et l’offensive de Picardie paraît déclenchée
depuis hier. Et les Américains à l’horizon. Le
plan Pershing serait, croit-on, de laisser Foch redresser
le front et dégager largement Paris; puis, pendant que
Français et Anglais tiendront l’ancien front, une massive
poussée américaine en direction de l’Alsace, pour
passer la frontière et envahir l’Allemagne. Ce jour-là,
dit-on, la guerre serait gagnée, grâce à l’emploi d’un
certain gaz, qui ne peut être utilisé qu’en territoire ennemi
parce qu’il détruit tout, empêche toute végétation
pendant des années, etc... (A table, enthousiasme général.
Tous ces pauvres gazés, dont beaucoup ne se remettront
jamais, jubilaient à l’idée de ce gaz nouveau...)


Darros nous a lu une lettre de son frère, interprète,
en liaison avec les troupes américaines. Dit qu’il est
agacé par leur confiance puérile. Officiers et soldats sont
convaincus qu’il leur suffira d’attaquer, pour remporter
à bref délai la victoire finale. Raconte aussi qu’ils sont
tous décidés à ne pas s’encombrer de prisonniers, et
qu’ils déclarent cyniquement que tout paquet de prisonniers
inférieur à cinq cents hommes, doit être passé
à la mitrailleuse. (Ce qui n’empêche pas ces idéologues
au sourire féroce et aux yeux candides, de répéter, paraît-il,
à toute occasion, qu’ils viennent se battre pour
la Justice et pour le Droit.)





10 août.


Ai repris un certain goût à lire. Concentre mon attention
sans trop de mal, surtout la nuit. Achève en ce
moment l’excellent travail d’un nommé Dawson (Bull.
méd. de Londres) sur les séquelles dépendant de l’ypérite,
comparées à celles dues aux autres gaz. Ces observations
confirment sur beaucoup de points les miennes.
(Infections secondaires ayant tendances à devenir chroniques,
etc...) Tentation de lui écrire, de lui envoyer
copie de certaines pages de l’agenda. Mais je redoute
de commencer une correspondance. Pas assez sûr de
pouvoir continuer. Pourtant, sensiblement mieux depuis
le 1er. Aucune amélioration de fond, mais douleurs atténuées.
Période de rémission provisoire. Comparée aux
semaines précédentes, celle-ci a été presque supportable.
N’étaient, chaque matin, ce traitement épuisant, et ces
crises d’étouffements (surtout le soir, coucher du soleil),
et ces insomnies... Mais les insomnies, moins pénibles
quand je peux lire, comme ces nuits-ci. Et grâce au
carnet.





Avant déjeuner, de ma fenêtre:


La majesté de ce paysage, de ces amples vallonnements.
Ces centaines d’étroites terrasses cultivées qui
montent à l’assaut des collines. Cette pente verte, striée
parallèlement par tous ces traits crayeux que font les
petits murets de pierres sèches. Et là-haut, ce diadème
de roches dénudées, d’un gris pierre-ponce, si tendre,
avec des reflets mauves et orangés. Et plus bas, très
loin, juste à la limite de la culture et de la roche, ce
petit village étagé: une poignée de graviers luisants,
qui serait restée accrochée dans un pli du terrain. En
ce moment, les ombres des nuages balladent sur cette
étendue d’un vert éclatant des plaques sombres, larges,
doucement mouvantes.


Combien me reste-t-il de semaines à regarder ça?





11.


Mazet est un médecin dans le genre de Dezavelles,
le quatre-galons de Saint-Dizier, qui renonçait totalement
à s’occuper de ceux qu’il «flairait» condamnés.
Disait: «Un bon toubib doit avoir le flair: sentir le
moment précis où le malade cesse d’être intéressant.»


Suis-je encore intéressant aux yeux de Mazet? Et
pour combien de temps?


Depuis que Langlois a eu son abcès, il ne va plus
le voir.





L’offensive de la Somme semble bien engagée. Les
Anglais n’ont pas voulu être en reste. Le plateau de
Santerre est reconquis. La grande ligne Paris-Amiens,
dégagée. Bataille à Montdidier. (Tous ces noms, Montdidier,
Lassigny, Ressons-sur-Matz, tous les souvenirs
de 16!...)


Goiran, très optimiste. Soutient que maintenant tous
les espoirs sont légitimes. Je crois aussi. (J’imagine qu’il
y a bien des gens étonnés. Et d’abord tous nos grands
chefs, militaires et civils, qui avaient mesuré de si près
l’abîme, au printemps! Doivent tous redresser la crête.
Pourvu qu’ils ne la redressent pas trop.)





12 août, soir.


Passé l’après-midi à recopier extraits de l’agenda, pour
ma lettre à Dawson.


Journaux. Les Anglais sont sous Péronne. Pauvre Péronne!
Qu’est-ce qu’il en reste? (Me rappelle si bien
l’évacuation en 14, la ville sans lumière, les falots qui
couraient dans la nuit, la retraite de la cavalerie, hommes
fourbus, canassons boiteux... Et tous ces brancards,
alignés au rez-de-chaussée de l’Hôtel de Ville, jusque
sur le trottoir!)





13, soir.


Respiration plus difficile aujourd’hui. Ai pourtant terminé
les notes que j’enverrai à Dawson.


Cette revision de l’agenda me laisse bonne impression.
Excellente même. Progression du mal, lisible comme sur
un graphique. Ensemble documentaire important. Peut-être
unique. Peut-être appelé à faire autorité, à servir
longtemps de base aux recherches. Devrai lutter contre
la tentation d’en finir. Attendre le plus tard possible,
pour mener jusqu’au bout l’analyse. Laisser au moins
derrière moi l’historique complet d’un de ces cas, encore
si mal connus.


A certains moments, cette pensée me soutient. A d’autres,
suis obligé de me battre lamentablement les flancs
pour y trouver un petit brin de consolation...





1 heure du matin.


Réminiscence. (Curieux de s’interrompre au cours
d’une rêverie pour remonter la chaîne des associations
d’idées, suivre en sens inverse le chemin de la pensée,
jusqu’au point de départ.)


Ce soir, au moment où Ludovic est entré avec le
plateau, la capsule de la salière, mal vissée, est tombée
en tintant sur l’assiette.


J’y avais à peine fait attention. Mais, toute la soirée,
pendant mon traitement, et en faisant ma toilette, et
en recopiant des notes, j’ai pensé à Père. Défilé d’anciens
souvenirs, évoquant des repas en famille, les dîners
silencieux de la rue de l’Université, Mlle de Waize
et ses petites mains sur la nappe, les déjeuners du dimanche
à Maisons-Laffitte, avec la fenêtre ouverte et
du soleil plein le jardin, etc...


Pourquoi? Je le sais maintenant. C’est parce que le
tintement de la capsule sur la faïence m’avait (mécaniquement)
rappelé le bruit particulier que faisait le
lorgnon de Père, au début du repas, lorsque Père s’asseyait
lourdement à sa place, et que le lorgnon, pendu
au bout du fil, heurtait le bord de son assiette.





Je devrais rédiger quelques notes sur Père, pour Jean-Paul.
Personne n’aura l’occasion de lui parler de son
aïeul paternel.


Il n’était guère aimé. Même de ses fils. Il était bien
difficile à aimer. Je l’ai jugé très sévèrement. Ai-je toujours
été juste? Il m’apparaît, aujourd’hui, que ce qui
l’empêchait d’être aimé n’était que l’envers, ou l’excès,
de certaines forces morales, de certaines austères vertus.
J’hésite à écrire que sa vie forçait l’estime; et pourtant,
vue sous un certain angle, elle a toute été consacrée à
faire ce qu’il pensait être le bien. Ses travers éloignaient
de lui tout le monde, et ses vertus n’attiraient personne.
Il avait une façon de les exercer qui écartait de lui
plus que n’auraient fait les pires défauts... Je crois qu’il
en a eu conscience, et qu’il a cruellement souffert de son
isolement.


Un jour, Jean-Paul, il faudra que je fasse l’effort de
t’expliquer l’homme qu’était ton grand-père Thibault.





14 août, matin.


Encore ce vieux bavard de Ludovic. Il affirme (en
mettant sa grosse main sur sa moustache): «Monsieur
le major, croyez-moi: le lieutenant Darros n’est qu’un
dissimulateur.»


Je proteste, naturellement. Ludovic, d’un air entendu:
«On sait ce qu’on sait.» Il précise: quand Darros habitait
l’annexe, Ludovic a remarqué qu’il «trichait» en
prenant sa température, qu’il ne mettait jamais le thermomètre
sans s’être agité un bon quart d’heure, qu’il
s’octroyait quelques dixièmes de trop en pointant sa
feuille, etc...


Je proteste, mais... Ai constaté moi-même certaines
choses troublantes. Salle d’inhalation, par exemple. La
mollesse avec laquelle Darros fait son traitement. L’écourte
toujours, dès que Bardot ou Mazet ont tourné le
dos. Se dérobe en général à tous soins qu’on lui laisse
prendre seul, etc... Négligences d’autant plus étranges
que Darros s’inquiète beaucoup de lui, m’a questionné
souvent, parle de sa «santé définitivement compromise»,
etc... (Darros n’a pas de lésions, mais état bronchique
mauvais, et qui ne s’améliore pas.)





Fin après-midi, dans le potager.


J’aime venir là, jusqu’au banc. Ombres des cyprès
sur l’allée. Claies de roseaux. Plates-bandes alignées. Le
bruit de la noria. Le va-et-vient de Pierre et de Vincent,
avec leurs arrosoirs.


Obsédé par racontars de Ludovic. Si c’est vrai, si
Darros est un simulateur, je me pose la question: est-ce
mal?


Pas si simple. Ça dépend pour qui. Pour Ludovic, dont
les deux fils ont été tués, c’est mal, c’est même un crime,
une sorte de désertion. Il pense sans doute que Darros
mérite de passer en Conseil. Pour le père de Darros
aussi, ce serait sûrement mal. (Le connais un peu. Il
vient quelquefois voir son fils. Pasteur à Avignon. Vieux
puritain patriote. A poussé son plus jeune fils à s’engager.)
Oui, sûrement, pour le père Darros, c’est mal.
Mais pour d’autres? Pour Bardot, par exemple? Il soigne
Darros depuis quatre mois, il l’aime bien. A supposer
qu’il s’aperçoive de quelque chose, sévirait-il? Ou
fermerait-il les yeux? Et pour Darros lui-même, s’il
est vraiment coupable de «tricher», a-t-il le sentiment
que c’est mal?


Et pour moi? Me pose la question. Est-ce mal? Certes,
je ne peux pas dire que c’est bien. Instinctive répugnance
à l’égard des embusqués d’hôpitaux, qui «s’arrangent»
pour ne pas guérir. Mais ne me décide pas à
répondre catégoriquement: c’est mal.


Etrange histoire. Intéressant de chercher à tirer ça
un peu au clair. Bien ou mal?


Constate d’abord ceci: que je le suppose, ou non, coupable
de jouer la comédie, Darros me reste sympathique.
Garçon sensible, réfléchi, cultivé, que je crois foncièrement
honnête. Je l’estime, même si c’est un «dissimulateur».
M’a souvent parlé avec confiance. De son
père, de sa jeunesse, de la terrible éducation protestante
au point de vue sexuel. De sa vie conjugale aussi. Le
jour, notamment, où il m’a raconté son passage à Lyon,
avec sa femme, le soir de la mobilisation. (Ils arrivaient
d’Avignon, où ils passaient leurs vacances. Le lendemain,
à l’aube, Darros devait rejoindre son régiment
de réserve. Ils ont fini par trouver une chambre, dans
un hôtel borgne. La ville en rumeur, le branle-bas de
guerre. Me rappelle de quelle voix il disait: «Thérèse
tremblait de peur, elle serrait les dents pour ne pas
pleurer. J’ai passé la nuit dans ses bras, à sangloter
comme un gosse. Je n’oublierai jamais ça. Elle me caressait
doucement les cheveux, sans pouvoir parler. Et
sur les pavés, toute la nuit, les trains d’artillerie, sans
arrêt, un tintamarre infernal.»)


Peut-être un simulateur, aujourd’hui. Mais pas un
lâche. Quarante mois d’infanterie, deux blessures, trois
citations, et, pour finir, les gaz aux Hauts-de-Meuse.
Marié six mois avant la guerre. Un enfant. Une femme
de santé fragile. Pas de fortune. Un poste médiocre, dans
l’enseignement, à Marseille. C’est en février dernier qu’il
a été gazé (légèrement.) Il a d’abord été soigné à Troyes,
et sa femme — j’attache à ce détail une certaine importance — est
venue s’y installer; ils ont pu revivre
ensemble, un long mois. Ensuite, on l’a expédié ici, à
mille lieues de la guerre. On lui a rendu son ciel bleu,
son soleil, une vie de vacances... J’imagine si bien ce
qui a pu se passer en lui!... S’il a pris la résolution
d’user de tous les moyens pour faire durer ses troubles
pulmonaires le plus longtemps possible — et, qui sait?
la paix n’est peut-être plus si éloignée — cela n’a pas
été, chez ce protestant de bonne trempe, sans débats
de conscience. S’il a choisi finalement de sauver coûte
que coûte sa peau, — au risque même d’aggraver son
mal faute de soins —, est-ce bien? est-ce mal?


Que répondre?


Non, même s’il a pris ce parti, je ne veux pas lui
retirer mon estime.





Minuit.


Insomnie, insomnie. Interminables méditations des
heures noires... Sorte d’instinct de conservation qui m’aide,
chaque fois que ce n’est pas par trop impossible, à
détourner mon attention de moi, des «spectres».





Darros. Tout de même assez grave, cette histoire
Darros. Je veux dire grave pour moi, pour tout ce qu’elle
soulève de problèmes pour moi.


Constatation marginale: je ne crois plus à la responsabilité.


Y ai-je cru, jadis? Oui. Dans la mesure où un médecin
peut y croire. (Pour nous, les limites de la responsabilité
ne sont jamais tout à fait là où les situe
l’opinion courante. — Me rappelle, à Verneuil, discussions
avec ce médecin-légiste, aide-major au bataillon
de tirailleurs. Savons trop, nous autres, que nos actes
sont la conséquence de ce que nous sommes et de ce
qui nous entoure. Responsables de notre hérédité? de
notre éducation? des exemples donnés? des circonstances?
Non, c’est l’évidence même.)


Mais j’ai toujours agi comme si je croyais à ma responsabilité
absolue. Et j’avais très fort le sentiment, — éducation
chrétienne? — du mérite et du démérite.


(Avec des faiblesses, d’ailleurs: tendance à me sentir
relativement irresponsable des fautes commises, et à
revendiquer le mérite de ce que je faisais de bon...)


Tout ça, assez contradictoire.





(Pour Jean-Paul:


Ne pas trop redouter les contradictions. Elles sont
inconfortables, mais salubres. C’est toujours aux instants
où mon esprit s’est vu prisonnier de contradictions inextricables,
que je me suis en même temps senti le plus
proche de cette Vérité avec majuscule, qui se dérobe
toujours.


Si je devais «revivre», je voudrais que ce soit sous
le signe du doute.)





Point de vue biologique.


Pendant mes premières années de guerre, j’ai cédé — rageusement,
mais j’ai cédé — à la tentation de penser
les problèmes moraux et sociaux à la seule lumière simpliste
de la biologie. (Réflexions de ce genre: «L’homme,
brute sanguinaire, spécifiquement, etc... Limiter ses
dégâts par une organisation sociale inflexible. Et ne rien
espérer de mieux.» ) Traînais même dans ma cantine
un volume du père Fabre, déniché à Compiègne. Me
complaisais à ne plus considérer les hommes, et moi-même,
que comme de grands insectes armés pour le combat,
l’agression et la défense, la conquête, l’entremangement,
etc... Me répétais hargneusement: «Que cette
guerre t’ouvre au moins les yeux, imbécile. Voir le monde
tel qu’il est. L’univers: un ensemble de forces aveugles,
qui s’équilibrent par la destruction des moins
résistants. La nature: un champ de carnage où s’entre-dévorent
les êtres, les races, opposés par leurs instincts.
Ni bien, ni mal. Pas plus l’homme que pour la fouine,
ou l’épervier, etc...»


Comment nier que la force prime le droit, du fond
d’une cave-ambulance pleine de blessés? (Quelques souvenirs
précis: Soir du Cateau. Attaque de Péronne,
derrière le petit mur. Poste de secours de Nanteuil-le-Haudouin.
Agonie des deux petits chasseurs, dans la
grange, entre Verdun et Calonne.) Me souviens de certaines
heures où je me suis saoulé, désespérément, de
cette vue zoologique du monde.


Courte vue... Le pessimisme mortel où j’avais sombré
aurait dû m’avertir que ça mène à des bas-fonds où
l’air n’est plus respirable.


Vais éteindre, pour essayer de m’assoupir.





1 heure.


Inutile d’espérer dormir cette nuit.


Ce brave Darros (il ne s’en doute guère) est cause
que me voici empêtré depuis quinze heures dans les
«problèmes moraux», — plus que je ne l’ai été durant
toute ma vie!


Littéralement, ces questions ne se posaient pas pour
moi. Le bien, le mal: locutions usuelles, commodes, que
j’employais comme chacun, sans y attacher de valeur
réelle. Notions vides pour moi de tout impératif. Les
règles de la morale traditionnelle, je les acceptais, — pour
les autres. Je les acceptais en ce sens que si, par
hypothèse, quelque pouvoir révolutionnaire victorieux
avait voulu les déclarer caduques, — et s’il m’avait fait
l’honneur de me consulter —, je l’aurais probablement
dissuadé de saper d’un coup ces bases sociales. Elles
m’apparaissaient totalement arbitraires, mais d’une utilité
pratique incontestable pour les rapports des «autres»
entre eux. Quant à moi, dans mes rapports avec
moi-même, je n’en tenais aucun compte.


(Je me demande, d’ailleurs, sous quelle forme j’aurais
pu préciser ma règle personnelle de vie, si j’avais eu à
le faire, — ce dont je n’avais ni le loisir, ni l’idée. Je
crois que je m’en serais tenu à quelque formule élastique,
de ce genre: «Tout ce qui accroît la vie en moi
et favorise mon épanouissement, est bien; tout ce qui
entrave la réalisation de mon être, est mal.» — Resterait
maintenant à définir ce que j’entendais par «la
vie» et par «réaliser mon être»... J’y renonce.)


A vrai dire, ceux qui m’ont regardé vivre, s’il en est — Jacques,
par exemple, ou Philip — n’ont guère pu
s’apercevoir de la liberté quasi totale que je m’octroyais
en principe. Car, dans mes actes, je me suis toujours,
et sans même y prendre garde, conformé à ce qu’on est
convenu d’appeler «la morale», — «la morale des honnêtes
gens». Pourtant, à plusieurs reprises, — n’exagérons
pas: trois ou quatre fois, peut-être, en quinze
ans — à certaines heures graves de mon existence privée
ou professionnelle, j’ai pris soudain conscience que mon
affranchissement n’était pas uniquement théorique. Trois
ou quatre fois dans ma vie, je me suis trouvé d’emblée
transporté dans une région où ces règles, que j’acceptais
habituellement, n’avaient pas cours; où la raison même
n’avait pas accès; où l’intuition, l’impulsion, étaient
maîtresses. Une région aérée et sereine, une région de
désordre supérieur, où je me sentais merveilleusement
solitaire, puissant, assuré. Assuré, oui. Car j’éprouvais
avec intensité la sensation de m’être infiniment rapproché,
tout à coup, de... (Bien du mal à terminer cette
phrase...) — mettons: de ce qui serait, pour un Dieu,
la pure Vérité. (Celle à majuscule.) Oui, trois fois au
moins, à ma connaissance, j’ai sciemment et fermement
enfreint les lois les plus unanimement accréditées de la
morale. Je n’en ai jamais eu aucun remords. Et j’y
pense aujourd’hui avec un complet détachement, sans
la plus petite ombre de regret. (D’ailleurs, je peux bien
dire que je n’ai aucune expérience du remords. Une disposition
foncière à accepter mes pensées ou mes actes,
quels qu’ils soient, comme autant de phénomènes naturels.
Et légitimes.)





Me sens, cette nuit, particulièrement en train pour
écrire. Et lucide. Si je dois payer, demain, par une
mauvaise journée, tant pis.


Me suis relu. Rêvé sur tout ça, et autour, un bon
moment.


Me suis posé, entre autres, cette question: Pour la
moyenne des gens, (dont la vie s’écoule, en somme, sans
qu’ils se permettent d’infractions bien accusées aux règles
morales admises) qu’est-ce qui peut bien les retenir?
Car, il n’y en a guère, parmi eux, qui échappent
à la tentation de commettre des actes réputés «immoraux»...
J’écarte, bien entendu, les croyants, ceux qu’une
profonde conviction religieuse ou philosophique aide à
triompher des pièges du Malin. Mais les autres, tous les
autres, qu’est-ce qui les arrête? Timidité? Respect humain,
crainte des on-dit? Crainte du juge d’instruction?
Crainte des conséquences qu’ils risquent d’encourir, dans
leur vie privée, ou publique? Tout ça joue, évidemment.
Ces obstacles sont forts, et sans doute infranchissables
aux yeux d’un grand nombre de «tentés».
Mais ce sont des obstacles d’ordre matériel. S’il n’y en
avait pas d’autres, et d’ordre spirituel, on pourrait soutenir
que l’individu, pour peu qu’il soit affranchi du
joug religieux, n’est maintenu dans la voie droite que
par la peur du gendarme, ou, tout au moins, du scandale.
Et on pourrait soutenir, en conséquence, que tout
individu incroyant, si on le suppose aux prises avec la
tentation et placé dans des circonstances telles qu’il
est sûr d’un secret total et d’une impunité absolue, céderait
aussitôt à l’appel, et commettrait le «mal», avec
une satisfaction éperdue... Ce qui reviendrait à dire qu’il
n’existe pas de considérations «morales» susceptibles
de retenir un incroyant; et que, pour celui qui n’est
soumis à aucune loi divine, à aucun idéal religieux ou
philosophique, il n’existe aucune interdiction morale efficace.


Une parenthèse: Cela semblerait donner raison à
ceux qui expliquent la conscience morale (et la distinction
que nous faisons tous, spontanément, entre ce que
l’on doit faire et ce que l’on ne doit pas faire, entre
ce qui est bien et ce qui mal) par une survivance en
l’homme moderne d’une soumission d’origine religieuse,
longtemps acceptée par les générations précédentes, et
devenue caractère acquis. Je veux bien. Mais il me
semble que c’est raisonner en oubliant que Dieu n’est
qu’une hypothèse humaine. Car, cette distinction du
bien et du mal, ce n’est pas Dieu, invention de l’homme,
qui peut l’avoir imposée à l’esprit humain; c’est, au
contraire, l’homme qui l’a attribuée à Dieu, et qui en a
fait un précepte divin. Si cette distinction est d’origine
religieuse, autant dire que c’est l’homme, un jour, qui
l’a prêtée à Dieu. Et donc qu’il l’avait en lui. Et même
qu’elle était en lui si fortement enracinée, qu’il a senti
le besoin de donner à cette distinction une suprême, et
à jamais indiscutable, autorité...


Comment résoudre?





4 h.


Vaincu par la fatigue au milieu de ma parenthèse.
Dormi plus de deux heures d’affilée. Appréciable résultat
du carnet. Et de mes velléités philosophiques...


Ne sais plus où je voulais en venir. «Comment résoudre?...»
Oui, comment? J’avais pourtant l’impression
d’être arrivé à y voir un peu plus clair. Mais bien
incapable de retrouver l’enchaînement.


Problème de la conscience morale, de ses origines.
Pourquoi pas: survivance d’une habitude sociale?
J’invente peut-être à mon usage une explication archiconnue.
(Peu importe. Nouvelle pour moi.)


Autant je rejette l’idée que la conscience morale aurait
pour source quelque loi divine, autant il me paraît
plausible d’admettre qu’elle a ses origines dans le passé
humain, qu’elle est une habitude qui survit à la cause
qui l’a fait naître, et qui est fixée en nous, à la fois
par hérédité et par tradition. Un résidu des expériences
que les anciens groupements humains ont eu à faire
pour organiser leur vie collective et régler leurs rapports
sociaux. Résidu de règlements de bonne police. Je trouverais
assez séduisant, assez satisfaisant même pour
l’amour-propre, de pouvoir se dire que cette conscience
morale, cette distinction d’un bien et d’un mal, (distinction
qui préexiste en chacun de nous; et qui est souvent
absurde dans les ordres qu’elle nous dicte; et qui,
néanmoins, nous contraint sans cesse à lui obéir; et qui
même, parfois, nous dirige aux heures où là raison hésite
et se récuse; et qui fait accomplir aux plus sages des
gestes que leur raison, appelée en contrôle, ne saurait
pas justifier)—il me séduirait assez d’admettre qu’elle
est la survivance d’un instinct essentiel à l’homme, animal
social. Un instinct, qui s’est perpétué en nous à
travers les millénaires, et grâce auquel la société humaine
s’achemine vers son perfectionnement.





15 août, jardin.


Temps glorieux. Cloches des vêpres. Un air de fête,
sur tout. Insolence de ce ciel, de ces fleurs, de cet horizon
qui tremble dans le halo lumineux des beaux jours.
Envie de s’opposer à la beauté du monde, de détruire,
d’appeler la catastrophe! Non, envie de fuir, de se
cacher, envie de se replier davantage sur soi, pour souffrir.


A Spa, grand conseil de guerre, le Kaiser, les chefs
de l’armée. Trois lignes dans un journal suisse. Rien
dans les journaux français. Et peut-être une date historique,
que les écoliers apprendront plus tard dans des
manuels, et dont les conséquences auront changé le
cours de la guerre...


Goiran affirme que, parmi ces messieurs du quai d’Orsay,
nombreux maintenant sont ceux qui annoncent la
paix pour cet hiver.


Pas grand’chose dans le communiqué. Attente qui
pèse comme une chaleur d’orage.





Soir, dix heures.


Viens de relire mes élucubrations de la nuit dernière.
Surpris et mécontent d’avoir noirci tant de pages. J’y
montre un peu trop mes limites... (Et puis ce misérable
vocabulaire humain qui, quoi qu’on fasse, est toujours
celui du sentiment, et non celui de la logique!)


Pour Jean-Paul:


Ce n’est pas sur ces balbutiements de malade qu’il
faudra juger l’oncle Antoine, mon petit. L’oncle Antoine
s’est toujours senti très mal à l’aise dans les labyrinthes
dé l’idéologie: il s’y égare dès lés premiers pas... Lorsque
je préparais à Louis-le-Grand mon bachot de philo,
(le seul examen où j’ai dû me présenter deux fois avant
d’être reçu), je traversais parfois des heures bien mortifiantes...
Un lourdaud qui veut jongler avec des bulles
de savon!... Je constate que le tête-à-tête avec la mort
ne change rien à ces dispositions. Je quitterai ce monde
sans avoir pu rien changer à cette inaptitude fondamentale
aux spéculations abstraites!...





Bientôt minuit.


Ce Journal de Vigny ne m’ennuie pas, mais, à chaque
instant, mon attention m’échappe, le livre me tombe des
mains. Enervement d’insomnie. Mes pensées tournent en
rond; la mort, le peu qu’est une vie, le peu qu’est un
homme; l’énigme à laquelle l’esprit se heurte, dans lequel
il s’enlise, dès qu’il cherche à comprendre. Toujours
cet insoluble «au nom de quoi?»


Au nom de quoi un être comme moi, affranchi de
toute discipline morale, a-t-il mené cette existence que
je peux bien dire exemplaire, si je songe à ce qu’étaient
mes journées, à tout ce que j’ai sacrifié pour mes malades,
à l’extrême scrupule que j’ai toujours apporté dans
l’accomplissement de mes devoirs?


(Je m’étais juré d’écarter ces problèmes, qu’il faudrait
affronter avec d’autres dons. Peut-être, d’ailleurs, n’était-ce
pas le meilleur moyen de m’en délivrer?)


Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement,
la conscience professionnelle, etc...?


Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle
abattre pour ne pas quitter ses petits? Au nom de quoi
le repliement de la sensitive? — ou les mouvements
amiboïdes des leucocytes? — ou l’oxydation des métaux?
etc... etc...


Au nom de rien, voilà tout. Poser la question, c’est
postuler qu’il y a «quelque chose», c’est tomber dans
le traquenard métaphysique... Non! Il faut accepter
les limites du connaissable. (Le Dantec, etc...) La sagesse:
renoncer aux «pourquoi», se contenter des
«comment». (Il y a déjà de quoi s’occuper, avec les
«comment»!) Renoncer, avant tout, au désir puéril
que tout soit explicable, logique. Donc, renoncer à vouloir
m’expliquer à moi-même, comme si j’étais un tout
cohérent. (Longtemps, j’ai cru l’être. Orgueil des Thibault? — Plutôt,
suffisance d’Antoine...)


Tout de même, parmi les attitudes possibles, il y a
celle-ci: accepter les conventions morales, sans être
dupe. On peut aimer l’ordre, et le vouloir, sans en faire
pour cela une entité morale, sans perdre de vue que cet
ordre n’est rien de plus qu’une nécessité pratique de la
vie collective, la condition d’un appréciable bien-être
social. (J’écris: l’ordre, pour éviter d’écrire: le bien.)


Se sentir ordonné, et ne rien démêler des lois auxquelles
on se sent soumis, — éternel sujet d’irritation!
J’ai cru longtemps que je finirais bien, un jour, par
trouver le mot de l’énigme. Suis condamné à mourir sans
avoir compris grand’chose à moi-même, — ni au monde...


Un croyant répondrait: «Mais c’est si simple!...»
Pas pour moi!





Recru de fatigue, et incapable de m’endormir. C’est
là le supplice de l’insomnie: la contradiction entre cet
épuisement du corps qui veut à tout prix le repos, et
cette activité déréglée de l’esprit, qui ne laisse pas approcher
le sommeil.


Me tourne et me retourne sur mes oreillers depuis
une heure. Travaillé par cette pensée: «J’ai vécu dans
l’optimisme, je ne dois pas mourir dans le doute et la
négation.»


Mon optimisme. J’ai vécu dans l’optimisme. Je n’en
ai peut-être pas eu conscience, mais cela m’apparaît
aujourd’hui avec évidence. Cet état d’intuition joyeuse,
de confiance active, qui m’a perpétuellement soulevé et
soutenu, c’est, je crois, dans le commerce de la science
qu’il a pris sa source et qu’il a trouvé de quoi s’alimenter
chaque jour.


La science. Elle est plus que simple connaissance.
Elle est désir d’accord avec l’univers, — avec l’univers
dont elle pressent les lois. (Et ceux qui suivent cette
route-là, débouchent sur un merveilleux, autrement plus
vaste et plus exaltant que celui des religions!) Par la
science, on se sent profondément en contact, en harmonie,
avec la nature et ses secrets.


Sentiment religieux? Le mot fait peur; mais, après
tout?...


Charité, espérance et foi. L’abbé Vécard m’a fait remarquer,
un jour, que moi aussi je pratiquais les vertus
théologales. J’ai protesté. J’acceptais, à la rigueur charité
et espérance, mais je refusais foi. Pourtant? Si je
voulais aujourd’hui justifier cet élan continu qui m’a
porté durant quinze ans, si je cherchais le fin mot de
cette indomptable confiance, ce que je trouverais serait
peut-être assez proche d’une foi... En quoi? Eh bien,
ne serait-ce qu’en la croissance possible et sans doute
infinie des formes vivantes. Foi dans une accession universelle
à des états supérieurs...


Est-ce être «finaliste» sans le savoir? Peu importe.
En tout cas, je ne veux pas d’autre «finalité».





16 août.


Température. Respiration difficile, plus sifflante. Ai
dû recourir plusieurs fois à l’oxygène. Me suis levé, mais
sans descendre.


Visite de Goiran, avec les journaux. Continue à croire
la paix possible au cours de l’hiver. Défend son point
de vue avec adresse et force. Curieux bonhomme. Curieux
de le voir dire des choses rassurantes, avec cet air
incurablement soucieux que lui donnent ses petits yeux
clignotants, trop rapprochés, ce long nez, ce masque qui
avance en museau de lévrier. Tousse et expectore sans
arrêt. M’a parlé de son métier comme d’une besogne.
Pourtant! Enseigner l’histoire à Henri IV, ne devrait
pas être une tâche ingrate, sans joies. M’a aussi parlé
de ses études à Normale. Esprit dénigreur. Prend trop
de plaisir à critiquer, pour rester juste. Me donne parfois
l’impression d’un esprit faux. Par excès d’intelligence,
peut-être, — d’une certaine intelligence, complaisante
à elle-même, indifférente à autrui, sans générosité.
Avec ça, spirituel souvent.


Spirituel? Il y a deux façons d’être spirituel: par
l’esprit qu’on met dans ce qu’on dit, (Philip), et par
celui qu’on met dans sa manière de dire. Goiran est de
ceux qui paraissent spirituels sans vraiment rien dire
qui le soit. Par une certaine élocution, insistance sur
les finales, par certains déplacements de voix, certaines
mimiques amusantes, certaines tournures elliptiques, sibyllines;
par le pétillement malicieux du regard, qui
glisse des sous-entendus derrière chaque mot. Si l’on
répète un propos de Philip, il reste acéré, subtil, il continue
à faire mouche. Si l’on s’avisait de répéter ceux
de Goiran, il ne resterait le plus souvent rien qui porte.





17 août.


Respiration de plus en plus gênée. Passé à la radio.
L’écran montre que l’excursion du diaphragme est nulle
dans les inspirations profondes. Bardot en permission
pour trois jours. Me sens malade, malade, impossible
penser à rien d’autre.





19 août.


Mauvais jours, plus mauvaises nuits. Nouveau traitement
de Mazet, en l’absence de Bardot.





20 août.


Très abattu par le traitement.





21 août.


Etrangement mieux ce matin. La piqûre de cette nuit
m’a fait dormir près de cinq heures! Bronches sensiblement
dégagées. Lu les journaux.





Soir.


Ai somnolé tout l’après-midi. La crise paraît enrayée.
Mazet content.


Obsédé par le souvenir de Rachel. Est-ce un symptôme
d’affaiblissement, cette emprise des souvenirs?
Quand je vivais, je ne me souvenais pas. Le passé ne
m’était rien.


Pour Jean-Paul:


Morale. Vie morale. A chacun de découvrir son devoir,
d’en préciser le caractère, les limites. Choisir son
attitude, d’après son jugement personnel, au cours d’une
expérience jamais interrompue, d’une continuelle recherche.
Patiente discipline. Naviguer entre le relatif et
l’absolu, le possible et le souhaitable, sans perdre de
vue le réel, en écoutant la voix de la sagesse profonde
qui est en nous.


Sauvegarder son être. Ne pas craindre de se tromper.
Ne pas craindre de se renier sans cesse. Voir ses fautes,
pour aller plus avant dans l’éclaircissement de soi-même
et la découverte de son devoir propre.


(Au fond, on n’a de devoir qu’envers soi.)





21 août, matin.


Journaux. Les Anglais n’avancent guère. Nous, non
plus, malgré de petites progressions ici ou là. J’écris
«petites progressions», comme le communiqué. (Mais,
moi, je vois ce que ça représente pour ceux qui «progressent»:
cratères des éclatements, rampements dans
les boyaux, postes de secours envahis...)


Me suis levé pour le traitement. Essaierai de descendre
déjeuner.





Nuit, à la lueur de la veilleuse.


J’espérais dormir un peu. (Hier soir, température
presque normale: 37,8.) Mais, toute une nuit d’insomnie,
pas une minute d’inconscience. Et voilà l’aube.


Très douce nuit néanmoins.





Matin du 22.


Panne d’électricité, hier soir, qui m’a empêché d’écrire.
Je voudrais noter cette admirable nuit d’étoiles filantes.


Si chaud, que j’étais allé, vers une heure, pour lever
les jalousies. De mon lit, je plongeais dans ce beau ciel
d’été. Nocturne, profond. Un ciel qu’on aurait dit tout
en éclatements de shrapnells, une pluie de feu, un ruissellement
d’étoiles en tous sens. Me suis rappelé l’offensive
de la Somme, les tranchées de Maréaucourt, mes
nuits d’août 16: les étoiles filantes et les fusées des Anglais,
se croisant, se mélangeant, dans un féerique feu
d’artifice.


Me suis dit tout à coup, (et je suis sûr que c’est vrai),
qu’un astronome, habitué à vivre en pensée dans les
espaces interplanétaires, doit avoir beaucoup moins de
mal qu’un autre à mourir.


Rêvé longtemps, longtemps, sur tout ça. Les regards
perdus dans le ciel. Ce ciel sans limites, qui recule toujours
dès que nous perfectionnons un peu nos télescopes.
Rêverie apaisante entre toutes. Ces espaces sans fin, où
tournent lentement des multitudes d’astres semblables à
notre soleil, et où ce soleil, — qui nous paraît immense,
qui est, je crois, un million de fois plus grand que la
Terre — n’est rien, rien qu’une unité parmi des myriades
d’autres...


La voie lactée, une poussière d’astres, de soleils, autour
desquels gravitent des milliards de planètes, séparées
les unes des autres par des centaines de millions
de kilomètres! Et toutes les nébuleuses, d’où sortiront
d’autres essaims de soleils futurs! Et les calculs des
astronomes établissent que ce fourmillement de mondes
n’est rien encore, n’occupe qu’une place infime dans
l’immensité de l’Espace, dans cet Ether que l’on devine
tout sillonné, tout frissonnant, de radiations et d’interinfluences
gravitiques, dont nous ignorons tout.


Rien que d’écrire ça, l’imagination chancelle. Vertige
bienfaisant. Cette nuit, pour la première fois, pour la
dernière peut-être, j’ai pu penser à ma mort avec une
espèce de calme, d’indifférence transcendante. Délivre
de l’angoisse, devenu presque étranger à mon organisme
périssable. Moi, une infinitésimale et totalement intéressante
miette de matière...


Me suis juré de regarder le ciel, toutes les nuits
pour retrouver cette sérénité.


Et maintenant, le jour. Un nouveau jour.





Après-midi, jardin.


Je rouvre ce carnet avec reconnaissance. Jamais il
ne m’a paru répondre si bien à son but: me délivrer
des fantômes.


Suis encore tout envoûté par la contemplation de
cette nuit.


Etanchéité de l’animal humain. Nous aussi, nous gravitons
les uns autour des autres, sans nous rencontrer
sans nous fondre. Chacun faisant cavalier seul. Chacun
dans sa solitude hermétique, chacun dans son sac de
peau. Pour accomplir sa vie, et disparaître. Naissances
et morts se succèdent à un rythme ininterrompu. Dans
le monde, une naissance par seconde, soixante par minute.
Plus de trois mille nouveau-nés par heure; et autant
de morts! Chaque année, trois millions d’êtres cèdent
la place à trois millions de vies nouvelles. Celui
qui aurait vraiment compris, annexé, «réalisé» cela
pourrait-il, comme avant, s’émouvoir égocentriquement
sur son destin?





Six heures.


Je plane aujourd’hui. Je me sens merveilleusement
allégé de mon poids. Une parcelle de matière vivante
qui serait pleinement consciente de sa parcellarité.


Me suis remémoré les passionnantes conversations que
nous avons eues, à Paris, quand Zellinger amenait son
ami Jean Rostand passer la soirée avec nous...


Singulière condition que celle de l’Homme dans cet
immense univers. Elle m’apparaît aujourd’hui avec la
même clarté qu’alors, quand nous écoutions Rostand
la définir de sa voix incisive et désabusée, avec la prudente
décision d’un savant, l’émotion lyrique et la fraîcheur
d’images d’un poète. La proximité de la mort
donne aujourd’hui à ces pensées un attrait particulier.
Je les manie avec piété. Aurais-je trouvé là un remède
à ma détresse?


Me refuse d’instinct aux illusions métaphysiques. Jamais
le néant n’a eu pour moi tant d’évidence. Je m’en
approche avec horreur, avec une révolte de l’instinct;
mais aucune tentation de le nier, de chercher refuge
dans d’absurdes espérances.


Ai plus que jamais conscience du peu que je suis.
Une merveille, pourtant! Je contemple, comme du dehors,
cet assemblage prodigieux de mollécules, qui, pour
quelque temps encore, est moi. Je crois percevoir au
fond de mon être ces mystérieux échanges qui, sans
arrêt, depuis trente ans et plus, s’effectuent entre ces
milliards de cellules dont je suis fait. Ces mystérieuses
réactions chimiques, ces transformations d’énergie, qui
s’accomplissent à mon insu dans les cellules de mon
écorce cérébrale, et qui font de moi, en ce moment
même, cet animal qui pense et qui écrit. Ma pensée, ma
volonté, etc... Toutes ces activités spirituelles dont je
me suis tant enorgueilli, — rien d’autre qu’un composé
de réflexes, indépendants de moi, rien de plus qu’un
phénomène naturel, instable, qu’il suffira, pour faire
cesser à tout jamais, de quelques minutes d’asphyxie
cellulaire...





Soir.


Recouché. Calme. L’esprit lucide, un peu grisé.


Continue à rêver sur l’Homme et sur la Vie... Songé
avec un mélange de stupeur et d’admiration à la lignée
organique dont je suis l’épanouissement. J’aperçois, derrière
moi, à travers des milliards de siècles, tous les
degrés de l’échelle vivante. Depuis l’origine, depuis cette
inexplicable et peut-être accidentelle association chimique,
qui s’est produite un jour, quelque part, au fond
des mers chaudes ou sur la croûte calcinée de la Terre,
et d’où sont nées les premières manifestations du protoplasme
initial, jusqu’à cet étrange et compliqué animal,
doué de conscience, capable de concevoir l’ordre,
les lois de la raison, la justice... — jusqu’à Descartes,
jusqu’à Wilson.


Et cette idée bouleversante, et parfaitement plausible,
après tout: que d’autres formes de vie, appelées à
produire des êtres infiniment supérieurs à l’homme, ont
pu être détruites en germe par les cataclysmes cosmiques.
N’est-il pas miraculeux que cette chaîne organique
dont l’homme moderne est le dernier chaînon, ait
pu se dérouler au cours des âges jusqu’à maintenant?
ait pu traverser, sans être anéantie, les mille perturbations
géologiques du globe? ait pu échapper aux aveugles
gaspillages de la nature?


Et ce miracle, jusqu’à quand se poursuivra-t-il Vers
quelle fin (inévitable) notre espèce s’achemine-t-elle?
Disparaîtra-t-elle à son tour, comme ont disparu les
trilobites, les scorpions géants, et tant d’espèces nageantes
et rampantes, dont nous savons l’existence? Ou bien
l’humanité aura-t-elle la chance de se maintenir, à
travers tous les chaos, sur l’écorce de la planète, et à
évoluer longtemps encore? Jusqu’à quand? Jusqu’à ce
que le soleil, refroidi et immobilisé, lui refuse la chaleur,
la possibilité de la vie? Et quels nouveaux progrès
aura-t-elle réussi à faire, avant de disparaître? Rêve
vertigineux...


Quels progrès?


Je ne parviens pas à croire à un plan cosmique, où
l’animal humain aurait un rôle privilégié. Je me suis
trop heurté aux absurdités, aux contradictions de la
nature, pour admettre une harmonie préexistante. Aucun
Dieu n’a jamais répondu aux appels, aux interrogations
de l’homme. Ce qu’il prend pour des réponses, c’est
seulement l’écho de sa voix. Son univers est clos, limité
à lui. La seule ambition qui lui soit permise, c’est d’aménager
au mieux de ses besoins ce domaine borné,
qui peut évidemment lui apparaître immense, comparé
à sa petitesse, mais qui est minuscule, par rapport à
l’univers. La science lui apprendra-t-elle enfin à s’en
contenter? A trouver l’équilibre, le bonheur, dans la
conscience même de sa petitesse? Pas impossible. La
science peut encore beaucoup. Elle peut enseigner à
l’homme à accepter ses limites naturelles, les hasards
qui l’ont fait naître, le peu qu’il est. Elle peut l’amener,
de façon durable, à ce calme que j’éprouve ce soir.
A cette contemplation presque paisible du néant qui
m’attend bientôt, du néant où tout se résorbe.





23.


Au réveil. Sommeil un peu plus long, plus profond,
que de coutume. Reposé. Me sentirais presque bien, sans
ces sécrétions qui m’étouffent, et cette respiration de
soufflet percé.


Me suis endormi dans une espèce d’ivresse. D’ivresse
désespérée, et douce, pourtant. Tout ce qui m’accable
de nouveau, ce matin, me semblait sans poids, sans
importance; le néant, ma mort prochaine, s’imposaient
à moi avec une certitude d’un caractère particulier, qui
excluait la révolte. Pas exactement du fatalisme, non:
le sentiment de participer, même par la maladie et la
mort, au destin de l’univers.


Je voudrais tant retrouver mon état d’esprit d’hier
soir!





Sous la véranda, avant le déjeuner. Conversations.
Gramophone. Journaux.


On se bat devant Noyon, et sur tout le front entre
Oise et Aisne. Avance de quatre kilomètres en vingt-quatre
heures. Occupons Lassigny. Les Anglais ont repris
Albert, Bray-sur-Somme. (C’est à Bray, derrière
le presbytère, que le pauvre Delacour a été tué, si
bêtement, aux feuillées, par une balle perdue.)





Soir.


Retrouver mon calme d’hier. Ce soir, à l’heure du
dîner, crise d’étouffement très forte, très longue. Suivie
d’un abattement sans bornes.





26.


Depuis hier matin, douleurs rétrosternales à peu près
constantes. Cette nuit, intolérables. Accompagnées de
nausées.





27.


Sept heures du soir. Bu un peu de lait. Joseph va
revenir, avant de disparaître jusqu’à demain matin. Je
l’attends. J’écoute les pas. Beaucoup de choses importantes
à faire: arranger le lit, les oreillers, la moustiquaire,
préparer la potion, l’urinal, régler les jalousies,
nettoyer le crachoir, mettre à portée le verre d’eau, le
flacon de gouttes, la poire pour la lumière, la poire
pour la sonnerie... — «Bonsoir, monsieur le major.» — «Bonsoir,
Joseph.» Attendre huit heures et demie, l’apparition
du père Hector, l’infirmier de nuit. Il ne parle
pas. Il entr’ouvre la porte et passe; la tête. Il semble
dire: «Je suis arrivé. Je veille. Ne craignez rien.»


Après, c’est la solitude, l’interminable nuit qui commence.





Minuit.


Sans courage. Tout en moi se détraque.


Ramène tout à moi, c’est-à-dire à ma fin. Si je pense
à quelqu’un d’autrefois, c’est pour me dire aussitôt:
«Encore un qui ne sait pas que je suis perdu». Ou
bien: «Qu’est-ce qu’il dira, celui-là, en apprenant ma
mort?»





28.


Douleurs semblent s’atténuer. Elles disparaîtront peut-être
comme elles sont venues?


Mauvaise radio. La prolifération du tissu fibreux s’est
considérablement accélérée depuis le dernier examen.
Surtout poumon droit.





29 août.


Souffre moins. Très épuisé par ces quatre mauvais
jours.


Communiqué: Les nouvelles offensives (entre la Scarpe
et la Vesle) progressent. Les Anglais avancent sur
Noyon. Bapaume est à nous.


Pour Jean-Paul:


Orgueilleux, tu le seras. Nous le sommes. Accepte-toi.
Sois orgueilleux, délibérément. Humilité: vertu parasite,
qui rapetisse. (N’est, d’ailleurs, bien souvent, que la
conscience intime d’une impuissance). Ni vanité, ni modestie.
Se savoir fort, pour l’être.


Parasites aussi, le goût du renoncement, le désir de
se soumettre, l’aspiration à recevoir des ordres, la fierté
d’obéir, etc... Peur de la liberté. Il faut choisir les vertus
qui grandissent. Vertu suprême: l’énergie. C’est l’énergie
qui fait la grandeur.


Rançon: la solitude.





30.


Noyon est dépassé. Mais à quel prix?


Surpris qu’on laisse la presse répéter que la fin de la
guerre approche. L’Amérique n’est pas entrée en campagne
pour se contenter d’une victoire militaire, d’une
paix militaire. Wilson veut décapiter politiquement l’Allemagne
et l’Autriche. Leur arracher la tutelle de la
Russie. Au train où évoluent les événements, ce n’est
tout de même pas en six mois qu’on peut espérer l’effondrement
des deux Empires, la constitution, à Berlin, à
Vienne, à Pétersbourg, de régimes républicains solides,
avec lesquels on puisse efficacement traiter?





Ma fenêtre. Une demi-douzaine de fils électriques,
bien tendus, traversent ce rectangle de ciel comme des
rayures sur une plaque de photo. Les jours d’orage, de
fines perles d’eau glissent sur les fils, à quelques centimètres
d’intervalle, toutes dans le même sens, interminablement,
sans jamais s’atteindre. A ces moments-là,
impossible de rien faire, de rien regarder d’autre...



SEPTEMBRE



1er septembre 18.


Un nouveau mois. En verrai-je la fin?


J’ai recommencé à descendre. Déjeuné en bas.


Depuis que j’ai cessé de me raser (juillet) je n’ai plus
guère l’occasion de me regarder dans le miroir qui est
au-dessus de mon lavabo. Tout à l’heure, dans le secrétariat,
je me suis aperçu brusquement dans la glace.
Hésité une seconde à me reconnaître dans ce moribond
barbu. «Un peu d’âsthênie», reconnaît Bardot. C’est
«cachexie» qu’il faut dire!


Impossible que ça se prolonge encore bien des semaines...





Les Anglais ont repris le Mont Kemmel. Nous attaquons
sur le Canal du Nord. L’ennemi se replie sur la
Lys.





Nuit du 1er.


Rachel. Pourquoi Rachel?


Rachel. Ses cils roux, ce halo doré autour de son
regard. Et la maturité de ce regard! Sa main qu’elle
appuyait sur mes yeux pour que je ne sois pas témoin
de son plaisir. Sa main crispée, lourde, et qui se détendait
tout à coup, en même temps que sa bouche, en
même temps que tous les muscles de son corps...





2 septembre.


Un peu de vent. M’étais installé à l’abri de la maison.
Au-dessus de moi, sous la véranda, j’entendais Goiran,
Voisenet et l’adjudant, évoquer leur vie d’étudiants
(Quartier Latin, le Soufflot, le Vachette, les bals musettes,
les femmes, etc...) Prêté l’oreille quelques minutes,
et suis remonté dans le hall, irrité, hargneux. Troublé,
aussi.





Jean-Paul, ne crains pas trop de perdre ton temps.


Non, ce n’est pas ça que je devrais te dire. Persuade-toi,
au contraire, que la vie d’un homme est incroyablement
courte, et que tu auras très peu de temps pour le
réaliser.


Mais gaspille tout de même un peu de ta jeunesse,
mon petit. L’oncle Antoine, qui va mourir, est inconsolable
de n’avoir jamais rien su gaspiller de la sienne...





3 septembre.


Premières lueurs du jour.


Rêvé de toi cette nuit, Jean-Paul. Tu étais dans le
jardin d’ici, et je te tenais appuyé contre moi, et je te
sentais ferme et cambré, pareil à un petit arbre qui
pousse dru, dont rien ne peut arrêter l’élan. Et tu étais
tout ensemble le petit que j’ai pris sur mes genoux il
y a quelques semaines, l’adolescent que j’ai été, le médecin
que je suis devenu. Au réveil, et pour la première
fois, cette pensée m’est venue: «Peut-être sera-t-il médecin?»


Et mon imagination a vagabondé autour de ça. Et
je pense maintenant à te léguer certains dossiers, certains
paquets de notes, dix années d’observations, de
recherches, de projets ébauchés. Quand tu auras vingt
ans, si tu ne sais qu’en faire, donne-les à un jeune médecin.


Mais je ne veux pas abandonner mon rêve. Dans ce
jeune médecin qui me continuera, c’est toi, ce matin,
que je vois, que je veux voir...





Midi.


Ai peut-être eu tort de renoncer à la rééducation du
larynx, d’écourter les exercices respiratoires. En quinze
jours, aggravation qui a nécessité ce matin une séance
de galvano-cautère.


Matinée au lit.


Journaux. Lu et relu le nouveau message du «Labour
Day». Accent simple et noble, paroles de bon sens.
Wilson répète que la paix véritable doit être autre chose
et beaucoup plus qu’une nouvelle modification de l’équilibre
européen. Dit nettement: «C’est une guerre
d’émancipation». (Comme celle d’Amérique.) Ne pas
retomber dans les vieux errements, liquider une bonne
fois cet état paradoxal de l’Europe d’avant guerre: des
peuples pacifiques, travailleurs, qui se laissaient ruiner
par leurs armements, qui vivaient baïonnette au canon
derrière leurs frontières. Union des nations réconciliées.
Une paix qui apporte enfin au Vieux Continent cette
sécurité qui fait la force des U. S. A. Une paix sans
vainqueurs et sans humiliés, une paix qui ne laisse aucun
ferment de revanche derrière elle, rien qui puisse
favoriser un jour une résurrection de l’esprit de guerre.


Wilson marque bien la condition première d’une telle
paix: abattre les gouvernements autocratiques. But essentiel.
Pas de sécurité en Europe, tant que ne sera
pas déraciné l’impérialisme germain. Tant que le bloc
austro-allemand n’aura pas fait son évolution démocratique.
Tant que ne sera pas détruit ce foyer d’idées
fausses, (fausses, parce qu’opposées aux intérêts généraux
de l’humanité): la mystique impériale, l’exaltation
cynique de la force, la croyance à la supériorité de
l’Allemand sur tous les autres peuples et au droit qu’il
a de les dominer. (Messianisme de l’entourage du Kaiser,
qui voudrait faire de chaque Allemand un croisé
dont la mission serait d’imposer l’hégémonie germanique
au monde.)





Soir.


Bonne visite de Goiran et de Voisenet, après leur
dîner. Conversation sur l’Allemagne. Goiran a prétendu
que cette néfaste mystique de la force n’est pas tant
un résultat du régime impérial qu’un caractère ethnique,
spécifique, de la race: instinct, plutôt que doctrine.
Discussions l’Allemagne n’est pas la Prusse, etc..., Goiran
reconnaît lui-même qu’il y a, en Allemagne, tous
les éléments nécessaires à la formation d’une nation
pacifique et libérale. Et quand bien même le messianisme
germanique serait un instinct de la race? Evident
qu’un régime autocratique l’encourage, le développe,
l’utilise! Il dépend de nous, si nous sommes vainqueurs,
il dépend du caractère des traités de paix, il dépend
de notre attitude vis-à-vis des vaincus, que cette Allemagne
malfaisante disparaisse. L’éducation démocratique
à laquelle Wilson veut soumettre les Allemands, en
laissant ce messianisme sans emploi, l’émousserait vite,
ou bien le détournerait vers d’autres buts, si toutefois
le traité de paix ne laisse au peuple allemand aucun
prétexte de revanche. Ce serait l’affaire d’une quinzaine
d’années. J’ai bon espoir. Je ne crois pas me tromper
en pensant que l’Allemagne d’après 1930, républicaine,
patriarcale, laborieuse et pacifique, sera devenue l’une
des plus solides garanties de l’Union européenne.


Voisenet rappelait novembre 1911. Très juste. Pourquoi
l’accord franco-allemand de Caillaux a-t-il seulement
retardé la guerre? Parce qu’il ne modifiait pas — ne
pouvait pas modifier — le régime politique allemand.
Parce que les buts de l’Allemagne, de l’Autriche, de la
Russie, continuaient à être ceux de leurs Empereurs, de
leurs ministres, de leurs généraux. Tout ça, Wilson l’a
compris. Vaincre le Kaiser n’est rien, si on n’atteint pas
l’esprit prussien, teutonique, du régime impérial, son ambition
d’hégémonie, son pangermanisme. Supprimer les
causes profondes, afin que l’esprit du régime ne puisse
jamais ressusciter. Alors une paix durable sera assurée.


Ne pas oublier que c’est le gouvernement du Kaiser,
seul contre toute l’Europe, qui a torpillé la conférence
de La Haye. (Détails donnés par Goiran: l’unanimité
était faite pour la limitation des armements; un accord
était conclu, — accord dont les conséquences auraient
été incalculables; et, la veille de la signature, le représentant
de l’Allemagne a reçu de son gouvernement
l’ordre de ne pas s’engager.) Ce jour-là, l’Empire a
jeté le masque. Si le principe d’arbitrage avait été voté,
si la limitation des armements avait été acceptée par
l’Allemagne comme elle l’était par les autres Etats, la
situation de l’Europe en 1914 aurait été toute différente,
et la guerre vraisemblablement évitée. S’en souvenir.
Tant qu’un régime d’extension pangermanisme, placé au
centre du continent, gardera pouvoir absolu sur soixante-dix
millions de sujets dont il exaspère systématiquement
l’orgueil national, pas de paix possible pour l’Europe.





4 septembre.


Depuis ce matin, points de côté, mobiles, successifs,
très pénibles. (En plus du reste.)


Communiqué annonce de nouveau la prise de Péronne.
N’avait jamais avoué, je crois, que Péronne avait
été reperdue depuis août.


Courte lettre de Philip. On raconte à Paris que Foch
projette trois offensives simultanées. L’une, sur Saint-Quentin.
La seconde, sur l’Aisne. La troisième, avec les
Américains, sur la Meuse. Comme dit Philip: «Encore
de la casse en perspective...» Faut-il vraiment tant de
morts, avant de s’entendre sur les principes de Wilson?





Soir.


Visite de Goiran. Indigné. Me raconte les discussions
soulevées au dîner par le nouveau message Wilson.
Quasi unanimité à considérer que la Ligue des Nations
devra être, avant toutes choses, un moyen de prolonger
après la guerre, par une institution stable, la coalition
du monde civilisé contre l’Allemagne et l’Autriche. Goiran
prétend que cette idée, solidement ancrée déjà dans
toutes les caboches officielles françaises, (à commencer
par Poincaré et Clemenceau), peut être formulée ainsi:
«L’unification pacifique de l’Europe ne peut pas se faire
sans cette condition sine qua non: que les Boches
soient exclus de la confédération. Race maudite. Ferment
de guerres futures. Pas de paix possible, tant que
subsistera en Europe une Allemagne vivace. Donc, la
tenir en tutelle pour l’empêcher de nuire.»


Monstrueux. Si Goiran disait vrai, ce serait la trahison
absolue de la pensée wilsonnienne. Ecarter, de prime
abord, d’une Ligue générale, un tiers de l’Europe,
sous prétexte que ce tiers est responsable de la guerre,
et qu’il est à tout jamais impossible de lui faire confiance,
ce serait tuer dans l’œuf l’organisation juridique
de l’Europe, se contenter d’une caricature de Société des
Nations, avouer qu’on rêve de mettre l’Europe sous une
hégémonie anglo-française, et cultiver à plaisir des germes
de nouveaux conflits sanglants.


Wilson, trop sensé, trop averti, pour tomber dans ce
piège impérialiste!





Le 5, jeudi.


Ne tiens pas debout, aujourd’hui. Suis vraiment un
asphyxié qui marche. Mis cinq minutes à descendre
l’escalier.


Lentement, régulièrement, poussé vers la mort. Ai
repensé cette nuit à l’agonie de Père. Le refrain de son
enfance, qu’il chantonnait:


«Vite, vite, au rendez-vous!»


Devrais ne pas attendre pour rédiger les notes sur
mon père, que je veux laisser à Jean-Paul.


Que de fois, à l’arrière, dans un cantonnement de
repos, au calme, heureux d’avoir retrouvé un lit, j’ai
passé des heures, étendu, à imaginer l’après-guerre, à
rêver naïvement aux temps qui allaient venir, à la vie
meilleure, plus laborieuse, plus utile, que j’étais résolu
à mener... Tout semblait devoir être si beau!


Mort, mort. Idée fixe. En moi, comme une intruse.
Une étrangère. Un parasite. Un chancre.


Tout changerait si l’acceptation me devenait possible.
Mais il faudrait recourir à la métaphysique. Et ça...


Etrange, que le retour au néant puisse soulever une
telle résistance. Me demande ce que j’éprouverais si je
croyais à l’Enfer, et si j’avais la certitude d’être damné.
Je doute que ce puisse être pire.





5 septembre, soir.


Le commandant m’a fait apporter par Joseph une
revue marquée d’un signet. J’ouvre et lis: «Les guerres
ont toutes sortes de prétextes, mais n’ont jamais
qu’une cause: l’armée. Otez l’armée, vous ôtez la guerre.
Mais comment supprimer l’armée? Par la suppression
des despotismes.» C’est une citation tirée d’un
discours de Victor Hugo. Et Reymond a mis en marge,
avec un point d’exclamation: Congrès de la Paix, 1869.


Qu’il ricane, tant qu’il voudra. Est-ce une raison
parce qu’on prônait déjà la suppression des despotismes
et la limitation des armements il y a cinquante ans,
pour désespérer de voir l’humanité sortir enfin de l’absurde?


Expectorations plus abondantes que jamais, ces jours-ci.
Le nombre de fragments augmente. (Lambeaux de
muqueuses et fausses membranes.)





6 septembre.


Reçu ce matin une lettre de Mme Roy. M’écrit chaque
année, le jour de la mort de son fils.


(Lubin me rappelle souvent le petit Manuel Roy.)


Que penserait-il aujourd’hui, s’il vivait encore? Je
l’imagine assez bien, amoché (comme Lubin), mais toujours
crâneur, et impatient de guérir pour retourner
au front...


Jean-Paul, je me demande quelles seront tes idées
sur la guerre, plus tard, en 1940, quand tu auras vingt-cinq
ans. Tu vivras sans doute dans une Europe reconstruite,
pacifiée. Pourras-tu seulement concevoir ce
qu’était le «nationalisme»? l’héroïsme mystique de
ceux qui avaient ton âge en août 14, vingt-cinq ans,
l’avenir devant eux, — et qui sont partis se battre,
superbement, comme mon cher petit Manuel Roy? Ne
sois pas injuste, sache comprendre. Ne méconnais pas
la noblesse de ces jeunes hommes, qui n’avaient pas
envie de mourir, et qui ont accepté virilement de risquer
leur vie pour leur pays en danger. Ils n’étaient
pas tous des têtes folles. Beaucoup, comme Manuel Roy,
ont consenti à ce sacrifice parce qu’ils étaient convaincus
qu’il assurerait aux générations futures — dont tu
es — un avenir plus beau. Oui, beaucoup. J’en ai connu.
L’oncle Antoine témoigne pour eux.





Journaux. Nous avons passé la Somme, atteint Guiscard.
Avancé aussi au nord de Soissons, repris Coucy.
Empêcherons-nous le Allemands de s’installer derrière
l’Escaut et le canal de Saint-Quentin?





Le 7 au soir.


Pour Jean-Paul:


Je pense à l’avenir. A ton avenir. Cet avenir «plus
beau» que souhaitaient les Manuel Roy. Plus beau?
Je l’espère pour toi. Mais nous vous laissons en héritage
un monde chaotique. Je crains bien que tu n’entres
dans la vie en un temps fort troublé. Contradictions,
incertitudes, heurt de forces anciennes et nouvelles. Il
faudra des poumons solides pour respirer cet air vicié.
Attention! La joie de vivre ne sera pas accessible à
tous.


Je m’abstiens généralement de toute prophétie. Mais,
pour entrevoir l’Europe de demain, il suffit de réfléchir.
Economiquement, tous les Etats appauvris, la vie sociale
déséquilibrée partout. Moralement, la rupture brusque
avec le passé, l’effondrement des anciennes valeurs,
etc... D’où, vraisemblablement, un grand désarroi. Une
période de mue. Une crise de croissance, avec accès de
fièvre, convulsions, élans et rechutes. L’équilibre au
bout, mais pas tout de suite. Un enfantement, qui n’ira
pas sans les douleurs.


Que deviendras-tu là-dedans, Jean-Paul? Il sera difficile
d’y voir clair. Chacun croira détenir la vérité,
chacun aura sa panacée à offrir, comme toujours. Epoque
d’anarchie, peut-être? Goiran le croit. Moi, non.
Si anarchie, anarchie apparente seulement, et provisoire.
Car l’humanité ne va pas, ne peut pas aller vers
l’anarchie. Impossible à penser. L’Histoire est là. L’humanité,
à travers d’inévitables fluctuations, ne peut aller
que vers l’organisation. (Bien probable que cette
guerre marquera un pas décisif, sinon vers la fraternité,
du moins vers la compréhension mutuelle. Avec
la paix de Wilson, l’horizon européen s’élargira; les
idées de solidarité humaine, de civilisation collective,
tendront à se substituer à celles de nationalité, etc...)


De toutes façons, tu verras de vastes transformations,
une refonte. Et, ce que je voulais écrire, c’est ceci: il
me semble que, en ces temps qui viennent, l’opinion
publique, les idées-forces qui la dirigent, auront une
influence accrue, déterminante. L’avenir sera probablement
plus plastique qu’il n’a jamais été. L’individu aura
plus d’importance. L’homme de valeur aura, plus que
dans le passé, des chances de pouvoir faire entendre et
prévaloir son avis; des possibilités de collaborer à la
reconstruction.


Devenir un homme de valeur. Développer en soi une
personnalité qui s’impose. Se défier des théories en cours.
Il est tentant de se débarrasser du fardeau exigeant de
sa personnalité! Il est tentant de se laisser englober
dans un vaste mouvement d’enthousiasme collectif! Il
est tentant de croire, parce que c’est commode, et parce
que c’est suprêmement confortable! Sauras-tu résister
à la tentation!... Ce ne sera pas facile. Plus les pistes
lui paraissent brouillées, plus l’homme est enclin, pour
sortir à tout prix de la confusion, à accepter une doctrine
toute faite qui le rassure, qui le guide. Toute réponse
à peu près plausible aux questions qu’il se pose
et qu’il n’arrive pas à résoudre seul, s’offre à lui comme
un refuge; surtout si elle lui paraît accréditée par l’adhésion
du grand nombre. Danger majeur! Résiste, refuse
les mots d’ordre! Ne te laisse pas affilier! Plutôt les
angoisses de l’incertitude, que le paresseux bien-être moral
offert à tout «adhérent» par les doctrinaires! Tâtonner
seul, dans le noir, ça n’est pas drôle; mais c’est
un moindre mal. Le pire, c’est de suivre docilement les
vessies-lanternes que brandissent les voisins. Attention!
Que, sur ce point, le souvenir de ton père te soit un
modèle! Que sa vie solitaire, sa pensée inquiète, jamais
fixée, te soit un exemple de loyauté vis-à-vis de soi-même,
de scrupule, de force intérieure et de dignité.





Petit matin. Insomnie, insomnie.


(Ai tendance à prendre un ton «prêcheur», dès que
je m’adresse à Jean-Paul. Renoncer aux: «Attention»
etc...)


Devenir un «homme de valeur»... N’ai oublié qu’une
chose: lui donner la recette.


La recette? En fait d’hommes de valeur, je n’ai guère
approché que des médecins. Je suis d’ailleurs porté à
croire que l’attitude d’un homme de valeur devant les
événements, devant les réalités et les imprévus de la
sociale, ne doit guère différer de celle du médecin devant
la maladie. L’important: une certaine virginité
du regard. En médecine, ce qu’on sait, ce qu’enseignent
les livres, suffit bien rarement pour résoudre le problème
nouveau que pose chaque cas particulier. Toute maladie, — et,
pareillement, toute crise sociale — se présente
comme un cas premier, sans précédent identique;
comme un cas exceptionnel, pour lequel une thérapeutique
nouvelle est toujours à inventer. Il faut beaucoup
d’imagination pour être un homme de valeur...





Dimanche, 8 sept. 18.


Expectoré ce matin, au réveil, un fragment d’environ
dix centimètres. L’ai fait remettre à Bardot, pour examen.


Relis ce que j’écrivais cette nuit. Surpris de pouvoir
ainsi, par moments, porter intérêt à l’avenir, aux hommes
d’après moi. Est-ce seulement à cause de Jean-Paul?


A la réflexion, cet intérêt est tout spontané, et moins
intermittent que je ne dis. C’est, au contraire, ma surprise
qui est le résultat d’un effort d’esprit, d’un retour
sur soi-même. En réalité, penser à l’avenir reste pour
moi une opération d’esprit constante, et toute naturelle...
Etrange!





Avant déjeuner.


Me souviens d’un écho de presse qui avait frappé
Philip. (Une de nos premières conversations extraprofessionnelles.
Je venais d’entrer dans son service.) Il s’agissait
d’un condamné à mort, qui, arrivé devant le
couperet, et saisi par les aides, s’était débattu pour
crier au procureur: «N’oubliez pas ma lettre.» (Il
avait appris, en prison, que sa maîtresse le trompait;
et, le matin de son exécution, il avait écrit aux magistrats
pour confesser un mauvais coup, resté sans sanction,
et auquel la femme avait pris une part active.)


Nous ne parvenions pas à comprendre. Jusqu’à la
dernière seconde, s’intéresser aussi exclusivement aux
affaires de ce monde! Philip voyait là une preuve de
la quasi-impossibilité, pour la plupart des hommes, de
«réaliser» vraiment le non-être.


Cette histoire ne m’étonne plus autant.





9 septembre.


Un goût infect dans la bouche. A quoi bon ce supplice
supplémentaire? N’ai jamais rien espéré de cette
potion à la créosote, qui rappelle le dentiste, qui m’enlève
tout désir de manger.





Après-midi, dehors.


En écrivant ce matin la date: 9 septembre, me suis
brusquement souvenu: aujourd’hui, deuxième anniversaire
de Reuville.





Soir.


Vécu toute la journée dans le souvenir de Reuville.


Notre arrivée à la fin du jour. L’installation du poste
de secours, dans la crypte. Le village en décombres.
Deux cents marmites, tombées la veille. Nuit noire où
s’élèvent les fusées éclairantes. Le P. C. du colonel, qui
fait fonction de général de brigade, dans une maison
dont il ne reste que trois pans de murs. Le fracas des
75, mis en batterie dans le bois. Les pignons en ruines,
autour de la mare. L’édredon rouge, éventré, près duquel
je devais être blessé le lendemain matin. Le sol de
détritus et de boue sèche, raviné par les convois. Et la
crête, derrière le village, la crête qu’on voyait à travers
les vitraux brisés de la crypte, la crête d’où venaient
les blessés, par paquets, blancs de poussière, clopin-clopant,
avec cet air absent et doux qu’ils avaient tous.
Je la vois cette crête, découpée sur le ciel d’incendie,
hérissée de pieux barbelés, tous penchés dans le même
sens, comme bousculés par un cyclone. Et le vieux moulin,
à gauche, effondré sur ses ailes, comme un joujou
cassé. (Etrange plaisir a décrire tout ça. Pourquoi? Le
sauver de l’oubli? Pour qui? Pour que Jean-Paul sache
qu’un matin, à Reuville, l’oncle Antoine...?) La crypte,
encombrée dès le début de la nuit. Les gémissements,
les engueulades. La paille, au fond, où ils déposaient
les morts, avec les intransportables. La lampe-tempête
posée sur l’autel. La bougie, dans la bouteille. La ronde
fantastique des ombres sur la voûte. Je revois la table,
des planches sur deux tonneaux, les linges, je revois
tout comme si j’avais eu le temps d’observer, pour retenir.
Mon activité d’alors! Cet état de demi-ivresse,
de joie du métier, cet entrain au boulot. Agir vite. En
gardant un maximum de pouvoir sur soi. Tous les sens
prodigieusement en éveil, la volonté tendue le long des
membres jusqu’à l’extrémité des doigts. Une espèce de
détresse aussi; et, en même temps, une insensibilité
d’automate. Soutenu par le but, l’ouvrage à faire. Ne
rien écouter, ne rien regarder, être tout entier à ce qu’on
fait. Et faire dans l’ordre, prestement, sans hâte et sans
perdre une seconde, chacun des gestes nécessaires pour
que cette plaie soit aseptisée, cette artère liée à temps,
cette fracture provisoirement immobilisée. Au suivant!


Je revois plus vaguement l’espèce d’auvent, de remise,
où ils installaient les blessés sur les brancards, de
l’autre côté de la ruelle. Mais je me rappelle bien cette
ruelle, où il fallait raser les murs à cause des balles. Et
si bien les petits piaulements aux oreilles, et les claquements
secs sur le mur de torchis! Le regard rageur du
petit commandant barbu avec son bras en écharpe, et
la façon dont il agitait sa main valide à la hauteur de
la tempe, comme s’il écartait un essaim: «Trop de
mouches, ici. Trop de mouches.» (Et je pense brusquement
à ce vieil engagé barbu, grisonnant, qui était avec
nous à l’ambulance de Longpré-les-Corps-Saints, son
air sinistre, son accent de faubourg quand il vidait son
brancard d’un blessé: «Descendez, on vous d’mande!»)


Toute la nuit, on a travaillé, sans se douter du mouvement
tournant. Et à l’aube, l’arrivée de l’agent de
liaison, le village pris de flanc, les tranchées d’évacuation
devenues dangereuses, la place à traverser malgré
les mitrailleuses pour atteindre le seul boyau praticable.
Pas eu, un instant, l’idée que je risquais ma peau.
En tombant, la vision de l’édredon rouge, et cette certitude
lucide: «Poumon perforé... Cœur pas atteint...
M’en tirerai.»


(A quoi tiennent les choses... Si, ce matin-là, j’avais
été blessé à la jambe ou au bras, je ne serais pas où
j’en suis: ce peu d’ypérite que j’ai respiré, deux ans
plus tard, n’aurait pas fait ces ravages si j’avais eu
deux poumons intacts.)





10 septembre.


Depuis hier, l’esprit tout occupé de souvenirs de guerre.


Veux noter pour Jean-Paul l’histoire des typhiques, — à
quoi j’ai dû de rester au front bien plus longtemps
que la plupart de mes confrères des Hôpitaux. Dans
l’hiver 1915. J’étais toujours attaché à mon régiment
de Compiègne, et il se trouvait en ligne, dans le Nord.
Mais on avait établi un roulement entre les majors des
bataillons, et, toutes les quinzaines environ, chacun de
nous s’en allait à six kilomètres en arrière pour diriger
pendant quelques jours un petit dépôt, une infirmerie
d’une vingtaine de lits. J’arrive là, un soir. Dix-huit
malades, dans un sous-sol voûté. Tous avec de la température;
plusieurs avec 40!... Je les examine, à la
lueur de la lampe. Pas d’hésitation: dix-huit typhiques.
Or, il avait été interdit d’avoir des typhiques au front.
Pratiquement, la consigne était de ne jamais diagnostiquer
une typhoïde. Je téléphone au quatre galons, le
soir même. Je lui déclare que mes dix-huit «bonhommes»
me paraissent atteints de troubles gastro-intestinaux
graves, très voisins des troubles paratyphiques,
(j’évitais prudemment le mot typhoïde), et que, en conscience,
je refusais la direction de l’infirmerie, convaincu
que ces pauvres bougres allaient claquer dans leur
cave si on ne les évacuait pas sur-le-champ. Le lendemain,
à la première heure, on m’envoie chercher en
auto. On me fait comparaître à la Division. Je tiens
tête aux autorités. Tant et si bien que j’obtiens l’évacuation
immédiate. Mais, de ce jour-là, il y a eu dans
mon service une certaine «note», à laquelle j’ai dû,
jusqu’à ma blessure, de me voir refuser tout avancement!





Soir.


Je pense à mes rapports, ici, avec les autres. Promiscuité
qui devait rappeler celle du front. Non. Rien de
comparable. Ici, camaraderie, rien de plus. Au front, le
moindre cuistot est un frère.


Je pense à ceux que j’ai connus. Triste revue à passer.
Presque tous réformés, mutilés, disparus... Carlier,
Brault, Lambert, et le brave Dalin, et Huart, et Laisné,
et Mulaton, où sont-ils? Et Saunais? Et le petit Nops?
Et tant d’autres? Combien d’entre eux finiront la guerre
indemnes?


Je pense à la guerre, aujourd’hui, autrement que
d’habitude. Ce que me disait Daniel, à Maisons: «La
guerre, cette occasion d’amitié exceptionnelle entre les
hommes...» (Une atroce occasion, et une éphémère amitié!)
Tout de même, il avait raison: une espèce de pitié,
et de générosité, de tendresse réciproque. Dans cette
malédiction partagée, on finit par n’avoir plus que des
réactions élémentaires, et les mêmes. Galonnés ou non,
ce sont les mêmes servitudes, les mêmes souffrances, le
même ennui, les mêmes peurs, les mêmes espoirs, la
même boue, souvent la même soupe, le même journal.
Moins de combines, de petites crasses, moins de méchanceté
qu’ailleurs. On a tellement besoin les uns des autres.
On aime et on aide, pour être aimé et aidé. Peu
d’antipathies personnelles, pas de jalousies (au front).
Pas de haines. (Pas même de haine pour le Boche d’en
face, victime des mêmes absurdités.)


Et puis, ceci encore: par la force des choses, la guerre
est un temps de méditation. Pour le type inculte comme
pour le type instruit. Une méditation simple, profonde.
A peu de choses près, la même pour tous. Est-ce le
tête-à-tête quotidien avec la mort qui force à réfléchir
les esprits les moins contemplatifs? (Exemple, ce carnet...)
Pas un de mes compagnons du bataillon, dont je
n’aie surpris, un jour, la méditation. Une méditation solitaire,
repliée, qu’on cultive comme un besoin, et qu’on
cache. Le seul coin qu’on se réserve. Dans cette dépersonnalisation
forcée, la méditation, c’est le dernier refuge
de la personne.


Que restera-t-il des fruits de cette méditation à ceux
qui auront échappé a la mort? Pas grand’chose, peut-être.
Un furieux appétit de vivre, en tout cas; l’horreur
des sacrifices inutiles, des grands mots, de l’héroïsme?
Ou bien, au contraire, une nostalgie des «vertus» du
front?





11.


Le fragment expectoré l’autre matin a été identifié
histologiquement. Pas une fausse membrane: une moule
de muqueuse.





Soir.


En réalité, je pense presqu’aussi souvent à ma vie
qu’à ma mort. Je me retourne sans cesse vers mon passé.
J’y fouille, comme un chiffonnier dans la poubelle. Du
bout de mon crochet, je tire à moi quelque détritus, que
j’examine, que j’interroge, sur lequel je rêve inlassablement.


Si peu de chose, une vie... (Et je ne pense pas cela
parce que la mienne est écourtée. C’est vrai pour toute
vie!) Archi-banal: la brève lueur dans l’immense nuit,
etc... Combien peu savent ce qu’ils disent en répétant
ces lieux communs. Combien peu en sentent le pathétique!


Impossible de se débarrasser intégralement de la question
oiseuse: «Quelle peut-être la signification de la
vie?» Moi-même, en ruminant mon passé, je me surprends
souvent à me demander: «A quoi ça rime?»


A rien. A rien du tout. On éprouve quelque peine à
accepter ça, parce qu’on a dix-huit siècles de christianisme
dans les moelles. Mais, plus on réfléchit, plus on
a regardé autour de soi, en soi, et plus on est pénétré
par cette vérité évidente: «Ça ne rime à rien.» Des
millions d’êtres se forment sur la croûte terrestre, y
grouillent un instant, puis se décomposent et disparaissent,
laissant la place à d’autres millions, qui, demain,
se désagrégeront à leur tour. Leurs courte apparition ne
«rime» à rien. La vie n’a pas de sens. Et rien n’a d’importance,
si ce n’est de s’efforcer à être le moins malheureux
possible au cours de cette éphémère villégiature...


Constatation qui n’est pas aussi décevante, ni aussi
paralysante, qu’on pourrait croire. Se sentir bien nettoyé,
bien affranchi, de toutes les illusions dont se bercent
ceux qui veulent à tout prix que la vie ait un sens,
cela peut donner un merveilleux sentiment de sérénité,
de puissance, de liberté. Cela devrait même être une
pensée assez tonique, si on savait la prendre...


Je songe tout à coup à cette salle de récréation, au
rez-de-chaussée du Pavillon B, que je traversais tous
les matins en quittant mon service d’hôpital. Je la revois
pleine de gosses à quatre pattes, en train de jouer
aux cubes. Il y avait là de petits incurables, des infirmes,
des malades, des convalescents. Il y avait là des
enfants arriérés, des demi-imbéciles, et d’autres très intelligents.
Un microcosme, en somme... L’humanité vue
par le gros bout de la lorgnette... Beaucoup se contentaient
de remuer au hasard les cubes qui se trouvaient
devant eux, de les déplacer, de les tourner et retourner
sur leurs diverses faces. D’autres, plus éveillés, assortissaient
les couleurs, alignaient les cubes, composaient
des dessins géométriques. Quelques-uns, plus hardis, s’amusaient
à monter de petits édifices branlants. Parfois,
un esprit appliqué, tenace, inventif, ambitieux, se donnait
un but difficile, réussissait, après dix tentatives vaines,
à fabriquer un pont, un obélisque, une haute pyramide...
A la fin de la récréation, tout s’effondrait. Il ne
restait sur le lino qu’un amas de cubes éparpillés, tout
prêts pour la récréation du lendemain.


C’est, somme toute, une assez ressemblante image
de la vie. Chacun de nous, sans autre but que de jouer
(quels que soient les beaux prétextes qu’il se donne),
assemble, selon son caprice, selon ses capacités, les éléments
qui lui fournit l’existence, les cubes multicolores
qu’il trouve autour de lui en naissant. Les plus doués
cherchent à faire de leur vie une construction compliquée,
une véritable œuvre d’art. Il faut tâcher d’être
parmi ceux-là, pour que la récréation soit aussi amusante
que possible...


Chacun selon ses moyens. Chacun avec les éléments
que lui apporte le hasard. Et cela a-t-il vraiment beaucoup
d’importance qu’on réussisse plus ou moins bien
son obélisque ou sa pyramide?





Même nuit.


Mon petit, je regrette ces pages écrites hier soir. Si
tu les lis, elles te révolteront. «Pensées de vieillard»,
diras-tu, «pensées de moribond...» Tu as raison, sans
doute. Je né sais plus où est le vrai. Il y a d’autres réponses,
moins négatives, à là question que tu te poses
sans doute: «Au nom de quoi vivre, travailler, donner
son maximum?»


Au nom de quoi? Au nom du passé et de l’avenir.
Au nom de ton père et de tes fils, au nom du maillon
que tu es dans la chaîne... Assurer la continuité... Transmettre
ce qu’on a reçu, — le transmettre amélioré, enrichi.


Et c’est peut-être ça, notre raison d’être?





12 sept. matin.


N’ai été qu’un homme moyen. Facultés moyennes, en
harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence
moyenne, mémoire, don d’assimilation. Caractère
moyen. Et tout le reste, camouflage.





Après-midi.


La santé, le bonheur: des œillères. La maladie rend
enfin lucide. (Les meilleures conditions pour bien se
comprendre et comprendre l’homme, seraient d’avoir été
malade, et de récupérer la santé.) J’ai grande envie
d’écrire: «L’homme bien portant depuis toujours est
fatalement un imbécile.»


N’ai été qu’un homme moyen. Sans vraie culture.
Ma culture était professionnelle, limitée à mon métier.
Les grands, les vrais grands, ne sont pas limités à leur
spécialisation. Les grands médecins, les grands philosophes,
les grands mathématiciens, les grands politiques,
ne sont pas uniquement médecins, philosophes, etc...
Leur cerveau se meut à l’aise dans les autres domaines,
s’évade au delà des connaissances-particulières.





Soir.


Sur moi-même:


Je ne suis guère plus qu’un type qui a eu de la chance.
J’avais choisi la carrière où je pouvais le mieux
réussir. (Ce qui prouve déjà une certaine intelligence
pratique...) Mais une intelligence moyenne, juste assez
bien équilibrée pour savoir tirer parti des circonstances
favorables.


Ai vécu aveuglé d’orgueil.


Je m’imaginais devoir tout à mon cerveau et à mon
énergie. Je m’imaginais avoir créé ma destinée et mériter
mes réussites. Je me figurais que j’étais un type
de premier plan, parce que j’étais parvenu à me faire
juger tel par de moins doués que moi. Camouflage. J’ai
donné le change à Philip lui-même.


Mirages, illusions, qui n’auraient pas pu durer toujours.
La vie me réservait sans doute de brutales déceptions.


Je n’aurais été rien de plus qu’un bon médecin, — comme
tant d’autres.





13 sept.


Expectorations rosées, ce matin. Onze heures. Au lit
en attendant Joseph, pour des ventouses.


Ma chambre. Hideux petit univers, dont tous les détails
me sont archi-connus, jusqu’à la nausée. Pas un
clou, pas une trace d’ancien clou, pas une éraflure de
ces murs rosâtres, sur lesquels mes yeux ne se soient
posés des milliers de fois! Et toujours ces girls, collées
au-dessus de la glace! (Qui me manqueraient, peut-être,
si j’obtenais enfin qu’on les arrache.)


Dans ce lit, des heures et des heures, des jours et
des nuits. Moi, si actif!


Action. Je n’ai pas seulement été actif. J’ai eu pour
l’action un culte fanatique, puéril.


(Ne pas être trop injuste pour l’activité d’autrefois.
Ce que je sais, c’est l’action qui me l’a appris. Le corps
à corps avec les réalités. J’ai été façonné par l’action.
Même cet enfer de la guerre, si j’ai pu le supporter si
fermement, c’est parce qu’il m’obligeait constamment à
l’action.)


Après-midi.


Au fond, c’est chirurgien que j’aurais dû être. J’ai
fait de la médecine avec un tempérament de chirurgien.
Pour être tout à fait un bon médecin, il faut aussi pouvoir
être un contemplatif.





Soir.


Je repense à ma belle activité d’autrefois. Non sans
sévérité. J’y distingue maintenant la part, — une part —,
de cabotinage. (Vis-à-vis de moi-même, plus encore
que — en tout cas: autant que — vis-à-vis des autres.)


Ma faiblesse: un perpétuel besoin d’approbation.
(Cet aveu me coûte, Jean-Paul!)


Ai constaté cent fois que la présence des autres m’était
presque indispensable pour battre mon plein. Me sentir
regardé, jugé, admiré, stimulait toutes mes facultés, exaltait
mon audace, mon esprit de décision, le sentiment de
ma puissance, donnait à ma volonté une élan irrésistible.
(Exemple: bombardement de Péronne, — ambulance
de Montmirail, — coup de main du bois Brûlé, etc...
Autre exemple: dans le civil, j’étais indiscutablement
plus perspicace dans mon diagnostic, plus entreprenant
en thérapeutique, quand je faisais ma consultation d’hôpital,
sous l’œil de mes collaborateurs, que quand j’étais
seul chez moi, dans mon cabinet, en face d’un client.)


J’ai conscience aujourd’hui que la véritable énergie,
ce n’est pas celle-là: c’est celle qui se passe de spectateurs.
La mienne avait besoin d’autrui pour donner son
maximum. Seul dans l’île de Robinson, il est probable
que je me serais supprimé. Mais l’arrivée de Vendredi
m’aurait fait exécuter des prouesses...





Soir.


Cultive ta volonté, Jean-Paul. Si tu es capable de
vouloir, rien ne te sera impossible.





14.


Récidive. Douleurs rétrosternales, en plus de tout le
reste. Et spasmes inexplicables. Impossible de rien garder
dans l’estomac. N’ai pu me lever.


Goiran m’a apporté ses journaux. En Suisse, on parle
de propositions de paix austro-hongroises (?), et aussi
d’un sourd mouvement révolutionnaire en Allemagne
(?)... Les idées démocratiques y feraient-elles déjà
leur chemin, grâce aux mensonges de Wilson?


Moins incertaine, la nouvelle de l’avance américaine
en direction de Saint-Mihiel. Et Saint-Mihiel, c’est la
route de Briey, de Metz! Mais nous arrivons sur la
ligne Hindenburg qu’on dit infranchissable.





16 sept.


Un peu de mieux. Plus de nausées. Très affaibli par
ces deux jours de diète.


Réponse de Clemenceau aux velléités de paix autrichiennes.
Souverainement déplaisante. Le ton d’un officier
de cavalerie. Pire: le ton d’un pangermaniste. L’effet
des récents succès militaires ne se fait pas attendre:
dès qu’un des adversaires croit tenir l’avantage, il démasque
ses arrière-pensées, qui sont toujours impérialistes.
Wilson aura fort à faire contre les hommes d’Etat
de l’Entente, pour peu que la victoire des Alliés ne soit
pas exclusivement américaine. L’Entente avait là une
occasion de déclarer loyalement ce qu’elle voulait. Mais
elle a voulu bluffer, paraître exiger le maximum, de peur
de n’avoir pas, au règlement, tout ce qu’il sera possible
de soutirer aux vaincus. Goiran dit: «Quelques succès,
et déjà l’Entente est ivre.»





17.


Ils peuvent me raconter ce qu’ils voudront, ces répétitions
de poussées broncho-pneumoniques ont toujours
été considérées comme une forme d’infections pulmonaires
à rechutes.





18.


Long examen de Bardot, puis consultation de Sègre.
Fléchissement accusé du cœur droit, avec cyanose et
hypotension.


Je m’y attendais depuis des semaines. Le vieil adage:
«Poumons malades, soigne le cœur.»


La caractéristique d’un infirmier: n’être jamais à
portée d’appel quand on a un urgent besoin de lui, — et
s’éterniser dans la chambre, aux moments où se présence
est insupportablement inopportune...





Nuit du 19 au 20.


La vie, la mort, les germinations ininterrompues, etc...


Cet après-midi, examiné avec Voisenet une carte du
front de Champagne. Me suis brusquement souvenu de
cette plaine blanchâtre, (quelque part, au nord-est de
Châlons), où nous avons fait halte pour casser la croûte,
quand j’ai changé d’affectation, en juin 17. Le sol
avait été si profondément retourné par les pilonnements
du début de la guerre, que rien n’y poussait plus, pas
même un brin de chiendent. Pourtant c’était au printemps,
loin du front, et toute la région alentour avait
été remise en culture. Et près de l’endroit où nous étions
arrêtés, il y avait, au milieu de ce désert crayeux, un
petit îlot tout vert. Je me suis approché. C’était un cimetière
allemand. Des tombes à ras de terre, enfouies
dans l’herbe haute, et, sur ces jeunes cadavres, un foisonnement
d’avoines, de fleurs des champs, de papillons.


Archi-banal. Mais, aujourd’hui, ce souvenir m’émeut
autrement qu’alors. Rêvé toute la soirée à cette nature
aveugle, etc... Sans savoir donner forme à ma pensée.





20 sept.


Succès sur le front de Saint-Mihiel. Succès devant
la ligne Hindenburg. Succès en Italie. Succès en Macédoine.
Succès partout. Mais...


Mais au prix de quelles pertes?


Et ce n’est pas tout. Comment se défendre d’une appréhension,
quand on constate le changement de ton de
la presse alliée depuis que nous nous sentons les plus
forts? Avec quelle intransigeance Balfour, Clemenceau
et Lansing, ont rejeté les offres de l’Autriche! Et obligé
sans doute la Belgique à rejeter celles dé l’Allemagne!


Visite de Goiran. Non, je ne puis imaginer aussi proche
la fin de la guerre. Pour fonder la République allemande
et remettre sur des pieds solides le colosse d’argile
russe, ce sont de longs mois qu’il faudra encore, voire
des années. Et plus nous serons victorieux, moins nous
consentirons à une paix de conciliation, la seule durable.





Avec Goiran. Discussion irritante et vaine sur le progrès.
Il dit: «Alors, vous ne croyez pas au progrès?»


Si fait, si fait. Mais la belle avance! Rien à espérer
de l’homme avant des millénaires...





21.


Déjeuné en bas.


Lubin, Fabel, Reymond, si différentes que soient leurs
opinions, sont tous, pareillement des sectaires. (Voisenet
dit du commandant: «J’ai peine à croire que la nature
lui ait donné un cerveau. Je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’il n’a qu’une moelle épinière.»)





Pour Jean-Paul:


Pas de vérité, que provisoire.


(J’ai encore connu le temps où l’on croyait avoir tout
résolu par les antiseptiques. «Tuer le microbe.» On
s’est aperçu que, souvent, du même coup, on tuait les
cellules vivantes.)


Tâtonner, hésiter. Ne rien affirmer définitivement.
Toute voie où l’on se lance à fond devient une impasse.
(Exemples fréquents dans la science médicale. Ai vu
des esprits de même valeur, de même sagacité, animés
de la même passion du vrai, aboutir, par l’étude des
mêmes phénomènes et en faisant exactement les mêmes
observations cliniques, à des conclusions très différentes,
quelquefois diamétralement opposées.)


Se guérir jeune du goût de la certitude.





22.


Points de côté si pénibles que, quand je suis installé
quelque part, je n’ai plus le courage de me déplacer.
Bardot disait merveilles de cet onguent aux paraamino-benzoates
d’éthyle. Totalement inefficace.





23 sept.


Ils ne savent plus où me faire leurs pointes de feu.
Mon buste, une écumoire.





25.


Depuis hier, de nouveau, ces grandes oscillations de
température.


Essayé de descendre quand même. Mais obligé de
revenir me coucher, après étourdissement sur le palier.


Cette chambre, ces murs rosâtres... Je ferme les yeux
pour ne plus rien voir.





Je pense à l’avant-guerre, à ma vie d’alors, à ma
jeunesse. Ma vraie source de force, c’était une secrète,
une inaltérable confiance en l’avenir. Plus qu’une confiance:
une certitude. Maintenant, ténèbres, là où était
ma lumière. C’est une torture de tous les instants.





Nausées. Bardot, retenu en bas par trois arrivées.
C’est Mazet qui est monté, deux fois, cet après-midi.
Ne peux plus supporter ses façons bourrues, sa gueule
de vieux colonial. Empoisonnait la sueur, comme toujours.
J’ai cru vomir.





Jeudi, 26 sept.


Mauvaise nuit. A l’auscultation, nouveaux foyers de
râles sous-crépitants.





Soir.


Un peu soulagé par la piqûre. Pour combien de
temps?


Courte visite de Goiran, qui m’a fatigué. Offensive
franco-américaine. Offensive anglo-belge. Les Allemands
reculent partout. Succès alliés sur le front balkanique,
aussi. La Bulgarie demande armistice, Goiran dit: «La
paix bulgare, c’est l’annonce de la fin: le moment de la
grossesse où la femme pend les eaux...»


En Allemagne, de torchon commence à brûler. Les
socialistes ont posé des conditions précises à leur entrée
dans le gouvernement. Mécontentement général du pays,
avoué par les allusions qu’y fait le chancelier, dans son
discours.


Trop beau. Les événements vont si vite qu’ils font
peur. La Turquie écrasée. La Bulgarie et l’Autriche prêtes
à capituler. Victoires partout. La paix s’ouvre comme
un gouffre. Vertige. L’Europe est-elle mûre pour une
vraie paix?


Au Grand Hôtel de Grasse, un Américain a parié
mille dollars contre un louis que la guerre serait finie
pour Christmas.


Heureux ceux qui fêteront Noël.





27.


Faiblesse augmente. Etouffements. Complètement
aphone depuis lundi. Visite de Sègre, amené par Bardot.
Long examen. Moins distant que d’habitude. Inquiet?





Soir.


Analyse des crachats: pneumocoques, mais surtout
streptos, de plus en plus abondants, malgré leurs sérums
spécifiques. Toxi-infection caractérisée.


Radio demain matin.





28.


Symptômes d’infection générale très nets. Bardot et
Mazet montent plusieurs fois par jour. Bardot a décidé,
à la suite de l’examen radioscopique, une ponction exporatrice.


Que craint-il? Abcès dans le parenchyme?



OCTOBRE



6 octobre.


Huit jours.


Encore trop faible pour écrire. Somnolent. Petite joie
de retrouver ce carnet. Et même ma chambre. Et mes
girls.


Tiré d’affaire, une fois encore?





7 octobre.


Pas touché le carnet pendant ces huit jours. Les forces
reviennent. La température a définitivement baissé,
normale le matin, 37,9 ou 38 le soir.


M’ont tous cru fichu. Et puis, non.


Transporté le lundi 30 à la clinique de Grasse. Opéré
par Mical, dans l’après-midi. Sègre et Bardot assistaient.
Gros abcès dans le poumon droit. Heureusement
bien limité. Ont pu me ramener au Mousquier le cinquième
jour.


Pourquoi ne me suis-je pas tué le 29, après la ponction?
N’y ai pas pensé. (Strictement vrai!)





Mardi, 8 octobre.


Moins faible. Je devrais penser qu’il est bien regrettable
qu’ils m’aient tiré de là; mais non: j’accepte ce
nouvel entr’acte, avec une joie lâche...


L’interruption dans la lecture des journaux me gêne
pour comprendre. J’ignorais la démission du cabinet
allemand. Il s’est passé là-bas des choses graves, à coup
sûr. La presse suisse dit que Max de Bade a été nommé
chancelier pour négocier la paix.





9 octobre.


Pas de quoi être bien fier. N’ai même pas été effleuré
par la tentation du suicide. N’y ai pensé qu’à mon retour
dans cette chambre. Entre le diagnostic de l’abcès
et l’intervention, n’ai pensé qu’à une chose: que l’opération
soit faite au plus vite, — pour réussir.


Plus humiliant encore: pendant tout mon séjour à
Grasse, j’ai été obsédé par le regret d’avoir laissé ici le
collier d’ambre. J’avais même pris la décision de le confier
à Bardot, dès mon retour ici, en lui faisant promettre... de
le déposer dans mon cercueil!


Je ne sais pas si je le ferai. Enfantillage de moribond.
Si je cède à la tentation, ne me juge pas trop vite, mon
petit, ne méprise pas l’oncle Antoine. Le souvenir qui
s’attache à ce collier est lié à une pauvre aventure, mais
cette pauvre aventure est, malgré tout, ce qu’il y a eu
de meilleur dans ma pauvre vie.





10.


Visite de Mical.





11 octobre, vendredi.


Fatigué hier par la visite du chirurgien. M’a donné
tous les détails. Gros abcès, bien collecté, cloisonné par
des travées fibreuses très résistantes. Pus épais, lié.
Avoue qu’il a trouvé le poumon en état de congestion
œdémateuse intense. Analyse bactériologique: cultures
de streptocoque.


Mical, intéressé par le cas. Relativement peu fréquent:
en un an, sur soixante dix-neuf ypérités traités
ici, seulement sept abcès simples, dont le mien. Quatre
opérés avec succès. Les trois autres...


Plus rares encore, heureusement, les cas d’abcès multiples.
Jamais opérables. Trois cas seulement sur soixante
dix-neuf gazés, et trois morts.


J’ai eu de la veine. (Phrase écrite spontanément. Ne
l’aurais certes pas écrite si j’avais pris le temps de réfléchir.
Mais, l’ayant écrite, je ne la biffe pas. Sans
doute, pas encore assez détaché de la vie pour appeler
«déveine» une prolongation du supplice...)





12 oct.


Recommencé à me lever, hier après-midi. Encore
amaigri. Perdu 2 kg. 400 depuis le 20 sept.


Le cœur flanche toujours. Digitaline, drosera, deux
fois par jour. Perpétuellement en sueur. Malaises, faiblesse,
quintes sèches, étouffements, — tout à la fois.
Et si l’on me demande comment je vais, je réponds, ces
jours-ci, de bonne foi: «Pas mal...»





13.


Journaux suisses donnent des détails plausibles sur
les démarches indirectes, tentées auprès de Wilson par
le nouveau cabinet allemand, pour entamer des négociations.
Demande d’armistice immédiat, ouvertement formulée.
Plausibles, car le dernier discours du chancelier
au Reichstag est une franche proposition de paix. L’Allemagne,
hier encore si arrogante!


Pourvu que les Alliés n’abusent pas! Pourvu qu’ils
résistent à la tentation de triompher trop... Déjà, partout,
une insolence de jockey gagnant! Suis sûr que
Rumelles lui-même a oublié que, au printemps, il envisageait
le pire: il ne doit pas y avoir, aujourd’hui,
triomphateur plus intransigeant que lui!


Le mot «joie», qui revient sans cesse dans la presse
française, est choquant. «Délivrance», mais pas «joie»!
Comment oublier si vite la somme de douleurs qui pèse
sur l’Europe? Rien, pas même la fin de la guerre, ne
peut empêcher que la douleur domine, et demeure.





14 octobre, nuit.


Les insomnies recommencent. Je me surprends à regretter
les somnolences de l’infection. Tête vide, abattement.
Livré aux «spectres». Juste assez conscient pour
bien souffrir.


J’avais voulu donner dans ce carnet une image de
moi. Pour Jean-Paul. J’étais déjà, quand j’ai commencé
d’y écrire, incapable d’attention, de suite, de travail.
Encore un rêve non réalisé.


Qu’importe? Indifférence gagne, fait tache d’huile.





Le 15.


Offensive générale. Succès partout. Tous les fronts
donnent à la fois. On dirait que, depuis qu’il est question
de paix, le commandement allié veut mettre bouchées
doubles, jouir de son reste. La dernière «battue»...


Un peu mieux, aujourd’hui. Plaisir à écrire.


Visite de Voisenet. Sa figure de bouddha. Face plate;
yeux écartés, sans profondeur d’orbites, paupières épaisses
et courbes comme des pétales de fleurs charnues
(magnolia, camélia); large bouche, lèvres épaisses, lentes
à se mouvoir. Visage plein de sagesse. Reposant à
regarder. Une espèce de sérénité fataliste, très extrême-orientale.


Prétend avoir des renseignements récents sur l’état
d’esprit dans les Etats-Majors. Inquiétant. Les pertes
ne comptent plus, depuis qu’on croit pouvoir compter
sur la «réserve» américaine, réputée inépuisable. Et
sourde résistance contre la paix. Refuser tout armistice,
envahir l’Allemagne, signer la paix à Berlin, etc... Voisenet
dit: «Ils pensent victoire, au lieu de penser fin
de la guerre.» Et, de plus en plus ouvertement, hostiles
à Wilson. Déclarent déjà que les «quatorze points»
sont seulement des vues personnelles de W.; que l’Entente
ne les a jamais ratifiés officiellement, etc... Voisenet
me fait remarquer que, depuis juillet, depuis les
premiers succès militaires, la presse (censurée) parle
encore parfois de «Société des Nations», mais plus jamais
d’«Etats-Unis européens».





Soir.


Voisenet m’avait laissé quelques numéros de l’Humanité.
Frappé de voir combien nos socialistes font piètre
figure, quand on a goûté des messages américains. Un
ton de partisans bornés. Rien de grand ne peut naître
de ces éléments-là, de ces hommes-là. Les politiciens
socialistes d’Europe, à ranger parmi les débris de l’ancien
monde. A balayer, avec les autres détritus.


Socialisme. Démocratie. Je me demande si Philip n’avait
pas raison, et si les gouvernements vainqueurs vont
renoncer aux habitudes de dictature, prises depuis quatre
ans. L’impérialisme (républicain) représenté par Clemenceau,
se défendra peut-être avant de céder la place!
Peut-être que le foyer du vrai socialisme futur se fondera
d’abord dans l’Allemagne vaincue. Parce que vaincue.





16.


Légèrement mieux ces huit derniers jours.


Goiran m’a retrouvé le texte du message du 27. N’ajoute
rien de nouveau aux précédents, mais définit avec
plus de précision les buts de paix. «Cette guerre prépare
un ordre nouveau, etc...» Alliance générale des peuples,
seule garantie de la sécurité collective. Quand je vois
l’effet de ces paroles sur le «mort en sursis» que je
suis, j’imagine ce que peuvent éprouver les millions de
combattants, les millions de femmes, de mères! On
n’éveille pas en vain pareilles espérances. Que les dirigeants
alliés soient ou non sincères dans leur adhésion
aux principe de Wilson, peu importe maintenant: les
choses sont telles, la pression unanime sera si forte, que,
l’heure venue, aucun politicien d’Europe ne pourra se
dérober à la paix qu’on attend.


Je songe à Jean-Paul. A toi, mon petit. Infini soulagement.
Un monde nouveau va naître. Tu le verras se
consolider. Tu y collaboreras. Sois fort, pour bien collaborer!





Jeudi, 17.


Réponse draconienne de Wilson aux premières avances
de l’Allemagne. Exige nettement, avant tous pourparlers,
la chute de l’Empire, l’exclusion de la caste
militaire, la démocratisation du régime. Au risque, évidemment,
de retarder la paix. Intransigeance sans doute
indispensable. Ne pas perdre de vue les buts essentiels.
Il ne s’agit pas d’obtenir un armistice prématuré, ni
même une capitulation du Kaiser. Il s’agit du désarmement
général et d’une Fédération européenne. Irréalisables,
sans la disparition de l’Allemagne et de l’Autriche
impériales.


Goiran, très déçu. Ai défendu Wilson contre lui et
les autres. Wilson: un praticien averti, qui sait où est
le foyer d’infection, et qui vide l’abcès avant de commencer
son pansement.


A propos d’abcès, ce bon géant de Bardot explique
fort bien que l’ypérite n’est qu’une cause occasionnelle
de l’abcès. Lequel, en fait, relève d’une infection secondaire,
déterminée par les microbes envahissant le parenchyme
à la faveur des lésions congestives provoquées
par le gaz.





18 oct.


Grand’peine aujourd’hui à surmonter ma fatigue. Impossible
de lire, si ce n’est les journaux.


Le ton de la presse alliée pour parler de nos «victoires»!
Hugo, devant l’épopée napoléonienne... Cette
guerre (aucune guerre) n’a rien d’une épopée héroïque.
Elle est sauvage et désespérée. Elle s’achève, comme un
cauchemar, dans les sueurs de l’angoisse. Les actes
d’héroïsme qu’elle a pu susciter, restent noyés dans
l’horreur. Ils ont été accomplis au fond des tranchées,
dans la gadoue et le sang. Avec le courage du désespoir.
Avec le dégoût d’une œuvre répugnante qu’il fallait
bien mener jusqu’à son terme. Elle ne laissera que de
hideux souvenirs. Toutes les sonneries de clairon, tous
les saluts au drapeau, n’y changent rien.





21.


Deux mauvais jours. Hier soir, injection intratrachéale
d’huile goménolée. Mais l’infiltration et l’hypéresthésie
laryngée ont rendu la manœuvre difficile. Ils se sont mis
à trois pour en venir à bout. Ce pauvre Bardot suait à
grosses gouttes. J’ai dormi trois grandes heures. Un peu
soulagé aujourd’hui.





Mercredi (23 oct.)


Les nouvelles doses de digitaline paraissent un peu
plus efficaces.


Je remarque, quand je ne suis pas complètement aphone,
que je bégaye plus fréquemment. Autrefois, c’était
rare, et toujours le signal d’un grand trouble de conscience.
Aujourd’hui, rien d’autre sans doute qu’un indice
de déchéance physique.


Journaux. Les Belges à Ostende et à Bruges. Les
Anglais à Lille, à Douai, à Roubaix, à Tourcoing. Progression
irrésistible. Mais lenteur désespérante des
échanges de notes entre l’Allemagne et l’Amérique. Pourtant
Wilson paraît avoir obtenu, comme condition préalable,
une réforme de la constitution impériale, et l’établissement
du suffrage universel. Ce serait un grand
point. Obtenir ensuite l’abdication du Kaiser. Demain,
ou dans six mois? La presse insiste sur les troubles intérieurs.
Ne pas se leurrer: une révolution allemande
pourrait hâter les choses, mais les compliquer aussi. Car
Wilson semble décidé à ne traiter qu’avec un gouvernement
très stable.





24 octobre.


Non, je n’envie pas l’ignorance habituelle des malades,
leurs naïves illusions. On a dit des sottises sur la
lucidité du médecin qui se voit mourir. Je crois, au
contraire, que cette lucidité m’a aidé à tenir. M’aidera
peut-être jusqu’aux approches de la fin. Savoir, n’est pas
une malédiction, mais une force. Je sais. Je sais ce qui
se passe là-dedans. Mes lésions, je les vois. Elles m’intéressent.
Je suis les efforts de Bardot. Dans une certaine
mesure, cette curiosité m’est un soutien.


Voudrais pouvoir mieux analyser tout ça. Et l’écrire
à Philip.





Nuit du 24-25.


Journée passable. (N’ai plus le droit d’être exigeant.)


Le carnet, contre les «spectres».


Trois heures du matin. Longue insomnie, dominée par
la pensée de tout ce que la mort d’un individu entraîne
dans l’oubli. Me suis d’abord abandonné à cette pensée
avec désespoir, comme si elle était juste. Mais non. Pas
juste du tout. La mort entraîne peu de chose dans le
néant, très peu.


Me suis patiemment appliqué à repêcher des souvenirs.
Fautes commises, aventures secrètes, petites hontes,
etc... Pour chacune, je me demandais: «Et ceci,
est-ce que ça disparaîtra entièrement avec moi? Est-ce
qu’il n’en reste vraiment aucune trace, ailleurs qu’en
moi?» Me suis acharné, près d’une heure durant, à
retrouver dans mon passé quelque chose, un acte un peu
particulier, dont je sois sûr qu’il ne subsiste rien, rien,
nulle part ailleurs que dans ma conscience; pas le moindre
prolongement, pas la moindre conséquence matérielle
ou morale, aucun germe de pensée qui puisse, après
moi, lever dans la mémoire d’un autre être. Mais, pour
chacun de mes souvenirs, je finissais par trouver quelque
témoin possible, quelqu’un qui avait su la chose ou
qui avait été à même de la deviner, — quelqu’un qui
vivait peut-être encore, et qui, moi disparu, pourrait,
un jour, au hasard d’une réminiscence... Je me tournais
et me retournais sur mes oreillers, torturé par un inexplicable
sentiment de regret, de mortification, à l’idée
que si je ne parvenais pas à trouver quelque chose, ma
mort serait une dérision, je n’aurais même pas cette
consolation pour l’orgueil d’emporter dans le néant quelque
chose m’appartenant en exclusivité.


Et tout à coup j’ai trouvé! L’hôpital Laënnec, la
petite Algérienne.


Je le tiens donc enfin ce souvenir dont je suis sûr
d’être l’unique dépositaire! Dont rien, rien, absolument
rien, ne survivra, dès l’instant où j’aurai cessé d’être!


Petit matin. Epuisé de fatigue et incapable de dormir.
Brèves somnolences, dont je suis aussitôt tiré par
les quintes.


Me suis débattu toute la nuit avec ce souvenir-fantôme.
Ecartelé entre la tentation d’écrire ma confession
dans ce carnet, pour sauver du néant cette trouble histoire, — et,
au contraire, le désir jaloux de la garder
pour moi seul; d’avoir au moine ce secret à entraîner
avec moi dans la mort.


Non. Je n’écrirai rien.





25 oct., midi.


Faiblesse? Obsession? Commencement de délire?
Depuis la nuit dernière, ma fin ne m’apparaît plus qu’en
fonction du secret. Ce n’est plus à moi, à ma disparition,
que je pense, mais à celle du souvenir de Laënnec.
(Joseph est venu me parler de la paix: «Bientôt, nous
serons démobilisés, monsieur le major.» J’ai répondu:
«Bientôt, Joseph, je serai mort.» Mais ma pensée secrète
était: «Bientôt, il ne restera plus rien de l’histoire
de la petite Algérienne.»)


Du coup, c’est comme si j’étais devenu maître de
mon destin. Par là, j’ai barre sur la mort, puisqu’il dépend
de moi, puisqu’il dépend d’une note écrite, d’une
confidence à n’importe qui, que ce secret soit ou non
dérobé au néant.





Après-midi.


N’ai pas pu me retenir d’en parler à Goiran. Sans
rien lui dire d’explicite, bien entendu. Sans même une
allusion à la petite Algérienne, sans même prononcer le
nom de l’hôpital Laënnec. Exactement comme font les
enfants qu’un secret étouffe, et qui crient à tous venants:
«Je sais quelque chose, mais je ne dirai rien.»
Il m’a regardé avec un certain malaise, un certain effroi.
Il s’est évidemment demandé si je devenais fou. J’ai
goûté — pour la dernière fois, sans doute, — une intense
satisfaction d’orgueil.





Soir.


Essayé de reposer mon cerveau en feuilletant les journaux.
En Allemagne aussi, la caste militaire essaie de
toupiller la paix. Ludendorff aurait pris la tête d’un
mouvement d’opposition contre le chancelier, qu’il accuse
publiquement de trahison, pour avoir voulu négocier
avec l’Amérique. Mais le courant vers la paix a
été le plus fort. Et c’est Ludendorff qui a dû se démettre
de son commandement. Bon signe.


Visite de Goiran. Inquiétant discours de Balfour. L’appétit
anglais s’éveille: il veut maintenant annexer les
colonies allemandes! Goiran me rappelle que, l’an dernier
encore, aux Communes, Lord Robert Cecil affirmait:
«Nous sommes entrés dans cette guerre sans
aucune visée d’impérialisme conquérant.» (Ils n’en sortiront
pas comme ils y sont entrés...)


Wilson est là, heureusement. Droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. Ne laissera pas, j’espère, les vainqueurs
se partager des noirs comme des tête de bétail!


Goiran et le problème colonial. Explique très intelligemment
l’impardonnable faute que commettraient les
Alliés s’ils cédaient à la tentation de se partager les
possessions coloniales allemandes. Occasion unique de
réviser, en grand, toute la question de la colonisation.
Constituer, sous le contrôle de la Ligue des Nations, une
vaste exploitation en commun des richesses mondiales.
Garantie de paix!





26.


Aggravation subite. Toute la journée, étouffements.





27.


Mes étouffements tendent à prendre un nouveau caractère:
spasmodique. Atrocement pénible. Mon larynx
se contracte, comme pris dans un poing qui serre. L’étranglement
s’ajoute à l’étouffement.


Passé près d’une heure à noter dans l’agenda les progrès
du mal. (Ne suis pas certain de pouvoir bien longtemps
encore tenir l’agenda à jour.)





28.


C’est le petit Marius qui vient de me monter les journaux.
Sentiments affreux. (Ce teint lisse, ces yeux clairs,
cette jeunesse... Cette merveilleuse indifférence à sa santé!)
Ne voudrais plus voir que des vieux, des malades.
Comprends qu’un condamné à mort se jette sur son gardien
et l’étrangle, pour ne plus voir cet homme libre,
bien portant...


La mécanique se détraque de plus en plus vite. Pas
possible que les facultés mentales, elles aussi... Sans
doute, assez diminué déjà pour n’en pas avoir conscience.





29 oct.


Aurais-je moins de regret, si, dans ce tête-à-tête,
j’avais le souvenir de ce qu’ils appellent dans les livres:
un «grand» amour?


Je pense encore à Rachel. Souvent. Mais en égoïste,
en malade: je me dis qu’il serait bon de l’avoir là, de
mourir dans ses bras.


A Paris, quand j’ai trouvé ce collier, mon émotion!
Cet élan vers elle! Fini.


L’ai-je «aimée»? Personne d’autre, en tout cas. Personne
autant, personne davantage. Mais est-ce ça qu’ils
appellent tous «l’Amour»?





Soir.


Depuis deux jours, la digitaline complètement impuissante.
Bardot reviendra tout à l’heure pour essayer
une injection d’huile éthérocamphrée.





30.


Visites.


Je les regarde s’agiter. Qu’est-ce que la vie leur réserve
encore? Peut-être que le privilégié, c’est moi.


Las. Las de moi-même. Las, — à désirer maintenant
que ça finisse!


Je m’aperçois bien que je leur fais peur.


En ces derniers jours j’ai sûrement beaucoup changé.
Ça avance vite. Je dois avoir le visage de ceux qui
étouffent: le masque d’angoisse... Je sais, rien de plus
pénible à voir.





31 octobre.


L’aumônier d’à côté a désiré me voir. Il était déjà
venu samedi, mais je souffrais trop. L’ai laissé monter
aujourd’hui. M’a fatigué. A essayé d’aborder la question,
«votre enfance chrétienne, etc...» Je lui ai dit:
«Pas ma faute si je suis né avec le besoin de comprendre
et l’incapacité de croire.» M’a proposé de m’apporter
de «bons livres». Je lui ai dit: — «Qu’est-ce que
l’Eglise attend pour désavouer la guerre? Vos évêques
de France et ceux d’Allemagne bénissent les drapeaux
et chantent des Te Deum pour remercier Dieu des massacres,
etc...» M’a fait cette réponse stupéfiante (orthodoxe): — «Une
guerre juste lève l’interdiction chrétienne
de l’homicide.»


Entretien volontairement cordial. Ne savait pas par
quel biais me prendre. M’a dit, en partant: — «Allons,
allons, un homme de votre valeur ne peut pas consentir
à mourir comme un chien.» Je lui ai dit: — «Et qu’y
puis-je, si je suis incroyant, — comme un chien?» Il
était à la porte, il m’a regardé curieusement. (Mélange
de sévérité, de surprise, de tristesse; et aussi, m’a-t-il
semblé, d’affection): — «Pourquoi vous calomnier, mon
fils?»


Je crois qu’il ne reviendra pas.





Soir.


Consentirais, à la rigueur, si ça devait faire plaisir à
quelqu’un. Mais pour qui jouerais-je une mort chrétienne?





L’Autriche demande armistice à l’Italie. Goiran vient
de monter. La Hongrie proclame son indépendance, et
la République.


Est-ce enfin la paix?



NOVEMBRE



1er nov. 18, matin.


Le mois de ma mort.


Etre privé d’espoir. Pire que la torture de la soif.


Malgré tout, la palpitation de la vie est encore en
moi. Puissante. Par moments, j’oublie. Pendant quelques
minutes, je redeviens ce que j’étais, ce que sont
les autres, j’ébauche même un projet. Et, brusquement
le souffle glacial: de nouveau, je sais.





Mauvais signe: Mazet monte moins souvent. Et
quand il vient, me parle de tout, mais à peine de moi.


Vais-je regretter Mazet, et sa tête carrée de garde-chiourme?





Soir.


Dire que, passé le seuil de cette chambre, l’univers
vivant continue... Dans quel isolement je suis déjà plongé.
Aucun vivant ne peut comprendre.





2 nov.


Ne me lève plus. Trois jours que je n’ai fait ces
2 m. 50 qui séparent mon lit du fauteuil.


Jamais plus. Jamais plus être assis près de la fenêtre?
près d’une fenêtre? La tristesse des cyprès dans
le ciel du soir... Jamais plus revoir le jardin, aucun
jardin?


J’écris: Jamais plus. Mais l’enfer qu’il y a dans ces
mots, je ne le perçois que par éclairs.





Nuit.


Comment la mort viendra-t-elle? Question que je me
pose combien de fois par nuit, depuis combien de nuits?
Il y a tant de cas possibles... — Spasme laryngé, brutal,
comme le petit Neidhart? Ou progressif, comme Silbert?
Ou bien asthénie cardiaque et syncope, comme
Monvielle, comme Poiret?





3, matin.


Comment? La pire, c’est l’asphyxie du pauvre Troyat.


Celle-là fait peur.


Celle-là, je ne l’attendrais pas.





Soir.


Si mal, ce soir, que j’ai deux fois appelé Bardot. Reviendra
vers minuit. A laissé sur ma table une boîte de
trachéotomie.


On dit: «La mort n’est rien, c’est la souffrance.»
Alors, puisque je pourrais me dérober, pourquoi continuer
à souffrir? à attendre? — Et j’attends!





4 nov.


Armistice signé par l’Italie avec Autriche et Hongrie.


L’aumônier a voulu revenir. (Refusé, prétexté fatigue.)
C’est un avertissement. Le jour approche où il
faudra se décider.





5.


Tout ce que nous avons espéré, tout ce que nous aurions
voulu, tout ce que nous n’avons pas réussi à faire,
il faudra que tu le réalises, mon petit.





6 nov.


Visite de Goiran. Attente de l’armistice. Et la bataille
continue sur tous les fronts. Pourquoi?


Aphonie totale. N’ai pu articuler un mot.





7.


La glotte ne se dilate presque plus. Paralysie des
crico-aryténoïdiens postérieurs? Bardot, impénétrable.


Morphine.





8 novembre 1918.


Plénipotentiaires allemands ont franchi nos lignes.
C’est la fin.


Aurai tout de même vécu ça.





9 nov.


Aggravation. De nouveau, grandes oscillations de température
(37,2 — 39,9). Congestion œdémateuse a repris.
Aucun symptôme nouveau, mais recrudescence partout.


Ai demandé (pourquoi?) une radio. Pour pouvoir
faire exploration, s’il y avait un nouveau point suspect.
Crains un nouvel abcès. Les oscillations indiquent sûrement
suppurations profondes.





10.


Poumon droit de plus en plus douloureux. Morphine,
toute la journée, par voie buccale. Nouvel abcès? Bardot
ne croit pas. Aucun symptôme pathognomonique.


Crachats plutôt moins abondants.





Révolution Berlin. Kaiser en fuite. Dans les tranchées,
partout, espoir, délivrance! Et moi...





11 novembre.


Journée atroce. Brûlures intolérables, toujours aux
mêmes régions, du côté droit.


Pourquoi ne me suis-je pas décidé plus tôt, quand
l’énergie était encore intacte? Qu’est-ce que j’attends?
Chaque fois que je me dis: «L’heure est venue», je...


(Non. Ne me suis encore jamais dit: «est venue».
Me dis: «L’heure approche». Et j’attends.)





12.


Bardot perçoit un souffle entouré d’une couronne de
râles sous-crépitants et localisés. (?)





Midi.


La radio. Bande ombrée au sommet droit, sans limites
nettes. Diaphragme immobilisé. Diminution générale
de la transparence, mais pas de collection décelable. Si
c’était un autre abcès, il y aurait opacité complète de
la région suspecte, avec limites nettes, bien arrondies.
Alors? Indications encore trop vagues pour tenter une
ponction. Si pas nouvel abcès, quoi? quoi?





13.


Poussées fluxionnaires très localisées, toujours aux mêmes
points. Infection se généralise, sûrement. Sueurs
terribles, puantes.





Soir.


Petits abcès? Petits abcès multiples?


Sûrement Bardot y pense aussi.


Alors rien à faire, abcès noyés dans le parenchyme,
aucune intervention possible, asphyxie au bout.





14.


Brûlures des deux côtés. Le gauche est œdématié
aussi. Les abcès doivent être disséminés dans les deux
poumons.


Dernière chance, tenter abcès de fixation?





Soir.


Abîme de dépression, indifférence. Dans le tiroir, une
lettre de Jenny, une de Gise. Ce soir, une autre de
Jenny. Pas ouvertes. Laissez-moi seul. N’ai plus rien à
donner à personne.


Cette nuit, longtemps, me suis répété ça, que je comprends
pour la première fois: De profundis clamavi.





15.


Peut-être ai-je eu tort de tant craindre. Peut-être
pas si terrible que je croyais. Peut-être que le pire est
passé. Me suis tant représenté la fin, ne peux plus. Mais
tout est prêt, tout est là.





16.


Abcès de fixation sans résultat. L’ont-ils seulement
tenté? ou fait semblant?


Rien écrit dans agenda depuis deux jours. Souffre
trop.


Penser à en finir. Difficile de se dire: «Demain»,
de se dire: «Ce soir...»





17.


Morphine. Solitude, silence. Chaque heure me sépare
davantage, m’isole. Je les entends encore, je ne les écoute
plus.


Elimination des fragments devenue presque impossible.


Comment viendra-t-elle? Voudrais rester lucide, écrire
encore, jusqu’à la piqûre.


Pas acceptation. Indifférence. Epuisement, qui supprime
la révolte. Réconciliation avec l’inévitable. Abandon
à la souffrance physique.


Paix.


En finir.





18.


Œdème des jambes. Grand temps, si je veux encore
pouvoir. Tout est là, étendre la main, se décider.


Ai lutté toute cette nuit.


Grand temps.


 
Lundi, 18 novembre 1918.

37 ans, 4 mois, 9 jours.

Plus simple qu’on ne croit.

 

Jean-Paul.


 

FIN
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de Les Thibault: Épilogue par Roger Martin du Gard]
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