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LV



Une courte et chaude averse venait de laver Paris, et
le soleil de midi brillait d’un plus mordant éclat, lorsque
Jacques débarqua du train de Belgique.


Il était sombre. Les mauvais présages s’accumulaient.
Durant son voyage, il n’avait recueilli que d’alarmants
indices. Son train était bondé. Une grande effervescence
régnait parmi les habitants des régions frontières. Les soldats
permissionnaires, les officiers en congé dans le Nord,
avaient été avisés télégraphiquement d’avoir à rejoindre
leurs régiments. Isolé des socialistes français qui avaient
quitté Bruxelles par le même convoi, il avait voyagé en
surnombre dans un compartiment rempli de gens du Nord,
qui se parlaient sans se connaître, se passaient les journaux,
se communiquaient des nouvelles. Ils commentaient les événements,
avec une inquiétude où la surprise, la curiosité,
une certaine incrédulité même, semblaient tenir plus de
place encore que l’effroi; de toute évidence, la plupart
s’accoutumaient déjà à l’idée d’une guerre possible. Les
renseignements que ces gens colportaient sur les précautions
prises par le gouvernement français étaient révélateurs.
Partout, déjà, les voies, les ponts, les aqueducs, les usines
apparentées aux industries de guerre, étaient surveillés par
la troupe. Un bataillon d’activé occupait les moulins de
Corbeil, dont le directeur était accusé, par l’Action française,
d’être officier de réserve dans l’armée allemande. A
Paris, l’adduction des eaux, les réservoirs d’alimentation,
étaient sous la garde de l’armée. Un monsieur décoré expliquait,
avec des précisions d’ingénieur, les travaux entrepris
en hâte à la tour Eiffel pour perfectionner l’équipement de
la T.S.F. Un Parisien, constructeur d’autos, se plaignait
que plusieurs centaines de voitures, fortuitement réunies
pour un concours, eussent été, sinon réquisitionnées, du
moins retenues sur place jusqu’à nouvel ordre.


Par l’Humanité, que Jacques avait pu se procurer en
gare de Saint-Quentin, il avait appris, avec stupeur et colère,
que le gouvernement avait eu le front d’interdire, à
la dernière minute, le meeting que la C.G.T. avait organisé,
la veille, mercredi 29, à la salle Wagram, et où toutes les
organisations ouvrières de Paris et de la banlieue étaient
convoquées pour une manifestation de masse. Ceux des
manifestants qui étaient venus quand même dans le quartier
des Ternes, s’étaient vus refoulés par les charges brutales
de la police. Les bagarres avaient duré une partie de la
nuit; et peu s’en était fallu que des colonnes de militants
eussent atteint le ministère de l’Intérieur et l’Elysée. On
attribuait au retour de Poincaré ce geste d’autorité nationaliste,
qui semblait annoncer l’intention du gouvernement
de briser l’élan de la protestation ouvrière, sans respect
pour le droit de réunion et au mépris des plus anciennes
libertés républicaines.





Le train avait une demi-heure de retard. En sortant de
la buvette, où il avait été prendre un sandwich, Jacques
croisa un vieux journaliste qu’il avait rencontré plusieurs
fois au Café du Progrès, un nommé Louvel, rédacteur à
la Guerre Sociale. Il habitait Creil, et venait tous les jours
passer l’après-midi au journal. Ils sortirent ensemble de
la gare. La cour, les maisons de la place, étaient encore
pavoisées: le retour du Président de la République, la
veille, avait provoqué dans Paris une explosion de patriotisme,
dont Louvel avait été témoin, et qu’il racontait avec
une émotion inattendue.


— «Je sais», coupa Jacques. «Tous les journaux en
sont pleins. C’est écœurant... Je pense que, à la Guerre
Sociale, vous n’avez pas fait chorus?»


— «A la Guerre Sociale? Tu n’as donc pas lu les articles
du patron, ces jours-ci?»


— «Non. J’arrive de Bruxelles.»


— «Tu retardes, mon bon...»


— «Gustave Hervé?»


— «Hervé n’est pas un rêveur imbécile... Il voit les
choses comme elles sont... Voilà plusieurs jours déjà qu’il
a compris que la guerre était inévitable, et qu’il serait fou,
qu’il serait même criminel, de s’entêter dans l’opposition...
Procure-toi son article de mardi, tu verras...»


— «Hervé, patriotard?»


— «Patriotard, si tu veux... Réaliste, tout simplement!
Il reconnaît, avec loyauté, qu’on ne peut accuser le gouvernement
d’aucun geste provocateur. Et il en conclut que,
si la France est forcée de se battre pour son sol, rien dans
la politique française de ces dernières semaines ne justifierait
une défection du prolétariat.»


— «Hervé dit ça?»


— «Il a même été jusqu’à écrire tout net que ce serait
une trahison! Parce que, ce sol qu’il s’agirait de défendre,
c’est la patrie de la Grande Révolution, après tout!»


Jacques s’était arrêté. Il regardait Louvel en silence. A
la réflexion, il n’était pas tellement surpris: il se rappelait
qu’Hervé avait pris violemment position contre l’idée de
grève générale, remise en discussion, quinze jours plus tôt,
par Vaillant et Jaurès au Congrès du socialisme français.


Louvel poursuivait:


— «Tu retardes, mon bon; tu retardes... Va écouter
ce qu’on dit ailleurs... A la Petite République, par exemple...
Ou bien au Centre du Parti républicain, où j’ai passé
hier soir... Partout, c’est le même son de cloche... Partout,
les yeux se sont ouverts... Hervé n’est pas le seul à avoir
compris... C’est très joli, la fraternité des peuples. Mais les
événements sont là; il faut les regarder en face. Que
veux-tu faire?»


— «N’importe quoi, plutôt que...»


— «Une guerre civile, pour éviter l’autre? Utopie!...
A l’heure actuelle, personne ne marcherait... Devant la
menace d’une invasion étrangère, tout mouvement d’insurrection
avorterait. Même dans les centres ouvriers, même
dans les milieux de l’Internationale, la majorité, d’accord
avec l’ensemble de la population, entend défendre son territoire...
La fraternité universelle, oui, en principe! Mais,
pour l’instant, elle passe au second plan; tout le monde,
aujourd’hui, se sent une fraternité restreinte: une fraternité
française, mon bon... Et puis, nom de Dieu, voilà assez
longtemps que les Pruscots nous embêtent! S’ils veulent
venir s’y frotter!...»


Laplace retentissait des cris d’une demi-douzaine de
camelots qui galopaient en glapissant:


— «Paris-Midi!»


Louvel traversa la chaussée pour acheter le numéro.
Jacques allait le suivre, lorsqu’un taxi vide, qui rôdait,
passa devant lui. Il sauta dedans. Avant toutes choses,
courir chez Jenny.


«Hervé...», songeait-il, écœuré. «Si ceux-là flanchent,
comment donc pourraient-ils tenir, les autres, les petits,
la masse... ceux qui lisent chaque matin, dans tous les journaux,
qu’il y a des guerres justes et des guerres injustes,
et qu’une guerre contre l’impérialisme prussien, pour en
finir, une bonne fois, avec les pangermanistes, serait une
guerre juste, une guerre sainte, une croisade pour la défense
des libertés démocratiques!...»





En arrivant avenue de l’Observatoire, il leva les yeux
vers le balcon des Fontanin. Toutes les fenêtres étaient
ouvertes.


«Sa mère est peut-être de retour?» se dit-il.


Non: Jenny était seule. Il en eut la certitude, dès qu’il
la vit, pâle, bouleversée de joie, ouvrir la porte et reculer
dans l’ombre du vestibule. Elle fixait sur lui un regard
anxieux, mais si tendre, qu’il avança vers elle, et, spontanément,
écarta les bras. Elle frissonna, ferma les yeux, et
s’abattit sur sa poitrine. Leur première étreinte... Ni l’un
ni l’autre ne l’avait préméditée; elle ne dura que quelques
secondes: subitement, comme si Jenny reprenait conscience
d’une réalité impérieuse, elle se dégagea; et, levant la main
vers la table où gisait un journal déplié:


— «Est-ce vrai?»


— «Quoi?»


— «La... mobilisation!»


Il saisit la feuille qu’elle désignait. C’était un numéro
de ce Paris-Midi qu’on criait sur la place de la gare;
qu’on vendait, depuis une heure, par milliers d’exemplaires,
dans tous les quartiers de Paris. La concierge, affolée, venait
de l’apporter à Jenny.


Le sang afflua au visage de Jacques:




«Un conseil de guerre a été tenu cette nuit à l’Elysée...
Le IIIe Corps d’armée est dirigé en hâte vers la frontière...
Les troupes du VIIIe Corps ont reçu leurs effets, leurs munitions,
leurs vivres de campagne, et attendent l’ordre de
départ...»





Elle le regardait, les traits figés par l’angoisse. Enfin,
avec la brusquerie d’une hésitation vaincue, elle murmura:


— «S’il y a la guerre, Jacques... partirez-vous?»


Il attendait la question, depuis cinq jours. Il releva les
yeux, et, de la tête, résolument, il fit: non.


Elle songea: «Je le savais»; puis, luttant contre la
gêne perfide qui la troublait, elle se dit aussitôt: «Il faut
beaucoup de bravoure pour refuser de partir!»


Ce fut elle qui rompit le silence:


— «Venez.»


Elle l’avait pris par la main, et l’entraînait. La porte
de sa chambre était restée ouverte. Elle hésita une seconde,
et l’y fit entrer. Il la suivit, sans faire attention.


— «Ce n’est peut-être pas vrai», soupira-t-il. «Mais ça
peut l’être demain. La guerre nous enserre de tous les
côtés. Le cercle se rétrécit. La Russie s’obstine, l’Allemagne
aussi... Dans chaque pays, le pouvoir s’entête aux mêmes
offres dérisoires, aux mêmes intransigeances, aux mêmes
refus...»


«Non», pensait-elle, «ce n’est pas la peur. Il est courageux.
Il est logique. Il ne doit pas faire comme les autres;
il ne doit pas céder, il ne doit pas partir.»


Sans un mot, elle s’approcha de lui, et se blottit contre
sa poitrine.


«Il me restera!» se dit-elle soudain; et son cœur fit
un bond.


Jacques l’entourait de son bras, et, debout, penché sur
elle, il baisait le front à demi caché. Elle défaillait de douceur,
à se sentir si fortement saisie. Elle se faisait petite
et légère, pour qu’il pût — elle ne savait quoi — la soulever,
l’emporter... Elle brûlait de l’interroger sur son voyage,
mais elle ne l’osait pas. Par la seule pression de son visage,
il l’obligea doucement à relever la tête, et ses lèvres frôlèrent
la joue, la longue joue lisse, jusqu’à la bouche, qui
restait close, serrée, mais qui ne se détourna pas. Elle
étouffait un peu sous ce baiser insistant, et, pour respirer,
glissant la main entre leurs deux visages, elle écarta le
buste. Ses traits étaient surprenants de calme, de gravité.
Jamais elle n’avait paru plus consciente, plus responsable,
plus résolue. Sans la brusquer, il la reprit passionnément
contre lui. Elle s’abandonna, sans timidité ni résistance.
Elle ne souhaitait plus rien que de se sentir ainsi tenue
entre ses bras. Sagement enlacés, joue contre joue, ils s’assirent
sur le lit bas, qui formait un étroit divan en face
de la fenêtre. Plusieurs minutes, ils demeurèrent, immobiles,
silencieux.


— «Et toujours pas de lettre de maman», dit-elle, à
mi-voix.


— «C’est vrai... Votre mère...»


Elle lui en voulut, quelques secondes, de partager si mal
l’angoisse qui la rongeait.


— «Aucune nouvelle?»


— «Une carte de Vienne, écrite à la gare, et datée de
lundi: “Bien arrivée”. C’est tout!»


Cette carte, Jenny l’avait reçue la veille, le mercredi
matin. Et, depuis, mortellement inquiète, elle avait en vain
guetté les courriers: ni lettres, ni télégramme... Elle se
perdait en conjectures.


D’un œil distrait, il parcourait cette chambre qu’il ne
connaissait pas, et dont la découverte l’eût si fort ému
quelques jours plus tôt. C’était une petite pièce claire et
ordonnée, tapissée d’un papier à raies blanches et bleues.
La cheminée servait de coiffeuse: des brosses d’ivoire, une
pelote à épingles, quelques photos insérées dans la feuillure
de la glace. Sur la table, le sous-main de cuir blanc était
termé. Rien ne traînait, si ce n’est quelques journaux hâtivement
repliés.


Dans un souffle, à l’oreille, il dit:


— «Votre chambre...» Puis, comme elle ne répondait
rien, il reprit, évasivement: «Je ne croyais vraiment pas
que votre mère continuerait son voyage...»


— «Vous ne la connaissez pas! Maman ne renonce jamais
à ce qu’elle a décidé. Et, maintenant qu’elle est sur
place, elle voudra faire toutes les démarches qu’elle a en
tête... Mais le pourra-t-elle? Que pensez-vous? Est-ce que
ce n’est pas dangereux, en ce moment, d’être en Autriche?
Dites? Que peut-il arriver? La laissera-t-on seulement
revenir, si elle tarde?»


— «Je ne sais pas», avoua Jacques.


— «Que peut-on faire? Je n’ai même pas son adresse...
Comment expliquer ce silence? Je me dis que si elle était
repartie, elle m’aurait télégraphié... Elle doit donc être
restée à Vienne; et, sûrement, elle m’écrit; les lettres doivent
se perdre en route...» D’un geste anxieux, elle désigna
les journaux sur la table: «Quand on lit ce qui se passe,
on ne peut pas ne pas trembler...»


Ces journaux, Jenny avait couru les acheter, dès la première
heure, — se hâtant de rentrer pour ne pas manquer
le retour de Jacques. Et, toute la matinée, elle les avait
lus et relus, obsédée par cette menace suspendue sur tous
les êtres qui lui étaient chers: Jacques, sa mère, Daniel.


— «Daniel aussi m’a écrit», dit-elle, en se levant.


Elle alla prendre dans le sous-main une enveloppe qu’elle
tendit à Jacques. Puis, d’elle-même, comme un animal fidèle,
elle revint se blottir contre lui.


Daniel ne cachait pas l’inquiétude où le plongeait le
voyage de Mme de Fontanin. Il s’apitoyait sur le sort de
Jenny, seule à Paris pendant cette tourmente. Il lui conseillait
d’aller voir Antoine, les Héquet. Il la conjurait de
ne pas s’alarmer; tout pouvait s’arranger encore. Mais,
en post-scriptum, il annonçait que sa division était en alerte,
qu’il pensait quitter Lunéville dans la nuit, et que,
peut-être, il lui serait difficile de donner de ses nouvelles
les jours suivants.


La tête appuyée à la poitrine de Jacques, les yeux levés,
elle le regardait lire. Il replia la lettre et la lui rendit. Il
vit qu’elle attendait un mot d’espoir:


— «Daniel a raison: tout peut s’arranger encore... Si
seulement les peuples comprenaient... S’ils se décidaient à
agir... C’est à ça qu’il faut travailler, jusqu’au dernier,
dernier moment!»


Emporté par son idée-fixe, il conta brièvement les manifestations
de Paris, de Berlin, de Bruxelles, et quels
transports l’avaient saisi devant l’unanime élan de ces foules
qui, envers et contre tout, clamaient, par toute l’Europe,
leur volonté de paix. Et, soudain, il eut honte d’être là. Il
pensait à l’activité de ses camarades, aux réunions organisées
ce jour même dans les diverses sections socialistes, à
tout ce qu’il avait personnellement à faire, — cet argent
qu’il devait prendre et mettre le plus tôt possible, à la
disposition du Parti... Il avait redressé la tête, et, tout en
caressant les cheveux de la jeune fille, il déclara, avec un
mélange de mélancolie et de rudesse:


— «Je ne peux pas rester avec vous, Jenny... Il y a
trop de choses qui m’appellent...»


Elle ne bougea pas, mais il la sentit se contracter, et
vit le regard désespéré qu’elle glissa vers lui. Il la pressa
plus violemment contre sa poitrine; il couvrit de baisers
le pauvre visage défait. Il avait pitié d’elle, et tout le poids
des événements s’aggravait soudain pour lui de cette douleur
muette qu’il ne savait comment secourir.


— «Je ne peux pourtant pas vous emmener avec moi...»,
murmura-t-il, comme s’il eût pensé tout haut.


Elle tressaillit, et osa dire:


— «Pourquoi non?»


Avant qu’il eût compris ce qu’elle voulait faire, elle s’était
échappée de ses bras, avait ouvert son armoire, pris un
chapeau, des gants.


— «Jenny! J’ai dit ça... Mais c’est impossible, voyons...
J’ai des choses à faire, des gens à voir... Il faut que j’aille
à l’Huma... au Libertaire... ailleurs encore... à Montrouge,
ce soir... Qu’est-ce que vous deviendrez, pendant ce temps-là?»


— «Je resterai en bas, dans la rue...», dit-elle sur un
ton suppliant qui les surprit tous les deux. Elle avait abdiqué
toute fierté. Ces trois jours de séparation l’avaient transformée.
«Je vous attendrai autant qu’il faudra... Je ne
vous gênerai en rien... Laissez-moi vous suivre, Jacques;
laissez-moi partager votre vie... Non, je ne vous demande
pas ça, je sais que c’est impossible... Mais ne m’abandonnez
pas... ici... avec ces journaux!»


Jamais encore il ne l’avait sentie si proche: c’était une
Jenny nouvelle, — une sœur de combat!


— «Je vous emmène!» s’écria-t-il joyeusement. «Je
vous présenterai mes amis... Vous verrez... Ce soir, nous
irons ensemble au meeting de Montrouge... Venez!»





— «La première chose, c’est d’en finir avec cette affaire
d’héritage...», déclara-t-il, posément, dès qu’ils furent dehors.
«Et ensuite, il s’agira de savoir ce qu’il y a de vrai
dans les nouvelles de Paris-Midi.»


Il y avait de la gaîté dans sa voix. La présence de la
jeune fille lui rendait son entrain des meilleurs jours. Il
glissa la main sous le coude de Jenny, et l’entraîna, d’un
pas rapide, vers le Luxembourg.


A la charge de l’agent, (comme aux succursales des établissements
de Crédit, aux caisses d’Épargne, aux bureaux
de poste), la foule assiégeait les guichets pour changer en
espèces le papier monnaie. En Bourse, depuis deux jours,
c’était la panique. Les agents de change et les gros coulissiers
s’employaient auprès du gouvernement afin d’obtenir
un moratoire qui permît de reporter, à tout hasard,
en fin d’août, la liquidation de juillet.


— «Vous pouvez dire que vous étiez bien renseigné,
Monsieur», confessa le fondé de pouvoir, avec un clignement
d’œil plein de considération. «A quarante-huit heures
près, nous n’aurions pas pu exécuter votre ordre!»


— «Je sais», fit Jacques, imperturbablement.


Quelques heures plus tard, la moitié de la respectable
fortune laissée par M. Thibault, — moins deux cent cinquante
mille francs de valeurs sud-américaines, qu’il n’avait
pas été possible de liquider en un si bref délai, — était
déposée, par les soins de Stefany, entre les mains discrètes
et qualifiées, qui, avant vingt-quatre heures, s’étaient chargées
de mettre ce don anonyme à la disposition du Bureau
International.



LVI



Vers la même heure, Antoine grimpait les escaliers du
Quai d’Orsay, pour aller faire à Rumelles sa piqûre. Depuis
plusieurs jours, particulièrement depuis le retour du
ministre, le diplomate, sur les dents jour et nuit, avait dû
renoncer à venir rue de l’Université; et, comme son organisme
surmené avait plus que jamais besoin de ce coup
de fouet quotidien, il avait été convenu que le docteur
viendrait régulièrement au ministère. Antoine s’était prêté
de bonne grâce à ce dérangement: les vingt minutes qu’il
passait dans le bureau de Rumelles, le tenaient journellement
au courant des fluctuations diplomatiques, et il
croyait être ainsi, par un heureux hasard, l’un des quelques
hommes les mieux renseignés de Paris.


Plusieurs personnes attendaient audience dans la galerie
et dans le petit salon voisin. Mais l’huissier connaissait le
docteur, et il l’introduisit par une porte de service.


— «Eh bien», dit Antoine, en tirant de sa poche le
numéro de Paris-Midi, «tout se précipite?»


— «Tst...», fit Rumelles, en se levant, les sourcils froncés.
«Détruisez-moi ça bien vite... Nous avons démenti
aussitôt! Le gouvernement exercera des poursuites contre
ce canard effronté. Pour l’instant, la police a saisi tout ce
qui restait de l’édition.»


— «Alors, c’est faux?», demanda Antoine, déjà rassuré.


— «N... non.»


Antoine, qui installait sa trousse sur un coin du bureau,
leva la tête et considéra en silence Rumelles, qui, lentement,
l’air harassé, se déshabillait:


— «Il est bien exact que nous avons eu, cette nuit, une
chaude alerte...» Le timbre de sa voix, assourdi par la fatigue,
parut changé à Antoine. «A quatre heures du matin,
nous étions tous debout, et nous n’en menions pas large...
Le ministre de la Guerre, et celui de la Marine, étaient
mandés d’urgence à l’Elysée, où se trouvait déjà le Président
du Conseil; là, pendant deux heures, on a réellement
envisagé... les mesures extrêmes.»


— «Et... on ne les a pas prises?»


— «Finalement non. Pas encore... Depuis ce matin, la
consigne est même d’annoncer une légère détente. L’Allemagne
a pris la peine de nous prévenir officiellement qu’elle
ne mobilisait pas; au contraire, elle “cause” activement
avec Vienne et avec Pétersbourg. Il nous est donc difficile,
pour l’instant, de prendre des initiatives qui risqueraient...»


— «Mais, c’est bon signe, ce geste allemand!»


Rumelles l’arrêta d’un regard:


— «Une feinte, mon cher! Rien de plus qu’une feinte!
Un geste de modération, pour essayer, si possible, de gagner
l’Italie à la cause des Empires centraux. Un geste qui, en
fait, ne peut avoir aucune conséquence: l’Allemagne sait
aussi bien que nous que l’Autriche ne peut plus, et que la
Russie ne veut plus, reculer.»


— «C’est effarant, ce que vous dites là...»


— «Ni l’Autriche, ni la Russie... Ni les autres, d’ailleurs...
Car c’est ça, mon cher, qui rend la situation diabolique:
presque partout, au sein des gouvernements, il y a
encore des volontés de paix; mais, partout aussi, maintenant,
il y a des volontés de guerre... Acculé, par la force
des choses, devant l’hypothèse menaçante, il n’y a plus un
seul gouvernement qui ne se dise: “Après tout, c’est une
partie à jouer... et peut-être une belle occasion à saisir!”
Mais oui! Vous savez bien que chaque nation d’Europe a,
depuis toujours, en réserve, quelque but à atteindre, quelque
bénéfice à tirer d’une guerre dans laquelle elle serait
entraînée...»


— «Même nous?»


— «Chez nous, les plus pacifiques de nos dirigeants se
disent déjà: “Après tout, voilà peut-être le cas d’en finir
avec l’Allemagne... et de reprendre l’Alsace-Lorraine.”
L’Allemagne pense à rompre son encerclement; l’Angleterre,
à anéantir la marine germanique, et à chiper aux
Allemands leur commerce et leurs colonies. Chacun, au
delà de la catastrophe qu’il voudrait encore éviter, aperçoit
néanmoins déjà le profit qu’il pourrait peut-être réaliser...
si elle se produisait.»


Rumelles s’exprimait sur un ton bas et monocorde. Il
semblait excédé de parler, et trop fatigué pour avoir la
force de se taire.


— «Alors?» fit Antoine. Il avait une telle horreur
physique de l’attente et de l’incertitude, qu’il eût presque
préféré, en ce moment, savoir que la guerre était déclarée
et qu’il n’y avait plus qu’à partir.


— «Et puis...», commença Rumelles, sans répondre. Il
se tut, passa lentement ses doigts dans sa crinière bouclée,
et garda son front pressé entre ses mains.


A force de discourir sur toutes ces questions, et de les
entendre développer, depuis quinze jours, du matin au soir,
il ne paraissait plus avoir bien conscience de la gravité des
événements qu’il annonçait. Debout, les yeux baissés, les
mains aux tempes, il souriait. Les pans de sa chemise flottaient
sur ses cuisses, qui étaient grasses, blanches et duvetées
de blond. Son sourire ne s’adressait pas à Antoine.
C’était un sourire vague, grimaçant, presque niais: aussi
peu “léonin” que possible. Les traces du plus manifeste
épuisement se lisaient sur son masque bouffi, sur son front
ridé, terreux, où la sueur collait des frisures grises. Il avait
passé les deux dernières nuits au ministère. Il était plus
que las: les secousses de cette semaine dramatique avaient
usé, détruit, épuisé ses forces, comme celles du poisson
qu’on a longtemps traîné en zigzag, sous l’eau. Grâce aux
piqûres, (et aux tablettes de kola qu’il croquait toutes les
deux heures, malgré la défense d’Antoine), il parvenait à
donner son effort quotidien; mais dans un état voisin du
somnambulisme. La mécanique remontée fonctionnait encore,
mais il avait l’impression que quelque organe essentiel
avait dû se rompre: la machine, maintenant, n’obéissait
plus.


Il faisait pitié. Néanmoins, Antoine voulait savoir; il
répéta:


— «Et puis?»


Rumelles tressaillit. Il releva le front, sans retirer ses
mains. Il se sentait la tête bourdonnante et fragile, prête
à se fêler au moindre choc. Non, cela ne pourrait pas durer,
quelque chose finirait par éclater là-dedans... A ce moment,
il eût donné tout au monde, sacrifié sa carrière, ses ambitions,
pour une demi-journée d’isolement, de repos total,
n’importe où, fût-ce dans une cellule de prison...


Cependant, il reprit, baissant davantage la voix:


— «Et puis nous savons ceci: Berlin a prévenu Pétersbourg
que, à la moindre aggravation de la mobilisation
russe, l’Allemagne décréterait immédiatement sa mobilisation... Une
sorte d’ultimatum!»


— «Mais qu’est-ce qui empêche la Russie d’arrêter sa
mobilisation?», s’écria Antoine. «N’annonçait-on pas, hier,
que le Tsar proposait un arbitrage de la Cour de La
Haye?»


— «Exact: seulement, mon cher, le fait est là: en Russie,
tout en parlant d’arbitrage, on poursuit obstinément la
mobilisation!», prononça Rumelles, avec une sorte d’indifférence.
«Une mobilisation qui a été commencée, non
seulement sans nous avertir, mais en cachette de nous!...
Et commencée depuis quand? Certains disent depuis le
24! Quatre jours avant la déclaration de guerre de l’Autriche!
Cinq jours avant la mobilisation autrichienne!...
Son Excellence Monsieur Sazonov nous a nettement fait
savoir, hier dans la soirée, que la Russie activait ses préparatifs
militaires. Monsieur Viviani, qui, lui, plus sincèrement,
je crois, que beaucoup d’autres, désire à tout prix
éviter la guerre, est littéralement atterré. Si l’ukase de
mobilisation, — de mobilisation générale, — était enfin
officiellement lancé, ce soir, à Pétersbourg, ça n’étonnerait
aucun de nous!... C’est ça qui a motivé le conseil de guerre
de cette nuit... Et c’est, en effet, infiniment plus grave
qu’une proposition platonique d’arbitrage à La Haye! ou
même que les lettres “fraternelles” qui s’échangent, paraît-il,
d’heure en heure, entre le Kaiser et son cousin le
Tsar!... Pourquoi, en Russie, cette obstination provocatrice?
Est-ce parce que Monsieur Poincaré a toujours
répété, prudemment, que l’appui militaire français ne serait
acquis à la Russie que si l’Allemagne intervenait militairement?
On se le demande... On dirait presque que Pétersbourg
veut forcer Berlin à faire le geste agressif qui obligerait
la France à tenir ses engagements d’alliée!...»


Il se tut. Il regardait ses genoux avec attention, et se
palpait les jambes. Hésitait-il à parler davantage? Antoine
ne le pensait pas: il avait l’impression, aujourd’hui, que
le diplomate n’était plus bien en état de mesurer ce qu’il
pouvait dire et ce qu’il aurait dû taire.


— «Monsieur Poincaré a été très fort», reprit-il, sans
redresser la tête. «Très fort... Jugez-en: notre ambassadeur
à Pétersbourg a reçu, cette nuit même, l’ordre télégraphique
de désapprouver catégoriquement la mobilisation
russe, au nom de son gouvernement.»


— «A la bonne heure!», fit Antoine, naïvement. «Je
n’ai jamais été de ceux qui croient que Poincaré consentirait
à la guerre.»


Rumelles ne répondit pas tout de suite.


— «Monsieur Poincaré tient surtout à mettre notre
responsabilité à couvert», murmura-t-il, avec un petit rictus
imprévu. «Maintenant, voyez-vous, tardif ou non,
quoi qu’il advienne, ce télégramme est là: il restera dans
les archives, il fera foi de notre volonté de paix... L’honneur
français est sauf... Il était temps... C’est très fort.»


Il prit le récepteur téléphonique dont la sonnerie sourde
venait de se faire entendre.


— «Impossible... Dites-lui que je ne peux recevoir aucun
journaliste... Non, même pas lui!»


Antoine réfléchissait:


— «Mais, si la France voulait, encore maintenant, arrêter
à coup sûr la mobilisation russe, est-ce qu’elle n’aurait
pas un moyen beaucoup plus efficace qu’une désapprobation
officielle? D’après ce que vous expliquiez l’autre jour, si
la Russie mobilise avant l’Allemagne, nos traités ne nous
obligent pas à prêter notre appui aux Russes. Eh bien, ne
suffirait-il pas de rappeler ça, sur un certain ton, à votre
Sazonov, pour lui faire ralentir ses préparatifs?»


Rumelles haussa gentiment les épaules, comme devant
les bavardages d’un gamin.


— «Mon cher, les traités franco-russes d’autrefois,
qu’est-ce qu’il en reste? L’Histoire dira si je ne me trompe,
mais j’ai bien le sentiment que, dans ces deux dernières
années, et surtout dans ces dernières semaines, — par le
jeu subtil de l’éternelle duplicité slave, — peut-être aussi
par l’imprudence généreuse de nos gouvernants —, notre
alliance avec la Russie a été renouvelée sans condition...
et que la France est liée, d’avance, à toute action militaire
de son alliée... Et que ce n’est pas l’œuvre de notre ministre
des Affaires étrangères...» ajouta-t-il, à mi-voix.


— «Viviani et Poincaré sont pourtant d’accord...»


— «Peuh», fit Rumelles. «D’accord, oui, évidemment...
Avec cette différence que Monsieur Viviani a toujours résisté
aux influences des militaires... Vous savez que, avant
d’être Président du Conseil, il était de ceux qui avaient
voté contre les trois ans... Hier encore, quand il a débarqué,
il avait l’air de croire fermement que tout devait, que tout
pouvait s’arranger. Qu’est-ce qu’il en pense, maintenant?
Cette nuit, après le grand Conseil, il était méconnaissable,
il faisait peine à voir... Si nous mobilisons, je ne serais
pas surpris qu’il démissionne...»


Tout en parlant, il avait gagné, d’un pas traînard, le
canapé, et s’y était allongé, sur le côté, le nez dans les
coussins.


— «Aujourd’hui», reprit-il, sur le même ton doctoral,
«je crois, mon cher, que c’est la cuisse droite, n’est-ce
pas?»


Antoine s’approcha pour faire la piqûre.


Il y eut une longue minute de silence.


— «Au début», marmonna Rumelles, d’une voix que
les coussins assourdissaient, «c’est l’Autriche qui, systématiquement,
semblait saboter tous les efforts qu’on tentait
pour sauvegarder la paix. Aujourd’hui, c’est nettement la
Russie...» Il se leva et commença à se rhabiller. «Ainsi,
c’est elle qui vient, par son intransigeance, de neutraliser
le nouvel effort de médiation anglaise. On avait sérieusement
travaillé à Londres, hier, et on avait amorcé quelque
chose: l’Angleterre proposait d’accepter provisoirement
l’occupation de Belgrade comme un fait, comme un simple
gage pris par l’Autriche; mais d’exiger, en retour, que
l’Autriche stipule ouvertement ses intentions. C’était, à tout
le moins, un point de départ pour commencer des négociations.
Seulement, il y fallait l’assentiment unanime des
puissances. Or, la Russie a carrément refusé le sien: en
exigeant, comme condition absolue, l’arrêt officiel des hostilités
en Serbie et l’évacuation de Belgrade par les troupes
autrichiennes; ce qui, en l’état actuel, était vraiment demander
à l’Autriche une reculade inacceptable! Et tout
est cassé, de nouveau... Non, non, mon cher; inutile de se
leurrer. La Russie obéit à une décision irrévocable, et qui
ne paraît pas prise d’hier... Elle ne veut plus rien entendre;
elle ne veut plus renoncer à cette guerre qu’elle espère
avantageuse; et elle nous entraînera tous dans la danse...
Nous n’y échapperons pas!»


Il avait remis son veston. Il se dirigea machinalement
vers la cheminée, pour vérifier dans la glace le nœud de
sa cravate. Mais, à mi-chemin, il se retourna:


— «Et croyez-vous seulement que personne de nous sache
réellement la vérité? Il y a beaucoup plus de fausses
nouvelles que de vraies... Comment s’y reconnaître? Songez,
mon cher, que, depuis quinze jours, partout, dans tous les
bureaux des ministres des Affaires étrangères et des chefs
d’État-major, le téléphone tinte sans arrêt, exigeant des
réponses immédiates, sans laisser aux responsables surmenés
le temps de la méditation ni de l’étude! Songez que, dans
tous les pays, sur les tables des chanceliers, des ministres,
des chefs d’État, s’accumulent, d’heure en heure, des télégrammes
chiffrés qui dénoncent les intentions cachées des
nations voisines! C’est un cliquetis forcené de nouvelles,
d’affirmations contradictoires, toutes plus graves, plus urgentes
les unes que les autres! Comment y voir clair dans
cet imbroglio infernal? Tel renseignement, ultra confidentiel,
communiqué par nos services secrets, nous révèle un
danger imprévu, immédiat, qui peut encore être conjuré par
une riposte rapide. Impossible de vérifier. Si nous nous décidons
pour la riposte, et que la nouvelle soit fausse, notre
initiative aura aggravé la situation, provoqué peut-être, un
geste décisif de l’adversaire, compromis des négociations
qui allaient aboutir. Mais, si nous ne ripostons pas, et que
le danger soit réel? Demain, il sera trop tard pour agir...
Littéralement, l’Europe titube, comme une femme ivre,
sous cette avalanche de nouvelles, à moitié vraies, à moitié
fausses...»


Il allait et venait à travers la pièce, rajustant son col
d’une main maladroite, et titubant presque, lui aussi, comme
l’Europe, sous la confusion de ses idées.


— «Pauvres chancelleries!», grommela-t-il. «Tout le
monde leur jette la pierre... Elles seules pourtant pouvaient
sauver la paix. Et elles y seraient parvenues, peut-être, si
elles avaient pu consacrer tout leur effort au fond du débat;
mais leurs principales forces s’usent à ménager
l’amour-propre des hommes, et des nations! C’est pitoyable,
mon cher...»


Il s’arrêta près d’Antoine, qui refermait sa trousse, en
silence.


— «Et puis», reprit-il, comme s’il ne pouvait plus s’empêcher
de penser tout haut, «les diplomates, les hommes
de gouvernement ne sont plus les seuls, aujourd’hui, à décider...
Ici, au Quai, depuis quelques jours, nous avons tous
l’impression que, déjà, l’heure de la politique et de la diplomatie
est passée... Il y a, maintenant, dans chaque pays,
des gens qui ont pris la parole: ce sont les militaires...
Ils sont les plus forts: ils parlent au nom de la sécurité
nationale; et tous les pouvoirs civils capitulent là devant...
Oui, même dans les pays les moins belliqueux, le pouvoir
réel est déjà aux mains de l’État-major... Et quand on
en est là, mon cher... quand on en est là...» Il fit un geste
vague. De nouveau, le sourire grimaçant et niais, flotta
sur ses lèvres.


Le téléphone sonna.


Pendant quelques secondes, il regarda fixement l’appareil.


— «Un engrenage diabolique», murmura-t-il sans lever
les yeux. «Un engrenage qui semble s’être embrayé tout
seul... Nous roulons à l’abîme, comme un train dont les
freins étaient mal bloqués, et qui dévale une pente, emporté
par son propre poids, à une vitesse qui s’accélère de minute
en minute... qui est devenue vertigieuse... Les choses ont
l’air d’avoir échappé... d’aller, d’aller toutes seules... sans
qu’on les dirige, sans que personne les veuille... Personne...
Ni les ministres, ni les rois. Personne qu’on puisse nommer...
Nous avons tous l’impression d’être débordés, d’être
dépossédés, d’être désarmés, d’être joués... sans savoir comment
ni par qui... Chacun fait ce qu’il a dit qu’il ne ferait
pas; ce que, la veille, il ne voulait absolument pas faire...
Comme si tous les responsables étaient devenus des jouets — je
ne sais pas — les jouets de forces, de puissances occultes,
qui mèneraient la partie de très haut, de très loin...»


Il avait posé la main sur le téléphone, qu’il continuait à
regarder d’un œil vague. Enfin, il se redressa. Et, avant de
prendre le récepteur, il fit vers Antoine un signe amical:


— «A demain, mon cher... Excusez-moi, je ne vous
reconduis pas.»



LVII



Antoine quitta le ministère, si las, si fiévreux, si bouleversé,
qu’il décida, quoique sa journée fût très chargée, de
se reposer un instant chez lui avant de continuer sa tournée.
Il se répétait, sans bien parvenir à croire cela possible:
«Dans un mois, peut-être... mobilisé... L’inconnu...»


En pénétrant sous la voûte, il aperçut un homme jeune
qui sortait du vestibule, et qui, le voyant, s’arrêta.


C’était Simon de Battaincourt.


«Le mari», songea Antoine, sur la défensive.


Il ne l’avait pas reconnu tout de suite, bien qu’il l’eût
jadsi rencontré plusieurs fois, — et l’an dernier encore,
lorsqu’on avait dû mettre dans le plâtre la fillette d’Anne.


Simon s’excusait:


— «J’avais cru que c’était votre jour de consultation,
docteur... J’ai pris, à tout hasard, un rendez-vous pour
demain; mais, je voudrais tant repartir ce soir pour Berck...
Si je pouvais, sans trop vous déranger...»


«Que diable me veut-il?» se dit Antoine, méfiant. Il
voulut être beau joueur, ne pas se dérober:


— «Dix minutes...», fit-il, sans aménité. «Je m’excuse,
j’ai des visites à faire toute la journée... Montez avec moi.»


Côte à côte avec cet homme dans l’étroite cabine de
l’ascenseur où se mêlaient leurs souffles, leurs transpirations,
Antoine, raidi dans une animosité qu’aggravait une bizarre
impression de dégoût, se répétait: «Le mari d’Anne... Le
mari...»


— «Vous pensez bien qu’on évitera la guerre?», demanda
subitement Battaincourt. Un vague sourire, puéril
et doux, jouait sur ses lèvres.


— «Je commence à en douter», murmura Antoine, sombrement.


Les traits du jeune homme se décomposèrent:


— «C’est impossible, voyons... C’est impossible qu’on en
soit arrivé là...»


Antoine, silencieux, jouait avec son trousseau de clefs.
Il poussa la porte:


— «Passez.»


— «Je viens vous consulter pour ma petite Huguette...»,
commença Simon.


Il prononçait avec une émotion touchante le nom de
cette enfant qui ne lui était rien, mais qu’il s’était pris à
aimer comme sa fille, et à la guérison de laquelle il semblait
s’être entièrement consacré. Il ne tarissait pas de détails
sur la vie de la petite malade. Elle supportait avec une
patience angélique, affirmait-il, cette longue immobilité dans
le plâtre. Elle passait dehors neuf ou dix heures par jour.
Il lui avait acheté une petite ânesse blanche, pour traîner
le «cercueil» à travers les rues de Berck, jusqu’aux dunes.
Le soir, il lui faisait la lecture, lui enseignait un peu de
français, d’histoire, de géographie.


Tout en dirigeant Battaincourt jusqu’à son cabinet, Antoine
écoutait en silence; et, repris par son attention professionnelle,
il cherchait, au fil de ce bavardage, à rassembler
des indices capables de le renseigner sur l’état physiologique
de la malade. Il avait totalement oublié Anne.
Ce fut seulement quand il vit Battaincourt s’enfoncer dans
ce même fauteuil où, si souvent, il avait fait asseoir sa
maîtresse, qu’il se dit, avec une étrange insistance:
«L’homme qui est là, et qui me parle, et qui me sourit,
et qui vient me confier des choses qui lui tiennent à cœur,
c’est un homme que je trompe, que je vole, et qui ne le
sait pas...»


Il n’en éprouva d’abord qu’une contrariété imprécise,
d’ordre physique, analogue au désagrément que cause un
contact indésirable, voire un peu répugnant. Puis, comme
soudain Simon s’était tu et paraissait légèrement gêné, un
soupçon traversa l’esprit d’Antoine: «Saurait-il?»


— «Mais, ce n’est pas pour vous conter ma vie de garde-malade
que j’ai fait le voyage», dit alors Battaincourt.


Le regard d’Antoine, investigateur malgré lui, incita l’autre
à poursuivre:


— «C’est parce que je me pose, en ce moment, diverses
questions embarrassantes... Par lettres, on risque des malentendus...
J’ai préféré vous voir, pour tirer toutes ces choses
au clair...»


«Et pourquoi ne saurait-il pas, après tout?», songea
rapidement Antoine.


Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles
il s’abandonna aux suppositions les plus saugrenues.


— «Voilà», reprit enfin Simon: «Je ne suis pas certain
que le séjour de Berck convienne tout à fait à Huguette.»
Et il se lança dans des explications climatologiques.


D’après lui, les progrès s’étaient sensiblement ralentis
depuis Pâques. Le médecin de Berck, qui pourtant avait
intérêt à défendre son pays, n’était pas loin de penser
que le voisinage de la mer, était défavorable à l’enfant.
L’altitude, peut-être? Justement, miss Mary, la gouvernante
d’Huguette, avait eu, par des relations anglaises,
d’extraordinaires renseignements sur un jeune médecin des
Pyrénées-Orientales, qui s’était spécialisé dans les cas de
ce genre, et obtenait des résultats surprenants...


Antoine, immobile, examinait ce visage fin, au profil
busqué de chèvre, cette chair pâle de blond que le plein
air des dunes ne réussissait pas à hâler. Il paraissait écouter,
peser avec soin le pour et le contre des suggestions de
Battaincourt. En réalité, il entendait à peine. Il songeait
au jugement que, dans ses rares heures de confidence, Anne
portait sur son mari: un être nul et perfide, égoïste, vaniteux,
sournoisement méchant. Jusque-là, il avait accepté
ce portrait sans défiance, parce qu’elle parlait de Simon
avec un détachement dédaigneux qui semblait être un gage
de véracité; mais, depuis qu’il avait le modèle sous les
yeux, mille pensées confuses s’enchevêtraient dans son cerveau.


— «Est-ce que je ne devrais pas transporter Huguette
à Font-Romeu?» demandait Battaincourt.


— «Bonne idée, peut-être... Oui...», murmura Antoine.


— «Bien entendu, je m’y installerais auprès d’elle. Peu
m’importent la distance, l’isolement, si l’enfant doit s’en
trouver bien. Quant à ma femme...» A l’évocation d’Anne,
une expression de souffrance, vite dissimulée, effleura son
visage: «Elle ne vient pas beaucoup nous voir à Berck»,
avoua-t-il, avec un sourire qui s’efforçait à l’indulgence.
«Paris est si près, vous comprenez... Elle se laisse toujours
inviter par des amis, retenir malgré elle par sa vie mondaine...
Mais, si elle se fixait à Font-Romeu, auprès de nous,
peut-être qu’elle oublierait bientôt son Paris...»


Dans son regard passa le rêve d’une reprise d’intimité,
à laquelle il était visible pourtant qu’il ne croyait guère.
Sans aucun doute, il aimait cette femme, douloureusement,
autant qu’au premier jour.


— «Tout changerait peut-être...», murmura-t-il mystérieusement.


Antoine distinguait bien ce par quoi le jugement d’Anne
sur Simon pouvait être, en apparence, justifié. Cependant
— et cette certitude s’imposait à lui avec une évidence
progressive, — l’homme assis là, devant lui, dans ce fauteuil,
était profondément différent du portrait qu’en faisait
Anne. Fausseté, égoïsme, méchanceté: autant d’accusations
qui ne résistaient pas cinq minutes à l’examen, à cette
intuition clairvoyante que la présence, le contact direct,
éveillent chez un observateur quelque peu doué de flair.
Au contraire: la droiture, la modestie naturelle, la bonté
de Battaincourt, éclataient en ses moindres propos, jusque
dans les gaucheries de son maintien. «Un faible, soit!»
se disait Antoine. «Un scrupuleux, sans doute, un tourmenté;
un imbécile, peut-être... Un monstre de perfidie,
sûrement non!»


Simon poursuivait tranquillement son monologue. Avec
un bon regard, chargé de confiance et de gratitude, il expliquait
qu’il n’avait naturellement jamais songé à prendre
un parti aussi grave sans avoir l’avis d’Antoine. Il s’en
remettait entièrement à lui. Il connaissait sa compétence,
son dévouement. Il avait même espéré, afin qu’Antoine
pût décider en connaissance de cause, qu’il viendrait à
Berck, entre deux trains, revoir la petite malade. Quoique,
évidemment, dans les circonstances actuelles...


Antoine, maintenant, l’écoutait attentivement. Il venait
de prendre la détermination de rompre pour toujours sa
liaison avec Anne.


Cela s’était-il vraiment décidé, là, en ces quelques minutes?
Ou bien, depuis longtemps déjà, cette résolution extrême
était-elle prise dans la pénombre de sa volonté?
Pouvait-on même appeler résolution, cette soumission, immédiate
et sans débat, à une nécessité devenue soudainement
urgente, impérieuse, irrésistible?... S’il avait eu loisir
de s’analyser, sans doute eût-il pensé que son obstination,
durant ces derniers jours, à éviter les téléphonages d’Anne,
à se dérober aux rendez-vous successifs qu’elle lui avait
fait proposer par Léon, dissimulait déjà un secret, un
inconscient, désir de rompre. Il eût même dû s’avouer, bien
que la politique ne parût avoir aucun rôle à jouer en cette
affaire, que le drame où se débattait l’Europe n’était pas
étranger à ce détachement comme si sa liaison avec cette
femme n’eût plus été à la mesure de certains sentiments
nouveaux, à l’échelle des événements qui perturbaient le
monde.


Quoi qu’il en fût, ce qui venait de hâter cette rupture,
et d’en faire, presque à son insu, une chose définitive,
consommée, c’était la présence de Simon dans son cabinet.
Il lui avait été intolérable de se trouver, chez lui, face à
face avec cet homme mystifié; d’accueillir, avec un visage
hypocritement loyal, cette considération, cette confiance;
et de voir cet homme, ignorant tout du sort qui lui était
fait, s’adresser à lui comme à un ami sûr. Il s’était dit,
confusément: «Ça ne va pas... Ça ne peut pas être... La
vie ne doit pas être ça... Moi d’abord, oui: mon agrément,
mon plaisir... Mais, derrière, il y a des êtres engagés, des
destinées qu’il est monstrueux de sacrifier à la légère... C’est
à cause de gens comme moi, d’existences comme la
mienne, d’actes comme celui-là, que le désordre, et le mensonge,
et l’injustice, et la souffrance morale, sont installés
dans le monde...»


Chose curieuse, depuis la seconde où il s’était déclaré,
à lui-même, sur un certain ton irrévocable: «Anne et moi,
c’est fi-ni», tout lui semblait magiquement rentré dans
l’ombre. Oui, vraiment, c’était comme si rien n’avait eu
lieu. Il pouvait, sans malaise aucun, regarder Battaincourt
dans les yeux, lui sourire, lui prodiguer ses encouragements,
ses conseils. Quand Simon, timide comme un écolier, balbutia,
en se levant: — «Je crois que j’ai dépassé mes dix
minutes», Antoine lui toucha affectueusement l’épaule, en
riant. Il le raccompagna, en bavardant, jusqu’à l’escalier.
Il promit même d’aller à Berck, la semaine suivante. (Il
avait, un instant, oublié tout, jusqu’à la guerre... Il y
resongea soudain. Et l’idée lui vint que l’imminence du
cataclysme qui menaçait de bouleverser toutes les valeurs
courantes, l’aidait sans doute à accepter d’un cœur serein
l’insolite de ce tête-à-tête. «Dans un mois, nous serons
peut-être tués, tous les deux», se dit-il. «Que pèse tout le
reste, auprès de ça?...»)


— «Le train de huit heures trente vous met à Rang
vers onze heures, et à Berck pour déjeuner», précisait déjà
Simon, tout rasséréné.


— «Sauf imprévu...», stipula Antoine.


Le visage du jeune homme pâlit et se contracta. Il pressa
un instant son poing contre ses lèvres. Une détresse poignante
élargissait son regard. Antoine perçut distinctement
que, à cette minute-là, le fils du vieil huguenot, du colonel-comte
de Battaincourt, tremblait devant son devoir de
soldat.


— «Que deviendrait Huguette, si j’étais mobilisé?», dit
Simon, sans regarder Antoine. «Il lui resterait sa miss...»
A ce moment, les deux hommes, en même temps, et presque
de la même façon, pensèrent à Anne.


Battaincourt gagna la porte, en silence. Sur le palier,
il se retourna:


— «Vous partez quel jour?»


— «Le premier... Aide-major d’un bataillon d’infanterie...
Au 54, à Compiègne... Et vous?»


— «Le troisième... Maréchal de logis... A Verdun, 4e
hussards.»


Ils se serrèrent la main, fraternellement. Puis, après un
dernier geste amical, Antoine referma doucement la porte.


Il demeura un instant, debout, immobile, le regard perdu
sur le tapis. Une vision aiguë s’imposait à lui: Simon de
Battaincourt, déguisé en «margis» de hussards, galopant
sous le feu, à la tête de son peloton, dans une plaine d’Alsace...


La sonnerie du téléphone, brutale, le redressa.


«C’est peut-être elle», se dit-il. Il souriait durement.
Une envie le prit de sauter sur l’appareil, d’en finir tout
de suite.


Au bout du couloir, Léon avait décroché le récepteur:


— «Oui... Vendredi, 7 août? Très bien... Trois heures...
De la part du Professeur Jeantet?... Entendu, Monsieur,
je vais inscrire...»





Antoine descendait l’escalier, en feuilletant son agenda,
lorsque, sur le palier du premier étage, un bruit de voix
connues lui fit lever la tête. Il poussa la porte, et se
dirigea vers la pièce réservée aux archives.


Studler et Roy, assis, discutaient. Ils n’avaient pas leurs
blouses blanches. Autour d’eux, les journaux du jour étaient
éparpillés sur les tables, les sièges.


— «Alors, mes enfants, c’est comme ça qu’on travaille?»


Studler, sombre, haussa les épaules.


Roy se leva, sourit, et regarda Antoine, d’un air interrogateur:


— «Vous avez vu Rumelles, patron?»


— «Oui. Les nouvelles de Paris-Midi sont fausses. Le
gouvernement a démenti. Mais tout va de plus en plus
mal...» Après une pause, il ajouta laconiquement: «On
tourne en rond au bord du gouffre...»


Studler grommela:


— «Et l’Allemagne se prépare!...»


— «Nous aussi, heureusement», fit Roy.


Il y eut un silence.


— «Les dernières chances de paix sont entre les mains
de la classe ouvrière», soupira Studler. «Mais elle n’en
aura conscience que lorsqu’il sera trop tard... Il y a, dans
le peuple, à l’égard de la guerre, une espèce de fatalisme
affreux... Ça s’explique, d’ailleurs: dès l’école, les gosses
ont l’esprit faussé — par la façon dont on leur parle des
guerres anciennes, de la gloire, du drapeau, de la Patrie...
— par le prestige qu’on donne aux défilés de troupes, aux
parades militaires... — et ensuite, par le service obligatoire...
Nous payons cher, aujourd’hui, ces insanités!»


Roy écoutait, narquois.


Antoine avait repris son agenda et l’examinait avec
attention.


— «Au revoir», dit-il brusquement, en remettant son
chapeau. «Je n’aurai jamais fini mes visites... A ce soir!»


Les deux hommes restèrent seuls. Roy vint se planter
devant le Calife:


— «Puisque, un jour ou l’autre, il fallait bien qu’on
“y aille”, avouez du moins que ça ne s’annonce pas trop
mal!»


— «Ah, taisez-vous, mon petit!»


— «Mais non... Réfléchissez, pour une fois, sans parti
pris!... Nous sommes, à tout prendre, en assez bonne
posture... La France a le plus grand intérêt à ce que la
guerre éclate d’abord entre la Russie et l’Allemagne: ça
nous assure le concours des Russes, — et ça nous laisse
le rôle de soutien, qui est toujours le plus favorable...
D’autre part, nous avons eu le temps — je veux l’espérer —
de préparer en douce notre mobilisation, sans avoir essuyé
cette fameuse attaque brusquée qui était la terreur de notre
État-major. Tout ça augmente nos chances...»


Studler le regardait, en silence.


— «Allons!», fit Roy, «si vous êtes de bonne foi, vous
serez bien forcé d’en convenir avec moi: le moment n’est
pas mal choisi pour vider cette vieille querelle, et relever
enfin l’honneur national!»


— «L’honneur national!», grogna Studler, hors de lui.


La porte s’ouvrit et Jousselin entra.


— «Vous discutez toujours?», fit-il, avec lassitude.


(Lui, il était en blouse. Il ne se faisait pas plus d’illusions
que les autres; il savait que, dans vingt et un jours,
il ne serait sans doute plus là pour constater le résultat
des ensemencements auxquels il venait de consacrer sa matinée;
mais il se faisait un devoir de travailler comme si
de rien n’était. — «D’abord, ça empêche de penser»,
avait-il dit à Antoine, avec un triste sourire au fond de
ses yeux gris.)


— «Partout le même refrain imbécile!», lui cria Studler,
en haussant les épaules. «Ici, l’honneur français! Là-bas,
l’amour-propre de l’Autriche! En Russie, le prestige
slave à défendre dans les Balkans... Comme s’il n’y avait
pas mille fois plus d’ “honneur” à assurer la paix des
peuples, même en reconnaissant qu’on s’est trop avancé,
qu’à déchaîner un massacre général!»


Il enrageait de voir les nationalistes revendiquer toujours
pour eux seuls le monopole de la noblesse, du désintéressement,
des vertus héroïques, lui qui, sans adhérer à
aucun parti, n’ignorait cependant pas combien les militants
révolutionnaires, acharnés, dans toutes les capitales, à lutter
contre les forces de guerre, avaient, plus que quiconque,
le sens de la grandeur et de l’abnégation, la volonté de se
dépasser pour un idéal difficile, la ferveur et la force d’âme
qui font les héros.


Il ne regardait ni Jousselin, ni Roy; son œil de prophète
avait un éclat fixe et concentré.


— «L’honneur national!», grommela-t-il, de nouveau.
«Tous les grands mots sont déjà mobilisés, pour endormir
les consciences!... Il faut bien masquer l’absurdité de tout
ça, empêcher tout sursaut de bon sens! Honneur! Patrie!
Droit! Civilisation!... Et derrière ces miroirs à alouettes,
qu’est-ce qu’il y a? Des intérêts industriels, des compétitions
de marchés, des combines de politiciens et d’hommes
d’affaires, l’insatiable cupidité des classes dirigeantes de
tous les pays! Absurde! Sauvegarder la civilisation? Par
les pires actes de sauvagerie? en déchaînant les instincts
les plus bas?... Défendre la cause du Droit et de la Justice?
Par l’assassinat anonyme? en faisant le coup de feu
sur de pauvres types, qui ne nous veulent aucun mal, et
qu’on aura, eux aussi, décidés à marcher contre nous, à
l’aide des mêmes boniments? Absurde! Absurde!»


— «Bravo, Calife!», lança Roy, dédaigneusement.


— «Allons, allons», fit Jousselin avec douceur, en lui
posant la main sur l’épaule.


Il avait pour le petit Manuel Roy, leur Benjamin, les
mêmes sentiments qu’Antoine. Il l’aimait, sans bien démêler
pourquoi. Pour son courage tranquille, pour sa généreuse
naïveté. Dans ce guerrier plein d’impatience et si
simplement prêt au sacrifice, il apercevait une beauté, à
laquelle lui, justement, homme de laboratoire et de spéculation
dans l’absolu, ne pouvait pas être insensible. Il
respectait, en Roy, cet idéal de pureté, cette foi ingénue
dans la régénération par la guerre, — qui allaient sans
doute être payés avec du sang...


— «L’honneur...», murmura-t-il. «Je crois que c’est une
grande faute d’avoir laissé des valeurs morales s’introduire
là où elles n’ont pas de sens: dans la lutte économique
qui divise les États... Ça fausse, ça empoisonne tout. Ça
paralyse toute transaction réaliste. Ça déguise en conflits
sentimentaux, idéologiques, en guerres de religions, ce qui
ne devrait être, et n’est rien de plus, qu’une concurrence
entre des firmes commerciales!»


— «Caillaux, en 1911, l’avait bien compris», observa
fougueusement le Calife. «Sans lui...»


Roy, agressif, lui coupa la parole:


— «Vous préféreriez sans doute voir votre Caillaux aux
Affaires étrangères que de le voir en cour d’assises?...»


— «Certes, s’il était resté au pouvoir, croyez bien, mon
petit, que nous n’en serions pas où nous en sommes!... Sans
lui, la guerre générale, cet heureux événement dont l’approche
semble combler d’aise vos amis et vous, serait, pour le
bonheur des peuples, arrivé trois ans plus tôt!... Il ne
parlait pas d’honneur national, lui: il parlait affaires; il
se cramponnait, envers et contre tous, au plan positif, au
plan des intérêts en jeu!... Grâce à quoi, il a pu éviter le
pire!»


Jousselin vit un mauvais regard s’allumer dans les yeux
de Roy. Il se hâta d’intervenir:


— «Je crois aussi que, sur ce plan-là, pour peu qu’on
s’y tienne obstinément, il n’y a pas d’antagonismes qui ne
puissent être résolus par des arrangements diplomatiques,
par de réciproques concessions. Les intérêts transigent plus
facilement que les sentiments!... Je crois, moi aussi, qu’un
Caillaux... Et, si la guerre a lieu, il est fort probable que
les historiens, qui ont bien su faire un sort au nez de
Cléopâtre, sauront aussi, parmi la complexité des causes
du conflit, donner son importance au fatal coup de revolver
du Figaro...»


Roy partit d’un éclat de rire assuré:


— «Je préfère ne pas vous répondre», dit-il gaîment,
«et laisser ce soin à l’avenir!»



LVIII



— «Allons avec eux», avait dit Jacques à Jenny.


Ils étaient une dizaine qui s’étaient retrouvés au Café
du Croissant pour s’en aller ensemble à Montrouge, où
devait parler Max Bastien.


(Dans tous les arrondissements, ce soir, — à Grenelle,
â Vaugirard, aux Batignolles, à la Villette, — les sections
socialistes tenaient de petits meetings. A la Bellevilloise,
Vaillant avait annoncé qu’il prendrait la parole; on s’attendait
à des bagarres. Au Quartier latin, les étudiants avaient
organisé un rassemblement à Bullier.)


Ils avaient pris l’autobus jusqu’au Châtelet, le tramway
jusqu’à la porte d’Orléans; puis un autre tramway jusqu’à
la place de l’Église. Là, il avait fallu descendre, et gagner
à pied, par les rues populeuses, le théâtre désaffecté où
avait lieu la réunion.


La soirée était étouffante; l’air des faubourgs, empuanti.
Toute la population, après manger, était dehors, désœuvrée,
inquiète. Dans les grandes artères retentissaient les cris
des vendeurs de journaux, qui colportaient dans la banlieue
les éditions du soir.


Jenny chancelait sur les pavés de ces vieilles rues. Elle
était fatiguée. Le poids de son voile de crêpe, l’odeur de
teinture qui s’en dégageait à la chaleur, lui donnaient un
commencement de migraine. Elle se sentait dépaysée, dans
ses vêtements de deuil, parmi ces hommes dont la plupart
étaient en tenue de travail; d’instinct, elle avait retiré ses
gants.


Jacques, qui marchait à côté d’elle, s’apercevait bien
qu’elle avait peine à suivre; il hésitait à lui donner le
bras; devant ses amis, il la traitait en camarade. Il lui
jetait de temps à autre un coup d’œil encourageant, tout
en causant avec Stefany des dernières nouvelles parvenues
à l’Humanité.


Stefany fondait son optimisme sur l’agitation ouvrière,
qui, selon lui, était en recrudescence. Les protestations
publiques se multipliaient. Il y avait le manifeste du Parti
socialiste, celui du Groupe socialiste parlementaire, celui
de la Confédération générale du travail, celui de la Fédération
de la Seine, celui du Bureau interfédéral de Libre
Pensée.


— «Partout on se démène, partout on menace!», affirmait-il;
et ses yeux de jais étincelaient d’espoir.


Un socialiste irlandais, qui revenait de Westphalie, et
qui dînait au Croissant, lui avait appris que ce soir même,
à Essen, en plein centre métallurgique allemand, au siège
des usines de guerre de Krupp, devait se produire une imposante
manifestation pacifiste. L’Irlandais prétendait même
que, dans des réunions privées, un grand nombre d’ouvriers
avaient prôné le sabotage du travail, afin d’empêcher
le gouvernement impérial de persévérer dans ses visées
belliqueuses.


Dans le courant de l’après-midi, cependant, il y avait
eu une alerte sérieuse. Un bruit alarmant, venu d’Allemagne,
s’était répandu dans les salles de rédaction. On annonçait
que le Kaiser, — après avoir, sur un ton d’ultimatum,
fait demander à Sazonov des éclaircissements à propos de
la mobilisation russe, et après avoir reçu, comme réponse,
que cette mobilisation était partielle mais ne pouvait plus
être suspendue, — avait donné l’ordre de préparer le décret
de mobilisation. Pendant deux heures, on avait réellement
cru que tout était perdu. Enfin, l’ambassade d’Allemagne
avait démenti: et en termes si formels, qu’il semblait bien,
en effet, que la nouvelle de la mobilisation allemande fût
fausse. On apprit qu’elle avait été lancée à Berlin par le
Lokalanzeiger: réplique, sur l’autre versant de la frontière,
de l’incident du Paris-Midi. Ces douches successives entretenaient
l’opinion dans une fébrilité dangereuse. Jaurès redoutait
plus que tout les méfaits de ces paniques. Il ne
cessait de répéter que le devoir, dans chaque groupement,
dans chaque foyer, était de lutter contre ces peurs imprécises
qui livraient les esprits à la hantise de la légitime
défense, et faisaient le jeu des ennemis de la paix.


— «Tu l’as vu, depuis son retour?», demanda Jacques.


— «Oui, je viens de travailler deux heures avec lui.»


A peine revenu de Belgique, avant même d’aller au Groupe
des Socialistes parlementaires rendre compte des résultats
qu’il rapportait de la confrontation de Bruxelles, le Patron
avait rassemblé ses collaborateurs pour procéder avec eux
aux préparatifs du Congrès international, convoqué à Paris
le 9 août; le Parti français avait dix jours pour assurer la
réussite de cette importante assemblée du socialisme européen;
il n’y avait pas une heure à perdre.


Sa présence à l’Humanité avait ranimé les énergies. Il
revenait tout réconforté par la ferme position des socialistes
allemands, confiant dans les promesses qu’il en avait obtenues,
et plein d’un nouvel entrain pour activer la lutte.
Indigné par l’attitude du gouvernement dans l’affaire de la
salle Wagram, il avait aussitôt pris la résolution de tenir
tête aux pouvoirs, et d’offrir aux défenseurs de la paix une
éclatante revanche, en organisant pour le dimanche suivant,
2 août, un vaste meeting de protestation.





— «Courage», dit Jacques, en touchant le bras de Jenny.
«C’est là.»


Elle vit un peloton d’agents embusqués sous un porche.
Des jeunes gens vendaient la Bataille syndicaliste, le Libertaire.


Ils s’engagèrent dans une impasse où des hommes, debout,
s’attardaient par groupes à pérorer, au lieu d’entrer dans
le théâtre. Pourtant, la séance était commencée. La salle
était pleine.


— «Tu viens pour entendre Bastien?», dit à Jacques
un militant qui sortait. «Paraît qu’il est retenu à la Fédération,
et qu’il ne viendra pas.»


Jacques, déçu, faillit faire demi-tour. Mais Jenny n’était
pas en état de repartir tout de suite. Sans s’occuper de ses
amis, il dirigea la jeune fille vers les premiers rangs, où il
avait aperçu deux places libres.


Le secrétaire de la section, un nommé Lefaur, présidait,
assis, sur la scène, devant une table de jardin.


L’orateur, debout devant la rampe, était un conseiller
municipal du quartier. Il répéta plusieurs fois que la guerre
était un achronisme.


On bavardait, entre voisins, sans paraître écouter.


— «Silence!», glapissait, par intervalles, le président,
en tapant du plat de la main la table de fer.


— «Regardez de près les visages», dit Jacques, à voix
basse. «On pourrait presque classer les révolutionnaires
d’après leurs physionomies. Il y a ceux qui portent la
révolution dans la mâchoire, et ceux qui la portent dans
les yeux...»


«Et lui?», songea Jenny. Au lieu de regarder ses voisins,
elle examinait la figure de Jacques, son menton saillant
et volontaire, son regard mobile, un peu dur, énergique et
lumineux.


— «Allez-vous prendre la parole?», murmura-t-elle, timidement.
Elle s’était posé la question tout le long du
chemin. Elle souhaitait qu’il parlât, pour l’admirer davantage;
mais elle le redoutait aussi, par une sorte de pudeur.


— «Je ne pense pas», répondit-il, en glissant sa main
sous le bras de la jeune fille. «Je ne parle pas bien en
public. Les quelques fois où ça m’est arrivé, j’ai toujours
été paralysé par le sentiment que les mots m’entraînaient,
dénaturaient les nuances, trahissaient ma vraie pensée...»


Elle n’aimait rien tant que de l’entendre ainsi s’analyser
pour elle; et pourtant, il lui semblait en général que, ce
qu’il disait de lui, elle le savait déjà. Tandis qu’il parlait,
elle sentait, à travers l’étoffe, la chaleur de la main qui
soutenait son coude, et elle en était si bouleversée qu’elle
ne pouvait plus penser qu’à cela, à cette douce brûlure qui
pénétrait sa chair.


— «Vous comprenez», poursuivait-il, «j’ai toujours eu
un peu l’impression de mentir, d’affirmer plus que je ne
crois... Impression intolérable...»


C’était exact. Mais il était vrai, également, qu’il éprouvait,
à prendre la parole, une ivresse capiteuse; et qu’il
réussissait presque toujours à créer, entre ses auditeurs et
lui, un échange, une communion.


A la tribune, un autre militant, un gros homme à la
nuque congestionnée, remplaçait le conseiller municipal.
Sa voix de basse avait, dès les premiers mots, capté l’attention.
Il jetait à ses auditeurs une succession de formules
péremptoires, sans qu’il fût possible de suivre les associations
de ses idées:


— «Le pouvoir est tombé aux mains des exploiteurs du
peuple!... Le suffrage universel est une sinistre foutaise!...
L’ouvrier est un serf de la féodalité industrielle!... La politique
des munitionnaires capitalistes a accumulé sous le
plancher de l’Europe des barils de poudre, prêts à sauter!...
Peuple, veux-tu te faire trouer la peau pour assurer des
dividendes aux administrateurs du Creusot?...»


Des applaudissements nourris ponctuaient automatiquement
chacune de ces affirmations courtes, essoufflées, qu’il
assénait en coups de massue. Il avait l’habitude des ovations:
à la fin de chaque phrase, il s’interrompait net pour
les attendre, et restait une minute la bouche ouverte, comme
si un hanneton lui était entré dans le gosier.


Jacques se pencha vers la jeune fille:


— «C’est stupide... Ce n’est pas ça qu’il faut leur dire...
Il faut les convaincre qu’ils sont le nombre, qu’ils sont la
force! Ils le savent vaguement; mais ils ne le sentent pas!
Il faudrait qu’ils l’apprennent par une expérience directe,
décisive. C’est pour ça, — aussi — qu’il est tellement important
que le prolétariat, cette fois, gagne la partie! Le
jour où il aura vu, dans les faits, qu’il peut, par ses seuls
moyens, mettre un obstacle infranchissable aux politiques
d’agression, et faire reculer les gouvernements, alors il connaîtra
vraiment sa force, alors il aura pris conscience qu’il
peut tout! Et, ce jour-là...!»


Cependant, le public commençait à se lasser des formules
incohérentes du conseiller municipal. Dans un coin du théâtre,
une discussion privée s’échauffa, dégénéra en dispute.


— «Silence!», hurlait le secrétaire Lefaur. «Instructions
du Comité central. . . La discipline du Parti. . . Du calme,
citoyens! . . .»


Il avait une terreur manifeste de tout désordre qui pût
provoquer une intervention de la police; et son unique
souci était que la réunion s’achevât sans tumulte.


L’arrivée devant la rampe d’un troisième orateur, le dernier
inscrit de la soirée, rétablit momentanément le silence.
C’était Lévy Mas, un professeur d’histoire à Lakanal, connu
par ses écrits socialistes et ses démêlés avec l’Université. Il
s’était donné pour thème de retracer les relations franco-allemandes
depuis 70. Il refit, avec un grand déploiement
d’érudition, un exposé de la question; et, vingt-cinq minutes
après avoir commencé son cours, il arrivait à peine au
meurtre de Serajevo. Il parla de «la courageuse petite Serbie»,
avec une voix de gorge, qui fit trembler son lorgnon
sur son nez pointu. Puis il se lança dans un parallèle entre
les groupes d’alliances, entre les traités austro-allemands
et franco-russes.


La salle, excédée, devenait houleuse.


— «Assez! Au fait!»


— «Un programme d’action!»


— «Quoi faire? Comment empêcher la guerre?»


— «Silence», répétait Lefaur, de plus en plus inquiet.


— «Révoltant!», murmura Jacques à l’oreille de Jenny.
«Tous ces gens sont venus là pour recevoir un mot d’ordre,
simple, clair, pratique; et on va les laisser rentrer chez
eux, la tête farcie d’histoire diplomatique, avec l’impression
que tout ça est trop compliqué pour eux . . . qu’il n’y a rien à
faire qu’à attendre l’inévitable!»


Des interruptions fusaient:


— «Où en est-on? Où nous mène-t-on?»


— «On veut savoir la vérité!»


— «Oui! La vérité!»


— «La vérité, citoyens?», s’écria Lévy Mas, faisant
front à l’orage. «La vérité, c’est que la France est une nation
pacifique, et qu’elle le prouve, magnifiquement, depuis
deux semaines, à la confusion de tous les États impérialistes!
Notre gouvernement, qu’on peut critiquer pour sa
politique intérieure, a une tâche difficile! Le devoir du
Parti socialiste, est de ne pas compliquer sa tâche! Certes,
nous nous refusons à faire nôtres les boniments nationalistes
que la bourgeoisie inscrit à son programme! Mais, —
et il faut le dire bien haut, et il faut le clamer à la face
du monde — pas un Français ne refuserait de défendre son
territoire contre une nouvelle invasion de l’étranger!»


Jacques bouillait.


— «Vous entendez?», dit-il, en se penchant de nouveau
vers Jenny. «Rien ne peut mieux préparer un peuple à la
guerre!... Il suffira de lui faire croire, demain, à l’imminence
d’une attaque allemande, pour lui faire accepter tout
ce qu’on voudra!»


Elle leva sur lui son regard bleu:


— «Parlez! Vous!»


Il regardait l’orateur, sans répondre. Il sentait, autour de
lui, le mécontentement grandir. Il percevait, surtout, dans
l’indécision de cette foule, une fièvre latente, généreuse,
favorable à l’action révolutionnaire, et dont il était criminel
de ne pas tirer profit.


— «Oui!», fit-il soudain.


Et, brusquement, il leva la main pour demander la parole.


Le président le dévisagea une seconde avec attention,
puis, délibérément, détourna les yeux.


Jacques griffonna son nom sur un bout de papier; mais
il n’y avait personne pour le porter jusqu’à Lefaur.


Dans le brouhaha grandissant, Lévy Mas achevait son
discours:


— «Certes, la situation est délicate, citoyens! Mais elle
n’est pas désespérée, tant que le gouvernement aura l’appui
du peuple pour soutenir, avec autorité, la paix menacée!
Relisez les articles de notre grand Jaurès! Ceux qui, de
l’autre côté des frontières, nous cherchent insolemment
querelle, doivent sentir que, derrière nos hommes d’État et
nos diplomates, la France socialiste est unanime pour la
défense pacifique du Droit!»


Il rajusta son lorgnon, échangea un coup d’œil avec le
président, et, sans demander son reste, s’éclipsa dans la
coulisse. Il y eut quelques applaudissements d’amis personnels,
coupés de protestations vagues, de timides sifflets.


Lefaur était debout. Il faisait de grands gestes pour
rétablir le calme. On crut qu’il voulait parler, on se tut un
instant. Il en profita pour crier:


— «Citoyens, la séance est levée!»


— «Non!», rugit Jacques, de sa place.


Mais déjà l’assistance, tournant le dos à la scène, se
ruait vers les trois portes de sortie qui ouvraient sur l’impasse.
Le claquement des sièges à ressorts, les cris, les
discussions, faisaient un vacarme qu’il était impossible de
dominer.


Jacques était hors de lui. Il ne fallait, à aucun prix,
que ces hommes de bon vouloir, en quête d’instructions précises,
pussent quitter cette salle en plein désarroi, sans
savoir ce que l’Internationale attendait d’eux!


Il se fraya un passage jusqu’au bord de la fosse d’orchestre.
La scène, séparée de la salle par ce trou sombre,
était inaccessible. Il écumait de rage:


— «Je demande la parole!»


Il longea la fosse jusqu’à la baignoire d’avant-scène, prit
son élan, sauta dans la loge, gagna le couloir, trouva une
porte qui menait aux coulisses, bouscula des gens, et fit enfin
irruption sur le plateau, qui était désert. Il criait toujours:


— «Je demande la parole!»


Mais sa voix se perdait dans le tumulte. Devant lui, le
théâtre creusait son gouffre poussiéreux, aux trois quarts
vida, déjà. Il se précipita vers la table de jardin, et, frénétiquement,
se mit à frapper dessus, avec ses deux poings,
comme sur un gong.


— «Camarades! Je demande la parole!»


Ceux qui étaient encore dans la salle — une cinquantaine
d’hommes, peut-être — se retournèrent vers la scène.


Des voix s’élevèrent:


— «Ecoutez!... Silence!... Ecoutez!...»


Jacques continuait à taper sur la table, comme s’il eût
sonné le tocsin. Il était pâle, échevelé. Son regard courait
d’un point à l’autre de la salle. A pleins poumons, il hurlait:


— «La guerre! La guerre!»


Un demi-silence se fit tout à coup.


— «La guerre! Elle est sur nous! En vingt-quatre heures,
elle peut s’abattre sur l’Europe!... — Vous demandez
la vérité? La voilà! Avant un mois, vous qui êtes là ce
soir, vous pouvez tous être massacrés!...»


D’un geste véhément, il redressa la mèche qui l’aveuglait:


— «La guerre! Vous ne la voulez pas? Ils la veulent,
eux! Et ils vous l’imposeront! Vous serez des victimes!
Mais vous serez aussi des coupables! Parce que, cette
guerre, il ne tient qu’à vous de l’empêcher... Vous me regardez?
Vous vous demandez tous: “Que faire?” Et
c’est pour ça que vous êtes venus ici, ce soir... Eh bien,
je vais vous le dire! Car il y a quelque chose à faire!
Il y a encore une possibilité de salut! Une seule! L’union
dans la résistance! Le refus!»


Plus calme, étrangement maître de lui, forçant sa voix
et martelant ses mots pour se faire entendre, il reprit,
après une courte pause:


— «On vous dit: “Ce qui rend les guerres possibles,
c’est le capitaliste, la concurrence des nationalismes, les
puissances d’argent, les trafiquants d’armes.” Et, tout ça,
c’est vrai. Mais, réfléchissez. La guerre, qu’est-ce que c’est?
Est-ce seulement un conflit d’intérêts? Malheureusement,
non! La guerre, c’est des hommes, et du sang! La guerre,
c’est des peuples mobilisés, qui se battent! Tous les ministres
responsables, tous les banquiers, tous les trusteurs,
tous les munitionnaires du monde, seraient impuissants à
déchaîner des guerres, si les peuples refusaient de se battre!
Les canons et les fusils ne partent pas tout seuls!
Il faut des soldats pour faire la guerre! Et ces soldats,
sur lesquels le capitalisme compte pour son oeuvre de profit
et de mort, c’est nous! Aucun pouvoir légal, aucun décret
de mobilisation, ne peut rien sans nous, sans notre consentement,
sans notre passivité! Notre sort dépend donc de
nous seuls! Nous sommes les maîtres de notre destin, parce
que nous sommes le nombre, parce que nous sommes la
force!»


Soudain, tout chancela. Un brusque vertige... Dans un
éclair, sa responsabilité lui apparut. Avait-il eu raison de
prendre la parole? Etait-il sûr de posséder la vérité?...
Pendant une minute, rongé de scrupules, il fut sans défense
contre un découragement total.


A ce moment, un mouvement se fit au fond du théâtre.
Les retardataires avaient renoncé à sortir, et ils se rapprochaient
lentement de la scène, semblables à la limaille de
fer aspirée par l’aimant. En un clin d’œil, son angoisse
céda, s’évanouit sans laisser aucune trace. Et, de nouveau,
tout ce qu’il pensait, tout ce qu’il voulait dire à ces hommes
dont l’interrogation muette montait vers lui, lui sembla
clair, indiscutable.


Il fit un pas en avant, et se penchant par-dessus la rampe,
il cria:


— «Ne croyez pas les journaux! La presse ment!»


— «Bravo!», fit une voix.


— «La presse est à la solde des nationalismes! Pour
masquer leurs convoitises, tous les gouvernements ont besoin
d’une presse mensongère qui persuade à leurs peuples
qu’en se massacrant les uns les autres, chacun d’eux se sacrifie
héroïquement à une cause sainte, à la défense sacrée
du sol, au triomphe du Droit, de la Justice, de la Liberté,
de la Civilisation!... Comme s’il y avait des guerres justes!
Comme s’il pouvait être juste de condamner des millions
d’innocents au martyre, à la mort!»


— «Bravo! Bravo!»


Les trois portes du fond, ouvertes sur l’impasse, s’étaient
garnies de curieux qui, insensiblement poussées par ceux
du dehors, finissaient par entrer et prendre place dans les
fauteuils.


— «Silence! Ecoutez!», chuchotèrent des voix.


— «Tolérerez-vous plus longtemps qu’une poignée de
criminels, débordés par des événements qu’ils avaient pourtant
préparés, jette sur les champs de bataille des millions
d’Européens pacifiques?... Les volontés de guerre, elles ne
sont jamais du côté des peuples! Elles sont uniquement
du côté des gouvernements! Les peuples n’ont pas d’autres
ennemis que ceux qui les exploitent! Les peuples ne sont
pas ennemis les uns des autres! Il n’y a pas un travailleur
allemand qui souhaite quitter sa femme, ses enfants, son
métier, pour prendre un fusil et canarder des travailleurs
français!»


Un murmure approbateur parcourut l’assistance.


Jenny se retourna. Maintenant, ils étaient deux ou trois
cents, davantage peut-être, qui, le visage tendu, écoutaient.


Jacques se penchait vers cette masse mouvante, muette,
et qui pourtant bruissait sur place comme un nid d’insectes.
De toutes ces figures, dont il ne distinguait précisément
aucune, émanait un appel qui lui conférait une importance
bouleversante, imméritée; mais, du même coup, la violence
de ses convictions et de ses espoirs se trouvait décuplée.
Il eut le temps de songer: «Jenny écoute.» Il respira
profondément, et repartit d’un nouvel élan:


— «Allons-nous rester là, les bras croisés, à attendre
stupidement qu’on nous livre au sacrifice? Ferons-nous
confiance aux protestations pacifiques des gouvernements?
Qui a précipité l’Europe dans l’inextricable chaos où elle
se débat? Serons-nous assez fous pour espérer que ces
mêmes hommes d’État, ces chanceliers, ces souverains, qui,
par leurs combines secrètes, nous ont mis à deux doigts
de la catastrophe, puissent réussir, dans leurs conférences
diplomatiques, à sauver cette paix qu’ils ont cyniquement
compromise? Non! La paix, aujourd’hui, elle ne peut
plus être sauvée par les gouvernements! La paix, aujourd’hui,
elle est entre les mains des peuples! Entre nos mains,
à nous!»


De nouveau, des applaudissements l’interrompirent. Il
s’essuya le front, et haleta, dix secondes, comme un coureur
à bout de souffle. Il était conscient de sa puissance; il
sentait chacune de ses phrases pénétrer violemment les cerveaux,
et, semblables à ces fusées qui font sauter des poudrières,
soulever, à chaque coup, tout un arsenal de pensées
séditieuses, qui n’attendaient que ce choc pour exploser.


D’un geste impatient, il exigea le silence:


— «Quoi faire?» direz-vous. «Ne pas nous laisser faire!...»


— «Bravo!»


— «Isolément, chacun de nous ne peut rien. Mais rassemblés,
fortement unis, nous pouvons tout!... Comprenez
bien ceci: la vie du pays, cet équilibre sur lequel repose
la stabilité de l’État, elle dépend entièrement des travailleurs.
Le peuple dispose d’une arme toute-puissante! In-vin-ci-ble!
Et, cette arme, c’est: la grève! La grève générale!»


Du fond de la salle, une voix forte cria:


— «Pour que les Pruscots en profitent, et nous tombent
dessus!»


Jacques eut un haut-le-corps, et chercha l’interrupteur
des yeux:


— «Au contraire! L’ouvrier allemand marchera avec
nous! Je le sais! Je reviens de Berlin! J’ai vu! J’ai vu
les manifestations Unter den Linden! J’ai entendu les clameurs
de paix sous les fenêtres du Kaiser! L’ouvrier allemand
est aussi prêt que vous à faire la grève générale!
Ce qui le retient encore, c’est la peur de la Russie. A qui
la faute? A nous, à nos dirigeants, à notre absurde alliance
avec le tsarisme, qui a augmenté pour l’Allemagne le péril
russe. Mais réfléchissez: qu’est-ce qui pourrait le mieux
assurer la sécurité du peuple allemand, — c’est-à-dire arrêter
la Russie dans la voie de la guerre? C’est vous! C’est
nous, Français, par notre refus de nous battre! En décidant
la grève, nous, Français, nous faisons coup double:
nous paralysons le tsarisme dans ses volontés de guerre, et
nous supprimons tout obstacle à la fraternisation de l’ouvrier
allemand et de l’ouvrier français! Fraternisation dans
la grève générale, déclenchée en même temps contre nos
deux gouvernements!»


La salle, soulevée, voulut applaudir. Mais Jacques ne
lui en laissa pas le temps:


— «Car la grève, c’est le seul acte qui peut encore nous
sauver tous! Songez-y! Sur un simple appel lancé par
nos chefs, le même jour, à la même heure, partout à la
fois, la vie du pays peut s’arrêter, bloquée net!... Un ordre
de grève, et c’est, en un instant, toutes les usines, tous les
magasins, toutes les administrations, qui se vident! Sur
les routes, des piquets de grévistes empêchent le ravitaillement
des villes! Le pain, la viande, le lait, sont rationnés
par le comité de grève! Plus d’eau, plus de gaz, plus d’électricité!
Plus de trains, plus d’autobus, plus de taxis!
Plus de lettres, ni de journaux! Plus de téléphone, ni de
télégraphe! L’arrêt brutal de tous les rouages sociaux!
Dans les rues, une foule errante, en proie à l’angoisse. Pas
d’émeutes, pas de bagarres: le silence et la peur!... Que
pourrait le gouvernement contre ça? Comment, avec sa
police et ses quelques milliers de volontaires, tiendrait-il
tête à cet assaut? Comment improviserait-il des stocks?
Comment distribuerait-il des vivres à la population? Incapable
seulement de nourrir ses gendarmes et ses régiments,
pressé par la panique de ceux-là même qui soutenaient sa
politique nationaliste, quel recours lui resterait-il, sinon de
capituler? Combien de jours... — non, je ne dis pas:
combien de jours; je dis: combien d’heures — pourrait-il
lutter contre ce blocus, contre l’arrêt total de toute la vie
publique? Et, devant une pareille manifestation de la volonté
des masses, quels sont les hommes d’État qui oseraient
encore envisager l’éventualité d’une guerre? Quel
est le gouvernement qui se risquerait à distribuer des fusils,
des cartouches, à un peuple insurgé contre lui?»


Des applaudissements déchaînés hachaient maintenant
chacune de ses phrases. Il rassembla toute son énergie
pour dominer le vacarme. Jenny voyait sa figure s’empourprer,
sa mâchoire trembler, les muscles et les veines de
son cou se gonfler sous l’effort.


— «L’heure est grave, mais tout dépend encore de nous!
L’outil dont nous disposons est si formidable que je ne
crois même pas que nous aurions besoin de nous en servir!
La seule menace de la grève, — si le gouvernement avait
la certitude que le monde des travailleurs sera vraiment
unanime à y recourir — suffirait à changer, du jour au
lendemain, l’orientation d’une politique qui nous mène à
l’abîme!... Notre devoir, mes amis? Il est simple, il est
clair! Un seul objectif: la paix! Union par-dessus toutes
nos querelles de partis! Union dans la résistance! Union
dans le refus! Groupons-nous autour des chefs de l’Internationale!
Exigeons d’eux qu’ils mettent tout en œuvre
pour organiser la grève et préparer ce grand assaut des
forces prolétariennes, dont dépend le sort du pays, et celui
de l’Europe!»


Il s’arrêta net. Il se sentait soudain vidé de toute substance.


Jenny le dévorait des yeux. Elle le vit battre des cils,
hésiter, lever le bras et agiter la main. Un sourire épuisé
crispait ses lèvres. Comme ivre, il tourna sur lui-même, et
disparut entre deux portants.


La foule hurlait:


— «Bravo!... Il a raison!... A bas la guerre!... La
grève!... Vive la paix!...»


Les ovations continuèrent, plusieurs minutes. Les auditeurs
restaient là, debout, à battre des mains, à crier, pour
rappeler l’orateur.


Enfin, comme l’orateur ne reparaissait pas, ils se ruèrent,
en tumulte, vers les sorties.





L’orateur, il était effondré dans la pénombre des coulisses.
Assis sur une caisse derrière un entassement de vieux décors,
trempé de sueur, fiévreux, brisé, il demeurait là, les
cheveux en désordre, les coudes sur les genoux et les poings
dans les yeux, n’ayant d’autre désir, dans ce naufrage,
que de rester le plus longtemps possible seul, perdu, caché
à tous.


C’est là que Jenny, conduite par Stefany, le trouva enfin,
après plusieurs minutes de recherches.


Il dressa la tête, et, rasséréné soudain, sourit à la jeune
fille, arrêtée devant lui. Elle le regardait au visage, les yeux
fixes, sans un mot.


— «S’agit maintenant de sortir d’ici», grommela Stefany,
derrière eux.


Jacques se leva.


La salle, vide, était plongée dans l’obscurité. Du dehors,
on avait fermé les portes. Mais, dans un angle de la scène,
une ampoule qui brûlait en veilleuse les guida vers un
couloir: il menait à une sortie de service, derrière le théâtre.
Ils longèrent une cave à charbon, et débouchèrent dans
une courette encombrée de planches, de tréteaux. Elle donnait
dans une ruelle qui paraissait déserte.


Mais, à peine y furent-ils engagés, que deux hommes
se détachèrent de l’ombre.


— «Police!», articula l’un d’eux, en tirant, avec un
geste de prestidigitateur, un carton de sa poche, et en le
fourrant sous le nez de Stefany. «Voulez-vous me faire
voir vos papiers, s’il vous plaît?»


Stefany tendit à l’inspecteur sa carte de presse:


— «Journaliste!»


Le policier jeta distraitement les yeux sur la carte.
C’était l’orateur qui l’intéressait.


Par bonheur, Jacques, dans ses pérégrinations de la journée
avec Jenny, était passé chez Mourlan reprendre son
portefeuille. Toutefois, il avait imprudemment gardé dans
une poche de son pantalon les papiers de l’étudiant genevois,
qui lui avaient servi à passer la frontière allemande.
«S’ils me fouillent...», songea-t-il.


L’inspecteur ne poussa pas le zèle jusque-là. Il se contenta
d’examiner à la lueur d’un réverbère le passeport
de Jacques, et de vérifier, d’un coup d’œil professionnel,
la ressemblance de la photo d’identité. Puis il griffonna
quelques indications sur son carnet, en mouillant plusieurs
fois son crayon.


— «Où êtes-vous domicilié?»


— «A Genève.»


— «Où habitez-vous, à Paris!»


Jacques eut une seconde d’hésitation. Il avait appris
chez Mourlan que la chambre de la rue du Jour, où il
avait logé avant son voyage et qui lui offrait toute sécurité,
n’était plus libre. Il ne s’était pas encore mis en quête d’un
nouveau gîte. Il pensait aller coucher ce soir dans le garni
de la rue des Bernardins, au coin du quai de la Tournelle.
Ce fut l’adresse qu’il donna, et dont le policier prit note.


Puis l’homme se tourna vers Jenny, qui se tenait tout
près de Jacques. Elle n’avait sur elle que des cartes de
visite, et, par hasard, une enveloppe de Daniel, qui était
restée dans son sac à main. L’agent ne souleva aucune
difficulté, et n’inscrivit même pas le nom de la jeune fille
sur son carnet.


— «Merci», dit-il poliment.


Il toucha le bord de son chapeau, et s’éloigna, suivi de
son acolyte.


— «La société se défend», constata Stefany, moqueur.


Jacques, maintenant, souriait:


— «Me voilà repéré...»


Jenny avait saisi son bras et s’y agrippait. Ses traits
étaient décomposés:


— «Qu’est-ce qu’ils vont vous faire?» demanda-t-elle,
d’une voix blanche.


— «Mais rien, voyons!»


Stefany se mit à rire:


— «Que voulez-vous qu’ils nous fassent? Nous sommes
parfaitement en règle.»


— «La seule chose qui m’embête un peu», avoua Jacques,
«c’est d’avoir donné mon adresse à l’hôtel Liébaert.»


— «Tu en seras quitte, demain, pour aller loger ailleurs.»


La nuit était chaude. La ruelle exhalait un relent fétide.
Jenny se serrait contre Jacques. Elle n’en pouvait plus
d’émotion. Elle trébucha sur les pavés inégaux, se tordit
la cheville, et serait tombée s’il ne lui avait pas donné le
bras. Elle s’arrêta un instant, et s’appuya de l’épaule au
mur d’un hangar. Son pied lui faisait mal.


— «Oh, Jacques...», murmura-t-elle. «Je me sens si fatiguée...»


— «Appuyez-vous sur moi.»


Elle lui devenait plus chère encore, à cause de sa lassitude.


La ruelle aboutissait à un boulevard, où des groupes
bruyants achevaient de se disperser.


— «Asseyez-vous tous les deux sur ce banc», dit Stefany,
avec autorité. «Moi, je file devant, pour ne pas manquer
le dernier tram. Il y a une station de taxis devant
l’Hôtel de Ville. Je vais vous en envoyer un.»


Lorsque, trois minutes plus tard, l’auto vint se ranger
contre le trottoir, Jenny eut honte de sa faiblesse:


— «C’est stupide: j’aurais très bien pu marcher jusqu’au
tramway...» Elle s’en voulait de l’entrave qu’elle
était dans la vie de Jacques, elle qui, de tout temps, avait
mis un point d’honneur à écarter les attentions.


Mais, à peine fut-elle dans la voiture, qu’elle se débarrassa
de son chapeau et de son voile, pour mieux se pelotonner
contre lui. Elle sentait, le long de sa joue, se soulever cette
poitrine d’homme, sonore et chaude. Sans bouger la tête,
elle leva la main, et, à tâtons, chercha la figure de Jacques.
Il sourit, et elle s’en aperçut en touchant la bouche. Alors,
comme si elle avait seulement voulu s’assurer qu’il était
vraiment là, elle retira sa main, et, de nouveau, se blottit
entre ses bras.


La voiture ralentit. «Déjà?», se dit-elle, avec un sentiment
de regret. Mais elle se trompait; ils n’étaient pas
arrivés; elle reconnut la Porte d’Orléans, l’octroi.


Elle murmura:


— «Où allez-vous passer la nuit?»


— «Eh bien, chez Liébaert. Pourquoi?»


Elle faillit dire quelque chose, mais se tut. Il se penchait
sur elle. Elle ferma les yeux. Les lèvres de Jacques s’attardèrent
longuement sur ses paupières baissées. A ses oreilles,
bourdonnaient des paroles indistinctes: «Mon petit... Ma
chérie... Chérie...» Elle sentit la bouche tiède glisser le
long de sa joue, frôler l’aile du nez, atteindre ses lèvres,
qui se crispèrent instinctivement. Il n’osa pas insister, releva
la tête, et, accentuant l’étreinte de ses bras, il la serra
passionnément contre lui. D’elle-même, cette fois, elle lui
tendit sa bouche. Mais il ne s’en aperçut pas: il s’était
redressé; il se dégagea, et ouvrit la portière. Elle s’aperçut
alors que l’auto était arrêtée. Depuis combien de minutes?
Elle vit la façade, la porte de sa maison.


Il descendit le premier, et l’aida. Pendant qu’il payait
le chauffeur, elle fit, comme une somnambule, les trois pas
qui la séparaient de la sonnette. Une folle tentation lui
traversa l’esprit. Mais sa mère pouvait être revenue... A la
pensée de Mme de Fontanin, elle éprouva une brusque
secousse, et toute son inquiétude la reprit. D’une main qui
tremblait, elle appuya sur le bouton.


Quand Jacques la rejoignit, la porte venait de s’entrebâiller,
et la lumière s’était allumée devant la loge.


— «Demain?», fit-il précipitamment.


Elle baissa affirmativement la tête. Elle ne pouvait articuler
un mot. Il avait pris sa main et la pressait entre
les siennes.


— «Pas le matin...», reprit-il, d’une voix saccadée. «A
deux heures, voulez-vous? Je viendrai?»


Elle fit un second signe d’acquiescement. Puis elle lui
retira sa main, et poussa le battant.


Il la vit traverser d’un pas rapide la zone éclairée et
disparaître dans l’ombre, sans s’être retournée. Alors il
laissa retomber la porte.



LIX



Chez Liébaert, Jacques avait à peine dormi.


Après s’être tourné et retourné sur son étroit lit de fer,
après s’être vingt fois demandé si la pâleur de la croisée
n’annonçait pas les premières clartés de l’aube, il avait
sombré, pendant deux heures, dans un sommeil cataleptique,
d’où il était sorti courbaturé, hagard.


Dehors, le jour était enfin levé.


Il s’était habillé, avait rangé dans son sac le peu de
chose qu’il possédait, fait un paquet de ses papiers; puis
il avait traîné la chaise jusqu’à la fenêtre, et il était resté
longtemps, les coudes sur l’appui, sans pouvoir penser à
rien de précis. L’image de Jenny passait et repassait devant
ses yeux. Il eût aimé l’avoir là, près de lui, silencieuse,
immobile, sentir leurs épaules, leurs joues, se toucher, comme
la veille dans l’auto... Dès qu’il était loin d’elle, il lui
semblait avoir tant de choses à lui dire... Il regardait la
rue et le quai s’animer peu à peu à la vie matinale des
balayeurs et des laitiers. Les boîtes à ordures s’alignaient
encore au bord des ruisseaux. Dans la maison d’angle, en
face de l’hôtel, les persiennes étaient closes, sauf à l’entresol,
occupé par un marchand de faïence; derrière les vitres
s’entassaient d’innombrables bibelots à demi enfouis dans
la paille: services dépareillés, potiches, bonbonnières, statuettes
de bacchantes, bustes de grands hommes. Au-dessous,
sur les volets pourpres d’un boucher israélite, s’étalait
en caractères hébraïques une enseigne dorée qui retint
longuement son regard.


Dès qu’il fut sept heures et qu’il pensa pouvoir payer
sa note de la nuit, il s’évada, acheta les journaux, et s’assit,
pour les lire sur un banc du quai.


L’air était presque frais. Dans le lointain, de claires
vapeurs flottaient autour de Notre-Dame.


Jacques lisait et relisait, avec une écœurante et insatiable
avidité, ces dépêches et ces commentaires, qui se répétaient
à l’infini dans les divers journaux comme dans un jeu de
miroirs.


Toute la presse, unanime cette fois, sonnait l’alarme.
L’article de Clemenceau, dans l’Homme Libre avait pour
titre: «Au bord du gouffre.» Le Matin, en manchette,
avouait: «L’heure est critique.»


La majeure partie des journaux républicains, faisant chorus
avec la droite, blâmaient le Parti socialiste français
d’avoir, «dans les circonstances actuelles», accepté l’organisation,
à Paris, d’un Congrès international pour la paix.


Jacques ne se décidait pas à quitter ce banc, à commencer
cette nouvelle journée... Vendredi, 31 juillet... Malgré tout,
cette lecture l’avait lentement tiré de sa torpeur, l’avait
aidé à reprendre contact avec le monde. Il lutta un instant
contre la velléité de courir, dès ce matin, avenue de l’Observatoire.
Mais il eut conscience que cette tentation lui
venait de sa lâcheté à vivre, plus encore que de sa tendresse.
Il eut honte. La guerre n’était pas fatale; la partie
n’était pas perdue; des choses restaient à faire... Dans
tous les quartiers de Paris, des hommes, à cette heure, se
levaient pour militer... Au reste, n’avait-il pas prévenu
Jenny qu’il ne viendrait chez elle qu’à deux heures?


Il était beaucoup trop tôt pour se rendre à l’Humanité;
mais non pour aller jusqu’à l’Etendard. Il ne savait où
déposer son sac; il le confierait à Mourlan.


L’idée d’une visite au vieux typo le mit debout. Il irait
à pied jusqu’à la Bastille, par les quais. La promenade
achèverait de lui rendre son aplomb.





La porte de l’Etendard était close.


— «Je reviendrai», se dit-il. Et, pour tuer le temps, il
résolut de pousser jusque chez Vidal, un libraire du faubourg
Saint-Antoine, dont l’arrière-boutique servait de lieu
de réunion à ce groupe d’intellectuels anarchisants qui éditaient
l’Elan rouge. Jacques y avait publié des comptes
rendus de livres allemands et suisses.


Vidal était seul. En manches de chemises, assis à sa
table, près de la fenêtre, il ficelait des brochures.


— «Personne encore?», demanda Jacques.


— «Tu vois.»


Le ton rageur de Vidal le surprit.


— «Pourquoi? Trop tôt?»


Vidal haussa les épaules:


— «Hier non plus, je n’ai pas vu grand monde. Sans
doute qu’ils ne tiennent pas à se faire repérer... Tu as lu
ça?», ajouta-t-il, en désignant un volume dont plusieurs
exemplaires étaient sur la table.


— «Oui.» C’était L’esprit de révolte, de Kropotkine.


— «Fameux!», dit Vidal.


— «Est-ce qu’il y a eu des perquisitions?», demanda
Jacques.


— «Il paraît... Ici, non. Du moins, pas encore. Mais
tout est paré, ils peuvent venir... Assieds-toi.»


— «Je ne veux pas te déranger. Je repasserai.»


Dehors, comme il s’apprêtait à traverser la chaussée,
un sergent de ville s’approcha poliment:


— «Vous avez vos papiers?»


A vingt mètres, arrêtés sur le trottoir, trois hommes qui,
d’après leur apparence, pouvaient être des policiers en
bourgeois, regardaient. L’agent feuilleta le passeport sans
rien dire, et le rendit, avec un salut.


Jacques alluma une cigarette, et s’en alla; mais il était
mal à l’aise. «Deux fois en douze heures», se dit-il. «On
se croirait en état de siège.» Il fit quelques pas dans l’avenue
Ledru-Rollin, le temps de vérifier s’il était suivi. «Ils
ne m’ont pas fait tant d’honneur...»


L’idée lui vint alors, puisqu’il était à proximité, de passer
au Modern’Bar, un café de la rue Traversière, qui était le
centre d’une section socialiste du IIIe arrondissement, particulièrement
vivante. Le trésorier, Bonfils, était un ami
d’enfance de Périnet.


— «Bonfils? Voilà deux jours qu’il n’a pas montré le
bout du nez», dit le cafetier. «Et d’ailleurs, ce matin, je
n’ai encore vu personne.»


A ce moment, un homme d’une trentaine d’années, qui
portait sur le dos une scie en bandoulière, entra dans le bar,
sa bicyclette à la main.


— «Bonjour, Ernest... Bonfils est là?»


— «Non.»


— «Des copains?»


— «Personne.»


— «Ah!... Et pas de nouvelles?»


— «Non.»


— «On attend toujours les instructions du Comité central?»


— «Oui.»


L’ébéniste, silencieux, roulait autour de lui des regards
interrogateurs; et, pour coller et décoller le mégot fixé à
sa lèvre, il remuait la bouche comme un poisson.


— «C’est embêtant», dit-il enfin. «Faudrait tout de
même qu’on sache... Ainsi, moi, je suis mobilisé au 7-4, le
premier jour. Si ça arrivait, je ne sais pas ce que j’aurais
à faire... Qu’est-ce que tu penses, toi, Ernest? Faudrait-il
qu’on y aille?»


— «Non!» cria Jacques.


— «Je peux pas te dire», fit Ernest, maussade. «C’est
ton affaire, mon gars.»


— «Accepter de partir, c’est se faire les complices de
ceux qui ont voulu la guerre!», dit Jacques.


— «C’est mon affaire, bien sûr», approuva l’homme,
s’adressant au cafetier, comme s’il n’avait pas entendu les
paroles de Jacques. Le ton était désinvolte, quoique sa perplexité
fût manifeste. Il jeta vers Jacques un coup d’œil
mécontent. Il semblait penser: «Je ne demande l’avis de
personne. Je demande le mot d’ordre du Comité.»


Il se redressa, retourna sa bécane, dit: — «Salut», et
s’en alla, sans hâte, en roulant des hanches.


— «Ils m’embêtent, à la fin, à me poser tous la même
question», grogna le cafetier. «Qu’est-ce que j’y peux?
On dit que, au Comité, ils n’arrivent pas à se mettre d’accord
pour donner une consigne. Dans un parti, faudrait
pourtant une consigne, pas vrai?»





Avant de retourner à l’Etendard, Jacques, songeur, erra
quelques instants à travers ce quartier où maintenant l’animation
croissait de quart d’heure en quart d’heure. Le
stationnement, au bord du ruisseau, d’une file de petites
voitures débordant de légumes et de fruits, les cris des
marchands ambulants, le fourmillement des ouvriers, des
ménagères, qui, pour éviter le soleil, se bousculaient sur le
seul trottoir à l’ombre, faisaient de ces rues étroites un
marché à ciel ouvert.


Il remarqua que les devantures des bonneteries étalaient
presque uniquement des articles d’hommes, et assez inattendus
pour la saison: gilets de tricot, ceintures de flanelle,
grosses chemises de coton, chaussettes de laine. Les boutiques
de chaussures arboraient sur des bandes de carton ou
de calicot des enseignes improvisées, qui tiraient l’œil. Les
plus timides annonçaient: Souliers de chasse, ou: Souliers
de marche. Quelques audacieux affichaient: Godillots; et
même: Brodequins militaires. Nombre d’hommes s’arrêtaient,
intéressés, sans faire d’emplettes. Les femmes, à
tout hasard, leur filet à provisions au bout du bras, flairaient,
tâtaient les lainages, soupesaient les brodequins
cloutés. On n’achetait pas encore, mais l’attention du public
prouvait assez que ces déballages répondaient à une
préoccupation générale.


La raréfaction grandissante de la monnaie commençait
à gêner considérablement le commerce. Des camelots, mués
en changeurs, circulaient, une boîte sur le ventre. Ils spéculaient,
donnant quatre-vingt-quinze francs de pièces pour
un billet de cent francs. La police semblait fermer les yeux.


La Banque de France avait émis, la veille, quantité de
coupures de cinq et de vingt francs, qu’on se montrait comme
une curiosité.


— «C’est donc qu’ils avaient ça tout prêt, d’avance»,
observait-on, d’un air méfiant, rancunier, mais vaguement
admiratif.





Jacques finit par échouer à la table d’un café de la place
de la Bastille. A jeun depuis hier, il avait soif et faim.


Le flot des banlieusards se répandait par grandes vagues
jaillies de la gare de Lyon, des tramways, du métro. Ils
s’arrêtaient un instant sur la place ensoleillée, des journaux
à la main, la mine soucieuse et intriguée, jetant les regards
autour d’eux, comme pour s’assurer, avant de gagner leur
travail, que la menace de guerre ne leur avait pas changé
Paris pendant la nuit.


Au café, c’était un va-et-vient incessant de gens affairés,
inquiets, parlant haut.


L’un contait qu’il avait envoyé sa femme à la mairie
demander des précisions sur le fascicule de son livret, et il
paraissait assez fier de pouvoir annoncer que, pour satisfaire faire
à l’affluence, les services de renseignements des
bureaux militaires avaient dû être triplés.


Un chauffeur de taxi montrait en riant un Magazine illustré,
qui représentait, sur la même page, en vis-à-vis, le
retour à Berlin du Kaiser et le retour de Poincaré à Paris:
deux images symétriques, symboliques, où l’on voyait les
deux chefs d’État, sur le marchepied de leur auto, répondre,
du même geste martial, aux acclamations confiantes de
leurs peuples.


Un couple, entre deux âges, entra et s’approcha du zinc.
La femme dévisageait les consommateurs avec une expression
apeurée, quêtant un regard fraternel. Tout de suite, ils
parlèrent.


L’homme dit:


— «Nous, on est de Fontainebleau. Ça barde, là-bas.»
Et il se tut.


La femme, plus loquace, expliqua:


— «Hier soir, un officier du 7e Dragons, qui loge sur
notre palier, on est venu lui dire de faire sa cantine, en
vitesse. Et puis, au milieu de la nuit, on a été réveillé par
le piétinement des chevaux. La cavalerie avait reçu l’ordre
de partir.»


— «Pour où?», interrogea la caissière.


— «On ne sait pas. On s’est mis sur le balcon. Toute
la ville était aux fenêtres. On n’entendait pas un cri, pas
une parole. Ils ont filé comme des voleurs... sans musique,
en tenue de campagne... Après, ç’a été le tour des trains
régimentaires, les voitures, avec le barda... Ça n’en finissait
plus de passer: ç’a duré jusqu’au matin.»


— «A la mairie», reprit l’homme, «on a affiché un
ordre de réquisition des chevaux, des mulets, des voitures, — même
du fourrage!»


— «Tout ça sent mauvais», constata la caissière, d’un
air intéressé, presque satisfait.


— «La réserve de la territoriale est déjà appelée», affirma
quelqu’un.


— «Les vieux? Pensez-vous!»


— «Parfaitement!», dit le garçon, s’arrêtant de servir.
«Paraît qu’il faut du monde d’avance pour garder les
ponts, les embranchements, enfin tout ce qui risque... Je le
sais: mon frangin, qui a ses quarante-trois ans pourtant,
et qui habite près de Châlons, il a été convoqué à la gare.
Paraît qu’ils lui ont fichu un vieux képi sur le crâne, des
cartouchières sur son veston, un fusil dans la main, et
hardi! viens que je te poste en sentinelle au viaduc! Et,
vous savez, ça ne plaisante pas: pour approcher des ponts,
faut une carte. Sans ça, l’ordre est de tirer! Paraît qu’il
y a déjà des espions qui rôdent autour.»


— «Moi, je pars le deuxième jour», déclara, sans avoir
été questionné, un ouvrier peintre, en toile blanche. Il avait
parlé sans regarder personne, les yeux penchés sur le petit
verre qu’il tournait entre les doigts.


— «Moi aussi», fit une voix.


— «Moi, le troisième!», s’écria un gros plombier bon
enfant. «Mais, pour Angoulême! Alors, vous pensez, avant
que les Pruscots, ils soient débarqués dans les Charentes!...»
Il releva d’un coup d’épaule crâneur le sac à outils
qui bringuebalait sur ses reins, et gagna la porte en ricanant:
«D’ailleurs, je m’en fous... On verra bien... Faire
ça, ou peigner la girafe!...»


— «Il faut ce qu’il faut», conclut sentencieusement la
caissière.


Jacques serrait les poings. Muet, crispé, il examinait les
visages avec stupeur; il y cherchait une réaction violente,
une trace de révolte possible. En vain. Tous ces êtres semblaient
avoir été pris tellement à l’improviste par les événements,
qu’ils se sentaient surtout désaxés, abrutis; effrayés
peut-être, sous leur hâblerie; mais résignés, ou bien
près de l’être.


Il se leva, prit son sac et s’enfuit. Il avait plus que
jamais le désir, le besoin, de retrouver Mourlan.





Le vieux typo, les mains au fond des poches de sa blouse
noire, allait et venait dans les trois chambres de son entresol,
dont les portes étaient ouvertes. Il était seul. Sans interrompre
sa promenade, il cria: — «Entrez!», et ne se
retourna que lorsque le visiteur eut refermé la porte.


— «C’est toi, gamin?»


— «Bonjour. Pouvez-vous me garder ça?», fit Jacques,
en soulevant son sac. «Un peu de linge, pas marqué. Aucun
papier, aucun nom.»


Mourlan fit un bref signe d’acquiescement. Son regard
restait courroucé et dur.


— «Qu’est-ce que tu fiches encore ici?», demanda-t-il
brutalement.


Jacques le considéra, interloqué.


— «Qu’est-ce que tu attends pour mettre les voiles?
Vous ne sentez donc pas que ça y est, cette fois, imbéciles!»


— «C’est vous qui dites ça? Vous, Mourlan?»


— «Oui, c’est moi», fit-il, de sa voix caverneuse.


Il secoua des miettes de pain restées dans sa barbe, remit
ses mains dans ses poches, et reprit ses alliées et venues.


Jacques ne lui avait jamais vu cette mine défaite, cet
œil éteint. Il fallait attendre que la crise passât. Sans y
avoir été invité, il prit une chaise et s’assit.


Mourlan fit deux ou trois fois son tour de fauve en cage,
puis il s’arrêta devant Jacques:


— «Sur qui que tu comptes, toi, aujourd’hui?», cria-t-il.
«Sur les fameuses “masses ouvrières”? Sur la grève générale?»


— «Oui!», articula Jacques, avec fermeté.


Une houle secoua les épaules du vieux Christ:


— «La grève générale? Ouiche! Qui c’est qui en parle
encore aujourd’hui? Qui c’est qui ose encore y penser?»


— «Moi!»


— «Toi? Tu ne vois donc pas que, même dans ce
pauvre troupeau qu’on voudrait sauver malgré lui, il y a
une majorité stupéfiante de casse-cou, de batailleurs, de
ressauteurs-nés, toujours prêts à relever un défi? et qui
seront les premiers à bondir sur leurs flingots, dès qu’on
leur aura fait croire qu’un Allemand a passé le poteau-frontière?
... Chaque type, prends-le à part: c’est généralement
un bon bougre, qui dit qu’il ne veut de mal à
personne, et qui le croit. Mais il y a encore en lui tout un
résidu d’instincts carnassiers, destructeurs: des instincts
dont il n’est pas fier, et qu’il cache, mais qui le démangent,
malgré tout, et qu’il a toujours envie de satisfaire, pour
peu qu’on lui en fournisse l’occase... L’homme est l’homme,
rien à faire!... Alors, si on ne peut pas compter sur les
individus, sur qui est-ce que tu comptes? Sur les chefs?
Lesquels? Sur les chefs du prolétariat européen? Sur les
nôtres? Sur nos sympathiques élus, les députés socialistes?
... Tu ne vois donc pas ce qu’ils font? Ils votent et
revotent leur confiance en Poincaré! Pour un peu, ils
parapheraient d’avance sa déclaration de guerre!»


Il pivota sur ses talons et fit encore une fois le tour de
la chambre.


— «Mais non», murmura Jacques. «Ici, il y a les Jaurès...
Ailleurs, les Vandervelde, les Haase...»


— «Ah, c’est sur les grands chefs que tu comptes?»,
reprit Mourlan, en revenant droit vers lui. «Tu les as
pourtant vus de près, à Bruxelles! Crois-tu que si ces
bougres-là avaient été des hommes, des hommes vraiment
décidés à défendre la paix par des actes révolutionnaires,
ils ne seraient pas arrivés à s’entendre pour donner un mot
d’ordre unique au socialisme européen? Non! Ils se sont
fait acclamer en jetant l’anathème sur les gouvernements!
Et puis après? Après, ils ont couru jusqu’au bureau de
poste, pour expédier des télégrammes suppliants au Kaiser;
au Tsar, à Poincaré, au Président des États-Unis, — au
Pape! Oui, au Pape, pour qu’il menace François-Joseph
de l’Enfer!... Ton Jaurès, qu’est-ce qu’il fait? Il s’en va
tous les matins, comme un pleutre, tirer Viviani par la
manche, en adjurant son “cher ministre” de faire la
grosse voix pour effrayer la Russie!... Non! la classe ouvrière,
elle a été trompée par ses propres chefs! Au lieu
de prendre résolument la tête d’un mouvement insurrectionnel
contre la menace de guerre, ils ont laissé toute
liberté d’action aux nationalistes, ils ont renoncé à l’occasion
révolutionnaire, ils ont livré le prolétariat au capitalisme
triomphant!...»


Il fit deux pas pour s’éloigner, mais virevolta brusquement:


— «Et personne ne m’ôtera de l’idée, d’ailleurs, que ton
Jaurès, il plastronne pour la galerie! Dans le fond, il sait
aussi bien que moi que les jeux sont faits! que tout est
perdu! que demain la Russie et l’Allemagne vont entrer
dans la danse! et que Poincaré acceptera la guerre, froidement!...
D’abord parce qu’il voudra tenir les criminels
engagements qu’il a pris à Pétersbourg, et ensuite...» Il
s’interrompit pour aller jusqu’à la porte, l’entr’ouvrit doucement,
et fit entrer une chatte grise avec ses trois chatons.
«Viens, ma moumoune... Et ensuite parce que ça le démange
d’être celui qui aura essayé de rendre l’Alsace-Lorraine
à la France!»


Il s’était approché du rayonnage, chargé de livres et de
brochures, qui occupait l’entre-fenêtres. Il y prit un volume,
qu’il tapota plusieurs fois du plat de la main, comme on
flatte l’encolure d’un cheval.


— «Vois-tu, gamin», fit-il, plus doucement, tandis qu’il
remettait le volume en place, «je ne veux pas faire le
mariolle, mais je ne me trompais guère, après leur Congrès
de Bâle, quand j’ai écrit ce bouquin-là, pour leur prouver
que leur Internationale reposait sur une équivoque. Jaurès
m’a engueulé. Tout le monde m’a engueulé. Aujourd’hui,
les faits sont là!... C’était folie que de vouloir “concilier”
l’Internationalisme socialiste, le nôtre, le vrai, avec les forces
nationales qui tiennent encore le pouvoir, partout...
Vouloir combattre, — et espérer vaincre — sans sortir des
cadres légaux, en se contentant de “faire pression” sur
les gouvernements, et en bornant les attaques à de beaux
discours parlementaires, c’était la foutaise des foutaises!...
Les neuf dixièmes de nos fameux chefs révolutionnaires, au
fond, veux-tu que je te dise? Ils ne pourront jamais se
résoudre à agir hors des cadres de l’État! Et alors, tu
comprends la logique? Cet État, — qu’ils n’ont pas su,
qu’ils n’ont pas voulu culbuter à temps pour mettre la
République socialiste à sa place, — ils n’ont plus maintenant
qu’à le défendre à la pointe de leurs baïonnettes, le
jour où le premier uhlan paraîtra sur la frontière! Et
ils s’y préparent, en douce!... Dire qu’il faudra voir ça!»,
reprit-il rageusement, en tournant une fois de plus sur
lui-même, et en marchant à pas rapides jusqu’à l’extrémité
de la chambre. «Ce sera la défection générale, je te le
dis! La défection à la Gustave Hervé! La défection de
tous les chefs, du premier au dernier!... Tu as lu les journaux?
La patrie en danger! Tous debout! Sabre au clair!
Zim boum boum! C’est le tam-tam, pour préparer le grand
casse-pipes!... Avant huit jours d’ici, il n’y aura plus en
France, et peut-être en Europe, une douzaine de socialistes
pur jus: il n’y aura plus, partout, que des socialo-patriotards!»


Il revint rapidement vers Jacques, et lui posa sur l’épaule
sa main nerveuse:


— «C’est pour ça que je te le dis, gamin, et tu peux
croire Mourlan: débine-toi!... N’attends pas! Retourne
en Suisse! Là-bas, il y a peut-être encore du travail pour
des gars comme toi. Mais ici, on est foutu, — et bien
foutu!»





Jacques sortit de chez Mourlan dans un état de malaise
qu’il ne parvenait pas à surmonter. Où chercher du réconfort?


Il courut à l’Humanité.


Mais Stefany et Gallot étaient en conférence avec le
Patron. Cadieux, auquel il se heurta entre deux portes, eut
le temps de lui crier, en courant, que Jaurès venait d’être
reçu par deux membres du gouvernement, Malvy et Abel
Ferry, et qu’il était revenu en affirmant qu’il ne fallait
encore désespérer de rien.


Jacques le quittait à peine qu’il tomba sur Pages, le jeune
collaborateur de Gallot; il était très pessimiste. Le branle-bas
militaire semblait s’accélérer en Russie: de toutes
parts se confirmait la supposition que le Tsar, la veille, en
secret, avait signé l’ukase décisif, l’ukase de la mobilisation
générale.


Au Croissant, où Jacques ne fit qu’entrer un instant, il
n’aperçut personne qu’il connût, sauf la mère Ury, qui,
dans un angle de la salle, semblait présider un petit congrès
féministe. Juchée sur la banquette de moleskine trop haute
pour ses courtes pattes, sans chapeau, son visage de vieille
fanatique tout auréolé de mèches grises, elle s’agitait et
palabrait au centre d’un groupe de militantes qu’elle avait
dû rassembler là pour les endoctriner. Jacques fit semblant
de ne pas la voir et s’éclipsa.


Rue du Sentier, au Progrès, ils étaient déjà quelques-uns,
attablés, dans la tabagie de l’entresol, à commenter les
racontars du jour: Rabbe, Jumelin, Berthet, et un nouveau
venu, un Nancéen, secrétaire de la Fédération de Meurthe-et-Moselle,
arrivé le matin à Paris, et qui apportait des
nouvelles de l’Est.


Un socialiste allemand, avec lequel il avait fait le voyage,
lui avait affirmé qu’un Conseil de guerre s’était tenu, la
veille au soir, à Berlin. On y avait décidé la convocation
du Conseil fédéral. En Allemagne, on prévoyait pour aujourd’hui
même des «décisions graves». Les ponts sur la
Moselle étaient occupés militairement par les troupes allemandes.
On était à la merci d’un incident. Déjà, la veille,
aux environs de Lunéville, des chevaux-légers allemands
avaient, en manière de provocation, franchi la frontière et
galopé pendant quelques centaines de mètres sur territoire
français.


— «A Lunéville?», dit Jacques, songeant brusquement
à Daniel, — à Jenny.


Il n’écoutait plus que distraitement. Le Nancéen racontait
que, depuis plusieurs nuits, sur toutes les voies ferrées
de l’Est, défilaient d’interminables rames de wagons vides
qui ralliaient les grandes gares, pour venir ensuite s’accumuler
en réserve dans la banlieue parisienne.


Jacques se taisait, le cœur serré. Il voyait, comme un
spectacle réel, l’Europe glisser sur la pente fatale. Quel
miracle pouvait encore provoquer le revirement sauveur,
ce sursaut d’opinion, cette brusque et massive résistance
des peuples?


Et, soudain, il eut l’envie de se rapprocher de son frère.
Il ne l’avait pas revu de toute la semaine. C’était l’heure
du déjeuner, l’heure où il trouverait Antoine chez lui. «Et
puis», se dit-il, «cette visite m’aidera à attendre le moment
d’aller chez Jenny.»



LX



— «Monsieur Jacques sait-il qu’on va avoir la guerre?»,
demanda Léon. Se moquait-il? L’accent était niaisement
interrogatif, comme le regard de l’œil globuleux; mais il y
avait de la finasserie dans la lippe. Sans attendre une réponse,
il ajouta: «Moi, je pars le quatrième jour. Mais
j’ai toujours été ordonnance...»


On entendit, sur le palier, claquer la grille de l’ascenseur.


— «Voilà Monsieur», dit Léon. Et il alla ouvrir la
porte.


Antoine poussait par l’épaule un petit bonhomme à lunettes,
au poil gris, vêtu d’une jaquette d’alpaga. Jacques
reconnut l’ancien secrétaire de son père.


M. Chasle, en l’apercevant, eut un haut-le-corps. Dès
qu’il rencontrait un visage de connaissance, il jetait sa
main sur sa bouche, comme pour étouffer un cri de surprise:


— «Ah, c’est vous!»


Antoine, l’air absent, serra la main de son frère, sans
paraître étonné de le trouver là:


— «Monsieur Chasle faisait les cent pas sur le trottoir,
en m’attendant... J’ai obtenu qu’il monte déjeuner avec
nous.»


— «Une fois n’est pas coutume», susurra modestement
M. Chasle.


Antoine se tourna vers le domestique:


— «Vous pouvez servir.»


Ils entrèrent tous trois dans le cabinet de consultation,
où Studler, Jousselin et Roy étaient déjà réunis. Des journaux
dépliés encombraient le bureau.


— «Je suis en retard parce que, après l’hôpital, j’ai
passé au Quai d’Orsay», expliqua Antoine.


Il y eut un silence. Tous le regardaient, sombres.


— «Eh bien?», dit enfin Studler.


— «Ça va mal... Très, très mal...», fit Antoine laconiquement.
Il secoua la tête avec une moue découragée.
Puis, élevant la voix: «Allons à table.»


Les œufs à la coque furent mangés avec une application
soucieuse, sans que personne rompît le silence.


— «D’après ce que dit Rumelles», annonça soudain
Antoine, sans lever les yeux de son assiette, «on a maintenant
d’assez fortes raisons d’espérer que l’Angleterre marcherait
avec nous. En tout cas, pas contre nous.»


— «Alors», demanda Studler, «pourquoi ne se hâte-t-elle
pas de le dire? Ça pourrait encore tout sauver!»


Jacques ne put se retenir:


— «Pourquoi? Mais parce qu’il n’est pas du tout certain
que l’Angleterre ait le désir de tout sauver... L’Angleterre
est sans doute la seule nation qui ait vraiment chance
de gagner à la loterie d’une guerre générale.»


— «Tu te trompes», fit Antoine, nerveux. «Il paraît
que, en haut lieu, personne à Londres ne veut la guerre.»


A la droite d’Antoine, M. Chasle, piqué sur le bord de
sa chaise, écoutait. Où qu’il fût assis, il avait toujours l’air
d’être sur un strapontin. Il tournait la tête de droite, de
gauche, et fixait avec une attention angoissée celui qui
parlait; il en oubliait de manger. Le remue-ménage qui
se faisait dans le monde dépassait sa compréhension et
sa résistance nerveuse. Depuis l’avant-veille, une peur maladive,
nourrie par la lecture des journaux et les conversations,
s’était abattue sur le pauvre diable: et, s’il était
venu ce matin, c’était avec l’espoir d’être rassuré.


Antoine prit un ton doctrinal, qui sonnait faux:


— «Le cabinet britannique se trouve composé, pour
l’instant, d’hommes sincèrement pacifiques. C’est d’ailleurs,
paraît-il, la meilleure équipe gouvernementale d’Europe.
Grey est un homme avisé, qui manie les Affaires étrangères,
depuis huit ans. Asquith et Churchill sont des types réfléchis
et probes. Haldane est remarquablement actif, et connaît
bien l’Europe. Quant à Lloyd George, son pacifisme
est notoire; il s’est toujours montré hostile aux armements.»


— «Tous des élites», confirma M. Chasle, comme si
son opinion était de longue date établie.


Jacques, sur la défensive, regardait son frère, et continuait
à manger, en silence.


— «Menée par de tels hommes, l’Angleterre n’a aucune
envie de courir l’aventure», conclut Antoine.


Studler intervint de nouveau:


— «Alors, pourquoi Grey s’épuise-t-il, depuis dix jours,
à vouloir replâtrer les choses par des trucs diplomatiques,
quand le seul moyen sûr de faire reculer les Empires Centraux
aurait été de les avertir que, en cas de guerre, ils
auraient l’Angleterre contre eux!»


— «Eh bien, justement: c’est, paraît-il, ce qu’a fait
Grey, hier, dans un entretien avec l’ambassadeur d’Allemagne.»


— «Et qu’en est-il résulté?»


— «Rien... Rien encore... D’ailleurs, au Quai, on craint
que cette déclaration ne soit trop tardive pour avoir quelque
effet.»


— «Naturellement», grommela Studler. «Pourquoi avoir
tant attendu?»


— «Soyez certain que ce n’est pas par hasard», insinua
Jacques. «De tous les politiciens retors qui se partagent
le pouvoir en Europe, Grey semble bien le plus...»


— «Ce n’est pas du tout ce que dit Rumelles», interrompit
Antoine, avec humeur; «Rumelles a été attaché pendant
trois ans à Londres; il a souvent été en rapports
avec Grey; il en parle donc, lui, en connaissance de cause.
Et il en parle, ma foi, fort intelligemment.»


— «C’est ça qui fait le charme», murmura M. Chasle,
bas et comme s’adressant à lui-même.


Antoine s’était tu. Il n’avait aucune envie de discuter,
ni même de raconter ce qu’il avait appris au Quai. Il était
très las. Il avait passé la soirée à classer, avec Studler,
des dossiers de notes médicales: à tout hasard, il tenait à
laisser ses archives en ordre. Puis, après le départ du
Calife, il était monté dans son bureau, brûler des lettres,
trier, ranger des papiers personnels. Il avait dormi deux
heures, à l’aube. Dès son réveil, la lecture des journaux
l’avait mis dans un état d’anxiété fébrile, que n’avaient
cessé d’accroître, au cours de la matinée, les conversations,
le pessimisme, le désarroi de tous. Sa consultation, ce
matin, avait été particulièrement chargée. Il était sorti,
harassé, de l’hôtel. Et, pour finir, cet entretien décourageant
avec Rumelles... Le moral, cette fois, était sérieusement
touché. La tourmente faisait chanceler les bases sur lesquelles
il avait précisément construit sa vie: la science, la
raison. Il découvrait soudain l’impuissance de l’esprit et,
devant tant d’instincts déchaînés, l’inutilité des vertus sur
lesquelles son existence laborieuse s’appuyait depuis toujours:
la mesure, le bon sens, la sagesse et l’expérience,
la volonté de justice... Il aurait aimé être seul, pouvoir
réfléchir, lutter contre la dépression, se ressaisir, se préparer
stoïquement à l’inévitable. Mais tous étaient tournés vers
lui et semblaient attendre ses paroles. Il fronça les sourcils,
et, rassemblant son énergie, il poursuivit:


— «Ce Grey, paraît-il, est le type de l’Anglais consciencieux,
un peu défiant, un peu timoré, pas très généreux,
mais d’un grand loyalisme de pensée et d’action. Tout le
contraire de ce que tu crois», dit-il, en s’adressant à son
frère.


— «Je le juge sur sa politique», fit Jacques.


— «Rumelles l’explique admirablement, cette politique!
Mais c’est compliqué, et je ne me rappelerai sans doute
pas tout ce qu’il m’a dit...» Il soupira, et passa la main
sur son front. «D’abord, Grey n’a pas les mains libres
pour afficher une alliance ferme avec la France. Dans le
cabinet, il y a des hommes orientés vers l’Allemagne, comme
Haldane; et quant au peuple anglais, jusqu’à ces derniers
jours, il était beaucoup plus préoccupé des difficultés
irlandaises que des conséquences du meurtre de Serajevo;
et il aurait refusé tout net l’idée d’avoir à venir se battre
sur le continent pour défendre la Serbie... Donc, même si
Grey avait eu la tentation d’engager plus tôt et plus nettement
l’Angleterre dans le conflit, il risquait de n’être suivi,
ni par ses collègues, ni par son Parlement, ni par son pays.»


Il se versa un verre de vin, ce qui lui arrivait rarement
au repas de midi, et il le but d’un trait.


— «Ce n’est pas tout», reprit-il. «La question, comme
toujours, est aussi d’ordre psychologique. Il semblerait que
Grey, depuis le premier jour, ait eu pleinement conscience
que l’Angleterre disposait de la paix et de la guerre. Mais
il se serait aussi rendu compte que l’arme qu’il avait entre
les mains était à double tranchant. Imaginez que le gouvernement
anglais, il y a huit jours, ait donné à la France
et à la Russie l’assurance publique d’un appui militaire...»


— «...nous aurions vu immédiatement Berlin changer de
ton», interrompit Studler. «L’Allemagne aurait battu en
retraite, forcé l’Autriche à rentrer ses griffes, et tout se
serait terminé, à l’amiable, par des marchandages de chancelleries!»


— «C’est possible, mais nullement certain. Et Grey
avait, paraît-il, de bonnes raisons pour craindre le contraire:
si la Russie avait appris avec certitude qu’elle
pouvait compter, non seulement sur l’armée et l’argent
français, mais sur la flotte et l’argent anglais, la tentation
de risquer la partie, avec de tels atouts, serait sans doute
devenue irrésistible... Vue sous ce jour-là», reprit Antoine,
en regardant du côté de Jacques, «l’attitude de Grey prend
un aspect tout différent. On comprend alors que ce soit
justement son authentique désir de sauvegarder la paix
qui lui ait fait adopter son jeu de bascule. Il a dit à la
France: “Prenez garde, intervenez auprès de la Russie;
elle risque de vous entraîner dans un conflit pour lequel,
sachez-le bien, il ne faut pas que vous comptiez sur nous.”
Et, en même temps, il disait à l’Allemagne: “Attention!
Nous n’approuvons pas votre intransigeance. N’oubliez pas
que notre flotte est mobilisée dans la mer du Nord; et que
nous n’avons promis à personne de rester neutres.”»


Studler haussa les épaules:


— «Tout scrupuleux qu’il soit, ton Grey pourrait bien
n’être qu’un grand naïf. Car la Russie devait fatalement
connaître, par son service de renseignements, les menaces
que Londres faisait à Berlin; ce qui l’incitait, naturellement,
à espérer l’appui anglais. Et, pendant ce temps-là,
le contre-espionnage allemand rapportait à Berlin les propos
peu encourageants tenus par l’Angleterre à la France
et à la Russie... Et, du coup, l’Allemagne n’avait plus aucune
raison de prendre au sérieux la menace anglaise... Le
jeu de bascule, en fin de compte, c’est uniquement aux
chances de guerre qu’il a sans doute profité!»


C’était, d’ailleurs, à peu de choses près, ce qu’avait conclu
Rumelles. Mais Antoine ne le dit pas. Il faisait une
distinction méticuleuse entre les nouvelles d’ordre général
qu’il pensait pouvoir, sans indiscrétion, transmettre à ses
collaborateurs, et tout ce qui, dans la libre conversation
du diplomate, lui semblait vues personnelles et confidences.
La présence de Jacques l’inclinait à plus de circonspection
encore que de coutume. Ainsi, il n’avait pas l’intention
de raconter qu’on se tâtait, en haut lieu, pour savoir si le
moment n’était pas venu de faire un appel direct et pressant
à l’appui de la Grande-Bretagne, sous la forme, par
exemple, d’une lettre personnelle du Président de la République
au roi George. Et, de même, il se garda bien de
faire allusion à l’événement précis qui, d’après Rumelles,
avait décidé Grey à jeter enfin l’épée britannique dans la
balance, au cours de son entretien d’hier avec l’ambassadeur
d’Allemagne. Les Allemands, paraît-il, avaient commis,
l’avant-veille, le 29, une lourde maladresse: «Promettez-nous
la neutralité anglaise», auraient-ils dit en substance
à Londres; «nous nous engageons, après notre victoire, à
respecter l’intégrité territoriale de la France: nous ne lui
confisquerons que des colonies». Ce discours outrecuidant,
— aggravé par le refus de s’engager à ne pas violer la
neutralité belge, s’il y avait conflit, — aurait, selon Rumelles,
provoqué l’indignation du Foreign Office, amené un
revirement francophile dans l’esprit de tous les membres
du Cabinet, et précipité plus franchement le gouvernement
anglais du côté franco-russe.


Jacques avait écouté l’exposé d’Antoine sans le contredire.
Mais il ne cédait pas.


— «Dans tout ça», dit-il, «Rumelles me paraît oublier
un peu trop les principales données du problème.»


— «A savoir?»


— «A savoir que, il y a dix ans, la Grande-Bretagne
était encore la maîtresse incontestée des mers; et que, si
elle ne trouve pas un moyen pour arrêter coûte que coûte
le développement accéléré de la flotte allemande, l’Angleterre
ne sera bientôt plus qu’une puissance navale de deuxième
rang. Voilà des réalités, qui sont archi-connues, mais
qui expliquent tout de même plus de choses, à mon avis,
que les cas de conscience et les hésitations psychologiques
de Grey.»


— «Oui», renchérit Studler. «Et quel rôle joue dans
la politique anglaise l’affaire du chemin de fer de Bagdad?
la mainmise allemande sur une ligne qui relie Constantinople
au Golfe Persique, c’est-à-dire qui mène droit aux
Indes, et qui menace le canal de Suez d’une concurrence
vitale!»


— «Tout ça tend à prouver quoi?», fit le jeune Roy,
nonchalamment.


— «Quoi?», répéta M. Chasle, comme un écho.


— «Que l’Angleterre a d’impérieux motifs pour souhaiter
une guerre qui réduirait la puissance de l’Allemagne»,
répondit Jacques. «Et, pour moi, ça éclaire toute la question.»


— «L’Angleterre, elle a eu déjà du fil en aiguille avec
Napoléon Ier», observa finement M. Chasle. Il ajouta, avec
un petit sourire guilleret: «C’est vrai que, pour la guerre,
Napoléon Ier, c’était un stratagème comme ils n’en auront
jamais en Allemagne!»


Il y eut un bref silence, et une lueur ironique, vite
éteinte, passa discrètement dans les regards.


— «Et, malgré cela», demanda Jousselin à Jacques,
«vous ne pensez pas qu’on peut croire au pacifisme actuel
des dirigeants britanniques?»


— «Non. Quand le Kaiser a déclaré: — “Notre avenir
est sur l’eau”, c’est à l’Angleterre qu’il jetait le gant. Pour
moi, je pense que l’Angleterre est en train de le ramasser
en ce moment. Elle profite de l’espoir qu’elle peut encore
avoir d’écraser la seule nation d’Europe qui la gêne. Je
crois que Grey, fort bien renseigné sur les intentions de la
Russie, n’avait, en multipliant ses offres de médiation,
aucune illusion sur leur efficacité; je crois qu’il n’a pas
cessé, volontairement, de donner le change; je crois que,
en réalité, le gouvernement anglais considère finalement
comme une chance tout ce qui peut rendre inévitable cette
guerre dont il a besoin — dont il a besoin, mais dont il
n’a pas encore osé, et dont il n’oserait peut-être jamais,
prendre lui-même l’initiative.»


Il regarda son frère. Antoine pelait un fruit et semblait
s’être désintéressé de la discussion.


— «Déjà, en 1911», observa Studler, en se tournant
vers Manuel Roy, «l’Angleterre a tout fait pour envenimer
perfidement les rapports franco-allemands, à propos du
Maroc. Sans Caillaux...»


Les yeux de Jacques se posèrent sur Roy. Il était assis
au bout de la grande table. Au nom de Caillaux, il avait
brusquement levé la tête; et l’on voyait briller ses jeunes
dents.


A ce moment, Jousselin qui, depuis un instant, semblait
rêveur, prit la parole. Renonçant à poursuivre l’épluchage
des amandes fraîches qu’il avait dans son assiette, — et
que, distraitement, il s’appliquait à décortiquer, du bout
de sa fourchette et de son couteau, — il promena autour
de la table son regard caressant:


— «Savez-vous comment j’imagine que les historiens futurs
raconteront l’histoire que nous sommes en train de
vivre? Ils diront: “En juin 14, un jour d’été, brusquement,
un incendie a éclaté au centre de l’Europe. Le foyer
était en Autriche. Le bûcher avait été préparé avec soin à
Vienne...”»


— «...Mais», interrompit Studler, «l’étincelle était partie
de Serbie! Poussée par un violent, par un traîtreux vent
du Nord-Est, qui venait tout droit de Pétersbourg!»


— «Et les Russes», continua Jousselin, «ont aussitôt
soufflé sur le feu!»


— «...avec le consentement incompréhensible de la France...»,
nota Jacques. «Et, de concert, ils ont jeté sur le
bûcher quantité de petits fagots qu’ils tenaient depuis
longtemps au sec!»


— «Et l’Allemagne?», demanda Jousselin. Comme personne
ne répondait, il poursuivit: «L’Allemagne, pendant
ce temps-là, regardait froidement les flammes monter, et
les flammèches s’envoler... Etait-ce par duplicité?»


— «Mais oui!», cria Studler.


— «Non. C’était peut-être par sottise», interrompit Jacques.
«Par sottise, et par orgueil! Parce qu’elle se targuait
follement de pouvoir, en temps voulu, circonscrire le brasier,
faire la part du feu!»


— «...et en retirer des marrons», fit Roy.


— «Ces choses-là, ça ne devrait pas exister», chuchota
tristement M. Chasle.


Jousselin reprit:


— «Reste l’Angleterre...»


— «L’Angleterre», s’écria Jacques. «Pour moi, c’est
simple: elle disposait, dès le début, d’une importante réserve
d’eau, qui aurait parfaitement suffi à éteindre l’incendie;
et — circonstance aggravante — elle avait clairement
vu le feu prendre et se propager. Mais elle s’est
contentée de crier: “Au secours!”, et elle s’est soigneusement
gardée d’ouvrir ses vannes!... Ce qui, malgré les
airs pacifiques qu’elle se sera donnés, risque fort de la
faire comparaître au jugement de la postérité comme une
sournoise complice des incendiaires!...»


Antoine, le nez dans son assiette, n’avait pas eu l’air
d’écouter.


Le Calife tourna vers Jacques son grand œil mouillé:


— «Un point sur lequel je ne peux pas être d’accord
avec vous, c’est l’attitude de l’Allemagne!» Et, comme
s’il n’était pas maître d’un trouble secret, sa voix prit
tout à coup une résonance fébrile: «Je crois à la volonté
de guerre de l’Allemagne!»


— «Parbleu!» lança Roy. «L’Allemagne a fait sien
le rêve de Charles-Quint, le rêve de Napoléon! Guerre
des Duchés, Sadowa, 70, autant d’étapes vers la conquête
de l’Europe! Et, entre chaque étape, accroissement intensif
de sa puissance militaire, pour atteindre plus vite son
but pangermaniste!»


Studler, qui avait attendu, tête baissée, la fin de la tirade,
se pencha de nouveau vers Jacques:


— «Oui, moi je crois à la préméditation cynique de
l’Allemagne! C’est elle qui, dans la coulisse, et depuis le
début, tire les ficelles et fait agir l’Autriche!»


Jacques voulut parler, mais Studler ne lui en laissa pas
le temps. Le Calife semblait en proie à une agitation insolite.
Il cria presque:


— «Voyons! Ça crève les yeux! Est-ce que l’Autriche,
la déliquescente Autriche, se serait jamais permis, seule,
de prendre ce ton, le ton de l’ultimatum? et de refuser à
toutes les puissances réunies le moindre délai à la réponse
serbe? et de rejeter, sans même prendre le temps d’une
délibération, cette réponse qui était si conciliante? Allons
donc! Et, si l’on supposait l’Allemagne sans arrière-pensée
de guerre, comment expliquer son hostilité systématique à
toutes les propositions — sincères ou non, en tout cas diplomatiquement
acceptables — de l’Angletrere? et son
refus à porter le débat devant le Tribunal d’arbitrage de
La Haye, comme le propose le Tsar?»


— «Tout ça peut se justifier, dans une grande mesure»,
hasarda Jacques. «L’Allemagne n’ignorait rien des visées
belliqueuses du panslavisme russe. Et elle a toujours soutenu
que l’intervention des puissances dans la querelle
austro-serbe comportait, de ce fait, plus de dangers que
leur abstention.»


Antoine contredit son frère avec vivacité:


— «Au Quai d’Orsay, ils n’ont jamais fait confiance
aux protestations pacifiques de l’Allemagne. Ils ont acquis
depuis longtemps la conviction morale...»


— «La conviction morale!», fit Jacques.


— «...que les Empires centraux sont d’avance résolus à
écarter tout ce qui pourrait empêcher, ou même retarder,
le conflit.»


Et, pour couper court à cette politique de chambre qui
l’exaspérait, il posa sa serviette sur la table et se leva.


Tous l’imitèrent.


— «L’Allemagne, ne l’oublions pas, a fait plusieurs tentatives
de conciliation, dont le gouvernement russe, dont le
gouvernement français, n’ont voulu tenir aucun compte»,
dit Jacques à Studler, tandis qu’ils quittaient lentement la
salle à manger.


— «Des feintes! Allons! Il lui fallait bien, malgré
tout, ménager un peu l’opinion européenne!»


Jousselin observa équitablement:


— «Mais la thèse allemande — nécessité d’une expédition
punitive contre la Serbie et stricte localisation du
conflit — n’impliquait nullement la volonté d’une guerre
européenne... Encore, moins d’une guerre contre nous!»


— «Sans compter que», ajouta Jacques, «si réellement
l’Allemagne avait eu cette volonté de guerre, ce désir
d’écraser la France, pourquoi aurait-elle attendu si longtemps?
Pourquoi aurait-elle raté, depuis quinze ans, un
si grand nombre d’occasions, beaucoup plus favorables que
celle d’aujourd’hui? Pourquoi n’a-t-elle pas profité de la
crise franco-anglaise de Fachoda, en 1898? de la guerre
russo-japonaise, en 1905? de la crise bosniaque, en 1908?
de la crise marocaine, en 1911?»


— «Tout ça, je m’en fous», grommela le Calife, buté.
Il répéta: «Je m’en fous!», et enfonça ses poings dans
ses poches.


M. Chasle, planté devant la porte, grignotait un quignon
de pain, et s’effaçait pour laisser successivement passer
les autres devant lui. Antoine fermait la marche. M. Chasle
lui montra son pain, et cligna de l’œil:


— «Défunt mon père aussi en était adepte: au dessert,
il lui fallait sa petite croûte... Moi de même, Monsieur
Antoine. C’est mon régal.» Dans son sourire, qui semblait
l’excuser de tant d’indulgence envers ses faiblesses, perçait
néanmoins quelque vanité d’avoir un goût si peu répandu.
M. Chasle était beaucoup trop naturel pour être modeste.





Comme Jacques et Jousselin franchissaient le seuil du
cabinet de consultation, où le café était servi, Studler se
glissa entre eux, leur saisit les coudes, et, se penchant, reprit,
sur un ton angoissé, confidentiel:


— «Je m’en fous, parce qu’on peut argumenter sans
fin, et trouver des raisons à tout! Je m’en fous, parce que
nous avons tous besoin de croire que l’Allemagne est coupable,
de croire que nous sommes des dupes! Moi, quand
j’ouvre un journal aujourd’hui, ce que j’y cherche d’abord,
— je ne m’en cache pas, — ce sont des preuves de la duplicité
allemande!»


— «Mais pourquoi?», demanda Jousselin, qui s’était
arrêté, à l’entrée de la pièce.


Le Calife baissa les yeux:


— «Pour pouvoir encaisser ce qui nous arrive!... Parce
que, si on se mettait à douter de la culpabilité allemande,
on aurait trop de mal à faire ce qu’ils appellent tous:
“notre devoir”!»


Jacques ne put retenir un rire amer:


— «Le devoir “patriotique”!»


— «Oui!», dit Studler.


— «Et vous pouvez encore le prendre en considération,
ce prétendu devoir, quand vous voyez ce qu’on nous prépare
en son nom?»


Le Calife secouait les épaules comme s’il se débattait
entre les mailles d’un filet.


— «Ah», reprit-il, sur un ton coléreux et suppliant, «ne
m’embrouillez pas davantage!... Nous savons tous que, si,
par malheur, la France mobilisait demain, malgré tout ce
que nous pouvons penser, nous ne nous déroberions pas.»


Jacques ouvrait la bouche pour crier: — «Moi, si!»
lorsqu’il aperçut, debout au milieu de la pièce, son frère,
qui s’était retourné et qui le considérait fixement. Paralysé
malgré lui, il céda à l’étrange prière qu’il lut dans ce regard:
il se tut. Depuis l’arrivée d’Antoine, il était frappé
du désarroi qu’il devinait chez son frère; et il en était
remué jusqu’au tréfonds, — comme cette nuit, au chevet
de leur père mourant, où il avait vu son aîné, qu’il jugeait
invincible, éclater brusquement en sanglots.


Antoine se détourna:


— «Manuel», dit-il, «servez-nous le café, mon petit,
voulez-vous?»


— «Et puis», continuait le Calife, sur un ton de plus
en plus fiévreux, «je me dis: “Qui sait? Une grande
guerre européenne avancerait sans doute l’avènement du
socialisme plus que ne pourraient faire vingt années de
propagande en temps de paix!”»


— «Ça», dit Jousselin, «je ne vois vraiment pas comment!
Je sais bien que certains de vos doctrinaires professent
cette théorie qu’il faut une guerre pour déclencher
une révolution. Mais j’ai toujours pensé que c’était, comme
dit si gentiment le père Philip, une “vue de l’esprit”. Il
faut n’avoir aucune idée de ce que sera une nation moderne
sous les armes, un peuple mobilisé! Etrange illusion,
d’espérer qu’une insurrection, qui n’a pas encore pu réussir
dans le laisser-aller de notre régime démocratique, deviendrait
tout à coup possible le jour où tous les révolutionnaires
seraient prisonniers des cadres de l’armée, à la merci d’une
dictature militaire ayant droit de vie et de mort sur les
individus!»


Studler n’écoutait pas. Il regardait Jacques, fixement.


— «La guerre», reprit-il d’une voix sombre, «eh bien,
quoi? C’est trois ou quatre mois, peut-être... Mais, si, à
la suite de ces épreuves, le prolétariat d’Europe se retrouvait
plus fort, mieux trempé, plus uni? Et si, après, c’en
était vraiment fini de l’impérialisme, de la concurrence des
armements? Et si les peuples fondaient enfin une paix
solide, la paix dans l’Internationale?»


Jacques secouait obstinément la tête:


— «Non! Tout ce bel avenir problématique, je n’en
veux pas, si c’est au prix d’une guerre!... Tout, plutôt
que l’abdication de la raison, de la justice, devant la force
brutale, et le sang! Tout, plutôt que cette horreur et cette
absurdité! Tout, tout, — plutôt que la guerre!»


Roy, qui écoutait, lança:


— «Tout?... même l’occupation du territoire par l’invasion
ennemie?... Alors, pour être tranquilles, proposons
tout de suite aux Allemands la Meuse, les Ardennes, le
Nord, le Pas-de-Calais! Pourquoi non? Avec un confortable
débouché sur la mer!»


Jacques haussa imperceptiblement les épaules:


— «Ça gênerait, sans doute, certains industriels du
Nord. Mais pensez-vous, franchement, que, pour la majeure
partie des ouvriers et des mineurs, ça changerait
quelque chose d’essentiel à la misère de leur vie? et que,
si on les consultait, la plupart ne proféreraient pas ça, à
la mort glorieuse sur un champ de bataille?...» Son visage
restait courageux et grave. «Je sais bien que vous considérez
la guerre et la paix comme l’oscillation normale de
la vie des peuples... C’est monstrueux!... Cette oscillation
inhumaine, il faut l’arrêter, une fois pour toutes! Il faut
que l’humanité, délivrée de ce rythme sanguinaire, puisse
librement orienter son activité vers la création d’une société
meilleure! La guerre ne résout aucun des problèmes vitaux
de l’homme! Aucun! Elle ne fait qu’accroître la condition
misérable du travailleur! Chair à canon, pendant la guerre;
esclave plus durement asservi, après: voilà son lot!»
Il ajouta sourdement: «C’est simple: je ne vois rien —
exactement rien! — qui puisse être pire, pour un peuple,
que les maux de la guerre!»


— «Très simple», fit Roy, froidement. «Et même un
peu... simpliste, si vous permettez! Comme si un peuple
n’avait rien à gagner à une guerre victorieuse!»


— «Rien! Jamais!»


La voix d’Antoine s’éleva, nette, tranchante:


— «Insoutenable!»


Jacques tressaillit, et tourna la tête. Jusque-là, Antoine,
assis à son bureau, les yeux baissés, avait paru occupé à
décacheter des lettres. En réalité, il ne perdait pas un mot
de ce qui se disait à quelques mètres de lui. Sans quitter
sa place, sans regarder son frère, il reprit:


— «Insoutenable! Historiquement insoutenable! Toute
l’histoire... — à commencer par Jeanne d’Arc...»


— «Hé», interrompit plaisamment Jousselin. «Qui
sait? Peut-être que, sans la Pucelle, l’Angleterre et la
France se seraient fondues en une seule nation... Au grand
déshonneur de Charles VII, j’en conviens. Mais, peut-être,
au grand profit des deux nations, auxquelles bien des souffrances
auraient été évitées...»


Antoine haussa les épaules:


— «Soyez sérieux, Jousselin... Nierez-vous, par exemple,
que l’Allemagne n’ait rien gagné à Sadowa, ni à Sedan?»


— «L’Allemagne!», riposta Jacques. «La nation allemande!
Une entité... Mais le peuple? Mais l’Allemand,
l’homme du peuple allemand, qu’est-ce qu’il y a gagné?»


Roy se redressa:


— «Et si, à Pâques 1915, — ou même avant! — la
France victorieuse a reconquis son Alsace-Lorraine, étendu
son territoire jusqu’à la frontière naturelle du Rhin, annexé
les richesses minières de la Sarre, augmenté son empire
colonial des possessions allemandes en Afrique; si, par la
force de ses armes, elle est devenue la plus grande puissance
du continent, pourra-t-on prétendre que le peuple
français n’aura rien gagné au sacrifice de ses soldats?»


Il se mit à rire, avec bonhomie; puis, estimant sans
doute la cause entendue, il tira son étui à cigarettes, prit
une chaise, la retourna, et se campa dessus, à califourchon.


— «Pas si simple, tout ça... Pas si simple...», murmura,
près de Jacques, Jousselin, pensif.


— «Ah», reprit Jacques, s’adressant à lui et baissant
la voix, «je ne peux pas admettre la violence, même contre
la violence! Je ne veux laisser dans ma pensée aucune
fissure par où les velléités de violence puissent se glisser!...
Je me refuse à toute guerre, qu’elle soit baptisée “juste”
ou “injuste”! A toute guerre, d’où qu’elle vienne, et pour
quelque motif que ce soit!»


L’émotion l’étranglait. Il se tut. «Même la guerre civile!»,
songea-t-il, se souvenant de ses controverses passionnées
avec des révolutionnaires résolus à tout, comme Mithoerg.
(«Ce n’est pas à un déchaînement de haines et
de massacres», leur disait-il, «que je veux devoir le triomphe
de cet idéal de fraternité, auquel j’ai voué ma vie...»)



LXI



— «Pas si simple...», répéta Jousselin, en promenant
autour de lui un regard lourd.


Il fit une pause, et, sur un autre ton, comme s’il poursuivait
des pensées fugitives:


— «Nous, médecins, nous avons du moins cette chance
qu’on ne nous enrôlerait pas pour jouer un rôle sanguinaire...
Qu’on nous mobiliserait non pour tuer, mais pour
guérir...»


— «Oui, oui...», dit vivement Studler, et son œil mouillé
se tourna vers Jousselin avec une sorte de gratitude.


— «Et si vous n’étiez pas médecins?», fit alors Roy,
en les dévisageant, l’un après l’autre, avec une curiosité
agressive. (Tous savaient qu’il n’avait jamais fait état de
ses diplômes auprès des autorités militaires; que, pendant
son service, après un court stage dans le personnel de l’infirmerie,
il avait obtenu sa réintégration dans la troupe;
et qu’il était, présentement, inscrit comme sous-lieutenant
de réserve dans un régiment d’infanterie.)


— «Alors, mon petit Manuel», cria Antoine, «vous ne
voulez décidément pas nous donner de café?»


Il semblait chercher n’importe quel prétexte pour arrêter
le débat, et disperser le groupe des discuteurs.


— «Voilà, voilà, patron!», fit le jeune homme. Et,
sportivement, il se mit debout, en passant sa jambe par-dessus
le dossier de sa chaise.


— «Isaac!», appela Antoine.


Studler s’approcha. Antoine lui tendit une enveloppe.


— «Tiens, l’Institut de Philadelphie s’est décidé à répondre...»
Et, par habitude, il ajouta: «A classer.» Studler
le regarda avec étonnement, sans prendre la lettre. Antoine
grimaça un bref sourire, et jeta l’enveloppe dans la
corbeille à papiers.


Jousselin et Jacques étaient demeurés seuls, debout, dans
l’angle de la vaste pièce.


— «Médecin ou non», dit Jacques, sans regarder dans
la direction de son frère, mais d’une voix plus soutenue
que s’il ne s’était adressé qu’à son voisin, «tout mobilisé
qui répond à l’appel, donne son adhésion à la politique
nationaliste, et consent, de ce fait, à la guerre. Selon moi,
la question reste donc la même pour tous: suffit-il, pour
accepter de prendre un rôle dans cette tuerie, qu’un gouvernement
vous en intime l’ordre?... Même si je n’étais
pas... ce que je suis», reprit-il, en se penchant vers Jousselin,
«même si j’étais un citoyen soumis, satisfait des institutions
de son pays, je n’admettrais pas qu’une raison
d’État puisse me forcer à enfreindre ce qui est pour moi
une obligation spirituelle. Un État qui s’arroge le droit
de forcer la conscience de ceux qu’il administre, n’a pas à
compter sur leur collaboration. Et une société qui ne tient
pas compte, avant tout, de la valeur morale des individus,
ne mérite que mépris et révolte!»


Jousselin hocha la tête:


— «J’ai été farouchement dreyfusard», dit-il, en guise
de réponse.


Antoine, qui semblait occupé à son bureau, se retourna
d’un bloc:


— «La question est mal posée», fit-il d’une voix coupante.
Tout en parlant, il s’était levé et, regardant son
frère, il s’avançait, seul, au milieu de la pièce: «Un
gouvernement démocratique comme est le nôtre, — quand
bien même sa politique serait contestée par une minorité
d’opposition, — n’est au pouvoir que parce qu’il représente
légalement la volonté du plus grand nombre. C’est donc
à cette volonté collective de la nation, que le mobilisé obéit
en répondant à l’appel; — quelle que puisse être son
opinion personnelle sur la politique du gouvernement au
pouvoir!»


— «Tu invoques la volonté du plus grand nombre»,
dit Studler. «Mais la majorité, pour ne pas dire la totalité
des citoyens, à l’heure actuelle, souhaite qu’il n’y ait pas
la guerre!»


Jacques reprit la parole:


— «Au nom de quoi», demanda-t-il, en évitant de s’adresser
à son frère, et en regardant Jousselin avec une
fixité assez gauche, «au nom de quoi cette majorité serait-elle
tenue de sacrifier des principes réfléchis, légitimes, et
de faire passer sa soumission de citoyen avant ses convictions
les plus sacrées?»


— «Au nom de quoi?», s’écria Roy, redressé tout à
coup comme s’il avait reçu un soufflet.


— «De quoi?», fit, en écho, la voix de M. Chasle.


— «Au nom du pacte social», prononça fermement
Antoine.


Roy dévisagea Jacques, puis Studler, comme s’il les mettait
au défi de protester. Puis il haussa les épaules, pivota
sur ses talons, gagna rapidement un fauteuil éloigné, dans
l’embrasure d’une des fenêtres, et s’y laissa choir, le dos
tourné.


Antoine, les yeux baissés, remuait nerveusement sa cuillère
dans sa tasse, et paraissait se recueillir.


Il y eut un silence que Jousselin rompit avec aménité:


— «Je vous comprends très bien, patron, et je crois,
tout compte fait, que je pense comme vous... La société
actuelle, qu’elle ait ou non ses tares, c’est tout de même,
pour nous, pour notre génération d’adultes, une réalité.
C’est une plate-forme toute faite, et relativement solide,
que les générations précédentes ont construite, qu’elles nous
ont laissée, — la plate-forme sur laquelle nous avons, à
notre tour, trouvé notre équilibre... J’ai conscience de ça,
moi aussi, très fort.»


— «Parfaitement», fit Antoine. Il continuait à tourner
sa cuillère, sans lever la tête. «En tant qu’individus, nous
sommes des êtres faibles, isolés, dépourvus. Notre force, —
la plus grande partie de notre force, et, en tout cas, la
possibilité d’exercer cette force d’une façon féconde, —
nous la devons au groupement social qui nous rassemble,
qui coordonne nos activités. Et, pour nous, ce groupement,
en l’état actuel du monde, ce n’est pas un mythe: il se
trouve défini, limité dans l’espace. Il porte un nom:
France...»


Il parlait lentement, d’une voix triste mais ferme, comme
s’il avait depuis longtemps préparé ce qu’il disait là,
et qu’il eût volontairement saisi l’occasion de le dire:


— «Nous sommes tous membres d’une communauté nationale;
et, par là, nous lui sommes pratiquement subordonnés.
Entre nous et cette communauté, — qui nous
permet d’être ce que nous sommes, de vivre dans une
sécurité à peu près complète, et d’organiser, dans ses cadres,
nos existences d’hommes civilisés —, entre nous et elle, il
y a, depuis des millénaires, un lien consenti, un pacte:
un pacte qui nous engage tous! Ce n’est pas une question
de choix; c’est une question de fait... Aussi longtemps
que les hommes vivront en société, je pense que les individus
ne pourront pas, à leur gré, se prétendre libérés de
leurs obligations envers cette société qui les protège, et
dont ils profitent.»


— «Pas tous!», coupa Studler.


Antoine l’enveloppa d’un bref coup d’œil.


— «Tous! Inégalement peut-être; mais tous! Toi, comme
moi; le prolétaire, comme la bourgeoisie; le garçon
de salle aussi bien que le chef de service! Du fait que
nous sommes nés membres de la communauté, nous y avons
tous pris une place, dont chacun de nous tire journellement
avantage. Avantage qui a pour contre-partie l’observance
d’un contrat social. Or, l’une des premières clauses de ce
contrat, c’est que nous respections les lois de la communauté,
et que nous nous y conformions, même si, au cours
de nos libres réflexions d’individus, ces lois ne nous paraissent
pas toujours justes. Rejeter ces obligations, ce serait
ouvrir une brèche dans l’armature des institutions qui
font qu’une communauté nationale comme la France est
un organisme équilibré, vivant. Ce serait ébranler l’édifice
social.»


— «Oui!», fit Jacques, à mi-voix.


— «Et qui plus est», poursuivit Antoine, avec une inflexion
rageuse, «ce serait agir sans discernement: car ce
serait travailler contre les intérêts réels de l’individu. Parce
que le désordre qui résulterait de cette révolte anarchique
aurait pour l’individu des conséquences infiniment plus néfastes
que sa soumission à des lois, même défectueuses.»


— «Savoir!», dit vivement Studler.


Antoine jeta un nouveau coup d’œil vers le Calife, et,
cette fois, fit un demi-pas vers lui:


— «Est-ce que nous n’avons pas sans cesse à nous soumettre,
en tant que citoyens, à des lois que nous désapprouvons,
en tant qu’individus? La communauté nous
autorise d’ailleurs à entrer en lutte avec elle: la liberté
de penser et d’écrire existe encore en France! Et nous
avons même une arme légale pour combattre: le bulletin
de vote.»


— «Parlons-en!», riposta Studler. «Belle duperie, en
France, que ton suffrage universel! Sur quarante millions
de Français, il n’y a même pas douze millions d’électeurs!
Il suffit de six millions et une voix, la moitié des votants,
pour constituer ce qu’on a le front d’appeler la majorité!
Nous sommes donc trente-quatre millions d’imbéciles, soumis
à la volonté de six millions d’individus, — lesquels
votent, pour la plupart, tu sais comment: à l’aveuglette,
sous la pression des racontars de bistros! Non, non, le
Français n’a aucun pouvoir politique réel. A-t-il le moyen
de modifier la constitution du régime? de désapprouver,
ou même de discuter, les lois nouvelles qu’on lui impose?
Il n’est même pas consulté sur les alliances que l’on contracte
en son nom, et qui peuvent l’entraîner dans des
conflits où il laissera sa peau! Voilà ce qu’on appelle, en
France, la souveraineté nationale!»


— «Je te demande pardon», rectifia Antoine, posément.
«Je ne me sens pas si dépourvu que tu veux bien le dire.
Évidemment, je ne suis pas personnellement consulté sur
chaque événement de la vie sociale. Mais, si la communauté
adopte une politique qui me déplaît, libre à moi de donner
mon suffrage à ceux qui la combattront au Parlement!...
En attendant, aussi longtemps que mon vote n’aura pas
réussi à chasser du pouvoir ceux qui, jusque-là, y représentent
la volonté du plus grand nombre, et à mettre à
leur place des gens qui modifieront selon mes préférences
la politique de l’État, mon devoir est simple. Et indiscutable.
Je suis engagé par le pacte social. Je dois plier. Je
dois obéir.»


— «Dura lex, c’est lex!», chuchota sentencieusement
M. Chasle, dans un silence.


Le Calife allait et venait de long en large.


— «Reste à savoir», bougonna-t-il, «si, dans le cas
présent, le désordre révolutionnaire que provoquerait l’insoumission
des mobilisés, ne serait pas un mal infiniment
moins grave que...»


— «...que la plus courte des guerres!», acheva Jacques.


A l’extrémité du cabinet, Roy fit un mouvement, et l’on
entendit gémir les ressorts de son siège. Mais il ne dit rien.


— «Pour ce qui est de moi, patron», dit doucement
Jousselin, «je pense comme vous: j’obéirai... Ceci dit, je
comprends que, pour d’autres, en un moment aussi exceptionnel,
à la veille d’un cataclysme comme celui qui nous
menace, cette soumission soit un devoir... inacceptable...
inhumain.»


— «Au contraire», repartit Antoine. «Plus l’individu a
conscience de la gravité de l’événement, et plus son devoir
devrait lui paraître impérieux!»


Il fit une pause, et remit son café sur le plateau, sans
l’avoir bu. Son visage était contracté, sa voix tremblait.


— «Je m’interroge là-dessus depuis plusieurs jours»,
avoua-t-il, tout à coup, sur un ton oppressé qui fit se lever
involontairement vers lui les yeux de Jacques. Il appuya
quelques secondes son pouce et son index au creux de ses
paupières, avant de relever la tête, et de glisser dans la
direction de Jacques un étrange et vif regard. Puis, pesant
ses mots:


— «Si la mobilisation était décrétée ce soir, par un
gouvernement que la majorité a élu, — fût-ce même contre
mon vote —, eh bien, ce n’est pas parce que je penserais
ceci ou cela de la guerre, ni parce que je ferais partie
d’une minorité d’opposition, que j’aurais le droit de rompre
délibérément le pacte, et de me dérober à des obligations
qui sont les mêmes pour tous — exactement les mêmes
pour tous!»


Jacques avait écouté, sans presque intervenir, ces paroles
prononcées pour lui. Il se sentait beaucoup moins révolté
par la thèse d’Antoine, qu’il n’était ému, malgré lui, par
l’accent humain, confidentiel, qui frémissait sous ces affirmations
dogmatiques. D’ailleurs, si opposée à la sienne
que fût l’attitude de son frère, il ne pouvait s’empêcher
de penser que, en cette occurrence, Antoine demeurait logique,
parfaitement fidèle à lui-même.


Brusquement, comme si quelqu’un l’eût violemment contredit,
Antoine croisa les bras, et cria:


— «Nom de Dieu, ça serait vraiment trop commode, de
pouvoir n’être citoyen que jusqu’à la guerre — exclusivement!...»


Le silence qui suivit fut particulièrement lourd.


Jousselin, dont la sensibilité enregistrait toutes les nuances,
crut opportun de faire diversion. Sur un ton cordial,
comme si la discussion était close et que tous fussent d’accord,
il déclara, en guise de conclusion:


— «Au fond, le patron a raison. La vie sociale est une
espèce de jeu. Il faut choisir: accepter les règles, ou bien
se retirer de la partie...»


— «Moi, j’ai choisi», dit, près de lui, Jacques, à mi-voix.


Jousselin tourna légèrement la tête et le considéra, une
seconde, avec une attention, une émotion, involontaires. Il
semblait, au delà de cette présence réelle, apercevoir toute
une destinée pathétique.


La face glabre de Léon se glissa dans l’entrebâillement
de la porte:


— «On demande Monsieur au téléphone.»


Antoine se retourna et regarda le domestique en battant
des cils, comme s’il venait d’être éveillé en sursaut. «Encore
elle», pensa-t-il enfin.


— «C’est bon. Je viens.»


Il attendit quelques secondes, les yeux baissés, le front
soucieux, et, sans hâte, quitta la pièce.





«Que va-t-elle me dire?», songeait-il, en gagnant son
petit bureau. “Tu ne m’aimes plus!... Tu ne m’aimes plus
comme avant!...” Il arrive fatalement une heure où elles
vous disent ça, — toutes!... Ce que nous “n’aimons plus”,
on les étonnerait bien en le leur apprenant... Ce n’est pas
elles, c’est nous! C’est l’homme que nous sommes devenu,
devant elles... Ce n’est pas: “Tu ne m’aimes plus”,
qu’elles devraient dire, mais: “Tu n’aimes plus l’homme
que tu deviens dès que nous sommes ensemble...”»


Il était arrivé devant l’appareil, et, sans bien réfléchir,
il avait décroché le récepteur.


— «C’est toi, Tony?»


Il eut un sursaut, une espèce de révolte. Il restait là,
devant cette voix connue, trop connue, chantante et grave,
douce exprès, — et il ne pouvait se décider à répondre.
Une rage froide... Depuis deux jours, il se sentait délivré
d’elle, de ses sortilèges. Pas seulement délivré: nettoyé...
Oui, il lui semblait être lavé d’une sorte de souillure... Il
songea à Simon. Non, c’était fini: les amarres étaient bien
rompues. Pourquoi renouer?


Il reposa doucement le récepteur au milieu de la table
et recula d’un pas. Il entendait, dans l’appareil, une sorte
de grésillement... un bruit haletant, hoquetant, pareil à un
râle... C’était atroce... Tant pis! A aucun prix, il ne fallait
rétablir le contact...


Mais, au lieu de retourner dans son cabinet, il alla
donner un tour de clef à la porte du couloir, revint vers
son divan, alluma une cigarette, et, après un dernier regard
vers la table — où le récepteur s’était tu et gisait, contourné,
luisant, pareil à un reptile mort, — il s’allongea
pesamment parmi les coussins.





Devant la cheminée du cabinet, tête-à-tête avec Studler,
M. Chasle, heureux de pouvoir à son tour prendre la
parole et se faire écouter, essayait, en son verbiage impropre
et sibyllin, de donner à son auditeur quelques précisions
sur son négoce.


— «Les trucs nouveaux, les lubies, les petites inventions...
Toujours du neuf, c’est notre devis... Quoi? Je vous enverrai
le bulletin de l’A.C., l’Association des Chercheurs...
Vous verrez. Nous prenons déjà des dispositions collatérales...
Il faut bien, avec cette guerre... On va transformer
l’orientation... La défense nationale... Chacun dans sa sphère...
Quoi?» (Il interrogeait sans cesse, et d’une façon
anxieuse, comme s’il n’avait pas bien entendu une question
urgente.) «Les inventeurs nous apportent déjà du très
sensationnel», continua-t-il aussitôt. «Je ne voudrais pas
divulguer... Mais, par exemple, ça, je peux dire: un filtre
portatif pour eau de mares et pluies... Précieux en campagne...
Tous les mauvais miastres qui déciment l’organisme
du soldat...» Il eut un petit rire satisfait: «Et, plus
sensationnel encore: un appareil de pointage automatique,
muni d’un déclencheur de départ... Pour les fantassins à
mauvaise vue... Ou même les artilleurs...»


Roy qui, de sa place, écoutait depuis un instant ces
propos incohérents, se leva:


— «Automatique? Comment?»


— «Justement», fit Chasle, flatté. «C’est ça le charme.»


— «Mais encore? Comment ça fonctionne-t-il?»
Chasle eut un geste péremptoire:


— «Tout seul!»





Jacques et Jousselin, toujours debout à la même place,
dans l’angle des bibliothèques, causaient à voix basse:


— «Le plus irritant», disait Jacques, le front barré
d’un pli rageur, «c’est de penser qu’un jour viendra, fatalement,
et très proche peut-être, où l’on ne comprendra
même plus que ces histoires de service armé, de nations
sous les drapeaux, aient pu avoir le caractère d’un dogme,
d’un devoir indiscutable et sacré! Un jour où il paraîtra
inconcevable qu’un pouvoir social ait pu s’arroger le droit
de fusiller un homme parce qu’il refusait de prendre les
armes!... Exactement comme il nous paraît incroyable
que, jadis, des milliers d’hommes en Europe aient pu
passer en jugement et subir la torture, pour leurs convictions
religieuses...»


— «Ecoutez!», s’écria Roy.


Il avait ramassé sur le bureau un journal du jour qu’il
parcourait d’un air détaché; et, comiquement, à haute et
intelligible voix, il lut:


— «Jeune ménage avec enfant désire louer pour trois
mois petite maison tranquille avec jardin, près rivière poissonneuse,
de préférence Normandie ou Bourgogne. Écrire:
3.418, bureau du journal!»


Son rire sonnait clair. Il était vraiment le seul, aujourd’hui,
qui sût encore rire.


— «Joyeux comme un collégien qui va avoir ses vacances»,
murmura Jacques.


— «Joyeux comme un vrai héros», rectifia Jousselin.
«Quand il n’y a pas de joie, il n’y a pas d’héroïsme; il
n’y a que de la bravoure...»


M. Chasle avait tiré sa montre, et, ainsi qu’il faisait
toujours avant de consulter l’heure, il écouta «la petite
bête», un instant, avec le regard fixe d’un médecin auscultant.
Puis il annonça, en levant les sourcils, par-dessus ses
lunettes:


— «Une heure trente-sept.»


Jacques tressaillit.


— «Je suis en retard», dit-il, en serrant la main de
Jousselin. «Je me sauve, sans attendre mon frère.»





Antoine, étendu sur son divan, perçut dans le vestibule
la voix de Jacques, que Léon reconduisait vers l’escalier.


Il ouvrit précipitamment la porte:


— «Jacques!... Écoute...»


Et, comme Jacques, surpris, venait à lui:


— «Tu t’en vas?»


— «Oui.»


— «Entre une minute», fit Antoine, d’une voix trouble,
en lui touchant le bras.


Jacques était venu rue de l’Université avec le désir
d’avoir avec son frère un entretien seul à seul. Il aurait
voulu l’avertir de l’usage qu’il avait fait de sa fortune; il
lui déplaisait de paraître se cacher d’Antoine. Et, même,
il s’était dit: «Peut-être lui parlerai-je de Jenny...» Bien
qu’il fût pressé par l’heure, il accepta de bonne grâce ce
tête-à-tête, et pénétra dans le petit bureau.


Antoine referma la porte.


— «Écoute», reprit-il, sans se rasseoir. «Causons sérieusement,
mon petit. Qu’est-ce que... tu comptes faire,
toi?»


Jacques affecta un air étonné, et ne répondit pas.


— «Tu as été réformé. Mais, en cas de mobilisation,
on révisera toutes les réformes, on enverra tout le monde
au feu... Qu’est-ce que tu comptes faire, toi?»


Jacques ne pouvait se dérober:


— «Je n’en sais rien encore», dit-il. «Pour l’instant,
je suis légalement hors de leurs gouffres: ils ne peuvent
rien contre moi.» Devant le regard insistant de son frère,
il ajouta, sèchement: «Ce que je peux te dire, c’est que
je me couperais plutôt les mains que de me laisser mobiliser.»


Antoine détourna les yeux, une seconde.


— «C’est l’attitude la plus...»


— «...la plus lâche?»


— «Non; je n’ai pas pensé ça», fit Antoine, affectueusement.
«Mais, peut-être: l’attitude la plus égoïste...»
Comme Jacques ne bronchait pas, il poursuivit: «Ne
crois-tu pas? En un pareil moment, refuser de servir, c’est
faire passer son intérêt personnel avant l’intérêt général.»


— «Avant l’intérêt national!», riposta Jacques. «L’intérêt
général, l’intérêt des masses, c’est manifestement la
paix, et non la guerre!»


Antoine fit un geste évasif, qui semblait vouloir écarter
de la conversation toute controverse théorique. Mais Jacques
insista:


— «L’intérêt général, c’est moi qui le sers, — par mon
refus! Et je sens bien, — je sens d’une façon indubitable,
— que ce qui se refuse en moi, aujourd’hui, c’est le meilleur!»


Antoine retint un mouvement d’impatience:


— «Réfléchis, voyons... Quel résultat pratique peux-tu
espérer de ce refus? Aucun!... Quand tout un pays mobilise,
quand l’immense majorité, — comme ce serait le cas
— accepte l’obligation de la défense nationale, quoi de
plus vain, de plus voué à l’échec, qu’un acte isolé d’insubordination?»


Le ton restait si volontairement mesuré, si affectueux,
que Jacques en fut touché. Très calme, il regarda son
frère, et esquissa même un sourire amical.


— «Pourquoi revenir là-dessus, mon vieux? Tu sais
bien ce que je pense... Je n’accepterai jamais qu’un gouvernement
puisse me forcer à prendre part à une entreprise
que je considère comme un crime, comme une trahison de
la vérité, de la justice, de la solidarité humaine... Pour moi,
l’héroïsme, il n’est pas du côté de Roy: l’héroïsme n’est
pas de prendre un fusil et de courir à la frontière! c’est
de lever les crosses, — et de se laisser conduire au poteau,
plutôt que de se faire complice!... Sacrifice illusoire? Qui
sait? C’est l’absurde docilité des foules qui a rendu et rend
encore les guerres possibles... Sacrifice isolé? Tant pis... Si
ceux qui ont le cran de dire “non” doivent être peu
nombreux, qu’y puis-je? C’est peut-être simplement parce
que...» Il hésita: «parce qu’une certaine... force d’âme
ne court pas les rues...»


Antoine avait écouté, debout, étrangement immobile. Un
mouvement imperceptible faisait vibrer la ligne de ses
sourcils. Il regardait fixement son frère, et respirait à petites
bouffées, comme un dormeur.


— «Je ne nie pas qu’il faille une force morale peu
commune pour s’insurger, seul ou presque, contre un décret
de mobilisation», fit-il enfin, avec douceur. «Mais c’est
une force perdue... Une force qui va stupidement se briser
contre un mur!... L’homme convaincu, qui se refuse à la
guerre et se fait fusiller pour sa conviction, je lui accorde
toute ma sympathie, toute ma pitié... Mais je le tiens
pour un rêveur inutile... Et je lui donne tort.»


Jacques se contenta d’écarter légèrement les bras, comme
il avait fait déjà lorsqu’il avait dit: «Qu’y puis-je?»


Antoine le considéra un instant en silence. Il ne désespérait
pas encore.


— «Les faits sont là, et nous pressent», reprit-il. «Demain,
la gravité des événements, — des événements qui ne
dépendent plus de personne, — peut obliger l’État à disposer
de nous. Crois-tu vraiment que ce soit l’heure, pour
nous, d’examiner si les contraintes que nous impose notre
pays sont en accord avec nos opinions personnelles? Non!
Les responsables décident, les responsables commandent...
Dans mon service, quand j’ordonne d’urgence un traitement
que je juge opportun, je n’admets pas qu’on le discute...»


Il leva gauchement la main vers son front, et posa une
seconde ses doigts sur ses paupières, avant de continuer,
avec effort:


— «Réfléchis, mon petit... Il ne s’agit pas d’approuver
la guerre — crois-tu que je l’approuve? — il s’agit de la
subir. Avec révolte, si c’est notre tempérament; mais une
révolte intérieure, et que le sentiment du devoir sache
museler. Marchander notre concours, au moment du danger,
ce serait trahir la communauté... Oui, c’est là que
serait la vraie trahison, le crime envers les autres, le manque
de solidarité... Je ne prétends pas nous interdire le
droit de discuter les décisions que le gouvernement va
prendre. Mais plus tard. Après avoir obéi.»


Jacques ébaucha un nouveau sourire:


— «Et moi, vois-tu, je prétends qu’un individu est libre
de se désintéresser totalement des prétentions nationales
au nom desquelles les États se font la guerre. Je nie à
l’État le droit de violenter, pour quelque motif que ce
soit, les hommes dans leur conscience... Je répugne à employer
toujours ces grands mots. Pourtant, c’est bien ça:
c’est ma conscience qui parle plus haut, en moi, que tous
les raisonnements opportunistes, comme les tiens. Et c’est
elle, aussi, qui parle plus haut que vos lois... La seule
façon d’empêcher que la violence ne règle pas le sort du
monde, c’est d’abord de se refuser, soi, à toute violence!
J’estime que le refus de tuer est un signe d’élévation morale
qui a droit au respect. Si vos codes et vos juges ne
le respectent pas, c’est tant pis pour eux: tôt ou tard, ils
auront un compte à rendre...»


— «Soit, soit...», fit Antoine, agacé de voir l’entretien
dévier de nouveau vers les idées générales. Et, croisant les
bras: «Mais, pratiquement, quoi?»


Il s’avança vers son frère, et, dans un de ces mouvements
spontanés qui étaient si rares entre eux, il lui saisit
tendrement les épaules de ses deux mains:


— «Réponds-moi, mon petit... On mobilise demain:
qu’est-ce que tu vas faire?»


Jacques se dégagea, sans impatience, mais fermement:


— «Je continuerai à lutter contre la guerre! Jusqu’au
bout! Par tous les moyens! Tous!... Y compris, — s’il le
faut... — le sabotage révolutionnaire!» Il avait baissé la
voix, malgré lui. Il s’arrêta, oppressé: «Je dis ça... Je ne
sais pas», reprit-il, après une courte pause. «Mais, une
chose est sûre, Antoine, absolument sûre: moi, soldat?
Jamais!»


Il fit l’effort de sourire une dernière fois, esquissa un
bref signe d’adieu, et gagna la porte, sans que son frère
cherchât à le retenir.



LXII



Jacques trouva Jenny chez elle, seule, habillée, prête à
sortir, les traits tirés, et dans un état d’extrême fébrilité.
Elle n’avait aucune nouvelle de sa mère; aucune lettre de
Daniel. Elle se perdait en conjectures. Les nouvelles des
journaux l’avaient terrifiée. De plus, Jacques était en retard;
obsédée par le souvenir des policiers de Montrouge,
elle s’était persuadée qu’il lui était arrivé quelque chose.
Elle se jeta dans ses bras, sans pouvoir articuler un mot.


— «J’ai essayé», dit-il, «de me renseigner sur la situation
des étrangers qui se trouvent en Autriche... Il ne
sert à rien de se leurrer: là-bas, c’est l’état de siège. Sans
doute, les sujets allemands peuvent encore rentrer chez
eux; les Italiens, peut-être aussi, bien que les relations
entre l’Italie et l’Autriche soient très tendues... Mais les
Français, les Anglais ou les Russes!... Si votre mère n’a
pas quitté Vienne depuis plusieurs jours — et elle serait
ici, — il doit être trop tard... Vraisemblablement, elle sera
empêchée de partir...»


— «Empêchée? Comment? Mise en prison?»


— «Mais non! Simplement, on lui refusera l’autorisation
de prendre le train... Pendant une semaine ou deux peut-être:
le temps que les événements se décident; le temps
qu’on prenne des dispositions internationales...»


Jenny ne répondit rien. La présence de Jacques suffisait
déjà à la délivrer des tourments de son imagination. Elle
se serra contre lui, s’abandonnant sans réserve à ce baiser
profond dont elle attendait, depuis la veille, le retour. Et,
lorsqu’enfin elle se dégagea, ce fut pour balbutier:


— «Je ne peux plus rester seule, Jacques... Emmenez-moi...
Je ne veux plus vous quitter!»





Ils partirent, à pied, dans la direction du Luxembourg.


— «Nous prendrons un tram au carrefour Médicis»,
dit-il.


Malgré l’heure, le grand jardin, ce jour-là, était à peu
près vide. Un souffle intermittent faisait bruire le haut des
arbres. L’odeur lourde des œillets d’Inde s’élevait des parterres.
Isolé sur un banc au bord des plates-bandes, un
couple, dont on n’apercevait pas les visages tant l’homme
et la femme étaient ployés l’un vers l’autre, semblait emplir
l’espace d’une vibration amoureuse.


De l’autre côté des grilles, ils retrouvèrent la ville; la
ville fiévreuse, courbée sous la menace, et dont la rumeur
paraissait l’écho des redoutables nouvelles qui, par ce bel
après-midi d’été, s’échangeaient d’un bout à l’autre de l’Europe.
En deux jours, le Paris des vacances s’était subitement
repeuplé. Des camelots traversaient le carrefour en criant
des éditions spéciales. Tandis que Jacques et Jenny attendaient
le tramway, un omnibus de gare, à deux chevaux,
passa devant eux: dans l’intérieur s’entassaient des parents,
des enfants, des bonnes; sur le toit, parmi les bagages
échafaudés, on distinguait une voiture d’enfant, des
filets à crevettes, un parasol.


— «Des têtus, qui bravent le destin», murmura Jacques.


Rue Soufflot, boulevard Saint-Michel, rue de Médicis, la
circulation était incessante. Cependant, ce n’était ni le
Paris laborieux des jours ouvrables, ni le Paris qui muse,
le dimanche, au soleil. C’était une fourmilière dérangée.
Tous ces passants marchaient vite, comme s’ils étaient pressés;
mais leur air absent, leur hésitation à obliquer à gauche
plutôt qu’à droite, indiquaient bien que la plupart d’entre
eux n’allaient nulle part: incapables de demeurer seuls
en face d’eux-mêmes, — et du monde, — ils avaient quitté
leur logis, leur besogne, sans autre but que de se fuir et
de pouvoir, un instant, confier le poids de leur âme à ce
flot d’inquiétudes fraternelles que charriait la rue.





Tout l’après-midi, silencieuse et proche comme une ombre,
Jenny suivit Jacques, du Quartier latin aux Batignolles,
de la Glacière à la Bastille, du quai de Bercy au Château
d’Eau. Partout, c’étaient les mêmes nouvelles, les mêmes
commentaires, les mêmes indignations; et, partout déjà,
les mêmes épaules courbées, les mêmes résignations qui se
préparaient.


Par instants, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, Jenny, le
plus naturellement du monde, parlait d’elle, ou du temps:
«J’ai eu tort de prendre mon voile... Traversons, pour
regarder cette boutique de fleurs... La grosse chaleur est
tombée; sentez-vous? on respire...» Et ces phrases ingénues,
qui mettaient tout à coup sur le même plan l’étalage
d’un fleuriste, les problèmes européens et la température,
agaçaient un peu Jacques. Il posait alors sur la jeune fille
un regard indifférent et lourd, dont le feu sombre, solitaire,
l’intimidait soudain. Parfois aussi, il détournait la tête,
attendri, et il se demandait: «Ai-je raison de la mêler à
tout ça?...»


Dans les couloirs de la C. G. T., il surprit le regard
curieux, sévère, qu’un camarade, rencontré par hasard, posait
sur Jenny. Et, tout à coup, elle lui apparut telle
qu’elle était là, sur ce palier poussiéreux, parmi ces ouvriers,
avec son tailleur ajusté, son voile de crêpe, et, dans
le maintien, sur le visage, il ne savait quoi d’indéfinissable:
la trace, l’empreinte, de tout un milieu social. Il en éprouva
de la gêne, et l’entraîna dehors.


Sept heures sonnaient. Par les boulevards, ils rallièrent
le quartier de la Bourse.


Jenny était lasse. Cette puissance de vie qui émanait de
Jacques, — et qui la subjuguait —, épuisait aussi ses forces.
Elle se souvenait d’avoir eu déjà auprès de lui, autrefois,
à Maisons-Laffitte, cette même sensation de fatigue,
de surmenage, à cause de cette tension soutenue qu’il semblait
exiger d’autrui, qu’il imposait presque, par sa voix,
par son regard accaparant, par les brusques sautes de sa
pensée.


Comme ils approchaient de l’Humanité, Cadieux les croisa
en courant.


— «Cette fois, ça y est», cria-t-il. «L’Allemagne mobilise!
La Russie est arrivée à ses fins!»


Jacques eut un haut-le-corps. Mais Cadieux était déjà
loin.


— «Il faut savoir. Attendez-moi là.» (Il hésitait à introduire
la jeune fille dans les bureaux du journal.)


Elle traversa la chaussée, et resta sur le trottoir là faire
les cent pas. Des gens, comme les abeilles d’une ruche, ne
cessaient d’entrer et de sortir par la porte de l’immeuble
où Jacques avait disparu.


Au bout d’une demi-heure, il revint. Il avait le visage
bouleversé.


— «C’est officiel. La nouvelle vient d’Allemagne. J’ai vu
Groussier, Sembat, Vaillant, Renaudel. Ils sont tous là-haut,
à attendre des détails. Cadieux et Marc Levoir font la navette
entre le Quai d’Orsay et le journal... Devant l’accélération
des préparatifs militaires russes, l’Allemagne mobilise...
Est-ce une vraie mobilisation? Jaurès affirme que
non. C’est ce qu’on appelle en allemand: Kriegsgefahrzustand.
Un cas prévu, paraît-il, par leur Constitution. Jaurès,
dictionnaire en main, donne comme traduction littérale:
“État de danger de guerre... État de menace de guerre...”
Il est admirable, le Patron: il refuse de désespérer! Il est
encore sous l’impression de confiance qu’il a rapportée de
Bruxelles, de ses entretiens avec Haase et les socialistes
allemands. Il répète: “Tant que ceux-là sont avec nous,
rien n’est perdu!”»


Il avait pris le coude de Jenny, et entraînait la jeune
fille, d’un pas rapide, au hasard. Ils firent plusieurs fois le
tour du pâté de maisons.


— «Que va faire la France?», demanda Jenny.


— «Il paraît qu’un Conseil des ministres a été réuni,
d’urgence, à quatre heures. Un communiqué avoue que le
Conseil a envisagé “les mesures nécessaires, pour la protection
de nos frontières”. L’agence Havas annonce ce soir
que nos troupes de couverture ont pris leurs avant-postes;
mais on dit, d’autre part, que, pour éviter d’offrir à l’ennemi
un prétexte de conflit, l’État-major songerait à laisser,
tout le long de la frontière, une zone inoccupée, de quelques
kilomètres... L’ambassadeur d’Allemagne est, en ce
moment, en conférence avec Viviani... Gallot, lui, qui connaît
bien les choses d’Allemagne, est très pessimiste. Il dit
qu’il ne faut pas se faire d’illusions sur la formule; que
le Kriegsgefahrzustand est une façon déguisée de mobiliser
avant le décret officiel de mobilisation... En tout cas, à
l’heure actuelle, l’Allemagne est en état de siège: ce qui
veut dire que la presse est muselée, que toute manifestation
contre la guerre est maintenant impossible là-bas... C’est
ça, pour moi, le plus grave, peut-être: le salut ne pourrait
venir que du soulèvement populaire... Stefany, en revanche,
comme Jaurès, s’entête dans son optimisme. Ils disent que
le Kaiser, en choisissant cette mesure préliminaire au lieu
de décréter la mobilisation, a prouvé qu’il cherchait encore
à sauvegarder la paix. C’est plausible, après tout. L’Allemagne
laisse ainsi au gouvernement de Pétersbourg l’ultime
possibilité de faire un geste conciliant, de contremander
peut-être la mobilisation russe. Il y a, paraît-il, depuis
hier, un échange ininterrompu de télégrammes personnels
entre le Kaiser et le Tsar... Au moment où j’ai quitté Stefany,
Jaurès venait d’être appelé au téléphone, de Bruxelles;
ils avaient tous l’air d’espérer un message important...
Je ne suis pas resté, je voulais voir ce que vous,
deveniez...»


— «Ne vous occupez pas de moi», dit vivement Jenny.
«Remontez vite là-haut. Je vous attends.»


— «Là? Debout, dans la rue? Non!... Venez au moins
vous asseoir au Progrès.»


Ils partirent rapidement vers la rue du Sentier.


— «Bonjour!», fit une voix caverneuse.


Jenny se retourna, et aperçut, derrière eux, un vieux
Christ échevelé, drapé dans une blouse noire de typo.
C’était Mourlan.


Jacques dit aussitôt:


— «L’Allemagne mobilise!»


— «Pfuit! Je sais... C’était couru!...» Il cracha. «Rien
à faire... Il n’y a jamais rien à faire!... Et il n’y aura rien
à faire, d’ici longtemps! Tout doit être détruit. Toute
notre civilisation doit disparaître, pour qu’on puisse construire
quelque chose de propre!»


Il y eut un silence.


— «Vous alliez au Progrès?» demanda Mourlan. «Moi
aussi.»


Ils firent quelques pas, sans échanger un mot.


— «Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit, ce matin? Tu
ne te débines pas?», reprit le vieux typo.


— «Pas encore.»


— «A ta guise...» Il hésita: «Moi, je viens de la
Fédé...» Il jeta vers la jeune fille un coup d’œil investigateur,
et fixa sur Jacques un regard insistant. «J’aurais deux
mots à te dire.»


— «Parlez», dit Jacques. Et, posant sa main sur l’avantbras
de Jenny, il précisa: «Parlez librement, entre amis.»


— «Bon», fit Mourlan. Il appuya deux doigts calleux
sur l’épaule de Jacques, et baissa la voix: «Tuyau sérieux:
le ministre de la Guerre a signé aujourd’hui l’ordre d’arrêter
tous les suspects inscrits au Carnet B.»


— «Ah...», fit Jacques.


Le vieux secoua affirmativement la tête, et siffla, entre
ses dents:


— «Avis à ceux que ça intéresse!»


Il s’aperçut que Jenny était toute pâle et le dévisageait
avec effroi. Il lui sourit:


— «Du calme, belle enfant... Ça ne veut pas dire qu’on
va tous nous coller au mur, ce soir... Mais l’ordre est donné,
à tout hasard; pour que, le jour où il leur plaira de nous
mettre à l’ombre, et d’organiser en toute impunité leur
grand casse-pipes, ils n’aient plus qu’à faire exécuter l’ordre
par leurs brigades spéciales... Déjà, les “poulets” travaillent,
dans la banlieue. On a perquisitionné au Drapeau
rouge, paraît-il; et à la Lutte, Iszakovitch a failli se faire
pincer ce matin dans une rafle, à Puteaux. Fuzet, lui, est
coffré: on l’accuse d’être l’auteur des Mains sanglantes, tu
sais, l’affiche contre l’État-major... Ça va barder, faut s’y
attendre, mes petits.»


Ils entrèrent dans le café. Jacques installa la jeune fille
dans la salle du bas, où il n’y avait presque personne.


— «Prenez quelque chose avec nous», proposa Jacques
au typo.


— «Non.» Mourlan leva la main vers le plafond: «Je
vais monter, un instant, prendre le vent... Ce qu’il a dû
s’en dire, des sottises, là-haut, depuis ce matin!... Au plaisir!»
Il serra la main de Jacques, et murmura une dernière
fois: «Crois-moi, gamin: débine-toi!»


Avant de s’éloigner, il enveloppa les deux jeunes gens
d’un bon sourire amical, inattendu. Ils entendirent son pas
sonore ébranler le petit escalier en vrille.


— «Où coucherez-vous ce soir?», questionna Jenny,
angoissée. «Pas à cet hôtel dont ils ont pris l’adresse,
hier?»


— «Oh!», fit-il nonchalamment, «je ne suis même pas
certain qu’on m’ait fait l’honneur de me mettre sur les
listes noires...» Il ajouta, voyant son regard anxieux:
«D’ailleurs, soyez tranquille, je n’ai pas l’intention de
reparaître chez Liébaert. J’ai déposé mon sac, ce matin,
chez Mourlan. Et, quant aux papiers compromettants que
je puis avoir, ils sont dans ce paquet que j’ai laissé chez
vous.»


— «Oui», dit-elle, en le regardant. «A la maison, vous
ne risquez rien.»


Il était resté debout. Il commanda un thé, mais n’eut
pas la patience d’attendre que Jenny fût servie:


— «Etes-vous bien?... Je retourne à l’Huma... Ne bougez
pas.»


— «Vous reviendrez?», dit-elle, d’une voix oppressée.
Elle était soudain prise de peur. Elle baissa les yeux pour
qu’il ne vît pas sa détresse. Elle sentit la main de Jacques
se poser sur la sienne. Ce reproche muet la fit rougir: «Je
plaisante... Allez!... Ne vous occupez pas de moi...»


Restée seule, elle but quelques gorgées du thé qu’on lui
apporta, un breuvage amer qui sentait la camomille; puis,
repoussant sa tasse, elle s’accouda au marbre frais.


Par la baie largement ouverte, entrait, avec les bruits
de la rue, un jour aveuglant, qui faisait miroiter les glaces,
les étagères de verre, les barres de cuivre, l’acajou du comptoir.
Parmi tous ces reflets, derrière le zinc, dans un murmure
de source, le cafetier rinçait des carafes. Des journaux
traînaient sur les tables. Jenny regardait autour d’elle, sans
penser à rien. Le temps passait. Dans son cerveau fatigué,
des obsessions puériles, ou bien des idées sombres, des
peurs soudaines, erraient comme des fantômes. Elle s’efforça
de fixer son attention sur un chat gris, couché en rond près
d’elle, sur la banquette. Dormait-il, ce chat? Les yeux
étaient clos, mais les oreilles, mobiles. Il avait surtout l’air
contracté par la volonté de dormir. Subissait-il, lui aussi,
cette panique vague qui planait? Le bout de ses pattes
recourbées avait un abandon moelleux, qui pourtant paraissait
feint. Dormait-il? Ou faisait-il semblant? Pour
tromper qui? Lui-même, peut-être?... Le soir commençait
à tomber. De temps à autre, des hommes, des ouvriers,
entraient, échangeaient avec le cafetier un regard de connivence,
traversaient la salle et grimpaient à l’entresol; au
moment où ils ouvraient la porte de l’étage, une bouffée
de bruit, des éclats de discussion, se mêlaient un instant à
la rumeur du dehors.


— «Me voilà!»


Elle tressaillit; elle ne l’avait pas vu revenir.


Il s’assit près d’elle. La sueur perlait à son front. D’un
brusque coup de tête, il rejeta sa mèche en arrière, et
s’épongea le visage.


— «Une bonne, une très bonne nouvelle, dans tout ce
chaos!», dit-il, à mi-voix. «Le coup de téléphone, c’était
un message, via Bruxelles, des social-démocrates allemands.
Ils n’abandonnent pas la lutte: au contraire! Jaurès a
raison: ces gens-là sont des frères, ils ne flancheront pas!
Là-bas, ils sont dans les mêmes transes que nous. Et ils
tiennent plus que jamais à conserver le contact, pour pouvoir
agir de concert. Mais, avec l’état de siège en Allemagne,
les communications entre eux et nous vont devenir
très difficiles. Alors, ils nous envoient, par la Belgique, un
délégué, Hermann Müller, qui doit arriver ici demain, muni,
évidemment, de pouvoirs étendus. On pense qu’il vient
s’entendre avec les socialistes français pour une action immédiate,
de grande envergure, contre les forces de guerre.
Vous comprenez? A l’Huma, tous les espoirs se concentrent
sur cette mission inespérée, sur cette suprême rencontre,
demain, de Müller et de Jaurès, — des deux prolétariats!...
Entre eux, sans doute, des résolutions décisives vont être
prises! D’après Stefany, il ne s’agit de rien moins que
d’organiser, enfin, dans les deux pays, un vaste soulèvement
de la classe ouvrière. Il était temps! Mais ce n’est jamais
trop tard. Par la grève générale, on peut encore réussir!»


Il parlait vite, sur un ton saccadé, dont la fièvre était
contagieuse.


— «Le Patron est décidé à faire paraître, demain, un
article terrible... Un pendant au “J’accuse” de Zola!...»


Il vit, à la vague interrogation du regard, que cette comparaison,
— qui, d’ailleurs, n’était pas de lui, mais de
Pagès, le secrétaire de Gallot, — n’éveillait aucune notion
précise dans l’esprit de Jenny; et, pendant quelques secondes,
il sentit cruellement tout ce qui la séparait encore de
lui.


— «Vous venez de parler à Jaurès?», fit-elle, naïvement.


— «Non, pas aujourd’hui. Mais j’étais dans l’escalier,
avec Pagès, au moment où Jaurès quittait le journal. Il
était, comme toujours, entouré par un groupe d’amis. J’ai
entendu qu’il leur disait: — “Je mettrai tout ça dans
mon article de demain, vous verrez! Je veux dénoncer tous
les responsables! Je veux, cette fois, dire tout ce que je
sais!” Et, ma parole, je crois qu’il riait, ce diable d’homme!
Oui, il riait! Il a un rire à lui, un rire de bon géant,
un rire tonique... Après ça, il a dit: “Mais, d’abord, allons
dîner. Au plus proche, hein? Chez Albert...”»


Elle se taisait, le regard attentif.


— «Ça vous amuserait de le voir de près?», reprit-il.
«Venez manger quelque chose au Croissant. Je vous le
montrerai... J’ai faim... Nous avons bien le droit de dîner,
nous aussi!»



LXIII



Il était plus de neuf heures et demie. La plupart des
habitués avaient quitté le restaurant. Jacques et Jenny
s’installèrent sur la droite, où il y avait peu de monde.


Jaurès et ses amis formaient, à gauche de l’entrée, parallèlement
à la rue Montmartre, une longue tablée, faite
de plusieurs tables mises bout à bout.


— «Le voyez-vous?», dit Jacques. «Sur la banquette,
là, au milieu, le dos à la fenêtre. Tenez, il se tourne pour
parler à Albert, le gérant.»


— «Il n’a pas l’air tellement inquiet», murmura Jenny,
sur un ton de surprise qui ravit Jacques; il lui prit le
coude, et le serra doucement.


— «Les autres aussi, vous les connaissez?»


— «Oui. Celui qui est à droite de Jaurès, c’est Philippe
Landrieu. A sa gauche, le gros, c’est Renaudel. En face de
Renaudel, c’est Dubreuihl. Et, à côté de Dubreuihl, c’est
Jean Longuet.»


— «Et la femme?»


— «Je crois que c’est Madame Poisson, la femme du
type qui est en face de Landrieu. Et, à côté d’elle, c’est
Amédée Dunois. Et en face d’elle, ce sont les deux frères
Renoult. Et celui qui vient d’arriver, celui qui est debout
près de la table, c’est un ami de Miguel Almereyda, un
collaborateur du Bonnet Rouge... J’ai oublié son...»


Un claquement bref, un éclatement de pneu, l’interrompit
net; suivi, presque aussitôt, d’une deuxième détonation,
et d’un fracas de vitres. Au mur du fond, une glace avait
volé en éclats.


Une seconde de stupeur, puis un brouhaha assourdissant.
Toute la salle, debout, s’était tournée vers la glace brisée:
— «On a tiré dans la glace!» — «Qui?» — «Où?» — «De
la rue!» Deux garçons se ruèrent vers la porte et
s’élancèrent dehors, d’où partaient des cris.


Instinctivement, Jacques s’était dressé, et, le bras tendu
pour protéger Jenny, il cherchait Jaurès des yeux. Il l’aperçut
une seconde: autour du Patron, ses amis s’étaient levés;
lui seul, très calme, était resté à sa place, assis. Jacques le
vit s’incliner lentement pour chercher quelque chose à terre.
Puis il cessa de le voir.


A ce moment, Mme Albert, la gérante, passa devant la
table de Jacques, en courant. Elle criait:


— «On a tiré sur Monsieur Jaurès!»


— «Restez là», souffla Jacques, en appuyant sa main
sur l’épaule de Jenny, et la forçant à se rasseoir.


Il se précipita vers la table du Patron, d’où s’élevaient
des voix haletantes: — «Un médecin, vite!» — «La
police!» Un cercle de gens, debout, gesticulant, entourait
les amis de Jaurès, et empêchait d’approcher. Il joua des
coudes, fit le tour de la table, parvint à se glisser jusqu’à
l’angle de la salle. A demi caché par le dos de Renaudel,
qui se penchait, un corps était allongé sur la banquette de
moleskine. Renaudel se releva pour jeter sur la table une
serviette rouge de sang. Jacques aperçut alors le visage de
Jaurès, le front, la barbe, la bouche entr’ouverte. Il devait
s’être évanoui. Il était pâle, les yeux clos.


Un homme, un dîneur, — un médecin, sans doute, —
fendit le cercle. Avec autorité, il arracha la cravate, ouvrit
le col, saisit la main qui pendait, et chercha le pouls.


Plusieurs voix dominèrent le vacarme: — «Silence!...
Chut!...» Les regards de tous étaient rivés à cet inconnu,
qui tenait le poignet de Jaurès. Il ne disait rien. Il était
courbé en deux, mais il levait vers la corniche un visage
de voyant, dont les paupières battaient. Sans changer de
pose, sans regarder personne, il hocha lentement la tête.


De la rue, des curieux, à flots, envahissaient le café.


La voix de M. Albert retentit:


— «Fermez la porte! Fermez les fenêtres! Mettez les
volets!»


Un refoulement contraignit Jacques à reculer jusqu’au
milieu de la salle. Des amis avaient soulevé le corps, l’emportaient
avec précaution, pour le coucher sur deux tables,
rapprochées en hâte. Jacques cherchait à voir. Mais, autour
du blessé, l’attroupement devenait de plus en plus compact.
Il ne distingua qu’un coin de marbre blanc, et deux semelles
dressées, poussiéreuses, énormes.


— «Laissez passer le docteur!»


André Renoult avait réussi à ramener un médecin. Les
deux hommes foncèrent dans le rassemblement, dont la
masse élastique se referma derrière eux. On chuchotait:
«Le docteur... Le docteur...» Une longue minute s’écoula.
Un silence angoissé s’était fait. Puis un frémissement parut
courir sur toutes ces nuques ployées; et Jacques vit ceux
qui avaient conservé leur chapeau se découvrir. Trois mots,
sourdement répétés, passèrent de bouche en bouche:


— «Il est mort... Il est mort...»


Les yeux pleins de larmes, Jacques se retourna pour
chercher Jenny du regard. Elle était debout, prête à bondir,
n’attendant qu’un signal. Elle se faufila jusqu’à lui, s’accrocha
à son bras, sans un mot.


Une escouade de sergents de ville venait de faire irruption
dans le restaurant, et procédait à l’évacuation de la
salle. Jacques et Jenny, serrés l’un contre l’autre, se trouvèrent
pris dans le remous, poussés, bousculés, entraînés
vers la porte.


Au moment où ils allaient la franchir, un homme qui
parlementait avec les agents réussit à pénétrer dans le
café. Jacques reconnut un socialiste, un ami de Jaurès,
Henri Fabre. Il était blême. Il balbutiait:


— «Où est-il? L’a-t-on transporté dans une clinique?»


Personne n’osa répondre. Une main timide fit un geste
vers le fond de la salle. Alors, Fabre se retourna: au
centre d’un espace vide, la lumière crue éclairait un paquet
de vêtements noirs, allongé sur le marbre comme un cadavre
de la Morgue.





Dehors, un service d’ordre improvisé s’efforçait de disperser
l’attroupement qui s’était amassé devant l’immeuble,
et qui obstruait le carrefour.


Jacques vit Jumelin et Rabbe qui discutaient avec les
agents. Remorquant Jenny, agrippée à lui, il réussit à les
rejoindre. Ils arrivaient du journal, ils n’avaient assisté à
rien; pourtant, c’est d’eux qu’il apprit comment l’homme
avait tiré, de la rue, à bout portant, par la fenêtre ouverte;
et comment, après une courte poursuite, des passants l’avaient
arrêté.


— «Qui est-ce? Où est-il?»


— «Au commissariat de la rue du Mail.»


— «Venez», dit Jacques, en entraînant Jenny.


Un rassemblement s’était formé devant le poste de police.
Jacques exhiba en vain sa carte de presse: on ne laissait
plus pénétrer personne.


Ils allaient s’éloigner, lorsque Cadieux sortit du commissariat,
sans chapeau et courant. Jacques le happa au passage.
Cadieux se retourna, et avant de reconnaître Jacques
(auquel il avait cependant parlé, tout à l’heure, devant
l’Humanité), il le considéra un instant, l’œil égaré. Enfin,
il murmura:


— «C’est vous, Thibault?... Voilà le premier sang versé...
la première victime... A qui le tour?»


— «L’assassin?», demanda Jacques.


— «Un inconnu. Il s’appelle Villain. Je l’ai vu. Un type
jeune, vingt-cinq ans, peut-être.»


— «Mais, pourquoi Jaurès? Pourquoi?»


— «Un patriote, sans doute! Un fou...»


Il dégagea son coude que Jacques tenait, et repartit, en
courant.


— «Retournons là-bas», dit Jacques.


Suspendue au bras de Jacques, silencieuse et raidie, Jenny
s’efforçait de marcher au même pas que lui.


Il se pencha:


— «Vous êtes fatiguée... Si je vous installais tranquillement,
quelque part? Je viendrais vous reprendre...»


Elle était malade d’émotions, de lassitude; mais l’idée
qu’ils pussent, en un pareil moment, se séparer... Sans répondre,
elle se serra davantage contre lui. Il n’insista pas;
cette vivante tiédeur, à son côté, l’aidait à lutter contre
son désespoir; et, lui non plus, il ne se souciait guère de
se trouver seul.





La nuit était lourde. L’asphalte empestait. Tout alentour
de la rue Montmartre, les voies étaient noires de piétons.
La circulation était interrompue. Des grappes humaines se
penchaient aux fenêtres. Des passants, qui ne se connaissaient
pas, s’interpellaient: — «Jaurès vient d’être assassiné!»


Un cordon de sergents de ville avait à peu près réussi à
faire le vide devant le Croissant, et s’efforçait de maintenir
à distance les vagues déferlantes venues des boulevards, où
la nouvelle s’était répandue avec la rapidité d’un court-circuit.


Comme Jacques et Jenny arrivaient au carrefour, un
détachement de gardes républicains montés débouchait de
la rue Saint-Marc. Le peloton dégagea d’abord l’accès de
la rue des Victoires, jusqu’à la Bourse. Puis, il vint se déployer
au centre de la place, et caracola quelques minutes,
pour refouler les curieux contre les maisons. A la faveur
du désordre, — des gens timorés s’échappaient par les rues
latérales, — Jacques et Jenny purent se glisser au premier
rang. Leurs regards étaient fixés sur la façade du sombre
café, dont les volets de fer étaient descendus. Par l’entrebâillement
de la porte, gardée par des sergents de ville, et
qui ne s’ouvrait plus que pour le va-et-vient de la police,
on apercevait, par instants, la salle violemment éclairée.


Coup sur coup, deux taxis, plusieurs limousines à cocardes,
franchirent le barrage. Ceux qui en descendaient, salués
par le lieutenant qui dirigeait le service d’ordre, s’engouffraient
précipitamment dans le café, dont la porte se refermait
aussitôt. Des gens renseignés murmuraient des noms:
«Le Préfet de police... le docteur Paul... Le Préfet de la
Seine... Le Procureur de la République...»


Enfin, par la rue des Victoires, une voiture d’ambulance,
dont le timbre clair tintait sans arrêt, s’avança au trot de
son petit cheval. Un peu de silence se fit. Les agents placèrent
la voiture devant l’entrée du Croissant. Quatre infirmiers
sautèrent sur la chaussée et entrèrent dans le restaurant,
laissant béante la porte arrière du véhicule.


Dix minutes passèrent.


La foule, énervée, piétinait sur place: — «Qu’est-ce
qu’ils foutent là-dedans!» — «Faut bien faire les constations,
quoi!»


Soudain, Jacques sentit les doigts de Jenny se crisper
sur sa manche. La porte du Croissant venait de s’ouvrir à
double vantaux. Tout le monde se tut. M. Albert sortit sur
le trottoir. L’intérieur du café apparut, illuminé comme
une chapelle, et grouillant de sergots noirs. On les vit
s’écarter, faire la haie, pour livrer passage à la civière.
Elle était recouverte d’une nappe. Quatre hommes, nu-tête,
la portaient. Jacques reconnut des silhouettes familières:
Renaudel, Longuet, Cômpère-Morel, Théo Bretin.


Sur la place, tous les fronts, instantanément, se découvrirent.
A la fenêtre d’un immeuble, un timide: «Mort à
l’assassin!» jaillit, et monta dans la nuit.


Lentement, dans un silence qui permettait de distinguer
le pas des porteurs, la civière blanche franchit le seuil,
traversa le trottoir, se balança quelques secondes, et, d’un
seul coup, disparut au fond du véhicule. Deux hommes,
aussitôt, y montèrent. Un sergent de ville grimpa près du
cocher. Puis l’on perçut nettement le bruit de la portière.
Alors, tandis que le cheval démarrait, et que la voiture,
encadrée par un peloton d’agents cyclistes, s’engageait, en
tintant, vers la Bourse, une soudaine, une sourde et houleuse
rumeur, couvrit la sonnerie grêle du timbre, et, s’élevant
de partout à la fois, délivra enfin ces centaines de
poitrines oppressées: — «Vive Jaurès!... Vive Jaurès!...
Vive Jaurès!...»





— «Tâchons maintenant d’aller jusqu’à l’Huma», souffla
Jacques.


Mais, autour d’eux, la foule semblait avoir pris racine.
Les yeux restaient obstinément tournés vers le mystère
de cette façade obscure, gardée par la police.


— «Jaurès, mort...», balbutia Jacques. Il répéta, après
une pause: «Jaurès, mort... Je ne parviens pas à y croire...
Surtout, je ne parviens pas à imaginer, à mesurer, les conséquences...»


Peu à peu, les rangs tassés se desserraient; il devenait
possible de se déplacer.


— «Venez.»


Comment atteindre la rue du Croissant? Inutile de songer
à fendre le barrage qui gardait le carrefour; non plus
que de rejoindre les grands boulevards par la rue Montmartre.


— «Tournons l’obstacle», dit Jacques: «la rue Feydeau
et le passage Vivienne!»


Ils sortaient à peine du passage et débouchaient dans la
cohue du boulevard Montmartre, lorsqu’une irrésistible
poussée de foule les bouscula, les entraîna.


Ils tombaient en pleine manifestation: une colonne de
jeunes patriotes, brandissant des drapeaux et gueulant la
Marseillaise, dévalait du boulevard Poissonnière, en une
coulée qui occupait toute la largeur de la voie, et refoulait
tout devant elle.


— «A bas l’Allemagne!... Mort au Kaiser!... A Berlin!...»


Jenny, soulevée, sentit qu’elle perdait l’équilibre. Elle
eut l’impression qu’elle allait être arrachée à Jacques, piétinée.
Elle poussa un cri de panique. Mais il avait passé le
bras autour de sa taille, et il la serrait vigoureusement
contre lui. Il parvint à la porter, à la pousser jusque dans
l’embrasure d’une porte cochère, qui était close. Aveuglée
par la poussière que remuait ce piétinement de troupeau,
assourdie par la stridence des cris, des chants, terrifiée par
ces visages hurlants qui frôlaient le sien avec des regards
fous, elle aperçut, presque à portée de sa main, une poignée
de cuivre. Rassemblant ce qui lui restait d’énergie, elle fit
un brusque effort, tendit le bras et s’agrippa à cette poignée,
qui lui parut être le salut. Il était temps: elle se
sentait défaillir. Elle ferma les yeux, mais ses doigts crispés
sur la barre de cuivre ne lâchèrent pas prise. Elle entendait,
contre son oreille, la voix essoufflée de Jacques qui
répétait: «Cramponnez-vous... N’ayez pas peur... Je vous
tiens...»


Quelques minutes s’écoulèrent. Il lui parut enfin que le
tumulte s’éloignait. Elle rouvrit les yeux, et vit Jacques
lui sourire. Le flot humain continuait à couler le long
d’eux, mais moins vite, en vagues espacées, sans cris: des
curieux, plutôt que des manifestants. Elle tremblait encore
de tous ses membres, et ne pouvait pas reprendre haleine.


— «Courage», murmura Jacques. «Vous voyez, c’est
fini...»


Elle passa la main sur son front, assujettit son chapeau
et s’aperçut que son voile était déchiré. «Que dire à maman?»,
songea-t-elle, étourdie.


— «Essayons de sortir de là», dit Jacques. «Vous sentez-vous
la force d’avancer?»


Le mieux était de suivre le courant, et de s’échapper
par une voie latérale. Il avait renoncé à l’Humanité. Non
sans une courte et involontaire irritation; mais, ce soir, il
avait charge d’âme: un être fragile, infiniment précieux, lui
était confié. Il devinait que Jenny était à la limite de sa
résistance nerveuse, et il n’avait pas d’autre souci que de
la ramener avenue de l’Observatoire. Elle se laissait soutenir
et guider. Elle ne crânait plus; elle ne répétait plus:
«Ne vous occupez pas de moi...» Elle s’appuyait, au contraire,
de tout son poids sur le bras de Jacques, avec un
abandon qui trahissait malgré elle le degré de son épuisement.


A petits pas, ils gagnèrent la place de la Bourse, sans
rencontrer un taxi. Trottoirs et chaussée étaient envahis
par les piétons. Tout Paris semblait dehors. Dans les salles
de cinéma, la nouvelle du crime avait été projetée sur
l’écran au milieu de la représentation, et, partout, la séance
avait été levée, dans l’angoisse. Les gens qui les dépassaient,
parlaient haut, et des mêmes choses. Jacques saisissait au
passage des bribes de conversation: — «La gare du Nord
et la gare de l’Est sont occupées par la troupe, depuis ce
soir...» — «Qu’est-ce qu’on attend? Pourquoi la mobilisation
n’était-elle pas encore...» — «Au point où nous en
sommes, voyons! il faudrait un miracle, pour...» — «Moi,
j’ai télégraphié à Charlotte qu’elle revienne demain, avec
les enfants...» — «Je lui ai dit: Madame! si vous aviez
un fils de vingt-deux ans, peut-être que vous ne parleriez
pas comme ça!!!»


Les crieurs de journaux se faufilaient entre les groupes:


— «Assassinat de Jaurès!»


Place de la Bourse, aucune voiture n’était en station.


Jacques fit asseoir Jenny sur l’entablement des grilles.
Il restait près d’elle, debout, tête baissée. Il murmura, de
nouveau:


— «Jaurès, mort...»


Il pensait: «Qui recevra demain le délégué allemand?
Et qui, maintenant, nous défendra? Jaurès est le seul qui
n’aurait jamais désespéré... Le seul que le gouvernement
ne serait jamais parvenu à faire taire... Le seul, peut-être,
qui pouvait encore empêcher la mobilisation...»


Des gens pressés entraient dans le bureau de poste, dont
les fenêtres illuminées éclairaient le trottoir. C’était là qu’il
était venu expédier la dépêche à Daniel, le soir du suicide
Fontanin, le soir où il avait revu Jenny... Pas même quinze
jours!...


Sur la façade du kiosque à journaux, les éditions spéciales
arboraient des manchettes menaçantes: «Toute l’Europe
en armes...» «La situation s’aggrave d’heure en heure...»
«Les ministres sont en délibération à l’Elysée pour
prendre les décisions que comportent les mesures provocantes
de l’Allemagne...»


Un ivrogne qui passait devant eux en zigzaguant, lança,
d’une voix avinée: — «A bas la guerre!» Et Jacques
remarqua que, ce soir, c’était la première fois qu’il entendait
ce cri. C’eût été puéril d’en tirer une conclusion. Néanmoins,
le fait était frappant: ni devant la dépouille de
Jaurès, ni sur les boulevards, devant les patriotes qui clamaient:
«A Berlin!», aucune voix n’avait poussé le cri
de révolte, qui, l’avant-veille encore, retentissait spontanément
dans toutes les manifestations de la rue.


Un taxi libre passa, de l’autre côté de la place. Des gens
le hélaient. Jacques courut, sauta sur le marchepied, amena
l’auto devant Jenny.


Ils s’y jetèrent, l’un contre l’autre, sans un mot. Ils
étaient dans le même état d’anxiété et de détresse, choqués
comme s’ils venaient d’échapper à un accident. Mais cette
voiture les isolait enfin de l’univers hostile. Jacques avait
pris Jenny dans ses bras; il l’étreignait avec force: en
dépit de sa lassitude, il éprouvait une sorte d’exaltation
paradoxale, un goût de vivre plus violent que jamais.


— «Jacques», souffla Jenny à son oreille, «où allez-vous
passer la nuit?» Et, vite, comme si elle récitait une phrase
préparée: «Venez à la maison. Là, vous ne risquez rien.
Vous vous reposerez sur le divan de Daniel.»


Il ne répondit pas tout de suite. Il pétrissait entre ses
doigts la main de la jeune fille, une main qui n’était pas
seulement, comme de coutume, sans résistance et douce,
mais brûlante, nerveuse, vivante, et qui semblait rendre
les caresses.


— «Je veux bien», dit-il, simplement.





Ce fut seulement au bas de l’escalier, quelques instants
plus tard, — au moment où, marchant derrière Jenny, il
s’aperçut qu’il étouffait machinalement son pas pour longer
la baie vitrée de la loge, — qu’il eut conscience de la situation,
et mesura du même coup la preuve de confiance
et d’amour que Jenny lui donnait: elle était seule à Paris,
et elle lui offrait, à l’insu de Mme de Fontanin, à l’insu de
Daniel, de passer la nuit chez elle... La gêne qu’il en ressentit,
Jenny devait l’éprouver, pensa-t-il, jusqu’à l’angoisse.
II se trompait: elle agissait, après réflexion, conformément
à ce qu’elle jugeait être bien, et ne s’inquiétait de rien
autre. Depuis la rencontre des policiers, elle tremblait pour
Jacques. L’espoir qu’il consentirait à se réfugier avenue de
l’Observatoire, l’obsédait. Et ce projet — qui, huit jours
plus tôt, ne lui aurait pas même paru concevable — avait
si bien pris racine dans son esprit, qu’elle n’en distinguait
plus la témérité; elle était seulement reconnaissante à Jacques
d’avoir accepté si vite.


A peine arrivée dans l’appartement, elle retira avec décision
son chapeau, sa jaquette, et s’affaira à des besognes.
Elle ne semblait plus sentir sa fatigue. Elle voulait faire
du thé, ranger la chambre de son frère, mettre des draps
pour transformer en lit le divan.


Jacques protestait. Il dut finalement l’immobiliser de
force, en lui saisissant les poignets:


— «Vous allez me faire le plaisir de laisser tout ça»,
dit-il, en souriant. «Il est bientôt deux heures du matin.
A six heures, je serai reparti. Je vais m’étendre là, tout
habillé. Il est d’ailleurs bien peu probable que je puisse
dormir.»


— «Au moins», supplia-t-elle, «laissez, que je vous donne
une couverture...»


Il l’aida à disposer les coussins, à brancher une lampe
de chevet sur la prise électrique.


— «Et maintenant, il faut penser à vous, oublier que
je suis là, dormir, dormir... C’est promis?»


Elle inclina tendrement la tête.


— «Demain matin», reprit-il, «je décamperai sans faire
de bruit, pour ne pas vous réveiller. Je veux que vous vous
leviez très tard, reposée... Qui sait ce que demain nous
réserve?... Je reviendrai après le déjeuner, pour vous apporter
les nouvelles.»


Elle fit un nouveau signe de soumission.


— «Bonsoir», dit-il.


Debout, dans cette chambre où il avait tant de clairs
souvenirs, il la prit chastement entre ses bras. Leurs poitrines
se touchaient. Comme il l’attirait davantage contre
lui, elle perdit un peu l’équilibre; leurs genoux se heurtèrent.
Ils furent saisis du même trouble, mais lui seul en
eut conscience.


— «Serrez-moi», murmura-t-elle. «Serrez-moi bien...»


Elle avait jeté les bras autour du cou de Jacques, et
elle l’embrassait avec une passion soudaine, une sorte d’ivresse.
Dans son audace innocente, elle se montrait plus
imprudente que lui. Ce fut elle qui le fit reculer d’un pas,
jusqu’au lit. Ils y tombèrent sans desserrer leur enlacement.


— «Serrez-moi fort», répétait-elle. «Plus fort... Encore
plus fort...» Et, pour qu’il ne vît pas son émoi, elle tendit
le bras vers la table et éteignit la lampe.


Il cherchait à se dominer, mais il savait maintenant que
Jenny ne regagnerait pas sa chambre, qu’ils ne se sépareraient
plus cette nuit... Nous aussi...», se dit-il, dans un
éclair. «Nous, comme tous les autres...» Une ombre de
dépit, une sorte de désespoir et de peur se mêlait à son
désir. Haletant, gagné par un vertige que déjà il ne maîtrisait
plus, il l’étreignit, en silence, dans l’obscurité complice.


Un spasme subit le surprit, lui coupa le souffle, l’immobilisa...
Puis son corps se détendit; la respiration lui revint.
Avec un sentiment de délivrance, avec un peu de honte
aussi, avec une âcre impression de tristesse, de solitude, il
reprit possession de lui-même.


Inconsciente et toute fondue de tendresse, Jenny continuait
à se blottir dans ses bras. Elle pensait à peine. Elle
souhaitait seulement que cet instant merveilleux n’eût pas
de fin. Elle appuyait sa joue contre le drap du veston;
elle écoutait, comme un prodige, les battements de ce cœur
si rapproché du sien. Par la croisée ouverte, une clarté
laiteuse, — était-ce la lune? était-ce déjà l’aube? — noyait
la chambre d’une vapeur irréelle, où les murs, les meubles,
toutes les choses dures et opaques, semblaient tout à coup
devenues diaphanes. Dormir... Après les heures dramatiques
qu’ils venaient de vivre ensemble, dormir dans les bras l’un
de l’autre avait la douceur d’une récompense.


Ce fut lui qui, le premier, glissa dans le sommeil. Elle
l’entendit, dans un dernier baiser, balbutier quelques mots
indistincts; puis, avec une émotion indicible, elle le sentit
s’endormir contre elle, tandis qu’elle résistait une minute
encore à la lassitude, afin de prolonger le plus longtemps
possible la conscience de son bonheur; et lorsque, étroitement
serrée contre lui, elle sombra, à son tour, elle eut la
sensation délicieuse que c’était à lui, plus encore qu’au
sommeil, qu’elle s’abandonnait.



LXIV



Il s’éveilla avant elle. Pendant plusieurs minutes, tandis
qu’il reprenait lentement pied dans la vie réelle, il contempla,
avec ravissement, dans le jour matinal, ce tendre visage
dont les émotions, la fatigue, altéraient à peine la
jeunesse. La bouche, amollie, semblait s’apprêter à sourire.
Sur la roseur mate et lisse de la joue, s’allongeait, comme
une touche d’aquarelle, l’ombre transparente des cils. Il se
retint d’y poser les lèvres. Délicatement, il se glissa jusqu’au
bord du divan, et parvint à se lever sans qu’elle eût tressailli.


Debout, il aperçut dans la glace ses vêtements froissés,
son teint terreux, ses cheveux en broussailles. La pensée
qu’il aurait pu apparaître ainsi à la jeune fille lui fit précipitamment
gagner la porte. Pourtant, avant de disparaître,
il choisit quelques pois de senteur dans le vase de la cheminée,
et les posa, en guise d’adieu, à la place qu’il venait
de quitter. Puis il sortit de la chambre sur la pointe des
pieds.





Il était sept heures passées. Samedi, premier août. Un
mois nouveau; un mois d’été, le mois des vacances. Qu’apportait-il?
La guerre? La révolution?... Ou la paix?


La journée s’annonçait belle.


Il se souvint qu’il y avait un établissement de bains boulevard
du Montparnasse, près de la Closerie des Lilas.


Avant d’y entrer, il acheta les journaux.


Plusieurs d’entre eux, le Matin, le Journal, étaient imprimés
sur une seule feuille. Economies de guerre, déjà?
Ils abondaient en renseigements précis, destinés aux mobilisés,
«pour le cas où...»


Le numéro de l’Humanité avait paru, comme à l’ordinaire.
Largement encadré de noir, il était tout rempli des
détails du meurtre. Jacques fut surpris d’y lire une lettre
émue de M. Poincaré à la veuve de Jaurès: «...A une heure
où l’union nationale est plus nécessaire que jamais, je tiens
à vous exprimer...» Or, Jacques savait que Mme Jaurès
était en voyage, et que les amis de Jaurès avaient renoncé
à prendre aucune disposition pour les obsèques, avant son
retour. La lettre avait donc été communiquée d’urgence à
la presse par Poincaré lui-même. Dans quel but?


Une vibrante proclamation, signée Viviani, au nom du
Conseil des Ministres, prenait soin de spécifier que Jaurès,
«en ces jours difficiles», avait «soutenu de son autorité
l’action patriotique du gouvernement». Le paragraphe final
rendait un son de discrète menace: «Dans les graves circonstances
que la Patrie traverse, le gouvernement compte
sur le patriotisme de ta classe ouvrière, de toute la population,
pour observer le calme, et ne pas ajouter aux émotions
publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans
le désordre.» Le gouvernement redoutait-il des émeutes?
Un échotier racontait que M. Malvy, le ministre de l’Intérieur,
en apprenant, au Conseil des Ministres, la nouvelle
de l’assassinat, avait précipitamment quitté l’Elysée, pour
rejoindre son ministère, et se tenir en liaison avec la Préfecture
de police.


Tous les journaux, d’ailleurs, avec une unanimité qui
révélait un mot d’ordre, insistaient sur la nécessité de faire
l’union, et profitaient du meurtre pour célébrer à qui mieux
mieux «l’exemple», que «le grand républicain», avant de
mourir, avait donné «à son parti», en approuvant le gouvernement
«de prendre, en vue des plus formidables hypothèses,
les précautions nécessaires.» A lire ces commentaires,
il semblait que la voix qui venait de s’éteindre ne
s’était jamais élevée pour autre chose que pour encourager
la politique nationaliste de la France.


La manœuvre était subtile et perfide. L’adversaire abattu,
le comble de l’habileté était bien de s’emparer du
cadavre, d’en faire un symbole de loyalisme gouvernemental,
de s’en servir comme d’une arme — et justement contre
le socialisme décapité. «Iront-ils jusqu’à lui voter des obsèques
nationales?», se demanda Jacques, écœuré.


De tous ces journaux détrempés par la buée du bain,
il fit une boule qu’il jeta loin de lui, et s’enfonça, rageur,
dans l’eau tiède.


«Regarde les choses en face», se dit-il.


L’armée des «patriotards» s’accroissait avec une telle
rapidité que, maintenant, la lutte semblait impossible. Journalistes,
professeurs, écrivains, savants, intellectuels, tous,
à qui mieux mieux, abdiquaient leur indépendance critique,
pour prêcher la nouvelle croisade, exalter la haine de l’ennemi
héréditaire, prôner l’obéissance passive, préparer l’absurde
sacrifice. Même dans les feuilles de gauche, l’élite
des chefs populaires, — qui, hier encore, protestaient, du
haut de leur autorité, que ce monstrueux conflit des États
d’Europe ne serait qu’une amplification sur le terrain international
de la lutte des classes, une conséquence dernière
des instincts de profit, de concurrence et de propriété,
— semblaient tous, aujourd’hui, prêts à mettre leur influence
au service du gouvernement. Certains avaient bien la
pudeur de balbutier quelques regrets: «Hélas, notre rêve
était trop beau...» Mais tous capitulaient; tous légitimaient
la défense nationale, et encourageaient déjà leur
clientèle ouvrière à collaborer, sans scrupule de conscience,
à l’œuvre de mort. Leur défaillance collective laissait soudain
le champ libre à l’expansion des mensonges patriotiques;
et elle risquait de paralyser définitivement, au cœur
mal assuré des masses, ces velléités de révolte qui étaient
jusqu’alors, pour Jacques, l’unique espoir de sauver la paix.


«Ah», songea-t-il, avec un sentiment de poignante impuissance,
«le coup a été magistralement préparé... La
guerre n’est possible qu’avec un peuple fanatisé. D’abord,
la mobilisation des consciences; celle des hommes, ensuite,
ne sera plus qu’un jeu!» Un souvenir de meeting lui revint
à l’esprit. Etait-ce Jaurès? ou Vandervelde? ou quel autre
leader, écouté par un peuple avide de confiance? — qui,
un soir, à la tribune, avait comparé le geste individuel du
révolutionnaire à cette brouette de gravats que, de père
en fils, les hommes de la côte vont verser au bord de la
mer: — «Les lames déferlent», s’était-il écrié. «Les vagues
éparpillent le tas de poussière. Mais chacune de ces
brouettées laisse un minuscule résidu de pierres lourdes,
que la vague n’entraîne pas! Et la digue s’élève peu à
peu! Et le temps viendra, fatalement, où les pierres superposées
constitueront une jetée solide, contre quoi le flot
refoulé sera devenu impuissant: un sol nouveau, sur lequel
les générations futures s’avanceront, triomphantes!...» Nobles
métaphores, qui, ce jour-là, soulevaient le délire des
manifestants! «Mais», songea Jacques, «devant le raz de
marée d’aujourd’hui, que restera-t-il de tous ces efforts
dérisoires?»


Il eut aussitôt honte de sa faiblesse: «Ne pas faire
comme les autres... Ne pas se laisser désarmer par le désespoir!
Tout ne commence vraiment à être irrémédiable
qu’à partir du moment où; à leur tour, les meilleurs renoncent,
et s’inclinent devant ce mythe: la fatalité des
événements! Les événements, c’est nous qui les faisons!
Espérer, coûte que coûte! Et agir! Lutter jusqu’au bout
contre les suggestions alarmantes, contre la contagion perfide
de la panique! Rien n’est encore perdu!»


Il se sentait terriblement seul. Seul, parce que fidèle, et
pur. Seul, mais aussi comme protégé par ce pathétique
isolement. Quelle que fût sa détresse, il savait qu’il avait
raison, qu’il défendait la vérité. Jamais il ne consentirait
au reniement!





Sans retourner chez Jenny, il courut à l’Humanité.


L’immeuble, ce matin, faisait penser à une maison mortuaire.


Malgré l’heure, dans les escaliers, dans les couloirs, ce
n’était déjà qu’allées et venues de militants, dont les visages
bouleversés portaient la double trace du chagrin et du
découragement. Le nom de l’assassin passait de bouche en
bouche: Raoul Villain... Personne ne le connaissait. Etait-ce
un déséquilibré? un agent du nationalisme? Qui avait
armé son bras? Au commissariat, il n’avait su donner aucune
explication de son acte. Sur un papier, trouvé dans
sa poche, étaient tracées ces lignes mystérieuses: «La
patrie est en danger, il faut sévir contre les assassins.»


Stefany, comme tous les rédacteurs du journal, avait
passé la nuit debout. Son teint avait pris la couleur du
mastic. Ses petits yeux noirs clignotaient, brûlés par les
larmes et l’insomnie.


Une dizaine de socialistes se pressaient dans son bureau.
La discussion était vive.


On affirmait que M. de Schoen, l’ambassadeur allemand,
avait tenté au Quai d’Orsay une incroyable démarche pour
obtenir de la France qu’elle restât neutre et refusât son
concours militaire à la Russie. L’Allemagne s’engageait à
ne pas entrer en guerre contre la France, si, pour gage de
sa neutralité, le gouvernement français consentait à lui
laisser occuper les forts de Toul et de Verdun, pendant toute
la durée de la campagne allemande contre les Russes.


Certains, comme Burot, comme Rabbe, peu nombreux
d’ailleurs, insinuèrent que ce marchandage de la dernière
heure offrait, après tout, un moyen de préserver la France
du conflit. Mais la plupart se firent, d’une façon assez
inattendue, les défenseurs de l’alliance franco-russe. Le
jeune Jumelin, sur un ton qui rappelait à Jacques les indignations
d’un Manuel Roy, s’insurgea:


— «Ce serait la première fois, dans l’Histoire, que la
France refuserait de faire honneur à sa signature!»


Burot, brusquement, se leva.


— «Pardon!», fit-il. «Ne déraillons pas, à plaisir!...
Regardez de près la suite des faits, les dates comparées des
mobilisations! Je laisse même de côté ce que nous pouvons
savoir des préparatifs militaires russes, secrètement commencés
depuis longtemps, activement, obstinément poursuivis,
malgré tous les efforts de la France. Ne parlons,
pour l’instant, que des décrets officiels. Eh bien, l’ukase du
Tsar a été signé avant-hier, jeudi, dans l’après-midi; — et
cela, malgré le terrible avertissement qu’avait donné l’Allemagne,
en déclarant d’avance et tout net que la mobilisation
russe signifierait la guerre. Avant-hier, jeudi! Or, François-Joseph,
lui, n’a signé son décret qu’hier, vendredi, à la fin
de la matinée. Puis, hier également mais quelques heures
plus tard, l’Allemagne annonçait le Kriegsgefahr, — qui
n’est tout de même pas l’équivalent d’une mobilisation générale.
Voilà l’exacte chronologie des événements... Et cela
n’est un secret pour personne», reprit-il, en sortant un
journal de sa poche. «D’après l’aveu même d’un organe
gouvernemental comme le Matin, la mobilisation générale
russe a précédé la mobilisation générale autrichienne. Le
fait est là! Et il est d’importance! Il sera capital aux
yeux des historiens futurs. Indiscutablement, la Russie doit
être tenue pour l’État agresseur!... Eh bien», continua-t-il,
après une pause, et en pesant ses mots, «j’ai autant que
quiconque le souci de l’honneur français. Mais j’estime que
ces constatations de fait autoriseraient aujourd’hui la Franse
à refuser son aide à la Russie, sans trahir le moins du
monde les obligations qu’elle a contractées! Bien plus:
j’estime que le refus de se solidariser avec l’État agresseur
serait l’ultime occasion, pour notre gouvernement, de prouver,
d’une façon éclatante, irréfutable, qu’il n’a jamais
voulu la guerre!»


Il y eut un silence, et comme une brusque levée d’espoirs.


Jumelin lui-même ne trouvait rien à répliquer. Mais il
n’aimait pas reconnaître ses torts; il dévia la question:


— «Les obligations que la France a contractées... Les
connaît-on, seulement, ces obligations? Qui sait au juste
quels engagements nouveaux Poincaré, travaillé par Isvolsky,
a pris, au nom de la France, depuis deux ans?»


— «Et qu’a répondu le ministre?», demanda Jacques.
«L’offre de Schoen a naturellement été considérée aux
Affaires étrangères comme un “piège”? C’est l’éternel refrain
de la diplomatie française!»


— «Sinon comme un piège», rectifia Cadieux, qui se
piquait d’être renseigné, «du moins comme une provocation
déguisée: une, sorte d’ultimatum.»


— «Dans quel but?»


— «Mais, de contraindre la France à se prononcer tout
de suite! Tout le monde sait que le plan de campagne de
l’État-major allemand est de remporter, dès le début, sur
le front français, une victoire décisive, qui lui permettrait
de se retourner ensuite vers le front oriental. Il importe
donc que l’Allemagne puisse attaquer le plus tôt possible
la France. D’où le désir allemand d’obliger la France à
entrer en guerre avant que la bataille s’engage sur le front
germano-russe!»


Stefany, depuis un instant, donnait des signes d’impatience.
Sa voix vibrante coupa court au débat:


— «Vous raisonnez tous, bon Dieu, comme si la guerre
était déclarée, ou allait l’être tout à l’heure! Et cela, au
moment où l’alliance des socialistes français et allemands
va se resserrer plus étroitement que jamais! au moment
même où l’arrivée de Müller, qui sera parmi nous ce soir,
permet de compter enfin sur une action commune, immédiate,
décisive!»


Tous se turent. Un instant, l’ombre de Jaurès plana dans
la pièce. Stefany parlait comme eût parlé le Patron. Dans
les circonstances présentes, en effet, l’envoi officiel, à Paris,
d’un délégué de la social-démocratie, pour sceller, en dépit
des gouvernements, le pacte de paix entre les peuples,
n’était-ce pas un fait sans précédent, et dont il était légitime
de tout espérer?


— «Ils sont chics, ces Allemands!», s’écria Jumelin.
Et sa confiance juvénile, succédant sans transition aux vues
les plus pessimistes, symbolisait assez bien le désarroi général.


L’entrée de Renaudel fit diversion.


Il était pâle et bouffi. Son regard était absent. Il avait
passé la nuit à veiller le corps de son ami.


Il venait assister à la réunion du bureau de la Fédération
socialiste de la Seine, qui avait été convoqué d’urgence, ce
matin, à l’Humanité, afin d’examiner la situation créée
dans le Parti par la disparition du chef. Et il désirait, auparavant,
entretenir Stefany de l’appel que venait de lancer
l’Union des Syndicats. Il affirmait que, à Lyon, à Marseille,
à Toulouse, à Bordeaux, à Nantes, à Rouen, à Lille,
partout, de nouvelles manifestations s’organisaient. —
«Non, non», répétait-il, en serrant les poings, «il ne faut
pas encore désespérer!»


On les laissa seuls. Et Jacques, après avoir essayé de
voir Gallot, qui n’était pas dans son bureau, s’éclipsa:
avant de rejoindre Jenny, il voulait prendre le vent des
milieux anarchistes, et passer au Libertaire.





Mais, place Dancourt, il se heurta aux frères Cauchois,
— deux ouvriers maçons, habitués du Libertaire, — qui
le dissuadèrent d’aller plus loin.


— «On en vient. N’y a personne. Les copains se garent.
La police rôde. A quoi bon se faire repérer?»


Jacques les accompagna un bout de chemin. Ils allaient
devant eux, sans but. Ils avaient exceptionnellement déserté
leur chantier, «à cause de tout ça».


— «Qu’est-ce que tu en dis, toi, de leur guerre?» demanda
l’aîné, un grand rouquin, taché de son, assez grossier
de traits, mais dont l’œil bleuâtre avait, ce matin, des
douceurs inaccoutumées.


— «Il s’en fout, lui, il est Suisse», coupa le cadet.
(Bien qu’il ne fût pas son jumeau, il était une vivante
réplique de son frère; mais, à la façon dont une sculpture
achevée ressemble à son premier épannelage.)


Jacques jugea inutile d’entrer dans des précisions.


— «Non, je ne m’en fous pas», dit-il sombrement.


Le cadet observa, de bonne grâce:


— «Bien sûr. Mais ça n’est tout de même pas comme
si tu étais dans le jus, comme nous.»


L’aîné, qui avait dû boire un peu pour fêter ce congé
improvisé, se montrait loquace:


— «Oh, nous, c’est simple. Celui qui n’a que sa carcasse,
il y tient!... Je ne dis pas que, à l’occasion, on ne se
ferait pas crever la peau pour ses idées. Mais, pour celles
des patriotards, salut! Ceux à qui ça plaît, qu’ils y aillent!
Notre patrie, à nous, c’est là où on peut travailler
tranquille. Est-ce pas, Jules?»


Le cadet, défiant, sifflotait.


— «Alors?», demanda Jacques. «Si on mobilise, pourtant...
— vous autres, quoi?» (Il pensait à son propre
cas. La réponse qu’il avait faite à la question d’Antoine: —
«Que vas-tu faire?» était rigoureusement sincère. Il ne
savait pas. Il lutterait, désespérément. Mais où? et avec
qui? et comment?... Il se refusait d’ailleurs à y réfléchir:
c’eût été déjà douter de la paix.)


Le cadet jeta vers son aîné un regard furtif, et, comme
s’il redoutait que l’autre ne bavardât, il répondit précipitamment:


— «On n’est mobilisé que le neuvième jour. On a le
temps de voir venir.»


Mais l’aîné n’avait pas remarqué l’avertissement de son
frère. Il se pencha vers Jacques, et baissa la voix:


— «Tu connais Saillavar? Non? Un grêlé... Saillavar,
il est de Port-Bou. Alors, tu penses! La frontière espagnole,
il sait ça par cœur, lui, comme nous les rues de Ménilmuche...»
Il cligna confidentiellement de l’œil: «En Espagne,
même s’il y a la guerre, paraît que ça reste neutre.
Là-bas, c’est franc: rien ne t’empêche de gagner ta croûte,
comme un homme... Et, pour le travail, on n’en craint pas
beaucoup. Est-ce pas, Jules?»


Le cadet regardait Jacques en dessous. Ses prunelles
bleues eurent une lueur de métal. Il grommela:


— «Va jamais raconter ça, toi!»


— «Sois tranquille», fit Jacques, en leur serrant la main.
Il les regarda s’éloigner, songeur, et secoua négativement
la tète:


«Non, pas ça... Pas moi... Filer en pays neutre, ça peut
se défendre. Mais, si c’est pour “travailler tranquille” et
“gagner sa croûte”, pendant que les autres... Non!...»
Il fit quelques pas et s’arrêta de nouveau: «Alors, quoi?»



LXV



Anne, d’un pas résolu, s’était approchée du téléphone.
Elle allait décrocher le récepteur, lorsqu’elle pensa: «Je
suis idiote. Onze heures vingt; il est encore à l’hôpital...
Si j’allais le surprendre, à la sortie? Là, il ne m’échappera
pas.»


Elle se souvint qu’elle avait donné congé au chauffeur
pour la matinée. Afin de ne pas perdre une minute, — afin
surtout de n’avoir pas à patienter, — elle sortit de chez
elle dès qu’elle fut prête, et sauta dans un taxi.


— «Rue de Sèvres! Je vous arrêterai.»





Le concierge de l’hôpital n’avait pas encore vu sortir le
docteur Thibault.


Anne jeta un coup d’œil sur les voitures qui stationnaient
le long du trottoir. Elle n’y vit pas celle d’Antoine.
Mais il pouvait l’avoir garée dans la cour; et puis, il ne
prenait pas toujours son auto le matin.


Elle remonta dans le taxi. Le buste à la portière, elle
surveillait les allées et venues du grand portail. Midi moins
cinq... Midi... Douze coups tintèrent à l’horloge, auxquels
répondit, presque aussitôt, le clocher de l’église voisine.
Un flot d’employés, d’infirmières, se répandit sur le trottoir.


Tout à coup, son front devint moite. Elle venait de se
rappeler qu’il y avait une autre sortie, dans la rue latérale.
Elle descendit en hâte, et partit à pied, après avoir dit
au concierge d’arrêter le docteur, s’il sortait.


Le trottoir était étroit, encombré de gens pressés. Sur
la chaussée, c’était un défilé de voitures, de camions: le
vacarme infernal des rues populeuses. Elle fut prise d’un
vertige, et s’arrêta. Ses tempes bourdonnaient. Elle ferma
les yeux et se demanda, froidement, s’il n’eût pas mieux
valu être morte. Mais elle se redressa aussitôt, repartit
comme une somnambule, atteignit la porte, la loge.


Le docteur Thibault? Mais oui, il avait quitté l’hôpital,
depuis un instant déjà...


Elle ne répondit rien, ne remercia pas, sortit de la voûte
comme une furie. Que faire? Téléphoner une fois de plus
rue de l’Université? (Elle l’avait fait, à plusieurs reprises,
dans la journée d’hier. Elle l’avait fait, ce matin encore,
juste comme Antoine venait de partir. Du moins, c’est ce
qu’avait répondu Léon. «Si tôt?», avait-elle dit. Etait-ce
vrai? A sept heures et quart?...)


Elle rentra dans sa loge:


— «Pourrais-je téléphoner? C’est urgent.»


La ligne est surchargée. Elle dut attendre. Enfin elle
obtint la communication:


— «Monsieur n’est pas là... Monsieur a prévenu qu’il
ne rentrerait pas déjeuner.»


Léon avait son accent le plus impersonnel. Anne le
haïssait, maintenant. Elle ne pouvait plus supporter cette
voix polie, traînante, qui s’interposait toujours entre Antoine
et elle, qui lui interdisait ce contact direct, vivant,
presque charnel, qu’elle venait mendier, au bout du fil.


Elle raccrocha, sans dire un mot, et se retrouva sur le
trottoir. «Tant pis! J’irai!... Je verrai bien s’ils me mentent!»


Il fallait d’abord rejoindre son taxi. Elle courut, se faufilant
dans la foule, furieuse de céder à cette passion qui la
fouaillait, mais sans force pour lui résister.


— «4 bis, rue de l’Université!»


Dès qu’elle aperçut, de loin, la façade neuve, les stores,
la porte cochère, une frayeur la paralysa. Elle se représentait
Antoine, dérangé pendant son repas, venant à elle
du fond de l’antichambre, sa serviette à la main, l’air rogue.
Que lui dirait-elle? «Tony, je t’aime»? Elle eut
soudain peur de lui, de ses sourcils crispés, de sa mâchoire,
de ce regard agacé et dur qu’elle imaginait trop bien.


Lui écrire, peut-être?


— «Arrêtez... Au coin, là... Au bureau de poste.»


Elle demanda un pneu, et griffonna:




«Il faut que je te voie, Tony, rien qu’un instant. N’importe
quand, n’importe où. Téléphone-moi. J’attends. Il
faut que je te voie, mon Tony.»





C’était la phrase qu’elle se répétait sans arrêt: «Il faut
que je le voie.» Elle était sûre que, si elle le revoyait, ne
fût-ce qu’une minute, elle trouverait les mots pour le retenir,
le reprendre.


Elle glissa son pneu dans la boîte, et s’enfuit, honteuse
d’elle.





Antoine était encore à table, quand le pneu arriva rue
de l’Université.


— «Mais, mon petit, je vous crois», disait-il à Roy
qui, le feu aux joues, venait de faire le récit des manifestations
chauvines auxquelles il avait pris part, la veille au
soir. «Je n’ai que trop de raisons de vous croire! Nous
assistons, en ce moment, à une extravagante explosion de
patriotisme... Seulement, savez-vous à quoi ils me font penser,
tous ces braves garçons qui parcourent les Boulevards
pour bien affirmer qu’ils approuvent la guerre?...»


Léon lui remit le petit bleu. Il reconnut l’écriture. Une
ombre obscurcit son regard.


— «...Ils me font penser à une réclame, qu’on voyait
sur les murs de Paris, quand j’étais gosse...» Tout en parlant,
il déchirait le pointillé, sans regarder ce qu’il faisait.
Enfin, il jeta les yeux sur le papier, le déchira aussitôt en
petits fragments, et acheva sa phrase: «L’image représentait
un troupeau d’oies... Elles acclamaient un cuisinier,
armé d’un long couteau pointu... Avec cette légende: Vive
le pâté de Strasbourg!...» Il éparpilla dans son assiette
les débris du petit bleu, et se tut.


Entre Anne et lui, il n’y avait eu aucune explication.
Simplement, depuis son entrevue avec Simon, Antoine se
dérobait obstinément à toute visite, à tout rendez-vous, à
tout téléphonage. Il n’avait pas prémédité cette attitude
évasive, qui lui ressemblait assez peu; et il en souffrait,
car il aimait les situations nettes. Il comptait bien avoir
avec Anne un entretien décisif. Il y songeait même, avec
précision, plusieurs fois par jour, — chaque fois que Léon
l’accueillait, les yeux baissés, par la formule fatidique:
«On a téléphoné.» Mais les heures se suivaient, harassantes;
et, pendant les rares moments où il échappait à sa vie
professionnelle, il s’abîmait, angoissé, dans la lecture des
journaux, ou se laissait accaparer, avec une complaisance
maladive par ceux qu’il rencontrait, et qui, comme lui, ne
pouvaient plus penser qu’à la guerre, ni parler d’autre
chose. Par instants, il s’étonnait de n’éprouver plus qu’une
indifférence hostile pour cette femme à laquelle il n’avait
rien à reprocher, et qui, malgré tout, huit jours auparavant,
occupait encore une si grande place dans son existence...


Il croyait son cas particulier. Il ne se doutait pas qu’il
avait obéi à un phénomène très général. Le frisson qui
secouait l’Europe ébranlait les vies privées; de toutes parts,
entre les êtres, les liens factices se desserraient, se rompaient
d’eux-mêmes; le vent précurseur qui passait sur le
monde, faisait tomber des branches les fruits véreux.



LXVI



Dès avant midi, Jacques était de retour avenue de
l’Observatoire.


Jenny ne l’attendait pas si tôt. Elle avoua, confuse,
qu’elle avait dormi jusqu’à neuf heures. Elle était plongée
dans la lecture des journaux, en quête des moindres nouvelles
d’Autriche. Sa voix tremblait, dès qu’elle évoquait
le sort de sa mère, retenue à Vienne. Elle se leva, et fit
deux ou trois pas à travers la chambre, son visage dans les
mains.


Il ne savait que dire pour la tranquilliser sans lui mentir.
Le poids des événements s’aggravait pour lui de cette détresse
fragile si proche; et, à toutes les raisons qu’il avait
déjà de lutter pour la paix menacée, s’ajouta, pendant
quelques minutes, le souhait puéril de pouvoir délivrer la
jeune fille de son angoisse.


— «Asseyez-vous», dit-il. «Ne restez pas comme ça,
debout, avec cette pauvre figure... Cela m’est insoutenable,
ma chérie... Rien n’est encore perdu!...»


Elle ne demandait qu’à le croire. Il souriait, à tout hasard,
pour la rassurer. Il parla avec fougue de la mission
Müller, des espoirs tenaces de Stefany. Il se prenait lui-même
à son jeu. Il alla jusqu’à dire, dans un élan presque
sincère:


— «Peut-être même est-ce un bien que le danger soit
devenu aussi manifeste, aussi universel! puisque tout dépend
de ce grand sursaut d’opinion, qu’il faut provoquer!»


— «Oui», fit-elle, les prunelles fixes.


Elle se releva nerveusement pour aller manœuvrer le
store; ses gestes étaient si fébriles que la corde lui resta
dans les doigts.


Il alla vers elle, lui entoura les épaules de son bras, la
serra contre lui:


— «Allons, restez tranquille, regardez-moi... Ça me paraît
si bon d’être là! Je viens souffler un peu, reprendre
force. J’ai besoin de vous... J’ai besoin que vous ayez confiance!»


Aussitôt, elle changea de visage, et sourit courageusement.


— «A la bonne heure! Maintenant, mettez votre chapeau,
je vous emmène déjeuner.»


— «Voulez-vous que nous déjeunions ici?», proposa-t-elle,
avec un enjouement qui le surprit, tant il paraissait
peu feint. «Ce serait si gentil! J’ai des œufs, quelques
pêches, du thé...»


Il accepta.


Tout heureuse, elle courut allumer le fourneau à gaz.
Jacques la suivit jusqu’à la cuisine. Distrait un instant de
son idée-fixe, il la regardait étendre un napperon sur la table,
disposer avec symétrie le couvert, aligner des coquilles
de beurre dans le ravier, s’affairer, avec ce sérieux que les
femmes d’ordre mettent à accomplir les rites domestiques
les plus inutiles. Comme elle était souple et naturelle dans
ses moindres attitudes! L’amour avait vaincu sa raideur,
libéré en elle cette grâce féminine que, jusqu’alors, une
contrainte secrète semblait retenir prisonnière.


— «Notre première dînette», remarqua-t-elle, sur un
ton presque grave, lorsqu’elle déposa sur la table le plat
d’œufs.


Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, comme de vieux
camarades. Elle était gaie; lui, s’efforçait à l’être, mais
son front demeurait soucieux. Elle l’examinait à la dérobée.
Il s’en aperçut, et sourit:


— «On est bien là!»


— «Oui», fit-elle, avec conviction. «Nous avons tellement
besoin d’être ensemble, maintenant!»


Il baissa les yeux. Il songeait soudain à l’avenir, et il
était saisi d’effroi.


Le repas se poursuivit sans qu’ils parvinssent à rompre
pour de bon le silence. Par moments, Jacques enveloppait
la jeune fille d’un long et tendre regard; et, ne trouvant
aucune parole pour exprimer ce qu’il ressentait, il allongeait
le bras et mettait sa main, quelques secondes, sur celle de
Jenny.


Elle souffrait de le voir si taciturne. Depuis ces derniers
jours, une transformation s’opérait en elle: pour la première
fois, en dépit de sa nature, en dépit d’une longue habitude
de repliement, elle eût souhaité pouvoir parler d’elle. Les
heures qu’elle vivait seule n’étaient qu’un interminable monologue
adressé à Jacques, où elle s’analysait minutieusement
devant lui, où elle lui découvrait sans indulgence ses
défauts de caractère, ses possibilités, ses limites. Car elle
était obsédée par la crainte qu’il se fît des illusions sur
elle, et qu’il ne fût affreusement déçu, le jour où il la
connaîtrait mieux.


Lorsqu’ils eurent vidé le compotier de fruits, elle voulut
qu’il pliât sa serviette, et elle lui donna le rond de Daniel.
Puis elle lui prit le bras, ainsi qu’elle faisait avec son frère,
et le ramena vers sa chambre.


En passant devant le salon, dont la porte était entr’ouverte,
il aperçut le piano, qu’illuminait en ce moment un
rais de soleil... Il s’arrêta, et, cédant à un brusque caprice:


— «Jenny, jouez-moi... vous savez... cette chose... Cette
chose que vous jouiez... autrefois.»


— «Quoi donc?»


Elle savait bien ce qu’il voulait dire. Mais elle avait
frémi devant ce rappel douloureux de leur été, à Maisons-Laffitte.


— «Oh, Jacques... Pas aujourd’hui...»


— «Si!»


Elle poussa la porte, gagna le piano, et, docilement, attaqua
cette Troisième Étude de Chopin, — qui lui rappelait
un des soirs les plus troubles, les plus désespérés, de sa vie.


Il se tenait debout, les bras croisés, dans l’ombre, derrière
elle afin qu’elle ne le vît pas. Il fermait nerveusement les
yeux, pour refouler ses larmes; et, le cœur brisé de douceur,
il écoutait trembler dans le silence ce chant de félicité
nostalgique. Aux dernières notes, elle se leva, toute droite,
recula, et vint s’appuyer contre lui.


— «Pardon», murmura-t-il, à son oreille, d’une voix
basse et déchirante qu’elle ne lui connaissait pas.


— «Pourquoi?», dit-elle, effrayée.


— «Nous aurions pu être si heureux, et depuis si longtemps...!»


Elle frissonna, et, vivement, lui mit sa main sur la bouche.


La croisée était ouverte. Elle l’entraîna, doucement, jusqu’au
balcon. Sous eux, les cimes de l’avenue formaient
un tapis vert, compact, d’où jaillissaient, par intervalles,
semblables au pépiement d’une volée de moineaux, des cris
d’enfants invisibles. Au loin, les frondaisons du Luxembourg
offraient déjà cette patine bronzée qui précède de peu les
rouilles de l’automne.


Jacques regardait machinalement le panorama lumineux
qui s’étendait devant eux. «Müller doit avoir quitté Bruxelles»,
songea-t-il. Il ne pouvait penser à rien d’autre.


Auprès de lui, Jenny, rêveusement, murmura:


— «Je connais chaque arbre... Et dessous ces arbres, je
connais chaque banc, chaque socle de statue... Toute mon
enfance est dans ce jardin...» Elle ajouta, après une pause:
«J’aime me souvenir... Vous aussi?»


— «Non», fit-il, sans ménagement.


Elle tourna vivement la tête, lui jeta un regard attristé,
et remarqua, sur un ton désapprobateur:


— «Daniel non plus.»


Il sentit qu’il devait s’expliquer; il fit un effort:


— «Pour moi, le passé est passé. Chaque jour vécu
tombe dans un trou noir. J’ai toujours eu les yeux vers
l’avenir.»


Ces paroles la blessaient plus qu’elle n’osait dire, elle
Pour qui le présent comptait peu, et l’avenir pas du tout;
elle, dont la vie intérieure se nourrissait exclusivement de
réminiscences.


— «Ce n’est pas possible. Vous dites ça pour vous singulariser!»


— «Me singulariser?»


— «Non», reprit-elle, en rougissant, «ce n’est pas “singulariser”
que je voulais dire...» Elle demeura songeuse
quelques secondes. «Est-ce que vous n’éprouvez pas, quelquefois,
le besoin de déconcerter les gens? Pas pour le
plaisir de déconcerter, bien sûr... Mais, pour mieux leur
échapper, peut-être... Non?»


— «Comment ça? Leur échapper?» Il réfléchissait;
il avoua: «Oui, peut-être... C’est vrai qu’il m’est intolérable
de sentir que les gens ont sur moi une opinion arrêtée.
C’est comme s’ils essayaient de me limiter, de mettre l’embargo
sur ma pensée. Et alors, oui, peut-être m’arrive-t-il
de les dérouter exprès: simplement pour me délivrer de
cette emprise...»


Il remarqua que Jenny venait de l’obliger à faire sur
lui-même un retour qu’il n’eût sans doute pas fait tout
seul, et il lui en sut gré. Il se reprocha de l’avoir blessée
en affichant un sot mépris pour les sentimentalités du souvenir.
Il resserra l’étreinte du bras qu’il avait glissé autour
d’elle:


— «Je vous ai peinée tout à l’heure. C’est idiot... On
est tellement énervé par tout ça...» Il sourit: «Et puis,
disons aussi, pour diminuer ma faute, que Jenny est une
petite fille... exagérément sensible!»


— «Oui, c’est vrai», dit-elle aussitôt. «Exagérément
sensible!» Elle médita une minute: «Je suis sensible;
et, pourtant, je ne suis pas bonne.»


Il sourit.


— «Non, non... Je me connais bien! Toutes les fois
que j’agis d’une façon qui peut faire croire que je suis
bonne, c’est, en réalité, après réflexion, par volonté, pour
accomplir un devoir... Je suis tout à fait dénuée de cette
bonté naturelle, spontanée, inconsciente, qui est la vraie...
La bonté de Maman, par exemple...» Elle faillit ajouter:
«La vôtre.» Mais elle ne le fit pas.


Il lui jeta un regard surpris. Quelque chose, en elle,
semblait s’être muré, soudain. Elle ne lui paraissait jamais
plus mystérieuse que lorsqu’elle s’analysait à haute voix.


A ces moments-là, ses traits se figeaient, l’œil devenait dur;
et Jacques avait l’impression de perdre le contact, d’avoir
devant lui un être pétrifié, résistant, incommunicable; une
énigme, dont le secret humiliait son orgueil de mâle.


Il murmura, sérieux:


— «Jenny, vous êtes comme une île... Une île riante,
une île ensoleillée... — mais inaccessible!...»


Elle tressaillit:


— «Pourquoi dites-vous ça? Vous êtes injuste!»


Un souffle ténébreux, qui la glaça, passa entre eux. Ils
restèrent quelques instants silencieux, l’un près de l’autre,
penchés sur l’appui du balcon, livrés à leurs pensées étanches,
à leurs inquiétudes.


Deux coups, espacés, lointains, sonnèrent à l’horloge du
Sénat. Il consulta sa montre, et se redressa:


— «Deux heures!» Et, cédant à son obsession, il ajouta:
«Müller est en route.»


Ils rentrèrent dans l’appartement. Il ne lui avait pas
proposé de l’accompagner, et elle ne le lui avait pas demandé.
Toutefois, — tant la chose allait de soi, — il ne fut
pas étonné de l’entendre dire, en courant vers sa chambre:


— «Une minute, seulement... Je suis prête.»





A l’Humanité, où Jacques s’était décidé à introduire
Jenny, son premier soin fut de s’enquérir auprès du Rabbe,
qu’ils croisèrent à mi-étage, des dispositions prises pour
l’arrivée du délégué allemand. Le train de Belgique qui
amenait Müller arrivait à Paris un peu après cinq heures.
Le groupe des députés socialistes était convoqué pour six
heures, dans une des salles du Palais-Bourbon, afin de l’y
recevoir. Vu l’importance de cette conférence, on prévoyait
qu’elle se prolongerait tard dans la nuit.


— «Nous irons tous l’attendre à la gare du Nord»,
ajouta le vieux militant.


— «Nous irons aussi», dit Jacques, en se penchant vers
Jenny.


Gare du Nord! Elle évoqua, en une seconde, tous les
détails de sa première rencontre avec Jacques, la poursuite
dans les couloirs du métro, le banc du square Saint-Vincent-de-Paul...
Elle leva les yeux sur lui, persuadée naïvement
qu’il y songeait aussi. Mais il était tourné vers Rabbe. Il
lui demandait quelles décisions avaient été votées, le matin,
à la réunion de la Fédération socialiste.


— «Aucune», bougonna le vieux. «Les membres du
bureau se sont séparés sans avoir rien décidé. Le Parti n’a
plus de chef!»


Les divers bureaux du journal étaient sous pression. Chez
Gallot, Pagès, Cadieux et quelques autres discutaient.


Le bruit s’était répandu que, depuis la déclaration du
Kriegsgefahr, l’État-major français assiégeait le gouvernement
pour obtenir, sans autre délai, le décret de mobilisation.
Ce n’était plus, disait-on, qu’une question d’heure.
Pagès prétendait même tenir d’un scribe militaire, employé
au secrétariat du général Joffre, que le décret avait été
signé par Poincaré à midi. Mais Cadieux, qui revenait du
Quai d’Orsay, affirmait que la nouvelle était fausse.


— «Je le saurais», déclara-t-il, avec assurance.


Il disait qu’aux Affaires étrangères le gros sujet de préoccupation,
aujourd’hui, était l’attitude du gouvernement
anglais. Certains politiciens comme Caillaux auraient songé
à obtenir des chefs socialistes français une démarche auprès
de Keir-Hardie, afin que le Parti socialiste anglais renonçât
à prôner la neutralité de l’Angleterre. D’autre part, Poincaré
aurait pris l’initiative d’écrire à George V une lettre personnelle,
pressant l’Angleterre de se déclarer pour la France,
— l’intervention anglaise étant la dernière chance de sauver
la paix.


— «De quand, cette lettre?», demanda Jacques.


— «D’hier.»


— «C’est ça! Quand Poincaré a su que la Russie proclamait
officiellement sa mobilisation, et que la guerre
n’était plus évitable!»


Personne ne releva le propos.


Une dépêche du matin, sans doute officielle, annonçait
que les États-majors français et anglais se tenaient en
constante liaison, et que «un plan d’action était concerté».
S’agissait-il d’une action militaire? On savait, de source
officieuse, que l’Angleterre avait donné l’ordre à sa flotte
de surveiller les Détroits; que l’accès des ports de guerre
avait été interdit aux navires de commerce; que l’artillerie
anglaise occupait déjà les forteresses qui commandaient ces
ports; et que tous les phares de la côte avaient reçu l’ordre
de ne pas s’allumer ce soir.


Marc Levoir entra.


Il se faisait l’écho d’un nouvel entretien que Viviani
aurait eu avec M. de Schoen. Le Président du Conseil aurait
dit: «L’Allemagne mobilise. Nous le savons.» Et
comme l’ambassadeur se taisait, Viviani aurait ajouté:
«L’attitude de l’Allemagne nous dicte la nôtre... Toutefois,
pour manifester jusqu’au bout, et aux yeux de tous, notre
volonté tenace de sauvegarder la paix, le général Joffre a
donné l’ordre à toutes nos troupes de se replier à une distance
d’au moins dix kilomètres de la frontière. Dans ces
conditions, si un incident se produit, c’est que vous l’aurez
voulu!»


Pagès, qui avait des accointances au ministère de la
Guerre, mit aussitôt les choses au point. D’après lui, l’initiative
française était sans aucune portée réelle; elle ne
pouvait nuire en rien au plan de campagne prévu par l’État-major
français, et ne constituait qu’un apparent sacrifice
à la paix. Dans l’entourage du ministre Messimy, on ne
cachait pas, disait-il, que ce recul momentané n’était rien
de plus qu’une habileté diplomatique, un moyen de frapper
ostensiblement l’opinion européenne, spécialement l’opinion
anglaise.


— «Je veux bien croire», dit Jacques, «que leur but
soit aussi de se concilier l’adhésion de l’Angleterre... Mais,
pour moi, leur but principal c’est de nous atteindre nous!
Nous, les pacifistes! Une façon de nous surprendre, de
gagner nos sympathies, de se faire absoudre par nous! Un
prétexte honorable qu’ils nous offrent de nous rallier, sans
scrupule, à une autorité militaire dont le premier acte est
si peu agressif. Je vois déjà ce que nous lirons demain
dans les feuilles d’opposition!»


Gallot, qui, malgré le bruit de la conversation, continuait
à classer des paperasses, leva brusquement son profil de
hérisson derrière le rempart de ses dossiers:


— «Et la preuve, c’est la hâte, l’insistance, avec lesquelles
le gouvernement a officieusement annoncé cette mesure
aux chefs du Parti, avant même de l’avoir prise!»


Son ton rageur, qui s’accordait si bien avec son physique,
avec ses membres grêles et son aspect de rond-de-cuir frileux,
lui donnait souvent l’air d’avoir tort, même quand il
avait raison. Mais, aujourd’hui, Jacques remarqua que la
colère ne parvenait pas à chasser de ses yeux une expression
d’insondable tristesse, qui le rendait émouvant, en dépit de
sa laideur.


Un groupe de jeunes militants fit irruption dans le bureau.
Le bruit venait de se répandre qu’un cortège de la
Ligue des Patriotes se dirigeait vers la Concorde pour manifester
devant la statue de Strasbourg.


— «On y va?», proposa Pagès.


Tous étaient déjà debout. (En réalité, ils semblaient
moins impatients de provoquer une bagarre vengeresse, que
de saisir cette occasion de faire enfin «quelque chose».)


Jenny devina que Jacques, malgré l’envie qu’il avait de
les suivre, hésitait à cause d’elle.


— «Allons-y», dit-elle résolument.
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Un soleil brumeux, mais mordant, pesait sur les crânes,
et rendait l’air du centre de Paris irrespirable. La population,
de plus en plus inquiète, et qu’agaçait, comme les
mouches, cette température d’orage, ne quittait plus la rue.
A la porte des établissements de Crédit, des commissariats,
des administrations municipales, stationnaient des groupes
agités, que les sergents de ville s’efforçaient de disperser
sans incident. Les aboiements des crieurs de journaux, dominant
le sourd bruissement de la foule, achevaient d’ébranler
les nerfs.


Place des Pyramides, le pied du monument de Jeanne
d’Arc était fleuri comme un catafalque. Sous les arcades
de la rue de Rivoli, des files de piétons se pressaient dans
les deux sens. La plupart des magasins avaient clos leur
devanture. Sur la chaussée, les voitures étaient aussi nombreuses
qu’aux jours les plus actifs de l’hiver. En revanche,
le jardin des Tuileries eût été désert, sans les pelotons
de gardes républicains qu’on y avait massés en réserve;
dans l’ombre des arbres, où luisaient les croupes mouvantes
des chevaux, les casques allumaient de brefs éclairs.


La nouvelle de la manifestation devait être erronée: la
place de la Concorde n’offrait aucun aspect insolite. La
circulation n’y était même pas interrompue. A peine si un
faible barrage d’agents défendait, à tout hasard, l’accès de
la statue de Strasbourg, dont le socle, lui aussi, disparaissait
sous des couronnes enrubannées aux couleurs nationales.


Déçue, la petite cohorte qui venait de l’Humanité, se
disloqua.


Jacques et Jenny s’engagèrent dans la cohue de la rue
Royale.


— «Quatre heures et demie», dit Jacques. «Allons recevoir
Müller. Vous n’êtes pas fatiguée? Nous pourrions
remonter à pied, par les boulevards, jusqu’à la gare du
Nord.»


Tout à coup, juste comme ils débouchaient place de la
Madeleine, un vacarme assourdissante remplit l’espace: la
grosse cloche de l’église tintait, par grands coups d’une
seule note, distincts, bourdonnants, solennels.


Les gens, figés sur place, se dévisagèrent un instant, avec
stupeur. Puis ils se mirent à courir dans toutes les directions.


— «Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?» balbutia Jenny, que
Jacques avait saisie par le bras.


— «Ça y est», murmura quelqu’un, auprès d’eux.


Au loin, d’autres cloches s’ébranlaient: Saint-Augustin,
l’Assomption, Saint-Louis-d’Antin, Saint-Roch. En une minute,
le ciel orageux était devenu pareil à une coupole de
bronze, heurtée de toutes parts du même rythme tenace,
sinistre comme un glas.


Jenny ne comprenait pas. Elle répétait:


— «Qu’est-ce qu’il y a? Où court-on?»


Sans un mot, il l’entraîna sur la chaussée que des centaines
de personnes, insouciantes des voitures, traversaient
en tous sens.


Un attroupement, qui grossissait à vue d’œil, s’était formé,
là-bas, devant le bureau de poste de la Madeleine. Sur
le vitrage, un papier blanc venait d’être collé, de l’intérieur.
Mais Jacques et Jenny se trouvaient à trop grande distance
pour pouvoir lire. On entendait murmurer: — «Ça y est...
Ça y est...» Ceux des premiers rangs demeuraient une minute,
hébétés, le front levé vers l’affiche, qu’ils avaient l’air
d’épeler, à grand effort d’attention. Puis ils se retournaient,
l’œil morne, le visage suant et défait; les uns, sans rien
dire, sans regarder personne, se frayaient un passage, et
s’enfuyaient, le menton sur la poitrine; d’autres, au contraire,
les yeux embués, hochaient la tête, et s’en allaient
comme à regret, quêtant des regards fraternels, et balbutiant
des paroles étouffées qui ne trouvaient pas d’accueil.


Enfin, les deux jeunes gens purent approcher à leur tour.
Sur la petite feuille rectangulaire, fixée au carreau par
quatre pains à cacheter rosâtres, une écriture impersonnelle,
appliquée, une écriture de femme, avait tracé ces trois lignes,
sagement soulignées à la règle:


 
MOBILISATION GÉNÉRALE

 

Le premier jour de la mobilisation

est le dimanche 2 août.


 

Jenny serrait contre son buste la main que Jacques avait
glissée sous son bras. Lui, il restait immobile. Comme les
autres, il pensait: «Ça y est». Dans son cerveau, les pensées
se succédaient, très vite. Il s’étonnait, malgré tout, de
souffrir si peu. N’eût été ce tocsin qui, de seconde en seconde,
lui martelait le cerveau, peut-être même eût-il ressenti
une sorte de détente nerveuse: cette espèce de soulagement
organique que lui apporterait tout à l’heure, sans
doute, à la fin de cette journée orageuse, la première goutte
de pluie... Apaisement factice, qui ne dura qu’un instant.
Comme un blessé qui, d’abord, n’a pas senti le coup, mais
dont la plaie s’ouvre soudain et saigne, une douleur aiguë
le pénétra; et Jenny perçut un soupir rauque, entre les
dents contractées.


— «Jacques...»


Il ne voulait pas parler. Il se laissa emmener par elle,
hors du rassemblement. Un banc vide était là, au bord du
trottoir. Ils s’assirent, en silence. Par-dessus les têtes pressées
et dont le flot se renouvelait sans cesse, ils apercevaient,
sur le vitrage, l’affiche blanche, dont ils ne pouvaient
détourner les yeux.


Ainsi, pendant des semaines, il avait vécu, sans douter
un seul jour du triomphe de la justice, de la vérité humaine,
de l’amour; non pas comme un illuminé qui souhaite un
miracle, mais comme un physicien qui attend la conclusion
d’une expérience infaillible, — et tout s’écroulait... Honte!
Une rage froide, méprisante, lui serrait la gorge. Jamais il
ne s’était senti aussi mortifié. Pas tant révolté, ni découragé,
que confondu et humilié: humilié par l’atrophie de la volonté
populaire, par l’incurable médiocrité de l’homme, par
l’impuissance de la raison!... «Et moi?», se dit-il. «Que
faire maintenant?» Dans un éclair de conscience, il plongeait
en lui-même, au plus dense de sa solitude. Il y cherchait
une réponse, un mot d’ordre, une direction. En vain.
Et il ne pouvait se défendre d’une sorte de panique devant
sa propre incertitude.


Jenny respectait son silence. Elle regardait autour d’elle,
avec une curiosité mêlée d’effroi. Elle réalisait assez mal
ce qu’était la mobilisation, ce qu’était la guerre. Elle avait
aussitôt pensé à sa mère, à Daniel; à Jacques surtout.
Mais, faute d’imagination, les dangers que couraient tous
ces êtres chers ne lui apparaissaient pas nettement.


Comme un écho aux anxiétés de Jacques, elle dit, à mi-voix:


— «Qu’est-ce que vous allez faire?»


La voix était calme et ferme. Il prit le temps de penser:
«Comme elle est bien, dans tout ça...»


Mais il n’avait pas le courage de répondre. Il détourna
les yeux, et s’épongea le front.


— «Allons tout de même à la gare», fit-il, en se levant.





Tout l’après-midi, tassée dans sa bergère, près du téléphone,
Anne avait espéré en vain un message d’Antoine.
Vingt fois, elle avait failli décrocher le récepteur. Elle
était à bout de nerfs; mais résolue à attendre, à ne pas
appeler la première. Un journal déplié traînait à ses pieds.
Elle l’avait parcouru avec exaspération. Que lui importaient
ces histoires, et l’Autriche, et la Russie, et l’Allemagne?...
Repliée sur elle-même comme une maniaque, elle ne cessait
d’imaginer la scène qu’elle aurait avec Antoine, chez eux,
dans leur chambre de l’avenue de Wagram, ajoutant sans
cesse de nouveaux détails, de nouvelles répliques, des reproches
de plus en plus blessants et qui soulageraient un
instant sa rancune. Puis elle oubliait tout à coup sa colère,
elle lui demandait pardon, l’entourait de ses bras, l’entraînait
vers le lit.


Elle entendit soudain, au rez-de-chaussée, des portes claquer,
des pas courir. Machinalement, elle leva les yeux vers
la pendule: cinq heures moins vingt. La porte s’ouvrit en
coup de vent, et la femme de chambre parut:


— «Madame! Joseph a vu l’ondre de mobilisation! On
vient de l’afficher à la poste! C’est la guerre!»


— «Alors?», fit Anne, glaciale.


Elle se répétait, mentalement: «La guerre...», sans bien
comprendre. Sa première pensée fut de dépit: «Simon va
revenir.» Puis elle songea: «Qu’il aille donc se battre,
l’imbécile». Mais, aussitôt, une idée poignante la transperça:
«Mon Dieu, s’il y a la guerre, Tony va partir...
Ils vont me le tuer!...» Elle se leva d’un bond:


— «Mon chapeau, mes gants... Vite... Commandez la
voiture.»


Elle s’aperçut dans la glace de la cheminée, vieillie, les
narines pincées. «Non... Je suis trop laide aujourd’hui»,
se dit-elle, avec désespoir.


Quand la femme de chambre revint, Anne s’était rassise
dans sa bergère, le buste penché en avant, les moins jointes
et serrées entre ses deux genoux... Sans se redresser, elle
dit, d’une voix douce:


— «Non, Justine... Merci... Décommandez Jo... Préparez-moi
un bain, voulez-vous? Un bain très chaud... Et faites-moi
mon lit. Je voudrais essayer de dormir un peu...»


Quelques instants plus tard, elle était dans sa chambre,
couchée dans la pénombre. Les rideaux étaient tirés. L’appareil
était à sa portée: elle n’aurait qu’à étendre le bras,
s’il appelait... C’était encore là, entre ces draps frais, qu’elle
souffrirait le moins. Naturellement, le mieux ne se ferait
pas sentir tout de suite. Il fallait patienter une demi-heure,
et puis les palpitations cesseraient, le tumulte du sang
s’apaiserait, le cerveau s’engourdirait un peu. Mais cela
demandait un effort vraiment surhumain, d’attendre ainsi,
allongée, les paupières closes, sans un mouvement, sans un
battement de cils... Tony... La guerre... Tony... Ah, seulement
le voir... Le reprendre...


Elle se releva d’un bond, et, chancelante, pieds nus,
pressant son visage entre ses mains, elle courut jusqu’au
petit salon. Sans même prendre la peine d’approcher une
chaise, elle s’agenouilla sur le tapis, devant le bureau, saisit
une feuille de papier, un crayon, et griffonna:




«Je souffre trop, Tony. Ça ne peut plus durer. Je ne
peux plus, je ne peux plus. Tu vas partir, peut-être?
Quand? Je ne sais plus rien de toi. Que t’ai-je fait? Pourquoi?
Il faut que je te voie, Tony. Ce soir. Chez nous. Je
t’attendrai. Il est cinq heures. J’y vais. Je t’attendrai, là-bas,
toute la soirée, toute la nuit. Viens quand tu pourras.
Mais viens. Il faut que je te voie. Promets-moi que tu
viendras. Mon Tony. Viens.»





Elle sonna:


— «Dites à Jo qu’il porte ça, tout de suite... Qu’il
monte à l’appartement.»


L’idée lui vint que Simon avait peut-être pris le train
du matin, qu’il pouvait arriver d’une minute à l’autre...
Alors, elle s’habilla en hâte et s’enfuit.


Pour dompter ses nerfs, elle s’obligea à marcher, et,
malgré son impatience, gagna l’avenue de Wagram à pied.


Cette fois, sans qu’elle pût dire pourquoi, elle était sûre,
sûre, qu’Antoine viendrait.


Elle pénétra «chez eux» par la porte privée de l’impasse.
Et, au moment où elle tournait la clef dans la serrure, elle
sentit qu’il était là. Sa certitude fut telle, qu’elle sourit
superstitieusement. Elle referma sans bruit le battant, et
s’élança sur la pointe des pieds à travers les pièces dont les
portes étaient ouvertes, appelant, à mi-voix: «Tony... Tony...»
La chambre était vide. Il l’avait entendue, il se cachait.
Elle courut à la salle de bains. Elle courut jusqu’à
la cuisine. Épuisée, elle revint dans la chambre, et s’assit
sur le lit.


Antoine n’était pas là, mais il allait venir...


Lentement, elle commença à se dévêtir. Elle ôta d’abord
ses souliers, puis retira ses bas, comme on pèle un fruit,
d’un geste long et brusque qui dénudait d’un coup sa
chair. Elle crut entendre marcher et tourna la tête. Non,
ce n’était pas encore lui... Ses yeux errèrent à travers la
chambre, et se fixèrent sur leur lit. Elle aimait s’éveiller la
première, surprendre son amant endormi, examiner, tout à
loisir, le front sans rides, et la bouche assoupie, la bouche
sans volonté, — si différente, avec ses lèvres détendues,
entr’ouvertes, enfantines! C’est à ces moments-là seulement
qu’elle le sentait en sa possession. «Mon Tony...»
Il allait venir. Elle en avait la certitude. Il viendra ce soir.


Elle ne se trompait pas.
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La gare du Nord, était occupée militairement. Dans la
cour, dans le hall, ce n’était que pantalons rouges, faisceaux,
ordres brefs, bruits de crosses. Cependant, on laissait circuler
les civils; et Jacques n’eut pas de peine à pénétrer,
avec Jenny, jusqu’aux quais.


Une soixantaine de militants étaient venus attendre le
train. «Ça y est!», répétaient-ils, en s’abordant. Ils secouaient
la tête avec colère, crispaient les poings, et se dévisageaient
un instant avec des regards outrés. Mais, sous
cette violence trop aisément contenue perçait déjà de la
passivité, de la résignation. Tous semblaient penser: «C’était
fatal.»


— «Qu’est-ce qu’il aurait dit, qu’est-ce qu’il aurait fait,
le Patron?», fit le vieux Rabbe, après avoir serré silencieusement
la main de Jacques.


— «Il n’y a plus d’espoir que dans cette conférence avec
Müller», murmura Jacques. L’accent était têtu: il s’obstinait
dans sa confiance, comme on tient un serment.


En avant, au bout du trottoir, la délégation des députés
socialistes formait un petit peloton distinct.


Jacques, suivi de Jenny et de Rabbe, s’avançait parmi
les groupes, sans se mêler à aucun. Les yeux au loin, il dit,
comme s’il rêvait:


— «Cet homme qui, à l’heure la plus tragique nous
arrive d’Allemagne, chargé peut-être des plus lourdes responsabilités...
Cet homme qui vient par la Belgique, et qui
a quitté Berlin avant-hier, sans rien savoir encore... Qui,
coup sur coup, d’étape en étape, a dû apprendre la mobilisation
russe, — et la mobilisation autrichienne, — et le
Kriegsgefahrzustand, — et, ce matin, l’assassinat de Jaurès...
Et auquel on va annoncer, à sa descente du train,
que la France mobilise... Et qui, pour finir, apprendra sans
doute, ce soir, que la mobilisation générale est également
décrétée dans son pays... C’est pathétique...»


Lorsque la locomotive émergea enfin de la buée, poussant
devant elle le nuage de sa vapeur, un frémissement courut
sur le quai, et tous, du même mouvement, se portèrent en
avant. Mais les employés de la gare veillaient. Il y eut un
remous, un barrage improvisé: seule, la délégation des
parlementaires fut autorisée à s’approcher du convoi.


Jacques les vit entourer un wagon, sur le marchepied
duquel se tenaient deux voyageurs. Il reconnut tout de
suite Hermann Müller. L’autre, qu’il ne connaissait pas,
était un homme encore jeune, bien bâti, dont le masque volontaire
dégageait une impression de droiture et de force.


— «Qui donc accompagne Müller?» demanda-t-il à
Rabbe.


— «Henri de Man, un Belge. Un vrai, un pur. Un type
qui réfléchit, qui cherche... Tu as dû le voir, mercredi, à
Bruxelles?... Il parle l’allemand comme le français; il a
dû venir pour servir d’interprète.»


Jenny toucha le bras de Jacques:


— «Voyez... On laisse passer, maintenant.»


Ils se hâtèrent pour rejoindre le groupe officiel. Mais
la file des voyageurs bloquait la sortie.


Lorsqu’ils purent franchir les guichets, les parlementaires,
qui avaient pour mission de conduire directement le délégué
allemand à la réunion privée du Palais-Bourbon, avaient
disparu.





Dans le hall, un attroupement stationnait devant un placard
fraîchement posé. Jacques et Jenny s’approchèrent.
Le titre de l’affiche portait, en grosses majuscules:


 
DISPOSITIONS

 

CONCERNANT LES ÉTRANGERS


 

Une voix, derrière eux, s’éleva, goguenarde:


— «Perdent pas de temps, les copains! Faut croire
qu’ils avaient tout fait imprimer d’avance!»


Jenny se retourna. L’homme qui parlait était jeune:
un ouvrier, en cotte bleue, un mégot aux lèvres; deux godillots
tout neufs, en cuir épais, pendaient, à cheval sur
son épaule.


— «Toi non plus», remarqua son voisin, en désignant
les chaussures cloutées, «tu ne perds pas de temps!»


— «Pour botter les fesses à Guillaume!», jeta l’ouvrier,
en s’éloignant. On rit.


Jacques n’avait pas bougé. Ses yeux ne se détachaient
plus de l’affiche. Ses doigts crispés serraient le coude de
Jenny. De sa main libre, il lui désigna un paragraphe en
caractères gras:




Les étrangers, sans distinction de nationalité, pourront
quitter le camp retrancher de Paris, AVANT LA FIN DU
PREMIER JOUR DE LA MOBILISATION. Ils devront,
à leur départ, justifier de leur identité au commissariat de
la gare.





Dans le cerveau de Jacques, les idées galopaient. «Les
étrangers»... Le paquet qu’il avait laissé chez Jenny contenait
encore les faux papiers d’identité qui lui avaient été
remis pour sa mission à Berlin... Le Français Jacques Thibault,
même en exhibant ses certificats de réforme, aurait
sans doute quelque peine à passer en Suisse; mais, qui
pouvait empêcher l’étudiant genevois Eberlé de rentrer chez
lui, dans le délai légal?... «avant la fin du premier jour
de la mobilisation...» Dimanche... Demain...


«Partir avant demain soir», se dit-il brusquement.
«Mais elle?»


Il avait passé le bras autour des épaules de la jeune
fille, et il la poussait hors de la foule.


— «Ecoutez», fit-il d’une voix saccadée. «Il faut absolument
que je passe chez mon frère.»


Jenny avait consciencieusement lu le paragraphe en caractères
gras: «Les étrangers, etc...» Pourquoi, soudain,
Jacques avait-il l’air si troublé? Pourquoi l’entraînait-il si
vite? Pourquoi voulait-il aller Chez Antoine?


Lui-même n’aurait su le dire. C’était à Antoine qu’avait
été sa première pensée, place de la Madeleine, tandis que
sonnait le tocsin. Et, maintenant, dans le désarroi où le
jetait cette affiche, le besoin irraisonné de revoir son frère
s’emparait de lui.


Jenny n’osait pas poser de question. Cette cour de gare,
ce quartier où elle venait si rarement, étaient liés pour elle
au souvenir de sa fuite devant Jacques, le soir du départ
de Daniel; et ce souvenir ravivé l’oppressait.


En une heure, l’aspect de la ville avait déjà changé.
Autant de piétons dans les rues, sinon davantage; mais
plus un flâneur. Tous se dépêchaient, ne songeant qu’à leurs
affaires. Chacun de ces passants semblait s’être découvert
des difficultés à résoudre en hâte, des dispositions à prendre,
une gérance à céder, des parents, des amis à voir, une
réconciliation urgente à tenter, une rupture à consommer.
Les yeux à terre, la bouche close, le visage soucieux, ils
couraient, envahissant, pour aller plus vite, la chaussée, où
les véhicules étaient devenus rares. Très peu de taxis: les
chauffeurs les avaient presque tous remisé, pour être libres.
Plus d’autobus: les voitures de transport en commun
étaient, dès ce soir, réquisitionnées.


Jenny peinait à suivre Jacques, et s’appliquait à ne pas
le laisser paraître. Il marchait, les traits tendus, la mâchoire
en avant, semblable aux autres: il avait l’air d’être
pourchassé. Sans qu’elle pût deviner ses pensées, elle le
sentait la proie d’un débat intérieur.


En effet: la lecture de l’affiche avait subitement cristallisé
en lui des velléités jusqu’alors inconscientes et diffuses.
La silhouette de Meynestrel s’était dressée devant ses yeux.
Il avait revu la chambre de Bruxelles, le Pilote, debout,
dans son pyjama bleu, l’œil hagard... l’âtre plein de cendres...
Il était sans nouvelles depuis jeudi. Bien des fois,
il s’était demandé: «Que fait-il, lui, là-bas?» Sûrement,
il était en pleine action révolutionnaire... «Les étrangers
pourront quitter Paris...» A Genève, auprès du Pilote, il
retrouverait un milieu actif, resté pur, indépendant! Il
songeait à Richardley, à Mithoerg, à cette phalange intacte,
isolée là-bas au centre de l’Europe en armes. Filer en
Suisse?... La tentation était forte. Cependant, il hésitait.
A cause de Jenny? Oui... Mais Jenny n’était pas la véritable
cause de son irrésolution. Eprouvait-il donc un scrupule
à déserter? Aucun! Au contraire: son premier devoir
était de se refuser à défendre, en soldat, tout ce qu’il n’avait
cessé de condamner et de combattre... C’était la pensée
d’aller se mettre à l’abri, qui lui était intolérable. A l’abri,
pendant que les autres...! Non! Il ne vivrait en paix avec
lui-même que si son refus constituait un risque, un danger
personnel, équivalents à ceux que ses frères mobilisés allaient
être condamnés à courir... Alors? Renoncer au refuge
du pays neutre, rester en France? Lutter contre la
guerre, contre l’armée, dans un pays en état de siège?
où toute propagande pacifiste se heurterait à une impitoyable
répression? où il serait suspect, surveillé, préventivement
coffré peut-être? C’était absurde... Alors? Filer en
Suisse!... Mais pour y faire quoi?


— «Etre, n’est rien», articula-t-il violemment. Et, comme
Jenny le regardait, interdite: «Etre, penser, croire, ça
n’est rien! Ça n’est rien, tant qu’on ne peut pas traduire
son existence, sa pensée, sa conviction, en acte!»


— «En acte?»


Elle croyait avoir mal entendu. Comment d’ailleurs eût-elle
compris ce qu’il voulait dire?


— «Voyez-vous», reprit-il, avec la même brusquerie solitaire,
«je me dis que cette guerre va sans doute avoir
raison pour longtemps de l’idéal internationaliste! Très
longtemps... Des générations, peut-être... Eh bien, s’il y
avait un acte à accomplir pour sauver cet idéal de cette
faillite momentanée, je le ferais, moi! Fût-ce un acte désespéré!...
Mais quel acte?», ajouta-t-il, à mi-voix.


Jenny s’arrêta net:


— «Jacques! Vous pensez à partir!»


Il la regardait. Elle précisa:


— «Pour Genève?»


Il fit un geste de demi-aveu.


Deux sentiments opposés, — joie et détresse — la déchirèrent:
«S’il gagne la Suisse, il est sauvé!... Mais, sans
lui, que vais-je devenir?»


— «Si je me décidais à partir», expliqua-t-il, «oui, ce
serait pour Genève. D’abord, parce que c’est là-bas qu’on
peut encore tenter quelque chose... Et puis, parce que j’ai
des faux papiers qui me permettraient de rentrer facilement
en Suisse. Vous avez lu l’affiche...»


Elle l’interrompit, d’un vif élan:


— «Partez! Partez demain!»


Il fut stupéfait de la fermeté de sa voix.


— «Demain?»


Elle eut, malgré elle, une lueur d’espoir, car le ton
semblait dire: «Non. Bientôt, peut-être. Mais pas demain.»


Il s’était remis à marcher. Elle s’accrochait à lui, les
jambes molles.


— «Je partirais demain», murmura-t-il enfin, «si... si
vous partiez avec moi.»


Elle frémit de bonheur. Toute son appréhension s’évanouit
miraculeusement. Il allait partir, il était sauvé! Et
il partirait avec elle, ils ne se sépareraient pas!


Jacques crut qu’elle hésitait.


— «N’êtes-vous pas libre», dit-il, «puisque votre mère
est retenue à Vienne?...»


Pour toute réponse, elle se serra davantage contre lui.
Les battements de son cœur résonnaient jusque dans ses
tempes, l’étourdissaient. Elle lui appartenait corps et âme.
Ils ne se quitteraient jamais plus. Elle le protégerait. Elle
empêcherait le danger de l’atteindre...





Maintenant, ils parlaient de ce départ comme d’une
chose depuis longtemps projetée. Jacques avait oublié l’heure
exacte du train de nuit pour la Suisse; mais il trouverait
un indicateur chez Antoine. Il fallait aussi s’assurer que
Jenny pouvait voyager sans passeport; pour les femmes,
les formalités devaient être moins sévères. L’argent des billets?
En réunissant leurs ressources, ils avaient largement
la somme nécessaire. A Genève, Jacques se débrouillerait...
Néanmoins, tout dépendait encore de l’issue des pourparlers
avec le délégué allemand. Qui sait? Si l’on se décidait encore,
brusquement, à tenter dans les deux pays un mouvement
insurrectionnel?...


Ils arrivèrent aux jardins qui bordent les Tuileries, sans
s’être aperçus du chemin. Jenny était en nage, épuisée tout
à coup. Timidement, elle lui montra, de loin, un banc,
parmi les fleurs. Ils s’assirent. Ils étaient seuls. L’orage
qui, depuis midi, pesait sur la ville, semblait retenir au
ras du sol le parfum des parterres.


«De Suisse», se disait Jenny «je pourrai correspondre
avec Maman... Elle pourra nous rejoindre: pays neutre!...»
Elle imaginait déjà sa vie à Genève, entre sa mère retrouvée,
et Jacques à l’abri du danger.


Jacques, obsédé, se répétait: «Partir, oui... Mais pour
faire quoi?» Il avait beau mettre tout son espoir en Meynestrel,
et se persuader que Genève était le dernier foyer
révolutionnaire intact, il se rappelait la Parlote, et ne pouvait
vaincre ses doutes sur l’efficacité du travail révolutionnaire
qui lui était réservé là-bas.


Il se leva. Il ne pouvait tenir en place.


— «Venez, maintenant. Vous vous reposerez rue de
l’Université.»


Elle eut un haut-le-corps.


Il souriait:


— «Mais oui! Venez.»


— «Moi? Chez votre frère? Avec vous?»


— «Que nous importe maintenant? Mieux vaut qu’Antoine
sache.»


Il paraissait si sûr de lui, si résolu, qu’elle abdiqua toute
volonté, et, docilement, le suivit.



LXIX



Dans le vestibule, il y avait une cantine d’officier, toute
neuve, à laquelle pendait encore l’étiquette du magasin.


— «Monsieur est ici», dit Léon, en ouvrant aux deux
jeunes gens la porte du cabinet de consultation.


Jenny, sans hésiter, entra.


La pièce était silencieuse. Jacques aperçut son frère, debout,
devant son bureau. Il crut qu’il était seul, et fut
désappointé en voyant Studler, puis Roy, émerger des fauteuils
où ils étaient enfouis, loin l’un de l’autre: Roy, près
de la fenêtre, et Studler, dans l’angle des bibliothèques.
Antoine rangeait des papiers; sous le bureau, la corbeille
était pleine, et des feuillets déchirés jonchaient le tapis.


Il s’avança vers Jenny et, paternellement, lui prit la
main. Il ne paraissait pas autrement surpris; c’était un
jour où l’on ne s’étonnait de rien. Il se souvint d’ailleurs
que Mme de Fontanin, dans le petit mot qu’elle lui avait
écrit, après l’enterrement, pour le remercier de ses visites
à la clinique, lui avait annoncé son départ. Il pensa vaguement
que Jenny, seule à Paris, venait lui demander conseil;
et qu’elle avait dû rencontrer Jacques dans l’escalier.


Les regards des deux frères se croisèrent. Une émotion
fraternelle crispa en même temps leurs bouches, dans une
sorte de sourire amical, lourd d’arrière-pensées. Malgré tout
ce qui les divisait jamais ils ne s’étaient sentis aussi proches;
jamais, pas même devant le lit de mort de leur père,
ils ne s’étaient sentis aussi liés par le secret d’un même
sang. Ils se serrèrent la main, sans un mot.


Antoine avait fait asseoir la jeune fille, et commençait à
l’interroger sur le voyage de sa mère, lorsque la porte s’ouvrit.
Le docteur Thérivier parut, amené par Jousselin.


Il vint droit à Antoine:


— «Ça y est... Et on n’y peut rien...»


Antoine ne répondit pas tout de suite. Son regard était
grave, presque calme.


— «Non, on n’y peut rien», dit-il enfin. Puis il sourit,
car c’était exactement ce qu’il pensait; et cette pensée,
pour lui, était une force.


(Lorsque le petit Manuel Roy était venu lui annoncer
la mobilisation, Antoine se trouvait dans le laboratoire de
Jousselin. Il n’avait pas bronché. Il avait pris une cigarette,
et il l’avait allumée lentement, d’un geste machinal. Depuis
trois jours, il se sentait captif, condamné à la passivité,
entraîné par l’événement mondial, solidaire de sa patrie, de
sa classe: aussi impuissant qu’un caillou pris dans la masse
glissante d’un tombereau qu’on décharge. Son avenir, ses
projets, l’organisation si longuement préméditée de sa vie,
tout était par terre. Devant lui, l’inconnu. L’inconnu, mais
aussi l’action. Cette idée, chargée de potentiel, l’avait aussitôt
redressé. Il avait le don de ne pas s’insurger longtemps
contre l’accompli, contre l’inévitable. Un obstacle, c’est une
nouvelle donnée. Tout obstacle pose un nouveau problème.
Pas d’obstacle qui, pour peu qu’on le veuille, ne puisse
devenir un tremplin, une occasion de rebondir...)


— «Quand pars-tu?», demanda Thérivier.


— «Demain matin. Compiègne... Et toi?»


— «Après-demain, lundi. Châlons...» Il s’adressa à
Studler, qui venait vers eux: «Et vous?»


Thérivier avait une telle habitude de la bonne humeur,
que, même aujourd’hui, sa voix restait gaie, et que son
visage barbu, grassouillet, aux pommettes roses, gardait
une expression hilare. Mais le contraste de cette jovialité
avec l’anxiété du regard, lui faisait un masque désaccordé,
pénible à voir.


— «Moi?», fit le Calife, en battant des cils. La question
du médecin semblait l’avoir tiré d’un rêve. Il se tourna vers
Jacques, comme si c’était à lui qu’il devait des explications:
«Moi aussi, je pars!» lança-t-il, sur un ton rogue.
«Dans huit jours seulement. Pour Evreux.»


Jacques évita de le regarder. Il ne le condamnait pas. Il
savait que la vie du Calife n’avait été qu’une suite de dévouements,
de sacrifices: et que, en acceptant, malgré ses
convictions, de servir cette guerre «défensive», cet homme
loyal se soumettait, une fois de plus, à ce qu’il croyait être
le devoir.


Il chercha Jenny des yeux. Elle était debout près de la
cheminée, un peu à l’écart des autres. Elle n’avait pas l’air
gêné, mais absent. Il la vit se redresser légèrement, chercher
un siège des yeux, faire quelques pas, et s’asseoir. «Comme
elle est souple», se dit-il. Il crut la tenir encore dans ses
bras. Il se souvint de quelle façon violente, contenue, elle
avait frémi sous ses premiers baisers. Un trouble délicieux
l’envahit, auquel il ne résista pas. Leurs regards se rencontrèrent;
il sourit, et se sentit rougir.


Antoine s’était approché de Jenny, et s’informait de
Daniel, lorsque Thérivier les interrompit:


— «Et pour vos services des hôpitaux? Qu’est-ce qu’on
a prévu?»


— «On demande aux vieux de revenir. Chez nous,
Adrien, Daumas, même le père Deléry, ont accepté... Dis
donc, toi», fit-il en pointant brusquement son index vers
Thérivier, «tu ne nous as jamais rapporté le dossier que
Jousselin t’a prêté l’autre jour: Végétations et glossoptosisme...»


Thérivier, souriant, prit la jeune fille à témoin:


— «Il est incorrigible!... C’est bon, je le renverrai à
Studler, ton dossier... Partez tranquille, monsieur le major!»


De la rue, par l’une des croisées qui était grande ouverte,
montait depuis un instant une rumeur: des chants, des piétinements
de chevaux. Tous s’avancèrent pour voir. Jacques
en profita pour s’approcher de son frère, qui restait seul au
milieu de la pièce; mais, à ce moment, Antoine rejoignit
les autres, et Jacques le suivit vers la fenêtre.


Un convoi d’artillerie, qui arrivait des Invalides, venait
de rencontrer une colonne de manifestants italiens qui gravissait
la rue des Saints-Pères, précédée de quatre tambours
et d’un drapeau. Les Italiens, arrêtés, chantaient la Marseillaise
et acclamaient la troupe. Les tambours battaient.
Le bruit devenait assourdissant.


Antoine ferma la croisée, et demeura une minute, pensif,
le front au carreau. Jacques était resté à côté de lui. Les
autres avaient regagné le centre de la pièce.


— «J’ai reçu ce matin une lettre d’Angleterre», dit
Antoine, sans changer de pose.


— «D’Angleterre?»


— «De Gise.»


— «Ah?», fit Jacques. Et son regard glissa jusqu’à
Jenny.


— «Une lettre datée de mercredi. Elle me demande ce
qu’elle devrait faire en cas de guerre. Je vais lui répondre
qu’elle reste là-bas, dans son couvent. C’est ce qu’elle a
de mieux à faire, tu ne trouves pas?»


Jacques approuva d’un signe de tête évasif. Il s’assura
qu’ils étaient seuls, à l’écart. Il voulait parler de Jenny.
Mais comment amorcer cette conversation?


A ce moment, Antoine, brusquement, se tourna vers lui.
Ses traits avaient pris une expression anxieuse. Il demanda,
très bas:


— «Tu es toujours dé... dé... décidé à...?»


— «Oui.»


Le ton était ferme, sans arrogance.


Antoine restait penché, évitant le regard de son frère.
Ses doigts, machinalement, tambourinaient sur la vitre le
rythme des tambours lointains. Il s’aperçut qu’il avait bégayé, — ce
qui, chez lui, était rare, et toujours le signe
d’une perturbation profonde.


Du vestibule, Léon annonça:


— «Le docteur Philip.»


Antoine se redressa. Une émotion différente éclaira son
visage.


La silhouette dégingandée de Philip s’encadra dans la
porte. Ses yeux clignotants firent le tour du cabinet, et
s’arrêtèrent sur Antoine. Il branlait tristement la tête. Il
tira un mouchoir des basques flottantes de sa jaquette, et
s’épongea le front.


Antoine s’était avancé:


— «Eh bien, ça y est, Patron...»


Philip lui toucha la main, en silence; puis, sans aller
plus loin, comme un pantin dont on a lâché les ficelles, il
s’affala sur le bout de la chaise longue, houssée de toile
blanche, qui était devant lui.


— «Vous partez quand?», demanda-t-il, de sa voix courte
et sifflante.


— «Demain matin, Patron.»


Philip, comme s’il suçait une pastille, faisait avec ses
lèvres un bruit mouillé.


— «Je viens de l’hôpital», reprit Antoine, pour dire
quelque chose. «Tout est déjà organisé. J’ai passé mon
service à Bruhel.»


Ils se turent.


Philip, les yeux au sol, remuait bizarrement la tête.


— «Vous savez, mon petit», dit-il enfin, «...ça peut
durer longtemps... — très longtemps.»


— «Beaucoup de techniciens affirment le contraire», hasarda
Antoine, sans conviction.


— «Ouais!», coupa Philip, comme s’il savait de longue
date ce qu’il fallait penser des techniciens et de leurs pronostics.
«Tous raisonnent sur les bases normales du ravitaillement,
du crédit. Mais, si les gouvernements sont assez
fous pour jouer leur va-tout et risquer la ruine totale,
plutôt que de céder!... Après ce que nous avons vu, depuis
huit jours, tout est possible... Non, moi, je crois à une
guerre très longue, où toutes les nations s’épuiseront à la
fois, sans qu’aucune veuille, ou puisse, s’arrêter sur la
pente.»


Après une courte pause, il reprit:


— «Je n’en finis pas de réfléchir à tout ça... La guerre...
Qui aurait cru cette chose possible?... Il a suffi que la presse
brouille obstinément les cartes, pour que, en quelques jours,
la notion de l’agresseur se soit progressivement obscurcie
pour tous, et que chaque peuple s’imagine qu’il est menacé
dans son “honneur”... Une semaine de folles terreurs,
d’exagérations, de rodomontades, et voilà tous les peuples
d’Europe qui se jettent, comme des énergumènes, les uns
sur les autres, avec des cris de haine... Je n’en finis pas de
réfléchir... C’est tout à fait le drame d’Œdipe... Œdipe
aussi était averti. Mais, au jour fatal, il n’a pas reconnu
dans les événements ces choses terribles qui lui étaient
annoncées... Nous, de même... Nos prophètes avaient tout
prédit; on guettait le danger, et on le guettait bien du
côté d’où il est venu, des Balkans, de l’Autriche, du tsarisme,
du pangermanisme... On était prévenu... On veillait...
Beaucoup de gens sages ont tout mis en œuvre pour empêcher
la catastrophe... Et, pourtant, la voilà: on n’a pas
pu l’éviter! Pourquoi?... Je tourne et retourne la question...
Pourquoi? Peut-être, simplement, parce que, dans
tous ces événements redoutés, attendus, s’est glissé un peu
d’imprévu, un rien, juste assez pour modifier légèrement
leur aspect, et les rendre subitement méconnaissables...
juste assez pour que, malgré la vigilance des hommes, le
piège du destin puisse jouer!... Et nous voilà pris...»


A l’autre bout de la pièce, où Jousselin, Thérivier, Jacques
et Jenny, étaient groupés autour de Manuel Roy, un
rire juvénile fusa:


— «Eh bien quoi?», disait Roy à Thérivier. «Vous ne
voudriez pas que je me lamente! Ça va nous aérer un peu,
nous sortir des labos! C’est une expérience passionnante
que nous allons vivre!»


— «Vivre?», murmura Jousselin.


Jenny, qui regardait Roy, détourna subitement les yeux:
le visage exalté du jeune homme lui faisait mal.


Philip avait écouté, de loin. Il se retourna vers Antoine:


— «Les jeunes ne peuvent pas s’imaginer ce que c’est...
Ça explique bien des choses... Moi, j’ai vu 70... Les jeunes
ne savent pas!»


Il tira de nouveau son mouchoir, s’essuya le visage, les
lèvres, la barbiche, et se tamponna longuement le creux des
mains.


— «Vous autres, vous partez tous», reprit-il à mi-voix,
avec mélancolie. «Et vous pensez sûrement que les vieux
ont de la chance de rester. Ce n’est pas vrai. Nous notre
sort est pire encore que le vôtre: parce que, nous, notre
vie est terminée.»


— «Terminée?»


— «Oui, mon petit. Bel et bien terminée... Juillet 1914:
quelque chose finit, dont nous étions; et quelque chose
commence, dont nous, les vieux, nous ne serons pas.»


Antoine le contemplait affectueusement, sans rien trouver
à lui répondre.


Philip se tut. Puis, comme si une pensée comique lui
chatouillait l’esprit, il fit entendre un ricanement nasillard.


— «J’aurai eu trois sombres dates dans mon existence»,
commença-t-il, sur ce ton appliqué qu’il prenait en public,
à ses cours (et qui faisait dire aux étudiants: «Phi-phi
s’écoute parler.») «La première a révolutionné mon adolescence;
la seconde a bouleversé mon âge mûr; la troisième
empoisonnera sans doute ma vieillesse...»


Antoine le dévisageait, comme pour l’inciter à poursuivre.


— «La première, c’est quand l’enfant provincial et pieux
que j’étais, a découvert, une nuit, en lisant à la file les
quatre Évangiles, que c’était un tissu de contradictions...
La seconde, c’est quand je me suis convaincu qu’un vilain
monsieur, qui s’appelait Esterhazy, avait fait une saloperie,
qui s’appelait “le bordereau”, et que, au lieu de le condamner,
on s’acharnait à torturer à sa place un monsieur
qui n’avait rien fait, mais qui était Juif...»


— «Et la troisième», interrompit Antoine, avec un triste
sourire, «c’est aujourd’hui...»


— «Non... La troisième, c’est il y a huit jours, quand
les journaux ont donné le texte de l’ultimatum, quand j’ai
vu se dessiner la partie de billard... Quand j’ai compris que
c’était les peuples qui allaient faire les frais du carambolage...»


— «Carambolage?»


Sous des sourcils broussailleux, les yeux de Philip pétillèrent
d’une sorte de malice, presque cruelle:


— «Oui: et un sinistre carambolage, Thibault! Une
boule rouge, la Serbie; — heurtée par une boule blanche,
l’Autriche; — poussée elle-même par une autre boule blanche,
l’Allemagne... Mais qui tient la queue de billard?
Qui? La Russie? Ou bien l’Angleterre?...» Il éclata de
ce rire rageur qui ressemblait à un hennissement. «Je voudrais
bien ne pas mourir sans le savoir.»


Jacques s’approchait du coin où Antoine et Philip étaient
assis.


— «Patron», dit Antoine, «je vous ai déjà présenté
mon frère, n’est-ce pas?»


Le vieux praticien dirigea vers Jacques son regard incisif.


Le jeune homme s’inclina. Puis, s’adressant à Antoine:


— «Tu n’aurais pas un indicateur des chemins de fer?»


— «Si...» Leurs regards se heurtèrent. Antoine faillit
demander: «Pourquoi?» Il dit seulement: «Là-bas...
Sous l’annuaire des téléphones.»


— «Et vous, monsieur, quand partez-vous?» questionna
Philip.


Jacques se raidit, hésita, et regarda Antoine, qui bredouilla
précipitamment:


— «Mon frère, lui, c’est au... autre chose...»


Il y eut un court silence.


Philip avait-il compris? Se souvenait-il de la conversation
qu’il avait eue avec Jacques? Il considérait le jeune
homme avec la plus grande attention, et, lorsque Jacques
s’éloigna, il le suivit des yeux.


Dès qu’ils furent de nouveau seuls, Antoine se pencha
vers Philip:


— «Lui, il se refuse, par principe, à être soldat...»


Philip resta une demi-minute silencieux.


— «Toute mystique est légitime», concéda-t-il, d’une
voix lasse.


— «Non», fit Antoine. «A l’heure que nous traversons,
le devoir est très simple, très net. On n’a pas le droit de
s’y soustraire.»


Philip ne parut pas avoir entendu.


— «...légitime, et peut-être nécessaire», poursuivit-il, en
nasillant. «L’humanité progresserait-elle, sans mystique?
Relisez l’Histoire, Thibault... A la base de toutes les grandes
modifications sociales, il a toujours fallu quelque aspiration
religieuse vers l’absurde. L’intelligence ne mène qu’à
l’inaction. C’est la foi qui donne à l’homme l’élan qu’il
faut pour agir, et l’entêtement qu’il faut pour persévérer.»


Antoine se taisait. En présence de son maître, il retombait
automatiquement en tutelle.


Il aperçut, debout devant la cheminée, Jenny penchée
près de Jacques sur l’indicateur, et s’étonna, une seconde.
Sans doute la jeune fille s’informait-elle des trains qui pouvaient
encore ramener sa mère d’Autriche?


Philip continuait à penser à haute voix:


— «Qui sait, Thibault? Peut-être que ceux qui pensent
comme votre frère sont des précurseurs? Peut-être que
cette guerre fatale, en déséquilibrant à fond notre vieux
continent, prépare une floraison de pseudo-vérités nouvelles,
que nous ne soupçonnons pas?... Ce serait presque
bon de pouvoir croire ça... Pourquoi non? Tous les pays
d’Europe vont avoir à jeter dans ce brasier la totalité de
leurs forces, aussi bien spirituelles que matérielles. C’est
un phénomène sans précédent. Les conséquences sont imprévisibles...
Qui sait? Tous les éléments de la civilisation
vont peut-être se trouver refondus, dans ce brasier!... Les
hommes ont encore tant d’expériences douloureuses à faire,
avant le jour de la sagesse!... le jour où, pour organiser
leur vie sur la planète, ils se contenteront, humblement,
d’utiliser ce que la science leur aura appris...»





Léon glissa par l’entrebâillement de la porte son profil
de jocrisse:


— «On demande Monsieur.»


Antoine fronça le sourcil, mais se leva:


— «Vous permettez, Patron?»


Léon attendait, dans le vestibule. Impassible, il présentait
le plateau à lettres, sur lequel se détachait une enveloppe
bleue.


Antoine la saisit et l’enfouit dans sa poche, sans l’ouvrir.


— «On demande s’il y a une réponse», murmura le
domestique, les yeux bas.


— «Qui, on?»


— «Le chauffeur.»


— «Non!», dit Antoine. Et il pivota sur les talons,
car il venait d’entendre s’ouvrir la porte, derrière lui.


Jenny, suivie de Jacques, parut dans le vestibule.


— «Vous vous en allez?»


— «Oui!», fit Jacques, sur le même ton, péremptoire
et sec, qu’Antoine venait de prendre pour répondre: — Non!»
au domestique. Il regardait fixement son frère;
et ce regard énigmatique, chargé de reproche, signifiait, en
réalité: «Ainsi, nous sommes venus, un jour comme aujourd’hui,
pour te voir, seul, et tu n’as pas trouvé une
minute à nous donner!»


Antoine balbutia:


— «Déjà?... Et vous aussi, Mademoiselle?»


«Si elle avait un avis, un service à demander», songea-t-il
rapidement, «pourquoi file-t-elle sans s’être expliquée?
Et avec lui?»


Il hasarda:


— «Puis-je vous être utile à quelque chose, avant mon
départ?»


Elle le remercia d’un sourire évasif et d’une brève inclinaison
de tête. Il ne savait que penser.


— «Et toi?», dit-il en s’adressant à Jacques qui se dirigeait
délibérément vers l’escalier. «Je ne te reverrai pas?»


Le ton était soudain si fraternel que Jenny leva les yeux,
et que Jacques se retourna. Les traits d’Antoine trahissaient
tant d’émotion que la rancune de Jacques s’évanouit:


— «Tu pars demain?» demanda-t-il.


— «Oui.»


— «A quelle heure?»


— «Très tôt. Je quitterai l’appartement vers sept heures.»


Jacques regarda Jenny, et dit enfin, d’une voix un peu
rauque:


— «Veux-tu que je vienne te prendre?»


Le visage d’Antoine s’illumina:


— «Oui, fais cela! Viens... M’accompagnerais-tu jusqu’à
la gare!»


— «Entendu.»


— «Merci, mon vieux.» Il considérait tendrement son
cadet. Il répéta: «Merci».


Ils étaient arrivés tous trois près de la grand’porte.


Jacques l’ouvrit, fit passer la jeune fille et franchit à
son tour le seuil, sans avoir croisé le regard de son frère.
Sur le palier, il murmura:


— «Alors, à demain.»


Puis il tira le battant.


Mais, au même instant, il se ravisa:


— «Descendez sans moi», dit-il à Jenny, «je vous rejoindrai
en bas.» Et, précipitamment, il heurta la porte
de son poing.





Antoine était encore dans le vestibule. Il revint ouvrir.
Jacques entra, seul, et repoussa la porte derrière lui.


— «Je voudrais te dire un mot», fit-il. Ses yeux étaient
baissés.


Antoine eut l’intuition que c’était grave.


— «Viens.»


Jacques le suivit, en silence, jusque dans le petit bureau.
Là, il s’arrêta, debout contre la porte refermée, et regarda
son frère.


— «Il faut que tu saches, Antoine... Nous étions venus,
tous les deux, pour te parler... Jenny et moi...»


— «Jenny et toi?», répéta Antoine, surpris.


— «Oui», fit Jacques, avec netteté. Il souriait bizarrement.


— «Jenny et toi?», reprit Antoine, au comble de la
stupéfaction. «Qu’est-ce que tu veux dire?»


— «C’est une chose qui date de loin», expliqua Jacques,
d’une voix brève, hachée, en rougissant malgré lui.
«Et maintenant, voilà. Tout s’est décidé. En huit jours.»


— «Décidé? Quoi, décidé?...»


Il recula jusqu’à son divan, et s’assit.


— «Voyons», balbutia-t-il, «ça n’est pas sérieux?...
Jenny?... Toi et Jenny?»


— «Mais oui!»


— «Vous vous connaissez à peine... Et puis, en ce moment?
Des fiançailles, à la veille de?... Alors, quoi? Tu
renoncerais à quitter la France?»


— «Non. Je pars demain soir. Pour la Suisse.» Après
un léger temps, il ajouta: «Avec elle.»


— «Avec elle? Mais, voyons, Jacques, tu es fou? Complètement
fou?»


Jacques souriait toujours:


— «Mais non, mon vieux... C’est tout simple: nous
nous aimons.»


— «Ah, ne dis pas de stupidités!», fit Antoine brutalement.


Jacques eut un mauvais rire. L’attitude de son frère le
blessait au vif.


— «Ce sont peut-être des sentiments qui t’étonnent...
que tu désapprouvent... Tant pis... Tant pis pour toi...
Je voulais te mettre au courant. C’est fait. Maintenant,
au revoir.»


— «Attends!», s’écria Antoine. «C’est idiot! Je ne
peux pas te laisser partir avec de pareilles sottises en tête!»


— «Au revoir.»


— «Non! J’ai à te parler, moi!»


— «A quoi bon? Je commence à croire que nous ne
pouvons pas nous comprendre...»


Il avait ébauché un mouvement pour sortir, mais il ne
s’en allait pas. Il y eut un silence.


Antoine fit un effort pour se ressaisir:


— «Écoute, Jacques... Raisonnons...» Jacques sourit ironiquement.
«Il y a deux choses à envisager... Ton caractère,
d’une part. Et, d’autre part, l’heure que tu as choisie
pour... Eh bien, d’abord ton caractère, l’homme que tu
es... Laisse-moi te dire la vérité: tu es foncièrement inapte
à faire le bonheur d’un autre être... Foncièrement! Donc,
même en d’autres circonstances, jamais tu n’aurais pu rendre
Jenny heureuse. Et, en aucun cas, tu n’aurais dû...»


Jacques haussa les épaules.


— «Laisse-moi continuer. En aucun cas! Mais, en ce
moment, moins que jamais!... La guerre... Et avec tes
idées!... Qu’est-ce que tu vas faire, qu’est-ce que tu vas
devenir? C’est l’inconnu. Un inconnu terrible!... Libre à
toi de courir tes risques. Mais lier un autre être à ta
destinée, en un moment pareil? C’est monstrueux, allons!
Tu as totalement perdu la tête! Tu as cédé à un enfantillage
qui ne supporte pas une minute l’examen!»


Jacques éclata de rire: un rire assuré, impertinent, presque
haineux; un rire un peu dément, et qui s’arrêta court.
Il releva brusquement sa mèche, et croisa les bras, avec
colère:


— «Alors, voilà! Je viens vers toi, je viens te confier
notre bonheur, — et tout ce que tu trouves à dire, c’est
ça?» Il haussa encore une fois les épaules, saisit le bouton
de la porte, et, se tournant, jeta, par-dessus son épaule:
«Je croyais te connaître. Je te connais seulement depuis
cinq minutes! Je sais maintenant ce que tu vaux! Tu es
un cœur sec! Tu n’as jamais aimé! Tu n’aimeras jamais!
Un cœur sec, irrémédiablement sec!» Il toisait son frère
de haut, — du haut de son intangible amour. Il grimaça
un sourire, et articula, du bout des lèvres: «Sais-tu ce
que tu es? avec tous tes diplômes, et tout ton orgueil?
Tu es un pauvre type, Antoine! Rien de plus, qu’un pauvre,
pauvre type!»


Il eut un petit ricanement étranglé, et disparut en claquant
la porte.





Antoine resta une minute immobile, la nuque ployée,
les regards rivés au tapis.


— «Un cœur sec!», dit-il, à mi-voix.


Sa respiration était courte. Le tumulte de son sang lui
faisait éprouver un trouble physique, un de ces malaises
comme en cause l’altitude. Il allongea le bras devant lui,
la main horizontale et tendue: elle était agitée d’un tremblement
qu’il ne pouvait maîtriser. «Mon pouls doit être à
cent vingt...», songea-t-il.


Il se redressa lentement, se mit debout, alla jusqu’à la
croisée, et poussa les persiennes.


La cour était silencieuse; au delà, entre deux pans de
murs, le feuillage souffreteux d’un marronnier faisait une
tache jaune. Mais il ne voyait rien, rien que le visage insolent
de Jacques, son sourire suffisant, son regard ivre et buté.


— «Tu n’as jamais aimé!», murmura-t-il, en crispant
ses poings sur l’appui de fer. «Si c’est ça, l’amour, imbécile,
eh bien, non, je n’ai jamais aimé! Et je m’en vante!»


Une fillette parut à l’une des croisées de l’immeuble voisin,
et leva les yeux vers lui. Avait-il parlé à haute voix?
Il quitta la fenêtre, et revint au milieu de la pièce.


«L’amour! A la campagne, au moins, ils n’ont pas peur
d’appeler la chose par son nom: ils disent qu’une bête est
en folie... Mais, pour nous, ce serait trop simple; et ce
serait humiliant! Il faut sublimer! Il faut dire, en roulant
des yeux blancs: “Nous nous aimons!... Je l’aime!...
L’â-âmour!!!” Le cœur, on le sait, c’est votre monopole
à vous autres, les amoureux! Moi, je suis un “cœur sec”!
Entendu!... Et, naturellement: “Tu ne peux pas comprendre!”
L’éternel refrain! Le besoin vaniteux d’être incompris!
Ça les grandit, à leurs propres yeux! Comme les
aliénés! Exactement comme les aliénés: pas un fou qui
ne se targue d’être incompris!»


Il s’aperçut dans la glace, gesticulant, l’œil rageur. Il
enfonça ses mains dans ses poches, et chercha un plus
noble prétexte à sa colère:


«C’est l’absurdité de ça, qui m’exaspère! Oui: c’est
mon bon sens qui s’irrite, et me cause ces élancements...
Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que je le constate:
on peut souffrir d’une blessure au bon sens comme d’un
panaris, comme d’une rage de dents!»


La pensée de Philip, qui l’attendait dans son cabinet,
l’aida à se reprendre. Il secoua les épaules:


«Allons...»


Ses doigts, au fond de sa poche, pétrissaient machinalement
un papier. La lettre d’Anne... Il prit l’enveloppe, la
déchira en deux et jeta les morceaux dans la corbeille. Ses
yeux tombèrent sur le livret militaire, préparé sur le bureau.
Et, tout à coup, il eut une défaillance. Demain, la
guerre, les risques, — mutilation, mort? «Tu n’as jamais
aimé!» Demain, le cycle de la jeunesse se terminait à
l’improviste, et peut-être que l’heure d’aimer était à jamais
révolue...


Il se pencha brusquement vers la corbeille, ramassa une
moitié d’enveloppe, en tira un fragment de billet, qu’il déplia.
Ce n’était qu’un cri, violent et doux comme une
caresse:


«...Ce soir. Chez nous. Je t’attendrai... Il faut que je te
voie. Promets-moi que tu viendras. Mon Tony. Viens.»


Il se laissa tomber dans son fauteuil. Passer une dernière
nuit contre elle... Etre encore une fois câliné... Pouvoir,
encore une fois, s’endormir et oublier tout, dans ses bras...
Une nostalgie soudaine, une vague de détresse, violente
comme une lame de fond, le submergea. Il mit ses coudes
sur la table, et, pendant quelques minutes, sa tête entre
les mains, il sanglota comme un enfant.



LXX



Paris était calme, mais tragique. Les nuages qui s’amoncelaient
depuis midi formaient une voûte sombre qui plongeait
la ville dans une pénombre crépusculaire. Les cafés,
les magasins, prématurément éclairés, jetaient des traînées
livides à travers les rues noires, où la foule, privée de ses
moyens de transport, courait, hâtive et angoissée. Les bouches
du métro refoulaient jusque sur le trottoir le flot des
voyageurs, contraints, malgré leur impatience, à piétiner
une demi-heure sur les marches avant de pouvoir pénétrer
à l’intérieur.


Jacques et Jenny, renonçant à attendre, gagnèrent à
pied la rive droite.


Les crieurs de journaux étaient postés à tous les coins.
On s’arrachait les éditions spéciales. On s’arrêtait, une minute,
pour les parcourir d’un œil avide. Chacun, malgré
lui, y cherchait obstinément la grande nouvelle: que tout
était arrangé; que les dirigeants d’Europe s’étaient subitement
ressaisis; qu’ils avaient, d’un commun accord, trouvé
une solution amiable; que l’absurde cauchemar était enfin
dissipé; qu’on en était quitte pour la peur...





A l’Humanité, depuis que la mobilisation était décrétée,
le vide, comme ailleurs, s’était fait; chacun semblait avoir
été repris par sa vie personnelle. L’entrée, l’escalier, étaient
déserts. L’unique garçon, qui allait et venait dans le couloir,
prévint Jacques que Stefany n’était pas dans son bureau.
La permanence était assurée par Gallot; mais il travaillait
au numéro du lendemain; il avait condamné sa porte; et
Jacques, que Jenny, exténuée, suivait comme une ombre,
n’essaya pas de forcer la consigne.


— «Allons jusqu’au Progrès», dit-il.


Au café, dans la salle du bas, personne. Le gérant lui
semblait avoir pleuré, et ne se dérangea pas.


Ils montèrent à l’entresol.


Une seule table était occupée: quelques militants, tous
jeunes, et que Jacques ne connaissait pas. Ils se turent, une
minute, à l’arrivée de ces nouveaux venus; mais ils reprirent
vite leur discussion.


Jacques avait soif. Il fit asseoir Jenny, près de l’entrée,
et descendit chercher une cannette de bière.


— «Et qu’est-ce que tu veux faire, ballot? attendre
les gendarmes? te faire fusiller, comme un imbécile?»


Celui qui parlait était un garçon de vingt-cinq ans, au
teint coloré, la casquette sur la nuque. Sa voix était âpre.
Il dévisageait tour à tour ses camarades, de son œil noir
et dur.


— «Et puis, je vais te dire!», reprit-il, avec nervosité.
«Pour nous, pour les types comme nous qui ont suivi ça de
près, il y a une chose certaine, et qui prime tout: nous
appartenons à un pays qui ne voulait pas la guerre, et qui
n’a rien à se reprocher!»


— «C’est exactement ce que disent tous les autres»,
interrompit le plus âgé de la bande, un homme d’une quarantaine
d’années, qui portait l’uniforme des employés du
métro.


— «Les Allemands ne peuvent pas dire ça! La paix
dépendait d’eux! Dix fois, depuis quinze jours, ils ont eu
l’occasion de barrer la route à la guerre!»


— «Nous aussi! Nous aurions pu carrément dire:
“merde” à la Russie!»


— «Ça n’aurait rien empêché! On voit bien, aujourd’hui,
que les Allemands avaient salement manigancé leur
coup! Alors, tant pis pour eusses! On a beau être pour
la paix, on n’est pas des nouilles, après tout! La France
est attaquée, la France doit se défendre! Et la France,
c’est toi, c’est moi, c’est nous tous!»


Sauf l’employé du métro, les autres semblaient approuver.


Jacques tourna vers Jenny un regard de détresse. Il se
rappelait Studler, implorant: — «J’ai besoin, besoin, de
croire à la culpabilité de l’Allemagne!»


Sans boire la bière qu’il avait versée, il fit signe à la
jeune fille, et se leva. Mais, avant de partir, il s’approcha
du groupe:


— «La guerre défensive!... La guerre légitime, la guerre
juste!... Vous ne voyez donc pas que c’est l’éternelle
duperie! Vous aussi, vous allez vous y laisser prendre?
Il n’y a pas trois heures que la mobilisation est décrétée,
et voilà déjà où vous en êtes? Sans défense contre toutes
ces passions mauvaises que la presse s’applique à exaspérer
depuis une semaine? ces passions dont les chefs militaires
ne vont que trop avoir l’emploi!... Qui résistera à cette
folie, si vous, socialistes, ne résistez pas!»


Il ne s’adressait spécialement à aucun d’eux. Mais il les
dévisageait, à tour de rôle, et ses lèvres tremblaient.


Le plus jeune de tous, un plâtrier dont la figure et les
cheveux étaient encore poudrés de blanc, dressa vers lui
sa face de pierrot:


— «Je pense comme Châtaignier», fit-il, d’une voix posée
et fraîche. «Je suis mobilisé le premier jour: demain!...
Je hais la guerre. Mais je suis Français. Le pays est attaqué.
On a besoin de moi, j’irai! J’irai la mort dans l’âme;
mais j’irai!»


— «Moi, je suis comme eux», déclara son voisin. «Moi,
je pars mardi, le troisième jour... Moi, je suis de Bar-le-Duc;
mes vieux y habitent... J’ai pas du tout envie que
mon patelin devienne un territoire allemand!»


«Les neuf dixièmes des Français en sont là?», pensa
Jacques: «avides d’innocenter leur pays, et de pouvoir
conclure à l’infâme préméditation de l’adversaire, pour justifier
les réactions de leurs instincts défensifs... Et même»,
se disait-il, «dans quelle mesure ces êtres jeunes, n’éprouvent-ils
pas une trouble satisfaction à faire soudain partie
d’une communauté outragée, à respirer cet air capiteux de
rancune collective?...» Rien n’avait changé depuis l’époque
où le cardinal de Retz osait écrire: «Il n’est rien de si
grande conséquence dans les peuples, que de leur faire
paroistre, même quand l’on attaque, que l’on ne songe
qu’à se défendre.»


— «Réfléchissez!», reprit Jacques, d’une voix sourde.
«Si vous abandonnez la résistance, — demain, il sera trop
tard... Pensez à ceci: de l’autre côté des frontières, c’est
exactement la même explosion de colères, d’accusations
fausses, d’antagonismes butés! Chaque peuple est devenu
pareil à ces galopins batailleurs qui se jettent les uns sur
les autres, avec des yeux de petits fauves: — “C’est lui
qui a commencé!...” Est-ce que ça n’est pas absurde?»


— «Alors, quoi?», s’écria le plâtrier. «Nous, les mobilisés,
qu’est-ce que tu veux qu’on foute?»


— «Si vous pensez que la violence ne peut pas être la
justice, si vous pensez que la vie humaine est sacrée, si
vous pensez qu’il n’y a pas deux morales, celle qui condamne
le meurtre en temps de paix et celle qui le prescrit
en temps de guerre, — refusez la mobilisation! Refusez
la guerre! Restez fidèles à vous-mêmes! Restez fidèles à
l’Internationale!»


Jenny, qui était demeurée à l’entrée de la salle, se rapprocha
brusquement, et vint se placer tout contre lui.


Le plâtrier s’était levé. Il croisa les bras, rageusement:


— «Pour se faire coller au mur? Non, mais dit! tu
en as de bonnes!... Au moins, là-bas, chacun court sa chance;
on peut s’en tirer, avec deux sous de veine!»


— «Mais», s’écria Jacques, «vous sentez bien que c’est
lâche d’abdiquer sa volonté, sa responsabilité personnelle,
entre les mains de ceux qu’on sait les plus forts! Vous
vous dites: “Je désapprouve, mais je n’y peux rien...”
Ça vous coûte, mais vous calmez votre conscience, à peu
de frais, par le sentiment que cette soumission est difficile,
et méritoire... Vous ne voyez donc pas que vous êtes les
dupes d’un jeu criminel? Avez-vous oublié que les gouvernements
ne sont pas installés au pouvoir pour asservir les
peuples et les faire massacrer, — mais pour les servir, et
les protéger, et les rendre heureux?»


Un noiraud, d’une trentaine d’années, qui n’avait encore
rien dit, frappa la table de son poing:


— «Non et non! Tu n’as pas raison. Tu n’as pas raison
aujourd’hui!... Dieu sait que je n’ai jamais marché avec le
gouvernement. Je suis aussi socialiste que toi! J’ai cinq
ans de carte au parti! Eh bien, moi, socialiste, je suis
prêt à faire le coup de feu, pour le gouvernement, comme
tout le monde!» Jacques voulut l’interrompre. Mais l’autre
éleva la voix: — «Et ça n’a rien à voir avec les
convictions! Les nationalistes, les capitalistes, tous les
gros, on les retrouvera après! et on leur réglera leur compte,
à leur tour, tu peux t’en rapporter à moi! Mais, pour
l’instant, s’agit pas de faire des théories! Le premier compte
à régler, c’est avec les Pruscots! Ces salauds-là, ils
ont voulu la guerre! Ils l’auront! Et, je te le dis: s’il
ne tient qu’à moi, il leur en cuira!»


Jacques haussa lentement les épaules. Il n’y avait rien à
faire. Saisissant le bras de Jenny, il l’entraîna vers l’escalier.


— «Et vive la Sociale quand même!», cria une voix
derrière eux.





Dehors, ils marchèrent quelques minutes, en silence. Des
grondements sourds annonçaient l’orage. Le ciel était d’encre.


— «Voyez-vous», dit Jacques, «j’ai cru, j’ai vingt fois
répété, que les guerres ne sont pas affaires de sentiments,
qu’elles ne sont qu’un heurt fatal de concurrences économiques.
Eh bien, en voyant aujourd’hui la frénésie nationaliste
s’élever si naturellement, si distinctement, de toutes
les classes de la société, j’en arrive presque à me demander...
si les guerres ne seraient pas plutôt le résultat d’un obscur,
d’un indomptable conflit de passions, auquel la conflagration
des intérêts servirait seulement d’occasion, de prétexte...»
Il se tut de nouveau. Puis, suivant au hasard le
fil de ses pensées: «Et le plus dérisoire, c’est ce souci
qu’ils ont, non seulement de se justifier, mais d’afficher
que leur consentement est raisonné, et libre!... Oui, libre!...
Tous ces malheureux qui, hier encore combattaient
pied à pied cette guerre, et qui s’y trouvent lancés malgré
eux, ils tiennent mordicus, aujourd’hui, à paraître agir délibérément!...
C’est tragique, d’ailleurs», reprit-il, après
une nouvelle pause, «que tant d’hommes avertis, méfiants,
puissent devenir tout à coup si crédules, dès qu’on fait
vibrer la corde patriotarde... Tragique, — et presque incompréhensible...
Peut-être est-ce simplement à cause de
ceci: que l’homme moyen s’identifie naïvement avec sa
patrie, avec sa nation, avec l’État... L’habitude de dire:
“Nous, Français...” “Nous, Allemands...” Et, comme chaque
individu désire de bonne foi la paix, il lui est impossible
d’admettre que cet État, qui est le sien, veuille la
guerre. Et, alors, on pourrait presque dire: plus l’individu
est attaché à la paix, plus il est porté à innocenter son
pays, ceux de son clan; et plus ça devient facile de le
convaincre que la menace hostile vient de l’étranger, que
son gouvernement n’est pas responsable, qu’il fait partie
d’une collectivité victime, et qu’il doit se défendre en la
défendant...»


De larges gouttes de pluie l’interrompirent. Ils traversaient
à ce moment la place de la Bourse.


— «Courons», dit Jacques, «vous allez être trempée...»


A peine s’ils eurent le temps, pour se mettre à l’abri,
de gagner les arcades de la rue des Colonnes. L’orage qui,
tout le jour, avait pesé sur la ville, éclatait enfin, avec
une violence soudaine et dramatique. Les éclairs se succédaient
sans interruption, cinglant les nerfs, et le roulement
incessant du tonnerre se répercutait entre les immeubles
avec un fracas qui rappelait les orages de montagne. Rue
du Quatre-Septembre, un régiment de municipaux à cheval
Passa, au trot: les hommes, courbés sous la rafale, se penchaient
sur l’encolure des bêtes fumantes dont les sabots
soulevaient des gerbes d’eau; et, comme dans un bon tableau
de peintre de batailles, les casques étincelaient sous
le ciel plombé.


— «Entrons là», proposa Jacques en indiquant, au fond
des arcades, un petit restaurant mal éclairé et déjà envahi.
«Nous mangerons quelque chose, en attendant.»





Ils eurent du mal à trouver deux places côte à côte, à
une table de marbre où se pressaient d’autres consommateurs.


A peine assise, Jenny sentit sa fatigue l’anéantir. Ses
genoux tremblaient; ses épaules, sa nuque, étaient douloureuses;
sa tête pesait un poids intolérable. Elle crut
qu’elle allait se trouver mal. Si seulement elle avait pu,
quelques minutes, fermer les yeux, s’allonger, dormir... Dormir
près de lui... Aussitôt, le souvenir de la nuit précédente
s’emparait d’elle, et ce fut comme un coup de fouet qui
lui rendit ses forces. Jacques, à son côté, ne s’était aperçu
de rien. Elle le voyait de profil: sa tempe moite, la mèche
sombre, aux reflets roux... Elle faillit lui saisir le bras, lui
dire: — «Rentrons. Qu’importe tout le reste?... Prenez-moi
contre vous... Serrez-moi fort!»


Autour d’eux, la conversation était générale. Les yeux
brillaient. On se passait la salière, le moutardier, avec des
regards fraternels. Les nouvelles les plus folles, les plus
contradictoires, s’échangeaient avec une assurance imperturbable,
et trouvaient aussitôt crédit. — «Un orage pareil,
pourvu que ça ne retarde pas l’offensive», gémit une dame
entre deux âges, dont le visage couperosé reflétait un héroïsme
platonique, mais agressif. — «En 70», expliqua
un gros monsieur décoré de la rosette, qui était en face
de Jenny, «les hostilités n’ont commencé que longtemps
après la déclaration de guerre: au moins quinze jours.» —
«Il paraît qu’on va manquer de sucre», dit quelqu’un. —
«Et de sel», ajouta la dame héroïque. Elle s’inclina confidentiellement
vers Jenny: «Moi, je n’ai pas attendu
pour prendre mes précautions.»


Le monsieur décoré, s’adressant à la cantonade avec une
émotion admirative qui faisait trembler sa voix et semblait
douée de propriétés contagieuses, contait l’histoire d’un
certain colonel d’une garnison de l’Est, qui, recevant l’ordre
de faire reculer ses hommes à dix kilomètres de la
frontière et croyant que la France cédait déjà devant l’ennemi,
avait sorti son revolver, et, plutôt que de survivre
au déshonneur, s’était brûlé la cervelle devant son régiment.


Au bout de la table, un ouvrier mangeait en silence.
Son regard méfiant croisa celui de Jacques. Il prit aussitôt
la parole:


— «Vous rigolez, vous autres», fit-il sur un ton rageur.
«Mais nous, ce soir, à l’atelier, on n’a pas pu obtenir la
paye de la semaine!»


— «Pourquoi?», dit le monsieur, avec bienveillance.


— «Le patron prétend que son argent est déposé en
banque, et que la banque a fermé boutique... Ça a fait un
beau chambard, vous pensez! Mais, n’y a rien eu à faire.
“Revenez lundi”, qu’il a dit...»


— «Mais oui, lundi on vous paiera tous», affirma la
dame héroïque.


— «Lundi? D’abord, beaucoup sont mobilisés dès demain.
Alors, vous vous rendez compte? Partir, et laisser
la femme sans le sou, avec les gosses?»


— «Vous inquiétez pas», fit avec autorité le monsieur
décoré. «Le gouvernement a prévu ça, comme tout le reste.
Il y aura des distributions de subsides dans les mairies.
Partez tranquilles! Vos familles sont sous la protection
de l’État: elles ne manqueront de rien!»


— «Vous croyez?», murmura l’homme, ébranlé. «Pourquoi
qu’on le dit pas, alors?»


Un voisin de Jacques, qui avait eu la chance de pouvoir
acheter l’édition spéciale d’un journal du soir, fit allusion
à la proclamation que Poincaré adressait «à la Nation
française».


Des mains se tendirent:


— «Montrez! Montrez!»


Mais l’autre ne voulait pas se dessaisir de son exemplaire.


— «Lisez!», commanda le monsieur décoré.


L’homme, un petit vieux à mine chafouine, assujettit
son binocle:


— «C’est contresigné par tous les ministres!», annonça-t-il
avec emphase. Puis il commença, sur un ton de fausset:
«Soucieux de sa responsabilité, sentant qu’il manquerait à
un devoir sacré s’il laissait les choses en l’état, le gouvernement
vient de prendre le décret qu’impose la situation.»
Il prit un temps: «La mobilisation n’est pas la guerre...»


— «Vous entendez, Jacques», souffla Jenny, d’une voix
qui frémissait d’espoir.


Jacques haussa les épaules:


— «Il s’agit de faire entrer les rats dans la ratière...
Mais, quand on les tiendra, on les tiendra bien!»


— «Dans les circonstances présentes,» continuait l’homme
au binocle, «la mobilisation apparaît au contraire comme
le meilleur moyen d’assurer la paix dans l’honneur...»


Le silence s’était fait, même aux tables voisines. —
«Plus haut!», cria quelqu’un, au fond de la salle. Le
lecteur se leva pour continuer; sa voix, par instants, se
trouait: nul doute que le pauvre homme eût, en ce moment,
l’impression que c’était lui qui parlait au peuple. Il
répéta, gravement:


«...la paix dans l’honneur... Le gouvernement compte
sur le sang-froid de cette noble nation pour qu’elle ne se
laisse pas aller à une émotion injustifiée.»


— «Bravo!», fit la dame couperosée.


— «Injustifiée!», murmura Jacques.


— «...Il compte sur le patriotisme de tous les Français,
et il sait qu’il n’en est pas un seul qui ne soit prêt à faire
son devoir. A cette heure, il n’y a plus de partis. Il y a
la France éternelle, la France pacifique et résolue. Il y a
la France du Droit et de la Justice, toute entière unie dans le
calme, la vigilance et la dignité.»


La lecture avait été suivie d’un silence qui dura une longue
minute. Puis, sur ce thème exaltant, les conversations
rebondirent. L’héroïsme de la dame n’était pas un phénomène
individuel. Le monsieur décoré était devenu rouge
comme sa rosette. Au bout de la table, l’ouvrier sans salaire
avait les yeux pleins de larmes. Chacun subissait, avec
une sorte de délectation, l’ivresse collective; chacun se
trouvait soulevé sans effort, transporté au delà de lui-même,
grisé de sublime, prêt au renoncement des martyrs.


Jacques se taisait. Il songeait aux proclamations identiques
qu’avaient dû signer, là-bas, à la même heure, les
autres responsables, le Kaiser, le Tsar; à ces formules
magiques, chargées partout du même pouvoir, et qui sans
doute déchaînaient partout le même délire absurde...


Il vit que Jenny repoussait devant elle son assiettée de
potage à peine touchée. Alors, il lui fit un signe, et se leva.


Dehors, la pluie avait cessé. Les balcons s’égouttaient.
Les ruisseaux, élargis et fangeux, se déversaient dans les
égouts avec un bruit de déglutition; sur les trottoirs luisants
d’eau la foule avait repris sa course désordonnée.


— «Maintenant, à la Chambre», dit Jacques, en entraînant
Jenny d’un pas fébrile. «Savoir ce qu’ils fabriquent,
là-bas, avec Müller?...»


Si insensé que cela pût paraître, il n’aurait pas pu
affirmer qu’il n’espérait plus.



LXXI



Le Palais-Bourbon était discrètement gardé par des municipaux.
Néanmoins, derrière les grilles de la cour, stationnaient
plusieurs groupes, vers lesquels Jacques, toujours
suivi de Jenny, se dirigea.


Dans l’un d’eux, à la lueur des globes électriques, il
avait reconnu la haute silhouette de Rabbe.


— «L’entretien n’est pas terminé», lui expliqua le vieux
militant. «Ils viennent de sortir. Ils sont partis dîner. La
discussion doit reprendre tout à l’heure. Mais pas ici:
dans les bureaux de l’Huma.»


— «Eh bien? Les premières impressions?»


— «Pas fameuses... Difficile de se renseigner, d’ailleurs.
Ils étaient tous congestionnés, à demi-morts de soif, — et
muets comme des carpes... Le seul dont j’ai pu tirer quelque
chose, c’est Siblot... Et il ne nous a pas caché sa déception.
N’est-ce pas?», ajouta-t-il, s’adressant à Jumelin,
qui s’approchait.


Jenny, silencieuse, examinait les deux hommes. Jumelin
ne lui plaisait qu’à demi. Ce long visage étroit, suant et
blême, cette mâchoire glabre, trop saillante, la façon sèche
qu’il avait de parler en hachant les phrases, sans desserrer
suffisamment les dents, ces épaules carrées, l’éclat dur de
ses prunelles trop petites et trop noires, causaient à la
jeune fille une impression de malaise. Le vieux Rabbe, au
contraire, avec son front bosselé, ses yeux clairs et tristes
dont le regard se posait toujours sur Jacques avec une
douceur paternelle, lui inspirait confiance et sympathie.


— «Ce Müller n’a, paraît-il, aucun mandat précis», dit
Jumelin. «Il n’apporte aucune proposition ferme.»


— «Alors, pourquoi serait-il venu?»


— «Uniquement dans un but d’information.»


— «D’information?», s’écria Jacques. «A l’heure où,
sans doute, il n’y a même plus le temps d’agir!»


Jumelin secoua les épaules:


— «Agir... Tu es drôle!... Crois-tu qu’il est encore possible
de prendre des décisions, quand la situation change
d’heure en heure? Tu sais que l’Allemagne, elle aussi, a
décrété sa mobilisation générale? Ça s’est fait, à cinq
heures, un peu après nous... Et on dit que, ce soir, elle va
déclarer officiellement la guerre à la Russie.»


— «Mais», reprit Jacques, impatiemment, «oui ou non,
ce Müller est-il venu pour faire l’union des prolétariats
allemands et français? pour organiser enfin la grève, dans
les deux pays?»


— «La grève? Sûrement pas», répliqua Jumelin. «Il
vient, je crois, simplement pour savoir si le Parti français
votera ou ne votera pas les crédits militaires que le gouvernement
doit demander aux Chambres, dès lundi. Et c’est
tout.»


— «Et ce serait déjà quelque chose», dit Rabbe, «si,
sur ce point précis, les parlementaires socialistes français
et allemands adoptaient une politique semblable.»


— «Pas bien sûr», fît Jumelin, énigmatiquement.


Jacques piétinait sur place.


— «Ce qu’on peut dire», reprit Jumelin, d’un air pénétré,
«et ce que, paraît-il, les chefs du Parti ne se sont
pas fait faute de répéter sur tous les tons à Müller, c’est
que la France a tout mis en œuvre pour éviter la guerre...
Jusqu’au dernier moment! jusqu’à consentir un recul de
ses troupes de couvertures!... Nous, socialistes français,
nous avons du moins notre conscience pour nous! Et nous
avons le droit de considérer l’Allemagne comme l’État
agresseur!»


Jacques le regardait, abasourdi.


— «Autrement dit», trancha-t-il, «les députés socialistes
français s’apprêtent à voter pour les crédits?»


— «En tout cas, ils ne peuvent pas voter contre.»


— «Comment, ils ne peuvent pas?»


— «Le plus probable, c’est qu’ils s’abstiendront de prendre
part au vote», émit Rabbe.


— «Ah», s’écria Jacques, «si Jaurès était là!»


— «Peuh... Je crois que, devant la situation actuelle,
le Patron lui-même n’aurait pas osé voter contre.»


— «Mais», fit Jacques, hors de lui, «cette distinction
entre le pays agresseur et le pays attaqué, Jaurès a montré
cent fois combien elle est absurde! Ça n’est qu’un prétexte
à d’inextricables chicanes! Vous avez tous l’air d’avoir
oublié les causes véritables du pétrin où nous sommes: le
capitalisme, l’impérialisme des gouvernements! Quelles que
soient les apparences que prennent les premiers actes
d’hostilité, c’est contre la guerre, — contre toute guerre!
— que le socialisme international doit s’insurger! Ou bien
alors...!»


Rabbe approuva évasivement:


— «En principe, oui... Et Müller a bien dit quelque
chose dans ce goût-là, paraît-il...»


— «Et alors?»


Rabbe eut un grand geste de lassitude:


— «Alors, on en est là. Et on est allé dîner, bras dessus,
bras dessous.»


— «Non», répliqua Jumelin. «Tu oublies de dire que
Müller a manifesté le désir de téléphoner à Berlin, pour
se concerter avec les chefs de son parti.»


— «Ah», fit Jacques, qui ne demandait qu’à reprendre
espoir.


Il pivota rageusement sur ses talons, fit quelques pas au
hasard, et revint se planter devant les deux hommes:


— «Savez-vous ce que je pense, moi? Ce Müller, eh
bien, il venait tout bêtement pour tâter le degré réel d’internationalisme
et de pacifisme du Parti français. Et, s’il
avait trouvé devant lui de vrais réfractaires, décidés à tout,
décidés à la grève générale, pour faire échec au nationalisme
du gouvernement, je dis que la paix pouvait encore
être sauvée par l’union formidable du prolétariat français
et du prolétariat allemand! Au lieu de ça, qu’est-ce qu’il
a trouvé? Des discoureurs, des ergoteurs, des modérés, toujours
prêts, en paroles, à condamner la guerre et le nationalisme,
mais qui pensent déjà à voter les crédits militaires,
et à donner carte blanche à l’État-major! Jusqu’à la dernière
minute, ç’aura été la même absurde et criminelle contradiction:
le même conflit équivoque entre cet idéal internationalisme
auquel on adhère théoriquement, et tous ces
intérêts nationaux, dont, pratiquement, personne, même
parmi les chefs socialistes, ne consent à faire le sacrifice!»


Tandis qu’il parlait, Jenny, excédée de fatigue, ne le
quittait pas des yeux. La voix de Jacques l’enveloppait,
comme une musique connue et caressante. Elle paraissait
attentive, mais elle était trop lasse pour écouter. Elle épiait
le visage de Jacques, et, dans ce visage, la bouche; et son
regard, fixé sur ces lèvres sinueuses dont la ligne s’allongeait,
se contractait, comme une chose étonnamment vivante,
lui donnait la sensation physique d’un contact. Au
souvenir de la nuit passée dans ses bras, elle défaillait d’attente.
«Partons», se disait-elle. «Qu’attend-il? Qu’il
vienne... Rentrons... Qu’importe tout le reste?»


Cadieux, qui courait de groupe en groupe, semant des
nouvelles, s’approcha d’eux:


— «On vient de faire une démarche auprès du ministère
de l’Intérieur, pour que Müller puisse téléphoner à Berlin.
Mais sans succès: les communications sont coupées. Trop
tard! Des deux côtés, état de siège...»


— «C’était peut-être la dernière chance», murmura
Jacques, en se penchant vers Jenny.


Cadieux avait entendu; il ricana:


— «Chance de quoi?»


— «D’une action prolétarienne! D’une action internationale!»


Cadieux sourit bizarrement.


— «Internationale?», fit-il. Mais, mon cher, soyons réalistes:
à partir d’aujourd’hui, ce qui est international, ça
n’est plus la lutte pour la paix; c’est la guerre!»


N’était-ce qu’une boutade découragée? Il haussa les
épaules, et disparut dans la nuit.


— «Il a raison», grommela Jumelin. «Sinistrement raison.
La guerre est là. Ce soir, que nous l’acceptions de
bonne grâce ou non, nous sommes, nous socialistes, comme
tous les Français, dans la guerre... Notre activité internationale,
nous la retrouverons, nous la reprendrons, oui:
mais plus tard. Ce soir, l’heure du pacifisme est passée.»


— «C’est toi, Jumelin, qui dis ça?», fit Jacques.


— «Oui! Il y a un fait nouveau: la guerre est. Pour
moi, de ce fait, tout est changé: et notre rôle de socialiste
me paraît très clair: nous ne devons pas entraver l’action
du gouvernement!»


Jacques le considérait avec stupeur:


— «Alors, tu accepterais d’être mobilisé?»


— «Bien sûr. Mardi prochain, je t’annonce que le citoyen
Jumelin sera simple bibi de seconde classe au 239e
régiment de réserve, à Rouen!»


Jacques baissa les yeux et ne répondit rien.


Rabbe lui mit la main sur l’épaule:


— «Ne te fais pas plus mauvaise tête que tu n’es... Si
tu ne penses pas comme lui ce soir, tu penseras comme lui
demain... C’est évident: la cause de la France, c’est la
cause de la démocratie. Nous, socialistes, nous devons être
les premiers à défendre la démocratie contre l’agression
des impérialismes voisins!»


— «Alors, toi aussi?»


— «Moi? Si je n’étais pas si vieux, j’irais m’engager...
J’essayerai d’ailleurs. On peut peut-être encore utiliser ma
vieille carcasse... Tu me regardes? Je n’ai pas changé d’opinion.
J’espère fermement vivre assez pour pouvoir reprendre
un jour la lutte contre le militarisme. Ça reste ma bête
noire!... Mais, pour le moment, pas de sottise: le militarisme
n’est plus ce qu’il était hier. Le militarisme, aujourd’hui,
c’est le salut de la France; et c’est même davantage:
le salut de la démocratie en péril. Alors, je rentre
mes griffes. Et je suis tout prêt à faire comme les copains:
à prendre un flingot, et à défendre le pays. On verra
après!»


Il soutenait crânement le regard de Jacques. Un vague
sourire, à la fois confus et fier, hésitait sur ses lèvres, et
rendait plus poignante la tristesse de ses yeux.


— «Même Rabbe!», murmura Jacques, en détournant
les yeux.


Il étouffait.


Il saisit le bras de Jenny, et s’éloigna avec elle, sans
dire adieu.





Devant la grille, un groupe animé obstruait la sortie.


Au centre, Pagès, le secrétaire de Gallot, discutait en
gesticulant. Parmi les jeunes militants qui l’entouraient,
Jacques reconnut des figures de connaissance: Bouvier;
Hérard; Fougerolle; Latour, un syndicaliste; Odelle et
Chardent, qui étaient rédacteurs à l’Huma.


Pagès aperçut Jacques, et lui fit signe.


— «Tu sais la nouvelle? Une dépêche de Pétersbourg:
l’Allemagne a déclaré ce soir la guerre à la Russie.»


Bouvier, un orateur de meeting, un homme d’une quarantaine
d’années, malingre, au teint gris, se tourna vers Jacques:


— «A quelque chose malheur est bon! Là-bas, au front,
il y aura du travail pour nous autres! Dès qu’ils nous
auront donné des fusils et des cartouches...!»


Jacques ne répondit pas. Il se méfiait de Bouvier, il
n’aimait pas son regard fuyant. (Mourlan lui avait dit, un
soir, au sortir d’un meeting où Bouvier avait prononcé un
discours très violent: «Ce gars-là, moi, je le tiens à l’œil.
Un peu trop de ferveur, pour mon goût... Chaque fois
qu’il y a des arrestations, il est toujours cueilli dans les
premiers; mais, comme par hasard, il bénéficie toujours
d’un non-lieu...»)


— «Le plus rigolo», reprit Bouvier, avec un rire étouffé,
«c’est qu’ils croient nous embarquer dans une guerre
nationaliste! Ils ne se doutent pas que, avant un mois, ce
sera la guerre civile!»


— «Et, avant deux mois, la Révolution!» cria Latour.


Jacques demanda froidement:


— «Alors, vous autres aussi, vous vous laissez tous mobiliser?»


— «Dame! L’occasion est trop belle!»


— «Et toi?», dit Jacques, en s’adressant à Pagès.


— «Parbleu!»


Ses traits n’avaient pas leur expression habituelle. Il
élevait nerveusement la voix. Il avait l’air d’être un peu
ivre.


— «Cette guerre», reprit-il, «ce n’est pas notre faute
si on n’a pas pu l’empêcher! Mais, on n’a pas pu. Le fait
est là... Au moins, qu’elle soit la fin de cette société moribonde,
qui ne s’aperçoit pas qu’elle se suicide elle-même!
Il ne tient qu’à nous que le capitalisme ne survive pas au
désastre qu’il a voulu! Cette guerre qu’elle serve, au
moins, à l’évolution sociale! qu’elle profite à l’humanité!
qu’elle soit la dernière! qu’elle soit la guerre libératrice!»


— «Guerre à la guerre!», gronda une voix.


— «On va se battre», s’écria Odelle. «Mais, en soldats
de la Révolution, pour le désarmement définitif et l’émancipation
des peuples!»


Hérard, un postier, qui attirait toujours l’attention parce
qu’il ressemblait étonnamment à Briand, (dont il avait
jusqu’à la voix chaude, frémissante de sonorités sourdes)
prononça lentement:


— «Oui... Des milliers et des milliers d’innocents vont
être sacrifiés! C’est monstrueux! Mais la seule chose qui
puisse faire accepter cette horreur, c’est de penser que nous
allons payer pour l’avenir! Ceux qui reviendront de ce
baptême de sang seront des hommes régénérés... Devant
eux, il n’y aura plus rien, que des ruines. Et, sur ces ruines,
ils pourront enfin construire la société nouvelle!»


Jenny, qui était derrière Jacques, vit ses épaules tressaillir.
Elle crut qu’il allait intervenir dans le débat. Mais il
se retourna vers elle, sans rien dire. Elle fut frappée par
l’altération de son visage. Il lui reprit le bras, et s’éloigna
du groupe, en la serrant contre lui. Il était heureux qu’elle
fût venue: la sensation de sa solitude lui était moins
amère. «Non», se disait-il, «non!... Plutôt mourir que
d’accepter ce que je désapprouve de toute mon âme! Plutôt
mourir que ce reniement!»


— «Vous avez entendu?», dit-il, après une courte pause.
«Je ne les reconnais plus.»


A ce moment, Fougerolle qui, durant le colloque à la
grille, n’avait pas soufflé mot, les rejoignit:


— «Tu as raison», fit-il, sans préambule, forçant les
deux jeunes gens à s’arrêter pour l’entendre. «J’ai même
pensé à déserter, moi, pour rester logique avec moi-même.
Ainsi, tu vois!... Mais, si je faisais ça, je ne serais jamais
sûr de l’avoir fait par conviction, et non par frousse. Parce
que, la vérité, c’est que j’ai terriblement peur... Alors, c’est
absurde, mais je ferai comme eux: je partirai...»


Il n’attendit pas la réponse de Jacques, et s’éloigna
d’un pas ferme.


— «Peut-être qu’il y en a beaucoup d’autres comme
lui...», murmura Jacques, rêveur.


Par la rue de Bourgogne, ils longèrent le Palais-Bourbon,
pour gagner la Seine.


— «Savez-vous ce qui me frappe?», reprit-il, après un
nouveau silence. «C’est leurs regards, leurs voix, cette
sorte d’allégresse involontaire qu’on surprend dans leurs
gestes... Au point qu’on se demande: “S’ils apprenaient
ce soir que tout s’arrange, qu’on démobilise, est-ce que leur
premier mouvement ne serait pas d’être déçus?...” Et le
plus désespérant», ajouta-t-il aussitôt, «c’est toute cette
énergie qu’ils mettent au service de la guerre!... Ce courage,
ce mépris de la mort! Toute une force d’âme gaspillée,
dont la centième partie aurait suffi à empêcher la guerre,
si seulement ils l’avaient mise, à temps, tous ensemble, au
service de la paix!...»





Sur le pont de la Concorde, ils croisèrent Stefany, qui
marchait seul, tête basse, son nez osseux chevauché de ses
grandes lunettes. Il accourait, lui aussi, pour savoir le résultat
des négociations.


Jacques lui apprit que l’entretien était interrompu, et
devait se poursuivre, un peu plus tard, mais à l’Humanité.


— «En ce cas, je rentre au journal», dit Stefany, en
rebroussant chemin.


Jacques demeurait sombre. Il fit quelques pas sans parler;
puis, se souvenant de la prophétie de Mourlan, il
toucha Stefany, au coude.


— «C’est fini, il n’y a plus de socialistes: il n’y a plus
que des socialo-patriotards.»


— «Pourquoi dis-tu ça?»


— «Je vois qu’ils acceptent tous de partir... Ils croient
obéir à leur conscience en sacrifiant leur idéal révolutionnaire
au mythe nouveau de la Patrie menacée! Les plus acharnés
contre la guerre sont devenus les plus ardents à courir
la faire!... Jumelin... Pagès... Tous!... Même le vieux Rabbe,
qui est prêt à s’engager, si on veut de lui!»


— «Rabbe?», répéta Stefany, sur un ton interrogatif.
Cependant il déclara: «Ça ne me surprend pas... Cadieux
part aussi. Et Berthet, et Jourdain. Ils avaient tous leur
livret militaire en poche, depuis hier... Gallot lui-même,
tout myope qu’il est, a demandé à Guesde d’intervenir au
ministère pour qu’on le sorte des riz-pain-sel!...»


— «Le Parti est décapité», conclut Jacques sombrement.


— «Le Parti? Non, peut-être pas. Mais ce qui est décapité,
à coup sûr, c’est la résistance contre les forces de
guerre.»


Jacques se rapprocha dans un élan fraternel.


— «Tu penses aussi, n’est-ce pas, que, si Jaurès était
encore là...?»


— «Naturellement, il serait avec nous! Ou plutôt, le
Parti entier serait resté avec lui!... C’est Dunois qui a
trouvé la formule juste: «La conscience socialiste ne serait
pas divisée.»


Ils traversèrent en silence la Concorde, déserte de voitures
et qui semblait plus vaste, plus éclairée que de coutume.
Le visage bilieux de Stefany tressaillait, sillonné
de tics.


Soudain, il s’arrêta. La lueur d’un réverbère découpait
d’insolites reliefs sur son visage allongé, et faisait, par
éclairs, étinceler ses lunettes sur ses orbites emplies d’ombre.


— «Jaurès?», fit-il. (Pour prononcer ce nom, sa voix
chantante de Méridional prit une inflexion si caressante, si
désespérée, que Jacques en eut la gorge nouée.) «Sais-tu
ce qu’il a dit, devant moi, jeudi dernier, au moment de
quitter Bruxelles? Huysmans repartait pour Amsterdam
et lui faisait ses adieux. Le Patron l’a regardé, brutalement,
dans les yeux, et lui a dit: — «Ecoutez-moi bien, Huysmans.
Si la guerre éclatait, MAINTENEZ L’INTERNATIONALE!
Si des amis vous supplient de prendre parti
dans le conflit, n’en faites rien: MAINTENEZ L’INTERNATIONALE!
Et, si moi, Jaurès, je viens vous demander
de prendre fait et cause pour l’un ou l’autre des belligérants,
ne m’écoutez pas, Huysmans! MAINTENEZ, COUTE
QUE COUTE, L’INTERNATIONALE!»


Jacques, bouleversé, s’écria:


— «Oui! Même si nous ne devons plus être que dix!
Même si nous ne devons plus être que deux! Maintenir,
coûte que coûte, l’Internationale!» Sa voix tremblait. Jenny,
frissonnant d’émotion, vint se serrer contre lui; mais
il ne parut pas s’en apercevoir. Il répéta, encore une fois,
comme un serment: «Maintenir l’Internationale!»


«Mais comment?», se disait-il. Et il lui semblait s’enfoncer
seul, dans les ténèbres.





Il était plus de minuit quand Jacques et Jenny quittèrent
les bureaux de l’Humanité, où, ce soir, beaucoup de
militants étaient venus aux nouvelles. Bien qu’il n’eût
conservé aucun espoir, Jacques n’avait pas voulu s’en aller
sans connaître l’issue des conversations avec le délégué
allemand. A plusieurs reprises, tourmenté par le visage
défait de la jeune fille, il l’avait suppliée de rentrer se
reposer chez elle, en attendant qu’il pût l’y rejoindre; mais,
chaque fois, elle avait répondu par le même refus. Enfin,
dans le bureau de Stefany où ils s’étaient réfugiés avec
une vingtaine d’autres socialistes, Gallot vint annoncer
que la séance prenait fin. Müller et de Man étaient pressés
par l’heure: il leur restait à peine le temps de gagner la
gare du Nord, s’ils voulaient attraper le dernier convoi
civil à destination de la Belgique. Jacques et Jenny les
virent précipitamment passer dans le couloir. Cachin, muni
de son écharpe de député, était chargé de les conduire au
train pour leur faciliter le départ. Encore n’était-on pas
certain que Müller pût franchir la frontière belge.


Gallot, harcelé de questions, secouait rageusement sa
tête hirsute. On finit par lui arracher des détails. Tout
compte fait, cet ultime contact entre les partis socialistes
de France et d’Allemagne n’avait abouti à rien. Après six
heures de loyale discussion, il avait fallu se contenter d’émettre
timidement le vœu que les socialistes de la Chambre
et ceux du Reichstag, sans faire obstacle à ce que les crédits
de guerre fussent accordés, s’abstiendraient du moins
d’un vote’ favorable; et l’on s’était séparé sur cette conclusion
dérisoire: «l’instabilité de la situation ne permet
pas de prendre des engagements plus précis.»


La faillite était consommée. Le dogme de la solidarité
internationale n’avait été qu’un leurre.


Jacques tourna les yeux vers Jenny, comme s’il cherchait
auprès d’elle un dernier secours à sa détresse. Elle était
assise, un peu à l’écart, sur un tabouret, les mains abandonnées
sur les genoux, le dos appuyé à un rayonnage. La
lumière du plafonnier fouillait obliquement son profil, amassait
de l’ombre sous les paupières, sous les pommettes.
L’effort qu’elle faisait pour tenir les yeux ouverts lui dilatait
les prunelles. La prendre dans ses foras, bercer, endormir
cette faiblesse... Toute la pitié que Jacques, ce soir,
avait du monde, décupla soudain sa compassion pour cet
être fragile et las, qui seul maintenant devait compter
pour lui.


Il vint à elle, l’aida à se lever, et, en silence, l’entraîna
dehors.


Enfin! Elle s’élança devant lui dans l’escalier. Elle ne
sentait plus sa fatigue. Et quand ils se trouvèrent sur le
trottoir, quand elle sentit la main brûlante de Jacques se
glisser autour de sa taille, elle éprouva tout à coup, au
milieu de sa joie, au delà de ce sentiment irrésistible qui
la rivait à lui, quelque chose de trouble, d’effrayant, d’absolument
neuf, dont la violence fit affluer contre ses tempes
une telle montée de sang, qu’elle chancela, et porta la main
à son front.


— «Vous n’en pouvez plus», murmura-t-il, consterné.
«Que faire? Aucune chance de pouvoir prendre une voiture,
ce soir...»


Serrés l’un contre l’autre, épuisés, fiévreux, ils partirent,
devant eux, dans la nuit.


Il y avait encore beaucoup de monde dans les rues. De
petits paquets d’agents et de gardes républicains veillaient
à tous les carrefours.


Place de Notre-Dame-des-Victoires, ils furent surpris de
voir ouverte à deux battants la porte de l’église. Ils approchèrent.
La nef se creusait comme une grotte miraculeuse,
obscure et pourtant illuminée par d’innombrables herses
de cierges qui transformaient l’abside en un buisson ardent.
Les travées, malgré l’heure tardive, étaient pleines d’ombres
silencieuses, en prière; autour des confessionnaux, de jeunes
hommes, agenouillés, attendaient leur tour. Curieux et,
malgré lui, ému par le désarroi que révélait, à pareille
heure, cet élan de piété populaire, Jacques serait volontiers
entré là, un moment. Mais Jenny, cabrée, le retint: en
elle, inconsciemment, trois siècles de protestantisme se
dressaient contre la pompe, — l’idolâtrie, — catholique...


Ils reprirent leur route, sans échanger leurs impressions.


Jenny, de plus en plus lasse, marchait, suspendue au bras
de Jacques. A un moment, sans raison, elle saisit la main
du jeune homme et y appuya sa joue. Il s’arrêta, bouleversé.
Après un coup d’œil autour d’eux, il poussa la jeune fille
dans l’encoignure d’une porte et l’étreignit. «Enfin!», songea-t-il.
Ses lèvres s’amollirent; elle ne cherchait plus à lui
dérober sa bouche; depuis des heures, elle attendait ce
baiser; elle ferma les yeux, et s’abandonna en frissonnant.





Ils traversèrent les Halles, et remontèrent le boulevard
Saint-Michel. L’horloge du Palais marquait une heure et
quart. Les piétons n’étaient plus aussi nombreux; mais,
dans les grandes artères qui menaient aux portes de la ville,
des convois suivaient la chaussée: chariots réquisitionnés,
files de chevaux tenus à la bride, autos conduites par des
soldats, régiments silencieux qui se déplaçaient vers des
destinations secrètes. Cette nuit-là, il n’y avait pas de repos
en Europe.


Ils avançaient lentement. Jenny boitait. Elle dut avouer
qu’un de ses souliers l’avait blessée. Il voulut qu’elle s’appuyât
davantage sur lui; il la soutenait, la portait presque.
Elle en était mortifiée, et attendrie. A mesure qu’ils approchaient
de la maison, une sourde angoisse se mêlait à leur
impatience. Ils se sentaient l’un et l’autre à la limite de
leur résistance physique et morale; mais, malgré tout, à
travers cette fatigue et cette anxiété, brûlait une flamme
tenace de joie.


Le premier regard de Jenny, en allumant l’électricité de
l’antichambre, fut pour s’assurer, comme chaque fois qu’elle
rentrait, que la concierge n’avait pas glissé sous la porte
un télégramme de Vienne. Rien. Son cœur se crispa. Il n’y
avait plus aucune chance pour qu’elle eût des nouvelles de
sa mère avant leur départ.


— «Pourvu que les communications soient restées normales
entre la Suisse et l’Autriche», murmura-t-elle. C’était
maintenant son unique espoir.


— «Dès notre arrivée à Genève, nous irons au consulat»,
promit Jacques.


Ils s’attardaient dans le vestibule, debout, hantés l’un et
l’autre par le souvenir de la nuit précédente, gênés tout à
coup de se retrouver seuls, en pleine lumière, avec ces visages
las et ces regards fuyants que troublait le même souvenir.


— «Allons», fit Jacques.


Il ne bougeait pas. Il se baissa machinalement pour
ramasser un journal, le plia sans hâte, et le remit sur le
guéridon.


— «Je meurs de soif», dit-il, avec une désinvolture un
peu forcée. «Et vous?»


— «Moi aussi.»


Dans la cuisine, les restes de leur déjeuner traînaient
sur la table.


— «Notre dînette», fit Jacques.


Il fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle fût fraîche, et tendit
le verre à Jenny, qui s’était assise sur la chaise la plus
proche. Elle en but quelques gorgées, et le lui rendit, en
détournant les yeux: elle était sûre qu’il mettrait ses lèvres
là où elle venait de poser les siennes... Il avala deux verres,
coup sur coup, émit une sorte de grognement satisfait, et
vint à elle. Il lui saisit le visage entre ses mains, et se
pencha... Mais il se contenta de la regarder longuement, de
tout près. Puis il dit, avec une grande douceur:


— «Pauvre, pauvre chérie... Il est tard... Vous n’en pouvez
plus... Et la nuit prochaine, ce long voyage... Il faut
aller faire un grand somme... Dans votre lit», ajouta-t-il.


Elle ploya les épaules, sans répondre. Il l’obligea à se
redresser, et la mena, flageolante, jusqu’à rentrée de sa
chambre.


La pièce était obscure, à peine éclairée par la nuit d’été
qui entrait par la fenêtre ouverte.


— «Maintenant, il faut dormir, dormir», répéta-t-il, à
son oreille.


Elle se raidit. Elle restait sur le seuil, serrée contre lui.
Elle murmura, dans un souffle:


— «Là-bas...»


«Là-bas», c’était le divan de la chambre de Daniel... Il
respira profondément, et me répondit pas. Au moment où
Jenny avait accepté de l’accompagner en Suisse, il avait
pensé: «C’est à Genève qu’elle sera ma femme.» Mais,
après les secousses de cette pathétique journée... L’équilibre
universel semblait rompu; l’imprévu régnait, l’exceptionnel
était devenu la loi; aucun engagement ne tenait plus...


Quelques secondes encore, pleinement conscient, il lutta
contre lui-même. Il s’écarta d’elle, et la regarda.


Elle levait vers lui ses prunelles limpides. Un même
trouble, une même joie, grave et pure, les oppressait tous
deux.


— «Oui», dit-il enfin.



LXXII



Le Simplon-express, qui, d’après l’horaire, devait arriver
vers dix-sept heures à Paris, m’atteignit qu’à vingt-trois
heures passées la gare de Laroche, où il fut immédiatement
garé sur une voie latérale, afin de laisser les grandes lignes
aux convois de ravitaillement de l’armée. Presque uniquement
composé de vieux wagons de troisième classe, il était
bondé de voyageurs, entassés à treize ou quatorze dans des
compartiments de dix places. A une heure du matin, après
d’interminables manœuvres, le train repartit péniblement
vers la capitale. A trois heures, il défilait à l’allure d’un
chasseur à pied dans la gare de Melun, pour s’arrêter presque
aussitôt sur le pont de la Seine. Une fin de nuit laiteuse
blanchissait la courbe du fleuve; la ville se devinait à
quelques rangées de lumières qui clignotaient dans la brume.
Peu à peu, derrière les collines, l’aube parut; et, sur
une route en contre-bas, le long de l’eau, on put distinguer
un régiment en marche, suivi par une longue file de voitures
régimentaires.


Enfin, à quatre heures et demie, après d’innombrables
stationnements, de faux départs, d’attentes sous des tunnels,
le train, sifflant et stoppant à tous les signaux, traversa
lentement la banlieue parisienne, et vint s’arrêter sur une
voie sans quai, à trois cents mètres de la gare P.-L.-M.


Mme de Fontanin suivit les voyageurs que les employés
faisaient descendre sur le ballast, et chassaient à travers
les rails vers le hall d’arrivée. Sa lourde valise lui battait
les jarrets, et la faisait chanceler à chaque pas.


Elle avait quitté Vienne en plein branle-bas de guerre,
dans un des derniers trains d’étrangers qu’on expédiait sur
l’Italie. Elle voyageait depuis trois jours; elle avait changé
sept fois de wagon, et passé trois nuits sans dormir. Mais
elle avait obtenu le retrait des plaintes contre son mari, et
que le nom de Fontanin ne figurât pas dans les rapports
de l’enquête.


Le hall, rempli de pantalons rouges, ressemblait à un
bivouac. Elle dut se faufiler parmi les faisceaux, se heurter
à des barrières gardées par des plantons, et rebrousser dix
fois chemin avant de pouvoir sortir de la gare. La pensée
de son fils, qui ne la quittait guère, l’étreignit davantage
au milieu de ces soldats. Elle était sans nouvelles de lui.
Elle allait trouver des lettres à la maison. Daniel! Vers
quel destin s’avançait-il? Elle le vit, dans son bel uniforme,
avec son casque étincelant, à cheval près d’un poteau-frontière,
dressé comme un défenseur devant la patrie
menacée... Dieu le protégerait! Craindre pour lui, eût été
manquer de foi.


Dehors, aucun taxi, aucun autobus. Rentrer chez elle à
pied n’était pas infaisable: la joie de toucher au but
l’empêchait de sentir tout le poids de sa fatigue. Mais que
faire de son bagage? A la consigne, plus de cent personnes
faisaient queue. Traînant tant bien que mal sa valise, elle
traversa la place, et aperçut une brasserie ouverte. Le
désordre des tables, l’aspect ensommeillé des garçons, quelques
lampes restées allumées bien qu’il commençât à faire
grand jour, indiquaient que le café, en dépit des réglements,
n’avait pas dû fermer cette nuit. Une jeune femme, à la
caisse, apitoyée par le sourire avenant de la voyageuse,
consentit à garder la valise en dépôt; et Mme de Fontanin,
délestée, partit vers l’Observatoire. Elle touchait enfin au
terme de ses tribulations: dans une demi-heure, elle serait
auprès de Jenny, chez elle, devant son plateau de thé. Elle
ne sentait presque plus son épuisement.


Ce Paris matinal du 2 août était déjà si animé que, en
arrivant à sa maison, elle fut étonnée de trouver la grand’-porte
close. Sa montre était arrêtée. En passant devant la
loge, dont les rideaux étaient encore tirés, elle calcula qu’il
ne devait pas être plus de cinq heures et demie. «Jenny
dort, et elle a certainement mis la chaîne», pensa-t-elle,
en gravissant l’escalier. «Entendra-t-elle seulement le timbre
du vestibule?»


A tout hasard, avant de carillonner, elle essaya d’entrer
avec sa clef. Le battant s’ouvrit: la serrure n’était même
pas fermée à double tour.


Son premier coup d’œil dans le vestibule se heurta à un
chapeau d’homme, un feutre noir... Daniel? Non... Elle
fut prise de peur. Toutes les portes béaient. Elle fit deux
pas jusqu’à l’entrée du couloir. Là-bas, au fond, la cuisine
était allumée... Rêvait-elle? Elle ne se sentait pas très
lucide. Elle appuya un instant son épaule au mur. Aucun
bruit. L’appartement semblait vide. Pourtant, ce chapeau,
cette ampoule allumée... L’idée d’un cambriolage lui traversa
l’esprit... Machinalement, elle avançait dans le couloir,
vers la cuisine, quand tout à coup, devant la chambre
de Daniel dont la porte était ouverte, elle s’arrêta, l’œil
fixe: sur le divan, parmi les coussins en désordre, deux
corps enlacés...


Une seconde, l’idée d’un meurtre se substitua à l’idée du
vol. Une seconde à peine: car elle avait aussitôt reconnu les
deux visages renversés: Jenny dormait dans les bras de
Jacques endormi!


Elle recula brusquement dans l’ombre du couloir. Elle
pressait la main contre sa poitrine, comme si les battements
de son cœur allaient signaler sa présence. Son unique pensée
était de fuir. Fuir, pour ne pas avoir vu! Fuir pour éviter
l’atroce humiliation: la leur, la sienne...


Vite, à pas de loup, elle regagna le vestibule. Là, elle
dut faire halte, prête à défaillir. Et peut-être se serait-elle
demandé si elle n’avait pas été victime d’une hallucination,
quand elle aperçut de nouveau le feutre de Jacques, insolemment
posé au milieu de la table. Alors elle se roidit,
ouvrit avec précaution la porte du palier, la referma sans
bruit, et, accrochée à la rampe, lourdement, marche à marche,
elle descendit les étages.


Et maintenant? Lui faudrait-il, pour qu’on lui ouvrît la
grand’porte, frapper à la loge, se faire reconnaître, expliquer
son retour, et ce départ subit?... Par chance, la concierge,
qu’elle avait sans doute éveillée en arrivant, s’était levée,
et s’habillait; il y avait de la lumière derrière les rideaux,
et la porte de l’avenue était ouverte. La pauvre femme
put se glisser dehors sans être remarquée.


Où aller? Où trouver un refuge?


Elle traversa la chaussée et entra dans les jardins. Ils
étaient déserts. Elle gagna le banc le plus proche et s’y
laissa tomber.


Autour d’elle, le silence, la fraîcheur. Au loin, un bruit
sourd, continu: le roulement des convois et des camions,
qui ne cessaient de passer boulevard Saint-Michel.


Mme de Fontanin n’essayait pas de comprendre. Elle
me se demandait même pas ce qui avait pu se passer en
son absence, comment les choses en étaient arrivées là.
Elle ne parvenait pas à réfléchir. Mais elle continuait à voir.
L’image restée devant ses yeux avait le relief indiscutable
de la réalité: le divan en désordre, le pied nu de Jenny
tendu sous le jour de la fenêtre, les bras de Jacques refermés
sur le buste de la jeune fille, et leur pose abandonnée,
et, sur leurs lèvres rapprochées dans le sommeil, cette expression
de molle, de douloureuse extase... «Qu’ils étaient
beaux», songeait-elle, malgré sa honte, malgré son effroi.
A son indignation, à son instinctive révolte, se mêlait déjà
cet autre sentiment, si fort enraciné en elle: le respect
d’autrui; le respect de la destinée, de la responsabilité
d’autrui.





Jacques eut-il, à travers son sommeil, l’intuition que
quelque chose avait bougé dans l’appartement? Ses paupières
battirent; il ouvrit les yeux. En une seconde, il
reprit conscience de tout. Son regard, avant de se poser
sur le visage endormi, glissa sur un pied nu, sur la rondeur
d’un sein, sur la courbe d’une épaule. Quelle tristesse, dans
le pli de cette bouche! Quelle expression figée de souffrance,
sur ses traits inanimés! De souffrance, et pourtant de
repos... Le masque mortuaire d’une enfant dont l’agonie a
été cruelle...


Il retenait son souffle, et ne pouvait détacher les yeux
de cette bouche crispée. La pitié, le remords, un sentiment
d’effroi, dominaient sa tendresse. Une fatalité s’appesantissait
sur eux. Fatalité? Non: ce qui était arrivé, il l’avait
voulu; il était seul à l’avoir voulu. De tout temps, il s’était
jeté sur Jenny comme sur une proie. A Maisons-Laffitte,
c’était lui qui s’était imposé à elle, qui s’était fait aimer, — pour
fuir aussitôt, l’abandonner à son désespoir. Et, cet été,
voilà que, de nouveau, il avait fondu sur elle, — sur elle
qui commençait à se reprendre, à oublier... L’irréparable
était accompli. Huit jours plus tôt, elle pouvait encore vivre
sans lui. Aujourd’hui, non. Elle était sienne; il l’entraînait
dans son sillage. Vers quel redoutable inconnu?... Sans lui,
maintenant, elle ne pouvait plus trouver de saveur à la vie.
Et, avec lui, serait-elle heureuse? Non. Il le savait bien.
Antoine n’avait que trop raison! Il n’était pas de ceux
qui apportent aux autres le bonheur.


Antoine... Instinctivement ses yeux cherchèrent la pendule.
C’était ce matin qu’il avait promis d’accompagner
son frère à la gare. Six heures moins vingt. Dans cinq minutes,
il faudrait se lever.


Par la fenêtre ouverte entrait un roulement saccadé et
sourd. Il dressa la tête. Des régiments, des convois, des
trains d’artillerie, parcouraient la ville. La guerre était là,
guettant leur réveil. «Le premier jour de la mobilisation
est le dimanche 2 août...» La guerre, ce matin, commençait
pour tous!


Il restait là, dressé sur un coude, l’oreille tendue, l’œil
fixe, le front moite. Par instants, le bruit semblait s’évanouir.
Un émouvant silence succédait au martèlement de
fer; un silence que traversait parfois un pépiement d’oiseaux,
ou bien, comme un soupir, le discret murmure du
vent sur les cimes de l’avenue. Puis la sinistre rumeur renaissait
au loin. De nouvelles troupes montaient le boulevard;
leur pas cadencé s’approchait, s’amplifiait étouffant
le silence, couvrant le chant des moineaux, écrasant tout
sous son pilonnement.


Au risque d’éveiller Jenny, il la souleva doucement et
la prit dans ses bras. Le rapprochement de leurs chairs la
fit se contracter brusquement, dans son sommeil. Elle murmura:
«Non... non...» Puis ses paupières se soulevèrent,
et elle lui sourit: un sourire tendre et craintif, tandis que,
au fond des prunelles noyées, la lueur apeurée s’éteignait
avec lenteur. Une minute, ils demeurèrent étroitement
joints, sans bouger. Dans l’immobilité brûlante de ce contact,
leurs corps frémissaient des souvenirs de la nuit. Mais
ce n’était pas les mêmes souvenirs... Et lorsque Jacques resserra
son étreinte, Jenny, paralysée dans sa tendresse par
la crainte de souffrir encore, chercha d’instinct à se dérober.
Vaincue enfin par sa faiblesse, par son amour, par l’exaltation
du sacrifice autant que par son propre désir, elle céda...
Abandon résolu, — où s’exprimait juste assez de passion
et même de joie pour que Jacques pût s’y méprendre, et ne
pas soupçonner ce qu’un tel consentement dissimulait de
peur, de renoncement, de volonté.





Appuyée au dossier du banc, les mains jointes sur sa
jupe, Mme de Fontanin regardait devant elle, sans force
pour penser à rien.


Le temps passait. Le jardin, brillant de soleil matinal,
avec ses chants d’oiseaux, ses verdures, ses fleurs, ses statues
blanches, dont les ombres s’allongeaient sur les gazons,
l’enveloppait de solitude. Les hommes, les femmes, qui, à
pas rapides, traversaient en biais l’avenue, passaient loin
d’elle, sans un coup d’œil pour cette femme en deuil,
échouée sur un banc. Les arbres lui cachaient les fenêtres
de son appartement, mais elle apercevait, par-dessus les
massifs, la porte de sa maison.


Brusquement, elle baissa la tête et rabattit son voile:
Jacques, puis Jenny, venaient d’apparaître sur le seuil... Ils
ne pouvaient guère la voir, ni la reconnaître à cette distance,
à moins qu’ils ne fussent venus vers elle. Lorsqu’elle
se décida à relever les yeux, ils s’éloignaient rapidement
vers le Luxembourg.


Elle respira. Le sang battait dans ses veines. Elle suivit
le couple des yeux, avec égarement, jusqu’à ce qu’il eût
disparu. Quelques instants encore, elle demeura assise, sans
courage. Puis elle se leva, et, d’un pas presque ferme, — malgré
tout, cette interminable attente l’avait un peu délassée — elle
se dirigea vers sa maison.



LXXIII



— «Repose-toi», avait dit Jacques à Jenny. «Moi, je
vais conduire Antoine au train. J’irai ensuite faire mes
adieux à Mourlan; je passerai à la C. G. T., à l’Huma.
Et puis, à la fin de la matinée, je reviendrai ici, te prendre.»


Mais Jenny ne l’entendait pas ainsi. Elle était bien décidée
à ne pas rester seule, ce matin, dans l’appartement.


— «Et ton bagage à faire? Et ces rangements dont tu
parlais hier? Tu ne seras jamais prête à partir ce soir»,
dit-il, pour la taquiner.


Elle souriait, d’un sourire tout à fait nouveau, timide et
voluptueux, qui embuait son regard.


— «J’ai mon idée... Je vais aller revoir notre petit square
de la rue La Fayette. Vous... tu m’y trouveras, si tu veux,
en sortant de la gare du Nord. Ou plus tard.»


Ils convinrent qu’elle l’accompagnerait, à pied, à travers
le Luxembourg, jusqu’à la rue de l’Université; puis qu’elle
irait patiemment l’attendre devant l’église Saint-Vincent-de-Paul.
Et elle courut s’habiller.





Antoine avait quitté Anne à trois heures du matin.


Il n’avait pas pu résister, la veille, au besoin nostalgique
de la revoir: suprême et amère joie, qu’il s’était accordée,
sans illusions, comme une faveur de condamné. Mais l’atroce
désespoir d’Anne au moment de son départ, et le regret
qu’il éprouvait d’avoir cédé à la tentation, l’avaient laissé
frissonnant et abattu. Rentré chez lui, il avait passé le
reste de la nuit debout, à ranger des tiroirs, à brûler des
papiers, à mettre sous enveloppe les petites sommes d’argent
qu’il destinait à diverses personnes, à M. Chasle, aux
bonnes, à Mlle de Waize, et même aux deux orphelins de
la rue de Verneuil, le petit clerc débrouillard, Robert Bonnard,
et son frère. (Il avait continué à s’occuper d’eux, de
loin en loin, et ne voulait pas les laisser sans ressources
dans ces premières semaines de désorganisation générale.)
Puis il avait écrit une assez longue lettre à Gise pour lui
recommander de ne pas quitter l’Angleterre; et une autre
à Jacques, adressée à Genève, — car il s’était persuadé que
son frère, après la scène de la veille, ne viendrait pas lui
dire adieu. En quelques mots fraternels, il s’excusait de
l’avoir blessé, et le suppliait de lui donner des nouvelles.


Après quoi, il avait gagné son cabinet de toilette pour
endosser son uniforme de réserviste. Et, aussitôt équipé,
il s’était senti très calme; comme si le pas décisif se fût
trouvé franchi.


En mettant ses jambières, il passa mentalement en revue
tout ce qu’il avait projeté de faire avant son départ. Rien
n’était oublié. Cette certitude acheva de l’apaiser. Il réfléchit
soudain que bien des choses allaient lui faire défaut
pour accomplir efficacement sa besogne de médecin militaire.
Sans hésiter, il vida rapidement la cantine qu’il avait
cependant préparée avec beaucoup d’application, et remplaça
la majeure partie du linge, des objets personnels,
des livres même qu’il avait eu la faiblesse d’emporter, par
tout ce qu’il put trouver, dans ses placards, de bandes, de
compresses, de pinces, de seringues, d’anesthésiques et de
désinfectants.


Les deux bonnes étaient levées depuis longtemps et rôdaient
dans les couloirs. (Léon avait déjà quitté Paris;
avant de rejoindre son régiment, il avait voulu aller au
pays revoir ses «vieux».)


Adrienne vint annoncer que le déjeuner était servi dans
la salle à manger. Elle avait les yeux rouges. Elle supplia
Antoine de glisser dans son bagage un poulet rôti qu’elle
apportait, tout empaqueté.





Antoine se levait de table, lorsqu’on sonna.


Il pâlit légèrement; son visage s’éclaira d’un tendre
sourire. Jacques?...


En effet, c’était lui. Il s’arrêta sur le seuil. Antoine s’avança,
gauchement. L’émotion leur nouait la gorge. Ils se
serrèrent la main, en silence, comme si rien ne s’était passé
la veille.


— «Je craignais d’être en retard», balbutia enfin Jacques.
«Tout est prêt? Tu allais partir?»


— «Oui... Sept heures... Il va être temps.»


Il s’efforçait d’affermir sa voix. D’un mouvement désinvolte,
il saisit son képi, et s’en coiffa. Sa tête avait-elle
grossi depuis la dernière période militaire? Ou bien portait-il
les cheveux plus longs que naguère? Le képi restait
ridiculement juché sur le haut du crâne. Il se vit dans le
miroir du vestibule; ses sourcils se froncèrent. Tandis qu’il
bouclait maladroitement son ceinturon, son regard errait
autour de lui; il semblait prendre congé de son logis, de
sa vie civile, de lui-même; mais ses yeux revenaient sans
cesse vers l’image désobligeante que lui renvoyait la glace.


A ce moment, les deux bonnes, debout, côte à côte et
les bras ballants, éclatèrent en sanglots. Agacé, il leur
sourit cependant, et vint leur serrer la main:


— «Allons, allons...»


Son ton martial ne sonnait pas très juste. Il s’en aperçut
et, pour brusquer le départ, il se tourna vers Jacques:


— «Aide-moi à descendre ça, veux-tu?»


Ils saisirent chacun une poignée de la cantine et gagnèrent
le palier. En passant la porte, l’angle de la cantine
heurta le battant, et fit une longue estafilade sur le vernis
neuf. Antoine considéra le dégât, fit machinalement une
grimace, aussitôt corrigée par un geste d’indifférence; et
ce fut peut-être à cette seconde-là qu’il sentit le plus
intensément la coupure entre son passé et l’avenir.


Ils descendirent les deux étages sans échanger un mot.
Antoine marchait lourdement dans ses brodequins cloutés;
son dolman boutonné, son col raide, l’étouffaient. En bas,
essoufflé, il murmura:


— «C’est bête. Je n’ai pas pensé qu’il y avait l’ascenseur.»


Il avait prévu qu’il ne trouverait pas de taxi, et, — bien
que le chauffeur, Victor, fût mobilisé, dès ce matin, pour
la réquisition des poids lourds, à Puteaux, — il avait décidé
de prendre sa voiture, et d’emmener un vieux mécano du
garage voisin, capable de ramener l’auto.


Sous la porte cochère, dans l’ombre de la voûte, la concierge,
en camisole blanche, surveillait le départ. Elle larmoya:


— «Monsieur Antoine!»


Il lui cria allégrement:


— «A bientôt!»


Puis il fit monter le mécano dans le fond, installa Jacques
à côté de lui, et prit le volant.


Il commençait déjà à y avoir beaucoup de monde dans
les rues. Par suite de la désorganisation des services de
voierie, les boîtes à ordures, non vidées, encombraient le
devant des portes.


Aux quais, l’auto dut s’arrêter longtemps pour laisser
le passage à une file de camions et d’autobus déséquipés,
conduits par des soldats. Sur le pont Royal, nouvel arrêt:
au milieu de la chaussée, des piétons, le nez en l’air, agitaient
joyeusement leurs chapeaux. Jacques se pencha:
dans le ciel léger, six aéroplanes, volant bas, en triangle,
se dirigeaient vers le Nord-Est. On voyait distinctement
les cocardes tricolores sur les plans inférieurs.


Rue de Rivoli, entre deux haies de curieux, un régiment
d’infanterie coloniale, en tenue de campagne, défilait au pas
cadencé, sans musique, dans un silence saisissant. Au passage
des chefs de bataillon montés, la foule se découvrait.


Avenue de l’Opéra, les balcons étaient pavoisés de drapeaux.
L’auto longea une section de voitures de la Croix
Rouge; puis un détachement de soldats, en bourgerons de
corvée, avec des pelles et des pioches.


Place de l’Opéra, il fallut stopper de nouveau. Un train
d’artillerie, suivi d’une dizaine de voitures blindées, montait
vers la Bastille. Sur le toit de l’Opéra, des équipes d’ouvriers
installaient des projecteurs destinés à surveiller la
venue nocturne des «taubes» sur Paris.


Tout le long des boulevards, malgré le service d’ordre,
des curieux se massaient devant les magasins allemands ou
autrichiens qui avaient été pillés, dans la nuit. Autour de
la Cristallerie de Bohême, le sol était jonché de tessons et
de verre pulvérisé. La Brasserie Viennoise semblait avoir
subi un siège: par la devanture éventrée, l’on apercevait
les glaces brisées, les tables et les banquettes démolies.


Jacques, muet, enregistrait ces premiers témoignages du
fanatisme patriotique. Il observait passionnément la rue,
le visage des gens. Il aurait volontiers rompu le silence;
mais il n’avait rien à dire à son frère. D’ailleurs, la présence
du mécano, au fond de la voiture, pouvait être une
excuse... Il songeait, avec une précipitation fiévreuse, à
cent choses diverses: à Jenny, à la nuit dernière, à leur
prochain départ pour Genève... Et ensuite? C’était toujours
là que sa pensée venait buter... Meynestrel, la Parlote...
Non, sous aucun prétexte, il n’accepterait de reprendre
cette vie d’attente, de conspiration illusoire, de vaines palabres...
Alors, quoi? Militer, agir, risquer, — le pourrait-il,
là-bas?...


Soudain, il tressaillit. Antoine, qui conduisait à petite
allure, — il fallait corner sans cesse, les piétons étant aussi
nombreux sur la chaussée que sur les trottoirs, — Antoine,
profitant d’un court arrêt, avait quitté d’une main le volant,
et, sans rien dire, sans même tourner la tête, il avait
doucement posé cette main sur le genou de Jacques. Mais,
avant que celui-ci eût pu répondre à ce geste affectueux,
Antoine avait déjà repris le volant, et la voiture était
repartie.





La rue de Maubeuge était noire de mobilisés, accompagnés
par leurs femmes, par leurs parents; ils montaient,
en rangs pressés, vers la gare.


— «Comme ils se dépêchent», murmura Jacques, stupéfait.


— «Et il y a de grandes chances», gouailla Antoine,
avec un rire forcé, «pour que tous ces pauvres bougres
attendent une demi-journée, ou plus, parqués sur un quai
de gare, avant de pouvoir monter dans un train!»


«Ils veulent arriver à l’heure», songeait Jacques. «Impatients
de commencer la guerre par un acte de discipline!
Faut-il qu’ils aient peu conscience qu’ils sont le nombre!
qu’ils seraient les maîtres, s’ils voulaient!...»


Une palissade de bois, improvisée pendant la nuit, entourait
la gare d’une clôture infranchissable, protégée par
la troupe. L’encombrement était tel qu’il ne pouvait être
question d’approcher en auto. Antoine stoppa. Jacques l’aida
à traverser la chaussée avec sa cantine. L’étroite entrée
était gardée par une section de fantassins, baïonnette au
canon. Les mobilisés seuls avaient accès dans l’enceinte.


Un adjudant examinait les livrets. Il leva les yeux sur
le galon d’Antoine, salua, et désigna aussitôt un soldat
pour porter le bagage du «major».


Antoine se retourna vers son frère. Chacun d’eux lut
dans le regard de l’autre la même interrogation: «Te
reverrai-je?» Des larmes, en même temps, leur montèrent
aux paupières. Tout leur passé, toute cette histoire familiale,
insignifiante et unique, qu’ils possédaient en commun
et qu’ils étaient seuls au monde à posséder, leur revint, par
brusques images, à l’esprit. Du même geste, ils écartèrent
les bras et s’étreignirent gauchement. Le feutre de Jacques
heurta la visière d’Antoine. Il y avait des années, des années,
qu’ils ne s’étaient embrassés: depuis cette petite enfance
qu’ils venaient tous deux de revivre, dans un éclair.


Mais l’homme de corvée s’était emparé de la cantine, et
l’emportait déjà sur son épaule. Précipitamment, Antoine
se dégagea. Il n’avait plus qu’une pensée: suivre l’homme,
ne pas perdre de vue son bagage, la seule chose, en ce
monde nouveau, qui fût encore à lui. Il ne regardait plus
son frère. A tâtons, il tendit la main, saisit celle de Jacques,
la serra farouchement; puis, titubant un peu, il s’enfonça
à son tour dans la cohue.





Aveuglé par ses larmes, bousculé par les arrivants, Jacques
s’écarta de quelques pas et s’adossa à la palissade.


Un à un, sans arrêt, des mobilisés entraient dans l’enclos.
Ils se ressemblaient. Ils étaient tous jeunes. Ils avaient
tous mis de vieux vêtements sacrifiés, de grosses chaussures,
une casquette. Ils portaient en bandoulière les mêmes sacoches
gonflées, les mêmes musettes neuves d’où émergeaient
un pain, un goulot de bouteille. Et la plupart
avaient sur le visage la même expression concentrée et
passive, une sorte de désespoir et de peur, matés. Jacques
les voyait traverser la chaussée en biais, leur livret à la
main, déjà seuls. A mi-chemin, certains se retournaient
vers le trottoir qu’ils venaient de quitter: un geste de la
main, parfois un bref sourire crâneur, à celui ou à celle
dont ils sentaient le regard éperdu fixé sur eux; puis, la
mâchoire serrée, ils fonçaient à leur tour dans la souricière.


— «Restez pas là! Circulez!»


Le soldat d’activé qui montait la faction, arme à l’épaule,
le long de la palissade, était un gars râblé qui redressait
les reins sous sa tenue de campagne; sa patte courte s’écrasait
sur la crosse; il avait un soupçon de moustache,
des yeux puérils qui se dérobaient, des traits durcis par
l’importance de sa consigne.


Jacques obéit et s’engagea sur la chaussée.


Devant lui passa une limousine cossue, dont le pare-brise
portait une bande de calicot: Transport gratuit à la disposition
des mobilisés. Le chauffeur était en livrée. Dedans,
s’entassait une demi-douzaine de jeunes hommes à musettes,
qui gueulaient, à tue-tête, comme des recrues: —
«C’est l’Alsace et la Lorrai-ne, — C’est l’Alsa-ce qu’il
nous faut!»


Sur le trottoir où Jacques aborda, un couple allait se
séparer. L’homme et la femme se regardaient une dernière
fois. Autour de la mère, l’enfant, un petit de quatre ans,
s’amusait: agrippé à la jupe, il sautillait sur un pied, en
chantonnant. L’homme se pencha, empoigna le bambin,
l’éleva et l’embrassa; si rudement, que le gamin se débattit,
furieux. L’homme reposa l’enfant à terre. La femme
ne bougeait pas, ne disait rien: debout, en tablier de ménage,
les cheveux défaits, les joues souillées d’avoir pleuré,
elle dévisageait son homme avec des yeux fous. Alors,
comme s’il eût craint qu’elle se jetât sur lui et qu’il ne
pût plus s’arracher d’elle, au lieu de la prendre dans ses
bras, il recula, sans la quitter des yeux; puis, se retournant
soudain, il s’élança vers la gare. Et elle, au lieu de le rappeler,
au lieu de le suivre du regard, elle fit un brusque
demi-tour, et se sauva. Le gosse, qu’elle traînait derrière
elle, butait, manquait de tomber; elle finit par le soulever
du bout du bras et le hisser sur son épaule, sans s’arrêter,
pour fuir plus vite, pour arriver plus tôt, sans doute, dans
son logis vide, où, seule, et la porte close, elle pourrait
sangloter tout son saoul.


Jacques, le cœur chaviré, se détourna. Et il se mit à
errer de droite et de gauche, sans but, s’éloignant puis se
rapprochant de la place. Malgré lui, il revenait toujours à
ce lieu pathétique, où tant d’êtres suppliciés venaient, ce
matin, comme à un rendez-vous fatal, rompre leurs amarres
humaines. Dans ces yeux de douleur et de courage, il
quêtait un regard qui répondît au sien; un regard, un
seul, où il pût lire, sous la détresse, un reflet de cette
sourde fureur qui lui faisait serrer les poings dans ses poches,
et trembler de colère impuissante! Mais non! Partout,
sur tous ces visages diversement contractés, le même
découragement, la même souffrance stérile! Parfois, une
lueur d’héroïsme aveugle; mais, partout, la même soumission
au sacrifice, la même trahison inconsciente ou timide,
la même abdication! Et il lui semblait que, en ce
moment, tout ce qui restait de liberté dans le monde n’avait
plus de refuge qu’en lui.


Cette pensée le gonfla soudain de puissance et d’orgueil.
Sa foi restait intacte; elle le soulevait au-dessus du troupeau.
Fût-il le plus méconnu, le plus abandonné, il se
sentait plus fort, à lui tout seul, dans sa rébellion, que
tout ce peuple contaminé par le mensonge, et résigné à
subir! Il était dans le juste et le vrai. Il avait pour lui la
raison, les forces obscures de l’avenir. La défaite momentanée
de l’idéal pacifiste ne pouvait en altérer la grandeur,
ni en compromettre le triomphe. Aucune force au monde
ne pouvait empêcher l’erreur d’aujourd’hui d’être une erreur,
une erreur monstrueuse, — fût-elle acceptée, avec
noblesse, avec stoïcisme, par des millions de victimes!
«Aucune force au monde ne peut empêcher une idée juste
d’être juste!», se répétait-il, ivre de désespoir et de confiance.
«Un jour viendra, en dépit des bâillons, en dépit
des reculs, où éclatera la vérité!»


Mais, cette vérité, comment la servir dans la tourmente?
Il se voulait libre, il allait fuir: mais qu’allait-il faire de
sa liberté?


Sa tiédeur révolutionnaire au cours de ces dernières journées
lui apparut comme une défaillance. Il fut tenté d’en
rejeter la responsabilité sur son amour. Il songea brusquement
à Jenny, et s’étonna de l’avoir, depuis une heure, si
facilement, si totalement, oubliée. Il lui en voulut presque
d’exister, de l’attendre, de l’arracher à son enivrante solitude.
«Si elle mourait subitement...» songea-t-il. Et, pendant
une seconde, livré aux égarements de son imagination,
il savoura un mélange amer de chagrin et d’indépendance
reconquise...


Cependant, il se hâtait vers le square Saint-Vincent-de-Paul.
Et il souriait déjà d’impatience amoureuse, n’attachant
même pas assez d’importance à son fol reniement
d’une seconde, pour en éprouver du remords.





L’auto d’Antoine n’avait pas quitté depuis dix minutes
la rue de l’Université, qu’un ancien fiacre à galerie, terne
et poussiéreux comme une chaise à porteurs de musée,
s’arrêtait devant la porte cochère.


La jeune fille qui en descendit jeta un regard hésitant
sur les palissades, sur la façade repeinte; puis elle paya
le vieux cocher, prit les deux valises qui étaient sur le siège,
et s’engagea rapidement sous la voûte.


La concierge, en camisole, parut à la porte de la loge.


— «Ah, mon Dieu! Mademoiselle Gise!»


Elle ouvrait des yeux si effarés que Gise comprit qu’un
malheur l’attendait.


— «Mais, ma pauvre demoiselle, il n’y a plus personne!
Monsieur Antoine vient juste de partir!»


— «Partir?»


— «Rejoindre son régiment!»


Gise ne répondit rien. Son regard caressant, son regard
d’animal fidèle, s’obscurcit. Elle laissa choir ses valises à
ses pieds. Sur sa petite figure de métisse, dont le teint
était devenu cendreux, la stupeur semblait s’inscrire tout
naturellement, trouver des plis tout prêts. (De cette plage
anglaise où elle prenait ses vacances avec les pensionnaires
de son couvent, elle avait très superficiellement suivi ce qui
se passait en Europe. La veille seulement, lorsque les journaux
avaient annoncé l’imminence de la mobilisation française,
elle avait pris peur, et, n’écoutant aucun avis, sans
même revenir à Londres, elle avait gagné Douvres et sauté
dans le premier bateau.)


— «Ces messieurs sont tous mobilisés, comme de juste»,
expliquait la concierge. «Léon nous a quittés hier soir.
Victor aussi. Je n’ai plus là-haut qu’Adrienne et Clotilde.»


Le visage de Gise s’éclaira. Adrienne et Clotilde!... Loué
soit Dieu! Tout n’était pas perdu. Ces deux bonnes, qui
l’avaient élevée, c’était sa famille, en somme: ce qui lui
restait de famille... Elle se redressa avec courage, et, précédée
de la concierge qui s’était emparée des valises, elle
se dirigea vers l’ascenseur.


— «On a donc tout changé?», murmura-t-elle.


Cet escalier blanc, cette rampe... Des images, des souvenirs,
se succédaient dans son cerveau embrumé par l’insomnie;
et elle se sentait plus dépaysée dans ce décor
transformé où elle cherchait en vain des points de repère,
qu’elle ne l’eût été dans un immeuble tout à fait inconnu.





Une demi-heure plus tard, en peignoir de cretonne à
fleurs, les pieds dans des pantoufles, elle était installée,
avec les deux bonnes, dont la vaste salle à manger d’Antoine,
devant le chocolat fumant et les rôties beurrées de
son enfance. Accoudée à la table, elle remuait sa cuillère
dans sa tasse, et cédait puérilement au bien-être de la
minute présente. Son esprit n’avait jamais été particulièrement
vif; et son existence en Angleterre, dans cette
annexe conventuelle où toute activité se trouvait limitée par
la règle, n’avait pas développé en elle le goût des initiatives.


Quand elle s’abandonnait ainsi, les épaules rondes, les
seins lourds, les traits détendus, elle perdait subitement
tout le charme de sa jeunesse. Ce n’était plus «Nigrette»,
la sauvageonne, mais une quelconque esclave de couleur,
au corps appesanti, aux lèvres épaisses, au large regard
inexpressif, courbée sous l’acceptation fataliste des races
serves.


L’arrivée de Gise offrait au désarroi des deux sœurs une
diversion providentielle. Assises de chaque côté de la jeune
fille, elles bavardaient à qui mieux mieux, pleurant et souriant
tour à tour. Elles lui donnaient d’abondantes nouvelles
de sa tante, Mlle de Waize, à laquelle, par acquit
de conscience, elles continuaient à porter des bananes et
des berlingots, tous les quinze jours, le dimanche, à l’Asile
de l’Age mûr. Clotilde ne cachait pas que la vieille demoiselle
«battait la breloque»; qu’elle ne s’intéressait plus
à rien, si ce n’était aux menus incidents de l’hospice;
qu’elle accueillait parfois les deux visiteuses sans aménité,
comme des étrangères importunes dont les intentions
étaient suspectes; et qu’elle les congédiait généralement
bien avant l’heure de la clôture du parloir, pour ne pas
manquer sa partie de besigue.


Gise écoutait, les paupières gonflées de larmes. Elle soupira:


— «J’irai la voir avant de repartir.»


— «Repartir?»


Les deux bonnes se récrièrent. Elles étaient bien résolues
à dissuader Gise de retourner en Angleterre. M. Antoine
leur avait laissé de l’argent pour plusieurs mois. Adrienne
imaginait déjà et décrivait avec complaisance ce que serait
leur vie à trois. Elle étourdit la jeune fille de ses projets.
Elle avait découpé dans un journal du matin un Appel aux
femmes de France qui veulent contribuer à la défense d&
la Patrie. Les occasions de se dévouer, d’être utiles, ne
manquaient pas! Garderies pour les enfants des mobilisés,
agences de distribution de lait pour les nourrissons, préparation
d’objets de pansements, manutentions pour la confection
des uniformes, etc... Chacun se devait à la défense
nationale! L’embarras, c’était de choisir.


Gise souriait, tentée. Rien ne la pressait de repartir. En
France, elle pouvait, en effet, se rendre utile...


Ni la concierge, ni les deux bonnes, n’avaient songé à
prononcer le nom de Jacques. Gise croyait Jacques en
Suisse, et n’avait pas eu l’idée de poser des questions. Elle
apprit seulement, le surlendemain, au hasard d’un bavardage
de Clotilde, qu’il se trouvait à Paris le jour de son
arrivée. Mais, si elle avait été avertie plus tôt, l’eût-elle
retrouvé? Personne n’avait son adresse. Et, même, eût-elle
cherché à le revoir?



LXXIV



Dans l’escalier de l’Etendard, avant même d’avoir atteint
le palier, en apercevant une boîte à lait sur le paillasson de
Mourlan, Jacques s’écria, dépité:


— «Il n’est pas là!»


En effet, au coup de sonnette, personne ne répondit. A
tout hasard, Jacques frappa trois coups espacés.


— «Qui est-ce?»


— «Thibault.»


La porte s’ouvrit. Mourlan avait le torse nu, la barbe
et les cheveux tout mousseux de savon.


— «Excuse!», fit-il, en apercevant Jenny. «Le gamin
aurait dû prévenir qu’il amenait une dame.» Il repoussa
la porte, du pied. «Entre... Asseyez-vous.»


Il y avait près de l’entrée une chaise de paille, que
Jenny prit aussitôt.


Les fenêtres étaient closes. L’air sentait le cartonnage,
la colle, le salpêtre, la poussière. Des paquets de journaux,
ficelés, s’entassaient, partout, sur la table, sur un banc de
jardin, dans un baquet disloqué. Par terre, dans un coin,
près d’un plat de sciure, traînait un vieux compteur à gaz
dont la tuyauterie, sectionnée et aplatie, venait en avant
comme un moignon.


Mourlan était retourné dans la cuisine.


— «Je viens de rentrer. J’étais fait comme un voleur...»,
cria-t-il, de loin, en s’ébrouant sous le robinet. Il reparut
bientôt, vêtu d’une chemise propre, et achevant de se
bouchonner la tête à grands coups de serviette. «J’ai passé
la nuit dehors, comme un imbécile... comme un froussard...
Tu comprends, la mobilisation, pour moi, ça voulait dire:
perquisitions, arrestations... Pour les perquisitions, on pouvait
venir: il n’y a plus rien, j’avais pris mes précautions.
Pour l’arrestation, ma foi, je préférais attendre un peu...
Oh, ça n’est pas tellement que je craignais d’être mis à
l’ombre», expliqua-t-il, en enveloppant Jenny d’un coup
d’œil goguenard: «J’ai jamais été si tranquille que pendant
mes mois de tôle... Sans la prison, je crois bien que
je n’aurais jamais eu le temps de penser mes bouquins, ni
de les écrire... Mais enfin, je ne tenais pas à être de la
première fournée!... Hier, les poulets avaient fureté un
peu partout: chez Pulter, chez Guelpa... Même à l’Eglantine.
Leur police est bien faite. Seulement, ils n’ont rien
trouvé. Sauf le manifeste de Pierre Martin: «Appel au
bon sens», tu sais? — qu’ils ont chipé, juste au moment
où les camarades sortaient le stock de l’imprimerie. Quant
à Claisse, Robert Claisse, celui de la Vie ouvrière, — un
jeune, qui a été réformé, qui n’a jamais été soldat, — il
paraît qu’il a été dénoncé, qu’on l’accuse d’avoir écrit un
tract antimilitariste, et qu’il est sous les verrous, pour
attendre le premier conseil de réforme, qui l’enverra en
première ligne... J’ai appris ça hier soir. Avis aux amateurs!...
Bref, moi, je me suis dit que c’était bête de se
faire pincer: j’ai pris le large...»


— «Et alors?»


— «J’ai cru que je trouverais refuge chez les copains.
Ouiche! Chez Siron, ç’aurait pas été meilleur qu’ici. J’ai
donc été chez Guyot: personne. Chez Cottier: personne.
Chez Lasseigne, chez Molini, chez Vallon, personne. Ils
avaient tous décampés, les frères, — comme moi! Alors,
j’ai erré toute la nuit, au petit bonheur, seul. Ce matin, à
Vincennes, j’ai acheté les journaux; et j’ai compris que
je n’étais qu’une vieille bête. Et je suis rentré. Voilà.» Il
tourna vers Jacques ses yeux broussailleux: «Tu as lu
les journaux, gamin?»


— «Non.»


— «Non?»


Le regard de Mourlan glissa sur Jenny, et revint vers
le jeune homme. Il semblait établir un rapport entre la
présence de Jenny et le fait que Jacques, le lendemain de
la mobilisation, à dix heures du matin, ne s’était pas encore
enquis des nouvelles. Il prit une liasse de journaux dans la
poche de sa blouse noire, qui pendait à un clou; du bout
des doigts, comme s’il ramassait une ordure, il en tira un
du tas, et laissa choir les autres sur le carrelage.


— «Tiens, mon petit ami, amuse-toi, si tu as le cœur
à rire. Moi, j’ai beau avoir l’habitude d’encaisser, j’ai reçu
ça comme un coup dans l’estomac! Le Bonnet Rouge!
Le journal de Merle et d’Almereyda! devenu, du jour au
lendemain, le porte-parole du gouvernement Poincaré! On
aura tout vu! Regarde!»


Tandis que Mourlan décrochait sa blouse, et l’enfilait
rageusement, Jacques lut, à mi-voix:


— «...Nous sommes formellement autorisé à déclarer que
le gouvernement ne fera pas usage du CARNET B... Le
gouvernement fait confiance à la population française, et,
en particulier, à la classe ouvrière. Tout le monde sait
qu’il a tenté — et qu’il tente encore — l’impossible, pour
sauvegarder la paix. Les déclarations très nettes des révolutionnaires
les plus résolus...»


— «Des révolutionnaires les plus résolus!... Canailles!»,
grommela Mourlan.


— «...sont de nature à rassurer pleinement le gouvernement...
Tous les Français sauront faire leur devoir...
C’est ce qu’a voulu marquer le gouvernement, en renonçant
à user du CARNET B.»


— «Hein? Qu’est-ce que tu en penses, gamin? J’ai lu
ça deux fois, avant de bien comprendre ce que ça voulait
dire. Faut pourtant se rendre à l’évidence... Ça veut dire:
le prolétariat français accepte si allègrement leur guerre, et
l’opposition ouvrière est si peu dangereuse, que le gouvernement
renonce aux arrestations préventives... Tu comprends?
C’est comme s’il s’adressait à tous les révolutionnaires,
et qu’il leur pinçait gentiment l’oreille: «Allez,
mauvaises têtes, on vous pardonne vos rouspétances! Allez
faire votre devoir de soldats!» Le gouvernement, bon
prince, déchire en rigolant, ses listes noires, et laisse courir
les suspects... Parce que, aujourd’hui, les suspects, ça n’est
plus rien, tu comprends?»


Il riait; et ce rire insolite, sonore, grinçant, qui faisait
grimacer son masque de vieux Christ, avait quelque chose
d’effrayant.


— «Les suspects, il n’y en a pas! Il n’y en a plus!
Tu y es? Et tu imagines quelles assurances formelles il a
fallu que les chefs des partis révolutionnaires donnent au
ministère, pour que le gouvernement soit aussi sûr de lui!
pour qu’il puisse, sans aucun risque, dès le premier jour
de la guerre se permettre un pareil geste de générosité!
Crois-tu qu’ils nous ont proprement donnés au gouvernement,
les salauds!... Hein! Cette fois, ça y est, c’est bien
fini! L’État-major tient le bon bout! La parole n’est plus
à ceux qui vont faire la guerre: elle est à ceux qui la font
faire!»


Il s’éloigna de quelques pas, les mains croisées dans le
dos sous sa blouse flottante.


— «Et pourtant, nom de Dieu!», fit-il soudain, en
pivotant sur ses talons, «je ne peux pas y croire! Je ne
peux pas croire que ce soit vraiment fini!»


Jacques tressaillit.


— «Moi non plus», murmura-t-il sourdement. «Je ne
peux croire qu’il n’y ait plus rien à faire! Même maintenant!»


— «Même maintenant!», reprit Mourlan, comme un
écho. «Et, à plus forte raison, dans quelques jours, dans
quelques semaines, quand tout ce pauvre bétail aura goûté
du casse-pipes!... Ah, si Kropotkine était là!... Ou un
autre, n’importe lequel, qui dirait ce qu’il faut dire, et qui
saurait se faire entendre! Les camarades ont tous accepté
cette guerre, parce qu’on leur a menti, parce qu’on a exploité,
une fois de plus, leur crédulité... Mais il suffirait
peut-être d’un rien, d’une brusque reprise de conscience,
pour que tout change, d’un seul coup!»


Jacques s’était levé, comme cinglé par une lanière de
fouet.


— «Quoi?... D’un rien? Quel rien?» Il marchait vers
Mourlan: «Qu’est-ce que vous croyez qu’on peut faire,
vous?»


Sa voix avait un timbre si étrange que Jenny tourna la
tête vers lui, et resta une seconde sans souffle, les lèvres
entr’ouvertes, saisies de peur.


Mourlan, interloqué, regardait Jacques, qui balbutia:


— «Qu’est-ce que vous pensez? Dites-le!»


Mourlan haussa les épaules, avec un léger embarras:


— «Ce que je pense, gamin? Des sottises, sans doute...
Je parlais... Je dis ce qui me passe par la tête... C’est tellement
absurde, tout ça! Je ne peux pas m’empêcher d’espérer
quand même, d’espérer encore, d’espérer contre
tout!... Les peuples, — le nôtre, aussi bien que celui d’en
face — ont été si manifestement trompés! Qui sait? Il
suffirait...»


Jacques regardait fixement le vieil homme.


— «Il suffirait?»


— «Il suffirait... Je ne sais pas, moi... Si, brusquement,
entre les deux armées, un éclair de conscience déchirait
cette épaisseur de mensonge! Si tous ces malheureux, dans
un sursaut de lucidité, pouvaient s’apercevoir, brusquement,
des deux côtés de la ligne de feu, qu’on les a pareillement
foutus dedans, tu ne crois pas qu’ils se lèveraient tous,
dans un même élan d’indignation, de révolte? et qu’ils se
retourneraient tous ensemble, contre ceux qui les ont menés
là?...»


Jacques battait des paupières, comme aveuglé soudain
par une éblouissante clarté. Puis il baissa les yeux, revint
vers Jenny sans paraître la voir, et s’assit.


Il y eut un instant de gêne, un silence. Quelque chose
semblait s’être passé, que tous trois avaient vaguement
perçu, et qu’ils ne comprenaient pas bien.


— «Et c’est l’unanimité, dans tout le pays!», reprit
Mourlan, après une pause. «En province, tous les conseils
municipaux socialistes ont voté des ordres du jour pour
célébrer la Patrie menacée, exhorter à la défense nationale,
mettre l’Allemagne au ban des nations civilisées! Tiens!»,
fit-il, en ramassant la poignée de journaux qu’il avait jetés
par terre: «Voilà le manifeste de la C. G. T.: “Aux prolétaires
de France”. Sais-tu ce qu’elle trouve à dire, la
C. G. T.? “Les événements nous ont submergés... Le prolétariat
n’a pas assez unanimement compris tout ce qu’il
fallait d’effort continu pour préserver l’humanité des horreurs
de la guerre”... Autrement dit: “Rien à tenter, mes
gars; résignez-vous à vous faire casser la gueule!”... Et
voilà le texte que le Syndicat des Cheminots... — les Cheminots,
gamin! Nos Cheminots! Crois-tu! — fait afficher
aujourd’hui sur tous les murs de Paris: “Camarades!
Devant le danger commun s’effacent les vieilles rancunes.
Socialistes, syndicalistes, révolutionnaires, vous déjouerez
les bas calculs de Guillaume, et vous serez les premiers à
répondre à l’appel, lorsque retentira la voix de la République!...”
Attends, attends... C’est pas fini, tu n’as pas
vu le plus beau! Déguste ça maintenant: “Lettre ouverte
à Monsieur le ministre de la Guerre”... Signé? Devine?
Signé: Gustave Hervé!... Écoute: “Comme la France me
semble avoir fait l’impossible pour écarter la catastrophe,
je vous prie de m’incorporer, par faveur spéciale, dans le
premier régiment d’infanterie qui partira pour la frontière!”
Et voilà! Oui, mon petit! Voilà comment on retourne
sa veste! Notre Gustave Hervé, directeur de la
Guerre Sociale! Notre Gustave Hervé, qui proclamait
qu’aucune patrie n’a jamais mérité qu’on verse pour elle
une goutte de sang ouvrier!... Après ça, tu vois que le
gouvernement peut être bien tranquille, et remettre au
tiroir son Carnet B! il les aura tous eus, l’un après l’autre,
nos grands bergers de la révolution!»


Quelqu’un frappa plusieurs coups à la porte.


— «Qui est-ce?», demanda Mourlan, avant d’ouvrir.


— «Siron.»


Le nouveau venu était un homme d’une cinquantaine
d’années: une face aplatie, coupée d’une moustache grise;
un front dégarni, tout en largeur; un nez aux narines
écrasées; des yeux très séparés, au regard ironique. Un
masque d’énergie calme, avec un rien de morgue.


Jacques le reconnaissait de vue. Il était le seul qu’on
rencontrât souvent avec Mourlan.


Syndicaliste, ancien militant plusieurs fois condamné
pour son action révolutionnaire, Siron vivait depuis quelques
années à l’écart du mouvement. Il écrivait des brochures,
et collaborait à l’Etendard, aux heures de loisir que
lui laissait son travail d’ouvrier spécialisé. Comme Mourlan,
il faisait partie de ces francs-tireurs, à l’intelligence
toujours en éveil, à la foi intacte, orgueilleux, passablement
désabusés, sévères à la sottise, dévoués à la cause
plus qu’aux camarades, respectés par tous, mais critiqués
pour leur réserve, et un peu jalousés aussi pour leur valeur
personnelle.


— «Assieds-toi», dit Mourlan, — bien que la seule
chaise libre fût occupée par Jenny. «Tu les as lus, leurs
journaux?»


Siron esquissa un geste de l’épaule qui semblait indiquer
en même temps son mépris pour la presse, et qu’il ne venait
pas pour commenter les événements.


— «Il y aura, ce soir, réunion au Jean-Bart», dit-il, en
regardant le typo. «J’ai dit que je te préviendrais. Faut
que tu y viennes.»


— «J’y tiens guère», grogna Mourlan. «On sait d’avance
tout ce...»


— «S’agit pas de ça», coupa Siron. «J’irai, moi: j’ai
des choses à leur dire. Et j’ai besoin qu’on soit deux.»


— «C’est différent», acquiesça Mourlan. «Quelles choses?»


L’autre ne répondit pas sur-le-champ. Il regarda Jacques,
puis Jenny, alla jusqu’à la fenêtre, l’entr’ouvrit, et
revint vers Mourlan:


— «Des choses. Des choses qu’il faut faire, et auxquelles
personne n’a l’air de penser. Nous sommes dans un
foutu pétrin, c’est entendu; pas une raison, tout de même,
pour se croiser les bras et leur laisser carte blanche!»


— «Explique.»


— «Eh bien, si les chefs socialistes et syndicalistes jugent
bon de se rallier et de collaborer avec le gouvernement,
faudrait, au moins, en échange de cette collaboration,
qu’ils exigent des garanties pour ceux qu’ils représentent.
Ça n’est pas ton idée? La guerre, en fait, crée une situation
révolutionnaire. Qu’on en profite! Jaurès n’y aurait pas
manqué! Il aurait su arracher à l’État des concessions
pour le prolétariat... Ça sera toujours ça de pris! La guerre
va imposer, à tous, des restrictions, des sacrifices. Bien
le moins qu’on réclame, pour les travailleurs, une part de
contrôle sur les mesures qu’on va prendre! Il est encore
temps de poser des conditions. Le gouvernement, pour
l’heure, a besoin de nous. Alors, donnant, donnant... C’est
pas ton idée?»


— «Des conditions? Exemple?»


— «Exemple? Faut les obliger à réquisitionner toutes
les usines de guerre, pour empêcher les patrons de faire
d’énormes bénéfices sur le dos du peuple qu’on envoie se
faire tuer; et, ces usines, il faut en confier la gestion aux
syndicats...»


— «Pas bête», grommela Mourlan.


— «Faudrait aussi faire obstacle à la hausse des prix.
Voilà déjà que ça commence partout. Je ne vois qu’un
moyen, moi: forcer le gouvernement à faire main basse
sur tous les produits de première nécessité; à constituer
des stocks d’État, en écartant les intermédiaires, les spéculateurs;
à organiser la répartition...»


— «Mais c’est une entreprise du tonnerre de Dieu, qu’il
faudrait mettre sur pied...»


— «Les cadres, le personnel, sont tout trouvés: suffit
d’utiliser les coopératives de consommation, qui fonctionnent
déjà... Ça n’est pas ton idée? Tout ça est à voir.
Mais, puisqu’on a proclamé l’état de siège dans toute la
France, et même en Algérie, qu’on s’en serve au moins
pour protéger les petits contre les voraces!»


Il allait et venait, à travers la pièce qu’emplissait sa voix
posée. Il ne s’adressait qu’à Mourlan, jetant de temps à
autre un coup d’œil distrait vers les jeunes gens. La sueur
perlait sur son beau front lisse.


Jacques se taisait. Bien qu’il eût un visage exceptionnellement
attentif, et une flamme dans le regard, il n’écoutait
pas. Perdu dans les méandres de sa propre pensée, il était à
cent lieues de Siron, de la réquisition des usines, de l’état
de siège, des stocks d’État... «Si, brusquement, entre les
deux armées, un éclair de conscience déchirait cette épaisseur
de mensonge!...», avait dit Mourlan...


Il profita d’une interruption du vieux typographe, pour
faire signe à Jenny, et se lever.


— «Vous partez?», dit Mourlan. «Tu viendras aussi,
ce soir, au Jean-Bart?»


Jacques parut sortir d’un rêve:


— «Moi?», fit-il. «Non. Ce soir, c’est le dernier délai
pour les étrangers qui se débinent. Nous filons tous les
deux en Suisse... J’étais venu vous dire adieu.»


Mourlan regarda Jenny, puis Jacques:


— «Ah? Tu t’es décidé?... En Suisse? Oui... Tu as raison...»
Il avait soudain l’air très ému, bien qu’il fût persuadé
que cela ne se voyait pas. «Eh bien», reprit-il d’un
ton bourru, «allez! Et tâchez de nous faire du bon travail
là-bas! Bonne chance, mes petits!»





Jacques se sentait dans un état d’effervescence et de
confusion intérieure qui lui faisait impérieusement souhaiter
un peu de solitude.


— «Maintenant, Jenny, il faut être raisonnable et m’écouter»,
murmura-t-il, dès qu’ils furent dans la rue. Il
avait pris le bras de Jenny, et, penché vers elle, parlait
avec une douce autorité: «Tu auras mille choses fatigantes
à faire encore avant ce soir. Tu es fatiguée. Il faut rentrer
chez toi. Ne dis pas non. Il faut que tu te reposes... Dix
heures et quart. Je vais te reconduire... J’irai seul à l’Huma.
Et puis, j’ai à me renseigner sur les formalités de ton départ.
En deux heures, tout sera fait... Tu veux bien?»


— «Oui», dit-elle.


C’était vrai qu’elle était dans un état très pitoyable:
épuisée, fiévreuse, profondément meurtrie dans sa chair.
Elle avait attendu, longtemps, assise dans le petit square,
sur ce banc dur qui lui brisait les reins, à l’endroit même
où Jacques lui avait dit: — «Aucun être n’a jamais été
aimé comme vous l’êtes par moi!» Plongée dans une douloureuse
torpeur, elle s’était rappelée tous les détails de
cette soirée, si proche, si éloignée déjà, et tous les jours
qui avaient suivi, — jusqu’au brutal miracle de cette
nuit... Et, lorsque, après deux heures d’attente, elle avait
enfin vu Jacques surgir au haut des marches, avec son visage
tourmenté, combatif, son regard absent, elle avait
compris qu’ils n’étaient pas à l’unisson, et elle en avait
éprouvé un violent chagrin. Sans rien oser lui dire de sa
longue rêverie, elle avait écouté le récit du départ d’Antoine;
elle s’était laissé emmener, à pied, jusque chez
Mourlan. Mais elle n’en pouvait plus. L’accompagner ailleurs,
elle n’en aurait pas eu le courage... Elle aspirait à
rentrer chez elle, à s’allonger parmi les coussins, à reposer
son corps endolori.


Les tramways étaient très espacés, mais, par chance,
le service fonctionnait encore. De la Bastille, ils purent
gagner, sans avoir à marcher, le haut du boulevard Saint-Michel.
Jacques la soutint jusqu’à l’avenue de l’Observatoire,
et ils se séparèrent devant la porte.


— «Je te laisse... Je reviendrai, entre une heure et
deux.» Il sourit: «Nous ferons notre dernière dînette
parisienne...»


Mais il n’avait pas franchi vingt mètres, qu’il entendit,
derrière lui, une voix oppressée, méconnaissable:


— «Jacques!»


En deux bonds, il eut rejoint Jenny.


— «Maman est là!»


Elle le regardait avec égarement.


— «C’est la concierge qui m’a arrêtée... Maman est
revenue, ce matin...»


Ils se dévisageaient, le cerveau vidé brusquement de
toute idée. La première pensée de Jenny fut pour le désordre
qu’ils avaient laissé là-haut, le lit de Daniel défait, les
objets de toilette de Jacques dans la salle de bains...


Puis, en un clin d’œil, sa décision prit forme. Elle lui
saisit le bras:


— «Viens!»


Son visage était clos, indéchiffrable. Elle répéta, comme
si c’était tout simple:


— «Viens. Monte avec moi.»


— «Jenny!»


— «Viens!», répéta-t-elle, presque durement.


Elle paraissait tellement résolue, et il se sentait l’esprit
si nébuleux, la volonté si abolie, qu’il la suivit, sans autre
résistance.


Elle grimpa les étages, devant lui, très vite; elle avait
oublié sa fatigue; elle semblait impatiente maintenant d’en
finir.


Mais, sur le palier, elle s’arrêta avant d’introduire la
clef. Elle chancelait. Ils entendirent, dans le silence, leurs
deux respirations essoufflées. Elle ne prononça pas un mot.
Elle se raidit, ouvrit la porte, saisit Jacques au poignet,
l’étreignit avec force, et l’entraîna derrière elle dans l’appartement.



LXXV



Mme de Fontanin avait passé la matinée chez elle, dans
un état de trouble que, même aux pires heures de sa vie
conjugale, elle n’avait jamais connu.


La porte de la chambre de Daniel, par bonheur, était
close; et la pauvre femme aurait pu se persuader qu’elle
avait été le jouet d’un cauchemar, si le désir de se préparer
une tasse de thé ne l’avait conduite dans la cuisine: en
apercevant les deux couverts, elle avait instinctivement
fermé les yeux, fait demi-tour, et elle était revenue se
réfugier dans sa chambre.


Aux minutes d’abattement, succédaient des instants d’une
fébrilité somnambulique. Lorsqu’elle eut quitté ses vêtements
de voyage, revêtu une vieille robe d’intérieur, rangé
la pièce, accompli avec application toutes sortes de gestes
inutiles, elle voulut se contraindre à l’immobilité, et s’installa
dans sa bergère, près de la fenêtre aux persiennes
ensoleillées. Il fallait à tout prix qu’elle retrouvât la possession
d’elle-même. Pour l’y aider, sa petite bible, restée
dans sa valise, lui manquait. Elle alla chercher, sur une
étagère, l’ancienne bible de son père: un gros volume noir,
lourd, dont le pasteur de Fontanin avait empli les marges
de signes et de références. Elle l’ouvrit au hasard, et s’efforça
de lire. Mais son esprit rétif, fuyant le texte, s’abandonnait
malgré elle à un défilé incohérent d’images et
d’idées, où la pensée de Daniel se mêlait aux souvenirs des
hommes d’affaires de Vienne, des tribulations de son voyage,
des gares remplies de troupes; associations confuses,
que finissait toujours par dominer cette vision du lit où
Jenny et Jacques dormaient enlacés. Le bruit des convois
qui passaient sur les boulevards voisins ébranlait les murs,
se répercutait dans sa tête, enveloppait sa rêverie d’un accompagnement
sinistre. Pour la première fois de son existence,
une impression de peur, de panique, pesait sur elle,
sans qu’elle pût réagir: la sensation qu’elle était prise,
entraînée dans un tourbillon; que des désordres terrifiants
saccageaient l’Europe, son foyer; que l’Esprit du Mal
triomphait dans le monde.


Elle entendit soudain remuer dans la direction de l’antichambre;
puis, aussitôt, elle perçut des pas dans le couloir.
Ses traits se figèrent. Elle n’avait pas la force de se
lever; elle redressa seulement le buste. La porte s’ouvrit,
et Jenny, singulièrement pâle sous son voile de deuil, entra,
l’œil fixe, la figure ravagée.


La vue de sa mère, si calmement installée à sa place
habituelle, dans sa robe à ramages, la bible sur ses genoux,
surprit la jeune fille, et la bouleversa: c’était tout
son passé, qui, après des années d’absence, lui sautait au
visage. Sans réfléchir, sans s’occuper de Jacques qui, derrière
elle, hésitait à la suivre, elle courut vers sa mère,
l’entoura de ses bras, et, pour se rapprocher davantage,
se laissant glisser sur le tapis, elle appuya son front contre
la robe.


— «Maman...»


La tendresse, la pitié, délivrèrent instantanément Mme
de Fontanin de son angoisse; son cœur se gonfla d’indulgence;
et, du même coup, le secret qu’elle avait surpris
lui apparut sous un jour différent; non plus comme un
scandale: comme une faiblesse. Elle se penchait déjà vers
l’enfant retrouvée, elle allait la prendre dans ses bras,
recevoir ses aveux, mesurer avec elle le désastre, comprendre,
secourir, guider, — mais, brusquement, sa respiration
s’arrêta: une ombre avait bougé sur le mur du couloir...
Jenny n’était pas seule! Jacques était là! Il allait paraître!...
Sa main, posée sur la nuque de Jenny, se crispa.
Elle ne détachait plus son regard de cette porte ouverte.
Quelques secondes passèrent. Le voile de crêpe répandait
sa senteur amère et forte... Enfin la silhouette de Jacques
se dressa dans l’encadrement. De nouveau, la vision du
lit, des deux visages pâmés, vacilla devant les yeux de
Mme de Fontanin.


D’une voix étranglée, pleine de reproche et d’effroi, elle
balbutia:


— «Mes enfants... Mes pauvres enfants...»


Jacques avait franchi le seuil. Il se tenait debout devant
elle; il la regardait, à la fois timide et sourcilleux. Alors
elle prononça, distinctement:


— «Bonjour, Jacques.»


Jenny releva rapidement la tête. Certes, elle ne riait
pas: mais le rictus qui déformait ses traits répandait sur
son visage comme un reflet de joie diabolique; et une
lueur absolument nouvelle, une lueur effrontée, qui éveillait
l’idée d’un instinct mis à nu, faisait scintiller ses prunelles
bleues. Elle tendit le bras vers Jacques, lui happa
le poignet, l’attira violemment, et, se tournant vers sa mère,
elle dit, sur un ton qu’elle voulait affectueux, mais où
sonnait le triomphe, et aussi une nuance de défi, presque
de menace:


— «Je l’ai retrouvé, Maman! Et pour toujours!»


Mme de Fontanin, une seconde, les considéra l’un puis
l’autre. Elle fit un effort pour sourire, et n’y parvint pas.
Un faible soupir s’échappa de ses lèvres.


Jenny la regardait. Dans ce soupir, dans ce visage maternel,
tremblant d’alarme, mais de douceur aussi, et où
elle aurait déjà pu lire comme un gage d’acceptation, sa
sensibilité ombrageuse ne voulut voir qu’une tristesse
désapprobatrice. Elle en fut mortifiée, atteinte jusqu’au
fond de sa tendresse filiale. Elle s’écarta de sa mère, et se
leva d’un geste prompt qui la dressa, debout, contre Jacques.
Son attitude cabrée, le feu de son regard, exprimaient
un orgueil démesuré, aveugle, insolemment agressif.


Jacques, au contraire, contemplait Mme de Fontanin
avec une insistance affectueuse, et, s’il eût parlé, c’eût été
pour dire, sans doute: — «Je vous comprends... Mais,
nous aussi, il faut nous comprendre...»


Mme de Fontanin enveloppa le couple d’un coup d’œil
embarrassé; elle baissa les yeux: de nouveau, l’image du
lit s’imposait à elle...


Il y eut un silence.


Puis, par habitude, elle eut un geste de courtoisie vers
Jacques:


— «Ne restez pas debout, mes enfants... Asseyez-vous...»


Jacques approcha une chaise pour Jenny, et, sur un
signe de Mme de Fontanin, vint s’asseoir à sa gauche.


Ces quelques mots simples semblaient avoir apporté
une détente. Dès qu’ils furent installés, en cercle, comme
pour une visite, la température parut s’abaisser, se rapprocher
de la normale. Jacques, d’un ton presque naturel,
put rompre le silence pour demander des détails sur le
voyage de retour.


— «Tu n’as donc pas reçu ma dernière lettre?», demanda
Mme de Fontanin à Jenny.


— «Rien. Aucune lettre. Je n’ai rien reçu de toi. Rien.
Sauf cette carte. La première. Ecrite en gare de Vienne,
lundi.» Elle parlait par saccades, les dents serrées.


— «Lundi?», répéta Mme de Fontanin. L’effort qu’elle
tenta pour reconstituer la succession des jours, fit battre
ses paupières. «Je vous ai pourtant écrit, chaque soir,
deux lettres: une pour toi, et une pour Daniel.»


La pensée de son fils lui serra, une fois de plus, le cœur.


— «Aucune ne m’est arrivée», déclara Jenny, d’un ton
cassant.


— «Et Daniel, il ne t’a pas donné de ses nouvelles?»


— «Si. Une fois.»


— «Où est-il?»


— «Il a quitté Lunéville. Depuis, rien.»


Un silence, que Jacques, gêné, rompit de nouveau:


— «Et... quand êtes-vous partie de Vienne, Madame?»


Mme de Fontanin eut quelque peine à se souvenir:


— «Jeudi», finit-elle par dire. «Oui: jeudi matin... Mais
nous ne sommes arrivés à Udine que dans la nuit. Et nous
ne sommes repartis qu’à midi pour Milan.»


— «Est-ce que, jeudi matin, on annonçait déjà, en Autriche,
le bombardement et l’occupation de Belgrade?»


Mme de Fontanin regarda le jeune homme avec confusion.


— «Je ne sais pas», avoua-t-elle. Pendant son séjour à
Vienne, elle n’avait songé qu’à défendre la mémoire de son
mari, et ne s’était guère tenue au courant des événements.


«Jenny ne m’a même pas demandé si j’avais réussi à
arranger nos affaires», se dit-elle. Et, regardant sa fille,
elle se posa soudain cette question poignante: «N’est-elle
pas un peu déçue que j’aie pu revenir?»


Jacques, pour dire quelque chose, continuait à s’informer
de l’état d’esprit à Vienne, des manifestations; et Mme
de Fontanin faisait de mieux pour lui répondre, s’accrochant
comme lui à ces sujets impersonnels, qui reculaient
d’autant la redoutable explication; — car, tous trois, à
ce moment-là, pensaient encore qu’une «explication» était
imminente, inévitable.


Jacques se tournait sans cesse vers Jenny, comme pour
l’entraîner dans la conversation. En vain. La jeune fille
ne faisait même plus mine d’écouter. La raideur du port
de tête, la crispation de son visage amaigri, ses yeux
fuyants et durs, une façon qu’elle avait, ce matin, de tenir
le menton levé, en serrant les lèvres, tout indiquait non
seulement la volonté de rester à l’écart, mais une tension
secrète, étrangère, hostile. Piquée sur sa chaise dont le
dossier ne lui soutenait pas les reins, le corps douloureux,
les nerfs à vif, elle promenait à travers la chambre un regard
indifférent, qui, par instants, s’arrêtait sur sa mère
comme sur une figurante, posée dans un décor à peine
réel: Mme de Fontanin, avec sa bible, dans ce vieux fauteuil
de velours vert éternellement tourné de biais pour
mieux recevoir le jour de la fenêtre, lui semblait assise là
depuis l’origine des temps; souvenir d’autrefois, symbole
(attendrissant peut-être, irritant surtout) d’un passé révolu
qui, de minute en minute, se détachait doucement
d’elle; d’un passé qui lui semblait s’enfoncer dans la brume,
comme s’éloigne du passager en partance le groupe
des parents venus lui dire adieu. Elle voguait déjà vers
d’autres rivages; et, le cœur battant fort, semblable au
navire qui appareille, elle sentait frémir en elle les pulsations
d’une nouvelle vie. Si Jacques, à cet instant, lui avait
saisi le bras, et lui avait dit: — «Venez, quittez tout cela
pour toujours», elle serait partie, sans même un regard
en arrière.


Dans le silence, la petite pendule qui était sur la table
de chevet, près d’une photographie de Jérôme et de Daniel,
sonna longuement.


Jacques y porta les yeux, et, tenté soudain de fuir, il
se pencha vers Jenny:


— «Onze heures... Il va falloir que je parte.»


Ils échangèrent un bref coup d’œil. Jenny approuva,
d’un signe de tête, et aussitôt, avant lui, elle se leva.


Mme de Fontanin les observait. L’idée qui lui vint fut
particulièrement pénible: sa Jenny, si droite, si franche...
Elle ne la reconnaissait plus! Elle lui trouvait un air
fuyant, un air «mauvaise conscience»... Oui: en dépit
de leur apparence assurée, elle leur trouvait, en ce moment,
— à tous les deux d’ailleurs — un air hypocrite.
Ils se regardaient, avec une solennité vaniteuse, un peu
ridicule, à la façon de deux augures, de deux initiés. Mme
de Fontanin pensa: «de deux complices...» Et c’était bien
cela: il y avait, entre eux, l’enivrante complicité de leur
amour; de cet amour qu’ils voulaient absolu, mystérieux,
sans précédent, unique, — unique surtout; et tel que
personne, hormis eux, n’en pouvait pénétrer le caractère
exceptionnel!


Jacques, enhardi par l’assentiment de Jenny, s’approcha
de Mme de Fontanin pour prendre congé.


Elle était toute déconcertée par ce départ trop rapide.
Allaient-ils vraiment la laisser seule, sans que rien de plus
eût été dit? N’avait-elle pas mérité plus de confiance?...
Elle essayait de se raisonner, d’accepter encore cela, ce
manque d’égards qui la blessait. Peut-être eût-ce été à
elle de forcer les confidences? Maintenant, il était trop
tard. Elle n’en avait pas le courage. Et puis, elle se sentait
énervée par sa fatigue, par la secousse morale qu’elle avait
reçue: à la merci d’un mouvement d’humeur, d’injustice.
Sans doute valait-il mieux que cette première rencontre se
terminât sans explication... Cependant, elle ne pouvait
s’empêcher d’en vouloir à Jenny; mais, pour l’instant,
elle lui en voulait moins de sa passion coupable, que de
cette attitude insurgée, qui était incompréhensible, injustifiée,
inacceptable! A Jacques, elle ne reprochait rien.
Au contraire, il lui avait plu, au cours de cette visite:
elle avait senti, sous sa déférence intimidée, une tacite
compréhension; elle devinait en lui une conscience pure,
une vie intérieure sans bassesse. Et puis, c’était l’ami de
Daniel. Elle était prête, si tel était le dessein de Dieu, à
l’aimer comme un fils.


Elle lui en voulait si peu, que, au moment de serrer sa
main, elle fut sur le point de l’attirer vers elle, comme
elle faisait pour Daniel, et de lui dire: «Non, laissez-moi
vous embrasser, mon enfant.» Par malheur, à ce moment,
elle leva les yeux vers Jenny. La jeune fille était debout,
tournée vers eux, et son regard perçant, chargé d’animosité
en puissance, était fixé sur sa mère; et ce regard semblait
dire: «Oui, je te surveille, j’observe ce que tu vas faire,
je veux voir si tu vas trouver enfin le geste maternel que
j’attends de toi, depuis que j’ai fait entrer Jacques ici!»
Alors, l’irritation qui couvait dans le cœur de Mme de
Fontanin, fut la plus forte: elle eut un sursaut de fierté.
Ce que, d’elle-même, elle s’apprêtait à faire, elle ne le
ferait pas sous l’injonction d’une muette menace!


Renonçant à cette accolade qu’elle se préparait déjà à
donner, elle se contenta de tendre sa main au jeune homme;
et il fut seul à percevoir le tremblement de cette
main, l’émotion, l’acquiescement caché, la tendresse, que
la pauvre femme mettait dans cette banale étreinte.


Tout cela n’avait duré qu’une seconde. Mais, tandis que
Jacques s’éloignait, accompagné par Jenny, Mme de Fontanin
eut l’atroce intuition que, pendant cette seconde,
tout le bonheur futur de ses relations avec Jenny s’était
joué, s’était compromis, et que, entre sa fille et elle, un
lien irréparable s’était rompu. Elle eut peur:


— «Jenny... Tu sors aussi?»


— «Non», jeta la jeune fille, sans se retourner.


Dans le couloir, Jenny saisit le bras de Jacques, et, rapidement,
en silence, elle entraîna le jeune homme jusqu’au
vestibule.


Là, ils se séparèrent. Et, dans leurs regards qui se croisèrent,
se lisait la même perplexité.


— «Tu pars quand même avec moi?», murmura Jacques.


Elle eut un vif haut-le-corps:


— «Voyons!» Elle semblait offensée, autant que s’il
eût douté d’elle.


— «Comment vas-tu lui dire?...», demanda-t-il, après
une courte pause.


Elle se tenait debout devant lui, un bras levé, la main
accrochée au montant de l’armoire de chêne.


— «Oh», fit-elle, avec un mouvement impétueux de la
tête, «maintenant, tout m’est égal!»


Il la dévisagea, surpris. Son regard glissa jusqu’à cette
main crispée sur le bois sombre, si blanche, avec ses petits
muscles frémissants; et il y appuya ses lèvres.


Elle dit brusquement:


— «L’emmènerais-tu?»


— «Qui? Ta mère?» Il hésita un quart de seconde.
«Oui, si tu crois... Bien sûr... Pourquoi? Tu penses qu’elle
désirera partir avec nous?»


— «Je ne sais pas», reprit-elle avec précipitation. «Non,
je ne crois pas... Mais, enfin, c’est pour tout prévoir...»
Elle se tut et sourit faiblement. «Merci!», dit-elle. «Où
te retrouverai-je?»


— «Tu ne veux donc pas que je revienne te prendre
ici?»


— «Non.»


— «Mais ton bagage?»


— «Il ne sera pas lourd.»


— «Tu pourras le porter, seule, jusqu’au tram?»


— «Oui.»


— «Et mes papiers? Le paquet que j’ai déposé dans ta
chambre l’autre jour...»


— «Je le mettrai dans mes affaires.»


— «Eh bien, alors, viens me rejoindre à la gare de
Lyon... A quelle heure?»


Elle réfléchit:


— «A deux heures; deux heures et demie, au plus tard.»


— «Je t’attendrai à la buvette, veux-tu? Nous pourrons
y laisser ta valise, jusqu’à l’heure de notre train.»


Elle s’approcha, lui prit le visage entre ses deux paumes.
«Mon amour», songea-t-elle. Lentement, elle plongea dans
les yeux de Jacques son regard passionné, jusqu’à ce que
leurs bouches se lussent jointes.


Cette fois encore, elle se dégagea la première:


— «Va», dit-elle. Dans sa voix, comme sur ses traits,
une extrême nervosité se mêlait à la lassitude. «Moi, je
retourne près de maman. Je vais lui parler, lui dire tout.»



LXXVI



A peine évadé de l’appartement, ressaisi par ce trouble
qui, au sortir de l’Etendard, lui avait donné si grand désir
d’être seul, Jacques se demanda d’abord, une seconde, quelle
était cette chose urgente qu’il avait à faire; et soudain,
les paroles de Mourlan retentirent de nouveau en lui: «Il
suffirait peut-être d’un rien... Si, brusquement, entre les deux
armées, un éclair de conscience...»


Ce fut comme un éblouissement. «Entre les deux armées...»
Cette idée s’imposait à lui avec une telle violence,
avec une netteté si concrète, qu’il s’arrêta, au milieu de
l’escalier, la main sur la rampe, la tête étourdie, le cœur
battant de témérité et d’espoir... Un projet qui, depuis
quelques heures, cheminait dans son inconscient, jaillit enfin
à la lumière et s’empara de tout son être. Ce n’était pas
un rêve vague, une tentation de velléitaire: ce qui prenait
subitement forme en lui, c’était un plan précis, le plan
d’un geste déterminé, personnel; une de ces idées-fixes
comme en sécrètent, dans l’ombre, les cerveaux anarchistes.
Il savait maintenant pourquoi il gagnait la Suisse, et ce
qu’il allait préparer là-bas! Il savait par quel acte matériel,
par quel acte solitaire et décisif, il pouvait enfin, après
tant de jours d’inaction, d’anxiété stérile, lutter pour sa
foi, et faire obstacle à la guerre! Un acte qui, sans doute,
impliquait un sacrifice total. Cela, il l’avait compris d’emblée;
et il l’avait accepté, sans forfanterie, sans même avoir
le sentiment de sa bravoure: uniquement mû par la certitude
mystique que cette action, pour laquelle il était prêt
à donner sa vie, était aujourd’hui le seul et suprême moyen
de réveiller la conscience des masses, de changer brutalement
le cours des choses, et de mettre en échec les forces
coalisées contre les peuples, contre la Fraternité et la Justice.


Il avait complètement oublié le retour de Mme de Fontanin,
l’étrange visite qu’il venait de faire; il avait même
oublié Jenny.


Elle, au contraire... Avant de rejoindre la chambre de sa
mère, elle s’était glissée sur le balcon, pour voir Jacques
quitter la maison; et elle s’inquiétait déjà qu’il tardât tant.
Elle l’aperçut enfin qui sortait de la porte cochère, et, sans
souci des passants, des convois qui embarrassaient la chaussée,
s’élançait comme un possédé vers le boulevard Saint-Michel.
Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Mais il ne se retourna pas.





Restée seule, Mme de Fontanin avait appuyé sa tête au
dossier de la bergère, et elle était demeurée quelques minutes
comme pétrifiée. Elle ne parvenait pas à formuler une
pensée claire; mais son impression se concrétisait dans cette
phrase vague, qu’elle se répétait avec accablement:
«Rien de bon ne peut sortir de là...» Elle continuait à
voir, côte à côte, Jacques et Jenny, dressés devant elle,
semblables aux deux fûts d’une même souche. Puis, par
une involontaire association, elle revit l’austère salon de
son père, et, dans l’embrasure d’une fenêtre, jeune et conquérant,
cambré dans une jaquette claire gansée de noir,
un Jérôme fiancé, qui lui souriait. Avec quelle assurance
ils s’élançaient alors, eux aussi, vers l’avenir! Comme ils
faisaient bien front, tous deux, contre la famille! Auprès
de lui, comme elle se sentait invincible!... Elle retrouvait
d’emblée son exaltation de jadis, ses illusions, sa certitude
d’être heureuse, sa conviction qu’ils étaient les premiers à
connaître pareils transports. Et, loin d’éprouver à cette
évocation dérisoire un sentiment de rancune ou seulement
de mélancolie, elle en était radieusement illuminée, autant
que si ces promesses de bonheur eussent été tenues par la
vie.


Elle tressaillit en entendant sa fille revenir. Ce pas résolu,
la façon dont Jenny referma la porte, son visage tendu, son
regard absent, fanatique, comme brûlé et brûlant à la fois,
lui firent peur.


Pensant trouver dans la tendresse le seul exorcisme efficace,
elle balbutia craintivement:


— «Embrasse-moi, ma chérie...»


Jenny rougit légèrement: elle avait encore à la bouche
le goût des lèvres de Jacques. Elle fit semblant de n’avoir
pas entendu, occupée qu’elle était à retirer son chapeau,
son voile, et à les porter sur le lit. Puis, cédant à la fatigue,
elle avisa la chaise-longue, au fond de la chambre, et s’y
allongea.


De là-bas, élevant la voix avec une précipitation un peu
gauche, elle s’écria:


— «Je suis tellement heureuse, maman!»


Mme de Fontanin porta vivement les yeux du côté de
sa fille. Dans cette affirmation où sonnait une pointe de
défi, son cœur maternel avait cru discerner l’indicé d’une
détresse. C’en fut assez pour la convaincre qu’il lui restait
un devoir, un dernier devoir, à remplir, — quels qu’en
fussent les risques. Obéissant à une injonction qu’elle attribuait
à l’Esprit, elle se redressa avec une soudaine autorité.


— «Jenny», dit-elle, «as-tu seulement prié? vraiment
prié?... Et peux-tu dire: L’Eternel est avec moi?»


Dès les premiers mots, Jenny s’était cabrée. Entre elle
et sa mère, la question de la foi était un douloureux abîme,
dont elle était seule à connaître la profondeur.


Mme de Fontanin poursuivait:


— «Jenny... Jenny, mon enfant... Dépouille ton orgueil...
Prions ensemble, invoquons le secours de Celui qui sait
tout... Regarde, avec Lui, dans le secret de ton âme... Jenny!
Est-ce que tu ne sens pas, au fond de toi, quelque
chose qui... résiste?» Sa voix se mit à trembler: «...quelque
chose... Quelqu’un... qui t’avertit que peut-être tu te
trompes? que peut-être tu te mens à toi-même?»


Le mutisme de Jenny fit croire à sa mère qu’elle se recueillait
pour prier. Mais, après un assez long silence, la
jeune fille soupira:


— «Tu ne peux pas comprendre!»


Le ton était âpre, découragé, hostile.


— «Mais si, ma chérie... Mais si!»


— «Non!», fit Jenny; et dans son regard borné se
lisait une obstination impatiente. Elle savourait avec une
délectation morbide l’ivresse de se sentir incomprise, et de
se croire persécutée. Elle fut sur le point de déclarer:
«Tu n’as aucune idée de ce qu’est un amour comme le
nôtre!»; mais ce mot: «amour», elle ne pouvait pas le
prononcer à haute voix. Elle eut un sourire grimaçant:
«J’ai bien vu, tout à l’heure, que tu ne comprenais pas...
Absolument pas!»


— «Que veux-tu dire, Jenny? Tu trouves que je ne
vous ai pas fait bon accueil?»


— «Non.»


— «Non?»


— «Non!», trancha Jenny, les yeux au plafond. Et, sur
un ton sourd, plein de griefs, elle précisa, en redressant le
buste: «Si tu nous avais compris, tu aurais trouvé un
mot pour le dire! un mot pour nous montrer que tu partageais
notre bonheur!»


Mme de Fontanin avait détourné les yeux. Elle dit enfin:


— «Tu es injuste, Jenny... Comment peux-tu me faire
ce reproche? J’arrive ici, ce matin, ignorant tout... Tu
m’avais tenue à l’écart, tu m’avais tout caché...»


Jenny l’interrompit par un haussement d’épaules: un
geste qui ne lui était pas naturel, que sa mère ne lui avait
peut-être jamais vu faire: un geste de Jacques. D’un air
têtu, mystérieux, satisfait, elle articula:


— «Je ne t’ai rien caché!... Tu vois: tu accuses déjà
sans savoir. Il y a deux semaines, moi-même j’étais bien
loin de me douter...»


— «Mais il n’y a pas deux semaines que je t’ai quittée:
il y a aujourd’hui huit jours... Quand je suis partie, tu ne
te doutais pas?...»


— «Non!»


(Elle mentait, puisque sa mère était encore à Paris le
soir de sa rencontre avec Jacques, à la gare du Nord. La
tête renversée, elle dissimulait son visage; mais sa voix
l’avait trahie d’une façon si flagrante, qu’elles rougirent
toutes les deux.)


— «Il y a deux semaines», reprit Jenny, et sa confusion
se traduisit par un petit rire forcé, «si tu m’avais parlé
de Jacques, je t’aurais répondu que je le détestais! que je
ne consentirais jamais à le revoir!»


Mme de Fontanin, posant ses mains sur les bras de la
bergère, se pencha avec vivacité:


— «Et c’est en quelques jours, alors?... sans avoir pris
le temps de réfléchir...» (Elle faillit dire: «de m’en parler...»)
Elle ajouta seulement: «...de consulter Daniel...?»


— «Daniel?», répéta Jenny, affectant la surprise.
«Pourquoi Daniel?» Poussée par une sorte d’exaspération
qu’elle-même n’aurait su justifier, (où éclatait peut-être, à
son insu, des années de tendre contrainte et de petits agacements
silencieux), elle fit entendre à nouveau son rire
arrogant. Puis, cédant à l’incompréhensible tentation de
blesser sa mère au point le plus vulnérable: «Comme si
Daniel pouvait savoir, pouvait comprendre! Qu’est-ce qu’il
m’aurait dit, Daniel? Les choses stupides que tout le monde
peut dire! Les choses “raisonnables”!»


— «Jenny...», gémit Mme de Fontanin.


Mais Jenny ne se retenait plus:


— «Les choses que tu penses, sans doute, toi aussi?
Dis-les donc à la fin!... Quoi? Qu’il y a la guerre?... Ou
quoi? Que nous ne nous connaissons pas assez, Jacques et
moi? Que je ne serai pas heureuse?»


— «Jenny!», dit encore Mme de Fontanin.


Elle dévisageait sa fille avec stupeur. Cette Jenny, aux
sourcils froncés, au masque raidi, à la voix mordante, ne
ressemblait à aucune des Jenny qu’elle avait pu voir auprès
d’elle, depuis vingt ans; cette Jenny-là était la proie d’instincts
récemment déchaînés... «Irresponsable», songea-t-elle,
avec une impression de désespoir, mais aussi d’indulgence,
presque de réconfort.


La désapprobation, et même la souffrance de sa mère,
loin de toucher Jenny, l’aiguillonnaient:


— «Et si ça m’est égal, à moi, d’être malheureuse avec
lui? Ça ne regarde pas Daniel! Ça ne regarde que moi!
Je ne demande pas de conseils! Peu importe ce que les
autres pensent! Je n’ai plus à consulter personne, personne,
maintenant que je l’ai, lui!»


Mme de Fontanin reçut ce nouveau coup, et pâlit. Ce
qui la poignait le plus, c’était de sentir combien l’offense
était consciente, volontaire. L’Esprit du Mal, l’Esprit des
Ténèbres, s’était installé au cœur de son enfant! Elle jeta
vers Dieu un appel atterré. Elle commençait à ne plus pouvoir
se défendre contra la contagion de cette ambiance
envenimée, ni refouler la colère qui la gagnait. Elle réussit
cependant, un moment encore, à garder un ton de fermeté
prudente:


— «Tu as toujours eu ta complète indépendance morale,
Jenny. Tu le sais bien: depuis que tu as l’âge d’entendre
la voix de ta conscience, je ne t’ai imposé aucune volonté,
ni même aucun conseil pressant. Aujourd’hui encore, tu
peux te croire libre d’agir sans prendre mon avis. Mais,
moi, j’ai le devoir...»


— «Je t’en prie, maman!»


— «...j’ai le devoir de te parler, fût-ce en vain... le
devoir de te prémunir contre toi-même... Jenny... Mon enfant...
Je fais appel au meilleur de toi-même... Est-il possible
que tu aies perdu toute notion du bien et du mal?
Ouvre les yeux, reprends-toi? Tu es victime d’un inconcevable
égarement... Tu en es à ce point où tu t’abandonnes
à ta passion, non seulement sans remords, mais comme si
cet abandon était une manifestation de... de force... de
courage... de noblesse...» Elle s’essoufflait. Elle eut la sensation
cuisante qu’elle était au-dessous de sa tâche; trop
fatiguée... qu’elle faisait fausse route, qu’elle ne disait pas
ce qu’elle devait dire, ni avec l’accent qu’il eût fallu... Elle
se serait arrêtée peut-être, si, à ce moment, la vue de
Jenny étendue n’avait brusquement fait resurgir devant ses
yeux la vision du couple enlacé sur le divan de Daniel.


— «Tu devrais avoir honte!», balbutia-t-elle.


— «Je t’en prie, maman!», répéta Jenny, avec une
dureté chargée de menace.


— «Honte!», reprit la pauvre femme qui, cette fois,
ne se maîtrisait plus. «Toi, Jenny? Ma petite fille, mon
enfant!... Tu as profité de ce que tu étais seule pour céder
à tous les entraînements!...» Elle regretta soudain la voie
où son indignation l’entraînait, et, coupant court, changea
de direction: «Est-ce en quelques jours qu’on prend une
décision aussi grave, aussi lourde de conséquences? Une
décision qui engage toute une vie? Et non seulement ta
vie à toi, mais la nôtre... Celle de ton frère, — la mienne...
Car, enfin, c’est tout notre avenir commun qui est en jeu!
Y as-tu même pensé? Non! Tu étais... Tu as...»


— «Assez, maman! Assez! Assez!»


— «Tu as perdu la tête! Tu as agi comme une enfant!»,
lança Mme de Fontanin, à bout de course. Et la
phrase qu’elle se répétait sans cesse lui jaillit enfin des lèvres:
«Rien de bon ne peut sortir de là!»


Jenny sentit monter en elle une violence froide, qui la
souleva comme une lame de fond, et, brusquement, la mit
debout. Ah! comme elle jugeait sa mère, aujourd’hui! Incompréhension,
sécheresse, égoïsme!


— «Veux-tu que je te dise?», articula-t-elle, en s’avançant
vers Mme de Fontanin. «Si quelqu’un de nous ne
voit pas clair en lui, c’est toi! Oui! Tu penses à ton
avenir, pas au mien! Il y a une chose que je découvre,
maintenant: c’est que tu ne m’as jamais aimée que pour
toi, pour toi seule! C’est la jalousie qui te dresse contre
nous! Tu es jalouse! Jalouse! Tu ne songes qu’à une
chose: pouvoir me garder égoïstement près de toi!... Eh
bien, n’y compte pas! Trop tard! Je regrette d’avoir à te
faire cette peine. Mais, autant que tu l’apprennes le plus
tôt possible: Jacques part, ce soir, pour la Suisse. Et
moi... — je m’en vais avec lui!»


— «Ce soir? Pour la Suisse?», murmura Mme de
Fontanin, d’une voix à peine perceptible.


— «Ce n’est pas un coup de tête: nous étions décidés,
avant ton retour. C’est le dernier train qui...»


— «Toi? Ce soir?»


— «Oui, tout à l’heure!»


— «Non! N’y compte pas, Jenny! Ça, non!»


— «Il n’y a rien à dire, rien à faire, maman», répliqua
Jenny, d’une voix cinglante. «Personne, maintenant, ne
nous fera changer d’avis!»


— «Je m’y opposes! Tu entends?»


Pour toute réponse, la jeune fille haussa les épaules.


— «Tu m’entends, Jenny? Je te défends de partir!»


— «C’est inutile d’insister, maman... Je te répète... D’ailleurs,
au lieu de me désapprouver, tu devrais... si seulement
tu avais un peu de cœur...»


— «Si j’avais un peu de cœur?...», balbutia Mme de
Fontanin. Elle oubliait tout le reste, pour ne retenir que
ces mots affreux...


— «Oui! si tu avais vraiment souci de mon bonheur»,
cria Jenny, perdant tout contrôle d’elle-même; «si tu
m’aimais pour moi, eh bien, aujourd’hui, tu...»


Cette fois, Mme de Fontanin n’eut pas la résistance
d’en supporter davantage. Elle prit son front entre ses
mains, et enfonça ses doigts dans ses oreilles pour échapper
à cette voix qui la transperçait. «Ce n’est pas la Créature
qui décide, c’est l’Eternel», pensa-t-elle, en fermant les
yeux. «Mon Dieu, que Ta volonté soit faite!»


Elle entendit un bruit sourd, et releva craintivement la
tête. Jenny avait quitté la chambre, en claquant la porte.
Son chapeau, son voile, n’étaient plus sur le lit.





«Il faut prier... prier», se disait Mme de Fontanin.


Elle ne parvenait pas à écarter la vision de Jenny, telle
qu’elle l’avait vue là, hors d’elle, insolemment dressée...


— «Mon Dieu», supplia-t-elle, «aide-moi, donne-moi la
force!... Rien n’est irréparable... Nous ne devons jamais
désespérer de Tes créatures...» Lentement, deux fois de
suite, elle se récita la parole sainte: «Il ne faut pas regarder
aux choses visibles, mais aux invisibles. Car les visibles
ne sont que pour un temps; mais les invisibles sont
éternelles.»


Enfin, au premier moment d’hébétude, succéda, au contraire,
une activité d’esprit inattendue. Brisée, les épaules
rondes, les mains jointes, elle restait enfoncée dans sa bergère,
immobile. Mais son cerveau travaillait avec lucidité.
Elle s’efforçait patiemment à un premier examen de conscience.
Ainsi qu’elle faisait toujours aux heures d’épreuves,
elle s’appliquait à analyser sa douleur, à en circonscrire
les contours, à en faire, pour ainsi dire, une chose définie
qui se puisse détacher, qui se puisse offrir à Dieu. «Tout
ce qui n’est pas offert est perdu...»


Le départ de Jenny pour la Suisse n’était pas ce qui la
bouleversait le plus. Elle ne parvenait d’ailleurs pas tout
à fait à y croire. Ce dont, à tort ou à raison, elle souffrait
surtout, c’était d’avoir été trompée. La blessure, la vraie,
la profonde blessure, était là. Elle avait cru, naïvement, que
sa tendresse compréhensive, la liberté qu’elle avait laissée
à Jenny, même au temps où celle-ci n’était encore qu’une
enfant, avaient créé, entre elle et sa fille, une telle habitude
de confiance réciproque, que Jenny ne pourrait jamais prendre
aucune résolution grave sans l’avertir, sans quêter son
assentiment. Or, à l’heure la plus décisive de sa vie, Jenny
s’était cachée d’elle; profitant même de son absence, elle
avait agi avec la dissimulation d’une jeune fille élevée dans
la plus rigide dépendance, et qui, par un geste de révolte,
se libère enfin d’une tutelle étroite, incompréhensible, impatiemment
subie. Naturellement, malgré la douloureuse
scène qui venait d’avoir lieu, Mme de Fontanin ne doutait
pas de l’affection de sa fille; pas plus qu’elle ne sentait
diminuée son affection maternelle. Non: c’était dans sa
confiance qu’elle se sentait atteinte. Une confiance comme
celle qu’elle avait mise en Jenny reste à jamais mutilée
quand elle a été aussi brutalement trahie. Autant de tendresse
qu’autrefois, oui. La même confiance? Non, jamais
plus.


Cette pensée la désespéra. Elle reprit sa bible, et l’ouvrit
au hasard. Elle fixait, sans trop de peine, son attention sur
le texte. Le calme revenait, peu à peu. Un calme étrange,
inattendu, presque inquiétant. Et, soudain, s’examinant
avec plus d’attention, elle crut entrevoir le redoutable secret
de ce calme: un sentiment venait, à son insu, de naître
en elle, et s’y développait déjà, doucement, sûrement... Un
sentiment qu’elle connaissait pour l’avoir déjà éprouvé, à
l’époque la plus cruelle de son existence, lorsque, sans force
pour souffrir plus longtemps en vain, elle avait décidé de
séparer sa vie de celle de Jérôme. Un sentiment? Une
réaction instinctive, plutôt. Quelque chose comme une défense
organique. «Un remède», songea-t-elle, «que, dans
sa sagesse, la Nature tire de nous-mêmes, pour nous rendre
supportables certaines douleurs...» Elle posa son livre,
et chercha à préciser le caractère de ce qu’elle ressentait, à
lui donner un nom... Résignation? Détachement?... Peut-être
n’y avait-il pas de terme pour désigner ce mélange
de deux sentiments aussi contradictoires: la tendresse et
l’indifférence! Indifférence! Le mot brutal la fit frémir.
L’idée qu’une affection maternelle comme celle qui, pendant
tant d’années, lui avait gonflé le cœur, pût, un jour,
sous la pression des événements, se tempérer d’indifférence,
— bien que, à cette minute, cette pensée ne fût pas sans
douceur —, c’était, pour l’avenir, une épreuve de plus.
Elle ferma les yeux. Elle se refusait à réfléchir plus avant.
— «Que Ta volonté soit faite», murmura-t-elle, une fois
encore.


Mais elle chavirait sous le chagrin. Elle pencha de nouveau
son front dans ses mains, et pleura.



LXXVII



Jenny était farouchement décidée à s’enfuir; et un instinct
l’avertissait que, pour accomplir sans défaillance ce
geste dont tout l’avenir dépendait, il ne fallait, à aucun
prix, revoir sa mère... Ni même prendre le temps de réfléchir!


Elle avait couru d’un trait dans sa chambre; fébrilement,
elle avait empilé dans une mallette le linge, les
quelques vêtements noirs, qu’elle possédait; puis, les dents
serrées, les joues en feu, elle avait remis son chapeau, son
voile, et, sans même un coup d’œil vers la glace, elle avait
quitté l’appartement comme si elle était poursuivie.


«Maintenant je suis seule, et libre», se dit-elle, avec
une sorte d’ivresse mêlée d’effroi, en descendant précipitamment
l’escalier. «Maintenant, je n’ai vraiment plus
que lui!»


Dehors, elle eut une minute de vertige. Où aller? Jacques
ne l’attendait pas avant deux heures à la buvette;
et il n’était guère plus de midi. Peu importait: le plus
simple, à cause de son bagage, c’était de gagner dès maintenant
la gare de Lyon, par le tramway du boulevard
Saint-Michel et celui du boulevard Saint-Germain.


Elle eut la chance de n’avoir pas à attendre, et de trouver
une place sur la plate-forme.


«Ne pas réfléchir», se disait-elle. «Ne pas réfléchir.»


Elle y parvint sans trop de peine, parce que, dans la
voiture bondée, la conversation était bruyante, générale,
comme après un accident: — «Et les mariages, madame!
Dans les mairies, ce matin, aux guichets de l’état civil, ils
ne savent plus où donner de la tête, tant il y a de mobilisés
qui se marient avant de partir!» — «Mais les formalités...»
— «On a tout simplifié. A la guerre comme à la
guerre, c’est le cas de le dire... Pourvu que vous ayez deux
actes de naissance et un livret militaire, vous pouvez régulariser
en cinq secs n’importe quelle vieille liaison...» —
«Moi, vous savez, je trouve ça bien: moral, et puis tout...»
— «Oh, le moral, ça n’est pas ce qui manque! En France,
quand il faut, on est toujours à la hauteur.» — «Moi,
j’habite près des fortifs. Eh bien, depuis qu’il fait jour, les
bureaux de recrutement de la ceinture sont assiégés. On
s’engage en masse!» — «Non», rectifia un médecin major
en uniforme. «On ne peut pas encore contracter d’engagements.
Mais on vient se renseigner, s’inscrire peut-être...»


Le tramway de la Bastille, lui aussi, était comble: des
voyageurs, debout, s’entassaient entre les banquettes.
Néanmoins, Jenny put s’asseoir, grâce à la prévoyance
d’une matronne qui, la voyant embarrassée de son bagage,
lui offrit la place de sa fillette.


Bercée par le ronron du tram et le bruit des voix, elle
écoutait volontairement, afin d’échapper à ses propres pensées,
les propos qui s’échangeaient au-dessus de sa tête.


Devant la rue Saint-Jacques, le tramway dut s’arrêter
pour laisser défiler un régiment d’artillerie légère, qui montait
vers la Sorbonne.


— «Toute la garnison a déjà quitté Paris, en douce, à
ce qu’il paraît...» — «On sent qu’on est commandé. Tout
ça marche... militairement.» — «Oui! A la façon dont
ça commence, on voit que ça ne va pas traîner!» —
«Moi, j’étais en vacances dans les Vosges, à Ribeauvillers...
Eh bien, vous savez, quand on a vu nos braves soldats de
l’Est, nos petits chasseurs à pied, surtout, — on est tranquille!»
— «N’empêche qu’on a fait les couillons, en
reculant de dix kilomètres...» — «Laissez donc! Quand
ils auront vingt millions de baïonnettes russes dans le dos,
et nous par devant!...» — «Le patron de mon hôtel m’a
dit qu’un voyageur qui venait du Luxembourg avait vu
un aviateur français piquer droit sur un zeppelin, — et le
crever, comme une bulle de savon!» — «Faut se méfier
des fausses nouvelles», dit le receveur. «Ainsi, tout à
l’heure, un client disait qu’il y avait eu, cette nuit, une
victoire décisive, en Alsace...» — «Non: ça c’est trop,
bien sûr!... Mais on m’a dit que des patrouilles d’Alboches
ont été vues autour de Nancy...» — «Nancy! Pensez-vous!»
— «Vous n’avez pas entendu dire, vous autres,
qu’on avait fait sauter les ponts de Soissons?» —
«Nous, ou eux?» — «Nous, bien sûr! A Soissons!» —
«Ç’aurait pu être un espion...» — «Faut avoir l’œil sur
les espions...» — Paraît qu’ils pullulent! La police peut
pas y suffire. Faudrait que chacun exerce une surveillance
dans son quartier, dans sa maison.» — «Moi, mon frère
est employé à la gare d’Orléans. Eh bien, sa femme nous a
dit qu’elle avait vu son voisin de palier cacher un drapeau
allemand sous son lit.» — «Moi», émit sentencieusement
un monsieur à lorgnon, «j’admets qu’un Allemand puisse
crier: “Vive l’Allemagne!” A condition, bien entendu
que ça n’ait pas le caractère d’une provocation... Que
voulez-vous? Ils sont de là-bas, c’est pas leur faute...»


Place Maubert, nouvel arrêt. Un rassemblement obstruait
la chaussée. Jenny aperçut, à l’entrée de la rue Monge,
une bande d’énergumènes, armés d’un madrier, et qui
défonçaient à grand fracas la devanture d’un magasin, sur
lequel elle lut: Laiterie Maggi.


Dans la voiture, les gens se passionnaient:


— «Hardi, les gars!» — «Maggi, c’est un Pruscot...»,
dit le monsieur à lorgnon. «Un colonel de uhlans, même!...
L’Action Française l’a dénoncé depuis longtemps! Il n’attendait
que la mobilisation pour faire son coup!» —
«Paraît que ce matin, rien qu’à Belleville, il a empoisonné
plus de cent gosses, avec son lait!»


Jenny voyait le va-et-vient du bélier; elle entendait ses
coups sourds contre le rideau de fer. Enfin la tôle céda.
A l’intérieur, des carreaux volèrent en miettes. La foule
amassée, devant la boutique, exultait: — «A bas l’Allemagne!
Mort aux traîtres!» Au coin de la place, un
peloton d’agents cyclistes avait mis pied à terre; ils surveillaient
la scène de loin, sans intervenir. Après tout, la
France était attaquée; le peuple se faisait justice lui-même:
il n’y avait qu’à laisser faire.


Enfin, le tramway atteignit la gare de Lyon.


La cour était pleine de monde. Jenny, traînant son
bagage, fonça dans la foule, et gagna la buvette, où elle
s’installa.





Par la baie largement ouverte, un jour cruel entrait à
flots dans la salle. Tapie dans un angle du fond, elle serrait
l’une contre l’autre ses mains moites; et, bien qu’il
fût beaucoup trop tôt pour qu’elle pût espérer voir arriver
Jacques, elle ne quittait pas la porte du regard. La chaleur
était étouffante. L’inconfort de cette banquette de cuir,
après les secousses du tramway, rendait tous ses membres
douloureux. L’éclat de la lumière l’aveuglait. Des gens ne
cessaient d’entrer, de sortir, à contre-jour; d’autres passaient
sur le trottoir, marchant vite, poussant eux-mêmes
leurs chariots de bagages. Elle s’interrompit pour saisir
sa mallette qu’elle avait posée près d’elle, et la glissa
sous la table; puis elle la remit sur la banquette et recommença
à guetter. Ses gestes incohérents, trahissaient
sa fébrilité. Pendant le trajet, elle avait réussi à s’étourdir;
maintenant, elle était sans recours contre elle-même; et
l’obligation de rester là, une heure peut-être, seule, livrée
à cette effervescence intérieure, l’emplissait d’une intolérable
angoisse. Elle s’ingéniait à faire travailler son esprit
sur des riens, à multiplier de petites pensées inoffensives;
mais elle sentait voleter autour de son cerveau, comme un
rapace dont les cercles vont se rapprochant, l’idée terrible
qu’elle avait jusque-là pu tenir à distance... Pour se défendre,
elle s’appliqua, un instant, à examiner les objets
disposés devant elle, à compter les croissants de la corbeille,
les morceaux de sucre de la soucoupe. Puis elle ramena
son regard vers la porte, et suivit les allées et venues
des gens. Une femme en cheveux, grisonnante, franchit le
seuil; elle avisa, près de l’entrée, la première table libre,
s’accouda lourdement, sa tête entre ses paumes. Et, aussitôt,
Jenny se sentit happée par le souvenir qu’elle écartait,
qui n’attendait qu’une occasion pour fondre sur elle...
Sa mère lui apparut, telle qu’elle l’avait laissée, au fond
de sa bergère, les mains pressées sur les tempes. Que faisait-elle
maintenant? Penserait-elle à déjeuner? Jenny l’imagina
dans la cuisine en désordre, devant les assiettes
sales, les deux couverts... Et ce fut elle, cette fois, qui, fermant
les yeux, pencha son front entre ses mains.


Quelques minutes passèrent sans qu’elle fît un mouvement
«...Tu es jalouse!... Si tu avais un peu de cœur...»
Elle se répétait ses propres paroles; elle ne parvenait plus
à comprendre comment elle avait pu les prononcer; ni
comment, après l’avoir fait, elle avait pu partir!


Lorsqu’elle souleva enfin la tête, ses traits étaient calmes,
durs, et, sur ses joues, la pression des doigts laissait des
traces sensibles «A quoi bon réfléchir», se dit-elle; «c’est
ça que je dois faire, et rien d’autre.» Elle demeura, un
moment encore, les prunelles fixes, sans voir, écrasée sous
le poids de sa résolution. Elle n’hésitait plus que sur un
point: ce geste, cet impérieux devoir, attendrait-elle l’arrivée
de Jacques, avant de l’accomplir? Pourquoi? Pour
le consulter? Gardait-elle donc le lâche espoir qu’il la
dissuaderait? Non: sa décision était irrévocable. Alors, le
plus urgent, n’était-ce pas d’abréger le martyre maternel?


Elle redressa le buste, et appela le garçon:


— «D’où peut-on envoyer un pneumatique?»


— «La poste? Elle doit être ouverte, un jour pareil!
Tenez, vous la voyez d’ici: le réverbère bleu...»


— «Gardez mon bagage. Je reviens.»


Elle partit en courant.


En effet, le bureau était ouvert; des civils, des militaires,
assiégeaient les guichets. Elle se fit donner un petit
bleu, et, tout d’un trait, elle écrivit:




«Maman chérie, j’étais folle, je ne me pardonnerai jamais
la peine que je t’ai faite. Mais toi, je te supplie de
comprendre, d’oublier. Je reste. Je renonce à accompagner
ce soir Jacques en Suisse. Je ne veux pas te laisser seule.
Lui, c’est le dernier délai, il faut bien qu’il parte. Je le
rejoindrai plus tard. Avec toi, j’espère. N’est-ce pas? Tu
ne refuseras pas de partir avec moi, pour que je le retrouve?


»J’aurais dû rentrer tout de suite, courir t’embrasser.
Mais, ces dernières heures avant son départ, ce serait trop
dur de ne pas les passer toutes avec lui. Ce soir je reviendrai
près de toi, et je t’expliquerai tout, maman chérie,
pour que tu me pardonnes.


»J.»





Elle ferma le billet sans le relire. Ses mains tremblaient,
et tout son corps; une sueur glacée lui collait son linge à
la peau. Avant de jeter le pneu dans la boîte, elle s’assura
qu’il serait distribué l’heure suivante. Puis, lentement, elle
traversa la place, et revint s’asseoir dans l’angle de la
buvette.


Etait-elle un peu apaisée par ce qu’elle venait de faire?
Elle se le demanda, sans pouvoir se répondre. Elle était
anéantie par son sacrifice; anéantie, comme après une
perte de sang. Si désespérée, qu’elle redoutait maintenant
l’arrivée de Jacques: loin de lui, elle se sentait plus forte
pour tenir sa promesse. Elle essaya de se raisonner: «Dans
quelques jours... Une semaine... Deux, au plus...» Deux
semaines sans lui! Son effroi devant cette séparation n’était
vraiment comparable qu’à la peur de la mort.





Quand enfin, dans l’encadrement de la baie, elle vit se
découper la silhouette de Jacques, elle se dressa debout et
se tint droite, pâle, sans force, les regards tendus vers lui.
Il l’aperçut; et, dès le premier coup d’œil, il comprit qu’il
s’était passé des choses graves.


D’un geste tragique, elle refusa toute question:


— «Pas ici... Sortons.»


Il lui prit la mallette des mains, et la suivit dehors.


Elle fit quelques pas, sur le trottoir, au milieu de la
foule, puis s’arrêta brusquement; et, levant vers lui un
regard déchirant, elle dit, très bas, très vite:


— «Je ne peux pas partir ce soir avec toi...»


Les lèvres de Jacques s’entr’ouvrirent, mais il ne répondit
rien. Il se baissa pour poser la mallette à terre; et lorsqu’il
se redressa, il avait eu le temps, presque à son insu,
de se composer un visage. Son expression atterrée et incrédule
ne reflétait rien de la première pensée, fulgurante,
qui lui était venue malgré lui: «Ma mission... Me voici
libre!...»


Des voyageurs, des soldats, les bousculaient. Il fit reculer
Jenny jusqu’à un renfoncement du mur, entre deux
piliers.


Elle reprit d’une voix saccadée:


— «Je ne peux pas partir... Je ne peux pas quitter
maman... Pas aujourd’hui... Si tu savais... J’ai été abominable
avec elle...»


Elle regardait le sol, n’osant pas croiser son regard. Lui,
l’observait; et, les lèvres tremblantes, les yeux pleins de
ténèbres, il se penchait, comme pour l’aider à parler.


— «Tu comprends?», murmura-t-elle. «Je ne peux
plus partir, après ça...»


— «Je comprends, je comprends...», fit-il, entre ses
dents.


— «Il faut que je reste avec elle... Au moins quelques
jours... Je te rejoindrai là-bas... Bientôt... Le plus tôt
possible.»


— «Oui», dit-il, avec force. «Le plus tôt possible!»
Mais, en lui-même, il pensa: «Non. Jamais... C’est fini.»


Ils demeurèrent pendant quelques secondes sans se regarder,
paralysés, silencieux. Elle avait eu l’intention de
lui confesser ce qui s’était passé entre sa mère et elle.
Mais elle ne se souvenait même plus de l’enchaînement
des détails. Et puis, à quoi bon? Elle se sentait irrémédiablement
solitaire au centre de ce drame personnel, incommunicable,
où Jacques n’avait aucune part, et auquel
il resterait toujours étranger.


Lui aussi, à cette minute, il se sentait irrémédiablement
distinct d’elle. Distinct de tous les autres: l’héroïsme dont
il s’enivrait depuis deux heures l’isolait, le rendait imperméable
à toute émotion normale. Comme une montre arrêtée
par une secousse, son esprit restait immobilisé sur
les premières paroles — libératrices — prononcées par
Jenny: «Je ne peux pas partir avec toi.» La souffrance,
la déception, qu’affichait son attitude, n’étaient pas feintes;
mais elles étaient superficielles. Les dernières entraves se
rompaient. Il allait partir, et partir seul! Tout était simplifié...


Elle le dévisageait, avec la pensée que, demain, elle ne
le verrait plus, frappée par la puissance qui émanait de
ce visage, mais trop bouleversée pour discerner quelle sorte
de transformation venait de s’opérer en lui, quel masque
neuf, affranchi, lui avait déjà modelé sa résolution. D’un
regard noyé de tendresse, elle caressait cette grande bouche
expressive, cette mâchoire, ces épaules... ce thorax
sonore et dur, sur lequel elle avait dormi... Et la douleur
de ne pas pouvoir passer la nuit prochaine contre lui,
dans sa chaleur, s’empara d’elle avec une si poignante
acuité, qu’elle oublia tout le reste:


— «Mon amour...»


A la lueur qui s’alluma dans les prunelles de Jacques,
elle comprit quelle imprudence elle avait commise en laissant
éclater sa tendresse... Le souvenir que cette lueur
éveillait en elle la fit frissonner de crainte. Elle aurait
souhaité dormir dans ses bras, — mais rien d’autre...


Il plongeait son trouble regard dans celui de Jenny. Il
balbutia, sans presque mouvoir les lèvres:


— «Avant que je ne parte... Notre dernier après-midi...
Tu veux bien?»


Elle n’osait lui refuser cette dernière joie. Elle rougit,
et détourna son visage, avec un doux et misérable sourire.


Les yeux de Jacques, se détachant d’elle, errèrent quelques
secondes par delà la place ensoleillée, sur les façades
où flamboyaient des enseignes d’or: Hôtel des Voyageurs...
Central-Palace... Hôtel du Départ...


— «Viens», fit-il, en lui saisissant le bras.



LXXVIII



Saffrio prit un air soupçonneux:


— «Qui te l’a dit?»


— «Le concierge de la rue de Carouge», répondit Jacques.
«Je débarque du train: je n’ai encore vu personne.»


— «Si, si... Il habite chez moi, depuis qu’on est revenu
de Bruxelles», avoua l’Italien. «Il se cache... Je voyais
bien: ça lui faisait mal, rentrer chez lui sans Alfreda. J’ai
dit: “Viens, chez moi, Pilote.” Il est venu. Il est là-haut.
Il vit comme dans la prison. Il couche toute la journée sur
le lit, avec les journaux. Il se lamente de ses reumatizmes...
«Mais c’est oune pretesto», ajouta-t-il, en clignant de l’œil.
«C’est pour pas sortir, pas causer... Il n’a pas voulu voir
personne, même Richardley! Ah, il est changé, tu sais!
La garce, elle lui a cassé les genoux! Jamais j’aurais
cru...» Il eut un geste de désespoir: «C’est un homme
fini.»


Jacques ne répondit pas. Les paroles de Saffrio lui arrivaient
comme à travers un brouillard: il ne parvenait pas
à sortir de l’état somnambulique dans lequel il avait vécu
pendant cet interminable voyage de dix-huit heures entre
Paris et Genève. De plus, il souffrait d’une inflammation
des gencives, qui déjà, ces dernières semaines, l’avait plusieurs
fois empêché de dormir, et qui s’était aggravée,
cette nuit, dans le courant d’air du wagon.


Saffrio poursuivait:


— «Tu as mangé? Tu as bu? Tu ne veux pas rien?
Fais-toi une cigarette: c’est du bon, il vient d’Aosta!»


— «Je voudrais le voir.»


— «Attends un petit pou... Je monterai, je lui dirai que
tu es revenu. Peut-être qu’il voudra oui, peut-être non...
Toi aussi, tu es changé!», reprit-il, en fixant sur Jacques
son regard caressant. «Si, si! Tu n’écoutes pas, tu penses
la guerre... Tout le monde est changé... Raconte ce que tu
as vu là-bas. Ils t’ont laissé venir?... Ce qui est le plus
terrible, tu sais, voilà: c’est la folie de tous, devenus soldats!
Leurs chansons, leur furia!... Les trains de mobilisés,
qui brillent des yeux, et qui crient: “A Berlin!”.
Et les autres: “Nach Paris!”»


— «Moi, ceux que j’ai vus partir, ne chantaient pas»,
dit Jacques, sombrement. Puis, d’une voix fiévreuse, et
comme s’il s’éveillait soudain: «Ce qui est terrible, Saffrio,
ce n’est pas ça... C’est l’Internationale... Elle n’a rien fait.
Elle a trahi... Jaurès mort, tous ont lâché! Tous, même
les meilleurs! Renaudel, l’ami de Jaurès! Guesde! Sembat!
Vaillant! Oui, Vaillant, un type, pourtant! Le seul
qui ait osé dire, à la Chambre: «Plutôt l’insurrection que
la guerre!» Tous! Même les dirigeants de la C. G. T.! ...
Et ça, c’est plus incompréhensible que tout! Ils n’étaient
pourtant pas contaminés par le parlementarisme, ceux-là!
et les décisions des congrès confédéraux étaient pourtant
formels: “Déclaration de guerre: grève générale immédiate!...”
La veille de la mobilisation, le prolétariat hésitait
encore. On aurait pu! Mais ils n’ont même pas essayé!
«Le territoire sacré! La Patrie! L’union nationale!...
La défense du socialisme contre le militarisme prussien!»
Voilà ce qu’ils ont trouvé à dire! Et, à ceux qui
demandaient: — «Qu’est-ce qu’on va faire?», ils n’ont
su répondre que ça: «Obéissez au fascicule de mobilisation!»


Saffrio avait les yeux pleins de larmes.


— «Même ici, tout est renversé», fit-il, après un silence.
«Les camarades, maintenant, parlent bas... Tu verras!
Tout le monde est changé... On a peur... Le gouvernement
fédéral, il est neutre, aujourd’hui; il nous laisse.
Mais demain? Et alors, s’il faut partir, où aller?... Tout
le monde a peur. La police surveille tout... Au Local, plus
personne... Richardley, la nuit, fait des réunions chez lui,
ou chez Boissonis... On apporte les journaux. Ceux qui
savent, ils traduisent pour les autres. Après, on discute,
on s’énerve... Pour rien! Qu’est-ce qu’on peut?... Richardley,
seul, fait du travail. Il a confiance. Il dit que l’Internazionale,
elle ne peut pas mourir, elle ressuscitera, plus
forte! Il dit que l’Italie doit parler, maintenant. Il veut
l’union des socialistes suisses avec les socialistes italiens,
pour commencer à relever l’honneur... Parce que», reprit-il,
en relevant fièrement le front, «en Italie, tu sais, tout
le prolétariat est fidèle! L’Italie, c’est la vraie patrie pour
la Révolution! Tous les chefs de groupes, Malatesta, et
Borghi, et Mussolini, tous, ils luttent plus fort que jamais!
Pas seulement pour empêcher le gouvernement de partir,
lui aussi, dans la guerre: mais pour amener bientôt la
paix, par l’union avec tous les socialistes d’Europe: ceux
d’Allemagne, ceux de Russie!»


«Oui...» se dit Jacques. «Ils n’ont pas pensé qu’il y
a des moyens plus rapides d’amener la paix!...»


— «En France aussi, vous trouveriez quelques îlots qui
tiennent encore», murmura-t-il, d’un ton détaché, comme
si ces questions ne le concernaient plus. «Vous devriez
garder le contact avec la Fédération des métaux, par exemple.
Il y a là des hommes. Tu as entendu parler de
Merrheim?... Il y a aussi Monatte, et le groupe de la Vie
ouvrière. Ceux-là n’ont pas flanché... Et vous en trouveriez
d’autres: Martov... Mourlan, avec les types de l’Etendard...»


— «En Allemagne, il y a Liebknecht... Richardley s’occupe
déjà avec lui.»


— «A Vienne, aussi... Hosmer... Par Mithoerg, vous devriez
pouvoir...»


— «Mithoerg?», coupa l’Italien. Il s’était levé. Ses lèvres
tremblaient. «Mithoerg? Tu ne sais donc pas?... Il
est parti!»


— «Parti?»


— «Pour l’Autriche!»


— «Mithoerg?»


Saffrio baissa les paupières. Sur son beau masque romain,
se lisait une douleur nue, animale.


— «Le jour où Mithoerg est revenu de Bruxelles, il a
dit: “Je retourne là-bas.” Nous tous, nous avons dit: —
“Tu es fou, voyons! Tu es déjà condamné pour déserteur!”
Mais, lui, il disait: “Justement. Un déserteur,
ça n’est pas un lâche. Un déserteur, il revient quand il y
a la guerre. Je dois aller!” Moi, je lui ai dit: — “Pour
faire quoi, Mithoerg? Pas pour devenir soldat?” Je n’avais
pas compris!... Alors, il a dit: — “Non, pas pour
devenir soldat. Pour être en exemple. Pour qu’ils me fusillent,
devant tous!...” Et, voilà. Le soir, il est parti...»


La phrase se perdit dans un sanglot.


— «Mithoerg?», balbutia Jacques, le regard perdu.
Après une pause de quelques instants, il se tourna vers
l’Italien: — «Maintenant, va lui dire que je suis là,
veux-tu?»


Resté seul, il répéta, à mi-voix: — «Mithoerg...» Mithoerg
avait fait quelque chose; Mithoerg avait fait tout
ce qu’il pouvait faire... Tout ce qu’il pouvait pour se prouver
qu’il restait fidèle à lui-même!... Et il avait choisi un
acte exemplaire, auquel il avait sacrifié sa vie...


Quand Saffrio redescendit, il fut stupéfait de surprendre
sur le visage de Jacques comme le reflet d’un sourire qui
tardait à s’effacer.


— «Tu as bonne chance, Thibault! Il veut bien... Monte!»


Jacques s’engagea, derrière l’Italien, dans l’escalier en
spirale qui partait de la droguerie. Au dernier étage, Saffrio
s’effaça, et, désignant au fond du grenier un réduit
cloisonné de planches:


— «Il est là... Va seul, c’est meilleur.»





Meynestrel tourna la tête vers la porte qui s’ouvrait.
Il était allongé sur son lit, le visage luisant; ses cheveux
noirs, collés par la sueur, faisaient paraître le crâne plus
petit, le front plus bombé. Il tenait un journal au bout du
bras tombant. Au-dessus de lui, une tabatière s’ouvrait
sur un carré de ciel embrasé. L’air était étouffant. Des
journaux dépliés traînaient sur le carrelage, jonché de
cigarettes à demi fumées.


Meynestrel n’avait pas répondu au sourire de Jacques,
dont l’élan s’était arrêté net, à mi-chemin du lit. Mais,
d’un mouvement vif, qui n’était pas celui d’un rhumatisant,
— («c’est oune pretesto», songea Jacques,) — il
s’était mis debout. Il portait une combinaison d’aviateur en
toile bleue déteinte, dans laquelle il était nu; le col ouvert
laissait voir un thorax velu et décharné. Il était mal tenu,
presque sale: ses cheveux, trop longs, relevaient du bout,
formant sur la nuque un retroussis plumeux, pareil au
croupion des canards.


— «Pourquoi es-tu revenu?»


— «Qu’est-ce que je pouvais faire là-bas?»


Meynestrel s’était adossé à la commode; les bras croisés,
il regardait Jacques, en triturant sa barbe. Un nouveau
tic faisait sans cesse cligner l’œil gauche.


Jacques, totalement démonté par cet accueil, poursuivait,
au hasard:


— «Là-bas, vous n’imaginez pas ce que c’est, Pilote...
Toute réunion est interdite: plus de meetings... La censure:
pas un journal qui veuille, qui puisse, publier un
article d’opposition... A la terrasse d’un café, j’ai vu écharper
un type qui n’avait pas assez vite salué le drapeau...
Que faire? Des tracts dans les casernes? Pour être coffré
le premier jour? Quoi? Sabotage? Pas mon genre, vous
savez bien... D’ailleurs, faire sauter un dépôt d’obus, un
train de munitions, quand il y a des centaines de dépôts,
des milliers de trains... Non. Pour le moment, rien à faire
là-bas! Rien!»


Meynestrel haussa les épaules. Un sourire sans vie effleura
ses lèvres.


— «Ici, non plus!»


— «Ça dépend!», répliqua Jacques, en détournant les
yeux.


Meynestrel ne parut pas avoir entendu. Il se retourna
vers la commode, trempa sa main dans la cuvette et se
mouilla le front. S’avisant alors que Jacques, faute de siège
libre, était resté debout, il débarrassa l’escabeau, encombré
de paperasses. Le regard voilé qu’il promenait autour de lui
était celui d’un obsédé. Il revint vers le lit, s’assit au bord
du matelas, les bras ballants, et soupira.


Puis, soudain:


— «Elle me manque, tu sais...»


L’accent, net, quasi indifférent, ne marquait rien qu’une
constatation.


— «Ils n’auraient pas dû faire ça», murmura Jacques,
après une hésitation.


Cette fois encore, Meynestrel n’eut pas l’air d’entendre.
Mais il se releva, poussa du pied un journal, marcha jusqu’à
la porte, et, pendant quelques minutes, tirant la jambe
comme un insecte blessé, il arpenta la chambre dans sa
longueur, avec un mélange de fébrilité et de nonchalance.


«A ce point changé?», pensa Jacques. Il doutait encore.
Il observait d’autant plus librement Meynestrel, que
celui-ci paraissait avoir oublié sa présence. Le visage, maigri,
avait perdu son expression de force concentrée, de lucidité
toujours en éveil. Les yeux restaient mobiles, mais
sans éclat; et le regard s’était étrangement adouci, au
point de refléter par moments une sorte de sérénité, de
paix. «Non», se dit aussitôt Jacques: «pas de sérénité:
de lassitude... De cette paix négative qu’apporte la lassitude».


— «Ils n’auraient pas dû», répéta enfin Meynestrel,
sur un ton vaguement interrogatif. Il esquissa un haussement
d’épaules, sans interrompre ses allées et venues. Puis,
brusquement, il s’arrêta devant Jacques: «S’il y a une
notion que je n’ai plus, aujourd’hui, après tout ça, — c’est
bien celle de la responsabilité!»


«Tout ça...» Jacques eut l’impression que Meynestrel
ne songeait pas seulement à ce qui lui était arrivé, pas
seulement à Alfreda, à Paterson, mais à l’Europe, à ses
dirigeants, à ses diplomates, aux officiels du parti; et peut-être
à lui-même, à son poste déserté.


Le Pilote fit encore une fois le trajet d’un mur à l’autre,
revint s’étendre sur son lit, et murmura:


— «Au fond, qui est responsable? responsable de ses
actes, de soi-même? Connais-tu quelqu’un de responsable?
Moi, je n’en ai jamais rencontré.»


Un long silence suivit; un silence opaque, oppressant,
qui faisait corps avec la chaleur, avec la lumière implacable.


Meynestrel gisait, immobile, les yeux clos. Couché, il
semblait très grand. Sa main, aux ongles jaunis par le tabac,
aux doigts à demi fermés comme s’ils se crispaient
sur une balle invisible, reposait, renversée, au bord du
matelas. La manche découvrait le poignet. Jacques regardait
fixement cette main, qui ressemblait à une serre, ce
poignet, qui jamais ne lui était apparu aussi frêle, aussi
féminin. «La garce lui a cassé les genoux...» Non. Saffrio
n’avait pas exagéré!... Mais constater n’expliquait rien.
Une fois de plus, Jacques se heurtait au mystère du Pilote.
Renoncer, au moment où tout permettait d’espérer que
son heure allait enfin venir? Un homme de cette trempe...


«De cette trempe?» se demanda Jacques.


Tout à coup, sans avoir bougé, Meynestrel articula:


— «Mithoerg, lui, est allé au-devant de sa mort.»


Jacques tressaillit.


«Chacun la sienne», songea-t-il.


Quelques secondes passèrent. Il murmura:


— «Ça ne doit pas être tellement difficile, quand on
peut faire de sa mort un acte... Un acte conscient. Un
acte dernier. Un acte utile.»


La main de Meynestrel eut un léger frémissement; sa
face osseuse, aux paupières; baissées, semblait pétrifiée.


Jacques redressa le buste. D’un geste impatient, il releva
la mèche qui lui barrait, le front:


— «Moi», dit-il, «voilà ce que je veux.»


Sa voix avait pris soudain une telle vibration, que Meynestrel
ouvrit les yeux et tourna la tête. Le regard de
Jacques était fixé sur la lucarne; ses traits mâles, éclairés
à plein, reflétaient une résolution intense.


— «A l’arrière, pas de lutte possible! Pour le moment,
du moins. Contre les gouvernements, contre l’état de siège
et la censure, contre la presse, contre le délire patriotique,
rien, rien à faire!... Mais à l’avant, c’est autre chose!
Sur l’homme qu’on mène au feu, oui, on peut agir! C’est
lui qu’il faut atteindre!» Meynestrel esquissa un mouvement
que Jacques prit pour un geste de doute, et qui
n’était qu’un tic nerveux. «Laissez-moi dire!... Oh, je
sais. Aujourd’hui, la fleur au fusil, la Marseillaise, la
Wacht am Rhein... Oui. Mais demain?... Demain, cet homme-là,
qui est parti en chantant, il ne sera plus qu’un pauvre
type face à face avec la réalité! Face à face avec la
guerre! Un type à jeun, les pieds en sang, exténué, terrifié
par les premiers bombardements, les premiers assauts, les
premiers blessés, les premiers morts... C’est à celui-là qu’on
peut parler! C’est à lui qu’il faut crier: “Imbécile! On
t’a exploité, une fois de plus! On a exploité ton patriotisme,
ta générosité, ton courage! Tout le monde t’a trompé!
Même ceux qui avaient ta confiance, même ceux que tu
avais choisi pour te défendre! Mais, maintenant, tu dois
enfin comprendre ce qu’on te voulait! Révolte-toi! Refuse
de leur donner ta peau! Refuse de tuer! Tends la main à
tes frères d’en face, à ceux qu’on a trompés, qu’on a exploités,
comme toi! Jetez vos flingots! Révoltez-vous!”»
L’émotion l’étranglait. Il souffla, dix secondes, et reprit:
«Le tout, c’est de pouvoir l’atteindre, celui-là!... Vous
allez me dire: “Comment?”»


Meynestrel s’était soulevé sur un coude. Il considérait
Jacques avec une attention qu’un peu d’ironie, flottant
dans le regard, ne parvenait pas à dissimuler. Et il avait
en effet l’air de dire: «Oui, comment?»


— «En avion!», cria Jacques, sans attendre la question.
Et, d’une voix ralentie, plus basse: «C’est en avion
qu’on peut l’atteindre!... Il faut aller au-dessus des lignes.
Il faut survoler les troupes françaises et les troupes allemandes...
Il faut répandre sur elles des milliers et des
milliers de manifestes... — de manifestes, en deux langues!
... Le commandement français, le commandement allemand,
ils peuvent empêcher des tracts d’entrer dans les
cantonnements. Ils ne peuvent rien, — rien! — contre une
nuée de papiers-pelures qui tombent du ciel sur des kilomètres
de front, et qui s’éparpillent sur les villages, sur
les bivouacs, sur toutes les agglomérations de soldats!...
Cette nuée, elle pénétrera partout! Ces papiers, ils seront
lus, en France, en Allemagne!... Ils seront compris!... Ils
circuleront de main en main, jusqu’aux formations de réserve,
jusqu’aux populations civiles!... Ils rappelleront à
chaque ouvrier, à chaque paysan, français et allemand, ce
qu’il est, ce qu’il se doit à lui-même! et ce qu’est le mobilisé
d’en face! et que c’est un crime absurde, monstrueux,
de vouloir qu’ils s’entr’égorgent!»


Meynestrel ouvrit la bouche pour parler. Mais il se tut,
et s’allongea de nouveau, les yeux au plafond.


— «Ah, Pilote, imaginez l’effet de ces manifestes! Quel
appel à la révolte!... L’effet? Il peut être foudroyant!
Que seulement, sur un seul point des lignes, les troupes
ennemies fraternisent, et la contagion gagnera aussitôt
comme une traînée de poudre! Refus d’obéissance... Démoralisation
des chefs... Le jour même de mon vol, le commandement
français, le commandement allemand, seront
paralysés... Toute action sera devenue impossible sur le
secteur que j’aurai survolé!... Et quel exemple! Quelle
force de propagande! Cet avion magique... Ce messager
de paix... La victoire que l’Internationale n’a pas su gagner
avant les mobilisations, on peut encore la gagner
aujourd’hui! Nous avons raté l’union des prolétaires, nous
avons raté la grève générale: mais nous pouvons réussir
la fraternisation des combattants!»


Les lèvres du Pilote grimacèrent un rapide sourire. Jacques
fit un pas vers lui. Il souriait, lui aussi, avec l’assurance
d’une inébranlable certitude. Sans se départir de son
calme, sans élever la voix, il reprit:


— «Rien, dans tout ça, qui ne soit parfaitement réalisable.
Mais j’ai besoin qu’on m’aide. J’ai besoin de vous,
Pilote. Vous seul, par vos anciennes relations, pouvez me
procurer un appareil. Et vous pouvez aussi, en quelques
jours, me faire apprendre le pilotage: suffisamment pour
voler, pendant quelques heures dans une direction donnée.
Les champs de bataille sont à portée de vol. Du nord de
la Suisse, ce n’est rien d’atteindre les troupes françaises et
allemandes massées en Alsace... Non, non: j’ai tout pesé.
Les difficultés et les risques... Les difficultés, si vous le
voulez, si vous m’aidez, elles peuvent être vaincues. Quant
au risque, — car il n’y en a qu’un, — ça me regarde!»
Il rougit brusquement, et se tut.


Meynestrel s’assura d’un coup d’œil que Jacques avait
achevé ce qu’il voulait dire. Puis il se dressa lentement
et s’assit au bord du lit. Il évitait de regarder Jacques.
Il resta quelques secondes incliné, les pieds ballants, frottant
doucement ses genoux avec ses paumes. Puis, sans
changer de pose, il dit:


— «Alors, toi, déserteur français, tu crois pouvoir faire
ton apprentissage, comme ça, en Suisse, sans que ça paraisse
suspect? Et tu crois que, en quelques jours, tu sauras
décoller tout seul, et lire ta carte, et repérer le terrain,
et tenir le vol, tout seul, pendant des heures?» Sa voix
était unie, à peine narquoise, et son masque impénétrable.
Il souleva une de ses mains jusqu’à la hauteur de son menton,
et, pendant un instant, avec une attention distraite,
examina, l’un après l’autre, ses ongles sales: «Maintenant»,
fit-il, presque sèchement, «veux-tu? Laisse-moi...»


Jacques, déconcerté, restait planté au milieu de la mansarde.
Avant d’obéir, il cherchait à croiser le regard du
Pilote, se demandant s’il avait bien compris, s’il fallait
vraiment partir, et sans un mot d’approbation, sans un
conseil, sans un sourire encourageant.


— «Au revoir», prononça distinctement Meynestrel,
sans relever les yeux.


— «Au revoir», murmura Jacques en se dirigeant vers
la porte.


Au moment de franchir le seuil, il eut un mouvement
de révolte, et fit brusquement volte-face. Les yeux du
Pilote étaient fixés sur lui; ils avaient retrouvé leur feu;
le regard était fixe, comme étonné, mais toujours indéchiffrable.


— «Reviens me voir demain», dit alors Meynestrel,
très vite. (La voix, aussi, avait retrouvé son timbre ancien,
sa fermeté, son élocution rapide.) «Demain, à la fin de la
matinée. A onze heures... Et cache-toi. Tu entends? Ne
te montre pas. A personne! Que tout le monde ici ignore
que tu es revenu.» Brusquement, le visage s’éclaira du
plus déconcertant, du plus tendre sourire: «A demain,
mon petit.»





«Oui», se dit-il, dès que la porte se fut refermée sur
Jacques. «Pourquoi pas, après tout...?»


Ce n’était pas qu’il crût à l’efficacité de ce projet extravagant.
La fraternisation des armées ennemies! Plus tard,
peut-être: après des mois de souffrances, de massacres!...
Mais tout ce qui pouvait démoraliser, semer des germes
de révolte, était bon...


«Et je le comprends très bien, ce petit: il a envie
d’avoir sa part d’héroïsme, pour finir...»


Il se leva, vint pousser le loquet, et fit quelques pas à
travers la pièce.


«L’occasion...», se dit-il, en regagnant son lit. «Une
chance qui s’offre, peut-être... Une solution!...»



LXXIX



Jacques appuie sa tête contre la cloison de bois. Le
tintamarre du train pénètre son corps, se propage en lui,
l’exalte. Il est seul dans ce compartiment de troisième
classe. Une température de fournaise, malgré les fenêtres
ouvertes. Trempé de sueur, il s’est jeté sur la banquette,
du côté de l’ombre... Ce n’est plus le bruit du train qu’il
entend, c’est le ronflement d’un moteur... L’avion en plein
ciel... Des centaines, des milliers, de papiers blancs s’éparpillent
dans l’espace...


Le courant d’air qui caresse son front est chaud, mais
les battements des stores donnent une illusion de fraîcheur.
En face de lui, son sac oscille à tous les cahots: un sac de
toile jaune, décoloré, gonflé comme une besace de pèlerin:
vieux compagnon, fidèle jusqu’au dernier voyage... Jacques
y a entassé, précipitamment, quelques paperasses, un peu
de linge, sans choix, avec une totale indifférence. Tout
juste s’il a eu le temps d’attraper l’express. Il s’est conformé
aux instructions de Meynestrel: il a quitté Genève, en
une heure, sans laisser d’adresse, sans avoir vu personne.
Depuis le matin, il n’a rien mangé; même pas eu le temps
de prendre des cigarettes à la gare. Peu importe. Il est
parti. Et, cette fois, c’est bien le départ: un départ solitaire,
anonyme, — sans retour. N’étaient cette chaleur, ces
mouches qui l’énervent, ce bruit d’enclume qui lui martèle
le crâne, il se sentirait calme. Calme et fort. L’angoisse, le
désespoir des jours qu’il vient de vivre, sont dépassés.


Une seconde, il ferme les yeux. Mais il les rouvre aussitôt.
Il n’a besoin d’aucun recueillement pour vivre son
rêve...


Il rase des crêtes de collines, s’abaisse vers des vallées
bleues, survole des prés, des forêts, des villes... Il est assis
dans la carlingue, derrière Meynestrel. A ses pieds s’entassent
les manifestes. Meynestrel fait un signe. L’avion s’est
rapproché de la terre. Un grouillement de capotes bleues,
de pantalons rouges, de tuniques feldgrau... Jacques se
baisse, saisit une brassée de tracts, la jette. Le moteur
ronfle. L’avion file dans le soleil. Jacques se baisse, se
relève, sème sous lui, sans arrêt, la nuée de papillons
blancs. Meynestrel le regarde par-dessus l’épaule. Il rit!


Meynestrel... Meynestrel, c’est le point solide autour duquel
tourne l’idée de sa mission.


Jacques vient de le quitter. Si différent, ce matin, du
Meynestrel d’hier! Le chef d’autrefois! Un torse droit,
des gestes précis et vifs. Habillé, chaussé: il venait de
sortir. Et, dès l’accueil, ce sourire triomphant! — «Ça
va! Nous avons de la chance. Tout sera plus facile que
je ne pensais. Nous pouvons décoller dans trois jours.»
Nous? Jacques, qui hésitait encore à comprendre, avait
balbutié des mots vagues: «...certaines vies précieuses...
qui sont l’âme d’un groupe... qu’il serait criminel de risquer...»
Mais le Pilote avait, d’un coup d’œil, coupé court;
et le haussement d’épaules qui accompagnait ce regard dur,
qui l’humanisait, semblait dire: «Je ne suis plus bon à
rien, ni à personne...» Puis il s’était redressé, et, très vite:
— «Pas de phrases, mon petit... Il faut immédiatement que
tu files à Bâle. Pour de multiples raisons. En partant de la
frontière, notre avion sera tout de suite sur l’Alsace...
Chacun sa tâche: moi, je prépare l’oiseau; toi, les tracts.
Etablir le texte, d’abord. Difficile; mais tu as dû y réfléchir.
Ensuite l’imprimer. Pour ça, Plattner. Tu ne le connais
pas? Voilà un mot pour lui. Il est libraire, dans la
Greifengasse. Il a une imprimerie, des gens sûrs. Là-bas,
tous parlent aussi bien allemand que français; ils te traduiront
ton manifeste; ils te tireront un millions d’exemplaires,
dans les deux langues, en quelques nuits de travail...
Que tout soit prêt, à tout hasard, dès samedi. Trois
jours pleins. Pas impossible... N’écris pas. Ni à moi, ni à
personne: la poste est surveillée. S’il y a quelque chose,
je te ferai prévenir par quelqu’un que je sais. L’adresse est
là, dans cette enveloppe. Avec d’autres instructions précises.
Et quelques cartes... Non, laisse! Tu regarderas ça en
route... Donc, rendez-vous, près de la frontière, au point
que je choisirai, au jour et à l’heure que je te fixerai...
D’accord?» Alors seulement les traits s’étaient adoucis,
et la voix avait légèrement fléchi: «Bon. Tu as un train
pour Bâle à 12 h. 30.» Il s’était avancé, et il avait posé
ses deux mains sur les épaules de Jacques: «Je te remercie...
Un rude service que tu me rends là...» Son regard
s’était voilé. Jacques, l’espace d’une seconde, avait cru que
Meynestrel allait le serrer dans ses bras. Mais, au contraire,
le Pilote avait retiré ses mains d’un mouvement
brusque: «J’aurais fini, fatalement, par un geste idiot.
Celui-là, du moins, peut servir.» Et il avait, en boitillant,
poussé Jacques vers la porte: «Tu vas manquer ton train.
A bientôt!»


Jacques se lève, et s’approche de la fenêtre, pour quêter
un peu d’air. Il regarde dehors; mais le paysage familier
du lac et des Alpes, sous le soleil d’août, resplendit pour
la dernière fois devant ses yeux, sans qu’il le voie.


Jenny... Hier encore, sur la banquette de cet autre train
qui l’amenait de Paris, dès que le souvenir de Jenny l’envahissait,
une intolérable souffrance lui coupait le souffle.
Tenir, encore une fois, entre ses mains la petite tête aux
prunelles bleues, enfoncer ses doigts dans cette chevelure,
voir, de tout près, chavirer ce regard, s’entr’ouvrir ces
lèvres! Une fois, une fois seulement, sentir encore contre
lui ce jeune corps, si souple, si chaud!... Il se levait alors,
d’un bond, gagnait le couloir, étreignait de ses poings la
barre de la fenêtre, et, les yeux clos, il restait là, tordu,
palpitant, offrant son visage à la morsure du vent, de la
fumée, des escarbilles... Maintenant, il peut penser à elle,
sans souffrir autant. Elle repose dans son souvenir: une
morte passionnément aimée. L’irréparable porte en soi son
apaisement. Depuis que le but est si proche, tout, — son
existence d’hier, Paris, les secousses de la dernière semaine,
— tout a pris soudain un tel recul! Il songe à son
amour comme à son enfance, comme à un passé révolu
que rien ne peut ressusciter. Ce qui lui reste d’avenir, n’est
plus qu’un demain fulgurant...


Il laisse retomber le store qu’il avait machinalement
soulevé. Il enfonce les mains dans ses poches, et les retire
aussitôt, moites. Cette chaleur l’exaspère; cette poussière,
ce bruit, ces mouches! Il se rassied, arrache son col, et
tapi dans l’angle de la banquette, un bras pendant hors de
la fenêtre, il s’efforce de réfléchir.


L’important reste à faire: écrire ce manifeste, dont tout
dépend. Il faut que ce soit un éclair dans la nuit, qui
atteigne au cœur des hommes prêts à s’entre-tuer, qui les
pénètre d’évidence, et les redresse tous, dans un même
élan!


Déjà, des mots, sans lien, s’entrechoquent dans sa tête.
Des phrases, même, s’ébauchent, avec des sonorités de
meetings:


«Armées ennemies... Pourquoi, ennemies? Français, Allemands...
Hasard de naissance... Des hommes, les mêmes!
Majorité d’ouvriers, de paysans. Des travailleurs! Travailleurs!
Pourquoi ennemis! Nationalités différentes?
Mais intérêts identiques! Tout les lie! Tout fait d’eux
des alliés naturels!...»


Il tire de sa poche un carnet, un bout de crayon: «Si
je notais déjà, à tout hasard, ce qui me vient?»




«Français, Allemands. Tous frères! Vous êtes pareils!
Et pareillement victimes! Victimes de mensonges imposés!
Aucun de vous n’a quitté, de son gré, sa femme, ses enfants,
sa maison, son usine, son magasin, son champ, pour
servir de cible à d’autres travailleurs pareils à lui! Même
horreur de la mort. Même répugnance à tuer. Même conviction
que toute existence est sacrée. Même conscience
que la guerre est absurde. Même désir de s’évader de ce
cauchemar, de retrouver, au plus tôt, femme, enfants, travail,
liberté, paix! Et, pourtant, vous voilà aujourd’hui
face à face, avec des balles dans vos fusils, stupidement
prêts à vous entre-tuer au premier signal, sans vous connaître,
sans aucun motif de haine, sans même savoir pourquoi
on vous force à devenir des meurtriers!»





Le train ralentit et stoppe.


— «Lausanne!»


Mille souvenirs... Sa chambre de sapin blond, à la pension
Camenzin... Sophia...


Pour n’être pas reconnu, il résiste à la tentation de
descendre. Il écarte un peu le rideau. La gare, les quais,
le kiosque à journaux... C’est sur le 3e quai, là-bas, qu’il a
fait les cent pas, un soir d’hiver, avec Antoine, avant de
revenir à Paris pour la mort de son père... Il lui semble
que ce voyage avec son frère date de dix ans!


Des gens vont et viennent, dans le couloir, portant des
valises, traînant des enfants. Deux gendarmes passent,
inspectent le convoi. Un couple âgé entre dans le compartiment
et s’installe. L’homme, un vieil ouvrier aux mains
durcies par le travail, qui a mis pour voyager ses habits
du dimanche, enlève sa veste, sa cravate, s’éponge le front
et allume un cigare. La femme a pris la veste, la plie
soigneusement et la garde sur ses genoux.


Jacques, enfoncé dans son coin, a repris son carnet.
Fébrilement, il griffonne:




«En moins dé deux semaines, folie collective, démoniaque.
L’Europe entière! La presse, les fausses nouvelles.
Tous les peuples, grisés par les mêmes mensonges! Ce
qui, hier encore, semblait impossible, odieux, est devenu
inévitable, nécessaire, légitime!... Partout, les mêmes foules,
artificiellement fanatisées, chauffées à blanc, prêtes à
se ruer les unes contre les autres, sans savoir pourquoi!
Mourir et tuer, devenu synonyme d’héroïsme, de suprême
noblesse!... Pourquoi tout ça? Pour qui? Les responsables,
où sont-ils?»





Les responsables... Il prend dans son portefeuille un
feuillet plié. C’est une phrase que Vanheede a extraite pour
lui d’un livre sur Guillaume II, une phrase d’un discours
prononcé par le Kaiser: «Je suis persuadé que la plupart
des conflits entre nations sont le résultat des manœuvres
et des ambitions de quelques ministres, qui usent de ces
moyens criminels, à seule fin de conserver leur pouvoir et
d’accroître leur popularité.»


«Il faudrait retrouver le texte allemand», se dit-il.
«Pour pouvoir leur dire: “Voyez! Votre Kaiser lui-même!...”»
Retrouver le texte. Où! Comment?... Vanheede?
Impossible d’écrire, Meynestrel a défendu... Retrouver
le texte!... A la bibliothèque de Bâle? Mais, le titre du
livre? Et le temps de chercher... Non... Pourtant!... Retrouver
le texte!...» Le sang lui monte à la tête, l’étourdit.
«Les responsables... Les responsables...» Il s’agite, change
de pose. Ces gens l’exaspèrent. La vieille le suit des yeux,
avec étonnement. Elle est assise en face de lui sur la banquette
trop haute; elle porte des bottines noires et des
bas blancs; les cahots balancent ses petites jambes... «Les
responsables... Retrouver le texte...» Si la vieille continue
à le regarder, il... Elle prend dans son cabas une tranche
de pain et des mirabelles; elle mâche avec lenteur, et crache
les noyaux dans le creux de sa main, où brille une alliance.
Sur son front, une mouche qu’elle ne paraît pas
sentir, va et vient, comme sur un mort... Intolérable!


Il se lève.


Comment retrouver ce texte... A Bâle? Non, non, peine
perdue... Trop tard... Il sait qu’il ne le retrouvera pas!


Avide de fraîcheur, il gagne le couloir et s’agrippe des
deux mains à la fenêtre. Des nuées sombres coiffent maintenant
la chaîne des Alpes. «Il va y avoir de l’orage. Voilà
pourquoi il fait si lourd...»


Le lac, vu de haut, a la densité du mercure, son éclat
mort. Les vignes sulfatées, qui dévalent jusqu’au rivage,
sont d’un bleu de poison.


«Les responsables... Quand on recherche un incendiaire,
on se demande d’abord à qui l’incendie profitera...» Il
s’éponge la figure, reprend son crayon, et, debout, adossé
au chambranle, s’efforçant d’être indifférent à tout, à la
vieille, à cette touffeur d’orage, aux mouches, au bruit, aux
secousses, au paysage, à tout l’univers hostile, il note,
fiévreusement:




«Une puissance occulte, l’État, a disposé de vous comme
le fermier de son bétail!... L’État! Qu’est-ce que
l’État? L’État français, l’État allemand, sont-ils les représentants
authentiques, autorisés, du peuple? les défenseurs
des intérêts de la majorité? Non! L’État, en France
comme en Allemagne, c’est le représentant d’une minorité,
c’est le chargé d’affaires d’une association de spéculateurs
dont l’argent seul a fait le pouvoir, et qui sont aujourd’hui
maîtres des banques, des grandes sociétés, des transports,
des journaux, des entreprises d’armement, de tout! Maîtres
absolus d’un système social vassalisé, qui sert les avantages
de quelques-uns aux dépens du plus grand nombre!
Ce système, nous l’avons vu à l’œuvre, ces dernières semaines!
Nous avons vu ses rouages compliqués briser une à
une toutes les résistances pacifiques! Et c’est lui, aujourd’hui,
qui vous jette, baïonnette au canon, sur la frontière,
pour la défense d’intérêts qui sont étrangers, qui sont
même funestes, à la presque totalité d’entre vous!... Ceux
qui vont se faire tuer, ont le droit de se demander à qui
profitera leur sacrifice! Le droit, avant de donner leur
peau, de savoir à qui, à quoi, ils la donnent!...


»Eh bien, les premiers responsables, ce sont ces minorités
d’exploiteurs publics, les grands financiers, les grands
industriels qui, de pays à pays, se font une concurrence
acharnée, et qui n’hésitent pas, aujourd’hui, à immoler le
troupeau pour consolider leurs privilèges, pour accroître
encore leur prospérité! Une prospérité qui, loin d’enrichir
les masses et d’améliorer leur sort, ne servira qu’à assujettir
davantage ceux d’entre vous qui échapperont au massacre!...


»Mais ces exploiteurs ne sont pas les seuls responsables.
En chaque pays, ils se sont assuré, dans le personnel des
gouvernements, des soutiens, des auxiliaires... Parmi les
responsables, il y a, au second rang, cette poignée d’hommes
d’État mégalomanes, dénoncés par le Kaiser lui-même...»


«Retrouver le texte», se dit-il. «Retrouver le texte...»


«...cette poignée de charlatans, de ministres, d’ambassadeurs,
de généraux ambitieux, qui, dans l’ombre des diplomaties
et des États-majors, par leurs intrigues, leurs manœuvres
politiques, ont froidement joué votre vie, sans
vous consulter, sans même vous avertir, vous, peuple français,
peuple allemand, qui étiez les enjeux de leurs combines...
Car, c’est ainsi: dans cette Europe démocratisée du
xxe siècle, aucun peuple n’a su se réserver la direction de
sa politique extérieure; et aucun de ces parlements que
vous avez élus, qui devraient vous représenter, aucun n’a
jamais connaissance de ces engagements secrets, qui, du
jour au lendemain, peuvent vous précipiter — tous — dans
la tuerie!


»Et, derrière ces grands responsables, il y a enfin, en
France comme en Allemagne, tous ceux qui, plus ou moins
sciemment, ont rendu la guerre possible, soit en favorisant
les agiotages de la haute banque, soit en encourageant de
leur approbation partisane les ambitions des hommes d’État.
Ce sont: les partis conservateurs, les organisations patronales,
la presse nationaliste! Ce sont aussi les églises, dont
les clergés constituent, en fait, presque partout, une sorte
de gendarmerie spirituelle au service des classes possédantes;
les églises qui, trahissant leurs devoirs surnaturels,
sont partout devenues les alliées et les otages des puissances
d’argent!»





Il s’arrête et tente en vain de se relire. La crispation
de ses doigts sur ce bout de crayon, sa fièvre, la position
incommode, les cahots, lui font une écriture presque indéchiffrable.


«Faire un tri là-dedans», se dit-il. «Mauvais... Plein
de redites... Trop long... Pour convaincre, il faut faire
dense et court... Mais, pour qu’ils puissent réfléchir, se
reprendre, il leur faut bien aussi les données fondamentales!...
Difficile!»


Il n’en peut plus d’être debout. Se rasseoir. Etre seul...
Il parcourt le couloir, en quête d’un compartiment vide.
Tous sont occupés, et bruyants. Force lui est de revenir
à sa place.


Le soleil, qui commence à baisser, emplit le wagon
d’un or rouge, aveuglant. L’homme ronfle, abruti de chaleur,
versé sur un coude, son cigare éteint aux lèvres. La
vieille, tenant toujours la veste sur ses genoux joints, s’évente
avec un journal; l’air fait voleter ses frisons gris.
Elle évite le regard de Jacques; mais, à tous moments,
il surprend, fixé sur lui, un regard furtif, borné et sévère.


Alors il croise les bras, ferme les yeux, compte jusqu’à
cent pour s’obliger au calme. Et, brusquement submergé de
fatigue, il s’endort.





Il s’éveille en sursaut, stupéfait d’avoir dormi. Quelle
heure? Le train ralentit. Où est-on? Ses compagnons de
voyage sont debout: l’homme a remis sa veste, rallumé
son mégot; la femme cadenasse son cabas... Le cerveau
engourdi, Jacques cherche à reconnaître la gare. Berne?
Déjà?


— «Grüetzi»[1], dit l’homme, en passant devant lui.







[1]

«Dieu vous garde!» Diminutif de: Gott grüsse Sie!








Il y a du monde sur le quai. Le train est pris d’assaut.
Le compartiment est envahi par une famille loquace, qui
parle allemand: la mère, la grand’mère, deux fillettes, une
bonne. Les filets plient sous un amoncellement de paniers
à provisions, de jouets d’enfants. Les femmes ont des visages
fatigués, craintifs. Les fillettes, énervées par la chaleur,
se querellent pour occuper les coins libres. Sans doute,
des gens que la guerre a surpris en vacances, et qui
regagnent leur pays; le père a dû rejoindre son régiment,
dès les premiers jours.


Le train repart.


Jacques s’évade dans le couloir, qui est bondé de voyageurs
debout; des hommes, pour la plupart.


Sur la gauche, trois jeunes gens, des Suisses, causent à
voix haute, en français:


— «Viviani garde la Présidence du Conseil, mais sans
portefeuille...» — «Qu’est-ce que c’est que ce Doumergue,
qui prend les Affaires étrangères?»


A droite, deux voyageurs, un jeune étudiant, sa serviette
sous le bras, et un homme âgé, à lorgnon, un professeur
peut-être, parcourent les journaux.


— «Vous avez vu?», dit l’étudiant, goguenard, en passant
à son compagnon le Journal de Genève. «Le Pape en
a de bonnes! Il vient de lancer un “Appel aux Catholiques
du monde”!»


— «Eh bien?», fait l’autre. «Que tu le veuilles ou
non, il existe encore des millions de catholiques sur terre.
L’anathème du Pape? Mais, s’il était formel, retentissant...
Et, s’il était lancé avant que ça ne commence...?»


— «Lisez», reprend l’étudiant. «Vous croyez peut-être
qu’il condamne solennellement la guerre? qu’il donne tort
aux Pouvoirs? qu’il confond, sans distinction, tous les
États belligérants, dans une même excommunication à grand
fracas? Doucement! Et la prudence apostolique? Non,
non... Tout ce qu’il trouve à dire, à ces millions de catholiques
qui, demain, vont être armés pour tuer, et qui, sans
doute, attendent anxieusement ses ordres pour se mettre
en règle avec leur conscience — ce n’est pas: “Tu ne
tueras point! Refuse!” — ce qui aurait peut-être, en
effet, rendu la guerre impossible... Non! Il dit, gentiment:
“Allez-y, mes enfants!... Allez-y, mais n’oubliez pas d’élever
vos âmes vers le Christ!”»


Jacques écoute, distrait. Il se souvient tout à coup d’un
prêtre mobilisé qu’il a vu quelque part. Où donc? A la
gare du Nord, en conduisant Antoine... Un jeune prêtre
sportif, à l’œil brillant, (du genre «abbé de patronage»,
«entraîneur de jeunes»), qui portait deux musettes en
travers de sa soutane retroussée sur des brodequins d’alpiniste
tout neufs, et un petit calot de sergent, coquettement
campé sur l’oreille... La gare du Nord, Antoine... Antoine,
Daniel, Jenny... Tous ceux que son souvenir évoque involontairement,
et tous ces hommes, ces femmes qui l’entourent,
font partie du monde dont il n’est plus: ce monde
des vivants, pour lesquels l’avenir existe, et qui continuent
sans lui leur traversée...


Vers la gauche, les trois jeunes Suisses commentent avec
indignation l’ultimatum adressé par l’Allemagne à la Belgique.


Jacques fait un pas vers eux, et prête l’oreille.


— «C’était affiché: un corps d’armée allemand a franchi
la frontière belge, cette nuit, et marche sur Liège.»


Un homme, encore jeune, sort d’un compartiment voisin
pour se mêler au groupe. Il est belge. Il regagne en hâte
Namur, pour s’engager.


— «Moi, je suis socialiste», déclare-t-il aussitôt. «Mais,
justement pour ça, je ne peux pas accepter que la Force
écrase le Droit!»


Il parle d’abondance. Il hausse le ton. Il flétrit la Barbarie
teutonne; il exalte la Civilisation occidentale.


D’autres voyageurs s’approchent. Tous, également, se
montrent révoltés par le cynisme du gouvernement allemand.


— «La Chambre belge a fait réunion ce matin», dit
un homme d’une cinquantaine d’années, qui parle le français
avec un fort accent tudesque. «Vous croyez que les Socialistes
voteront les crédits de défense nationale?»


— «Comme un seul homme, monsieur!», s’écrie le Belge,
terrassant son interlocuteur d’un regard flambant de
défi.


Jacques n’a soufflé mot. Il sait que le Belge dit vrai.
Mais il se rappelle, rageusement, l’attitude des socialistes
belges, à Bruxelles, leurs professions de pacifisme intégral...
Vandervelde... Jeudi dernier: il n’y a pas six jours!...


— «A Paris aussi», dit l’un des Suisses, «c’est aujourd’hui
que la Chambre se réunit pour les crédits de guerre.»


— «A Paris, ce sera pareil!», affirme le Belge avec feu.
«Dans tous les pays alliés, les socialistes voteront les crédits,
ça ne fait pas question! Nous avons pour nous la
Justice!... Cette guerre, elle nous est imposée. Dans cette
lutte contre le militarisme prussien, tout vrai socialiste se
doit d’être au premier rang!» Il ne cesse, en parlant, de
toiser l’homme au parler germanique, qui se tait.


Au secours de la Patrie menacée! Sus à l’impérialisme
allemand! C’est le refrain de tous. Dans les derniers journaux
français de gauche que Jacques a lus hier, c’était
partout le même mot d’ordre: partout, les socialistes renonçaient
à l’opposition. On annonçait hier encore, par-ci,
par-là, en banlieue, quelques réunions de sections, mais
c’était pour «délibérer sur les moyens de venir en aide
aux familles des mobilisés»! La guerre était devenue un
fait; un fait accepté sans protestation. Le numéro de la
Guerre Sociale était particulièrement significatif. Gustave
Hervé, en première page, avait le front d’écrire: «Jaurès,
vous êtes heureux de ne pas assister à l’écroulement de
notre beau rêve... Mais je vous plains d’être parti sans
avoir vu comment notre race nerveuse, enthousiaste et
idéaliste, a accepté d’aller accomplir le douloureux devoir!
Vous auriez été fier de nos ouvriers socialistes!...» Et,
plus significatif encore était le «Manifeste aux cheminots»
lancé par ce Syndicat des Chemins de fer, qui, naguère
encore, affirmait si violemment son anti-nationalisme: «Devant
le danger commun s’effacent les vieilles rancunes!
Socialistes, Syndicalistes et Révolutionnaires, vous déjouerez
les bas calculs de Guillaume, et vous serez les premiers
à répondre à l’appel, quand retentira la voix de la République!»
«Quelle dérision...», se disait Jacques. «Le voilà
réalisé, dans chaque pays, cet accord des partis populaires,
qui semblait impossible! Et réalisé justement par
la guerre! Alors que, s’il avait été réalisé contre elle...
Quelle dérision! Les partisans de l’Internationale, partout
unanimes aujourd’hui à accepter nationalement le conflit!
Alors que, pour l’empêcher, il aurait suffi, quinze jours
plus tôt, qu’ils soient unanimes à décider la grève préventive!»
Le seul, le dernier écho d’indépendance, c’est
dans un journal anglais, les Daily News que Jacques l’avait
trouvé: un article, qui avait le ton d’un manifeste, écrit
avant l’ultimatum à la Belgique. On y dénonçait la naissance
des premiers courants bellicistes à travers l’opinion
britannique; et l’on y proclamait fermement la nécessité,
pour l’Angleterre, de se défendre de la contagion, de conserver
sa liberté, sa neutralité d’arbitre, de n’intervenir
en aucun cas, même si l’une des armées ennemies se risquait
à violer la frontière belge. Oui... Mais, aujourd’hui, l’Angleterre
officielle annonçait qu’elle aussi entrait généreusement
dans la danse macabre!


La voix vibrante du socialiste belge s’élève dans le couloir:


— «Jaurès lui-même, serait le premier à donner l’exemple!
Jaurès, Monsieur? Mais il courrait s’engager!»


«Jaurès...», se dit Jacques. «Aurait-il empêché les défections?
Aurait-il tenu jusqu’au bout?» Il se revoit soudain,
avec Jenny, devant le café de la rue Montmartre...
la foule silencieuse amassée dans la nuit... l’ambulance...
«C’est aujourd’hui qu’ils l’enterrent», songe-t-il. «Sous
des fleurs, des discours, des drapeaux tricolores, des musiques
militaires! Ils ont accaparé le grand cadavre, pour
le brandir au nom de la Patrie... Ah, si vraiment le cercueil
de Jaurès traverse ce Paris qu’on mobilise, sans déclencher
l’émeute, c’est que tout est fini, c’est que l’Internationale
ouvrière est bien morte, et qu’on l’enterre avec lui...»


Oui, pour l’instant, tout est fini, là-bas, dans les villes
magnétisées; à l’arrière, oui, tous les ressorts, pour l’instant,
sont rompus. Mais, sur la ligne de feu, les malheureux
qui ont pris contact avec la guerre, ceux-là, il en est sûr,
n’attendent qu’un appel pour rompre l’infernal envoûtement...
Une étincelle, et la révolte libératrice éclatera enfin!...


Des phrases décousues s’ébauchent de nouveau dans sa
tête: «Vous êtes jeunes, vivants... On vous envoie à la
mort... On vous arrache de force votre vie! Et pour en
faire quoi? Du capital frais, dans les coffres des grands
banquiers!...» Il touche son carnet au fond de sa poche.
Mais comment prendre des notes dans ce va-et-vient, dans
ce bruit? D’ailleurs, avant vingt minutes, il sera à Bâle.
Il faudra partir à la recherche de Plattner, s’enquérir d’un
logement, d’un abri où travailler...


Tout à coup, son parti est pris. Il a bien fait de dormir.
Il se sent lucide, énergique. Plattner peut attendre. Ce
serait stupide de laisser retomber cette fièvre qui le tient.
Au lieu de courir la ville, il se réfugiera dans un coin de
la salle d’attente; et, ces phrases qui bouillonnent et se
pressent dans son cerveau, il les jettera, toutes chaudes,
sur le papier... Dans la salle d’attente, ou bien au buffet, —
car il meurt de faim.



LXXX



Asile inespéré! La Restauration Dritterklasse est si vaste
que les clients, pourtant nombreux, n’occupent que le centre
du hall: le fond est entièrement désert.


Jacques a choisi, contre le mur, une grande table parmi
d’autres grandes tables libres.


Il a retiré son veston, ouvert son col. Il a dévoré une
savoureuse portion de veau, généreusement lardée, fricassée
dans la poêle et garnie de carottes. Il a bu toute une carafe
d’eau glacée.


Au plafond, les ventilateurs ronronnent. La servante a
posé devant lui de quoi écrire, près d’une tasse de café
qui embaume.


Un garçon circule devant le comptoir, avec un plateau:
«Cigaren! cigaretten!» Ah, oui, cigaretten!... Après douze
heures de privation, la première bouffée est un enchantement!
Un bien-être capiteux, un surcroît de vie, courent
dans ses veines, font trembler ses mains. Penché sur la
table, le front plissé, les yeux clignotants à travers la fumée,
il n’attend pas, il ne cherche pas à ordonner les idées
qui se passent. Le tri se fera plus tard, à tête reposée...


Avec une impatience vorace, sa plume, déjà, galope sur
le papier:




«Français ou Allemands, vous êtes des dupes!


»Cette guerre, on vous l’a présentée, dans les deux
camps, non seulement comme une guerre défensive, mais
comme une lutte pour le Droit des Peuples, la Justice, la
Liberté. Pourquoi? Parce qu’on savait bien que pas un
ouvrier, pas un paysan d’Allemagne, pas un ouvrier, pas
un paysan de France, n’aurait donné son sang pour une
guerre offensive, pour une conquête de territoires et de
marchés!


»On vous a fait croire, à tous, que vous alliez vous
battre pour écraser l’impérialisme militaire voisin. Comme
si tous les militarismes ne se valaient pas! Comme si le
nationalisme belliqueux n’avait pas eu, ces dernières années,
autant de partisans en France qu’en Allemagne!
Comme si, depuis des années, les impérialismes de vos deux
gouvernements n’avaient pas couvé les mêmes risques de
guerre!... Vous êtes des dupes! On vous a fait croire, à
tous, que vous alliez défendre votre patrie contre l’invasion
criminelle d’un agresseur, — alors que chacun de vos
États-majors, français et allemand, étudiait depuis des années
avec la même absence de vergogne, les moyens d’être
le premier à déclencher une offensive foudroyante! alors
que, dans vos deux armées, vos chefs cherchaient à s’assurer
les avantages de cette “agression”, qu’ils font mine de
dénoncer aujourd’hui chez l’adversaire, pour justifier à vos
yeux cette guerre qu’ils préparaient!


»Vous êtes des dupes! Les meilleurs d’entre vous croient,
de bonne foi, se sacrifier pour le Droit des Peuples. Alors
qu’il n’a jamais été tenu compte ni des Peuples, ni du
Droit, autrement que dans les discours officiels! alors
qu’aucune des nations jetées dans la guerre n’a été consultée
par un plébiscite! alors que vous êtes tous envoyés à la
mort par le jeu d’alliances secrètes, anciennes, arbitraires,
dont vous ignoriez la teneur, et que jamais aucun de vous
n’aurait contresignées!... Vous êtes tous des dupes! Vous,
Français dupés, vous avez cru qu’il fallait barrer la route à
l’invasion germanique, défendre la Civilisation contre la
menace de la Barbarie. Vous, Allemands dupés, vous avez
cru que votre Allemagne était encerclée, que le sort du
pays était en jeu, qu’il fallait sauver votre prospérité nationale
exposée aux convoitises étrangères. Et tous, Allemands
ou Français, chacun de votre côté, pareillement dupes,
vous avez cru de bonne foi que, pour vous seuls, cette
guerre était une guerre sainte; et qu’il fallait, sans marchander,
par amour patriotique, faire à l’ “honneur” de
votre nation, au “triomphe de la Justice”, le sacrifice de
votre bonheur, de votre liberté, de votre vie!... Vous êtes
des dupes! Contaminés, en quelques jours, par cette excitation
factice qu’une propagande éhontée a fini par vous
communiquer, à vous tous qui en serez les victimes, vous
êtes partis, héroïquement, les uns contre les autres, au premier
appel de cette patrie qu’aucun danger réel n’a jamais
menacée! sans comprendre que, des deux côtés, vous étiez
les jouets de vos classes dirigeantes! sans comprendre que
vous étiez l’enjeu de leurs combinaisons, la monnaie qu’ils
gaspillent pour satisfaire leurs besoins de domination et de
lucre!


»Car c’est bien exactement avec les mêmes mensonges
que les pouvoirs constitués de France d’Allemagne vous ont
sournoisement dupés! Jamais les gouvernements d’Europe
n’avaient encore fait preuve d’un tel cynisme, disposé d’un
pareil arsenal d’habiletés, pour multiplier les calomnies,
suggérer les fausses interprétations, répandre des nouvelles
mensongères, semer par tous les moyens cette panique et
cette haine dont ils avaient besoin pour faire de vous leurs
complices!... En quelques jours, sans même avoir eu le
temps d’évaluer l’énormité du sacrifice qu’on exige de vous,
vous avez été encasernés, équipés, poussés au meurtre et à
la mort. Toutes les libertés supprimées d’un coup! Dans
les deux camps, une dictature militaire impitoyable!
Malheur à qui voulait raisonner, demander des comptes, se
reprendre! D’ailleurs, qui de vous l’aurait pu? Vous ignoriez
tout de la vérité! Votre seul moyen d’information,
c’était la presse officielle, le mensonge national! Toute-puissante,
au cœur de ses frontières fermées, cette presse
n’a plus qu’une voix: la voix de ceux qui vous commandent,
et pour qui votre ignorance crédule, votre docilité,
sont indispensables à la réalisation de leurs buts!


»Votre faute a été de ne pas prévenir l’incendie, quand
il en était encore temps! Vous pouviez empêcher la guerre!
Votre écrasante majorité d’hommes pacifiques, vous
n’avez su ni la grouper, ni l’organiser, ni la faire intervenir
à temps, d’une façon cohérente, décisive, pour déclencher
contre les incendiaires un mouvement de toutes les classes,
de tous les pays, et imposer aux gouvernements’ d’Europe
votre volonté de paix.


»Maintenant, partout, une discipline implacable a muselé
les consciences individuelles. Partout, vous êtes réduits
à la soumission aveugle de l’animal auquel on a bandé les
yeux... Jamais l’humanité n’a connu un pareil abaissement,
un pareil, étouffement de l’intelligence! Jamais les forces
du pouvoir n’ont imposé aux esprits une si totale abdication,
ni si férocement bâillonné les aspirations des masses!»





Jacques aplatit dans sa soucoupe le bout de cigarette
qui lui a brûlé la lèvre. D’un geste hargneux, il repousse sa
mèche, et essuie la sueur qui lui coule des joues: «...ni si
férocement bâillonné les aspirations des masses!» La sonorité
des mots vibre à ses oreilles, comme s’il les avait
lui-même lancés, à pleine voix, sur le front de ces deux
armées que son hallucination dresse réellement devant lui.
Il éprouve le même transport, le même tumulte du sang, le
même surpassement de soi, qui l’électrisaient naguère, quand
un subit élan de foi, de colère et d’amour, un fougueux
besoin de convaincre et d’entraîner, le projetaient à la
tribune d’un meeting, et l’élevaient soudain au-dessus des
foules, et de lui-même, dans l’ivresse de l’improvisation.


Sans allumer la cigarette qu’il a sortie de sa poche, il
laisse de nouveau courir sa plume:




«Maintenant, vous y avez goûté, à leur guerre!... Vous
avez entendu le sifflement des balles, le gémissement des
blessés, des mourants! Maintenant, vous pouvez pressentir
l’horreur des charniers qu’ils vous préparent!... Déjà,
la plupart d’entre vous, dégrisés, sentent trembler au fond
de leur conscience la honte de s’être si docilement laissé
duper! Le souvenir des êtres chers que vous avez si vite
abandonnés, vous hante. Sous la pression des réalités, vos
esprits se réveillent, vos yeux s’ouvrent, enfin! Que sera-ce
quand vous aurez compris pour quels mobiles inavouables,
pour quels espoirs de conquête et d’hégémonie, pour quels
profits matériels qui vous sont étrangers et dont aucun de
vous ne profitera jamais, la féodalité d’argent, maîtresse
de cette guerre, vous impose ce monstrueux sacrifice?


»Qu’a-t-on fait de votre liberté? de votre conscience?
de votre dignité d’hommes? Qu’a-t-on fait du bonheur de
vos foyers? Qu’a-t-on fait de l’unique trésor qu’un homme
du peuple ait à défendre: sa vie? L’État français, l’État
allemand, ont-ils donc le droit de vous arracher à votre famille,
à votre travail, et de disposer de votre peau, contre
vos intérêts personnels les plus évidents, contre votre volonté,
contre vos convictions, contre les plus humains, les
plus purs, les plus légitimes, de vos instincts? Qu’est-ce
qui leur a donc donné, sur vous, ce monstrueux pouvoir de
vie et de mort? Votre ignorance! Votre passivité!


»Un éclair de réflexion, un sursaut de révolte, et vous
pouvez encore être délivrés!


»En êtes-vous incapables? Attendrez-vous sous les obus,
dans les pires souffrances physiques et morales, cette paix
lointaine, — et que vous ne connaîtrez jamais, vous, les
premiers immolés de la guerre; cette paix, que vos cadets
eux-mêmes, levés en masse pour vous remplacer sur la ligne
de feu, et sacrifiés comme vous en de “glorieuses” hécatombes,
ne connaîtront sans doute pas plus que vous?


»Ne dites pas qu’il est trop tard, que vous n’avez plus
qu’à vous résigner à la servitude et à la mort! Ce serait
lâche!


»Et ce serait faux!


»L’instant est venu, au contraire, de secouer le joug!
Cette liberté, cette sécurité, cette joie de vivre, tout ce
bonheur qui vous a été ravi, il ne tient qu’à vous de le
reconquérir!


»Ressaisissez-vous, pendant qu’il en est temps encore!


»Vous avez un moyen, un moyen infaillible, de mettre
vos États-majors dans l’impossibilité de poursuivre un jour
de plus cette tuerie fratricide. C’est de refuser de combattre!
C’est de saper brutalement leur autorité, par une révolte
collective.


»Vous le pouvez!


»Vous le pouvez, DÈS DEMAIN!


»Vous le pouvez, et sans courir aucun risque de représailles!


»Mais, à cela, trois conditions, trois conditions formelles:
que votre soulèvement soit subit, qu’il soit général,
qu’il soit simultané.


»Subit, parce qu’il ne faut pas laisser à vos chefs le
temps de prendre contre vous des mesures préventives.
Général et simultané, parce que le succès dépend d’une
action de masse, déclenchée en même temps des deux côtés
de la frontière! Si vous étiez cinquante à refuser le sacrifice,
vous seriez impitoyablement passés par les armes.
Mais si vous êtes cinq cents, si vous êtes mille, dix mille;
si vous vous soulevez en masse, dans les deux camps à la
fois; si votre cri de révolte se propage de régiment en
régiment, dans vos deux armées; si vous faites éclater enfin
l’invulnérable force du nombre, aucune répression n’est possible!
Et les chefs qui vous commandent, et les gouvernements
qui vous ont donné ces chefs, se trouveront, en
quelques heures, paralysés pour jamais au centre même de
leur puissance criminelle!


»Comprenez tous la solennité de cet instant décisif!
Pour récupérer d’un coup votre indépendance, trois seules
conditions, et qui, toutes trois, ne dépendent que de vous
seuls: il faut que votre soulèvement soit SUBIT; il faut
qu’il soit INANIME et SIMULTANÉ!»





Son masque est contracté, sa respiration courte, sifflante.
Il s’arrête une seconde. Il lève vers la verrière un regard
d’aveugle. Le monde réel s’est évanoui: il ne voit rien; il
n’entend rien; il n’a plus, devant lui, que cette multitude
de condamnés, qui tournent vers lui des visages d’angoisse.




«Français et Allemands! Vous êtes des hommes, vous
êtes des frères! Au nom de vos mères, de vos femmes, de
vos enfants; au nom de ce qu’il y a de plus noble en
vous; au nom de ce souffle créateur, venu du fond des
siècles, et qui tend à faire de l’homme un être juste et
raisonnable, — saisissez cette dernière chance! Le salut
est à votre portée! Debout! Tous debout! avant qu’il
soit trop tard!


»Cet appel, il est lancé, aujourd’hui, en même temps, à
des milliers et des milliers d’exemplaires, en France et en
Allemagne, sur tout votre front de combat. En cet instant
précis, dans vos deux camps, des milliers de cœurs français
et allemands frémissent du même espoir que le vôtre, des
milliers de poings se dressent, des milliers de consciences
optent pour la révolte, pour le triomphe de la vie contre le
mensonge et la mort!


»Courage! N’hésitez pas! Tout retard peut vous perdre!
Il faut que votre révolte éclate DÈS DEMAIN!


»Demain, à la même heure, AU LEVER DU SOLEIL, Français
et Allemands, TOUS ENSEMBLE, dans un même élan
d’héroïsme et d’amour fraternel, levez vos crosses, jetez
vos armes, poussez le même cri de délivrance!


»Tous debout, pour refuser la guerre! pour imposer
aux états le rétablissement immédiat de la
paix!


»Tous debout, demain, au premier rayon du soleil!»





Il repose avec précaution la plume sur l’encrier.


Lentement, son buste se redresse et s’écarte un peu de
la table. Il a les yeux baissés. Ses mouvements sont doux,
feutrés, silencieux, comme s’il craignait d’effaroucher des
oiseaux. Toute contraction a disparu de son visage. Il semble
attendre quelque chose: l’accomplissement d’un phénomène
interne, un peu douloureux: que le cœur s’apaise,
que les tempes cessent de battre si fort; que la lente
remontée vers le réel s’achève sans trop de souffrance...


Machinalement, il rassemble les feuillets, couverts d’une
écriture fébrile, sans ratures. Il les plie, les palpe, et, soudain,
les appuie fortement contre sa poitrine. Sa tête se
penche un instant; et, sans remuer les lèvres, il murmure,
comme une prière: — «...rendre la paix au monde...»



LXXXI



Plattner a logé Jacques chez une vieille femme, la mère
d’un militant nommé Stumpf, que le Parti vient d’envoyer
en mission. Jacques est censé habiter Bâle pour travailler
à la librairie. Plattner lui a remis un contrat en règle. Si
la police, particulièrement active depuis les déclarations
de guerre, s’inquiète de sa présence, il pourra témoigner
d’un emploi et d’un domicilie.


La maison de la vieille Mme Stumpf, située au Petit-Bâle,
dans le misérable quartier de la Erlenstrasse (non
loin de cette Greifengasse où Plattner tient boutique), est
une bicoque branlante, vouée à la démolition. La chambre
louée à Jacques forme un étroit couloir, percé à chaque
bout d’une fenêtre basse. L’une d’elles, sans vitres, donne
sur la cour; il monte de là un relent de clapier et d’épluchures
aigries. L’autre s’ouvre sur la rue, et, par delà la
chaussée, sur les docks charbonneux de la gare badoise;
c’est-à-dire, ou presque, sur territoire allemand. Au plafond,
et si proches du crâne qu’on peut les atteindre avec la
main, s’alignent les tuiles du toit, chauffées par le soleil,
et d’où émane, jour et nuit, une température de plaque de
four.


C’est là, dans cette étuve, que Jacques s’enferme pour
rédiger son manifeste, sans autre alimentation que le bol
de café et la tartine de graisse d’oie que la vieille maman
Stumpf dépose le matin, devant sa porte. Parfois, autour de
midi, la température devient si accablante, qu’il essaye de
s’évader. Mais, à peine dehors, il regrette son taudis et se
hâte d’y revenir. Il regagne son lit, et, là, trempé de sueur,
les yeux clos, il renoue impatiemment le fil de son rêve...
L’avion, en plein ciel... Assis derrière Meynestrel, il se
penche, saisit des poignées de tracts, les éparpille dans
l’espace... Le ronflement du moteur se confond avec le battement
de son sang. Il est lui-même cet oiseau aux grandes
ailes; ces messages, c’est de son cœur qu’il les arrache,
pour les semer sur le monde... «Tous debout, demain, au
lever du soleil!» Les diverses parties du manifeste s’ordonnent.
Les phrases, peu à peu, ont pris forme. Il les sait
par cœur. Couché, l’œil au plafond, il se les récite sans
trêve. Parfois, il se lève d’un bond, court à sa table pour
modifier un paragraphe, pour déplacer un mot. Puis il se
rejette sur son lit. A peine s’il aperçoit le misérable décor
qui l’entoure. Il vit parmi ses visions... IL voit l’insurrection
gagner de proche en proche... Dans les postes de commandement
les officiers se concertent, les secrétaires s’affolent;
les communications avec le Quartier Général sont coupées...
Toute répression est impossible. S’ils veulent encore sauver
la face, les gouvernements n’ont qu’un recours: conclure
en hâte un armistice...


Son obsession le ronge, et le soutien, — comme le café.
Il ne peut plus se passer ni de l’une, ni de l’autre. Dès
qu’une obligation urgente — une brève visite à la librairie,
ou seulement une rencontre, sur le palier, avec Mme
Stumpf, — l’éloigné un instant de son rêve, il en éprouve
un tel malaise qu’il revient précipitamment à sa solitude,
comme un intoxiqué à sa drogue. Et, aussitôt, il retrouve
l’apaisement. Pas seulement du calme: une sorte de fièvre
heureuse, active... Par instants, lorsque le tremblement de
sa main l’oblige à cesser d’écrire, ou lorsqu’il découvre,
dans le fragment de miroir cloué au mur, son visage luisant
de sueur, ses joues creuses, son regard d’ensorcelé, pour la
première fois de sa vie, l’idée lui vient qu’il est malade.
Et cette idée le fait sourire. Qu’importe, maintenant?...
Pendant la nuit brûlante où il ne parvient pas à fermer
l’œil, où il se lève toutes les dix minutes pour tremper une
serviette dans le broc et rafraîchir son corps brûlant, il
s’attarde un moment à sa lucarne. Elle s’ouvre sur l’Enfer:
dans le vacarme des docks, une armée de cheminots grouille
sous la lueur des lampes à arc; plus loin, dans la nuit
des dépôts, des camions bringuebalent, des wagonnets se
heurtent, des lumières courent en tous sens; et, plus loin
encore, sur les voies qui luisent, d’interminables convois
sifflent et manœuvrent avant de s’enfoncer les uns derrière
les autres dans les ténèbres de l’Allemagne en guerre.
Alors, il sourit. Lui seul sait. Lui seul sait que toute cette
agitation est vaine... La délivrance approche... Le tract est
écrit. Kappel en fera la version allemande. Plattner le tirera
à douze cent mille exemplaires... A Zurich, Meynestrel prépare
l’avion... Quelques jours encore! «Tous debout, demain,
au premier rayon du soleil...»





Après quarante-huit heures de ce travail fiévreux, il se
décide enfin à remettre son manuscrit. «Être prêt pour
samedi», a dit Meynestrel...


Plattner est dans l’arrière-boutique de sa librairie, entre
ses ballots de papier, derrière sa double porte de moleskine,
tous volets clos malgré l’heure matinale. C’est un homme
d’une quarantaine d’années, petit, laid, mal portant; il
souffre de l’estomac; il a mauvaise haleine. Son thorax
bombe comme un brochet; son crâne déplumé, son cou
maigre, son nez proéminent et busqué, font penser à un
vautour. Ce nez en porte-à-faux semble entraîner le corps
en avant, déplacer son centre de gravité, et causer à Plattner
une sensation constante de déséquilibre, dont la gêne
se communique à l’interlocuteur. Il faut s’habituer à cette
disgrâce pour remarquer l’ingénuité du regard, la cordialité
du sourire, la douceur d’une voix un peu traînante, facilement
émue, et où frémit à tout instant comme une offre
d’amitié. Mais Jacques n’a que faire d’un nouvel ami. Il
n’a plus besoin de personne.


Plattner est effondré. Il vient de recevoir confirmation
du vote des crédits de guerre, au Reichstag, par la fraction
parlementaire des social-démocrates.


— «Le vote des socialistes français, à la Chambre, c’est
déjà un coup terrible», avoue-t-il, d’une voix qui tremble
d’indignation. «On s’y attendait un peu, malgré tout, depuis
l’assassinat de Jaurès... Mais les Allemands! Notre
social-démocratie, la grande force prolétarienne d’Europe!
... C’est le coup le plus dur de toute ma vie de militant!...
J’avais refusé de croire les journaux officiels. J’aurais
donné ma main à couper que les social-démocrates
tiendraient tous à infliger une condamnation publique au
gouvernement impérial. Quand j’ai lu la note d’agence,
j’ai ri! Ça puait le mensonge, la manœuvre! Je me disais:
“Demain, nous aurons le démenti!” Et voilà. Aujourd’hui,
il faut se rendre à l’évidence. Tout est exact, sinistrement
exact!... Je ne sais pas encore bien comment les
choses se sont passées, dans la coulisse. Peut-être qu’on ne
saura jamais la vérité... Rayer prétend que Bethmann-Hollweg
aurait convoqué Sudekum, le 29, pour obtenir de
lui que la social-démo cesse son opposition...»


— «Le 29?», dit Jacques. «Mais, le 29, à Bruxelles,
le discours de Haase!... J’y étais! Je l’ai entendu!»


— «Possible. Rayer affirme que, quand la délégation
allemande est rentrée à Berlin, le comité directeur s’était
réuni, et la soumission était faite: le Kaiser savait qu’il
pouvait décréter la mobilisation; qu’il n’y aurait pas de
soulèvement, pas de grève générale!... Il a dû y avoir
une réunion du Parti, en séance secrète, avant le vote du
Reichstag, et ça n’a pas dû aller tout seul! Je me refuse
encore à douter de gens comme Liebknecht, comme Ledebour,
comme Mehring, comme Clara Zetkin, comme Rosa
Luxembourg! Seulement, ils ont dû être en minorité: il
leur a fallu s’incliner devant les traîtres... Le fait est là:
ils ont voté pour! Trente années d’efforts, trente années
de luttes, de lentes et difficiles conquêtes, annulées par un
vote! En un jour, la social-démo perd, pour jamais, l’estime
du monde prolétarien... A la Douma, au moins, les socialistes
russes, eux, ont fait front contre le tsarisme! Ils
ont tous voté contre la guerre! Et en Serbie aussi! J’ai
vu la copie d’une lettre de Douchan Popovitch: l’opposition
socialiste serbe reste indomptable! Le seul pays, pourtant,
où le patriotisme de la défense nationale aurait eu
quelque excuse!... Même en Angleterre, la résistance est
opiniâtre: Keir-Hardie ne désarme pas. J’ai là le dernier
numéro de l’Independent Labour Party. Ça, c’est tout de
même réconfortant, n’est-ce pas? Il ne faut pas désespérer.
Nous nous ferons entendre, peu à peu. On ne nous
bâillonnera pas tous... Tenir bon, envers et contre tout!
L’Internationale renaîtra! Et, ce jour-là, elle demandera
des comptes à ceux qui avaient sa confiance, et que la
dictature impérialiste a si facilement domestiqués!»


Jacques le laisse parler. Il approuve, par contenance.
Après ce qu’il a vu, à Paris, aucune défection ne peut
plus l’étonner.


Il a pris, sur la table, quelques journaux qui traînent,
et il parcourt distraitement les manchettes: «Cent mille
Allemands marchent sur Liège... L’Angleterre mobilise sa
flotte et son armée... Le grand-duc Nicolas est nommé généralissime
de toutes les forces russes... La neutralité de
l’Italie est officielle... Victorieuse offensive des Français en
Alsace.»


En Alsace... Il repousse les journaux. Offensive en Alsace...
«Vous y avez goûté, maintenant, à leur guerre! Vous
avez entendu le sifflement des balles...» Tout ce qui le
distrait de son exaltation solitaire lui est devenu insupportable.
Il a hâte de quitter la librairie, de se retrouver
dehors.


Dès que Plattner a pris le manuscrit en main pour
commencer le calibrage, il s’évade, sans se laisser retenir.





Bâle s’offre à sa flânerie. Bâle et son Rhin majestueux,
et ses squares, ses jardins; Bâle, tout en contraste d’ombre
et de lumière, de chaleur torride et de fraîcheur; Bâle, et
ses fontaines d’eau vive où il baigne ses mains moites... Le
soleil d’août embrase le ciel. De l’asphalte, monte une
odeur âcre. Il grimpe, par une ruelle, vers la cathédrale.
La place du Münster est déserte: aucune voiture, aucun
passant... Congrès de Bâle, 1912!... L’église semble fermée.
Son grès rouge a le ton d’une ancienne poterie: une vieille
châsse en terre cuite, abandonnée au soleil, monumentale
et inutile.


Sur la terrasse qui domine le Rhin, sous les marronniers
où l’ombre de l’abside et le courant du fleuve entretiennent
un air frais, Jacques est seul. D’en bas, d’une école
de natation cachée dans la verdure, montent, par intervalles,
des cris joyeux. Il est seul avec des ramiers. Il suit
un instant des yeux leurs battements d’ailes. Non, jamais
encore jusqu’à son arrivée à Bâle, lui, le solitaire, il ne
s’est senti aussi définitivement seul. Et, cet isolement total,
il en savoure avec ivresse la dignité, la puissance: il n’en
veut plus sortir, maintenant, jusqu’à ce que tout soit consommé...
Brusquement, sans motif, il pense: «Je n’agis
ainsi que par désespoir. Je n’agis ainsi que pour me fuir...
Je ne torpillerai pas la guerre... Je ne sauverai personne,
personne d’autre que moi-même... Mais, moi, je me sauverai,
en m’accomplissant!» Il se lève pour chasser la
pensée terrible. Il serre les poings: «Avoir raison, contre
tous! Et s’évader, dans la mort...»


Par-dessus le parapet rougeâtre, au delà de la courbe
que fait le fleuve entre ses ponts, au delà des clochers, des
cheminées d’usines du Petit-Bâle, tout cet horizon fertile
et boisé, baigné de chaudes vapeurs, c’est l’Allemagne,
l’Allemagne d’aujourd’hui, l’Allemagne mobilisée, que le
branle-bas des armes a déjà bouleversée jusqu’au cœur.
L’envie le prend d’aller, vers l’Ouest, jusqu’au point où le
tracé de la frontière se confond avec le Rhin; où, de la
berge suisse, il aura devant lui, à portée d’un jet de pierre,
cette campagne, qui sont allemandes.


Par le quartier de Saint-Alban, il gagne la banlieue. Le
soleil s’élève lentement dans un ciel implacable. De pimpantes
villas, entre leurs haies taillées, avec leurs tonnelles,
leurs balançoires, leurs parterres qu’arrosent des hélices
d’eau, leurs tables blanches couvertes de nappes à fleurs,
témoignent que rien encore n’est venu troubler la quiétude
de ce coin encore immunisé, au centre de l’Europe en feu.
Pourtant, à Birsfelden, il croise un bataillon de soldats
suisses, en tenue de manœuvre, qui descend de la Hard,
en chantant.


La forêt est sur la droite, allongée au flanc de la colline.
Une longue allée, parallèle au fleuve, s’ouvre à travers une
futaie de jeunes arbres. Une plaque indique: Waldhaus.
Sur la gauche, à travers les troncs, la plaine verte, ensoleillée,
au centre de laquelle coule le Rhin sinueux; sur la
droite, au contraire, c’est l’épaisseur de la forêt, une montagne
boisée et abrupte. Jacques avance lentement, sans
penser à rien. Après ces jours de réclusion, après cette
marche au soleil entre des maisons, l’ombre des arbres est
apaisante. Au sommet d’un vallonnement, appuyée aux
bois, une construction blanche apparaît dans la verdure.
«Ce doit être ça, leur Waldhaus», se dit-il. Un sentier
dévale en biais, jusqu’à la berge. La proximité de l’eau
rend le sous-bois plus frais encore. Et, brusquement, il se
trouve au bord du Rhin.


L’Allemagne est là, séparée seulement de lui par cette
coulée lumineuse.


L’Allemagne est déserte. Plus un pêcheur sur la grève
d’en face. Plus un cultivateur, dans les prés plantés de
pommiers qui s’étendent entre le fleuve et ce petit hameau
de toits rouges, groupés autour d’un clocher, au pied des
collines qui barrent l’horizon. Mais Jacques distingue, au
bord de l’eau, dissimulée dans les brouissailles du talus, le
faîte d’une cabane rayée aux trois couleurs: guérite de
sentinelles? poste de territoriaux? de douaniers?...


Il ne peut plus s’arracher à ce paysage chargé de signes
mystérieux. Les mains au fond des poches, les pieds plantés
dans le sol humide, il regarde posément l’Allemagne et
l’Europe. Jamais il n’a été aussi calme, aussi lucide, aussi
conscient, qu’à cette minute où, seul sur la berge du fleuve
historique, il ouvre tout grands les yeux sur le monde et
sur son destin. Un jour viendra, un jour viendra!... Les
cœurs battront à l’unisson, l’égalité des hommes se fera,
dans la dignité, la justice... Peut-être faut-il que l’humanité
passe encore par cette étape de haine et de violence,
avant d’atteindre l’ère de la fraternité... Pour lui, il n’attendra
pas. Il est arrivé à l’heure de sa vie où il ne peut
plus différer le don total. S’est-il jamais donné, totalement
donné? A une pensée, à un ami, à une femme?... Non...
Pas même, peut-être, à l’idée révolutionnaire. Pas même
à Jenny! A tout don, il a toujours soustrait une part importante
de lui. Il a traversé la vie en amateur inquiet,
qui choisit parcimonieusement les parts de lui-même qu’il
abandonne. Maintenant seulement, il connaît le don où tout
l’être se consume... Le sentiment de son sacrifice le brûle
comme une flamme. Fini, le temps où il frôlait sans cesse
le désespoir; où il luttait chaque jour contre des velléités
d’abdication! La mort consentie n’est pas une abdication:
elle est l’épanouissement d’une destinée!


Des pas, dans le sous-bois, lui font tourner la tête. C’est
un couple de bûcherons, vêtus de noir: l’homme porte une
serpe à sa ceinture; la femme tient un panier au bout de
chaque bras. Ils ont le visage sévère des paysans suisses,
cette bouche coulissée, ce regard soucieux, qui semblent affirmer
que la vie n’est pas une promenade. Tous deux
examinent avec méfiance cet inconnu qu’ils ont surpris, à
demi caché par les arbustes, scrutant de tous ses yeux ce
qui se passe là-bas.


Il a eu tort de s’aventurer si près de la frontière. Sans
doute y a-t-il au bord du fleuve des rondes de douaniers,
des patrouilles de soldats... Il rebrousse hâtivement chemin,
et pique à travers le taillis pour rejoindre la grand’route.





Le même jour, à la fin de l’après-midi, Jacques se rend
au rendez-vous que lui a fixé Kappel.


— «Attends-moi dehors», lui dit l’étudiant. «C’est
l’heure de la contre-visite, et le patron n’est pas là. Je
te rejoins dans dix minutes.»


L’Hôpital des Enfants est situé dans le Petit-Bâle, sur
le quai. Un jardin étroit, enclos de palissades de lierre,
entoure le bâtiment à trois étages, tout en terrasses comme
un sanatorium, où les lits des enfants malades sont exposés
au soleil. Des sièges blancs sont disposés à l’ombre des
massifs. Jacques s’assied. Calme, silence... Un silence qui
n’est troublé que par le pépiement des oiseaux et celui, plus
lointain, des petits malades que Jacques aperçoit à travers
les branches: par instants, un buste frêle se soulève sur
les oreillers, à l’approche d’une infirmière.


Quelques bonds sur le gravier. C’est Kappel. Sans blouse
et sans lunettes, mince et souple dans sa chemise bouffante
et son pantalon de toile, il a l’air d’un gamin. Les cheveux
sont très blonds, le visage légèrement évidé aux joues, la
peau tendre et lisse. Mais le front étonne: sillonné de rides,
c’est le front d’un vieil homme; et le regard aussi,
d’un bleu métallique, frangé de cils blonds, surprend par
sa maturité.


Kappel est sujet allemand. Il poursuit, à Bâle, ses études
de médecine. Il n’a même pas songé à rentrer en
Allemagne. Le jour, il travaille avec le professeur Webb,
au Kinderspital; le soir, la nuit, il milite pour la révolution.
Familier de la librairie, c’est lui que Plattner a chargé
de faire, en un après-midi, la version allemande. Il ne sait
d’ailleurs rien des projets de Jacques; il n’a posé aucune
question.


Il sort de sa poche quatre pages d’une écriture gothique,
fine et pointue. Jacques s’empare des feuillets, les examine,
les palpe. Ses doigts tremblent. Va-t-il parler, va-t-il confier
à l’Allemand cet espoir qui l’étouffé?... Non. L’heure
n’est plus aux épanchements, aux échanges; pour ces
quelques jours qui lui restent, il s’est condamné à la solitude
des forts. Il replie les feuilles et dit seulement:


— «Merci.»


Discrètement, Kappel parle déjà d’autre chose. Il a tiré
un journal de sa poche.


— «Tiens, écoute: “A l’Académie des Sciences morales,
M. Henri Bergson, président en exercice, a pris la
parole pour saluer les correspondants belges de la compagnie.
La lutte engagée contre l’Allemagne, a-t-il déclaré,
est la lutte même de la Civilisation contre la Barbarie...”
Bergson!...»


Brusquement il s’interrompt, comme s’il prêtait l’oreille
à un bruit éloigné.


— «C’est bête... Tu n’es pas comme ça, toi? Vingt fois
par jour, — le soir surtout, la nuit, — je crois entendre
des coups sourds... le bruit de la canonnade, en Elsass...»


Jacques détourne les yeux. En Alsace... Oui, là-bas, l’hécatombe
est commencée... Une pensée nouvelle lui vient à
l’esprit. A l’heure où tant de victimes innocentes sont
vouées au plus obscur, au plus passif des sacrifices, il
éprouve de la fierté à être demeuré maître de son destin;
à s’être choisi sa mort: une mort qui sera, tout ensemble,
un acte de foi et sa dernière protestation d’insurgé, sa
dernière révolte contre l’absurdité du monde; — une entreprise
délibérée, qui portera son empreinte, qui sera
chargée de la signification précise qu’il aura voulu lui
donner...


Kappel, après une pause, s’est remis à parler:


— «A Leipzig, quand j’étais petit, nous habitions près
de la prison. Un soir d’hiver, — il neigeait, — la nouvelle
est venue dans le quartier que le bourreau était arrivé dans
la ville, et qu’il y aurait une exécution à l’aube. Je me
souviens: je suis parti, sans rien dire, dans la nuit. Il
était tard. La neige était épaisse. Personne dehors. Un
silence effrayant sur la place. J’ai fait, tout seul, plusieurs
fois, le tour de la prison. Je ne pouvais plus rentrer chez
moi. Je ne pouvais plus ôter de ma tête cette pensée: un
homme est là, de l’autre côté de ce mur, un homme que
les hommes ont condamné à mourir, et qui le sait, et qui
attend...»





Quelques heures plus tard, assis au fond de la Kaffeehalle,
dans la fumée de mauvais cigares, le dos appuyé à
la fraîche céramique du poêle, Jacques trempe du pain
dans un bol de café au lait, et rêve. L’ampoule nue, pendue
au plafond comme une araignée au bout de son fil, l’aveugle,
l’hypnotise, l’isole.


Plattner avait insisté pour le retenir à souper; mais
Jacques, prétextant la fatigue, après avoir corrigé en hâte
les épreuves du manifeste, a fui. Il a de l’affection pour le
libraire, et se reproche de ne pouvoir la lui témoigner
davantage. Mais ces bavardages révolutionnaires pleins de
lieux communs et de redites, ces regards accaparants, cette
main griffue que Plattner pose à tout instant sur le bras
de son interlocuteur, cette façon qu’il a de baisser soudainement
son bec vers sa poitrine difforme et d’achever ses
phrases, tout bas, comme un conspirateur qui livre son
secret, exaspèrent Jacques, excèdent sa résistance nerveuse.


Ici, il est bien. La Kaffeehalle est sombre, pauvre, meublée
de grandes tables sans nappes, d’un bois usé, déteint,
qui a la couleur et le grain de la mie de seigle. On y sert,
à bon marché, des portions de saucisses aux choux, des
assiettées de soupe, des tranches de pain taillées en pleine
miche. A défaut de solitude, Jacques y a trouvé l’isolement;
l’isolement dans une promiscuité anonyme de troupeau.


Car la Kaffeehalle ne désemplit pas. Bizarre public, où
se coudoient toutes les catégories des isolés, des célibataires,
des vagabonds. Il y a là des étudiants, familiers et bruyants,
qui connaissent le prénom des servantes, commentent les
dépêches du soir, discutent tour à tour de Kant, de la
guerre, de bactériologie, de machinisme, de prostitution. Il
y a là des commis de magasins, des employés de bureau,
décemment vêtus, silencieux, séparés les uns des autres
par une circonspection semi-bourgeoise qui leur pèse mais
qu’il ne savent pas surmonter. Il y a là des êtres malingres,
difficiles à classer, ouvriers en chômage, convalescents évacués
de l’hôpital et autour desquels flotte encore un relent
d’iodoforme; des infirmes, comme cet aveugle qui s’est
installé près de la porte et garde sur ses genoux serrés
une trousse d’accordeur. Il y a, devant le comptoir, une
table ronde où dînent trois femmes de l’Armée du Salut,
qui ne mangent que des légumes, et qui se font, en chuchotant,
d’édifiantes confidences sous leurs cabriolets à
brides. Il y a aussi toute une clientèle flottante d’épaves,
de pauvres hères charriés là par on ne sait quelles vagues
de misère, de crime ou de déveine, et qui, heureux d’être
assis, sans trop oser lever les yeux, courbant le dos sous
un passé qui semble lourd, tassent longuement leur pain
dans leur soupe avant d’y enfoncer la cuillère. L’un d’eux
vient de prendre place vis-à-vis de Jacques. Leurs yeux se
sont croisés, une seconde. Et, dans le regard de l’homme,
Jacques a surpris au passage cette lueur fugitive, qui est
comme le langage chiffré de tous les hors-la-loi: échange
intime, mystérieux, à l’extrémité des antennes visuelles;
pointe d’interrogation, brève comme l’éclair, toujours la
même: «Et toi? Es-tu aussi un inadapté, un réfractaire,
un traqué?»


Une jeune femme paraît sur le seuil et fait quelques
pas dans la salle. La silhouette est svelte; la démarche,
légère. Elle porte un tailleur noir. Ses yeux cherchent quelqu’un,
qu’elle n’aperçoit pas.


Jacques a baissé la tête. Son cœur, soudain, lui fait mal.
Et brusquement, il se lève, pour s’évader.


Jenny... Où est-elle, à cette heure? Que devient-elle,
sans lui, sans autres nouvelles que cette carte laconique,
expédiée de la frontière française? Il pense souvent à elle,
ainsi, dans un élan subit et court, passionné, nostalgique;
et, chaque nuit, dans son insomnie, il la serre convulsivement
entre ses bras... L’idée du besoin qu’elle a de lui,
l’idée de l’avenir incertain auquel il l’abandonne, lui sont,
lorsqu’il y songe, intolérables. Mais il y songe peu. Jamais
la tentation de conserver sa vie pour elle, ne l’a effleuré.
Le sacrifice de son amour ne lui apparaît pas comme une
trahison: plus il se sent fidèle à lui-même, à celui que
Jenny a aimé, plus, au contraire, il se sent fidèle à son
amour.


Dehors, c’est la nuit, la rue, la solitude. Il court presque,
sans savoir où il va. Un chant sourd, viril, accompagne sa
marche. Il a échappé à Jenny. Il est hors de portée. Il n’y
a plus en lui que l’ardente, la purifiante exaltation des
héros.



LXXXII



Chaque jour, son premier soin est de se conformer à
l’une des instructions que lui a remises Meynestrel: «Passer
tous les matins, entre huit et neuf, devant le n° 3 de
la Jungstrasse. Le jour où tu verras une étoffe rouge à la
fenêtre, tu demanderas à Mme Hultz, et tu lui diras:
“Je viens pour la chambre à louer.”»


Le dimanche 9 août, en passant vers huit heures et
demie au coin de la Elsässerstrasse et de la Jungstrasse,
son cœur, une seconde, cesse de battre: du linge sèche
au balcon du no° 3; et parmi les nappes, les serviettes, en
belle vue, pend un morceau d’andrinople rouge!


La rue, à cet endroit, est faite de petites maisons, séparées
de la chaussée par un jardinet. Comme il met le pied
sur le perron du n° 3, la porte vire sur ses gonds. Dans la
pénombre de l’entrée, il distingue la silhouette d’une femme
blonde, en corsage clair, les bras nus.


— «Madame Hultz?»


Sans répondre, elle repousse derrière lui la porte d’entrée.
Le couloir forme un étroit vestibule, assez obscur,
clos de toutes parts.


— «Je viens pour la chambre à louer...»


Elle glisse prestement deux doigts dans son corsage, et
en tire quelque chose qu’elle lui tend: un minuscule rouleau
de papier-pelure comme en transportent les pigeons
voyageurs. En l’enfouissant au fond de sa poche, Jacques
a le temps de sentir sur le papier la tiédeur d’une chair.


— «Je regrette, il y a erreur», fait la jeune femme,
à voix haute.


En même temps, elle a rouvert la porte sur le perron.
Il cherche son regard, mais elle a baissé les yeux. Il s’incline
et sort. La porte se referme aussitôt.


Quelques minutes plus tard, penché avec Plattner sur une
cuvette photographique, il déchiffre le texte du message:




«Renseignements sur opérations en Alsace incitent à
agir sans attendre. Ai fixé notre vol au lundi 10. Départ
quatre heures du matin. Pendant la nuit de dimanche à
lundi, transportez tracts sur hauteurs Nord-Est de Dittingen.
Voir carte-frontière éditée par État-major français.
Tirer ligne droite entre G de Burg et D de Dittingen. Point
du rendez-vous est situé à égale distance de G et D, sur
plateau découvert dominant chemin de terre. Guetter avion
dès la fin de la nuit. Si possible, étaler draps blancs sur le
terrain pour aider atterrissage. Apportez cinquante litres
essence.»





— «Cette nuit...», murmure Jacques, en se tournant
vers le libraire; son visage n’exprime que du saisissement.


Plattner est né conspirateur. Cet infirme, prématurément
vieilli dans le commerce des livres, possède l’imagination
fertile, la prompte décision, d’un chef de bande. Son
penchant naturel pour le danger et l’aventure a toujours
tenu, dans son dévouement au parti révolutionnaire, autant
de place que ses convictions.


— «Nous avons suffisamment réfléchi là-dessus, depuis
deux jours», dit-il aussitôt. «Il faut s’en tenir à ce que
nous avons décidé. Reste l’exécution. Laisse-moi faire.
Mieux vaut que tu te montres le moins possible.»


— «Mais, la camionnette? L’auras-tu ce soir? Et le
conducteur?... Qui préviendra Kappel? Tu sais qu’il faut
être plusieurs, pour porter rapidement les tracts jusqu’à
l’avion...»


— «Laisse-moi faire», répète Plattner. «Tout sera prêt,
comme convenu.»


Certes, s’il était livré à ses seules ressources, Jacques
aurait, aussi bien que Plattner, pris les initiatives nécessaires.
Mais, après ces quelques jours d’isolement, d’inaction,
dans l’état de faiblesse physique où il se trouve, c’est
un soulagement pour lui de céder au despotisme du libraire.


Celui-ci a déjà prévu tous les détails. Parmi les militants
de sa section, il connaît un garagiste, d’origine polonaise,
auquel on peut faire confiance. Pour le rejoindre, il saute
sur sa bicyclette, laissant Jacques seul dans l’arrière-boutique,
devant la petite cuve où flotte encore la lettre de
Meynestrel.





Pendant l’heure qu’il demeure là, à attendre, Jacques
ne fait aucun mouvement. Il a demandé au libraire une
carte d’État-major, l’a dépliée sur ses genoux, a trouvé
Burg et Dittingen; puis, tout s’est brouillé devant ses yeux.
Le fardeau de ses pensées l’écrase, au point, presque, de
l’empêcher de penser. Depuis une semaine, il vivait dans
son rêve, uniquement obsédé par le but. Ce n’est qu’incidemment
qu’il songeait à lui-même, au sort qui lui est
destiné. Le voici brutalement placé en face de l’action, du
geste qu’il va accomplir dans quelques heures, et qui, pour
lui, sera le dernier. Il se répète, comme un automate:
«Cette nuit... Demain... demain, à l’aube... l’avion.» Mais
sa pensée est: «Demain, tout sera fini.» Il sait qu’il ne
reviendra pas. Il sait que Meynestrel poussera le vol au
plus loin, jusqu’à l’épuisement des réserves d’essence.
Après... Après, qu’adviendra-t-il? L’avion, abattu dans les
lignes?... L’avion, capturé?... Le conseil de guerre, français
ou allemand?... De toutes façons, pris sur le fait:
exécution, sans jugement... Cabré d’horreur, atrocement lucide,
il serre, un instant, son front entre ses mains: «La
vie est l’unique bien. La sacrifier est fou. La sacrifier est
un crime, le crime contre nature! Tout acte d’héroïsme
est absurde et criminel!...»


Brusquement, un calme étrange se fait en lui. La vague
d’épouvante est passée... Elle lui a lait franchir comme un
cap: il aborde un autre rivage, il contemple un autre
horizon... La guerre, jugulée peut-être... La révolte, la fraternisation,
l’armistice!... «Et même si ça ne réussit pas,
quel exemple? Quoi qu’il arrive, ma mort est un acte...
Utile, enfin! Racheter ma vie, l’inutilité de ma vie... Et
trouver la grande paix...»


C’est, maintenant, une détente dans tous ses membres,
un sentiment de repos, presque de douceur: comme une
satisfaction mélancolique... Il va enfin déposer le faix... Il
va en avoir terminé avec ce monde difficile, décevant; avec
l’être difficile, décevant, qu’il a été... Il pense à la vie sans
regret; à la vie, à la mort... Sans regret, mais avec une
stupeur animale, hébétée, si absorbante, qu’il ne peut fixer
son esprit sur rien d’autre... La vie, la mort...





Plattner le retrouve, à la même place, les coudes sur
les genoux, la tête dans les paumes. Il se lève machinalement,
et dit, à mi-voix: «Ah, si le socialisme n’avait pas
trahi...!»


Plattner a ramené le garagiste, un homme grisonnant,
au masque placide et résolu.


— «Voilà Andrejew... Sa camionnette est prête. Il nous
conduira. On mettra les tracts, l’essence, dans le fond...
Rappel est prévenu. Il arrive... On partira à la tombée de
la nuit...»


Mais Jacques, que l’arrivée des deux hommes a tiré de
sa torpeur, exige, pour plus de sûreté, qu’on reconnaisse la
route, au jour. Andrejew approuve.


— «Viens, je te mène là-bas», propose-t-il à Jacques.
«Je prendrai ma petite auto découverte: comme ça, nous
aurons l’air de deux qui promènent...»


— «Mais, le ficelage des tracts?», dit Jacques au libraire.


— «Presque fini... Une heure de travail... Ça sera fait
pour ton retour.»


Jacques prend la carte et suit Andrejew.





Plattner les attend dans sa cave, en achevant avec Kappel
l’empaquetage du chargement.


Le tract est imprimé sur quatre pages — deux, en français;
deux, en allemand — et tiré sur un papier spécial,
léger et résistant. Jacques a fait diviser ces douze cents
mille tracts en rames de deux mille exemplaires, chaque
rame tenue par une mince bande de papier qu’on peut
rompre d’un coup d’ongle. Le poids total dépasse à peine
deux cents kilogs. Se conformant aux instructions de Jacques,
Plattner, aidé de Kappel, réunit ces rames par paquets
de dix: soixante paquets, liés chacun par une ficelle
dont le nœud à boucle est facile à défaire d’une seule main.
Et, pour rendre plus aisé le transport de ces soixante paquets,
Jacques s’est procuré de grands sacs de toile comme
en utilisent les postiers. Tout le chargement se réduit à
six sacs, pesant chacun une quarantaine de kilogs.





A cinq heures, l’auto du Polonais est de retour.


Jacques est inquiet, fébrile:


— «Ça va très mal... La route par Metzerlen est surveillée...
Impossible: douaniers, petits postes... L’autre, par
Laufen, est bonne jusqu’à Röschenz. Mais là, il faut prendre
un chemin de terre, impraticable... La camionnette ne
passerait pas... Il faut renoncer à l’auto... Il faut trouver
une charrette... une charrette de cultivateur, tirée par un
cheval... Ça passera partout, et ça n’attirera pas l’attention.»


— «Une charrette?» dit Plattner. «Facile...» Il tire
un carnet de sa poche et compulse ses listes. «Viens avec
moi», dit-il à Andrejew. «Vous deux, restez là, pour achever
la mise en sac.»


Il paraît si sûr de lui que Jacques consent à ne pas les
accompagner.


— «Je n’ai besoin de personne pour ficeler les derniers
ballots», dit l’Allemand à Jacques, dès qu’ils sont seuls.
«Repose-toi, tâche de dormir un peu... Non?» Il s’approche
et lui prend le poignet: «Tu as le mal de fièvre»,
déclare-t-il, après un instant. «Quinine?» Et comme Jacques
refuse d’un haussement d’épaules: «Alors, ne reste
pas dans ce trou sans air, qui pue la colle... Va promener
un peu!»


La Greifengasse est encombrée de familles endimanchées,
qui flânent. Jacques se mêle au flot, jusqu’au pont. Là, il
hésite, tourne à gauche et descend sur le quai. «J’ai de la
chance... une belle fin de journée...» Il se redresse, et parvient
à sourire. Ne pas penser, se raidir... «Pourvu qu’ils
trouvent une charrette... Pourvu que tout se passe bien...»


Le trottoir qui longe la berge est presque désert; il domine
de haut la nappe mouvante, dont le couchant fait
une coulée de vermeil. Au bas du talus, sur le chemin de
halage, des baigneurs profitent des derniers rayons du
soleil. Jacques s’arrête une minute: l’air est d’une douceur
qui fait mal; les torses nus dans l’herbe ont un éclat si
tendre... Des larmes lui viennent aux yeux. Il reprend sa
marche. Maisons-Laffitte, les bords de la Seine, les baignades,
l’été, avec Daniel...


Par quels chemins, quels détours, la destinée a-t-elle
conduit jusqu’à ce dernier soir l’enfant de jadis? Suite de
hasards? Non. Certes, non!... Tous ses actes se tiennent.
Cela, il le sent, il l’a toujours confusément senti. Son
existence n’a été qu’une longue et spasmodique soumission
à une orientation mystérieuse, à un enchaînement fatal.
Et maintenant, c’est l’aboutissement, l’apothéose. Sa mort
resplendit devant lui, semblable à ce coucher de soleil glorieux.
Il a dépassé la peur. Il obéit à l’appel, sans vaine
crânerie, avec une tristesse résolue, enivrante, tonique.
Cette mort consciente est bien l’achèvement de cette vie.
Elle est la condition de ce dernier geste de fidélité à soi-même...
de fidélité à l’instinct de révolte... Depuis son enfance,
il dit: non! Il n’a jamais eu d’autre façon de
s’affirmer. Pas: Non à la vie... Non au monde!... Eh
bien, voici son dernier refus, son dernier: Non! à ce que
les hommes ont fait de la vie...


Il arrive, sans s’être aperçu du chemin, sous le pont de
Wettstein. En haut, passent des véhicules, des tramways,
— des vivants. Un square, en contre-bas, s’ouvre comme
un asile de silence, de verdure, de fraîcheur. Il s’assied sur
un banc. De petites allées tournent autour des pelouses
et des massifs de buis. Des pigeons roucoulent sur les branches
basses d’un cèdre. Une femme, en tablier mauve, jeune
encore, avec un corps de fillette mais un visage usé, est
assise de l’autre côté de l’allée. Devant elle, dans une voiture
d’enfant, dort un nouveau-né: un fœtus, aux cheveux
rares, au teint cireux. La femme mord goulûment dans une
tranche de pain; elle regarde au loin, dans la direction
du fleuve; de sa main libre, qui est frêle comme une main
d’enfant, elle balance distraitement la voiture délabrée,
dont toutes les jointures grincent. Le tablier mauve est
déteint, mais propre; le pain est beurré; l’expression de
la femme est paisible, presque satisfaite; rien ne révèle
un excès de pauvreté, et toute la misère du siècle, pourtant,
s’étale là, si insoutenable, que Jacques se lève et fuit.





A la librairie, Plattner vient de rentrer.


Il a l’œil brillant, et bombe le thorax:


— «J’ai ce qu’il faut! Une voiture bâchée. Le chargement
y sera invisible. Une bonne jument de trait. Andrejew
conduira, il a été garçon de ferme, en Pologne... On mettra
plus longtemps, mais on est sûr de passer partout.»



LXXXIII



Minuit sonne au clocher de la Heiliggeistkirche. Une
charrette de maraîcher traverse au pas les rues désertes
du faubourg sud, et gagne la grand’route d’Aesch.


Sous la bâche épaisse, bouclée de tous côtés, l’obscurité
est complète. Plattner et Kappel, assis à l’arrière, parlent à
voix basse, la main devant la bouche. Kappel fume; on
voit par instants se déplacer le feu de sa cigarette.


Jacques s’est glissé tout au fond. Calé entre deux ballots
de tracts, les épaules pliées, serrant ses genoux entre ses
mains jointes, repliés sur lui-même dans le noir, il s’efforce,
pour vaincre sa fébrilité, de demeurer immobile et les yeux
clos.


La voix de Plattner lui arrive, étouffée:


— «Maintenant, mon vieux Kappel, pensons à nous. Un
avion, à cette heure-là... Pourrons-nous tranquillement repartir,
tous les trois, dans notre carriole, sans être inquiétés,
sans qu’on nous demande ce que nous faisons là? Qu’est-ce
que tu crois, toi?», ajoute-t-il, en se penchant vers le fond
de la voiture.


Jacques ne répond pas. Il pense à l’atterrissage... Ce qui
adviendra ensuite, sur terre, aux survivants...!


— «D’autant plus», continue Plattner, loquace, «que,
même si nous dissimulons la charrette dans les buissons...
Il faut renvoyer Andrejew et la voiture avant l’arrivée de
l’avion, tout de suite après le déchargement, pour qu’il
rejoigne la grand’route avant le jour.»


Jacques se voit déjà dans l’avion... Il se penche hors de
la carlingue... Les papiers blancs tournoient dans le vide.
Des prairies, des bois, des troupes massées... Les tracts,
par milliers, s’éparpillent sur la campagne... Des balles
crépitent. Meynestrel se retourne. Jacques voit son visage
ensanglanté. Son sourire semble dire: — «Tu vois, nous
leur apportons la paix, et ils nous canardent!...» L’avion,
touché à l’aile, descend, en vol plané... Les journaux en
parleront-ils? Non, la presse est muselée. Antoine ne saura
pas. Antoine ne saura jamais.


— «Et nous, alors?», dit Kappel.


— «Nous? Dès que l’avion sera chargé, nous décamperons,
chacun de notre côté, comme nous pourrons!»


— «All right», fait Kappel.


La voiture doit être en terrain plat, la jument s’est mise
au petit trot. La carriole, haut suspendue et peu chargée,
bringuebale sur ses ressorts, et ce balancement monotone,
dans la nuit, invite au silence, au sommeil. Kappel éteint
sa cigarette, et allonge ses jambes sur les ballots.


— «Bonsoir.»


Au bout d’un instant, Plattner grommelle:


— «Andrejew est idiot. A ce train-là, on va arriver
trop tôt, tu ne crois pas?»


Kappel ne répond rien. Plattner se tourne vers Jacques:


— «Plus nous serons en avance, plus nous risquons
d’être remarqués, tu ne crois pas?... Tu dors?»


Jacques n’a pas entendu. Il est debout, au centre de la
salle. Il est vêtu de ce bourgeron de treillis qu’il portait au
pénitencier. Devant lui, en demi-cercle, les officiers en
conseil de guerre. La tête haute, il parle en martelant chaque
syllabe: — «Je sais ce qui m’attend. Mais j’use du
dernier droit qui me reste: vous ne m’exécuterez pas sans
m’avoir entendu!» C’est la grande salle moyenâgeuse d’un
Palais de Justice, avec un plafond compliqué, à caissons
peints rehaussés d’or. Le général qui préside est juché,
au milieu du prétoire, sur un siège élevé. C’est M. Faîsme,
le directeur du pénitencier de Crouy. Engagé volontaire,
sans doute, et général... Toujours le même, jeune et blond,
avec ses joues rondes, rasées de près et poudrées, et ses
lunettes qui brillent, qui cachent son regard. Il porte coquettement
son dolman noir à brandebourgs, garni d’astrakan.
Au-dessous de lui, côte à côte à une petite table,
deux vieux invalides, la poitrine constellée de médailles.
Ils écrivent, sans arrêt; sous la table, leurs pilons de bois,
sont tendus en avant. «Je ne cherche pas à me défendre!
On n’a pas à se défendre d’avoir agi selon ses convictions.
Mais il faut que ceux qui sont ici entendent, de la bouche
d’un homme qui va mourir, la vérité...» Sa main étreint
la balustrade demi-circulaire plantée devant lui dans le
sol. Ceux qui sont ici... Il sent derrière lui des gradins à
perte de vue, des gradins de vélodrome, surchargés de
spectateurs. Jenny est venue. Elle est assise, seule, au bout
d’un banc, pâle, absente, avec son tablier mauve et une
voiture d’enfant. Mais il évite de tourner la tête. Il ne
parle pas pour elle. Il ne parle pas non plus pour cette
multitude étrangement silencieuse, dont l’attention pèse,
comme un fardeau, sur sa nuque. Il ne parle même pas
pour cette rangée d’officiers qui braquent leurs yeux sur lui.
Il parle uniquement pour M. Faîsme, qui l’a si souvent
humilié jadis. Il fixe passionnément le visage impassible
sans pouvoir, un seul instant, accrocher son regard. Les
yeux sont-ils seulement ouverts? L’éclat des lunettes, l’ombre
du képi, empêchent d’en être sûr. Jacques se rappelle
si bien la lueur mauvaise, au fond des petits yeux gris!
Non, il semble bien, à l’aspect figé des traits, que les paupières
soient obstinément baissées. Comme il se sent seul,
devant le directeur! Seul au monde, avec son chien, ce
barbet boiteux qu’il a trouvé dans les docks de Hambourg...
Si Antoine venait, il forcerait bien M. Faîsme à ouvrir les
yeux. Comme il se sent seul! Seul contre tous! Général,
officiers, invalides, et cette foule anonyme et Jenny elle-même,
tous voient en lui un accusé qui a des comptes à
rendre. Dérision! Il est plus grand, plus pur, qu’aucun de
ceux qui s’arrogent le droit de le juger! C’est contre la
société entière qu’il fait front... «Il y a une loi supérieure
à la vôtre: celle de la conscience. Ma conscience parle plus
haut que tous vos codes... J’avais le choix entre un absurde
sacrifice sur vos champs de bataille et le sacrifice dans la
révolte, pour la libération de ceux que vous avez dupés.
J’ai choisi! J’ai accepté de mourir: mais pas à votre service!
Je meurs, parce que c’est l’unique moyen que vous
m’avez laissé de lutter jusqu’au bout pour la seule chose
qui continue à compter pour moi, en dépit de vos excitations
à la haine: la fraternité entre les hommes!» A la
fin de chacune de ses phrases, la petite rampe, scellée au
sol, vibre sous son poing crispé. «J’ai choisi! Je sais ce
qui m’attend!» La brusque vision d’un peloton de soldats
qui le mettent en joue le fait frissonner. Au premier rang,
il a reconnu Pages et Jumelin. Il relève la tête, et se retrouve
dans la salle. L’image du peloton a été si précise,
qu’une crispation du visage le fait encore grimacer; mais
il réussit à faire de cette grimace un rictus hautain. Il
regarde l’un après l’autre les officiers. Il regarde M. Faîsme;
il le regarde fixement, comme il faisait jadis lorsqu’il
cherchait, avec un mélange d’angoisse et de défi, à deviner
ce que cachaient les silences du directeur. Il jette, d’une
voix mordante: — «Moi, je sais ce qui m’attend! Mais,
vous autres, le savez-vous? Vous vous croyez les plus forts?
Aujourd’hui! Sur un signe, avec quelques balles, oui, vous
pourrez vous enorgueillir de m’avoir fait taire. Mais vous
n’arrêteriez rien en me supprimant! Mon message me survit!
Demain, il portera des fruits que vous ne soupçonnez
pas! Et, même si mon appel n’avait pas d’écho, les peuples,
noyés par vous dans le sang, ne tarderont pas à comprendre
et à se ressaisir! Après moi, vous verrez se lever
contre vous des milliers d’hommes pareils à moi, forts de
leur conscience et du sentiment de leur solidarité! En face
de vous et de vos institutions criminelles, se dresse une
réalité humaine et une force spirituelle devant lesquelles
vos pires moyens de répression sont vains! Le progrès,
l’avenir du monde, travaillent infailliblement contre vous!
Le socialisme international est en marche! Qu’il ait trébuché,
cette fois, c’est possible. Et vous avez sauvagement
profité de son faux-pas. Oui, vous avez réussi votre mobilisation!
Mais ne vous illusionnez pas sur cette piètre
victoire! Vous ne renverserez pas, à votre profit, l’ordre
des choses. C’est l’internationale qui, fatalement, triomphera
de vous! qui triomphera sur toute la terre! Et ce
n’est pas avec mon cadavre, que vous lui barrerez le chemin!»
Ses yeux fouillent le masque de M. Faîsme. Masque
aveugle, masque de cire. Vague sourire de bouddha,
d’une indifférence impénétrable... Jacques tremble de colère.
Coûte que coûte, prendre contact avec cet homme,
qui est son ennemi! Avoir, une fois au moins, forcé son
regard! Il crie, brutalement: — «Monsieur le directeur,
regardez-moi!»


— «Qu’est-ce qu’il y a? Que dis-tu? Tu m’as appelé?»,
demande Plattner.


Les paupières du général se soulèvent. Un regard sans
âme: le regard que le moribond d’hôpital rencontre dans
les yeux de l’infirmier professionnel, pour qui l’homme
entré en agonie n’est déjà plus qu’un cadavre à ensevelir...
Et, tout à coup, une pensée atroce traverse l’esprit de
Jacques: «Il fera tuer aussi mon chien. Par Arthur, le
gardien, puisqu’il l’a pris pour ordonnance!...»


— «Qu’est-ce que tu dis là?», répète Plattner.


Comme Jacques ne répond pas, il allonge la main dans
l’obscurité, et lui touche la jambe. Jacques ouvre les yeux.
Mais ce qu’il voit, d’abord, ce n’est pas la voûte de la
bâche, c’est le plafond de la Cour d’Assises, avec ses caissons
dorés. Enfin, il reprend conscience: Plattner, les ballots
de tracts, la carriole...


— «Tu m’as appelé!», répète Plattner.


— «Non.»


— «On ne doit plus être loin de Laufen», remarque le
libraire, après un silence. Puis, renonçant à vaincre le mutisme
de Jacques, il se tait.


Kappel, couché sur le plancher de la voiture, dort d’un
sommeil d’enfant.


De temps à autre, Plattner se dresse, et, par la fente de
la bâche, il cherche à regarder dehors. Au bout d’un instant,
il annonce, à mi-voix:


— «Laufen!»


La charrette, au pas, traverse la ville déserte. Il est deux
heures.


Une vingtaine de minutes s’écoulent encore. Puis la jument
s’arrête.


Kappel sursaute:


— «Quoi? Qu’est-ce qui se passe?»


— «Chut!»


La voiture vient de traverser Röschenz. Il faut maintenant
quitter la vallée: à la sortie du village, la route se
continue par un chemin de terre abrupt, plein de fondrières
desséchées. Andrejew est descendu de son siège. Il éteint
les lanternes, et saisit la jument par la bride. L’équipage
repart.


Des cahots secouent la voiture; les ressorts, les arceaux
de bois gémissent. Jacques, Plattner et Kappel s’emploient
à empêcher le chargement de glisser d’un côté à l’autre
de l’étroite caisse. Ces heurts, ce bruit, ont éveillé dans la
mémoire de Jacques un rythme, une phrase musicale, tendre
et nostalgique, et que, d’abord, il ne reconnaît pas...
L’étude de Chopin! Jenny... Le jardin de Maisons-Laffitte...
Le salon de l’avenue de l’Observatoire... Le soir, si
proche, si lointain, où, sur sa prière, Jenny s’est mise au
piano...


Enfin, après une grande demi-heure, nouvel arrêt. Andrejew
vient déboucler les courroies de la bâche:


— «On y est.»


Silencieusement, les trois hommes sautent de la voiture.


Il n’est que trois heures. La nuit, bien qu’étoilée, est
encore très noire. Pourtant, déjà, vers l’Est, le ciel commence
à pâlir.


Andrejew attache la jument au tronc d’un petit arbre.
Plattner, maintenant, se tait: il semble moins assuré que
dans la librairie; il cherche à percer du regard l’obscurité
qui l’entoure. Il murmure:


— «Mais où est-il votre plateau?»


— «Viens», dit Andrejew.


Les quatre hommes gravissent un talus planté d’arbustes.
Au sommet de la pente, au bord du plateau, Andrejew,
qui marche devant, s’arrête. Il souffle un instant, pose une
main sur l’épaule de Plattner, tend l’autre dans le noir,
et explique:


— «A partir de là, — tu verras, tout à l’heure — il
n’y a plus d’arbres. C’est ça le plateau. Celui qui l’a choisi,
tu sais, il connaît son affaire.»


— «Maintenant», conseille Kappel, «il faut vivement
décharger la voiture, pour qu’Andrejew puisse repartir.»


— «Allons-y!», fit Jacques, à voix haute. La fermeté
de cette voix le surprend lui-même.


Ils redescendent tous quatre le talus. Le transport des
sacs, des bidons, s’effectue en quelques minutes, malgré
l’escarpement qui sépare le plateau du chemin.


— «Dès qu’il fera moins noir», dit Jacques, en déposant
à terre un paquet de toiles blanches, «nous étalerons
les draps sur le plateau, en trois ou quatre points éloignés
du centre, pour l’atterrissage.»


— «Maintenant, toi, file avec ta guimbarde!», grogne
Plattner, en s’adressant au Polonais.


Andrejew, tourné vers les trois hommes, reste quelques
secondes immobile. Puis il fait un pas vers Jacques. On
ne distingue pas l’expression de ses traits. Jacques, spontanément,
tend les mains. Il est trop ému pour parler; il
éprouve soudain, pour cet homme qu’il ne reverra plus,
une tendresse que l’autre ne soupçonnera jamais. Le Polonais
saisit les mains tendues, et, se penchant, il baise Jacques
à l’épaule, sans un mot.


Son pas résonne en dévalant la pente. Un miaulement
d’essieux: la voiture tourne sur place. Puis, plus rien...
Andrejew doit refermer la bâche, ou vérifier le harnais
avant de regrimper sur son siège... Enfin la charrette s’ébranle,
et le grincement des roues, le gémissement des ressorts,
le pas sourd des sabots dans le sol sableux, d’abord
distincts, s’évanouissent progressivement dans la nuit. Sans
échanger une parole, Plattner, Kappel et Jacques, coude à
coude, debout au bord du talus, attendent, plongeant leurs
regards dans les ténèbres, vers le bruit qui s’éloigne. Lorsqu’il
n’y a plus rien à écouter que le silence, Kappel, le
premier, se retourne vers le plateau, et s’allonge nonchalamment
sur le sol. Plattner vient s’asseoir à côté de lui.


Jacques est resté debout. Plus rien à faire, maintenant.
Attendre le lever du jour, l’avion... L’inaction forcée le
livre, de nouveau, à son angoisse. Ah, qu’il aurait souhaité
vivre seul ces derniers moments... Pour fuir ses compagnons,
il fait quelques pas, devant lui. «Tout va bien,
jusqu’ici... Meynestrel, maintenant... On l’entendra de loin...
Dès qu’il fera moins nuit, les draps...» L’obscurité est toute
frémissante de crissements d’insectes. Rongé de fièvre,
titubant de fatigue, tendant à la fraîcheur de la nuit son
visage en sueur, il va et vient, au hasard, sur le plateau,
trébuchant contre les aspérités du sol, tournant en rond
pour ne pas trop s’éloigner de Plattner et de Kappel, dont,
par instants, il perçoit dans l’ombre les voix chuchotantes.
Enfin, les jambes rompues par cette déambulation d’aveugle,
il se laisse glisser à terre, et ferme les yeux.


Il a reconnu, à travers l’épaisseur des murs, ce pas qui
glisse sur les dalles. Il savait que Jenny trouverait un
moyen de s’introduire dans la prison, de se frayer encore
une fois un chemin jusqu’à lui. Il l’attendait, il l’espérait,
et pourtant il ne veut pas... Il se débat... Qu’on ferme les
portes! Qu’on le laisse seul!... Trop tard! Elle vient. Il
la voit, à travers les barreaux. Elle avance vers lui, du
fond de ce long couloir blanc de clinique, elle glisse vers
lui, à demi cachée sous ce voile de crêpe qu’elle n’a pas
le droit de relever devant lui. Ils le lui ont défendu... Jacques
la regarde, sans faire un mouvement d’accueil... Il
ne cherche pas à l’approcher; il ne cherche plus de contact
avec personne: il est de l’autre côté des grilles... Et maintenant,
sans qu’il sache comment, il tient entre ses paumes,
à travers le crêpe, la petite tête ronde, qui tremble. Sous
le voile, il distingue les traits crispés. Elle demande, tout
bas: — «Tu as peur?» — «Oui...» Ses dents claquent
si fort qu’il a de la peine à articuler ses mots. «Oui, mais
personne ne le saura, que toi.» D’une voix surprise et paisible,
d’une voix chantante qui n’est pas vraiment la sienne,
elle murmure: — «Pourtant, c’est la fin... l’oubli de
tout, la paix...» — «Oui, mais tu ne sais pas ce que c’est...
Tu ne peux pas comprendre...» Derrière lui, quelqu’un est
entré dans la cellule. Il n’ose pas tourner la tête; il crispe
les épaules... Tout s’efface. On lui a fixé un bandeau sur les
yeux. Des poings le poussent. Il marche. Un air frais glace
la sueur sur son cou. Ses pieds foulent du gazon. Le bandeau
lui couvre les yeux, mais il voit distinctement qu’il
traverse l’esplanade de Plainpalais, encadrée de troupes.
Peu importe les soldats. Il ne pense plus à rien, ni à personne.
Il n’a d’attention que pour cet air léger qui l’environne,
cette douceur de la nuit finissante et du jour qui
naît. Les larmes ruissellent sur ses joues. Il tient haut sa
tête aux yeux bandés, et il marche. Il marche à pas fermes,
mais par saccades, comme un pantin désarticulé, parce
qu’il ne commande plus à ses jarrets, et que le sol lui semble
creusé de trous où il enfonce. Peu importe. Il avance.
Des rumeurs font autour de lui un mugissement ininterrompu
et doux, comme la chanson du vent. Chaque pas
le rapproche du but. Et il lève à deux mains devant lui,
comme une offrande, quelque chose de fragile qu’il lui faut
porter sans faux-pas, jusqu’au bout... Derrière son épaule,
quelqu’un ricane... Meynestrel?...


Lentement, il rouvre les yeux. Au-dessus de lui, le firmament,
où déjà les constellations s’effacent. La nuit s’achève;
elle s’éclaire et se colore là-bas, vers l’Est, derrière les
crêtes dont la ligne se découpe sur un ciel jeune, poudré
d’or.


Il n’a pas le sentiment d’un réveil: il a tout oublié de
son cauchemar. Son sang bat avec force. Son esprit est
lucide, nettoyé comme un paysage après la pluie. L’action
approche: Meynestrel va venir. Tout est prêt... Dans sa
tête sonore, où les pensées s’enchaînent avec netteté, la
phrase de Chopin, de nouveau, s’élève, comme un accompagnement
en sourdine, d’une déchirante douceur. Il tire
de sa poche son carnet, et en arrache une page qu’il confiera
à Plattner. Sans voir ce qu’il écrit, il griffonne:


«Jenny, seul amour de ma vie. Ma dernière pensée,
pour toi. J’aurais pu te donner des années de tendresse.
Je ne t’ai fait que du mal. Je voudrais tant que tu gardes
de moi une image...»


Un choc amorti, suivi d’un second, vient d’ébranler la
terre, sous lui. Il s’arrête, indécis. C’est une suite d’explosions
lointaines qu’il entend et qu’il perçoit en même temps
par tous ses membres collés au sol. Soudain, il comprend:
le canon!... Il fourre le carnet dans sa poche, et se lève
d’un bond. Au bord du plateau, près du talus, Plattner
et Kappel sont déjà debout. Jacques les rejoint en courant:


— «Le canon! Le canon d’Alsace!»


Rassemblés, ils s’immobilisent, le cou tendu, l’œil ouvert
et fixe. Oui: c’est la guerre, là-bas, qui attendait la première
lueur de l’aube pour reprendre... De Bâle, ils ne
l’avaient pas encore entendue...


Et, tout à coup, tandis qu’ils retiennent leur souffle, de
l’autre bout de la terre, un bruit différent les fait se retourner,
tous trois, en même temps. Ils s’interrogent des
yeux. Aucun d’eux n’ose encore nommer ce bourdonnement
à peine perceptible, et qui, pourtant, de seconde en seconde,
s’amplifie. La canonnade se poursuit, au loin, à intervalles
réguliers; mais ils ne l’entendent plus. Tournés vers
le Sud, ils scrutent ce ciel pâle qu’emplit maintenant le
ronronnement de l’insecte invisible...


Brusquement, ensemble, leurs bras se lèvent: un point
noir a surgi par-dessus les crêtes de Hoggerwald. Meynestrel!


Jacques crie:


— «Les repères!»


Chacun d’eux saisit un drap, et s’élance vers un point
différent du plateau.


C’est Jacques qui a le plus long trajet à faire. Il court,
butant contre les mottes de terre, serrant contre lui le drap
plié. Il ne pense plus à rien d’autre qu’à atteindre à temps
l’extrémité du plateau. Il n’ose pas perdre une seconde à
lever la tête pour suivre le vol de l’avion, dont le grondement
l’assourdit, et qui, déjà, décrivant des cercles d’oiseau
de proie, semble fondre sur lui pour le cueillir et l’emporter.
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Malgré le vent glacial qui lui cingle la figure, lui emplit
les narines, la bouche, lui donne la sensation qu’il se noie,
il ne sent pas qu’il avance. Ballotté, bousculé comme s’il
était sur la plaque trépidante d’un passage à soufflets entre
deux wagons, assourdi par un roulement de tonnerre
qui lui tambourine le tympan malgré les oreillettes de son
casque, il ne s’est même pas aperçu que l’avion, après
une succession de cahots sur le sol du plateau, avait brusquement
décollé. L’espace, autour de lui, n’est qu’une masse
floconneuse, qui pue l’essence. Il a les yeux ouverts,
mais son regard, sa pensée, sont enlisés dans cette ouate.
Assez vite, il a retrouvé son souffle. Il lui faut plus longtemps
pour accommoder ses nerfs à ce fracas qui pilonne
et paralyse son cerveau, qui fait courir, jusqu’aux extrémités
des membres, d’incessantes décharges électriques. Peu
à peu, cependant, l’esprit recommence à assembler des
images, des idées. Non, cette fois, ce n’est plus un rêve!...
II est attaché au dossier de son siège, les genoux immobilisés
par les paquets de tracts empilés autour de lui. Il se
soulève. A l’avant, dans cette blancheur brouillée qui l’environne,
il distingue une silhouette, des épaules, un casque,
découpés en ombres chinoises, sous les vastes plans noirs
des ailes: le Pilote! Une jubilation frénétique s’empare
de lui. L’avion est parti! L’avion est en plein vol! Il
pousse un cri animal, un long hurlement de triomphe, qui
se perd dans le mugissement de la tempête, sans que le
dos de Meynestrel ait tressailli.


Jacques avance la tête au dehors. Le vent le flagelle,
siffle à ses oreilles avec la stridence du couteau sur l’aiguisoir.
A perte de vue, c’est une immense et informe fresque
grisâtre, une fresque posé à plat et vue de très haut,
de très loin: une fresque déteinte, craquelée, plâtreuse,
avec des îlots de couleurs ternies. Non, pas une fresque:
une page d’atlas cosmographique; la carte muette d’une
terre inconnue, avec de grands espaces inexplorés. Alors
il songe à cette chose étonnante que Plattner, que Kappel,
continuent au-dessous de lui leur vie rampante d’insectes
sans ailes... Une sensation de vertige trouble sa vue. Etourdi,
il reprend sa place et ferme les yeux... Brusquement, il
se revoit enfant. Son père... Antoine et Gise... Daniel...
Puis, une image floue: Jenny, en robe de tennis dans le
parc de Maisons-Laffitte... Puis tout s’efface. Il rouvre les
yeux. Devant lui, Meynestrel est toujours là, avec son dos
tassé, le globe de son casque. Non, ce n’est pas une hallucination.
Le rêve s’est enfin réalisé! Comment cela s’est-il
fait? Il ne sait plus. Depuis l’instant où il s’efforçait de
déplier le drap sur le plateau, — et où, cédant à un réflexe,
il s’est aplati par terre, croyant sentir le monstre
sur lui, — jusqu’à cette minute merveilleuse qu’il vit en
ce moment, il a perdu tout contrôle de ses actes. A peine
si, mécaniquement, sa mémoire a enregistré quelques visions
incohérentes: des silhouettes de fantômes se mouvant
dans la clarté indécise du petit jour... Il cherche à se souvenir.
Ce qu’il revoit, tout à coup, c’est l’apparition diabolique
de Meynestrel, lorsque, donnant soudain une âme
et une voix à ce bolide chu du ciel, il a dressé hors de la
carlingue son buste, son visage serti de cuir: — «Vite,
les tracts!» Et il revoit les hommes courant, dans la nuit
du plateau, les sacs passant de main en main. Et il se
rappelle aussi qu’à un moment il s’est hissé auprès de
Meynestrel avec un bidon d’essence, et que le Pilote, agenouillé
dans l’appareil éclairé où il resserrait quelque boulon
avec une longue clef, a tourné la tête: — «Mauvais
contact! Un mécano!» — «Il est reparti, avec la charrette.»
Alors, Meynestrel avait replongé, sans un mot, au
fond de sa baignoire... Mais, lui, Jacques, comment s’est-il
installé là? Ce casque? Qui lui a bouclé ces courroies?


L’avion avance-t-il? Perdu dans l’espace qu’il emplit de
son bourdonnement obstiné, il semble être une chose immobile
suspendue dans la lumière.


Jacques se retourne. Le soleil est derrière lui. Soleil
levant. Donc, direction Nord-Ouest? Évidemment: Altkirch-Thann...
Il se soulève de nouveau pour regarder
dehors. Emerveillement! La brume est devenue transparente.
Maintenant, au-dessous de l’avion, la carte d’état-major
sur laquelle il s’est tant usé les yeux depuis quatre
jours, se déploie, à perte de vue, ensoleillée, colorée, vivante!


Passionnément intrigué, le menton sur le bord métallique,
Jacques prend possession de ce monde inconnu. Une
large coulée blanchâtre, qui semble tracer à l’hélice son
chemin, divise le paysage en deux. Une vallée? La vallée
de l’Ill? Au centre de cette voie lactée, ce reptile ondulant,
que des buées d’argent cachent par endroits, c’est la
rivière. Et ce trait pâle, qui la longe, sur la droite? Une
route? La grand’route d’Altkirch? Et cet inextricable
lacis de veines et de veinules, sont-ce d’autres routes qui
s’entre-croisent, et qui tranchent en clair sur le vert vaporeux
de la plaine? Et cet autre trait d’encre, qu’il
n’avait pas remarqué d’abord, presque rectiligne? La voie
ferrée?... Tout ce qui vit en lui s’est concentré dans ce regard
plongeant. Il distingue maintenant le relief des collines
qui flanquent la vallée. Ici et là, des nappes de brumes
dormantes s’étirent dans le vent, se lacèrent, et laissent
paraître de grands espaces nouveaux. Voici la tache vert
sombre d’un sommet boisé. Et qu’est-ce là, sur la droite,
qui vient de surgir dans une déchirure de l’ouate? Une
ville, en amphithéâtre, à flanc de coteau, toute une ville
minuscule, rose de soleil, grouillante de vies invisibles...


L’avion est légèrement incliné en arrière. Jacques sent
qu’il monte, qu’il monte d’un élan continu, allègre et sûr.
Maintenant, il est si bien accoutumé au grondement du
moteur, qu’il en a besoin, qu’il ne pourrait plus s’en passer,
qu’il s’y abandonne et s’en enivre. C’est devenu comme la
projection musicale de son exaltation; comme un orchestre
symphonique, dont les ondes puissantes traduisent en
un langage sonore le prodige de cet instant, la féerie de
ce vol qui l’emporte vers le but. Il n’a plus à lutter, plus
à choisir; il est dispensé de vouloir. Libération! Le vent
de la course, l’air des hauteurs, la certitude têtue de la
réussite, font battre son cœur plus vite, plus fort. Il perçoit,
enfouie au fond de sa poitrine, la pulsation rapide et
bien rythmée de son cœur: elle est comme l’accompagnement
humain, comme l’intime collaboration de son être à
ce fabuleux hymne triomphal, dont vibre tout l’espace
autour de lui...


Meynestrel s’agite.


Tout à l’heure déjà, il s’est penché en avant. Pour lire
la carte, peut-être? Ou, simplement, pour mieux agir sur
ses commandes?... Joyeusement, Jacques suit des yeux le
manège de son compagnon. Il crie: — «Allo!» Mais la
distance, le tintamarre, empêchent entre les deux hommes
toute communication.


Meynestrel s’est redressé. Puis il plonge à nouveau, et
reste plusieurs minutes, le buste incliné. Jacques l’observe
curieusement. Il ne voit pas ce que fait le Pilote; mais, à
de brèves saccades des épaules, il devine des efforts, un
travail manuel, peut-être le maniement de cette longue clef,
qu’il se souvient d’avoir vue, sur le plateau, entre les mains
de Meynestrel.


Aucune inquiétude à avoir: le Pilote connaît son affaire...


Tout à coup, il se produit dans l’air une sorte d’ébranlement,
de heurt. Quoi donc? Jacques, étonné, interroge
de l’œil l’espace autour de lui. Il met quelques secondes à
comprendre: cette secousse, ce trou subit, c’est simplement
l’irruption imprévue du silence; un silence total, religieux;
un silence interplanétaire, qui, brutalement, s’est
substitué au vrombissement du moteur... Pourquoi couper
les gaz?


Meynestrel s’est relevé. Il doit même être debout: son
torse masque l’avant de l’appareil.


Jacques, au guet, ne quitte pas de l’œil ce dos immobile.
Agaçant, qu’on ne puisse pas se parler...


L’avion, comme surpris lui-même par son silence, a fait
plusieurs ondulations très douces, puis s’est mis à filer
droit, sifflant dans l’air avec le bruit soyeux d’une flèche.
Vol plané? Vol plongeant? Pourquoi cette manœuvre?
Meynestrel craint-il d’être repéré par le son? Veut-il descendre?
Seraient-ils déjà à proximité des lignes? Est-ce
bientôt le moment de semer les premiers manifestes? Oui,
sûrement: car, très vite, sans se retourner, Meynestrel
vient d’esquisser un geste du bras gauche... Jacques, frémissant,
allonge la main pour saisir un paquet de tracts.
Mais, déporté malgré lui de son siège, il perd l’équilibre.
Sa courroie lui laboure les côtes. Que se passe-t-il donc?
L’avion a perdu sa position horizontale, et pique du nez.
Pourquoi? Est-ce voulu?... Un doute pénètre dans l’esprit
de Jacques... L’intuition d’un danger possible lutte avec ce
sentiment de confiance totale que lui inspire Meynestrel...
Il s’agrippe d’une main au bord de la carlingue, il cherche
à se redresser pour regarder dehors. Epouvante! Le paysage
chavire. Ces champs, ces prairies, ces bois, qui, l’instant
d’avant, s’étendaient comme un tapis, oscillent maintenant,
se bossellent, se crispent comme une aquarelle qui flambe,
et montent, montent vertigineusement vers lui, dans un
mugissement de rafale, avec une vitesse de catastrophe!


D’une secousse des reins, il parvient à rompre sa courroie,
à se rejeter en arrière.


La chute! Perdu...


Non. L’appareil s’est miraculeusement cambré, s’est presque
remis en position de vol... Meynestrel dirige encore...
Espoir!


L’appareil flotte une minute, désemparé. Puis des vagues
violentes le happent, le soulèvent, le secouent, le disloquent.
Le fuselage craque. L’avion s’incline à gauche. Virage
sur l’aile? Atterrissage? Tassé sur lui-même, Jacques
s’accroche des deux mains à la tôle où ses ongles n’ont pas
de prise. Une vision nette s’inscrit sur sa rétine: un bouquet
de sapins au soleil, un pré... D’instinct, il a fermé les
yeux. Une seconde, interminable. Le cerveau vidé, le cœur
dans un étau... Un miaulement de cor lui déchire le tympan.
Des rosaces de feu d’artifice l’enveloppent, le roulent,
l’emportent dans des lueurs tournoyantes. Des cloches, des
cloches, à toutes volées... Il veut crier: — «Meynest...»
Une commotion d’une violence inouïe lui broie les mâchoires...
Son corps est projeté dans l’espace, et lui semble
s’aplatir contre un mur, comme une pelletée de mortier.


Une chaleur intense... Des flammes, des crépitements,
une puanteur d’incendie... Des pointes, des tranchants, lui
fouillent les jambes. Il suffoque, il se débat. Il tente un
effort surhumain pour reculer, pour ramper hors du brasier.
Impossible. Ses pieds sont rivés dans le feu.


Deux griffes d’acier, derrière lui, l’ont saisi aux épaules,
le tirent. Rompu, écartelé, il hurle... On le traîne sur des
clous, son corps est en lambeaux...


Et, soudain, toute cette épouvante sombre dans la douceur.
Les ténèbres. Le néant...
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Des voix... Des paroles, lointaines, interceptées par un
épais rideau de feutre. Pourtant elles entrent en lui, tenaces...
Quelqu’un lui parle. Meynestrel?... Meynestrel l’appelle...
Il lutte, il fait d’épuisants efforts pour s’extraire
de ce sommeil cataleptique.


— «Qui êtes-vous? Français? Suisses?»


D’intolérables douleurs le mordent aux reins, aux cuisses,
aux genoux. Il est cloué au sol par des pointes de fer.
Sa bouche n’est qu’une plaie; sa langue, enflée, l’étouffé.
Les yeux clos, il renverse la nuque, il balance la tête de
droite et de gauche, il contracte les épaules pour un impossible
redressement, et retombe, avec un gémissement
étranglé, sur ces clous qui lui percent le dos. Une odeur
infecte, d’essence, de drap roussi, emplit ses narines, sa
gorge. Il bave; et, du coin de ses lèvres qu’il ne peut
presque plus entr’ouvrir, il rejette un caillot de sang, compact
comme la pulpe d’un fruit.


— «Quelle nationalité? Etiez-vous en mission?»


La voix bourdonne à ses oreilles, et violente sa torpeur.
Son regard vacillant remonte des profondeurs opaques, se
glisse entre les paupières, émerge un instant au jour. Il
aperçoit une cime d’arbre, le ciel. Des jambières, blanches
de poussière... des pantalons rouges... L’armée... Un groupe
de fantassins français est penché sur lui. Ils l’ont tué, il
est en train de mourir...


Et les tracts? L’avion?


Il soulève un peu la tête. Son regard se faufile entre les
jambes des soldats. L’avion... A trente mètres, un monceau
informe de débris fume au soleil comme un bûcher éteint:
amas de ferrailles, où pendent quelques loques charbonneuses.
A l’écart; profondément piquée en terre, une aile,
déchiquetée, se dresse dans l’herbe, toute seule, comme un
épouvantail... Les tracts! Il meurt sans en avoir jeté un
seul! Les liasses sont là, consumées, ensevelies pour toujours
dans les cendres! Et personne, jamais, jamais plus...
Il renverse la tête; son regard se perd dans le ciel clair.
Une immense pitié pour ces paperasses... Mais il souffre
trop; rien d’autre ne compte... Ces brûlures qui lui rongent
les jambes jusqu’à la moelle des os... Oui, mourir!
Plus vite, plus vite...


— «Eh bien? Répondez! Etes-vous Français? Qu’est-ce
que vous foutiez dans cet aéro?»


La voix est toute proche, essoufflée, forte mais sans
rudesse.


Il rouvre les yeux. Un visage encore jeune, bouffi de
fatigue; deux yeux bleus, derrière un lorgnon, sous la
visière d’un képi recouvert d’un manchon bleu. D’autres
voix, tout autour, s’élèvent, se croisent, retombent: —
«Il n’est plus dans les pommes, je te dis!» — «As-tu
prévenu le capitaine?» — «Mon lieutenant, il a peut-être
des papiers sur lui. Faut le fouiller...» — «Peut se
vanter de l’avoir échappé belle!» — «Le major va venir;
Pasquin est couru le chercher...»


L’homme au lorgnon a mis un genou en terre. Son menton,
mal rasé, son cou, sortent d’une tunique dégrafée;
sur la poitrine se croisent des courroies, des sangles.


— «Tu ne sais pas le français?... Bist du Deutsch?
Verstehest-du?»[2]







[2]

— «Es-tu Allemand? Comprends-tu?»








Des doigts rudes se posent sur son épaule meurtrie. Il
pousse un râle sourd. Le lieutenant, aussitôt, retire sa main.


— «Vous souffrez? Voulez-vous boire?»


Jacques accepte, d’un battement de cils.


— «En tout cas, il comprend le français», murmure
l’officier, en se relevant.«»


— «Mon lieutenant, c’est sûrement un espion...»


Jacques essaie de tourner la tête vers cette voix criarde.
A ce moment, un groupe de soldats, en se déplaçant, laisse
voir, par terre, à trois mètres, un amas sombre: une chose
sans nom, carbonisée, qui n’a d’humain qu’un bras, recroquevillé
sur l’herbe; et, au bout de ce bras, une serre
d’oiseau, noire, dont Jacques ne peut plus détacher son
regard: une main fine, nerveuse, les doigts en l’air à
demi-crispés... Autour de Jacques, le bruit des voix semble
s’estomper...


— «Tenez, mon lieutenant, voilà Pasquin qui ramène
le major... Pasquin, il a tout vu, lui: il portait le jus au
petit poste... Il dit que l’avion...»


La voix s’éloigne, s’éloigne, interceptée par le rideau
de feutre. Dans le ciel, la cime de l’arbre s’est brouillée.
Et la douleur aussi s’éloigne, lentement, se fond en une
écœurante langueur... Les tracts... Meynestrel... Mourir
aussi...





Pour quelle raison mystérieuse, tyrannique, reste-t-il au
fond de ce canot, écrasé, ballotté, impuissant? Meynestrel
s’est jeté à l’eau, lui, depuis longtemps, parce que cette
tempête sur le lac secouait vraiment trop fort leur barque...
Le soleil brûle comme du plomb fondu. Jacques
cherche en vain à fuir cette morsure. Dans l’effort qu’il
fait pour déplacer les épaules, il soulève à demi les paupières
et les referme aussitôt, blessé jusqu’au fond des prunelles
par cette flèche d’or. Il souffre. Ces cailloux pointus,
au fond du canot, lui déchirent les chairs. Il voudrait appeler
Meynestrel, mais il a dans la bouche un charbon
ardent qui lui ronge la langue... Un choc. Il le perçoit, douloureusement,
jusqu’à l’extrémité de ses nerfs. La barque,
roulée par une vague soudaine, a dû heurter l’embarcadère.
Il ouvre les yeux... — «Hé, Fragil, veux-tu boire?» Un
képi... C’est un gendarme qui a parlé... un visage inconnu,
un visage mal rasé de curé de campagne. Tout autour, des
voix rudes, grasses, qui s’entre-croisent. Il souffre. Il est
blessé. Il a dû être victime d’un accident. Boire... Contre
ses lèvres en feu, il sent le bord d’un quart de fer-blanc.
— «Mon vieux, leurs flingots, ça n’est rien. Mais leurs
mitrailleuses! Et ils en ont partout, les vaches!» —
«Nous aussi, on doit bien en avoir, des mitrailleuses!
Attends seulement qu’on les sorte!»


Boire... Bien qu’il soit au soleil, et trempé de sueur, il
grelotte. Ses dents tremblent contre le métal. Sa bouche
n’est qu’une plaie... Il avale avidement une gorgée, et
s’étrangle. Un peu d’eau coule sur son menton. Il veut
lever un bras: ses poignets sont liés par des menottes et
fixés aux sangles du brancard. Il voudrait boire encore.
Mais la main qui tenait le quart s’est détournée... Brusquement,
il se souvient. De tout! Les tracts... La serre
calcinée de Meynestrel, l’avion, le brasier... Il ferme ses
yeux qui piquent le soleil, les larmes, la poussière, la
sueur... Boire... Il souffre. Indifférent à tout, sauf à sa
douleur... Mais le brouhaha qui l’environne lui fait rouvrir
les yeux.


Tout autour, des fantassins, débraillés, le cou nu, les
cheveux collés par la transpiration, vont et viennent, parlent,
s’appellent, crient. Il gît au ras du sol, sur une civière
posée dans l’herbe, au bord de cette route qui est
pleine de soldats. Des voitures grinçantes, attelées de mulets,
passent, sans arrêt, au pas, le long de lui, soulevant
une poussière épaisse. A deux mètres, sur l’accotement, des
gendarmes, debout, boivent, chacun leur tour, à la régalade,
en élevant dans la lumière un bidon de soldat. Des
faisceaux de fusils, des empilades de sacs, s’alignent, à
perte de vue, sur la route. Des soldats, en grappes, vautrés
sur le flanc du talus, discutent, font des gestes, fument.
Les plus fourbus se sont allongés sur le dos, le coude
en travers du visage, et dorment sous le soleil. Dans le
fossé, tout près, étendu les bras en croix, un petit soldat,
tout jeune, regarde le ciel, de ses grands yeux ouverts, et
mâchonne un brin d’herbe. Boire, boire... Il souffre. De
partout: de la bouche, des jambes, du dos... Des frissons
de fièvre lui parcourent les reins, et lui tirent, chaque fois,
une plainte sourde. Cependant, ce ne sont plus ces douleurs
fulgurantes qui lui lacéraient le corps, après la chute,
après l’incendie. On a dû s’occuper de lui, panser ses blessures.
Et, brusquement, une idée traverse son esprit somnolent:
on l’a amputé des deux jambes... Il ne les sent
plus... Il voudrait savoir... Des sangles serrées l’attachent
au brancard. Il parvient pourtant à soulever la nuque: le
temps d’apercevoir ses mains ensanglantées et ses deux
jambes qui sortent du pantalon coupé à mi-cuisse. Ses jambes!
Entières... Vivantes? Des bandages les emmaillotent,
et elles sont garrottées, des genoux aux chevilles, sur des
éclisses arrachées sans doute à quelque ancienne caisse
d’emballage, car l’une des planchettes porte encore, bien
en vue, en lettres noires: FRAGIL... Il repose la tête,
épuisé.


Des voix, tout autour, des voix... Des hommes, des soldats...
La guerre... Des soldats qui parlent: — «Un dragon
nous a dit que le régiment se rassemblait par là...» —
«Y a qu’à suivre la colonne. Tu verras bien à l’étape.» —
«D’où que vous venez, vous autres?» — «Est-ce qu’on
sait les noms? De là-bas... Et vous?» — «Nous aussi.
Nous, tu sais, on en a vu depuis vendredi!» — «Ben,
et nous, alors!» — «Nous, mon vieux, c’est simple: depuis
le début de l’attaque — le 7, vendredi, ça fait trois
jours, hein? — on n’a pas dormi six heures en tout. Pas
vrai, Maillard? Et rien à bouffer. Samedi, on a eu un
bout de distribution; le soir; mais, depuis qu’on fout le
camp, dans cette pagaïe, ravitaillement, zéro! Si on n’avait
pas trouvé à se débrouiller dans les patelins...» D’autres
voix, plus loin, rageuses: — «Et moi, je te dis que c’est
pas fini!» — «Et moi je te dis qu’on est foutus! S’pas
Chabaux? Bien foutus! Et si on veut reprendre l’offensive,
on tombera sur un bec!...»


Le plus douloureux de tout, peut-être, c’est la plaie de
la bouche, qui l’empêche d’avaler sa salive, de parler, de
boire, presque de respirer. Avec précaution, il essaye de
remuer sa langue. Il garde au fond de la gorge, un goût
tenace d’essence, de vernis brûlé...


— «Et puis, tu sais, toutes les nuits dehors, en alerte...
Et quand le bataillon s’est amené devant Carspach...»


Oui, c’est à la langue qu’il est blessé: elle est enflée,
déchirée, à vif... Il a dû recevoir un débris dans la figure,
ou s’écraser le menton en tombant. Pourtant, c’est à l’intérieur
de la bouche qu’il a mal. Son cerveau travaille:
«Je me suis coupé la langue avec les dents», se dit-il enfin.
Mais cet effort d’attention l’a brisé. Il referme les paupières,
étourdi. Des flammes dansent devant ses yeux clos.
Dans ses jambes, les élancements ne cessent pas. Il geint
faiblement, et s’abandonne de nouveau à cette douceur soudaine...
l’oubli...


— «Des brûlures, partout... les jambes en marmelade...
espion...»


Il rouvre les yeux. Toujours des bottes, des jambières.


Les gendarmes se sont rapprochés du brancard. Un groupe
s’est formé autour d’eux. — «Paraît que l’avion...» —
«Leur taube? Bricard l’a vu...» — «Bricat?» —
«Bricat?» — «Non! Bricard, le grand sous-off’ de la
5e.» — «N’en reste rien, de leur taube!» «Un de
moins!» — «Lui, Fragil, il a encore de la veine...
S’en tirera peut-être, malgré ses guibolles...» Cette voix
ne lui est pas inconnu. Il tourne la tête: celui qui parle,
et qui l’examine, c’est le vieux gendarme curé de campagne,
aux yeux pâles, au front dégarni, celui qui lui a donné
à boire. — «Basta!» lance un autre gendarme, un petit
noiraud, râblé, une tête de Corse avec des yeux de braise:
«Vous entendez, chef? Marjoulat dit que Fragil s’en tirera!
Pas pour longtemps!» Le brigadier de gendarmerie
ricane: — «Pas pour longtemps, non... Paoli a raison.
Pas pour longtemps!» C’est un grand diable qui a des
galons neufs cousus à ses manches. Il porte une barbe
noire, très fournie, qui ne laisse à découvert que deux
pommettes couleur de viande. — «Alors, pourquoi qu’on
lui a pas réglé son compte, sur place?» demande un soldat.
Le brigadier ne répond pas. — «Et vous allez le
porter loin, comme ça?» — «On doit le remettre au
Corps d’armée», explique le Corse. Le brigadier détourne
la tête, mécontent. Il grommelle, d’un ton sentencieux:
— «On attend des ordres.» Un sergent d’infanterie, gavroche,
s’esclaffe: — «Comme nous! Voilà deux jours
qu’on les attend, les ordres!» — «Et la soupe, avec!» —
«Quelle pagaïe!» — «Y a même plus d’agents de liaison,
je crois... Le colonel...» Un coup de sifflet les interrompt.
— «Rompez les faisceaux! La colonne repart!»
— «Sac au dos! Debout, là-bas! Sac au dos!»


Un bruyant remue-ménage se fait maintenant autour de
Jacques. La colonne reprend sa marche. Il sombre dans un
trou ténébreux. L’eau clapote autour de la barque; une
vague plus forte la soulève, la berce, l’emporte à la dérive...


— «Appuyez à droite!» — «Qu’est-ce qu’il y a?» —
«A droite!...» Les secousses lui font ouvrir les yeux. Devant
lui, le dos du gendarme qui porte l’avant du brancard.


La colonne ondule; le flot s’écarte pour contourner un
mulet mort, ballonné, les jambes en l’air, abandonné sur
la route. Les hommes crachent, à cause de l’odeur, et se
débattent un instant contre les mouches qui se collent aux
visages. Puis les rangs se reforment en clopinant, et les
semelles cloutées reprennent leur raclement sur le sol caillouteux.


Quelle heure est-il? Le soleil tombe droit et lui brûle la
figure. Il souffre. Dix ou onze heures, peut-être? Où le
conduit-on?... La poussière empêche de voir à plus de
quelques mètres. A gauche, es voitures régimentaires défilent
toujours, au pas, dans un nuage âcre, étouffant. La
route fume, la route pue le crottin, la laine mouillée, le
cuir, l’homme en sueur. Il souffre. Surtout, il est sans forces.
Sans forces pour penser, pour sortir de son engourdissement.
La gorge irritée par la poussière, les gencives desséchées
par la fièvre, par la soif, la langue en sang, il est
perdu dans ce piétinement innombrable, dans ce bruit
d’armée en marche, perdu et seul, coupé de tout, de la
vie, de la mort... Pendant les rares minutes de lucidité
qui alternent avec ces longs moments d’inconscience ou de
cauchemar, il se répète, sans interruption: «Courage...
courage...» Par instants, les hommes marchent si serrés
auprès du brancard, qu’il ne voit plus rien que ces torses
oscillants, et ces canons de fusils, et l’air qui tremble
entre lui et le ciel; il est comme au centre d’une forêt
houleuse qui avance, et son œil hébété se fixe obstinément
sur une musette gonflée qui se balance, sir un quart luisant
attaché à un bidon de drap bleu. Beaucoup de soldats ont
débouclé les courroies du sac et fait glisser leur chargement
au creux de leurs reins; les épaules plient, les visages
sont souillés de poussière et de sueur; les regards
que parfois il surprend posés sur lui ont une expression
décentrée, à la fois attentive et distraite: une expression
troublante, vague à donner le vertige... Ils vont, ils vont
droit devant eux, flanc contre flanc, sans rien voir, sans
parler, vacillants mais tenaces à suivre cette retraite qui
les sauve; et leurs forces s’usent sur cette route comme
sur une meule. A droite, un grand soldat efflanqué, au
profil de médaille, qui porte un brassard d’infirmier, avance,
d’un rythme grave, tête levée, recueilli comme s’il priait.
A gauche du brancard, il y en a un petit qui marche à
pas précautionneux, et qui boite. Le regard de Jacques,
hébété, se fixe sur cette jambe clochante, toujours en retard,
et qui, à chaque effort, fléchit un peu du genou. Parfois
aussi quand une débandade écarte les files, Jacques
aperçoit des arbres, des haies, des prairies, toute une campagne
ensoleillée... Est-ce possible? Tout à l’heure, sur le
bord de la route, une cour de ferme lui est apparue, avec
sa grange en torchis, sa maison grise aux volets clos, son
tas de fumier où picoraient des poules; et l’odeur chaude
du purin est venue jusqu’à lui... Engourdi, il se laisse ballotter,
les yeux presque constamment clos. Ses jambes...
Sa bouche... Si seulement l’homme pensait encore à lui
donner à boire... Sans cesse, la marche est interrompue par
des arrêts brusques, après lesquels les soldats, haletants,
sont obligés de courir pour rattraper la distance et empêcher
que les charrettes, profitant des intervalles libres, ne
s’insèrent dans la colonne. — «C’est malheureux de voir
ça! Pourquoi, aussi, qu’on est tous sur la même route!»
— «Mais, mon vieux, c’est partout pareil! Y a des convois
sur tous les chenins! Tu penses, toute la division en
retraite!» — «La division? Tout le VIIe corps, à ce
qu’il paraît!»


— «Hé, toi, où que tu vas par là?» — «T’es pas
fou?» — «Hé, le territorial!» Un fantassin a traversé
la route, en biais, à contre courant, se dirigeant vers
l’Est: vers l’ennemi... Indifférent aux appels, il se glisse
entre les charrettes, les soldats. Il n’est plus jeune. Sa barbe
grisonne, et pas seulement de poussière. Il est sans arme,
sans sac, avec une capote déteinte sur un pantalon de
paysan, en velours brun. Une grappe de choses battantes
lui pend aux flancs, cartouchières, bidon, musettes. — «Hé,
pépère, où donc que tu vas?» Il évite les bras tendus.
Son visage est hagard, son œil obstiné, sauvage; ses lèvres
remuent: il a l’air de dialoguer à voix basse avec un
fantôme. — «Tu rentres chez toi, vieux?» — «Bonne
chance!» — «Tu m’enverras des cartes postales!» Sans
tourner la tête, sans un mot, l’homme fonce droit devant
lui, escalade un tas de pierres, traverse le fossé, écarte la
rangée d’arbustes qui borde le pâturage, et disparaît.


— «Tiens! Des bateaux!» — «Sur la route?» —
«Quoi?» — «Une compagnie de pontonniers, qui se débine!»
— «Ils ont coupé la colonne.» — «Où!» —
«C’est vrai! Regarde! Des bateaux à roulettes! On aura
tout vu!» — «Hé, dis donc, Joseph, faut croire que cette
fois on a renoncé à passer le Rhin!» — «Avancez!» —
«En avant!» La colonne s’ébranle et repart.


Cent mètres plus loin, nouvel arrêt. — «Quoi encore?»
Cette fois, le stationnement se prolonge. La route croise
une voie ferrée, sur laquelle roule un interminable convoi
de wagons vides que traîne à petite allure une locomotive
soufflante, chauffée à blanc. Les gendarmes posent le brancard
dans la poussière: — «Faut croire que ça va mal,
chef: ils refoulent le matériel à arrière!» constate Marjoulat,
avec un petit rire. Le brigadier regarde le train, et
s’éponge la figure, sans répondre; — «Zou!» gouaille le
petit Corse, «Marjoulat, il est toit guilleret, chef, depuis
qu’on se débine!» — «Marjoulat», dit un troisième gendarme,
un athlète au cou de taureau qui s’est assis sur
un tas de pierres et mâche un peu de pain, «il était pas
trop à son affaire, avant-hier, quand on a vu les uhlans...»
Marjoulat est devenu rouge. Il a un gros nez, de gros yeux
gris, un regard triste, fuyant, mais volontaire; un front
buté; un visage de paysan qui calcule. Il s’adresse au
brigadier qui le regarde en silence: — «J’ai pas honte de
le dire, chef: la guerre, ça me va point. J’suis pas Corse,
moi: j’ai jamais été batailleur.»


Le brigadier n’écoute pas. Il s’est tourné vers la droite.
Un tambourinement sourd se mêle au bruit du train. Longeant
la voie, un groupe de cavaliers s’avance, au trot. — «Une
patrouille?» — «Non, c’est de l’État-major.» — «Des
ordres, peut-être?» — «Ecartez-vous, bon Dieu!»
Le peloton monté se compose d’un capitaine de cuirassiers,
suivi de deux sous-off’s et de quelques cavaliers. Les chevaux
s’insinuent entre les voitures et les fantassins, contournent
le brancard, traversent la route, se rassemblent de
l’autre côté, et piquent à travers champs, vers l’Ouest. — «Ils
ont de la veine, ceux-là!» — «Penses-tu! Paraît
que la division de cavalerie a ordre de se faire bousiller
derrière nous, pour les empêcher de nous tomber dessus!»


Autour du brancard, des soldats discutent. Entre les
revers des capotes déboutonnées, sur les poitrails où ruisselle
la sueur, la plaque d’identité qui doit conserver à
chaque cadavre son matricule, pend à son lacet noir. Quel
âge ont-ils? Ils ont tous un visage fripé, sali, uniformément
vieux. — «As-tu encore un peu de flotte?» — «Rien: plus
pas une goutte!» — «Je te dis qu’on en a vu un, nous,
de zeppelin, dans la nuit du 7. Il volait au-dessus des
bois...» — «On recule pas? Non? Alors, qu’est-ce qu’il
te faut!» — «Non: c’est un agent de liaison de la brigade,
qui a entendu un officier d’État-major l’expliquer au
Vieux. On recule pas!» — «Vous entendez, vous autres?
Il dit qu’on recule pas, lui!» — «Non! C’est un repli
stratégique, qu’on appelle. Pour mieux préparer la contre-offensive...
Un coup épstant... On va les prendre en pincette.» — «En
quoi?» — «En pincette! Demande à
l’adjudant. Sais-tu ce que c’est, en pincette? On les laisse
entrer dans du mou, tu comprends? et puis, crac! on
referme la pincette, et ils sont faits!» — «Un taube!»
— «Où» — «Là!» — «Où?» — «Juste au-dessus
de la meule.» — «Un taube!» — «Avancez!» — «Un
taube, mon adjudant!» — «Avancez! Voilà le fourgon...
C’est la queue de la rame.» — «A quoi tu vois que c’est
un taube? — «La preuve! On le canarde. Tiens!» Autour
du minuscule point brillant, dans le ciel, naissent de
petits flocons qui restent un instant en boules, avant de
se défaire dans le vent. — «Reformez-vous! Avancez!»
Les derniers wagons glissent lentement sur les rails. Le
passage à niveau est libre.


Bousculade... Oh! ces secousses... Courage... Courage...»
Lucide une seconde, il entend, au-dessus de lui, le halètement
du gendarme qui porte la tête du brancard. Puis
tout chavire: un vertige, un écœurement mortel. Courage...
Les rangs bariolés des soldats, passent en tournoyant,
comme des chevaux de bois, bleus et rouges. Il pousse un
gémissement. La main fine, la main nerveuse de Meynestrel,
noircit, se recroqueville à vue d’œil, devient une pâté
de poule calcinée... Les tracts! Tous brûlés, perdus...
Mourir... Mourir...





La trompe d’une auto. Il soulève les paupières. La colonne
est arrêtée à l’entrée d’un bourg. L’auto corne: elle
vient de l’arrière. Les hommes se tassent sur le bord de
la route pour laisser le passage. Au garde-à-vous, le brigadier
salue. C’est une voiture découverte, avec un fanion;
elle est chargée d’officiers. Dans le fond, le képi
doré d’un général. Jacques referme les yeux. La vision
du conseil de guerre traverse son cerveau. Il est debout,
au centre du prétoire, devant ce général à képi doré... M.
Faîsme... La trompe corne sans arrêt. Tout se brouille...
Quand il rouvre les yeux, il aperçoit une haie bien taillée,
des pelouses, des géraniums, une villa avec des stores
rayés... Maisons-Laffitte... Au-dessus de la grille pend un
drapeau blanc à croix rouge. Devant le perron, une voiture
d’ambulance, vide, criblée de balles, toutes ses vitres
brisées. La colonne passe. Elle avance pendant quelques
minutes, et s’arrête. Le brancard touche terre, durement.
Maintenant, un moindre stationnement, la plupart des soldats,
au lieu d’attendre, debout, se laissent tomber sur la
route, à l’endroit même où ils ont stoppé, sans quitter leur
sac ni leur fusil, comme s’ils voulaient s’anéantir là.


On est à deux cents mètres du village. — «Paraît qu’on
va faire halte au patelin», dit le brigadier.


Remue-ménage. — «En route!» La colonne repart,
fait cinquante mètres et s’arrête encore.


Un choc. Qu’est-ce qu’il y a? Le soleil est encore haut,
et brûlant. Depuis combien d’heures, depuis combien de
jours, dure cette marche? Il souffre. Dans sa bouche, le
sang extravasé donne à la salive une saveur infecte. Les
tons, les mouches, dont les mulets sont couverts, s’acharnent
sur son menton, sur ses mains.


Un gosse du village, les yeux allumés, raconte en riant,
à des soldats qui l’entourent: — «Dans la cave de la
mairie... Ils sont juste en face du soupirail... Trois! Trois-z-uhlans
prisonniers... N’en mènent pas large! On dirait
des fouines!... Paraît qu’ils prennent tous les enfants pour
leur couper les mains... Y en a un qu’est sorti entre deux
sentinelles, pour pisser... Nous, on voulait l’étriper!» Le
brigadier appelle le gosse: — «Y a-t-il encore du vin,
par ici?» — «Pardi!» — «Tiens, voilà vingt sous, va
en chercher un litre.» — «Reviendra jamais, chef...»
prophétise Marjoulat, désapprobateur. — «On avance!
En route!» Nouveau bond de cinquante mètres, jusqu’au
croisement d’un chemin où un peloton de cavaliers à mis
pied à terre. Sur la droite, dans un grand terrain en contrebas,
bordé de lices blanches, — un champ de foire, sans
doute — des gradés ont rassemblé ce qui reste d’une compagnie
de fantassins. Au centre, le capitaine harangue les
hommes. Puis les rangs se disloquent. Près d’une meule,
une cuisine roulante distribue la soupe. Tintements de gamelles,
cris, discussions, bourdonnement d’essaim... Le gosse
reparaît, essoufflé, brandissant une bouteille. Il rit: — «Le
voilà, vot’vin. Quatorze sous, qu’ils ont dit. C’est
des voleurs.»


Jacques rouvre les yeux. Le litre, couvert de buée, semble
glacé. Jacques le regarde, et bat des paupières: la
seule vue de la bouteille... Boire... Boire... Les gendarmes
se sont groupés autour de leur chef, qui tient la bouteille
entre ses deux mains, comme pour en savourer d’abord,
avec ses paumes, la fraîcheur. Il ne se presse pas. Il écarte
les jambes, se cale sur ses reins, soulève le litre dans le
soleil, et, avant d’introduire le goulot entre ses lèvres,
pour avoir la bouche nette, il racle la gorge et crache.
Quand il a bu, il sourit et tend la bouteille à Marjoulat,
le plus ancien. Pensera-t-il à Jacques, Marjoulat? Non.
Il boit, et passe le litre à son voisin, Paoli, dont les narines
palpitent comme des naseaux. Jacques baisse doucement
les paupières, — pour ne plus voir...


Des voix, autour de lui. Il ouvre et referme les yeux.
Des sous-off’s de dragons, — ceux dont le peloton attend
dans le chemin de traverse, — profitent de la halte de la
colonne pour venir bavarder avec les fantassins: — «Nous,
on est de la brigade légère. Le 7, on nous a engagés, avec
le VIIe corps... On devait atteindre Thann, faire un mouvement
de conversion, comme ça, un redressement le long
du Rhin, pour aller couper les ponts. Mais, on s’est trop
pressé. On était mal engagé, tu comprends? On avait voulu
aller trop vite. Les canassons renâclaient, les biffins
étaient fourbus... Il a bien fallu battre en retraite.» — «Une
belle pagaïe!» — «Et encore, par ici, c’est rien!
Nous, on vient de par là, du Nord... Alors, ça! Sur les
routes, il y a non seulement les troupes, mais tous les civils
des patelins, qui ont les foies, et qui se débinent!»
— «Nous», dit un sergent d’infanterie, d’une voix grave
et chaude, «on était en avant-garde. On est arrivé devant
Altkirch à la tombée de la nuit.» — «Le 8?» — «Le 8,
samedi; avant-hier, quoi...» — «On y était aussi, nous...
La biffe a bien donné, y a rien à dire. Altkirch, c’était plein
de Pruscots. En cinq secs, la biffe les a foutus dehors, à la
baïonnette... Et nous, on les a poursuivis, dans la nuit,
jusqu’à Walheim.» — «Nous, on a même été jusqu’à Tagolsheim.»
— «Et le lendemain, rien devant nous... Rien!
Jusqu’à Mulhouse... On croyait déjà qu’on était parti comme
ça jusqu’à Berlin! Mais, les vaches, ils savaient bien
ce qu’ils faisaient, en nous laissant avancer. Depuis hier,
ils contre-attaquent. Paraît que ça ronfle, là-haut.» — «Encore
heureux qu’on ait reçu l’ordre de se replier! On
serait tous fauchés, à cette heure.» Un adjudant d’infanterie
et plusieurs sergents de la colonne sont venus écouter.
L’adjudant a l’œil fiévreux, les pommettes rouges, une
voix saccadée: — «Nous, on s’est battu treize heures,
treize heures de suite! Pas vrai, Rocher? Treize heures...
Les uhlans étaient devant nous, dans un bois de sapins.
Je verrai ça ma vie durant. Impossible de les faire déloger.
Alors on a envoyé notre compagnie sur la gauche,
pour tourner le bois. Moi, je suis comptable chez Zimmer,
à Puteaux, alors, vous pensez!... On a fait plus d’un kilomètre
sur le ventre, on a mis deux heures, trois heures, on
croyait jamais arriver jusqu’à la ferme. On y est arrivé
tout de même. Les fermiers étaient dans la cave, les femmes,
les gosses pleuraient: une pitié... On les a enfermés à
clef. Des Alsaciens, oui, mais on ne sait jamais... On a
fait des créneaux dans les murs... On est monté au deuxième...,
on a mis des matelas aux fenêtres. On n’avait
qu’une mitrailleuse, mais des cartouches en masse. Eh bien,
on a tenu toute la journée! Paraît que le colo avait dit
que nous étions sacrifiés... On en est revenu tout de même!
C’est pas croyable ce qu’on arrive à faire!... Seulement,
quand on nous a donné l’ordre de revenir, je vous
jure, on se l’est pas fait dire deux fois! On était encore
deux cents quand on a quitté le bois. On n’était plus que
soixante quand on a quitté la ferme; et, sur les soixante,
y en avait bien une vingtaine de blessés... Eh ben, au fond,
— tu me croiras pas? — c’est pas si terrible que ça...
C’est pas si terrible, parce que tu sais plus ce que tu fais.
Ni les hommes, ni les officiers, ni personne. On voit rien.
On comprend rien. On se planque. On voit même pas les
copains qui tombent. Moi, y en a un, près de moi, qui
m’a giclé son sang dessus. Il m’a dit: “Je suis foutu.”
Je l’entends encore. J’entends sa voix, mais je ne sais
même plus qui c’était. Je crois que j’ai pas eu le temps
de le regarder. On va, on va, on crie, on tire, on ne sait
plus où on en est. Pas vrai, Rocher?» — «D’abord», dit
Rocher en regardant un à un ses interlocuteurs d’un air
coléreux, «faut bien le dire: les Pruscots, rapport à nous,
eh ben, ça n’existe pas!» — «Chef!» crie un gendarme,
«la colonne qui repart!» — «Oui? Alors, en avant!»
Les gradés regagnent leurs places en courant. — «Serrez,
là-bas! Serrez!» — «En avant!» — «Au revoir, et
bonne chance!» crie le brigadier, en passant devant les
dragons.


La colonne s’est remise en route. Sans autre arrêt, elle
pénètre dans le bourg, emplissant la chaussée de ses rangs
compacts, de son piétinement de troupeau. L’allure de la
marche s’est ralentie. Le ballottement du brancard est
moins douloureux. Jacques regarde. Des maisons... Est-ce
le terme de son martyr?...


Sur les seuils, les habitants se tiennent debout, par groupes;
des hommes âgés, des femmes qui portent des enfants,
des gosses accrochés aux jupons de leurs mères. Depuis des
heures, depuis l’aube peut-être, le dos collé au mur, le cou
tendu, le visage soucieux, aveuglés de poussière et de soleil,
ils sont là et regardent couler à pleine rue cet interminable
défilé de voitures régimentaires, de trains de combat,
de sections sanitaires, de convois d’artillerie, de régiments
harassés, toute cette belle «armée de couverture»
qu’ils avaient vue, avec confiance, monter, les jours précédents,
vers la frontière, et qui maintenant recule en désordre,
les laissant à la merci de l’invasion... La ville,
étouffée sous la poussière, fume au soleil comme un chantier
de démolition. Un bourdonnement de ruche pillée emplit
les rues, les ruelles, les cours. Les boutiques sont envahies
de soldats qui raflent ce qui reste de pain, de charcuterie,
de vin. La place de l’église est grouillante d’hommes, de
convois arrêtés. Des dragons, tenant leurs chevaux par la
bride, sont massés sur la droite, où il y a un peu d’ombre.
Un commandant, rouge, furieux, se penche sur l’encolure
de son cheval pour invectiver un vieux garde champêtre,
en uniforme d’opérette. Le portail central de l’église est
ouvert à deux vantaux. Dans le clair-obscur de la nef, sur
une litière de paille, s’alignent des blessés, autour desquels
s’agitent des femmes, des infirmiers, des majors en tablier
blanc. Dehors, sur une charrette, en plein soleil, un sergent-fourrier
hurle dans le tumulte: «La 5e! Distribution!...»
La colonne avance de plus en plus lentement. Derrière
l’église, la grand’rue se rétrécit, forme un boyau. Les rangs
se tassent, les hommes piétinent sur place, en jurant. Un
vieux, dans un fauteuil garni d’oreillers, est assis devant
sa porte, comme au spectacle, une main sur chaque genou.
Au passage, il interpelle le brigadier: — «C’est-il encore
loin que vous reculez comme ça?» — «Sais pas. On attend
des ordres.» Le vieux promène un instant sur le brancard,
sur les gendarmes, son regard clair comme de l’eau,
et branle la tête d’un air désapprobateur: — «J’ai vu
tout ça, en 70... Mais, nous, on avait tenu plus longtemps...»


Jacques croise le regard apitoyé du vieux. Douceur...


La colonne continue à avancer. Elle a maintenant dépassé
le centre du village. — «Paraît qu’on fait halte là-bas,
aux dernières maisons», explique le brigadier, qui
vient d’interroger un lieutenant de gendarmerie. — «Ça
vaut mieux», dit Marjoulat: «on sera les premiers à
repartir.» Le pavé cesse: la rue redevient une route, large,
sans trottoirs, bordée de maisons basses et de jardinets.
— «Halte! Laissez passer les voitures!» Les trains régimentaires
continuent à avancer. — «Vous autres», dit le
brigadier, «cherchez voir si la roulante, des fois, n’aurait
pas suivi... Il fait faim... Moi, je reste là, avec Paoli, rapport
à Fragil...»


Le brancard a été posé sur l’accotement, près d’un abreuvoir
où des soldats de toutes armes viennent emplir leurs
bidons. L’eau, remuée, jaillit par-dessus la margelle, coule
en rigoles... Jacques ne peut détacher les yeux de ce ruissellement.
Il a dans la bouche un atroce goût de fer. Sa
salive est comme du coton humide... — «Veux-tu boire,
petit?» Miracle! Un bol blanc luit entre les mains d’une
vieille paysanne. Autour, un attroupement s’est formé. Des
soldats, des civils, des vieux à peau tannée, des gamins, des
femmes. Le bol s’approche des lèvres de Jacques. Il tremble...
Son regard remercie, comme celui d’un chien. Du
lait!... Il boit, douloureusement, gorgée par gorgée. Avec
un coin de tablier, la vieille lui essuie le menton, à mesure.


Un médecin à trois gallons, qui passait, s’est approché: — «Un?»
— «Oui, monsieur le Major. Pas intéressant...
Un espion... Un alboche...» La vieille paysanne
s’est redressée comme un ressort; d’un coup sec, elle vide
le reste de son bol dans la poussière. — «Un espion... un
alboche...» Les mots courent de bouche en bouche. Autour
de Jacques, le cercle se resserre, hostile, menaçant. Il est
seul, ligoté, sans défense. Il détourne les yeux. Une brûlure
à la joue le fait tressaillir. On ricane. Il aperçoit,
au-dessus de lui, le buste d’un apprenti, en cote bleue.
L’enfant rit méchamment; il tient encore entre les doigts
un mégot incandescent. — «Laisse-le tranquille!», gronde
le brigadier. — «Pisque c’est un espion!», réplique le
gamin. — «Un espion! Viens voir! Un espion!...» Des
gens sont sortis des maisons voisines, et forment un groupe
haineux, que les gendarmes ont peine à tenir à distance. — «Qu’est-ce
qu’il a fait?» — «Où l’a-t-on pris?» — «Pourquoi
qu’on ne lui fait pas son affaire?» Un gosse
ramasse une poignée de cailloux, et la lance. D’autres l’imitent.
— «Assez! Foutez-nous la paix, vingt-dieux!», crie
le brigadier, mécontent. Et, s’adressant à Paoli: «Transportons-le
là, dans la cour. Et tu fermeras la barrière.»


Jacques se sent soulevé, emporté. Il ferme les yeux. Les
injures, les ricanements, s’éloignent.


Silence... Où est-il? Il hasarde un regard. On l’a mis à
l’abri, hors de vue, dans la cour d’une ferme, à l’ombre
d’un hangar, qui sent le foin chaud. Près de lui, une
vieille calèche dresse en l’air deux moignons de brancards,
sur lesquels dorment des poules. Ombre délicieuse!... Personne...
Mourir là...





L’irruption des gendarmes l’éveille brutalement. Les poules
s’enfuient avec des caquètements effarouchés, de grands
battements d’ailes.


Que se passe-t-il? De tous côtés, des appels, des galopades,
un branle-bas général. Le brigadier endosse précipitamment
sa tunique, son harnachement. — «Allez! Prenez-moi
Fragil... Et en vitesse!...» De l’autre côté de la
cour, il y a une ruelle où passe au trot une file de voitures
d’ambulance. — «Chef, ils déménagent même le poste de
secours.» — «Je vois bien. Où est Marjoulat? Pressons,
Paoli!... Quoi encore? Du génie, maintenant?» Deux
camionnettes sont entrées dans la cour, suivies d’un détachement
de soldats. Les hommes déchargent en hâte des
piquets, des rouleaux de fer. — «Les chevaux de frise, dans
ce coin-là... Le reste par ici... Vite!» Le brigadier, inquiet,
interroge le sergent qui surveille la corvée. — «Ça va
donc si mal que ça?» — «Faut croire!... Nous, on vient
fortifier la position... Paraîtrait qu’ils occupent déjà les
Vosges... Qu’ils descendent sur Belfort... Paraîtrait qu’on
parle de capituler, pour éviter l’occupation...» — «Sans
blague? Alors, ça serait fini pour nous?» — «En attendant,
feriez pas mal de mettre les voiles, vous autres...
On fait filer les habitants. Dans une heure, faut que le
village soit évacué...» Le brigadier s’est retourné vers ses
gendarmes: — «Et Fragil, à qui le tour? Marjoulat, pas
le moment de lambiner! Vite!» Le bruit des moteurs
emplit la cour. Les camionnettes, vidées, font demi-tour.
La voix d’un capitaine domine le tumulte: — «Rassemblez-moi
tout ce que vous pourrez trouver de charrues, de
herses... même les faucheuses... Allez dire au lieutenant
qu’il empêche les civils d’emmener les tombereaux. On en
aura besoin pour barricader les routes...» — «Eh bien,
Marjoulat!» crie le brigadier. — «Voilà, chef...»


Quatre bras empoignent le brancard. Jacques geint. Les
gendarmes rejoignent rapidement la route, où la colonne,
reformée, est déjà en marche. Les rangs sont si serrés qu’il
n’est pas facile de pénétrer dans cette cohue, avec un brancard.
— «Pousse! Faut nous faire notre place là-dedans,
coûte que coûte!» — «Basta!» grogne Paoli, «on pourra
tout de même pas marcher des jours en traînant ce coco-là
avec nous!»


Des secousses... des secousses... toutes les douleurs réveillées...


Le village est en plein désarroi. Dans les cours des maisons,
ce ne sont qu’appels, cris, lamentations. Les paysans
attellent en hâte leurs carrioles. Les femmes y entassent
pêle-mêle des ballots, des malles, des berceaux, des paniers
de provisions. Beaucoup de familles fuient à pied, mêlées
aux soldats, poussant devant elles des brouettes, des voitures
d’enfants, remplies d’objets disparates. Sur la gauche
de la route, des convois de munitions, des palourdes traînées
par de gros percherons, roulent au trot, dans un fracas
d’enfer. De toutes les ruelles affluent des charrettes, tirées
par des ânes, des chevaux. De vieilles femmes, des enfants
y sont juchés sur des empilades de meubles, de caisses,
de matelas. Les attelages civils se glissent au milieu des
trains régimentaires qui vont au pas et dont la file occupe
le centre de la chaussée. Les fantassins, repoussés sur la
droite, marchent où ils peuvent, sur l’accotement, dans le
fossé. Le soleil tape dur. Dos courbé, képi en arrière, un
mouchoir sur la nuque, chargés comme des bêtes de somme
(certains ont jusqu’à des fagotins de bois mort en travers
des épaules), ils vont, d’un pas hâtif et lourd, sans parler.
Ils ont perdu leur régiment. Ils ne savent d’où ils viennent,
ni où ils vont; peu leur importe: huit jours de guerre,
ils ont depuis longtemps déjà renoncé à comprendre!
Ils savent seulement qu’ «on se débine»; et ils suivent...
La fatigue, la peur, la honte et la satisfaction de fuir, leur
font à tous le même masque farouche. Ils ne se connaissent
pas, ils ne se parlent pas; quand ils se heurtent, ils échangent
un juron ou un propos hargneux...


Jacques ouvre et ferme les yeux, au gré des secousses.
Les souffrances des jambes se sont plutôt atténuées pendant
ce court répit, à l’ombre du hangar; mais, dans sa bouche
enflammée, ce sont des élancements continuels... Autour de
lui oscillent des torses, des fusils; la poussière, la touffeur
de ce bétail humain, le suffoquent; la houle de ces corps
qui se balancent en désordre provoque dans son estomac
vide des nausées de mal de mer. Il n’essaie pas de réfléchir.
Il est une chose abandonnée de tous, et de lui-même...


La marche continue. La route se rétrécit entre deux talus.
A tout instant, il y a un embouteillage, un arrêt; et
chaque fois, le brancard, posé à terre, heurte rudement le
sol; et, chaque fois, Jacques rouvre les yeux et geint. — «Basta»,
bougonne le petit Corse, «à ce train-là, chef,
les Pruscots n’auront pas de mal à nous...» — «Allez
donc», crie le brigadier, qui s’énerve, «vous voyez bien
qu’on ravance!» La colonne s’ébranle de nouveau, fait,
cahin-caha, une cinquantaine de mètres et stoppe encore.
Les gendarmes se trouvent arrêtés au croisement d’un
chemin de terre, où une compagnie de fantassins attend,
massée, l’arme à la bretelle. Des officiers, groupés autour
du capitaine, se concertent et consultent leurs cartes, debout
sur le talus. Le brigadier interroge un adjudant qui
s’est approché curieusement du brancard. — «Où que
vous allez, vous autres?» — «Sais pas... Le capiston
attend des ordres.» — «Ça la fout mal, hein?» — «Oui,
plutôt... Paraît qu’on a signalé des uhlans, au Nord...»
Un officier s’est avancé au bord du talus. Il crie: — «Arme
à la main! Par quatre, derrière moi!» Et, laissant à
sa gauche la route encombrée, il emmène ses hommes à
travers les prés parallèlement à la route. — «Pas bête,
celui-là, chef! L’est sûr d’être avant nous à l’étape!»
Le brigadier mâchonne sa moustache et ne répond pas.


L’arrêt se prolonge. La colonne paraît sérieusement bloquée.
Même les trains d’artillerie, sur la gauche, sont immobilisés.
Une section de cyclistes, machines à la main,
essaye de se faufiler entre les voitures; mais elle s’enlise,
elle aussi, dans cet entassement inextricable.


Vingt minutes passent. La colonne n’a pas avancé de
dix mètres. A droite, dans la campagne, des formations
d’infanterie font retraite vers l’Ouest, sans se soucier des
routes. Le brigadier, nerveux, fait un signe à ses gendarmes.
Les têtes se rapprochent au-dessus du brancard pour un
conciliabule à voix basse. — «Vingt-dieux, on peut tout
de même pas rester la journée là, à faire les zouaves... N’ont
qu’à faire marcher leur colonne, s’ils veulent qu’on suive
leur route... Moi, j’ai une mission particulière, est-ce pas?
Faut livrer ce coco-là à la gendarmerie du Corps, ce soir...
Je prends tout sur moi. Suivez! Hop!» Sans perdre une
seconde, les gendarmes obéissent: bousculant les soldats
qui les entourent, ils ont empoigné le brancard, franchi le
fossé, grimpé le talus, et ils s’élancent à travers champs,
abandonnant la route et ses convois paralysés.


Le saut du fossé, l’ascension du talus, ont arraché à
Jacques un long, un rauque gémissement. Il tord la nuque;
il essaye d’entr’ouvrir ses lèvres tuméfiées. Une nouvelle
secousse... Une autre encore... Le ciel, les arbres, tout
vacille... L’avion flambe; ses pieds sont deux torches; la
mort, une mort atroce, le saisit aux jambes, aux cuisses,
monte jusqu’au cœur... Il s’évanouit.


Brusquement heurté, il reprend conscience. Où est-il?
Le brancard est posé dans l’herbe. Depuis combien de
temps? Cette fuite lui semble durer depuis des jours...
La lumière a changé, le soleil est plus bas, la journée s’achève...
Mourir... L’excès de la douleur l’engourdit comme
une drogue. Il lui semble qu’il est enseveli sous terre, à
une profondeur où les chocs, les sons, les voix, ne parviennent
qu’étouffés, lointains. A-t-il dormi? rêvé? Il a
gardé la vision d’un bosquet d’acacias où broutait une chèvre
blanche; d’un pré marécageux où les bottes des gendarmes
enfonçaient, l’éclaboussant de boue... Il ouvre tout
grands les yeux, il cherche à voir. Marjoulat, Paoli, le brigadier,
ont mis un genou en terre. Devant, à quelques mètres,
un grand tas qui bouge: une compagnie de fantassins
couchée: les sacs, imbriqués les uns dans les autres, forment
une gigantesque carapace qui tressaille dans l’herbe.


Un capitaine, debout derrière ses hommes, inspecte l’horizon
à la jumelle. Vers la gauche, un coteau: une prairie
en pente, sur laquelle un bataillon bleu et rouge s’est déployé
en éventail et couché, pareil à un jeu de cartes sur
Un tapis vert...


— «Qu’est-ce qu’on attend, chef?» — «Des ordres.»
— «S’il fallait courir», dit Marjoulat, «comment qu’on
ferait pour suivre, nous autres, avec Fragil?»


Le capitaine s’est approché du brigadier et lui prête sa
jumelle. Soudain, sur la droite, des foulées de chevaux: un
peloton de cavaliers, avec, en tête, un sous-off’ de dragons,
droit sur ses étriers, la crinière au vent. Le sous-off’ s’est
arrêté près du capitaine. Il a des traits d’enfant, un visage
animé, joyeux. Sa main gantée se tend vers la droite: — «Ils
sont là... Derrière la colline... Trois kilomètres... La
division de soutien doit être engagée, maintenant!»


Il a parlé haut. Jacques l’a aperçu. L’image de Daniel,
avec son casque, traverse sa torpeur...


Un cliquetis métallique vibre dans l’air: sans attendre
le commandement, les soldats du dernier rang, qui ont entendu,
mettent baïonnette au fusil; leur geste se propage
de proche en proche, faisant jaillir du sol un champ de
tiges luisantes; et toutes les têtes se soulèvent, tous les
regards sont tournés vers la sinistre «colline», où le ciel
est doré, paisible, pur... D’un signe, le sous-off’ rassemble
ses cavaliers, dont les chevaux piétinent l’herbe grasse, et
le peloton repart, au trot. Le capitaine crie: — «Dites
qu’on nous envoie des ordres!» Il se tourne vers le brigadier: — «Vous
avez déjà vu ça, vous? A gauche, pas
de liaison! A droite, non plus! Qu’est-ce qu’ils veulent
qu’on foute, dans cette pagaïe?» Il s’éloigne pour rejoindre
ses hommes. — «Faut pas rester ici, chef, voyons...»,
balbutia Marjoulat. — «Hé», dit Paoli, «voilà qu’ils bougent,
là-bas!» En effet: rangée après rangée, par bonds
successifs, le bataillon qui était éployé dans le pâturage,
gagne le haut du coteau; et, chacune à leur tour, chaque
rangée de soldats disparaît de l’autre côté du versant. — «En
avant!», crie le capitaine. — «Nous aussi, en
avant!», dit le brigadier.


Le brancard est soulevé, secoué. Jacques gémit. Nul ne
l’écoute, nul ne l’entend. Ah, qu’on le laisse... qu’on le
laisse mourir là... Il ferme les yeux. Oh, ces choses... Tous
les cinquante mètres, le brancard tombe violemment dans
l’herbe; les gendarmes, agenouillés, soufflent une minute,
et repartent. A droite, à gauche, des soldats, par bonds,
gravissent à leur tour le coteau. Les gendarmes arrivent enfin
à quelques mètres de la crête. Le capitaine est là. Il
explique: — «De l’autre côté, au fond du ravin, il doit y
avoir un bois, et un chemin... On doit pouvoir se défiler
sous bois, vers le Sud-Ouest. Faut faire vite... Passée la
crête, on est en vue...» C’est au tour de la dernière fraction
de fantassins. — «En avant!» — «Suivons!», crie
le brigadier. Le brancard, arraché encore une fois au sol,
atteint la ligne de crête. Un pré, coupé d’arbustes, dévale
vers une gorge boisée, au delà de laquelle commencent des
bois, qui bornent l’horizon. — «Y a qu’à dégringoler tout
droit, au plus court! En avant!» Soudain, un long sifflement
déchire l’air: un bruit grinçant, en vrille, qui s’enfle,
s’enfle... Le brancard, une fois de plus; tombe lourdement
dans l’herbe. Les gendarmes se sont aplatis sur le sol, parmi
les soldats. Chacun n’a qu’une pensée: se faire le plus
plat possible, s’enfouir dans la terre, comme s’ensablent
les soles à marée basse. Une explosion sourde et violente
éclate, en avant, de l’autre côté du ravin, dans les bois.
Les visages ont une expression de panique. — «On est repéré!» — «Avance
donc!» — «On va se faire bousiller,
dans leur bois!» — «Au ravin! Au ravin!» Les hommes
se relèvent d’un coup de reins et bondissent sur la pente,
profitant du moindre arbuste, du moindre pli de terrain,
pour s’écraser contre le sol, avant de bondir à nouveau.
Les gendarmes suivent, ballottant, disloquant le brancard.
Ils atteignent enfin la bordure du bois. Jacques n’est plus
qu’un paquet de chairs meurtries, inertes. Pendant la descente,
tout le poids du corps a porté sur les jambes cassées.
Les sangles lui entrent dans les bras, dans les cuisses. Il
n’a plus conscience de rien. Au moment où le brancard
pénètre comme un projectile à travers les sapins de la lisière,
il entr’ouvre une seconde les yeux, cinglé par les
branches, criblé de piqûres, écorché au visage, aux mains.
Puis c’est un brusque apaisement. Il lui semble perdre
la vie comme on perd son sang, d’une coulée tiède, écœurante...
Vertige... Chute dans le vide... L’avion, les tracts...


Un sifflement de fusée s’élève, se rapproche, et passe...
Jacques ouvre et referme les yeux... Bourdonnement humain...
Ombre, immobilité...


Le brancard gît sous bois, sur un sol d’aiguilles de sapins.
Tout autour, une agitation indistincte... Entassés
torse contre torse, et si près les uns des autres qu’ils semblent
soudés en une masse compacte, les fantassins, debout,
engoncés dans leurs équipements, paralysés par leurs fusils
et leurs sacs qui s’accrochent au feuillage, piétinent sur
place sans pouvoir avancer ni se tourner: — «Poussez
pas!» — «Qu’est-ce qu’on attend?» — «On a envoyé
des patrouilles.» — «Faut bien voir si les bois sont sûrs!»
Des officiers, des sous-off’s, se démènent, sans parvenir à
regrouper leurs hommes: — «Silence!» — «Sixième, à
moi!» — «Deuxième!...» Contre le brancard, un soldat
s’est adossé à un sapin, et, d’un coup, le sommeil l’a pris,
comme une mort. Il est jeune; les traits sont creusés, le
teint est grisâtre; son bras raidi serre machinalement le
fusil contre sa hanche: il a l’air de présenter les armes. —
«Paraît que le troisième bat’ est parti en flanc-garde, pour
protéger...» — «Par là, mes p’tits gars! par là!» C’est
un caporal, un paysan trapu qui entre sous bois, traînant
son escouade derrière lui, comme une poule ses poussins.


Un lieutenant enjambe le brancard. Il a cet air arrogant
et peureux du chef débordé, prêt à tout pour sauver son
prestige. — «Les gradés, faites faire silence! Voulez-vous
obéir, oui ou merde? Première section, rassemblement!»
Les soldats, en rechignant, tentent de se mouvoir: ils ne
demandent qu’à retrouver leurs chefs, leurs camarades,
pour se sentir de nouveau pris en charge, encadrés. Il y
en a qui rient, sottement rassurés par l’horizon limité du
sous-bois: comme si la guerre était restée là-bas, de l’autre
côté de la lisière, en terrain découvert. Par instants,
un agent de liaison, suant, essoufflé, rageur, ne trouvant
jamais celui qu’il cherche, se fraye un passage, avec des
jurons, et disparaît parmi les arbustes et les hommes, après
avoir jeté, d’un air hagard, un numéro de régiment ou le
nom d’un colonel... Un nouveau sifflement, plus sourd, plus
sec, passe par-dessus les arbres. Brusque silence: les épaules
plient, les nuques se tassent contre les sacs. Cette fois,
l’explosion est sur la droite... — «Ça, c’est un 75!» —
«Non! Ça, c’est un 77!...» Les gendarmes, groupés autour
du brancard comme autour de leur raison d’être, forment
un îlot fixe, contre lequel la houle humaine vient
battre.


A l’orée du bois, une voix jaillit soudain: — «Hausse à
1.800 mètres!... la ligne de crête... le boqueteau noir... A
mon commandement! Feu!...» Une salve nourrie ébranle
l’air. Sous bois, le silence s’est fait. Une nouvelle salve éclate.
Puis des coups partent, un à un, de plus en plus nombreux.
Tous ceux qui sont près de la lisière se sont tournés
vers la prairie, et, sans avoir reçu d’ordre, heureux d’agir,
ils épaulent au hasard, et tirent à travers le feuillage. Le
jeune soldat qui tout à l’heure dormait contre l’arbre, agenouillé
maintenant au pied du brancard, tire sans arrêt,
avec application, le fusil calé dans la fourche de deux
branches. Chaque coup cingle Jacques comme une lanière
de fouet; mais il n’a plus la force d’ouvrir les yeux.


Sur la droite, soudain, le galop de quelques chevaux...
Un groupe d’officiers montés, deux commandants, un colonel,
font irruption sous bois, dans un fracas d’arbustes
cassés. Une voix glapissante domine le crépitement du tir:
— «Qui a donné l’ordre? Vous êtes fous? Sur quoi tirent-ils?
Vous voulez faire repérer toute la brigade?»
De tous côtés les gradés hurlent: — «Cessez le feu!
Rassemblement!» Le tumulte s’arrête brusquement.
Obéissant à un élan collectif, tous ces hommes entassés et,
qui semblaient à jamais prisonniers de leur enchevêtrement,
réussirent à se dégager, à se tourner dans le même-sens;
ils se pressent, s’entrechoquent, se poussent en silence,
et bientôt, comme un vol d’oiseaux migrateurs, ils
s’ébranlent lentement dans la direction du Sud, derrière le
peloton des officiers supérieurs. Le tintement des marmites,
des quarts, des gamelles, qu’accompagne le piétinement
sourd des godillots sur le sol feutré, emplit le sous-bois
d’une rumeur de troupeau. Une poussière résineuse monte,
en un nuage roux, à travers les sapins.


— «Et nous, chef?» Le brigadier a déjà pris sa décision:
— «Nous, faut suivre!» — «Avec Fragil?» —
«Parbleu!... Allez! Derrière moi, en avant!» Et, sans
plus attendre, comme s’il marchait à l’attaque, il se coule
dans le flot, immédiatement suivi par les deux gendarmes
libres. Les deux autres ont prestement soulevé Jacques. —
«Tu y es, Marjoulat?» souffle Paoli. Il cherche à se glisser
dans le courant; mais le flot humain est encore si
dense que, à chaque tentative, le brancard est impitoyablement
repoussé. «Faut attendre que ça s’espace un peu»,
conseille Marjoulat. — «Basta!», dit le Corse, en lâchant
brutalement le pied du brancard. «Alors, faut que je rattrape
le chef, pour lui dire qu’il attende...» — «Hé, Paoli,
tu vas pas me laisser là!», crie le vieux gendarme, en
lâchant à son tour le brancard. Mais Paoli est déjà hors
d’appel: agile comme une anguille, il s’est faufilé dans la
cohue, et son képi bleu, sa courte nuque hâlée ont aussitôt
disparu. — «Nom de Dieu!», fait Marjoulat. Il se penche
vers Jacques, comme il faisait pour lui donner à boire.
Un éclair de rage luit dans ses yeux: — «Tu nous en
auras fait voir, salaud!» Mais Jacques ne l’entend pas.
Il a perdu connaissance.


Le gendarme écarte les branches, et cherche à saisir un
fantassin par sa patte d’épaule: — «Aide-moi à porter
ça!» — «Pas brancardier», fait l’autre, en se dégageant
d’un coup sec. Le gendarme avise un gros blond, à l’air
bonasse: — «Un coup de main, vieux!» — «Penses-tu!...»
— «Quoi faire de ce coco-là», murmure Marjoulat.
Il a tiré son mouchoir, et s’éponge machinalement la
figure.


Bientôt, le flot est moins compact. Si Paoli revenait, on
pourrait avancer, c’est sûr! — «Mon capitaine!» balbutia
Marjoulat. Un officier passe, tirant un cheval par la
bride; il regarde devant lui, sans même tourner la tête...
Ceux qui défilent maintenant sont des retardataires. Ils
se hâtent, en débandade, tête basse, épuisés, tirant la jambe,
inquiets d’être à la traîne. Inutile d’essayer: aucun
d’eux ne voudra s’encombrer d’un brancard...


Soudain, de l’autre côté de la lisière, dans la prairie,
des voix, une course précipitée... Marjoulat s’est retourné,
tout pâle: d’instinct, ses doigts ouvrent l’étui de son revolver
et saisissent la crosse. Non! des voix françaises: —
«Par là! Par là!...» Un blessé surgit entre les sapins. Il
court comme un somnambule, le front bandé, la figure
exsangue. A sa suite, une dizaine de fantassins font irruption
dans le taillis. Sans sacs, sans armes: de petits blessés,
eux aussi, un bras en écharpe, une main, un genou,
entourés de linges. — «Alors, vieux, c’est par là, dis? On
peut filer par là?... Sont pas loin, tu sais!» — «Pas...
pas loin?» bégaye Marjoulat.


Les branches s’écartent de nouveau: un major paraît,
à reculons. Il fraye le passage à deux infirmiers qui portent
sur leurs mains nouées en forme de siège un gros
homme, nu-tête, au teint cadavérique, les yeux clos; sa
tunique d’officier est ouverte; quatre galons; le ventre
bombe sous la chemise tachée de sang. — «Doucement...
doucement...» Le major aperçoit le gendarme, et Jacques
à ses pieds. Il se retourne vivement: — «Une civière!
Qu’est-ce que c’est? Un civil? Un blessé?» Marjoulat,
au garde-à-vous, bredouille: — «Un espion, Monsieur le
major...» — «Un espion? Manquerait plus que ça!...
Besoin de la civière pour le commandant... Allez, ouste!»


Le gendarme, docile, commence à déboucler les sangles,
à dénouer les liens. Jacques tressaille, bouge une main,
ouvre les yeux... Un képi de major? Antoine?... Il fait un
effort surhumain pour comprendre, pour se souvenir. On
va le délivrer, lui donner à boire... Mais que lui fait-on?
Le brancard se soulève! Aïe!... Pas si fort! Les jambes!...
Une souffrance atroce: malgré les planchettes, ses
tibias fracturés lui entrent dans les chairs, des pointes
rougies à blanc lui fouillent les moelles... Nul n’a vu ses
lèvres tordues de douleur, ni son regard dilaté d’épouvante...
Versé mollement hors du brancard comme d’une
brouette qu’on vide, il s’effondre sur le côté, avec un rauque
gémissement. Un froid soudain, un froid qui vient
des jambes, monte, avec une lenteur mortelle, jusqu’au
cœur...


Le gendarme n’a pas protesté. Il regarde avec effroi
autour de lui. Le major examine sa carte, tandis que les
infirmiers installent hâtivement sur le brancard le commandant
aux yeux clos et dont la chemise est devenue
rouge. Marjoulat balbutie: — «Sont pas loin, Monsieur
le major?» Un brusque hurlement aigu, traînant, déchire
l’air, brutalement suivi d’un éclatement, tout proche, qui
fait sauter le cerveau dans la boîte crânienne. Et, presque
aussitôt, venant de la prairie, le crépitement d’un feu de
salve.


— «En avant!» crie le major. «On va se faire prendre
entre deux feux... Sommes foutus si nous, restons là!»


Marjoulat, comme les autres, s’est aplati par terre au
moment de l’explosion. Il a du mal à se remettre debout.
Il aperçoit la civière qu’on emporte, le détachement des
blessés qui s’enfonce dans le bois. Il hurle, d’une voix
étranglée d’angoisse: — «Eh bien? Et moi? Et Fragil?...»
Le vieux sous-off’ au bras bandé, qui ferme la
marche, se retourne, sans s’arrêter. — «Et moi?», répète
Marjoulat, suppliant. «T’en vas pas... Qu’est-ce que je
vais en foutre, de ce coco-là?» Le sous-off’, un rengagé,
un ancien colonial à peau tannée, fait un porte-voix de
sa main valide: — «Belle camelote, ton espion! Fous-y
son compte, imbécile! Et débine-toi, si tu ne veux pas
être fait comme un rat!»


— «Nom de Dieu de nom de Dieu!» glapit le gendarme.


Maintenant, il est seul: seul avec ce demi-cadavre, versé
sur le flanc, les yeux clos. Tout autour, un silence solennel,
anormal... «Sont pas loin...» «Fous-y son compte...»
L’œil peureux, il glisse la main dans son étui à revolver.
Ses cils battent. La peur d’être pris lutte avec la peur de
tuer. Il n’a jamais tué; pas même une bête... Sans doute,
à ce moment-là, si les yeux du blessé s’étaient une fois
encore entr’ouverts, s’il avait fallu que Marjoulat affronte
un regard vivant... Mais ce profil blême d’où la vie semble
s’être déjà retirée, cette tempe qui s’offre, à plat...
Marjoulat ne regarde pas. Il crispe les paupières, les mâchoires,
et allonge le bras. Le canon touche quelque chose.
Les cheveux? L’oreille?... Pour se donner le courage, —
pour se justifier aussi — les dents serrées, il crie:


— «Fumier!»


Cri et coup sont partis en même temps.


Libre! Le gendarme se redresse, et, sans se retourner,
bondit dans le taillis. Les branches lui fouettent la figure;
le bois mort craque sous ses bottes. A travers le fourré, le
sillage de la retraite a tracé un chemin. Les camarades
sont proches... Sauvé! Il court. Il fuit le danger, sa solitude,
son meurtre... Il retient son souffle pour galoper
plus vite; et, à chaque nouveau bond, pour exhaler sa
rancune et sa peur, il répète, sans desserrer les dents:


— «Fumier!... Fumier!... Fumier!...»



          
           
Ici se termine la suite des Thibault.

Un «Epilogue» doit donner à l’œuvre

sa conclusion.
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Note de Transcription
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d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.
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