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Maria Chapdelaine


I
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Ite Missa Est.


La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les
hommes commencèrent à sortir.





Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette
église, juchée au bord du chemin sur la berge haute
au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe
glacée et couverte de neige était toute pareille à une
plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et
sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre
les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et
les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore
venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de
l’église de bois et des quelques maisons, de bois également,
espacées le long du chemin, la lisière sombre
de la forêt, si proche qu’elle semblait une menace, tout
parlait d’une vie dure dans un pays austère. Mais voici
que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte
de l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron,
et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés
d’un groupe à l’autre, l’entre-croisement constant des
propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces
hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible allégresse
et que rien ne peut empêcher de rire.


Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap
noir aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du
chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter.


A côté de lui Égide Simard, et d’autres qui, comme
lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en
sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils
serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes
gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col
de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire
Larouche, un grand homme gris aux larges épaules
osseuses qui n’avait rien changé pour la messe à sa tenue
de tous les jours: vêtement court de toile brune
doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros
bas de laine grise dans des mocassins en peau d’orignal.


— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il
toujours de l’autre bord de l’eau?


— Pas pire, les jeunesses. Pas pire!


Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de
porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et
commençait à fumer d’un air de contentement, après
une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant
les premières bouffées ils causaient du temps, du printemps
qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean
et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles
de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère
qu’une fois la semaine à cause des grandes distances et
des mauvais chemins.


— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant,
mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace
s’est fendue cette semaine à ras le banc de sable
en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout
l’hiver.


D’autres commençaient à parler de la récolte
probable, avant même que la terre se fût montrée.


— Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un
vieux, la terre avait gelé avant les dernières neiges.


Puis les conversations se ralentirent et l’on se
tourna vers la première marche du perron, d’où
Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme toutes
les semaines, les nouvelles de la paroisse.


Il resta immobile et muet quelques instants,
attendant le silence, les mains à fond dans les poches
de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front
et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de
fourrure profondément enfoncée; et quand le silence
fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses
forces, de la voix d’un charretier qui encourage ses
chevaux dans une côte.


— Les travaux du quai vont recommencer ... J’ai
reçu de l’argent du gouvernement, et tous ceux qui
veulent se faire engager n’ont qu’à venir me trouver
avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste
dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c’est
de venir me parler pour vous faire engager vitement.


Quelques-uns allèrent vers lui; d’autres, insouciants,
se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix:


— Et qui va être un «foreman» à trois piastres
par jour? C’est le bonhomme Laliberté ...


Mais il disait cela plus par moquerie que par malice,
et finit par rire aussi.


Toujours les mains dans les poches de son grand
manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus
haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait
à crier très fort.


— Un arpenteur de Roberval va venir dans la
paroisse la semaine prochaine. S’il y en a qui veulent
faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures
pour l’été, c’est de le dire.


La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs
de Péribonka ne se souciaient guère de faire
rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou
perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants
d’entre eux restaient encore à défricher les deux tiers
de leurs concessions, d’innombrables arpents de forêt
ou de savane à conquérir.


Il poursuivait:


— Il y a «icitte» deux hommes qui ont de
l’argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des
peaux d’ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de
renard, allez voir ces hommes-là au magasin avant
mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en
masse et ils payeront «cash» pour toutes les peaux
de première classe.


Il avait fini les nouvelles et descendit les marches
du perron. Un petit homme à figure chafouine le
remplaça.


— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma
grand’race? demanda-t-il en montrant du doigt une
masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds.


Un grand éclat de rire lui répondit.


— On les connaît, les cochons de la grand’race
à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme
des «écureux» pour sauter les clôtures.


— Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par
dérision.


— Cinquante cents!


— Une piastre!


— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te
laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là.


Jean s’obstina.


— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.


Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et
attendit d’autres enchères; mais il ne vint que des
quolibets et des rires.


Pendant ce temps les femmes avaient commencé
à sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies
ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en des
pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais;
car pour cette fête unique de leur vie qu’était la messe
du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de
grosse toile et les jupons en laine du pays, et un
étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes
au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises
parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien
mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des
jeunes bourgeoises des provinces de France.


Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui
était seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons,
le long du trottoir de planches. D’autres se contentèrent
d’échanger avec les jeunes filles, au passage, des
propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du
pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient presque
tous grandi ensemble.


Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de
l’église, annonça.


— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade
à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui
est venu la chercher.


Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.


— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre
bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?


— C’est ça.


— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille,
eh? Maria ...


— Ouais. Elle était en promenade depuis un
mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des
Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon ...


Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut
du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine
l’hommage de son admiration paysanne:


— Une belle grosse fille! dit-il.


— Certain! Une belle grosse fille, et vaillante
avec ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici,
dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du
village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de
la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles
de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?


Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en
parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible;
mais quand elle descendit les marches du perron de
bois avec son père et passa près d’eux, une gêne les
prit, ils se reculèrent gauchement, comme s’il y avait
eu entre elle et eux quelque chose de plus que la
rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins
dans les bois.


Les groupes formés devant l’église se dispersaient
peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant
appris toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir,
allaient passer une heure dans un des deux lieux de
réunion du village: le presbytère ou le magasin. Ceux
qui venaient des «rangs», ces longs alignements de
concessions à la lisière de la forêt, détachaient l’un après
l’autre les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux
au bas des marches de l’église pour y faire monter
femmes et enfants.


Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que
quelques pas dans le chemin lorsqu’un jeune homme
les aborda.


— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour,
mademoiselle Maria. C’est un «adon» que je vous
rencontre, puisque votre terre est plus le long de la
rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par
«icitte».


Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand
il les détournait, il semblait que ce fût seulement à
la réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient,
et leur regard dévisagait, interrogeait de nouveau, clair,
perçant, chargé d’avidité ingénue.


— François Paradis! s’exclama le père Chapdelaine.
C’est un «adon» de fait, car voilà longtemps
que je ne t’avais vu, François. Et voilà ton père mort,
de même. As-tu gardé la terre?


Le jeune homme ne répondit pas; il regardait
Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme
s’il attendait qu’elle parlât à son tour.


— Tu te rappelles bien François Paradis, de
Mistassini, Maria? Il n’a pas changé guère.


— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre
fille, c’est différent; elle a changé; mais je l’aurais
bien reconnue tout de suite.


Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini,
au grand jour de l’après-midi; mais de revoir ce
jeune homme, après sept ans, et d’entendre prononcer
son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et
plus vif en vérité que sa vision d’hier: le grand pont
de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à
une arche de Noé d’une étonnante longueur; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines,
le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement
de la pente, l’eau qui blanchissait, bouillonnait
et se précipitait du haut en bas du grand rapide
comme dans un escalier géant.


— François Paradis!... Bien sûr, «son» père,
que je me rappelle François Paradis.


Satisfait, celui-ci répondait aux questions de
tout à l’heure.


— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé
la terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu,
et depuis j’ai presque toujours travaillé dans le bois,
fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du
grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J’ai
aussi passé deux ans au Labrador.


Son regard voyagea une fois de plus de Samuel
Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les
yeux.


— Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.


— Oui: de suite après dîner.


— Je suis content de vous avoir vu, parce que je
vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans
deux ou trois semaines, dès que la glace sera descendue.
Je suis «icitte» avec des Belges qui vont acheter des
pelleteries aux sauvages; nous commencerons à remonter
à la première eau claire, et si nous nous tentons près
de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller un soir.


— C’est correct, François; on t’attendra.


Les aunes formaient un long buisson épais le
long de la rivière Péribonka; mais leurs branches
dénudées ne cachaient pas la chute abrupte de la
berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière
sombre du bois qui serrait de près l’autre rive, ne laissant
entre la désolation touffue des grands arbres droits
et la désolation nue de l’eau figée que quelques champs
étroits, souvent encore semés de souches, si étroits en
vérité qu’ils semblaient étrangler sous la poigne du
pays sauvage.


Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces
choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni
de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des aspects
comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien d’autres plus
frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons
et des cultures; et même tout ce qui l’entourait ce
matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un
réconfort, par quelque chose de précieux et de bon
qu’elle pouvait maintenant attendre. Le printemps
arrivait, peut-être ... ou bien encore l’approche d’une
autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser
deviner son nom.


Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec
leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient
passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse,
veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire
Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande
femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait
très vite et presque sans cesse tout en préparant le
repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s’arrêtait
et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se
reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une
importance spéciale; mais presque aussitôt l’assaisonnement
d’un plat ou la disposition des assiettes sur
la table réclamaient son attention, et son monologue
se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de
poêlons secoués.


La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout
en mangeant, les deux hommes parlèrent de l’avancement
de leurs terres et de l’état de la glace de
printemps.


— Vous devez être bons pour traverser à soir,
dit Nazaire Larouche, mais ce sera juste et je calcule
que vous serez à peu près les derniers. Le courant est
fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.


— Tout le monde dit que la glace durera encore
longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau
coucher encore icitte à soir tous les deux, et après souper
les jeunes gens du village viendront veiller. C’est bien
juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que
vous l’emmeniez là-haut dans le bois.


— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime,
avec des veillées de chant et de jeux presque
tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais
atteler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à
bonne heure.


Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du
matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis
après un intervalle de silence il demanda brusquement:


— Avez-vous cuit?


Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants
et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain.
Quelques instants plus tard il interrogea de nouveau.


— Votre pompe, elle marche-t-y bien?


Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la
table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière
son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin
d’œil facétieux.


— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il.
C’est plus poli.


Les murs de planches de la maison étaient tapissés
avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués
par les fabricants de machines agricoles ou les marchands
de grain, et aussi de gravures pieuses: une
reproduction presque sans perspective, en couleurs crues,
de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait
du pape Pie X, une chromo où la Vierge Marie offrait
aux regards avec un sourire pâle son cœur à la fois
sanglant et nimbé d’or.


— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.


Nazaire Larouche continuait à se faire servir par
paraboles.


— Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il;
ou bien:— Vous aimez ça, vous, le sucre
du pays? Moi, j’aime ça sans raison ...


Azalma lui servait une seconde tranche de lard
ou tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand
elle se fâcha de ces manières inusitées et le somma
de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa avec
des excuses pleines de bonne humeur.


— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus;
mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma.
Il faut entendre la risée quand on reçoit à sa table
des jeunesses comme moi.


Maria sourit et songea que son père et lui se
ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris
de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leur
yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent
aux hommes du pays de Québec leur éternelle
simplicité.





Ils partirent presque de suite après la fin du repas.
La neige fondue à la surface par les premières pluies et
gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement
glissante et fuyait sous les patins du traîneau.
Derrière eux les hautes collines bleues qui bornaient
l’horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent
peu à peu à mesure qu’ils remontaient la longue courbe
de la rivière.


En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine
dit pensivement:


— C’est beau, la messe. J’ai souvent bien du
regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être
que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les
dimanches, ça nous empêche d’être aussi chanceux que
les autres.


— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous
sommes trop loin!


Son père secoua encore la tête d’un air de regret.
Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les
cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche
le remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un
peu plus loin il commença à chanter:



          
           

J’irai la voir un jour,

M’asseoir près de son trône,

Recevoir ma couronne

Et régner à mon tour...





 

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine
gorge d’un air d’extase; mais bientôt ses yeux se
fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu
à peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir,
et son cheval, devinant l’assoupissement habituel du
maître, ralentit et finit par prendre le pas.


— Marche donc, Charles-Eugène!


Il s’était réveillé brusquement et étendit la main
vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné.
Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait
nourri une longue querelle avec un voisin qui portait
ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux
cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour
s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, très
fort, en passant devant la maison de son ennemi:


— Charles-Eugène, grand «malavenant»!
Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugène!


Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée;
mais les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler
leur cheval Charles-Eugène.


De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de
ferveur mystique:



          
           

Au ciel, au ciel, au ciel,

J’irai la voir un jour...





 

Puis une fois de plus, le sommeil fut le plus fort,
la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la
main de son père avait laissé échapper.


Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur
l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement
éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une
étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des
deux côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à la berge:
fond vert sombre et de cyprès sur lequel quelques
troncs de bouleaux se détachaient ça et là, blancs et
nus comme les colonnes d’un temple en ruines.


De l’autre côté du chemin la bande de terre
défrichée était plus large et continue; les maisons plus
rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde;
mais toujours derrière les champs nus la lisière
des bois apparaissait et suivait comme une ombre,
interminable bande sombre entre la blancheur froide
du sol et le ciel gris.


— Charles-Eugène, marche un peu!


Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la
main vers le fouet dans son geste habituel de menace
débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau
après quelques foulées plus vives, il s’était déjà rendormi,
les mains ouvertes sur ses genoux et montrant
les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval,
le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.


Au bout de deux milles, le chemin escalada une
côte abrupte et entra en plein bois. Les maisons qui
depuis le village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent
d’un seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une
cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l’éternel
vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se
faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchés à
terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes
encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt
les grands incendies avaient passé par là, et la végétation
nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs
morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient,
et le chemin courait de l’une à l’autre en une succession
de descentes et de montées guère plus profondes
que le profil d’une houle de mer haute.


Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle,
cacha ses mains sous la grande robe de carriole en
chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien
à voir ici; dans les villages les maisons et les granges
neuves pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou bien
se vider et tomber en ruines; mais la vie du bois était
quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience
humaine pour attendre et noter un changement.


Le cheval resta le seul être pleinement conscient
sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la
neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des
deux côtés au ras des ornières; Charles-Eugène suivait
exactement tous les détours, descendait au grand trot
les courtes côtes et remontait la pente opposée d’un
pas lent, en bête d’expérience tout à fait capable de
mener ses maîtres au perron de leur maison sans être
importunée de commandement ni de pesées de guides.


Quelques milles encore, et bois s’ouvrit de
nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin
dévala la dernière butte du plateau pour descendre
presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge
montante trois maisons s’espaçaient; mais celles-là
étaient bien plus primitives encore que les maisons
du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun
champ défriché, presque aucune trace des cultures de
l’été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en
témoignage de la présence des hommes.


Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite,
raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente
et s’arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine
ouvrit les yeux.


— Tenez, «son père», fit Maria, voilà les
cordeaux!


Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son
cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant
la surface de la rivière gelée.


— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il,
et la neige a fondu; mais nous devons être bons pour
traverser pareil. Marche, Charles-Eugène!


Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y
aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières permanentes
de l’hiver avaient disparu; les jeunes sapins
plantés de distance en distance qui avaient marqué le
chemin étaient presque tous tombés et gisaient dans la
neige mi-fondue; en passant près de l’île, la glace
craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène
trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay,
visible sur l’autre bord. Pourtant lorsque le traîneau
arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande
chute, il dut ralentir à cause de la mince couche d’eau
qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils
approchèrent de la rive; il ne restait plus que trente
pieds à franchir quand la glace commença à craquer
de nouveau et ondula sous les pieds du cheval.


Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé
cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de
fourrure.


— Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il
de sa grande voix rude.


Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide
les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par
bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où
ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous
les patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place
un trou d’eau claire.


Samuel Chapdelaine se retourna.


— Nous serons les derniers à traverser, cette
saison, dit-il.


Et il laissa son cheval souffler un peu avant de
monter la côte.


Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour
un autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était
guère plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée
de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes
pour éviter les roches ou les souches. Il grimpa
une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois
brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc
abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé
qui devenait plus haut et plus escarpé au-dessus de la
chute, puis rentrant dans la désolation des arbres
couchés à terre et des chicots noircis.


Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent
se refermer derrière eux, les brûlés firent place
à la foule sombre des épinettes et des sapins; les
montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou
trois fois dans le lointain; et bientôt les voyageurs
perçurent à la fois un espace de terre défriché, une
fumée qui montait, les jappements d’un chien.


— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit
le père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
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L’heure du souper était venue que Maria n’avait
pas encore fini de répondre aux questions, de
raconter, sans en omettre aucun, les incidents
de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime
et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elles
avait pu recueillir au cours du chemin.


Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur,
fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une
seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation
importante qu’elle aurait tue jusque-là. La petite
Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le cou;
Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des
ficelles l’attelage de son chien. La mère Chapdelaine
attisait le feu dans le grand poêle de fonte, allait,
venait, tirait de l’armoire les assiettes et les couverts, le
pain, le pichet de lait, penchait au-dessus d’un pot
de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquemment
elle s’interrompait pour interroger Maria ou
l’écouter et restait songeuse quelques instants, les poings
sur les hanches, revoyant par la pensée les villages dont
elle entendait parler.


— ... Alors, l’église est finie: une belle église en
pierre, avec des peintures en dedans et des châssis de
couleur ... Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard
a bâti une grange neuve l’été dernier, et c’est
une petite Perron, une fille d’Abélard Perron, de Saint-Jérôme,
qui fait la classe ... Huit ans que je n’ai pas été
à Saint-Prime, quand on pense! C’est une belle
paroisse, et qui m’aurait bien «adonné»; du beau
terrain «planche» aussi loin qu’on peut voir, pas de
crans ni de bois, rien que des champs carrés avec de
bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à
moins de deux heures de voiture ... C’est peut-être
péché de le dire; mais, tout mon «règne», j’aurai du
regret que ton père ait eu le goût de mouver si souvent
et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le
bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles
paroisses.


Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec
mélancolie les quelques champs nus qui s’étendaient
derrière la maison, la grange de bois brut aux planches
mal jointes, et plus loin l’étendue de terre encore semée
de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que
laisser espérer une récompense de foin ou de grain aux
longues patiences.


— Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se
faire flatter aussi.


Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui
mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et
elle le caressa avec des mots d’amitié.


— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit
encore Alma-Rose. Tous les matins il allait regarder
dans ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue.


Elle l’appela à son tour.


— Viens, Chien; viens que je te flatte aussi.


Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à
moitié les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour
d’elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable
qui se fût fait pendant son absence.


Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de
la maison; un tuyau de tôle en sortait, qui après une
montée verticale de quelques pieds décrivait un angle
droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à l’extérieur,
afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdit.
Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la
table, le banc contre le mur, et de l’autre côté de la
porte l’évier et la pompe. Une cloison partant du mur
opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison
en deux pièces; seulement elle s’arrêtait avant d’arriver
au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que
ces deux compartiments de la salle unique, chacun
enclos de trois côtés, ressemblaient à un décor de
théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut
bien croire qu’ils représentent deux appartements distincts,
encore que les regards des spectateurs les
pénètrent tous les deux à la fois.


Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit
dans un de ces compartiments; Maria et Alma-Rose
dans l’autre. Dans un coin, un escalier droit menait
par une trappe au grenier, où les garçons couchaient
pendant l’été; l’hiver venu, ils descendaient leur lit en
bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.


Accrochés au mur, des calendriers illustrés des
marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image
de Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus
aux immenses yeux bleus dans une figure rose, étendant
des mains potelées; une autre image représentant
quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d’un
air d’extase; la première page d’un numéro de Noël
d’un journal de Québec, pleine d’étoiles grosses comme
des lunes et d’anges qui volaient les ailes repliées.


— As-tu été sage pendant que je n’étais pas là,
Alma-Rose?


Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit:


— Alma-Rose n’a pas été trop haïssable; mais
Télesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il
fasse bien du mal; mais les choses qu’il dit! On
dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie.


Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et
prétendait ne pas entendre.


Les errements du jeune Télesphore constituaient le
seul drame domestique que connût la maison. Pour
s’expliquer à elle-même et pour lui faire comprendre
à lui ses péchés perpétuels, la mère Chapdelaine
s’était façonné une sorte de polythéisme compliqué, tout
un monde surnaturel où des génies néfastes ou bien-veillants
le poussaient tour à tour à la faute et au
repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer lui-même
que comme un simple champ clos, où des
démons assurément malins et des anges bons mais un
peu simples se livraient sans fin un combat inégal.


Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un
air sombre:


— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.


Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés
et salis, il expliquait, sans attendre des reproches:


— Le démon de la désobéissance m’a fait faire
ça. C’est lui, certain!


Et presque aussitôt il affirmait son indignation et
ses bonnes intentions.


— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, «sa»
mère! Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant
démon. Je prendrais le fusil à «son» père et je le
tuerai ...


— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait
la mère Chapdelaine. Quand tu sens la tentation
qui vient, prends ton chapelet et dis des prières.


Télesphore n’osait répondre; mais il secouait la
tête d’un air de doute. Le fusil lui paraissait à la fois
plus plaisant et plus sûr, et il rêvait d’un combat
héroïque, d’une longue tuerie dont il sortirait parfait
et pur, délivré à jamais des embûches du Malin.


Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le
souper fut servi. Les signes de croix autour de la table;
les lèvres remuant en des «benedicite» muets, Télesphore
et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix;
puis d’autres signes de croix; le bruit des chaises et du
banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il
sembla à Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons
pour la première fois de sa vie, après son absence;
qu’ils étaient différents des sons et des geste d’ailleurs,
et revêtaient une douceur et une solennité particulières
d’être accomplis en cette maison isolée dans
les bois.


Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se
fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais
sans grogner.


— Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est
Eutrope Gagnon qui vient nous voir.


La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon
était leur unique voisin. L’année précédente, il avait
pris une concession à deux milles de là avec son frère;
ce dernier était monté aux chantiers pour l’hiver, le
laissant seul dans la hutte de troncs bruts qu’ils avaient
élevée. Il apparut sur le seuil son fanal à la main.


— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de
laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte
sur la neige; alors puisque ça marchait bien, j’ai pensé
que je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu.


Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun
savait, c’était au père Chapdelaine seulement qu’il
s’adressait, un peu par timidité et un peu par respect de
l’étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui avançait.


— Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne
«mouille» pas. On voit que les pluies de printemps
arrivent ...


C’était commencer ainsi une de ces conversations
de paysans qui sont comme une interminable mélopée
pleine de redites, chacun approuvant les paroles qui
viennent d’être prononcées et y ajoutant d’autres
paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout naturellement
l’éternelle lamentation canadienne: la plainte
sans révolte contre le fardeau écrasant de l’hiver.


— Les animaux sont dans l’étable depuis la fin
de septembre, et il ne reste quasiment plus rien dans
la grange, dit la mère Chapdelaine. Hormis que le
printemps n’arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous
allons faire.


— Encore trois semaines avant qu’on puisse les
mettre dehors, pour le moins!


— Un cheval, trois vaches, un cochon et des
moutons, sans compter les poules, c’est que ça mange,
dit Tit’Bé d’un air de grande sagesse.


Il fumait et causait avec les hommes maintenant,
de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance
des choses de la terre. Huit ans plus tôt il
avait commencé à soigner les animaux et à rentrer
chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la
provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait
appris à crier très fort: «Heulle! Heulle!» derrière
les vaches aux croupes maigres, et «Hue! Dia!» et
«Harrié!» derrière les chevaux au labour, à tenir la
fourche à foin et à bâtir les clôtures de pieux. Depuis
deux ans déjà il maniait tour à tour la hache et la
faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau
à bois sur la neige dure, semait et moissonnait sans
conseil; de sorte que personne ne lui contestait plus
le droit d’exprimer librement son avis et de fumer
incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait encore
sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
candides, et un étranger se fût probablement étonné
de l’entendre parler avec une lenteur mesurée de vieil
homme plein d’expérience et de le voir bourrer éternellement
sa pipe de bois; mais au pays de Québec
les garçons sont traités en homme dès qu’ils prennent
part au travail des hommes, et de leur usage précoce
du tabac ils peuvent toujours donner comme raison
que c’est une défense contre les terribles insectes harcelants
de l’été: moustiques, maringouins et mouches
noires.
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— Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un
pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit
les hommes et les animaux. Icitte c’est l’homme qui
nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si
nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui
gagnent de «bonnes» gages, comment ferions-nous?


— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit
Eutrope Gagnon.


— La terre est bonne; mais il faut se battre
avec le bois pour l’avoir; et pour vivre il faut économiser
sur tout et besogner du matin au soir, et
tout faire soi-même, parce que les autres maisons sont
si loin.


La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait
toujours avec regret aux vieilles paroisses où la terre est
défrichée et cultivée depuis longtemps, et où les maisons
sont proches les unes des autres, comme à une sorte
de paradis perdu.


Son mari serra les poings et hocha la tête d’un
air obstiné.


— Attends quelques mois seulement ... Quand
les garçons seront revenus du bois, nous allons nous
mettre au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons
faire de la terre. A quatre hommes bons sur la hache
et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche vite,
même dans le bois dur. Dans deux ans d’ici nous
aurons du grain et du pacage de quoi nourrir bien
des animaux. Je te dis que nous allons faire de la
terre ...


Faire de la terre! C’est la forte expression du pays,
qui exprime tout ce qui gît de travail terrible entre la
pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des
champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en
parlait avec une flamme d’enthousiasme et d’entêtement
dans les yeux.


C’était sa passion à lui: une passion d’homme fait
pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq
fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession,
bâti une maison, une étable et une grange, taillé en
plein bois un bien prospère; et cinq fois il avait vendu
ce bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le
Nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et
toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès
que les voisins arrivaient nombreux et que le pays
commençait à se peupler et à s’ouvrir. Quelques
hommes le comprenaient; les autres le trouvaient
courageux, mais peu sage, et répétaient que s’il avait
su se fixer quelque part, lui et les siens seraient maintenant
à leur aise.


A leur aise ... O Dieu redoutable des Écritures,
que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité
ni doute, toi qui condamnas tes créatures à gagner
leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer
une seconde le pli sévère de tes sourcils lorsque tu
entends dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise?


A leur aise ... Il faut avoir besogné durement de
l’aube à la nuit avec son dos et ses membres pour
comprendre ce que cela veut dire; et les gens de la
terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut
dire le fardeau retiré: le pesant fardeau de travail et de
crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
même lorsqu’on n’en use pas, est comme une grâce
de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire
un peu d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive
de douceurs inconnues, une heure de paresse, une
promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans
calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie facile.


Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de
ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté—l’aise—se
sont, en la conquérant, façonné
une nature incapable d’en jouir, et continuent leur
dure vie jusqu’à la mort; et c’est à ces autres, mal
doués ou malchanceux, qui n’ont pu se racheter, eux,
et restent esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses
grâces d’état inacessibles.


Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et
chacun à sa manière; le père avec l’optimisme invincible
d’un homme qui se sait fort et se croit sage;
la mère avec un regret résigné; et les autres, les jeunes,
d’une façon plus vague et sans amertume, à cause de
la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient
devant eux.


Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon,
et puis détournait aussitôt les yeux très vite,
parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui
fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis
un an elle s’était habituée sans déplaisir à ses fréquentes
visites et à revoir chaque dimanche soir dans le cercle
des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience; mais cette courte absence
d’un mois semblait avoir tout changé, et en revenant
au foyer elle y rapportait une impression confuse que
commençait une étape de sa vie à elle où il n’aurait
point de part.


Quand les sujets ordinaires de conversation furent
épuisés l’on joua aux cartes: au «quatre-sept» et
au «bœuf»; puis Eutrope regarda sa grosse montre
d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le fanal
allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le
seuil pour sonder la nuit du regard.


— Il mouille! fit-il.


Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à
leur tour; la pluie commençait, une pluie de printemps
aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait
à s’ameublir et à fondre.


— Le «sudet» a pris, prononça le père Chapdelaine.
On peut dire que l’hiver est quasiment fini.


Chacun exprima à sa manière son soulagement et
son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps
sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la
pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre
au-dessus de la masse plus sombre des bois, aspirant
le vent tiède qui venait du Sud.


— Le printemps n’est pas loin ... Le printemps
n’est pas loin ...


Elle sentait que depuis le commencement du
monde il n’y avait jamais eu de printemps comme ce
printemps-là.
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Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant
la porte au matin un son qui la figea quelques
instants sur place, immobile, prêtant l’oreille.
C’était un mugissement lointain et continu, le tonnerre
des grandes chutes qui étaient restées glacées et
muettes tout l’hiver.


— La glace descend, dit-elle en rentrant. On
entend les chutes.


Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus
de la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient
devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies
chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait
peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches
basses et les racines émergeaient, bien que l’ombre
des sapins et des cyprès serrés protégeât la longue agonie
des plaques de neige; les chemins se transformaient
en fondrières; là où la mousse brune se montrait,
elle était toute gonflée d’eau et pareille à une éponge.
En d’autres pays c’était déjà le renouveau, le travail
ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt
des feuilles; mais le sol canadien, si loin vers le Nord,
ne faisait que se débarrasser avec effort de son lourd
manteau froid avant de songer à revivre.


Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine
ou Maria ouvrirent la fenêtre pour goûter la
tiédeur de l’air, pour écouter le chuchotement de l’eau
courante en quoi s’évanouissait la dernière neige sur
les pentes, et cette autre grande voix qui annonçait que
la rivière Péribonka s’était libérée et charriait joyeusement
ver le grand lac les bancs de glace venus du
Nord.


Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil
pour fumer, et dit pensivement:


— François Paradis va passer bientôt. Il a dit
qu’il viendrait peut-être nous voir.


Maria répondit: «Oui» très doucement, et bénit
l’ombre qui cachait son visage.


Il vint dix jours plus tard, longtemps après la
nuit tombée. Les femmes restaient seules à la maison
avec Tit’Bé et les enfants, le père étant allé chercher
de la graine de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait
que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient
couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe avant la
prière en commun, quand Chien jappa plusieurs fois
et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups
légers retentirent. Le visiteur attendit qu’on lui criât
d’entrer et parut sur le seuil.


Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.


— Nous avons campé au bout du portage, dit-il,
en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer
les Belges pour la nuit. Quand je suis parti je savais
bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller et
que les chemins à travers le bois seraient mauvais pour
venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai vu la
lumière ...


Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous
la boue; il soufflait un peu entre ses paroles, comme
un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient
tranquilles et pleins d’assurance.


— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il
encore. Quand vous avez quitté Mistassini il était haut
de même ...


Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère
Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement
heureuse de recevoir une visite et de pouvoir
parler du passé.


— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept
ans-là; pas en tout; mais Maria ... sûrement tu dois
trouver une différence!


Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.


— C’est que ... je l’avais déjà vue l’autre jour à
Péribonka.


Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue
quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois.
Puisque l’on parlait d’elle, pourtant, il se prit à l’examiner
de nouveau.


Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus,
son cou brun de paysanne, la simplicité honnête de
ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il
que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite
fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui le
fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour dire
qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se
prit à penser en même temps que c’était lui qui avait
dû changer, puisque maintenant sa vue lui poignait le
cœur.


Maria souriait, un peu gênée, et puis après un
temps elle releva bravement les yeux et se mit à le
regarder aussi.


Un beau garçon, assurément: beau de corps à
cause de sa force visible, et beau de visage à cause de
ses traits nets et de ses yeux téméraires ... Elle se dit
avec un peu de surprise qu’elle l’avait cru différent,
plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu
qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout
une grande simplicité. C’était l’expression de sa figure
qui créait cette impression sans doute, et son air de
hardiesse ingénue.


La mère Chapdelaine reprit ses questions:


— Alors tu as vendu la terre quand ton père est
mort, François?


— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien
«bon» de la terre, vous savez. Travailler dans les
chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de
temps en temps à servir de guide ou à commercer avec
les sauvages, ça, c’est mon plaisir; mais gratter toujours
le même morceau de terre, d’année en année, et rester
là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon «règne»,
il m’aurait semblé être attaché comme un animal à
un pieu.


— C’est vrai, il y a des hommes comme cela,
Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres.
On dirait que le bois connaît des magies pour vous
faire venir ...


Elle secouait la tête en le regardant avec une
curiosité étonnée.


— Vous faire geler les membres l’hiver, vous
faire manger par les mouches l’été, vivre dans une
tente sur la neige ou dans un camp plein de trous
par où le vent passe, vous aimez mieux cela que faire
tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là
où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un
beau morceau de terrain «planche», dans une vieille
paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une
bonne maison chaude toute tapissée en dedans, des
animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des gens
bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il
rien de plus plaisant et de plus aimable?


François Paradis regardait le plancher sans répondre,
un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.


— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la
terre, dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux.


C’était l’éternel malentendu des deux races: les
pionniers et les sédentaires, les paysans venus de France
qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal
d’ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en
qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme
lointain de vagabondage et d’aventures.


D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter
le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses,
Maria en était venue tout naturellement à
s’imaginer qu’elle partageait ses goûts; voici qu’elle
n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas
qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui
portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col de
fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec ses
bottes carapacées de boues et son gilet de laine usé.


En réponse à d’autres questions, il parla de ses
voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut
des rivières; il en parla simplement et avec un peu
d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il fallait dire et ce
qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens qui
vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d’une
vie presque pareille.


— Là-haut les hivers sont plus durs encore
qu’icitte, et plus longs. On n’a que des chiens pour
atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins
et souvent rien qu’à moitié domptés, et on les
soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du
poisson gelé ... Oui, il y a des villages, mais presque
pas de cultures; les hommes vivent avec la chasse et la
pêche ... Non: je n’ai jamais eu de trouble avec les
sauvages; je me suis toujours bien accordé avec eux.
Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais
presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant
la mort de «son» père. Voyez-vous, il chassait souvent
l’hiver, quand il n’était pas aux chantiers, et un
hiver qu’il était dans le haut de la Rivière-aux-Foins,
seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait pour faire le feu
a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qui l’ont
trouvé le lendemain par aventure, assommé et à demi
gelé déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur
leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire
semblant de ne pas le voir et le laisser mourir là; mais
ils l’ont chargé sur leur traîne et rapporté à leur tente,
et ils l’ont soigné. Vous avez connu «son» père:
c’était un homme «rough» et qui prenait un coup
souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services
de même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là,
il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils
descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries:
«François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous
n’oublierez pas ... François Paradis.» Et quand ils se
sont arrêtés au printemps en descendant la rivière, il
les a logés comme il faut et ils ont emporté chacun en
s’en allant une hache neuve, une belle couverture de
laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient
chez nous tous les printemps, et «son» père
avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour
moins cher que les agents des compagnies. Quand il
est mort, ç’a été tout pareil avec moi, parce que j’étais
son fils et que mon nom était pareil: François Paradis.
Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu faire gros
d’argent avec eux ... gros d’argent.


Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se
leva pour partir.


— Nous redescendrons dans quelques semaines,
et je tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore.
C’est plaisant de se revoir!


Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de
Maria, comme s’il voulait emporter un message avec
lui dans les «grands bois verts» où il montait; mais
il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de
s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément
les yeux baissés, tout comme les jeunes filles
riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine
des couvents de Chicoutimi.


Quelques instants plus tard, les deux femmes et
Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir.
La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et
les deux autres voix lui répondaient ensemble en un
murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes,
puis les longues litanies pareilles à une mélopée.


«Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous
maintenant et à l’heure de notre mort ...»


«Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous ...»


La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le
mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques
du printemps, attirés par la lumière, entrèrent
aussi et promenèrent dans la maison leur musique
aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis
revint s’agenouiller à côté des autres.


«Grand saint Joseph, priez pour nous ...»


«Saint Isidore, priez pour nous ...»


En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine
soupira d’un air de contentement:


— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite,
alors qu’on ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un
bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de
rester si loin dans le bois ... Du temps que j’étais fille,
à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment
tous les samedis soirs et tous les dimanches:
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps;
Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle
façon et essayait toujours de parler comme les Français;
et d’autres ... sans compter ton père, qui est venu
nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois
ans avant que je me décide ...


Trois ans ... Maria songea qu’elle n’avait encore vu
François Paradis que deux fois dans toute sa vie de
jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.
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Avec juin le vrai printemps vint brusquement,
après quelques jours froids. Le soleil brutal
chauffa la terre et les bois, les dernières
plaques de neige s’évanouirent, même à l’ombre des
arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa peu à peu
le long de ses hautes berges rocheuses et vint noyer
les buissons d’aunes et les racines des premières épinettes;
une boue prodigieuse emplit les chemins. La
terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges de
l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par
crainte de l’autre hiver qui venait déjà.


Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers
où ils avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était
l’aîné de tous, un grand garçon au corps massif, brun
de visage, noir de cheveux, à qui son front bas et
son menton renflé faisait un masque néronien, impérieux,
un peu brutal; mais il parlait doucement,
pesant ses mots, et montrant en tout une grande
patience. D’un tyran il n’avait assurément que le visage,
comme si le froid des longs hivers et la bonne humeur
raisonnable de sa race fussent entrés en lui pour lui
faire un cœur simple, doux, et qui mentait à son
aspect redoutable.


Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et
gai, et ressemblait à son père.


Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux
premiers de leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux
noms majestueux et sonores; mais après ceux-là ils
s’étaient lassés sans doute de tant de solennité, car
les deux suivants n’avaient jamais entendu prononcer
leurs noms véritables: on les avait toujours appelés
Da’Bé et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les
derniers pourtant avaient été baptisés avec un retour
de cérémonie: Télesphore ... Alma-Rose ...


— Quand les garçons seront revenus nous allons
faire de la terre, avait dit le père.


Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide
d’Edwige Légaré, leur «homme engagé».


Au pays de Québec l’orthographe des noms et
leur application sont devenues des choses incertaines.
Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,
illettrée pour la majeure part et n’ayant pour
conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer
des noms que leur son, sans s’embarrasser de ce
que peut-être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement
la prononciation a varié de bouche en bouche
et de famille en famille, et lorsqu’une circonstance
solennelle force enfin à avoir recours à l’écriture, chacun
prétend épeler son nom de baptême à sa manière, sans
admettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour chacun
de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits
à d’autres langues ont encore accentué l’incertitude en
ce qui concerne l’orthographe ou le sexe. On signe
Denise, ou Denije ou Deneije; Conrad ou Courade;
des hommes s’appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige ...


Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine
tous les étés, depuis onze ans, en qualité d’homme
engagé. C’est-à-dire que pour un salaire de vingt
piastres par mois il s’attelait chaque jour de quatre
heures du matin à neuf heures du soir à toute besogne
à faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche
qui ne s’épuisait jamais; car c’était un de ces hommes
qui sont constitutionnellement incapables de rien faire
sans donner le maximum de leur force et de l’énergie
qui est en eux, en un spasme rageur toujours renouvelé.
Court, large, il avait les yeux d’un bleu étonnamment
clair—chose rare au pays de Québec—à la fois
aigus et simples, dans un visage couleur d’argile surmonté
de cheveux d’une teinte presque pareille et
éternellement haché de coupures. Car il se rasait deux
et trois fois la semaine, par une inexplicable coquetterie,
et toujours le soir, devant le morceau de miroir
pendu au-dessus de la pompe, à la lueur falote de la
petite lampe, promenant le rasoir sur sa barbe dure
avec des grognements d’effort et de peine. Vêtu d’une
chemise et d’un pantalon en étoffe du pays, d’un brun
terreux, chaussé de grandes bottes poussiéreuses, il
était en vérité tout entier couleur de terre, et son
visage n’exprimait qu’une rusticité terrible.


Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme
engagé commencèrent donc à faire de la terre.


Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils
avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt: la
petite maison carrée, la grange de planches mal jointes,
étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé
des chiffons et de la terre.


Entre les quelques champs déjà défrichés, nus, et
la lisière de grands arbres au feuillage sombre s’étendait
un vaste morceau de terrain que la hache n’avait
que timidement entamé. Quelques troncs verts avaient
été coupés et utilisés comme pièces de charpente; des
chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un
hiver le grand poêle de fonte; mais le sol était encore
couvert d’un chaos de souches, de racines entremêlées,
d’arbres couchés à terre, trop pourris pour brûler,
d’autres arbres morts mais toujours debout au milieu
des taillis d’aunes.


Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers
cette pièce de terre et se mirent à l’ouvrage de suite et
sans un mot, car la tâche de chacun avait été fixée
d’avance.


Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en
face l’un de l’autre de chaque côté d’un arbre debout
et commencèrent à balancer en cadence leurs haches
à manches de merisier. Chacun d’eux faisait d’abord
une coche profonde dans le bois, frappant patiemment
au même endroit pendant quelques secondes, puis la
hache remontait brusquement, attaquant le tronc obliquement
un pied plus haut et faisant voler à chaque
coup un copeau épais comme la main et taillé dans
le sens de la fibre. Quand leurs deux entailles étaient
près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et l’autre frappait
plus lentement, laissant chaque fois sa hache un
moment dans l’entaille; la lame de bois qui tenait
encore l’arbre debout par une sorte de miracle cédait
enfin, le tronc se penchait et les deux bûcherons reculaient
d’un pas et le regardaient tomber, poussant un
grand cri afin que chacun se gare.


Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et
lorsque l’arbre n’était pas trop lourd pour leurs forces
jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant
leurs fortes mains sous la rondeur du tronc, puis se
redressaient, raidissant avec peine l’échine et leurs bras
qui craquaient aux jointures, et s’en allaient le porter
sur un des tas proches, à pas courts et chancelants,
enjambant péniblement les autres arbres encore couchés
à terre. Quand ils jugeaient le fardeau trop pesant,
Tit’Bé s’approchait, menant le cheval Charles-Eugène
qui traînait un bat-cul auquel était attachée une forte
chaîne; la chaîne était enroulée autour du tronc et
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui
gonflait les muscles de ses hanches, traînait sur la
terre le tronc qui frôlait les souches et écrasait les jeunes
aunes.


A midi Maria sortit sur le seuil et annonça par
un long cri que le dîner était prêt. Les hommes se
redressèrent lentement parmi les souches, essuyant d’un
revers de main les gouttes de sueur qui leur coulaient
dans les yeux, et prirent le chemin de la maison.


La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes.
Les cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un
peu étourdis par le dur travail; mais à mesure qu’ils
reprenaient leur souffle leur grande faim s’éveillait
et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité.
Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes
de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses.
Quand la viande eut disparu les dîneurs remplirent leurs
soucoupes de sirop de sucre dans lequel ils trempèrent
de gros morceaux de pain tendre; puis, bientôt rassasiés
parce qu’ils avaient mangé vite et sans un mot, ils
repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les
chaises avec des soupirs de contentement, plongeant
leurs mains dans leurs poches pour y chercher les
pipes et les vessies de porc gonflées de tabac.


Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta
deux ou trois fois: «J’ai bien mangé ... J’ai bien
mangé ...» de l’air d’un juge qui rend un arrêt impartial,
après quoi il s’adossa au chambranle et laissa la
fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles
suivre dans l’air le même vagabondage inconscient.
Le père Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa
chaise et finit par s’assoupir; les autres fumèrent et
devisèrent de leur ouvrage.


— S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine,
qui pourrait me consoler de rester si loin dans
le bois, c’est de voir mes hommes faire un beau morceau
de terre ... Un beau morceau de terre qui a été
plein de bois et de chicots et de racines et qu’on revoit
une quinzaine après nu comme la main, prêt pour la
charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au
monde de plus beau et de plus aimable que ça.


Les autres approuvèrent de la tête et restèrent
silencieux quelque temps, savourant l’image. Bientôt
voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par
son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et
sortirent de la maison.


L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin
restait encore semé de souches et embarrassé de buissons
d’aunes. Ils se mirent à couper et arracher les
aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs
mains et les tranchant à coups de hache, ou bien
creusant le sol autour des racines et arrachant l’arbuste
entier d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu,
il restait les souches.


Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans
autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois.
A coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient
à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la
base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine
appuyée sur la barre de bois. Lorsque l’effort était
insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient
l’arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout
son poids pour le soulever un peu, avec des grognements
de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait
furieusement au ras du sol, tranchant l’une après l’autre
les dernières racines.


Plus loin les trois autres hommes manœuvraient
l’arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugène.
La charpente en forme de pyramide tronquée
était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaissée,
la souche attachée avec des chaînes passant sur une
poulie, et à l’autre extrémité de la chaîne le cheval
tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et
faisant voler les mottes de terre sous les crampons de
ses sabots. C’était une courte charge désespérée, un
élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au
bout de quelques pieds seulement comme la poigne
d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier des
haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil,
retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux
fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau.
Et après cela il restait encore à traîner et rouler
sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand
renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées de
terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement
avec le tronc massif et les grosses racines torves.


Le soleil glissa vers l’horizon, disparut; le ciel
prit de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière
sombre du bois, et l’heure du souper ramena vers la
maison cinq hommes couleur de terre.


En les servant la mère Chapdelaine demanda cent
détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du
coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt
pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra
une sorte d’extase mystique.


Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler
à son tour, elle célébra la beauté du monde telle
qu’elle la comprenait: non pas la beauté inhumaine,
artificiellement échafaudée par les étonnements des
citadins, des hautes montagnes stériles et des mers
périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne
au sol riche, de la campagne plate qui n’a pour
pittoresque que l’ordre des longs sillons parallèles et la
douceur des eaux courantes, de la campagne qui s’offre
nue aux baisers du soleil avec un abandon d’épouse.


Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre
Chapdelaine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre
la nature barbare et de leur victoire de ce jour. Elle
distribua les louanges et proclama son légitime orgueil,
cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement
leur pipe de bois ou de plâtre, immobiles comme
des effigies après leur longue besogne: des effigies
couleur d’argile, aux yeux creux de fatigue.


— Les souches sont dures, prononça enfin le
père Chapdelaine, les racines n’ont pas pourri dans la
terre autant que j’aurai cru. Je calcule que nous ne
serons pas clairs avant trois semaines.


Il questionnait du regard Légaré; celui-ci approuva,
grave.


— Trois semaines ... Ouais, blasphème! C’est ça
que je calcule aussi.


Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme
des gens qui commencent une longue guerre.


Le printemps canadien n’avait encore connu que
quelques semaines de vie que l’été du calendrier venait
déjà; et il sembla que la divinité qui réglementait le
climat du lieu donnât soudain à la marche naturelle
des saisons un coup de pouce auguste, afin de rejoindre
une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses
du Sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une
chaleur presque aussi démesurée que l’avait été le froid
de l’hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées
par le vent, se figèrent dans une immobilité perpétuelle;
au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel auquel
l’absence de nuages donnait une apparence immobile
aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la terre.


Les cinq hommes continuaient le travail, et de
jour en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait
un peu derrière eux, nue, semée de déchirures profondes
qui montraient la bonne terre.


Maria alla leur porter de l’eau un matin.


Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes;
Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés.
Edwige Légaré s’était attaqué seul à une souche; une
main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une racine
comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire
colossal, et il se battait contre l’inertie alliée du
bois et de la terre en ennemi plein de haine que la
résistance enrage. La souche céda tout à coup, se coucha
sur le sol; il se passa la main sur le front et s’assit
sur une racine, couvert de sueur, hébété par l’effort.
Quand Maria arriva près de lui avec le seau à demi
plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore immobile,
haletant, et répétait d’un air égaré:


— Je perds connaissance ... Ah! je perds connaissance.


Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa
un rugissement.


— De l’eau «frette»! Blasphème! Donnez-moi
de l’eau frette!


Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste
sur la tête et dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta
de nouveau sur la souche vaincue et commença à la
rouler vers un des tas comme on emporte une prise.


Maria resta là quelques instants, regardant le labeur
des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de
jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison,
balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et
forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux
choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient
manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de
ferveur et de patience.


Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes
qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre
durcie par la chaleur. Esdras, les mains déjà jointes sur
un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide:


— Tranquillement ... ensemble!


Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire
inerte, et jurait d’une voix étouffée:


— Blasphème! Je te ferai bien grouiller, moué ...


Son halètement s’entendait aussi, presque aussi
fort que ses paroles. Il soufflait une seconde, puis se
ruait de nouveau à la bataille, raidissant les bras,
tordant ses larges reins. Et une fois de plus sa voix
s’élevait en jurons et en plaintes.


— Je te dis que je t’aurai ... Ah! ciboire! Qu’il
fait donc chaud ... On va mourir ...


Sa plainte devenait un grand cri.


— Boss! On va mourir à faire de la terre!


La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu
étranglée, mais joyeuse.


— Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera
bientôt prête.


Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le
seuil et, les mains ouvertes de chaque côté de la bouche
pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par
un grand cri chantant.





Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur
délicieuse descendit sur la terre comme un pardon.
Mais le ciel pâle restait vide de nuages.


— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine,
les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte
Anne.



V
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Le beau temps continua et dès les premiers jours
de juillet les bleuets mûrirent.


Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux,
partout où les arbres plus rares laissaient passer le
soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément
rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes
de bois de charme; les premiers bleuets, roses aussi,
s’étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur
persistante ils prirent lentement une teinte bleu
pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand
juillet ramena la fête de sainte Anne leurs plants chargés
de grappes formaient de larges taches bleues au milieu
du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient
à mourir.


Les forêts du pays de Québec sont riches en
baies sauvages; les atocas, les grenades, les raisins de
cran, la salsepareille ont poussé librement dans le
sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la
luce ou myrtille de France, est la plus abondante de
toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue
de juillet à septembre une véritable industrie
pour les familles nombreuses qui vont passer toute la
journée dans le bois, théories d’enfants de toutes tailles
balançant des seaux d’étain, vides le matin, emplis
et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que
pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les
tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada
français.


Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla
cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose;
mais l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore
venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à peine à
la confection de quelques tartes de proportions dérisoires.


— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la
mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons
tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n’en
rapporteront pas une pleine chaudière n’en mangeront
pas.


Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête
de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée
mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en
avait pas encore connue.


Quand les hommes revinrent à l’ouvrage, Eutrope
Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et, pendant
que les autres prenaient leur repas, il resta assis
près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa
chaise dans le courant d’air frais. Les pipes allumées,
la conversation roula naturellement sur les travaux de
la terre et le soin du bétail.


— A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros
de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul
comme moi, sans cheval pour traîner les grosses pièces,
ça n’est pas guère d’avant et on a de la misère. Mais ça
avance pareil, ça avance.


La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée
de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait
d’ardente sympathie, prononça des paroles d’encouragement.


— Ça ne va si vite seul, c’est vrai; mais un
homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre
frère Égide va revenir de la drave avec deux, trois cents
piastres pour le moins, en temps pour les foins et la
moisson, et si vous restez tous les deux icitte l’hiver
prochain, dans moins de deux ans vous aurez une
belle terre.


Il approuva de la tête et involontairement son regard
se leva sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si
tout allait bien, il pourrait songer peut-être ...


— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras.
As-tu des nouvelles de là-bas?


— J’ai eu des nouvelles par Ferdinand Larouche,
un des garçons de Thadée Larouche de Honfleur, qui
est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça
allait bien; les hommes n’avaient pas trop de misère.


Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres
principaux de la grande industrie du bois, qui pour
les hommes de la province de Québec est plus importante
encore que celle de la terre. D’octobre à avril les
haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent
les billots sur la neige jusqu’aux berges des rivières
glacées; puis, le printemps venu, les piles de bois
s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve et
commencent leur longue navigation hasardeuse à travers
les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les
chutes, partout où les innombrables billots bloquent
et s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs
forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour
courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages,
aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la
marche heureuse des pans de forêt qui descendent.


— De la misère, s’exclama Légaré avec mépris.
Les jeunesses d’à présent ne savent pas ce que c’est
que d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois
mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre et
d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et
des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans
les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil
comme dans les hôtels, avec de la viande et des
patates tout l’hiver. Il y a trente ans ...


Il se tut quelques instants et exprima d’un hochement
de tête les changements prodigieux qu’avaient
amenés les années.


— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne
pour amener les «chars» de Québec, j’étais là, moué,
et je vous dis que ça, c’était de la misère. Je n’avais que
seize ans, mais je bûchais avec les autres pour «clairer»
la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer,
et je suis resté quatorze mois sans voir une maison.
On n’avait pas de tentes non plus pendant l’été: rien
que des abris en branches de sapin qu’on se faisait
soi-même, et du matin à la nuit c’était bûche, bûche,
bûche, mangé par les mouches et dans la même journée
trempé de pluie et rôti de soleil.


«Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur
et on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le
reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger,
on allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas
arrivé qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles
se collaient toutes ensemble; il n’y avait plus rien qu’un
bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de
pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre,
et puis bûche et bûche encore!...


«Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions
venaient par eau, on était pire que les sauvages,
quasiment tout nus, la peau toute déchirée par
les branches, et j’en connais qui se sont mis à pleurer
quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner
chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver
tout le monde mort, tant ça leur avait paru long.
Ça, c’était de la misère.


— C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle
de ce temps-là. Il n’y avait pas une seule maison
en haut du lac: rien que des sauvages et quelques
chasseurs qui montaient par là l’été en canot et l’hiver
dans des traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui
au Labrador.


Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits
d’autrefois.


— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à
quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de
Roberval marche on peut descendre aux chars en douze
heures de temps.


Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans
parler: à la vie implacable d’autrefois, à la courte
journée de voyage qui maintenant les séparait seulement
des prodiges de la voie ferrée, et ils s’émerveillèrent
avec sincérité.


Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit
de pas se fit entendre au dehors.


— Encore de la visite! s’écria la mère Chapdelaine
d’un ton d’étonnement joyeux.


Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans
y penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant
de Honfleur, qui ouvrit la porte.


— On vient veiller! cria-t-il de toutes ses forces
en homme qui annonce une grande nouvelle.


Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait
avec politesse.


— C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite
Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar,
qui est mort l’automne passé. Vous ne le connaissez
pas; voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre
aux Etats.


L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme
qui venait des Etats, et son oncle se mit en devoir
d’établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et
de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son
métier et sa vie, selon la coutume canadienne.


— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui
avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous
avez dû connaître ça, vous madame Chapdelaine?


Du fond de sa mémoire, la mère Chapdelaine
exhuma aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant
et d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec
leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la
nomenclature complète de leurs alliances.


— C’est ça ... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci,
c’est Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs
années dans les manufactures.


Chacun examina de nouveau avec une curiosité
simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains
blanches; la tête un peu de côté, il souriait poliment,
sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.


— Il est venu, continuait son oncle, pour régler
les affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour
essayer de vendre la terre.


— Il n’a pas envie de garder la terre et de se
mettre habitant? interrogea le père Chapdelaine.


Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua
la tête.


— Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant;
pas en tout. Je gagne de «bonnes» gages là
où je suis; je me plais bien; je suis accoutumé à
l’ouvrage ...


Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie
qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable
sur une terre entre un village pauvre et les bois.


— Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine,
c’était quasiment tout un chacun qui partait
pour les Etats. La culture ne payait pas comme à cette
heure, les prix étaient bas, on entendait parler des
grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures,
et tous les ans c’étaient des familles et des
familles qui vendaient leur terre presque pour rien et
qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné
gros d’argent, c’est certain, surtout les familles où il
y avait beaucoup de filles; mais à cette heure les
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en
vont.


— Alors vous allez vendre la terre?


— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui
sont arrivés à Mistook le mois dernier; je pense que
ça va se faire.


— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes?
Parle-t-on français?


— Là où j’étais en premier, dans l’Etat du Maine,
il y avait plus de Canadiens que d’Américains ou
d’Irlandais; tout le monde parlait français; mais à la
place où je reste maintenant, qui est dans l’Etat de
Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout
de même; on va veiller le soir ...


— Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps,
dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu.
Au milieu de monde qui ne parle que l’anglais, j’aurais
été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours
dit: «Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que
les Canadiens sont le mieux.»


Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes,
ils disent toujours «Canadiens», sans plus;
et à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé
le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour parler
d’elles leurs appellations d’origine: Anglais, Irlandais,
Polonais ou Russes, sans admettre un seul instant que
leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre
aussi au nom de «Canadiens». C’est là un titre
qu’ils se réservent tout naturellement et sans intention
d’offense, de par leur héroïque antériorité.


— Et c’est-y une grosse place là où vous êtes?


— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
moue de modestie.


— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!


— Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure
de Boston. Ça c’est une vraie grosse place.


Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines
et de leurs splendeurs, de la vie abondante et
facile, pétrie de raffinements inouïs, qu’y mènent les
artisans à gros salaires.


On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte
ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient
en nuances plus pâles, auxquelles la masse indistincte
de la forêt faisait un immense socle noir. Les
maringouins arrivaient en légions si nombreuses que
leur bourdonnement formait une clameur, une vaste
note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement.


— Télesphore, commanda le père Chapdelaine,
fais-nous de la boucane ... Prends la vieille chaudière.


Télesphore prit le seau dont le fond commençait
à se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de
copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le
feu monta en une flamme claire il revint avec une
brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme;
une colonne de fumée âcre s’éleva, que le vent poussa
dans la maison, chassant les innombrables moustiques
affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put enfin
goûter un peu de repos, interrompre la guérilla.


Le dernier maringouin vint se poser sur la figure
de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les
paroles sacramentelles:


— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est
pas une place publique!


Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.


La boucane entrait par la porte en une colonne
oblique; une fois dans la maison, soustraite à la poussée
du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues;
les murs devinrent vagues et lointains; le groupe assis
entre la porte et le poêle se réduisit à un cercle de
figures brunes suspendues dans la fumée blanche.


— Salut un chacun! fit une voix claire.


Et François Paradis émergea du nuage et parut
sur le seuil.


Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines
déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors
lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant
que la présence de celui qu’elle attendait la frappait
comme une surprise émouvante.


— Donne donc ta chaise, Da’Bé! s’exclama la
mère Chapdelaine.


Quatre visiteurs venus de trois points différents
réunis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir
d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée
mémorable.


— Hein! Tu dis toujours que nous sommes
perdus dans le bois et que nous ne voyons personne,
triompha son mari. Compte: onze grandes personnes.


Toutes les chaises de la maison étaient occupées;
Esdras, Tit’Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le
père Chapdelaine était assis sur une chaise renversée;
Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la
boucane qui montait toujours.


— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça
fait bien des garçons et rien qu’une fille!


L’on compta les garçons: les trois fils Chapdelaine,
Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis.
Quant à la fille ... Tous les regards convergèrent
sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux,
gênée.


— As-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté
la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des
pelleteries aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine.


Et il présenta formellement aux autres visiteurs
François Paradis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.


Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem
Surprenant avait connu son père: «un grand homme»
encore plus grand que lui, et d’une force «dépareillée».
Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo
Surprenant, qui venait des Etats, et tout fut en
ordre.


— Un bon voyage? répondit François. Non, pas
trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres
et qui a manqué en mourir. Après ça on se trouvait
tard dans la saison; plusieurs familles de sauvages
étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi
et on n’a pas pu les voir; et, pour finir, ils ont
chaviré un des canots à la descente en sautant un
rapide et nous avons eu de la misère à repêcher les
pelleteries, sans compter qu’un des «boss» a manqué
de se noyer, lui qui avait eu les fièvres. Non, on a été
malchanceux tout du long. Mais nous voilà revenus
pareil, et ça fait toujours une «job» de faite.


Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage,
reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels
lui importaient peu.


— Ça fait toujours une «job» de faite, répéta-t-il
lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de
retour à Péribonka demain dimanche; mais comme il
restait un autre homme du pays avec eux, je les ai laissés
finir la descente seuls pour venir veiller avec vous.
C’est plaisant de revoir les maisons!


Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur
pauvre empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient.
Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le
grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et
la plus hâlée; ses vêtements montraient de nombreuses
cicatrices; un pan de son gilet de laine déchiré
lui retombait sur l’épaule; des mocassins avaient
remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir
apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage
«en haut des rivières» où les Indiens et les grands
animaux se sont enfoncés comme dans une retraite
sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre
la beauté de cette nature-là, parce qu’elle
était si près d’elle, sentait pourtant qu’une magie
s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la griserie de ses
philtres dans les narines.


Esdras avait été chercher le jeu de cartes; des cartes
au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la
dame de cœur, perdue, avait été remplacée par un
rectangle de carton rouge vif qui portait l’inscription
bien claire: «dame de cœur».


L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant,
l’oncle et le neveu, avaient respectivement la mère
Chapdelaine et Maria comme partenaires; après chaque
partie celui des couples qui avait été battu quittait la
table et faisait place à deux autres joueurs. La nuit
était tout à fait tombée; par la fenêtre ouverte quelques
mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqûres.


— Télesphore! cria Esdras, guette la boucane,
voilà les mouches qui rentrent.


Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait
de nouveau la maison, opaque, presque étouffante,
mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours
placide. Une heure de jeu, quelques propos échangés
avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste
monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de
Québec.


Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait
Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l’interrogeait
sur sa vie à elle. Il ne songeait pas à assumer
d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se sentait
gênée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait
qu’avec une sorte de honte.


Les autres causaient entre eux ou regardaient
les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées
innombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon,
du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après
l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes
étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à
la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque
siège vide, près de la porte ouverte sans presque jamais
regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenait était constamment
à côté d’elle et lui parlait; elle sentait aussi
les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur elle
avec leur expression coutumière de guet patient; et de
l’autre côté de la porte elle savait que François Paradis
se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux,
muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses
yeux intrépides.


— Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit
la mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est
guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous ...


Si elle avait su!...


A quatre cents milles de là, en haut des rivières,
ceux des «sauvages» qui avaient fui les missionnaires et
les marchands étaient accroupis autour d’un feu de
cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs
regards sur un monde encore rempli pour eux comme
aux premiers jours de puissances occultes, mystérieuses;
le Wendigo géant qui défend qu’on chasse sur son
territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que
savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux
hommes pleins d’expérience; toute la gamme des
charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du
monde blanc, à une journée des «chars», dans la
maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège
impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de
grâces inconcevables, aux yeux de trois jeunes hommes,
une belle fille simple qui regardait à terre.


La nuit avançait; les visiteurs s’en allèrent: les
deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il
ne resta plus que François Paradis, debout, qui semblait
hésiter.


— Tu couches icitte à soir, François? demanda
le père Chapdelaine.


Sa femme n’attendit pas une réponse.


— Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira
tous ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte
Anne.


Lorsque, quelques instants plus tard, François
monta l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un
plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus
près d’elle, et entrer dans le cercle des affections
légitimes.


Le lendemain fut une journée bleue, une de ces
journées où le ciel éclatant jette un peu de sa couleur
claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient
d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le
bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.


François Paradis redescendit l’échelle au matin,
métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à
Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et
se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa
bonne mine.


Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent
ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après
cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit
devant eux. Mais le programme de la journée était
déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient
le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et
aussitôt après ils partirent tous, munis d’une multitude
disparate de seaux, de plats et de gobelets d’étain.


Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le
violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles
noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs
de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir
de suite avec des cris de joie; mais les grandes personnes
se dispersèrent dans le bois, cherchant les grosses
tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir
un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles
et dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore
et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un l’autre, tous ces
sons s’éloignèrent peu à peu, et autour de chaque
cueillette il ne resta plus que la clameur des mouches
ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches
des jeunes bouleaux et des trembles.


— Il y a une belle tale icitte, appela une voix.


Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre
François Paradis qui s’agenouillait derrière des aunes.
Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps
avec diligence, puis s’enfoncèrent ensemble dans le bois,
enjambant les arbres tombés, cherchant du regard
autour d’eux les taches violettes des baies mûres.


— Il n’y en a pas guère cette année, dit François.
Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait
mourir.


Il apportait à la cueillette son expérience de coureur
de bois.


— Dans les creux et entre les aunes, la neige
sera restée plus longtemps et les aura gardés des premières
gelées.


Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses:
de larges tales d’arbustes chargées de baies grasses,
qu’ils égrenèrent industrieusement dans leurs seaux.
Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se relevèrent
et s’assirent sur un arbre tombé pour se reposer.


D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient
dans l’air brûlant de l’après-midi. A
chaque instant il fallait les écarter d’un geste; ils
décrivaient une courbe affolée et revenaient de suite,
impitoyables, inconscients, uniquement anxieux de
trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre; à
leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement
des terribles mouches noires, et le tout emplissait le
bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts
étaient rares: de jeunes bouleaux, quelques trembles,
des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de
la colonnade des troncs dépouillés et noircis.


François Paradis regarda autour de lui comme
pour s’orienter.


— Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.


— Non, répondit Maria à voix basse.


Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.


Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau
mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs
avant de se risquer à terre. Au milieu de la clameur
ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient
avec un crépitement sec; un souffle de vent apporta
à travers les aunes le grondement lointain des chutes.


François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis
détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses
mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante
à contempler! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir sa
poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la
simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes,
une grande faim d’elle lui venait et en même temps
un attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu
presque toute sa vie rien qu’avec d’autres hommes,
durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines
de neige.


Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles
se donnent, donnent tout sans compter: l’amour
de leur corps et de leur cœur, la force de leurs bras dans
la besogne de chaque jour, la dévotion complète d’un
esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux
qu’il avait peur de le demander.


— Je vais descendre à Grand’Mère la semaine
prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse
à bois. Mais je ne prendrai pas un coup, Maria, pas un
seul!


Il hésita un peu et demanda abruptement, les
yeux à terre:


— Peut-être ... vous a-t-on dit quelque chose
contre moi?


— Non.


— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un
coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de la
drave; mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garçon a
passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir
de la misère et jamais de plaisir, et qu’il arrive à la
Tuque ou à Jonquières avec toute la paye de l’hiver
dans sa poche, c’est quasiment toujours que la tête lui
tourne un peu: il fait de la dépense et il se met chaud,
des fois ... Mais c’est fini.


«Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout
le temps avec des hommes «rough» dans le bois ou
sur les rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps
que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m’a
disputé une fois parce que j’avais dit devant lui que je
n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je
vais travailler tout l’été à deux piastres et demie par jour
et je mettrai de l’argent de côté, certain. Et à l’automne
je suis sûr de trouver une «job» comme
foreman dans un chantier, avec de grosses gages. Au
printemps prochain j’aurai plus de cinq cents piastres de
sauvées, claires, et je reviendrai.


Il hésita encore, et la question qu’il allait poser
changea sur ses lèvres.


— Vous serez encore icitte ... au printemps prochain?


— Oui.


Et après cette simple question et sa plus simple
réponse ils se turent et restèrent longtemps ainsi,
muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs
serments.
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En juillet les foins avaient commencé à mûrir et,
quand le milieu d’août vint, il ne restait plus
qu’à attendre une période de sécheresse pour
les couper et les mettre en grange. Mais après plusieurs
semaines de beau temps continu, les sautes de vent
fréquentes, qui sont de règle dans la plus grande partie
de la province de Québec, avaient repris.


Chaque matin les hommes examinaient le ciel et
tenaient conseil.


— Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va
mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un
air sombre.


Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement
les nuages blancs qui surgissaient l’un après l’autre
au-dessus des arbres sombres, traversaient joyeusement
la clairière et disparaissaient derrière les cimes de l’autre
côté.


— Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra
commencer, prononçait-il!


Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il
semblait que les nuages allègres de la veille revinssent
sous forme de longues nuées confuses et déchirées,
pareilles aux débris d’une armée après la défaite.


La mère Chapdelaine prophétisa des malchances
certaines.


— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau
temps pour les foins. Il parait que dans le bas du lac
il y a des gens de la même paroisse qui se sont fait des
procès les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ça,
c’est sûr.


Mais la divinité se montra enfin indulgente et le
vent du nord-ouest souffla trois jours de suite, fort et
continu, assurant une période de temps sans pluie. Les
faux avaient été aiguisées longtemps d’avance, et les
cinq hommes se mirent à l’ouvrage le matin du
troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine
fauchaient; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas avec
les râteaux et mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers
le soir, tous les cinq prirent des fourches et firent les
veilloches, hautes et bien tassées, en prévision d’une
saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq
jours durant ils continuèrent, balançant tout le jour
leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample
qui paraît si facile chez un faucheur exercé et qui
constitue pourtant le plus difficile à apprendre et le
plus dur de tous les travaux de la terre.


Les mouches et les maringouins jaillissaient par
milliers du foin coupé et les harcelaient de leurs
piqûres; le soleil ardent leur brûlait la nuque et les
gouttes de sueur leur brûlaient les yeux; la fatigue de
leurs dos toujours pliés devenait telle vers le soir qu’ils
ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine. Mais ils
besognaient de l’aube à la nuit sans perdre une seconde,
abrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps
favorable.


Trois ou quatre fois par jour Maria ou Télesphore
leur apportait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des
branches pour la conserver froide; et quand la chaleur,
le travail et la poussière de foin leur avaient par trop
desséché le gosier, ils allaient, chacun à son tour, boire
de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les poignets
ou sur la tête.


En cinq jours, tout le foin fut coupé et, comme
la sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du
sixième jour à ouvrir et retourner les veilloches qu’ils
voulaient engranger avant le soir. Les faux avaient fini
leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, puis
vers la fin de l’après-midi, quand il eut séché, elles
l’amoncelèrent de nouveau en tas de la grosseur exacte
qu’un homme peut soulever en une seule fois au
niveau d’une haute charrette déjà presque pleine.


Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards;
la charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait
au bord de la tasserie, et les fourches s’enfonçaient
une fois de plus dans le foin durement foulé, qu’elles
enlevaient en galettes épaisses, sous l’effort des poignets
et des reins, et déchargeaient au côté.


A la fin de la semaine tout le foin était dans
la grange, sec et d’une belle couleur, et les hommes
s’étirèrent et respirèrent longuement comme s’ils sortaient
d’une bataille.


— Il peut mouiller à cette heure, dit le père
Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.


Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait
pas été exactement calculée à leurs besoins, car le vent
continua à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillés
ne cessèrent pas de s’égrener, monotones.


Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas
à participer aux travaux des champs. Le père et ses
trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne,
auraient suffi, et s’ils continuaient à employer Légaré
et à lui payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à
travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants
étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à
moitié par habitude et à moitié parce qu’ils répugnaient
à se priver des services d’un si terrible travailleur.
Pendant le temps des foins Maria et sa mère n’eurent
donc à faire que leur ouvrage habituel: la tenue de
la maison, la confection des repas, la lessive et le
raccommodage du linge, la traite des trois vaches et
le soin des volailles, et une fois par semaine la cuisson
du pain, qui se prolongeait souvent tard dans la nuit.


Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la
recherche des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement
dispersées dans tous les coins de la maison ou
du hangar, parce qu’elles avaient servi tous les jours à
mesurer l’avoine au cheval ou le blé d’Inde aux poules,
sans compter vingt autres usages inattendus qu’on
leur trouvait à chaque instant. Lorsqu’elles étaient
toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et
les femmes se hâtaient de se débarrasser des autres
ouvrages pour abréger leur veillée.


Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord
quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme
sentait la résine, puis de grosses bûches d’épinette
rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue.
Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes
pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu’à
surveiller le feu et à changer les boîtes de place au
milieu de la cuisson.


Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant,
et depuis la famille n’avait jamais manqué de
parler toutes les semaines du four neuf qu’il était
urgent de construire, et qui en vérité devait être commencé
sans plus tarder; mais par une malchance sans
cesse renouvelée, l’on oubliait à chaque voyage de faire
venir le ciment nécessaire; de sorte qu’il fallait toujours
deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant
une semaine les neuf bouches de la maison. Maria se
chargeait invariablement de la première fournée; invariablement
aussi, quand la deuxième fournée était prête
et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine
disait charitablement:


— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la
deuxième cuite.


Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que
sa mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout
habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se
réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de
raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le
vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait
s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant
à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.


A vingt pas de la maison le four, coiffé de son petit
toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du
foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une
raie de lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait
un peu dans la nuit. Maria restait immobile,
goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes
confus tournoyer autour d’elle comme un vol de corneilles.


Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un
demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter
patiemment que la cuisson achevée lui permît le sommeil;
depuis que François Paradis avait passé, la longue
veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce
qu’elle pouvait penser à lui et à elle-même sans que
rien vînt interrompre le cours des choses heureuses
qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces
choses, et n’allaient guère loin. Il reviendrait au printemps;
ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu’il
lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau,
les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était
déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment
tout cela pourrait arriver.


Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux
ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel
que les autres le prononçaient: François Paradis, de
Saint-Michel-de-Mistassini ... François Paradis ... Et tout
à coup, intimement: François.


C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille
et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération
de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu,
heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir tenu ses
promesses, d’avoir vécu toute une année en garçon sage,
sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets à
cueillir, puisque c’est le printemps; mais ils trouvent
quelque bonne raison pour s’en aller ensemble dans le
bois; il marche à côté d’elle sans la toucher ni rien
lui dire, à travers le bois de charme qui commence à
se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est
assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre
aux tempes et leur pincer le cœur.


Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé,
et voici qu’il parle.


— Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?


C’est assurément cela qu’il demandera d’abord;
mais elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce
que lorsqu’elle est arrivée là une détresse l’arrête. Oh!
mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer
de lui, avant que ce moment-là vienne! Encore tout
le reste de l’été à traverser, et l’automne et tout l’interminable
hiver! Maria soupire; mais l’infinie patience
de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser
à elle-même, et à ce que toutes ces choses signifient
pour elle.
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Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses
cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé
plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village
et un autre, de Normandin, l’avaient courtisée
ensemble, venant tous deux pendant de longs mois
passer dans sa maison la veillée du dimanche.


— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué
à Maria; et je pense bien que c’était Zotique que
j’aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la
rivière Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant
l’été; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui.
Je l’aime bien aussi.


Maria n’a rien dit; mais elle a songé qu’il devait y
avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant
elle en est sûre. L’amitié que François Paradis a pour
elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose
d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable,
car il est impossible de concevoir comment les choses
eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et
réchauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle
a toujours eu l’intuition confuse qu’il devait exister
quelque chose de ce genre: quelque chose de pareil à
l’exaltation des messes chantées, à l’ivresse d’une belle
journée ensoleillée et venteuse, au grand contentement
qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre
d’une riche moisson.


Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes
se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait
osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins avec
un grand bruissement frais qui est doux à entendre,
plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou
crie. Le froid qui précède l’aube est encore loin et Maria
se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le
seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille,
disparaît et luit de nouveau au pied du four.


Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps
que le monde et la vie étaient des choses grises.
La routine du travail journalier, coupée de plaisirs
incomplets et passagers; les années qui s’écoulent, monotones,
la rencontre d’un jeune homme tout pareil aux
autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir;
le mariage, et puis une longue suite d’années presque
semblables aux précédentes, dans une autre maison.
C’est comme cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n’est
pas bien terrible et en tout cas il faut s’y soumettre;
mais c’est uni, terne et froid comme un champ à
l’automne.


Ce n’est pas vrai, tout cela, Maria secoue la tête
dans l’ombre avec un sourire inconscient d’extase, et
songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’elle songe à François
Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et
seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne
et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte
jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir
à cela: à ce jaillissement d’espoir et de désir, à cette
prescience d’un contentement miraculeux qui vient.


A la base du four la raie de lumière rouge vacille
et s’affaiblit.


«Le pain doit être cuit!» se dit-elle.


Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite,
craignant de rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait
que commencer.
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Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du
temps des foins persista et devint une catastrophe.
A en croire les Chapdelaine il n’y avait jamais
eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque
raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la
sévérité divine.


L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint
leur croissance; le soleil incessant brûla l’herbe et les
regains de trèfle, et du matin au soir les vaches affamées
beuglèrent, la tête appuyée sur les clôtures. Il
fallut les surveiller sans répit, car même les maigres
céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim,
et pas un jour ne s’écoula sans que l’une d’elles ne
brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans
le grain.


Puis le vent tourna brusquement un soir, comme
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie
tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une
semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du nord-ouest
recommença à souffler, l’automne était venu.


L’automne ... Il semblait que le printemps ne fût
que d’hier. Le grain n’était pas encore mûr, bien que
jauni par la sécheresse; seuls les foins étaient en grange;
toutes les autres récoltes achevaient seulement d’extraire
leur substance du sol chauffé par le trop court été, et
déjà l’automne était là, annonçant le retour de l’inexorable
hiver, le froid, bientôt la neige ...


Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de
beaux jours clairs et chauds vers le midi, ou l’on pouvait
croire que rien n’était changé: la moisson encore
sur pied, le décor éternel des bois d’épinettes et de
sapins, et toujours les mêmes couchants mauve et gris,
orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de
la campagne sombre ... Seulement l’herbe commença
à se montrer, au matin, blanche de givre, et presque
de suite les premières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent
et noircirent les feuilles des plants de pommes
de terre.


Puis la première pellicule de glace fit son apparition
sur un abreuvoir; fondue à la chaleur de l’après-midi,
elle revint quelques jours plus tard, et une troisième
fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes
continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de
pluie avec ces matins de gel: mais chaque fois que le
nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. Partout
l’automne est mélancolique, chargé du regret de ce qui
s’en va et de la menace de ce qui s’en vient; mais sur le
sol canadien, il est plus mélancolique et plus émouvant
qu’ailleurs, et pareil à la mort d’un être humain que
les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste
part de vie.


A travers le froid qui venait, les premières gelées, les
menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait
de jour en jour la moisson pour permettre au pauvre
grain de dérober encore un peu de force aux sucs de
la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonner pourtant,
car octobre venait. L’avoine et le blé furent coupés et
mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps
où les feuilles des bouleaux et des trembles commencent
à jaunir.


La récolte du grain fut médiocre: mais les foins
avaient été beaux, de sorte que l’année dans son ensemble
ne méritait ni transports de joie ni doléances. Et pourtant,
les Chapdelaine ne cessèrent de déplorer longtemps
encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse
sans précédent d’août, et les gelées sans précédent de
septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. Contre l’avarice
du trop court été et les autres rigueurs d’un climat
sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, même
d’amertume: seulement ils comparaient toujours dans
leur esprit la saison écoulée à quelque autre saison miraculeuse
dont leur illusion faisait la règle; et c’est ce
qui mettait constamment sur leurs lèvres cette éternelle
lamentation des paysans, si raisonnable d’apparence,
mais qui revient tous les ans, tous les ans:


— Si seulement ç’avait été une année ordinaire!
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VIII
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Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la
première neige descendre du ciel en innombrables
flocons paresseux. Le sol était blanc, les
arbres poudrés, et il semblait que l’automne fut déjà
fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.


Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux:


— Après la première neige on a encore un mois
avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux
dire ça, et je pense de même.


Il avait raison; car deux jours plus tard une pluie
fit fondre la neige et la terre se montra de nouveau.
Pourtant l’avertissement n’avait pas été perdu et les
préparatifs commencèrent: les préparatifs annuels de
défense contre les grands froids et la neige définitive.


Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent
soigneusement la maison, formant un remblai
au pied des murs; les autres hommes s’armèrent
de marteaux et de clous et firent ainsi le tour de la maison,
consolidant, bouchant les trous, réparant de leur
mieux les dommages de l’année. De l’intérieur, les
femmes poussèrent des chiffons dans les interstices, collèrent
sur le lambris intérieur, du côté du nord-ouest,
de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement
gardés, promenèrent leurs mains dans tous les
angles à la recherche des courants d’air.


Cela fait il restait encore à ramasser la provision
de bois de l’hiver. De l’autre côté de la clôture des
champs, à la lisière de la forêt, les chicots secs abondaient
encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et
bûchèrent pendant trois jours; puis les troncs furent
mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de
neige permît de les charger sur le grand traîneau à
bois.


Tout au long d’octobre les jours de gel et les
jours de pluie alternèrent, cependant que la forêt devenait
d’une beauté miraculeuse. A cinq cents pas de la
maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka
descendait à pic vers l’eau rapide et les blocs de
pierre qui précédaient la chute, et de l’autre côté du
courant la berge opposée montait comme un amphithéâtre
de rocher en coteau, de coteau en colline, mais
comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin
vers le Nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles,
des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre
vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances.
Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert
inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus
qu’un fond et servirent seulement à faire ressortir les
teintes émouvantes de cette autre végétation qui renaît
avec chaque printemps et meurt avec chaque automne.
La splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente
des collines comme sur une bande sans fin qui suivait
l’eau, s’en allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs
vives et tendres, aussi émouvante, vers les régions
lointaines du Nord où nul œil humain ne se posait sur
elle.


Mais voici que du Nord vint bientôt un grand
vent froid qui ressemblait à une condamnation définitive,
à la fin cruelle d’un sursis, et présentement les
pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop
durement, jonchèrent le sol; la neige les recouvrit et le
sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert
immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils
à des femmes emplies d’une sagesse amère, qui auraient
échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté.


En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré
repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et
Tit’Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau
à bois et charroyèrent laborieusement les troncs coupés
qui furent empilés de nouveau près de la maison;
quand cela fut fait les deux hommes prirent le «godendard»
et scièrent, scièrent, scièrent du matin au
soir; puis les haches eurent leur tour et fendirent les
bûches selon leur taille. Il ne restait plus qu’à corder le
bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l’abri
des grandes neiges, en piles imposantes où se mêlaient
le cyprès gommeux qui flambe de suite avec une grande
flamme chaude, l’épinette et le merisier qui brûlent
régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau
au grain serré et poli comme du marbre, qui ne se
consume que lentement et montre encore des braises
rouges à l’aube d’une longue nuit d’hiver.


L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où
l’on «fait boucherie». Après la défense contre le froid,
la défense contre la faim. Les quartiers de lard s’entassèrent
dans le saloir; à la poutre du hangar se balança
la moitié d’une belle génisse grasse—l’autre moitié
avait été vendue à des habitants de Honfleur—que le
froid devait conserver fraîche jusqu’au printemps; des
sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison,
et Tit’Bé prit un rouleau de fil de laiton et commença
à confectionner des collets pour tendre aux lièvres.


Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte
de l’été, parce que l’été est terriblement court et qu’il
importe de ne pas perdre une heure des précieuses
semaines pendant lesquelles on peut travailler la terre,
au lieu que l’hiver est long, et n’offre que trop de
temps pour ses besognes.


La maison devint le centre du monde, et en vérité
la seule parcelle du monde où l’on pût vivre, et plus
que jamais le grand poêle de fonte fut le centre de la
maison. A chaque instant quelque membre de la famille
allait sous l’escalier chercher deux ou trois bûches,
de cyprès le matin, d’épinette dans la journée, de bouleau
le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes.
Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère
Chapdelaine disait d’un ton inquiet:


— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants!


Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite
porte du foyer, jetait un coup d’œil et s’en allait vers
la pile de bois sans tarder.


Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps
avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de
bouleau avait rempli leur office et brûlé toute la nuit;
si par malheur le feu était amorti il le rallumait aussitôt
avec de l’écorce de bouleau et des branches de
cyprès, entassait de grosses bûches sur la première
flamme, et retournait en courant s’enfoncer sous les
couvertures de laine brune et de catalogne pour
attendre que la bonne chaleur eût de nouveau rempli
la maison.


Dehors, le bois voisin et même les champs conquis
sur le bois n’étaient plus qu’un monde étranger,
hostile, que l’on surveillait avec curiosité par les petites
fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d’une beauté
curieuse, glacée et comme immobile, faite d’un ciel
très bleu et d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la
neige, mais la pureté égale du bleu ou du blanc était
également cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.


D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige
tombait dru, cachant tout, et le sol, et les broussailles
qu’elle couvrait peu à peu, et la ligne sombre du bois
qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés.
Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau; mais
le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige soulevée
en poudre traversait les brûlés et les clairières
par rafales et venait s’amonceler derrière tous les obstacles
qui coupaient le vent. Au sud-est de la maison
elle laissait un gigantesque cône, ou bien formait entre
la maison et l’étable des talus hauts de cinq pieds qu’il
fallait attaquer à la pelle pour frayer un chemin, au
lieu que du côté d’où venait le vent le sol était gratté,
mis à nu par sa grande haleine incessante.


Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que
pour soigner les animaux, et rentraient en courant, la
peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige
qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine
arrachait les glaçons formés sur sa moustache,
retirait lentement son capot doublé en peau de mouton,
et s’installait près du poêle avec un soupir d’aise.


— La pompe ne gèle pas? demanda-t-il. Y a-t-il
bien du bois dans la maison?


Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était
pourvue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait
alors à la mollesse de l’hivernement, fumant d’innombrables
pipes, pendant que les femmes préparaient le
repas du soir. Le froid faisait craquer les clous dans
les murs de planches avec des détonations pareilles à
des coups de fusil; le poêle bourré de merisier ronflait;
au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur
d’une horde assiégeante.


— Il doit faire méchant dans le bois! songeait
Maria.


Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.


— Dans le bois il fait moins méchant qu’icitte,
répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus
on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé
n’ont pas de misère.


— Non?


Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait
songé d’abord.



IX
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Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé
chez les Chapdelaine des fêtes, et voici que
les fêtes approchaient.


— Je suis à me demander si nous aurons de la
visite pour le jour de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.


Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles
de venir.


— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle; mais
elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront
pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou
Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est
belle sur le lac ...


Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation
des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux
repas de famille, aux visites inattendues des parents
qui arrivent en traîneau d’un autre village, ensevelis
sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval
au poil blanc de givre.


Maria songeait à autre chose.


— Si les chemins sont aussi méchants que l’an
dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la messe
de minuit. Pourtant, j’aurais bien aimé, cette fois, et
«son» père m’avait promis ...


Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et
s’attristait d’avance. Aller à la messe de minuit c’était
l’ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans
canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin
des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir: le
froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les
grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère.
L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour
eux plus qu’une date ou un rite: la rédemption renouvelée,
une raison de grande joie, et l’église de bois
s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère prodigieuse
de miracle. Or, plus que jamais, cette année-là,
Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant
de semaines loin des maisons et des églises; il lui
semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander,
qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier
devant l’autel, au milieu des chants.


Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec
abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois
jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et
abolit les chemins.


Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine
attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit
avec Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de
fouler la route ou d’en tracer une autre. Les deux
hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige,
disant que l’on ne pourrait passer avant plusieurs jours.


Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à
s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière.


— C’est-il vrai, «sa» mère, demanda-t-elle vers
le soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande
quand on a dit mille Ave le jour avant Noël?


— C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un
air grave. Une personne qui a quelque chose à demander
et qui dit mille Ave comme il faut avant le minuit
de Noël, c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle
demande.


La veille de Noël, le temps était froid, mais calme.
Les deux hommes sortirent de bonne heure pour
tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir;
mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps
avant le jour, Maria avait commencé à réciter
ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son
chapelet sous son oreiller et de suite s’était mise à
répéter la prière très vite, revenant des derniers mots
aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure
sur les grains du chapelet.


Tous les autres dormaient encore; seul, Chien
avait quitté sa place près du poêle en la voyant remuer
et était venu s’accroupir près du lit, solennel, la tête
posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient
sur le long museau blanc appuyé sur la
laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité
pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes
au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans
fin les paroles sacrées: «Je vous salue, Marie, pleine
de grâce ...»


Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre
du bois dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria
se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures
tout en continuant à prier. Le poêle ronfla; Chien
retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-heure
encore tout fut immobile dans la maison, sauf
les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis,
et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière
à sa tâche.
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Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer
le gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient
à l’étable soigner les animaux, les servir, quand ils
revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout
en vaquant à ces besognes Maria ne cessa pas d’élever
à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument
de ses Ave; mais elle ne pouvait plus se servir
de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec
exactitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant
elle put s’asseoir près de la fenêtre, car nul ouvrage
urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de
méthode.


Midi: trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se
dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant
d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit que le jeune
serait un titre de plus à l’indulgence divine et pourrait
raisonnablement transformer son espoir en certitude:
elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle
amait le plus.


Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot
de laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour
de l’an, et bien qu’elle continuât à murmurer sans
cesse la prière unique, la besogne de ses doigts parut la
distraire un peu et la retarder; puis ce fut les préparatifs
du souper, qui furent longs; enfin Tit’Bé vint
faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps
les Ave n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme
une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.


Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du
jour achevée, et qu’elle put retourner à sa chaise près
de la fenêtre loin de la faible lumière de la lampe, dans
l’ombre solennelle en face des champs parquetés d’un
blanc glacial, elle reprit son chapelet et se jeta dans la
prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant
d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la
peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise,
et même elle eût souhaité pouvoir s’humilier
davantage et donner plus de force à sa prière en
adoptant quelque position incommode ou pénible,
ou par quelque mortification.


Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le
poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins
en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant
de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et
le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur émouvantes,
semé d’étoiles qui ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse
d’autrefois.


«Vous êtes bénie entre toutes les femmes ...»


A force de répéter très vite la courte prière elle finissait
par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé,
ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne
durait qu’un instant: elle fermait les yeux, soupirait,
et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que
sa bouche articulait, sortait de la ronde machinale et
se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.


«... Vous êtes bénie entre toutes les femmes ...»


Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle
ne prononça les mots sacrés que lentement et avec
plus de peine; mais les grains du chapelet continuèrent
à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement
envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où
Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son
trône, écoutant la musique des prières qui montaient
et se remémorant la nuit bienheureuse.


«... Le Seigneur est avec vous ...»


Les pieux des clôtures faisaient des barres noires
sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des
bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre
semblaient les squelettes de créatures vivantes que le
froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort;
mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.


— Avec des chemins de même nous ne serons
pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la
mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus
beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie,
avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard
qui chante le latin si bellement!


Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler
à une plainte ou à un reproche, une nuit comme
celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient
également leur éloignement et leur solitude.


Son mari devina ces regrets, et touché lui aussi
par la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même.


— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une
vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui
serait resté sur une belle terre, près des villages.


— Non, Samuel; le Bon Dieu fait bien tout ce
qu’il fait. Je me lamente ... Comme de raison je me
lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous
n’avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux;
nous avons vécu sans trop pâtir; les garçons sont de
bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment
tout ce qu’ils gagent, et Maria est une bonne fille
aussi ...


Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant
le passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient
déjà, et aux chants qui allaient s’élever bientôt, célébrant
partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours
été une et simple pour eux: le dur travail nécessaire, le
bon accord entre époux, la soumission aux lois de la
nature et de l’Eglise. Toutes ces choses s’étaient fondues
dans la même trame, les rites du culte et les
détails de l’existence journalière tressés ensemble, de
sorte qu’ils eussent été incapables de séparer l’exaltation
religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse
inexprimée.


La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait
des louanges et vint chercher sa part.


— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! «son»
père?


— Comme de raison ... Comme de raison ... Ce
serait un gros péché d’être haïssable le jour où le petit
Jésus est né.


Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours
«le petit Jésus», l’enfantelet bouclé des images
pieuses; et en vérité, pour les parents aussi, c’était cela
que son nom représentait le plus souvent. Non pas le
Christ douloureux et profond du protestantisme, mais
quelqu’un de plus familier et de moins grand: un
nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus
un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand
effort d’esprit et même sans songer à son sacrifice
futur.


— As-tu envie de te faire bercer?


— Oui.


Il prit la petite fille sur ses genoux et commença
à se balancer d’avant en arrière.


— Et va-t-on chanter aussi?


— Oui.


— C’est correct; chante avec moi:



          
           

    Dans son étable,

Que Jésus est charmant!

    Qu’il est aimable

Dans son abaissement...





 

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir
l’autre voix grêle; mais bientôt la ferveur l’emporta et
il chanta de toute sa force, les yeux au loin. Télesphore
vint s’asseoir près de lui et le regarda avec adoration.
Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire,
sans autres compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la
puissance du monde, et comme il était avec eux doux
et patient, toujours prêt à les prendre sur ses genoux et
à chanter pour eux les cantiques ou les innombrables
chansons naïves d’autrefois qu’il leur apprenait l’une
après l’autre, ils l’aimaient d’une affection singulière.



          
           

... Tous les palais des rois

    N’ont rien de comparable

    Aux beautés que je vois

      Dans cette étable.





 

— Encore? C’est correct.


Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent
aussi. Maria ne put s’empêcher d’interrompre
quelques instants ses prières pour regarder et écouter;
mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et
elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. «Je
vous salue, Marie, pleine de grâce ...»


— Et maintenant? Une autre chanson: laquelle?
Sans attendre une réponse il entonna:



          
           

    Trois gros navires sont arrivés,

    Chargés d’avoine, chargés de blés.

Nous irons sur l’eau nous y prom-promener.

    Nous irons jouer dans l’île...





 

— Non pas celle-là ... Claire fontaine? Ah! c’est
beau, ça! Nous allons tous chanter ensemble.


Il jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet
qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de
l’interrompre.



          
           

    A la claire fontaine

    M’en allant promener,

    J’ai trouvé l’eau si belle,

    Que je m’y suis baigné...

 




Il y a longtemps que je t’aime

    Jamais je ne t’oublierai...





 

L’air et les paroles également touchants, le refrain
plein d’une tristesse naïve; il n’y a pas que des cœurs
simples que cette chanson-là ait attendris.



          
           

...Sur la plus haute branche,

    Le rossignol chantait.

    Chante, rossignol, chante,

    Toi qui as le cœur gai...

 




Il y a longtemps que je t’aime,

    Jamais je ne t’oublierai...





 

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les
doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres;
mais elle écouta, et la complainte de mélancolique
amour parut émouvante et douce à son cœur un peu
lassé de prière.



          
           

... Tu as le cœur à rire,

    Moi je l’ai à pleurer.

    J’ai perdu ma maîtresse

  Pour lui avoir mal parlé...

    Pour un bouquet de roses

    Que je lui refusai.

 




  Il y a longtemps que je t’aime,

    Jamais je ne t’oublierai...





 

Maria regardait par la fenêtre les champs que cerclait
le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée
de son amour adolescent, le son remuant des voix familières
se fondaient dans son cœur en une seule émotion.
En vérité le monde était tout plein d’amour ce soir-là,
d’amour profane et d’amour sacré, également simples et
forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et
nécessaires; ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte
que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité
sur des êtres chers n’étaient guère que des moyens
de manifester l’amour humain, et que les naïves complaintes
amoureuses étaient chantées avec la voix grave et
solennelle et l’air d’extase des invocations surhumaines.



          
           

... Je voudrais que la rose

    Fût encore au rosier,

    Et que le rosier même

    A la mer fût jeté.

 




  Il y a longtemps que je t’aime,

    Jamais je ne t’oublierai...





 

«Je vous salue, Marie, pleine de grâce....»


La chanson finie, Maria avait machinalement repris
ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau
les Ave s’égrenèrent.


La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de
son père, fut déshabillée et portée dans son lit; Télesphore
la suivit; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira,
puis remplit le poêle de bouleau vert; le père Chapdelaine
fit un dernier voyage à l’étable et rentra en courant
disant que le froid augmentait. Tous furent couchés
bientôt, sauf Maria.


— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?


— Non, «son» père.


Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint
s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave.
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une
crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre,
parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les
grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse
et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir
une promesse solennelle.





Au dehors le monde était tout baigné de lumière,
enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit
sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la
lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il
semblait que ce fussent la campagne et le bois qui
s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.


«Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai
pas encore demandé de faveur ... pas avec des mots.»


Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas
nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu’il fût
besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie ...
qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment
son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha
à exprimer en paroles ce qu’elle voulait demander.


François Paradis ... Assurément son souhait se rapportait
à François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie,
pleine de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs
sans profanation? Qu’il n’ait pas de misère dans le
bois ... Qu’il tienne ses promesses et abandonne de
sacrer et de boire ... Qu’il revienne au printemps.


Qu’il revienne au printemps ... Elle s’arrête là, parce
qu’il lui semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu
ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera
quelque chose qu’ils pourront accomplir presque seuls ...
presque seuls ... A moins que ce ne soit un sacrilège de
penser ainsi ...


Qu’il revienne au printemps ... Songeant à ce retour,
à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers
le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde longtemps
sans les voir le sol couvert de neige que la lumière de la
lune rend pareil à une grande plaque de quelque substance
miraculeuse, un peu de nacre et presque d’ivoire, et les
clôtures noires, et la lisière proche des bois redoutables.



X
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Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers
le soir la mère Chapdelaine, un peu déçue,
cacha sa mélancolie sous la guise d’une gaieté
exagérée.


— Quand même il ne viendrait personne, dit-elle,
ce n’est pas une raison pour nous laisser pâtir.
Nous allons faire de la tire.


Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent
des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du
sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et
mis à cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée,
Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain
rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla
autour de la table; pendant que la mère Chapdelaine
laissait tomber le sirop en ébullition goutte à
goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures
sucrées, délicieusement froides.


Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes
imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits;
mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin
de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection
ne faisait que commencer. Car il fallait parachever
la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer longuement
pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains
grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes
durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et
repliaient sans cesse; peu à peu leur mouvement se fit
plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée à la
grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand
effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.


Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux
quand des coups furent frappés à la porte.


— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi
que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec
nous ce soir.


C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita
le bonsoir à tout le monde, posa son casque de
laine sur la table ... Maria le regardait, une rougeur
aux joues. La coutume veut que le jour de l’an les
garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien
qu’Eutrope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de
cet usage; elle restait immobile près de la table et attendait,
sans ennui, mais pensant à cet autre baiser
qu’elle aurait aimé recevoir.


Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui
offrait et s’assit les yeux à terre.


— C’est toi toute la visite que nous avons eue
aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense
bien que tu n’as vu personne non plus ... J’étais bien
certain que tu viendrais veiller.


— Comme de raison ... Je n’aurais pas laissé passer
le jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des
nouvelles que je voulais vous répéter.


— Ah!


Sous les regards d’interrogation convergeant sur
lui il continuait à baisser les yeux.


— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles
de malchance.


— Ouais.


La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste
de crainte.


— Ça serait-il les garçons?


— Non, madame Chapdelaine, Esdras et Da’Bé
sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que
je parle ne viennent pas de ce bord-là; ça n’est pas un
parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.


Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.


— François Paradis ...


Son regard se leva un instant sur Maria, pour se
détourner aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce
coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un grand silence
s’était appesanti non seulement dans la maison,
mais sur l’univers entier; toutes les créatures vivantes
et toutes les choses restaient muettes et attendaient
anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible
importance, puisqu’elle touchait le seul homme au
monde qui comptât vraiment.


— Voilà comment ça s’est passé ... Vous avez peut-être
eu connaissance qu’il était foreman dans un chantier
en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon.
Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout
à coup au boss qu’il allait partir pour venir passer les
fêtes au lac Saint-Jean, icitte ... Le boss ne voulait pas,
comme de raison; quand les hommes se mettent à
prendre des congés de dix et quinze jours en plein milieu
de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de
suite. Il ne voulait pas et il le lui a bien dit; mais vous
connaissez François: c’était un garçon malaisé à commander,
quand il avait une chose en tête. Il a répondu
qu’il avait dans son cœur d’aller au grand lac pour les
fêtes et qu’il irait. Alors le boss l’a laissé faire, par peur
de le perdre, vu que c’était un homme capable hors de
l’ordinaire, et accoutumé dans le bois ...


Il parlait avec une facilité singulière, lentement,
mais sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé
d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de
son angoisse: «François a voulu venir icitte pour les
fêtes ... me voir», et une joie fugitive effleura son
cœur comme une hirondelle rase l’eau.


— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois,
seulement à deux jours de voyage du Transcontinental,
qui descend sur la Tuque: mais ça s’adonnait qu’il y
avait eu un accident à la «track» qui n’était pas encore
réparée, et les chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance
de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri,
qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours
passés.


— Ouais?


— Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait
pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme
ça que tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin,
et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivières,
la rivière Croche d’abord, et puis la rivière Ouatchouan,
qui tombe près de Roberval.


— C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut
se faire. J’ai passé par là.


— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine,
sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le
monde là-bas a dit à François que ça n’avait pas de
bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au
temps des fêtes, avec le froid qu’il faisait, peut-être
bien quatre pieds de neige dans le bois et seul. Mais il
n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé
dans le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait
pas peur, parce qu’il était décidé d’aller en haut du lac
pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient lui
passerait bien. Seulement,—vous connaissez bien ça,
monsieur Chapdelaine,—quand les sauvages font ce
voyage-là, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens.
François est parti seul, à raquette, avec ses couvertes
et des provisions sur une petite traîne ...


Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’interrompre;
on l’écoutait comme on écoute quelqu’un
qui conte une histoire, quand le dénouement approche,
visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en
se cachant la figure.


— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait
la semaine avant Noël: il est tombé de la neige en
masse, et puis le norouâ a pris. Ça s’est adonné que
pendant la tempête François Paradis était dans les grands
brûlés, où la petite neige poudre terriblement et fait des
falaises. Dans des places comme celles-là, même un
homme capable n’a pas grande chance quand il fait
bien fret et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez,
le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à
vous couper la face ...


— Oui. Eh bien?


Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus
loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles
nécessaires, car il ne répondit qu’après quelques
instants de silence à voix basse:


— Il s’est écarté ...


Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière
des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les
garçons téméraires que la malchance atteint dans
la forêt et qui se trouvent écartés—perdus—ne
reviennent guère. Parfois une expédition trouve et
rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des
neiges ... Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout
dans les régions lointaines du Nord, a pris un sens
sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à
perdre le sens de l’orientation, seulement un jour, dans
ces bois sans limites.


— Il s’est écarté ... La tempête l’a surpris dans les
brûlés et il s’est arrêté un jour; on sait ça à cause que
des sauvages ont trouvé l’abri en branches de sapin
qu’il s’était fait, et il ont vu aussi ses pistes. Il est reparti
parce qu’il n’avait guère de provisions et qu’il
avait hâte d’arriver, je pense; mais le temps était encore
méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur,
et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni
marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses
pistes s’éloignaient de la rivière Croche, qu’il avait suivie,
et s’en allaient dret vers le Nord.


Personne ne parlait encore, ni les deux hommes,
qui écoutaient en hochant parfois la tête, comprenant
tous les détails de la tragique aventure; ni la mère
Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses
genoux comme pour une imploration tardive; ni Maria.


— Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan
sont partis, après que le temps s’était adouci un peu.
Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont
revenus en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois
jours passés. Il s’est écarté ...


Tous se redressèrent, avec des soupirs; l’histoire
était terminée et en vérité il ne restait plus rien à dire.
Le sort de François Paradis était aussi lugubrement certain
que s’il avait été enterré dans le cimetière de Saint-Michel
de Mistassini, au milieu des chants, avec la
bénédiction des prêtres.


Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père
Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux,
cognant machinalement une de ses mains fermées
contre l’autre, avec une moue grave.


— Ça montre que nous ne sommes que de petits
enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François
était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre
dans le bois et trouver son chemin; des étrangers l’engageaient
comme guide et il les ramenait toujours
chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté.
Nous ne sommes que de petits enfants ... Il y en a qui
se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent
se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans
leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois ...


Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave:


— Nous ne sommes que de petits enfants.


— C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon,
un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.


— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le
bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt
qu’un autre. C’était un bon garçon, un travaillant et
je l’aimais bien. Mais ça vous montre ...


— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit
Eutrope avec une sorte de généreux entêtement. C’était
un homme rare pour l’ouvrage, pas peureux de rien,
et serviable avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient
de l’amitié pour lui. C’était un homme «dépareillé».


Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:


— C’était un bon homme, un homme dépareillé.


— Quand nous étions à Mistassini, dit la mère
Chapdelaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore
qu’une jeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà
aussi grand comme il est là ..., je veux dire comme
il était ... l’été dernier, quand il est venu icitte. Et
toujours de bonne humeur, avec ça. C’était difficile
de ne pas l’aimer.


Ils regardaient droit devant eux en parlant, et
cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à
Maria, comme si son secret d’amour avait été naïvement
visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les
yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel
rendait pourtant opaque comme un mur.


Eutrope Gagnon s’en alla bientôt; les Chapdelaine,
restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père
dit d’une voix hésitante:


— François Paradis n’avait quasiment pas de
famille; alors, comme nous avions tous de l’amitié
pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe
ou deux ... Eh, Laura?


— Sûrement. Trois grand’messes avec chant; et
quand les garçons reviendront du bois, en bonne
santé s’il plaît au bon Dieu, trois autres pour le repos
de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches
nous dirons un chapelet pour lui.


— Il était comme tous les autres, reprit le père
Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans
malice et propre dans sa vie. Le bon Dieu et la sainte
Vierge auront pitié de lui.


Encore le silence. Maria sentait bien que c’était
pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné
son chagrin et cherchaient à l’adoucir; mais elle ne
pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se
plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge, l’étouffant,
dès que le dénouement du récit tragique était
devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait
pénétré jusqu’en sa poitrine et lui serrait durement le
cœur. Les élancements et la douleur déchirante viendraient
plus tard peut-être; mais pour le moment ce
n’était encore que cela: la poigne cruelle de cinq
doigts fermés sur son cœur.


D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit
guère; puis ce fut le remue-ménage ordinaire
du soir, les préparatifs du coucher, le père Chapdelaine
sortant pour aller faire une dernière visite à
l’étable et rentrant dans la maison très vite, la peau
rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la
porte par où une colonne de buée froide s’engouffrait.


— Viens, Maria.


Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant
une main sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller
avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les
voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant
les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la
fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura:


— Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos
de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois ...


Et les voix s’élevèrent de nouveau, un peu plus
étouffées encore qu’auparavant, avec parfois un frémissement
qui ressemblait à un sanglot.


Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent
après le dernier signe de croix, Maria se détourna de
suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait
des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques,
qui abolissaient le monde du dehors; mais Maria ne
les vit même pas, parce que les larmes avaient commencé
à monter en elle et l’aveuglaient. Elle resta là
quelques instants, immobile, les bras pendants, dans
une attitude d’abandon pathétique; puis son chagrin
tout à coup se fit plus poignant et l’étourdit; machinalement
elle ouvrit la porte et sortit sur les marches
du perron de bois.


Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil
blanc semblait plein d’une grande sérénité; mais dès
que Maria fut hors de l’abri des murs, le froid descendit
sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine
du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière
laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient
et se lamentaient comme des voix.


Elle se recula avec un gémissement, referma la
porte et s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur
première du choc commençait à se dissiper, son chagrin
s’aiguisa, et la main qui lui serrait le cœur se
mit à inventer des pincements, des déchirures, vingt
tortures rusées et cruelles.


«Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige!»
songe-t-elle, sentant encore sur son visage la morsure
rapide de l’air glacé. Elle a bien entendu dire par des
hommes que le même destin a effleurés que c’était
une mort insensible et douce, au contraire, toute
pareille à un assoupissement; mais elle n’arrive pas à
le croire, et les souffrances que François a peut-être
endurées avant de s’abandonner sur le sol blanc
défilent dans sa pensée à elle comme une procession
sinistre.


Point n’est besoin de voir le lieu; elle connaît
assez bien l’aspect redoutable des grands bois en
hiver, la neige amoncelée jusqu’aux premières branches
des sapins, les buissons d’aunes enterrés presque en
entier, les bouleaux et les trembles dépouillés comme
des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel
pâle se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert
sombre. François Paradis s’en est allé à travers les
troncs serrés, les membres raides de froid, la peau
râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la
faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n’ont plus
la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes
accrochent la neige et le font tomber sur les genoux.


Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu
son erreur, vu qu’il marchait vers le Nord désert, et
de suite il a repris le bon chemin, en garçon d’expérience
qui a toujours eu le bois pour patrie. Mais ses
provisions sont presque épuisées, le froid cruel le torture
encore; il baisse la tête, serre les dents et se bat
avec l’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa
force et de son grand courage. Il songe à la route à
suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre,
et par éclairs pense aussi à la maison bien close et
chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria
qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin
sur lui ses yeux honnêtes pleins d’amour.


Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout
près du salut, à quelques arpents seulement d’une
maison ou d’un chantier. C’est souvent ainsi que
cela arrive. Le froid assassin et ses acolytes se sont
jetés sur lui comme une proie; ils ont raidi pour
toujours ses membres forts, couvert de neige le beau
visage franc, fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur;
fait un bloc glacé de son corps vivant ... Maria
n’a plus de larmes; mais elle frissonne et tremble
ainsi qu’il a dû trembler et frissonner, lui, avant que
l’inconscience miséricordieuse vienne; et elle se serre
contre le poêle avec une grimace d’horreur et de compassion
comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer
aussi et de défendre sa chère vie contre les
meurtriers.


Oh! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux,
pourquoi ne l’as-tu pas relevé de la neige
avec tes mains pâles? Pourquoi, sainte Vierge, ne
l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand
il a trébuché pour la dernière fois? Dans toutes les
légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un
ange pour lui montrer le chemin?


Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris
de reproche, et le cœur simple de Maria craint d’avoir
été impie en l’écoutant. Bientôt une autre crainte lui
vient: peut-être François Paradis n’a-t-il pas su tenir
assez exactement les promesses qu’il lui avait faites.
Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a
peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé,
profané les noms saints, et il s’en est allé vers la mort
en état de péché, accablé du courroux divin.


Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire
dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné
son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi
peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son
chapelet est resté sur la table: elle le reprend, et tout naturellement
ce sont les phrases de l’Ave qui montent à
ses lèvres: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce ...»


Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen? Parce
qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié par
mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière
qu’en vous figeant dans une immobilité vraiment
divine pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous
qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou
de votre bonté? C’eût été mal la connaître. Comme
elle vous avait demandé votre protection pour un
homme, voici qu’elle vous demande votre pardon
pour une âme, avec les mêmes mots, la même humilité,
la même foi sans limites.


«Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et
Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.»


Seulement elle se serre contre le grand poêle de
fonte et, bien que la chaleur du feu la pénètre, elle
continue à frissonner en pensant au pays glacé qui
l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle
ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir
si froid dans son lit de neige ...
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Un soir de février le père Chapdelaine dit:


— Les chemins sont beaux. Si tu veux,
Maria, nous irons à la Pipe, dimanche, pour
la messe.


— C’est correct, «son» père.


Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé,
presque indifférent, et ses parents échangèrent un
regard furtif par-dessus sa tête.


Les paysans ne meurent point des chagrins
d’amour, ni n’en restent marqués tragiquement toute
la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent
trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui
comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le
plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent
volontiers «amitié» pour «amour», «ennui»
pour «douleur», afin de conserver aux peines et
aux joies du cœur leur taille relative dans l’existence à
côté de ces autres soucis d’une plus sincère importance
qui concernent le travail journalier, la moisson,
l’aisance future.


Maria n’avait pas songé un moment que sa vie
fût finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux
désert, parce que François Paradis ne pourrait
pas revenir au printemps, ni plus tard. Seulement
elle était malheureuse, et tant que ce chagrin
durait elle ne pouvait pas aller plus avant.


Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et
sa fille commencèrent de bonne heure à se préparer
pour le voyage de deux heures qui devait les amener
à Saint-Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant
sept heures et demie Charles-Eugène était attelé;
Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, serrait
avec soin dans son porte-monnaie la liste de commissions
que lui avait donné sa mère. Quelques
minutes plus tard les grelots de l’attelage commencèrent
à tinter, et le reste de la famille se groupa
derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner
les voyageurs.


Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas,
enfonçant jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine
étaient seuls à passer sur ce chemin, qu’ils
avaient tracé et déblayé eux-mêmes et qui n’était pas
assez souvent foulé pour devenir glissant et dur. Mais
quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Eugène
trotta allègrement.


Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons
dispersées, puis rentrèrent dans le bois. A la
longue quelques champs apparurent; des maisons
s’espacèrent au bord du chemin; la lisière sombre
s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en
plein village, précédé et suivi d’autres traîneaux qui
s’en allaient aussi vers l’église.


Depuis le commencement de la nouvelle année,
Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à
Saint-Henri-de-Taillon, que les gens du pays persistent
à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des
premiers colons. C’était pour elle, en même temps
qu’un exercice de piété, presque la seule distraction
possible, et son père s’était efforcé de la lui donner
fréquemment, pensant que le spectacle rare du culte
et la rencontre des quelques connaissances qu’ils
avaient au village aideraient à secouer sa tristesse.


Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu
de visiter des maisons amies, ils allèrent au presbytère.
Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de
fermes éloignées, car le prêtre canadien n’est pas seulement
le directeur de conscience de ses ouailles, mais
aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre de
leurs querelles, et en vérité la seule personne différente
d’eux-mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans
le doute.


Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants;
certains en quelques mots rapides, au milieu de
la conversation générale à laquelle lui-même prenait
part jovialement; d’autres plus longuement, dans le
secret de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine
fut venu il regarda l’horloge.


— On va dîner d’abord, eh? fit-il, bonhomme.
Vous avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et
moi, de dire la messe, ça me donne faim sans bon
sens.


Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne
de sa plaisanterie, et précéda ses hôtes dans la salle à
manger. Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse
voisine, et deux ou trois paysans; le repas ne fut
qu’une longue discussion agricole coupée d’histoires
comiques et de commérages sans malice; de temps en
temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait
quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient
avec des hochements de tête brefs et des «oui!
oui!» un peu distraits.


Enfin le dîner prit fin: quelques-uns des invités
partirent sitôt les pipes allumées. Le curé surprit un
regard du père Chapdelaine et sembla se rappeler
quelque chose; il se leva en faisant signe à Maria.


— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.


Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à
la fois de salle de réception et de bureau.


Il y avait un petit harmonium contre le mur;
de l’autre côté, une table qui portrait des revues agricoles,
un Code, quelques livres reliés en cuir noir;
aux murs, le portrait du pape Pie X, une gravure représentant
la Sainte Famille, une planche en couleurs où
voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d’un
fabricant de Québec, et plusieurs affiches officielles
contenant des recommandations sur les incendies de
forêts ou les épidémies de bétail.


— Alors il parait que tu te tourmentes sans bon
sens, de même? dit-il assez doucement en se retournant
vers Maria.


Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de
croire qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait
deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui
courbait un peu sa taille démesurée et penchait vers
elle sa figure maigre de paysan; car sous sa soutane il
avait tout d’un homme de la terre: le masque jaune
et décharné, les yeux méfiants, les larges épaules
osseuses. Même ses mains, dispensatrices de pardons
miraculeux, étaient des mains de laboureur, aux veines
gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en
lui que le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement
envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer
le chemin.


— Assis-toué là! fit-il en montrant une chaise.


Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on
réprimande, un peu comme une femme qui consulte le
magicien dans son antre, et attendit avec un mélange
de confiance et d’effroi que les charmes surnaturels
opérassent.


Une heure plus tard le traîneau filait sur la
neige dure. Le père Chapdelaine commençait à s’assoupir
et les guides glissaient peu à peu de ses mains
ouvertes.


Une fois encore il se secoua, releva la tête et
reprit à pleine voix le cantique qu’il avait entonné en
quittant le village:



          
           

... Adorons-le dans le ciel

    Adorons-le sur l’autel...





 

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur
sa poitrine, et il n’y eut plus sur le chemin d’autre
bruit que le tintement des grelots de l’attelage.


Maria songeait aux paroles du prêtre.


— S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien
naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas
fiancés, puisque tu n’en avais rien dit à tes parents, ni
lui non plus; alors de te désoler de même et de te
laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien, après
tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas convenable ...


Et encore:


— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est
correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes
avec chant et trois autres quand les garçons reviendront
du bois, comme ton père m’a dit, comme de raison
ça lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux
ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera
d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner
sans raison et faire une face à décourager toute la maison,
ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.


En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur
ou d’un conseiller discutant les raisons impondérables
du cœur, mais plutôt d’un homme de loi ou d’un
pharmacien énonçant prosaïquement des formules
absolues, certaines.


— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne
santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour
encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après se
marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas
dessein d’entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner
de te tourmenter de même, parce que c’est un
tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon
ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon
pour nous; il ne faut pas se révolter ni se plaindre ...


Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria
quelque peu incrédule: l’assurance du prêtre que François
Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement
des messes dites pour le repos de son âme, et non du
regret tendre et poignant qu’il avait laissé derrière lui.
Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de
le concevoir réellement dans la mort autre qu’il n’avait
été dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait
être heureux et reconnaissant de ce grand regret qui
prolongeait un peu par-delà la mort l’amour devenu
inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit ...


Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés
dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage
rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant,
gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et
grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif descendait
du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait
la peau, car c’était février, ce qui au pays de Québec
veut dire deux pleins mois d’hiver encore.


Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur
le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers
leur maison solitaire, Maria, se rappelant les commandements
du curé de Saint-Henri, chassa de son cœur
tout regret avoué, et tout chagrin, aussi complètement
que cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité
qu’elle en eût mis à repousser la tentation d’une
soirée de danse, d’une fête impie ou de quelque autre
action apparemment malhonnête et défendue.


Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait.
Le soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la
lumière; car depuis le matin le ciel était demeuré gris
et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol
livide; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres
vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et
n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de
Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui l’appelaient
du seuil. Le monde lui paraissait curieusement
vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus
d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans
la maison très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant
un sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et
d’un peu de haine pour la campagne déserte, le bois
sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi
lesquelles elle avait toujours vécu et qui l’avaient blessée.
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Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour
de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir,
chez Ephrem Surprenant, une grande veillée
à laquelle ils étaient tous priés.


Il fallait que quelqu’un restât pour garder la
maison, et comme la mère Chapdelaine émit le
désir de faire le voyage pour se distraire un peu,
après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui
resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison,
était à huit milles de distance; mais qu’étaient
huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers
les bois, comparés au plaisir d’entendre des chansons
et des histoires, et de causer avec d’autres gens venus
de loin?


Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant:
plusieurs habitants du village d’abord, puis
les trois Français qui avaient acheté la terre de son
neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaine,
Lorenzo lui-même, revenu encore une fois
des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à
cette vente et à la succession de son père. Il accueillit
Maria avec un empressement marqué et s’assit auprès
d’elle.


Les hommes allumèrent leurs pipes; l’on causa du
temps, de l’état des chemins, des nouvelles du comté;
mais la conversation languissait et chacun semblait
attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers
Lorenzo et les trois Français, comme si de leur présence
simultanée dussent naturellement jaillir des récits
merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux
mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays
depuis quelques mois seulement, devaient ressentir une
curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient
guère.


Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la
première fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire
selon la candide coutume canadienne.


— Alors vous voilà rendus icitte pour travailler la
terre. Comment aimez-vous le Canada?


— C’est un beau pays, neuf, vaste ... Il y a bien
des mouches en été et les hivers sont pénibles; mais
je suppose que l’on s’y habitue à la longue.


C’était le père qui répondait, et ses deux fils
hochaient la tète, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi
à les différencier des autres habitants du village; mais
dès qu’ils parlaient le fossé semblait s’élargir encore,
et les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient
comme des mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient
pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent
indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quelconque
province française, mais seulement un accent paysan,
en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois
se sont confondus. Ils employaient des expressions et
des tournures de phrases que l’on n’entend point au
pays de Québec, même dans les villes, et qui aux
hommes assemblés là paraissaient recherchées et pleines
de raffinement.


— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous
cultivateur aussi?


— Non.


— Quel métier donc que vous faisiez?


Le Français hésita un instant avant de répondre,
se rendant compte peut-être que ce qu’il allait dire
serait étrange et difficile à comprendre.


— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur
de pianos; et mes deux fils que voilà étaient
employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un
magasin.


Employés—commis—cela c’était clair pour
tout le monde; mais la profession du père restait un
peu obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient.


Ephrem Surprenant répéta: «Accordeur de pianos;
c’était ça, c’était bien ça!» Et il regarda son voisin
Conrad Néron d’un air supérieur, et de défi, qui semblait
dire: «Tu ne voulais pas me croire ou bien tu
ne sais pas ce que c’est; mais tu vois ...»


— Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel
Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et
c’est-il un bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes
gages? Pas trop bonnes, eh!... Mais de même vous
êtes ben instruits, vous et vos garçons; vous savez lire
et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement
pas lire.


— Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant.


Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus:


— Ni moi!


— Ni moi!


Et tous se mirent à rire.


Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant
qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui
cela ne servait guère, maintenant.


— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme
il faut avec vos métiers, là-bas. Oui ... A cause, donc,
que vous êtes venus par icitte?


Il demandait cela sans intention d’offense, en toute
simplicité, s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le
dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si
plaisantes et si faciles.


Pourquoi ils étaient venus?... Quelques mois plus
tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des
phrases jaillies du cœur: la lassitude du trottoir et du
pavé, de l’air pauvre des villes; la révolte contre la perspective
sans fin d’une existence asservie; la parole émouvante,
entendue par hasard, d’un conférencier prêchant
sans risque l’évangile de l’énergie et de l’initiative, de
la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire
tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt ...


Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une
moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions
leur restait encore.


— On n’est pas toujours heureux dans les villes,
dit le père. Tout est cher, on vit enfermé ...


Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit
logement parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient
presque toutes leurs journées dehors, dans l’air
pur d’un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n’avaient
pas prévu les mouches noires, ni compris tout à fait ce
que serait le froid de l’hiver, ni soupçonné les milles
duretés d’une terre impitoyable.


— Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est,
demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte,
la vie?...


— Pas tout à fait, répondit le Français à voix
basse. Non, pas tout à fait ...


Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à
Ephrem Surprenant:


— Ah! c’est dur, icitte; c’est dur!


Ils firent «oui» de la tête, tous les trois et baissèrent
les yeux: trois hommes aux épaules maigres,
encore pâles malgré leurs six mois passés sur la terre,
qu’une chimère avait arrachés à leurs comptoirs, à leurs
bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule vie pour
laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans
qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé
à comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents,
pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient,
dont ils n’avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la
rudesse nécessaire, ni l’aptitude à toutes les
agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison
et selon l’heure.


Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les
coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte
d’étonnement les callosités que le dur travail des champs
avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous
trois avaient l’air de tourner et de retourner dans leurs
esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour
d’eux l’on pensait: «Lorenzo leur a vendu son bien
plus qu’il ne valait; ils n’ont plus guère d’argent et les
voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits pour
vivre sur la terre.»


La mère Chapdelaine voulut les encourager, un
peu par pitié, un peu pour l’honneur de la culture.


— Ça force un peu au commencement quand
on n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que
quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une
belle vie.


— C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme
chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui
ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin
pour s’établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours
à me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant
que d’être tranquillement assis dans un office toute la
journée, la plume à l’oreille, à l’abri du froid et du
gros soleil.


— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant,
impartial.


— Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à
Honfleur à suer sur les «chousses», fit Racicot avec
un gros rire.


— C’est vrai et je ne m’en cache pas: ça ne
m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté
ma terre. C’est une bonne terre, personne ne peut
rien dire à l’encontre; ils avaient dessein d’en acheter
une et je leur ai vendu la mienne. Mais, pour moi,
je me trouve bien où je suis et je n’aurais pas voulu
revenir.


La mère Chapdelaine secoua la tête.


— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un
habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On
est libre; on n’a point de «boss»; on a ses animaux;
quand on travaille, c’est du profit pour soi ... Ah!
c’est beau!


— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo.
On est libre; on est son maître. Et vous avez l’air de
prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures,
parce qu’ils ont un boss à qui il faut obéir.
Libre ... sur la terre ... allons donc!


Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.


— Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit
moins libre qu’un habitant ... Quand vous parlez
d’hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de
tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont eu plus de
chance que les autres, vous dites: «Ah! ils font une
belle vie; ils sont à l’aise: ils ont de beaux animaux.»


«Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est
que ce sont les animaux qui les ont. Il n’y a pas de
boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un animal
favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de
la peine ou ils vous font du mal. C’est un cheval
apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds;
c’est une vache, pourtant douce, tourmentée par les
mouches, qui se met à marcher pendant qu’on la tire
et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne
vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours
pour gâter votre vie et vous donner du tourment ...


«Je sais ce que c’est: j’ai été élevé sur une terre;
et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le
savez aussi. On a travaillé fort tout l’après-midi; on
rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de
repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, voilà un
enfant qui crie: «Les vaches ont sauté la clôture», ou
bien: «Les moutons sont dans le grain». Et tout
le monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine
ou à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et
que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes
galopent, brandissent des bâtons, s’essoufflent; les
femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand
on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au
clos et à relever les clôtures de pieux, et qu’on rentre,
bien «resté», on trouve la soupe aux pois refroidie et
pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les
chiens et les chats, et l’on mange n’importe quoi, en
hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres
brutes sont peut-être à préparer encore.


«Vous êtes les serviteurs de vos animaux: voilà
ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez;
vous ramassez leur fumier comme les pauvres ramassent
les miettes des riches. Et c’est vous qui les faites vivre
à force de travail, parce que la terre est avare et l’été
trop court. C’est comme cela et il n’y a pas moyen que
cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer
d’eux; sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre.
Mais quand bien même on pourrait ... Quand bien
même on pourrait ... Vous auriez encore d’autres maîtres:
l’été qui commence trop tard et qui finit trop tôt,
l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la
sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point ...


«Dans les villes on se moque de ces choses-là; mais
icitte vous n’avez pas de défense contre elles et elles vous
font du mal; sans compter le grand froid, les mauvais
chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est
de la misère, de la misère, de la misère du commencement
à la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour réussir
sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés
sur la terre; comme de raison ... Les autres, ceux qui
ont habité les villes, pas de danger qu’ils soient assez
simples pour se contenter d’une vie de même!»


Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin
qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les
journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui
l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se
sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la
dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une façon
nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.


La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.


— Ne dites pas ça; il n’y a pas de plus belle vie
que celle d’un habitant qui a une bonne terre.


— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous
êtes trop loin vers le Nord; l’été est trop court; le grain
n’a pas eu le temps de pousser que déjà les froids arrivent.
Quand je remonte par icitte à chaque voyage,
venant des États, et que je vois les petites maisons de
planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres
et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois qui commence
et qui vous cerne de tous les côtés ... Batêche, je me sens
tout découragé pour vous autres, moi qui n’y habite
plus, et j’en suis à me demander comment ça se fait que
tous les gens d’icitte ne sont pas partis voilà longtemps
pour s’en aller dans des places moins dures, où on
trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où
on peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur
de mourir ...


Sans avoir peur de mourir ... Maria frissonna tout à
coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt
verte et blanche. C’était vrai ce que disait là Lorenzo
Surprenant; c’était un pays sans pitié et sans douceur.
Toute l’inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige
profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la
maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim
de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de
malchance ou des silences plus terribles encore.


«Te souviens-tu des beaux garçons aimés que
nous avons tués et cachés dans les bois, ma sœur? Leurs
âmes ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs
corps, leurs corps ... personne ne nous les reprendra
jamais ...»


Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble
à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous ceux
qui sont réunis là entre les murs de planches courbent
l’échine et parlent bas, comme des gens dont la vie est
menacée et qui craignent.


Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse
pesa, tout au moins pour elle. Racicot raconta des histoires
de chasse, des histoires d’ours pris au piège, qui
se démenaient et grondaient si férocement à la vue du
trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et
puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils voyaient
les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers
braqués sur eux; qui s’abandonnaient, se cachaient la
tête entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et
des gémissements presque humains, déchirants et
pitoyables.


Après les histoires de chasse vinrent des histoires de
revenants et d’apparitions; des récits de visions terrifiantes
ou d’avertissements prodigieux reçus par des
hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres.
Et après cela, comme personne ne consentait à
chanter, l’on joua aux cartes; la conversation descendit
à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que
Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand
le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison,
à travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant
parlant des États-Unis et de la vie magnifique
des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles
rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à des
merveilleux spectacles sans fin.





Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix,
presque en confidence:


— C’est demain dimanche ... J’irai vous voir après-midi.


Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil
sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle,
reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer
interrompu.


Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille
au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris
qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses
descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce n’avait
été que la préface d’une tentation dont il lui mettait
maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on
feuillette un livre d’images.


— Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer.
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée
dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous
avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là,
les gens qui ont habité les villes ne feraient qu’en rire.
Vous ne pouvez pas vous imaginer ... Rien qu’à vous
promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir,
quand la journée de travail est finie,—pas de petits
trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux
trottoirs d’asphalte plats comme une table et larges
comme une salle,—rien qu’à vous promener de même,
avec les lumières, les chars électriques qui passent tout
le temps, les magasins, le monde, vous verriez de quoi
vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs
qu’on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes
avec des images, et dans toutes les rues des places où
l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents, et rester
deux heures à pleurer et à rire. Oh! Maria! Penser que
vous ne savez même pas ce que c’est que les vues
animées!


Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire
le spectacle prodigieux des cinématographes et
se demandant s’il pourrait l’expliquer et en raconter
les péripéties ordinaires: l’histoire touchante des petites
filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée
sur l’écran en douze minutes de misère atroce et trois
minutes de réparation et d’apothéose dans un salon
d’un luxe exagéré ... Les galopades effrénées des cowboys
à la poursuite des Indiens ravisseurs; l’épouvantable
fusillade; la délivrance ultime des captifs, à la dernière
seconde, par les soldats qui arrivent en trombe, brandissant
magnifiquement la bannière étoilée ...


Après une minute d’hésitation, il secoua la tête,
reconnaissant son impuissance à peindre toutes ces choses
avec des mots.


Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes
aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute
de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo
Surprenant n’avait eu recours à aucun prétexte pour
obtenir que Maria sortît avec lui; il le lui avait demandé
simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait
d’amour avec la même simplicité directe et pratique.


— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le
premier jour ... c’est vrai! Voilà longtemps que je n’étais
revenu au pays, et j’étais à me dire que c’était une
misérable place pour vivre, que les hommes étaient une
«gang» de simples qui n’avaient rien vu et que les
filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart
que celle des États ... Et puis rien qu’à vous regarder,
je me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais
qu’un simple, parce que ni à Lowell, ni à Boston je
n’avais jamais vu de fille comme vous. Après que j’étais
retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être
bien quelque malavenant d’habitant allait venir
vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me
faisait froid dans le dos. C’est pour vous que je suis
revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu’icitte:
trois jours de voyage! Les affaires que j’avais, j’aurais
pu les faire par lettre; c’est pour vous que je suis revenu,
pour vous dire ce que j’avais à dire et savoir ce que vous
me répondriez.


Toutes les fois que le sol était nu l’espace de
quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de
racines, et qu’il pouvait relever les yeux sans crainte
de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait
d’elle que son profil penché, à l’expression patiente et
tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet
de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que
chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui
rapporter de réponse.


— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria.
Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on
se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas,
dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes,
vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que
moi; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas
besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous
ferions une belle vie: des toilettes propres, un joli plain-pied
dans une maison en briques, avec le gaz, l’eau
chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas
d’idée et qui vous épargnent du trouble et de la misère
à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a
que des «Anglâs» par là; je connais bien des familles
canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui
ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un
prêtre canadien: M. le curé Tremblay, de Saint-Hyacinthe.
Vous ne vous ennuieriez pas ...


Il hésita encore, et promena son regard autour de
lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le
plateau austère qui un peu plus loin descendait d’une
seule course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait
des arguments décisifs.


— Je ne sais pas quoi vous dire ... Vous avez toujours
vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer
comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous
le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous
aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends
pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmènerai dans
des places qui vous étonneront; de vraies belles places
pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme
du monde, et faire un règne heureux.


Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases
de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur
comme une lame s’abat sur la grève. Ce n’étaient point
les protestations d’amour qui la touchaient, encore
qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions
par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n’avait
parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages
de confortable ou de vanité; mais considérez que ces
choses étaient les seules qu’elle pût comprendre avec
exactitude, et que tout le reste—la magie mystérieuse
des cités, l’attirance d’une vie différente, inconnue,
au centre même du monde humain et non plus
sur son extrême lisière—n’avait que plus de force de
rester ainsi impalpable et vague, pareil à une grande
clarté lointaine.


Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans
le spectacle et le contact des multitudes; toute la richesse
fourmillante de sensations et d’idées qui est l’apanage
pour lequel le citadin a troqué l’orgueil âpre de la
terre, Maria pressentait tout cela confusément, comme
une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glorieuse
métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance. Mais
surtout elle avait un grand désir de s’en aller.


Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une
armée de nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient
comme une menace au-dessus du sol blanc et des bois
sombres; le sol semblait attendre une autre couche à
son linceul, et les sapins, les épinettes, les cyprès, serrés
les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans
cet aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux
troncs droits. Les souches émergeaient de la neige
comme des épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un
printemps possible ni d’une saison future de chaleur
et de fécondité: c’était plutôt un pan de quelque
planète déshéritée où ne régnait jamais que la froide
mort.


Ce froid, cette neige, cette campagne endormie,
l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait
connu cela toute sa vie; et maintenant pour la première
fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels
paradis ce devaient être ces contrées du Sud où l’hiver
était fini en mars et où dès avril les feuilles se montraient?
Au plus fort de l’hiver l’on pouvait marcher
sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des
bois sauvages. Et dans les villes, les rues ...


Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût
voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins
des deux côtés de ces rues, sans interruption, comme
on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient
toute l’année; si la vie était bien chère ... Et des
réponses à toutes ces questions n’eussent satisfait
qu’une petite partie de sa curiosité émue et laissé
subsister presque tout le vague merveilleux du grand
mirage.


Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de
rien dire qui ressemblât à un commencement de promesse.
Lorenzo la regarda longuement tout en marchant
à côté d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui
se passait dans son cœur.


— Vous ne voulez pas, Maria? Vous n’avez pas
d’amitié pour moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez
pas vous décider encore?


Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha
à cette dernière supposition par peur d’un refus
définitif.


— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite,
bien sûr! Il n’y a guère longtemps que vous me connaissez ...
Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je
reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et qui coûte
cher; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous
verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le pays avec qui
vous pourriez faire un règne comme vous ferez avec moi,
parce que si vous me mariez nous vivrons comme du
monde, au lieu de nous tuer à soigner des animaux
et à gratter la terre dans des places désolées ...


Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du
voyage qui l’attendait, des États où il allait trouver le
printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé
dont témoignaient ses vêtements élégants et sa bonne
mine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement
détourné les yeux devant les siens, s’assit près de
la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre
ensemble, en songeant à son grand ennui.
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Personne ne posa de questions à Maria, ni ce
soir-là ni les soirs suivants; mais quelque
membre de la famille dut parler à Eutrope
Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses
intentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope
vint à son tour, après le repas de midi, et Maria
entendit un deuxième aveu d’amour.


François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant
du pays mystérieux situé «en haut des rivières»;
le souvenir des très simples paroles qu’il
avait prononcées était tout mêlé à celui du grand soleil
éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de bois
de charme se fanant dans la brousse. Après lui
Lorenzo Surprenant avait apporté un autre mirage:
le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu’il
offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon,
quand il parla à son tour, le fit timidement avec une
sorte de honte et comme découragé d’avance, comprenant
qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la force
pour tenter.


Hardiment il avait demandé à Maria de venir se
promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs
manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige
tombait. Maria s’était arrêtée sur le perron, hésitante,
une main sur le loquet, faisant mine de rentrer; et
lui, craignant de laisser échapper l’occasion, s’était mis
à parler de suite, se dépêchant comme s’il redoutait de
ne pouvoir tout dire.


— Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour
vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore,
d’abord parce que ma terre n’était pas assez avancée
pour que nous puissions vivre dessus comme il faut
tous les deux, et après ça parce que j’avais deviné que
c’était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais
puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garçon
des États est après vous, je me suis dit que moi aussi
je pourrais bien essayer ma chance ...


La neige descendait maintenant en flocons serrés;
elle dégringolait du ciel gris, faisait un papillonnement
blanc devant l’immense bande sombre qui était
la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette
autre neige que cinq mois d’hiver avaient déjà accumulée
sur le sol.


— Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j’ai deux
lots à moi, tout payés, et vous savez que c’est de la
bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps,
dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de
bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en aurai
grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots,
Maria ... cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine,
sans compter un arpent de «gaudriole» pour les
animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence,
je l’achèterai à Roberval et je payerai «cash» sur le
comptoir, de même ... J’ai l’argent de côté tout prêt;
je payerai cash, sans une cent de dette à personne, et
si seulement c’est une année ordinaire, ça fera une
belle récolte. Pensez donc, Maria, cent trente minots
de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et
pendant l’été, avant les foins, et puis entre les foins
et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une
belle petite maison chaude et solide, toute en épinette
rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière
ma grange; mon frère m’aidera, et peut-être aussi
Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L’hiver
d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je
reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents
piastres dans ma poche, clair. Alors si vous aviez bien
voulu m’attendre, ça serait le temps ...


Maria restait appuyée à la porte, une main sur
le loquet, détournant les yeux. C’était cela tout ce
qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir: attendre un an
et puis devenir sa femme et continuer la vie d’à présent,
dans une autre maison de bois, sur une autre
terre mi-défrichée ... Faire le ménage et l’ordinaire,
tirer les vaches, nettoyer l’étable quand l’homme serait
absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu’ils
ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les
veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements ...
Prendre une demi-heure de repos parfois l’été, assise
sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par
l’énorme bois sombre; ou bien, l’hiver, faire fondre
avec son haleine un peu de givre opaque sur la vitre
et regarder la neige tomber sur la campagne déjà
blanche et sur le bois ... Le bois ... Toujours le bois,
impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé
autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait
desserrer peu à peu, peu à peu, année par année,
gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et
à l’automne, année par année, à travers toute une
longue vie terne et dure.


Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.


— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour
commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante,
Maria, et accoutumée à l’ouvrage, et moi aussi. J’ai
toujours travaillé fort; personne n’a pu dire jamais
que j’étais lâche, et si vous vouliez bien me marier
ça serait mon plaisir de peiner comme un bœuf toute
la journée pour vous faire une belle terre et que nous
soyons à l’aise avant d’être vieux. Je ne prends pas de
boisson, Maria, et je vous aimerais bien ...


Sa voix trembla et il étendit la main vers le
loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à
elle, peut-être pour l’empêcher d’ouvrir la porte et de
rentrer avant d’avoir donné sa réponse.


— L’amitié que j’ai pour vous ... ça ne peut pas
se dire ...


Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième
fois un jeune homme lui parlait d’amour et mettait
dans ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour
la deuxième fois elle écoutait et restait muette, embarrassée,
ne se sauvant de la gaucherie que par l’immobilité
et le silence. Les jeunes filles des villes l’eussent
trouvée niaise; mais elle n’était que simple et sincère,
et proche de la nature, qui ignore les mots. En
d’autres temps, avant que le monde fût devenu compliqué
comme à présent, sans doute de jeunes hommes,
mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille
aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir
et demander, et toutes les fois que la nature n’avait
pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute
elle les écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à
leurs discours qu’à une voix intérieure et préparant le
geste d’éloignement qui la défendrait contre toute
requête trop ardente, en attendant ... Les trois amoureux
de Maria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des
paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de
son corps et par ce qu’ils pressentaient de son cœur
limpide et honnête; quand ils lui parlaient d’amour
elle restait semblable à elle-même, patiente, calme,
muette, tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallût
dire, et ils ne l’en aimaient que davantage.


— Ce garçon des Etats est venu vous faire de
beaux discours, mais il ne faut pas vous laisser
prendre ...


Il devina son geste ébauché de protestation et se
fit plus humble.


— Oh! vous êtes bien libre, comme de raison;
et je n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux
de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.


A travers la neige qui tombait, Maria regardait
l’unique construction de planches, mi-étable et mi-grange,
que son père et ses frères avaient élevée cinq
ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois
répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait commencé
à se figurer les édifices merveilleux des cités.
L’intérieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et
de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à
manœuvrer et qui grinçait si fort, l’extérieur désolé,
tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige
incessante, c’était le symbole de ce qui l’attendait si
elle épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une
vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.


Elle secoua la tête.


— Je ne peux rien vous dire, Eutrope, ni oui, ni
non; pas maintenant ... Je n’ai rien promis à personne.
Il faut attendre.


C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant
et pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance,
et Eutrope sentit qu’il avait tenté sa chance et
perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle
rentrait dans la maison.





Mars se traîna en jours tristes; un vent froid
poussait d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris,
ou balayait la neige; il fallait étudier le calendrier,
don d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre
que le printemps venait.


Les journées qui suivirent furent pour Maria
toutes pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les
mêmes tâches accomplies de la même manière; mais
les soirées devinrent différentes, remplies par un effort
de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils
deviné ce qui s’était passé; mais, respectant son silence,
ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait
pas. Elle avait conscience qu’il n’appartenait qu’à
elle de faire son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait
pareille à une élève debout sur une estrade, devant des
yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème
difficile.


C’était ainsi: quand une fille arrivait à un certain
âge, lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et
forte, habile à toutes les besognes de la maison et de
la terre, de jeunes hommes lui demandaient à l’épouser.
Et il fallait qu’elle dît: «oui» à celui-là, «non»
à l’autre ...


Si François Paradis ne s’était pas écarté sans
retour dans les grands bois désolés, tout eût été facile.
Elle n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui fallait
faire: elle serait allée droit vers lui, poussée par une
force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une
enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait
pas comme il l’avait promis, ni au printemps, ni plus
tard, et M. le curé de Saint-Henri avait défendu de
continuer par un long regret la longue attente.
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Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç’avait
été que le commencement de cette attente! Quelque
chose se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de semaine
en semaine, comme une belle gerbe riche dont les
épis s’écartent et se penchent, et une grande joie
venait vers elle en dansant ... Non, c’était plus vif et
plus fort que cela. C’était pareil à une grande flamme-lumière
aperçue dans un pays triste, à la brunante,
une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant
les larmes qui avaient été sur le point de venir
en disant d’un air de défi: «Je savais bien ... Je
savais bien qu’il y avait quelque part dans le monde
quelque chose comme cela.» Fini. Oui, c’était fini.
Maintenant il fallait faire semblant de n’avoir rien vu,
et chercher laborieusement son chemin, en hésitant,
dans le triste pays sans mirage.


Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien
dire, assis près du poêle; la mère tricotait des bas;
Chien, couché sur le ventre, la tête entre ses pattes
allongées, clignait doucement des yeux, jouissant de
la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son
catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose,
qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis
plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire
remarquer la paresse inexcusable de son frère et la
honte d’une pareille trahison.


Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit
un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.


Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la
grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent
des autres, qu’est-ce qui doit la guider? Qu’est-ce
qu’elle doit chercher dans le mariage? Avoir une
belle vie, assurément, faire un règne heureux ...


Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope
Gagnon,—elle le savait,—d’abord parce
qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que la
vie de la terre était la seule qu’ils connussent, et qu’ils
l’imaginaient naturellement supérieure à toutes les
autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tranquille,
et il l’aimait; mais Lorenzo Surprenant l’aimait
aussi; il était également sobre, travailleur; il était en
somme resté canadien, tout pareil aux gens parmi lesquels
elle vivait; il allait a l’église ... Et lui apportait
comme un présent magnifique un monde éblouissant,
la magie des villes; il la délivrerait de l’accablement
de la campagne glacée et des bois sombres ...


Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire: «Je
vais épouser Lorenzo Surprenant.» Mais en vérité son
choix était fait. Le norouâ meurtrier qui avait enseveli
François Paradis sous la neige, au pied de quelque
cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du
même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle
habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du
Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes
forêts inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des
arbres de cimetière. L’amour—le vrai amour—avait
passé près d’elle ... Une grande flamme chaude et claire
qui s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était
resté une nostalgie, et maintenant elle se prenait à
désirer une compensation et comme un remède l’éblouissement
d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.



XIV
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Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de
se mettre à table avec les autres à l’heure du
souper.


— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim,
dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la
poche de fleur aujourd’hui pour faire le pain; maintenant
je sens quelque chose dans le dos qui me tire ...
et je n’ai pas faim.


Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent
d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que
chez l’un d’entre eux le mécanisme humain se dérange;
mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver
presque naturel que parfois leur dur métier les surmène
et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le père et les enfants mangeaient, la mère Chapdelaine
resta immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle
haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.


— Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne
nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu
guetteras la cuite, Maria.


Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure
ordinaire; mais quand elle eut préparé la pâte pour les
crêpes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger de
nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se tenant
les reins des deux mains et s’assura que la besogne du
jour serait faite.


— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et
ton père t’aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis
bonne à rien ce matin.


— C’est bon, sa mère; c’est bon, répondit
Maria. Reposez-vous tranquillement; nous n’aurons
pas de misère.


Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant
de son lit toute la vie domestique, donnant des
conseils.


— Tourmente-toi point, lui répétait son mari
sans cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison
à part de l’ordinaire, et pour ça Maria est bien capable,
et pour le reste aussi, batêche! Elle n’est plus une
petite fille à cette heure: elle est aussi capable comme
toi. Reste sans bouger, bien à l’aise, au lieu de «bardasser»
tout le temps entre les couvertes et d’empirer
ton mal.


Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du
ménage et commença à se lamenter.


— Oh, mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans
tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir!


Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en
plaisantant.


— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que
tu meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce
temps icitte. Qu’est-ce qu’il ferait de toi? Le paradis
est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous n’en
avons qu’une et elle peut encore rendre service, des
fois ...


Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec
sa fille.


— Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il.
Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes
pour cette maladie-là; ou bien j’en causerais à M. le
curé et il me dirait quoi faire.


Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était
venue, et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à
scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena
avec lui.


— Eutrope a un remède, dit-il.


Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui
prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une
petite boîte de fer-blanc.


— Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute.
C’est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux
rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une
gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait
qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyé de l’argent
pour une boîte. Il dit que c’est un bon remède.
Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison;
mais il dit que c’est un bon remède. Ça vient des
États ...


Pendant quelques instants ils contemplèrent sans
mot dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et
là sur le fond de la boîte. Un remède ... préparé par
quelque homme repu de science en des pays lointains ...
Le même respect troublé les courbait qu’inspire aux
Indiens la décoction d’herbes, cueillies par une nuit de
pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu
a récité les formules magiques.


Maria questionna d’une voix hésitante:


— C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?


— D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé
que c’était ça.


Le père Chapdelaine fit un geste évasif.


— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur,
qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout
le corps. On ne peut pas savoir ...


— La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit
Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde
tombait malade et pâtissait, c’était à cause des rognons,
toujours; et pour les rognons, ces pilules-là, c’est extra.
La gazette le disait, et mon frère aussi.


— Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là
tout à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un
remède toujours ...


— Elle pâtit, c’est sûr: on ne peut pas la laisser
comme ça.


Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et
respirait bruyamment, tentant par intervalles des mouvements
légers que suivaient des plaintes plus aiguës.


— Eutrope t’a apporté un remède, Laura.


— J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre
deux plaintes.


Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules
grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc,
comme si elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.


— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés,
quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait
quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait
du bien. Oh! c’est un bon remède, Madame Chapdelaine,
certain!


A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive
s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande
confiance.


— Ça va vous guérir, Madame Chapdelaine, sûr
comme il y a un bon Dieu. C’est un remède de première
classe: mon frère l’a fait venir des États exprès.
Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au
magasin de la Pipe, sûrement.


— Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria
avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni
une affaire de même.


Tous les hommes protestèrent ensemble avec une
sorte d’indignation.


— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses
que ça!


— Mon frère en a mangé quasiment une boîte,
et il dit que c’est du bien que ça lui a fait.


Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière
lui; la malade n’avait pas encore consenti à en prendre,
mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.


Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres
au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le
monde attendait avec confiance que la magie du
remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à
l’évidence; elle souffrait toujours autant et continuait
à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la
nuit tomba les gémissements de la malade remplirent
la maison d’une tristesse angoissée, maintenant surtout
que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on pût
espérer.


Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes
plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la
même position, couchée sur le côté dans une immobilité
qui semblait la faire souffrir et la raidir un
peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant
bruyamment.


— Quoi c’est, sa mère? demandait Maria. Ça
va-t-il mieux?


— Oh! mon Dou, que je pâtis! Que je pâtis
donc! répondait la malade. Je peux plus grouiller,
plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi
de l’eau frette, Maria; j’ai soif à mourir.


Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit
par concevoir des craintes.


— Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire
tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un
temps.


— C’est pas endurable, je te dis ... La soif, et
puis le mal que j’ai dans tout le corps, et la tête qui
me brûle ... Oh! mon Dou! C’est certain que je vas
mourir.


Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes
les deux; mais Maria fut bientôt réveillée par son
père, qui lui secouait l’épaule et parlait à voix basse.


— Je vas atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour
chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler
à M. le curé aussi. C’est épeurant de l’entendre se
lamenter de même ...


Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube,
Maria prêta l’oreille aux bruits du départ: la porte
de l’écurie battant contre le mur; les sabots du cheval
sonnant mat sur les madriers de l’allée; des commandements
étouffés: «Holà! Harrié!... Harrié donc!
Ho!...» Puis le tintement des grelots de l’attelage.
Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux ou
trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le
jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son
père, s’efforçant de calculer les distances.


De chez eux au village de Honfleur, huit milles.
De Honfleur à la Pipe six. A la Pipe son père parlerait
à M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle
se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les
gens du pays emploient toujours, elle donna au village
son nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres:
Saint-Cœur-de-Marie ... De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie,
huit autres mille ... Huit et six, et huit encore ...
Elle s’embrouilla, et dit à voix basse:


— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront
méchants.


Une fois de plus elle ressentait un effarement
tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se
souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le
monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin
d’aide; mais qu’un peu de chagrin vint, une maladie,
et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa
poigne hostile pour les priver des secours du monde:
le bois et ses acolytes, les mauvais chemins où les chevaux
enfoncent jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige
en plein avril ...


Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil,
s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt
recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla
s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui
commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni
conseil ni aide.


Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée:
un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la
malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps
en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit
domestique: la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle
de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur le
plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement,
inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.


— Ça va-t-il point mieux?


Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile
sous les couvertures de laine brune, prêtant l’oreille
aux plaintes; puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer
aux menues besognes du dehors; Maria achevait de
mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son
guet patient, que des gémissements plus perçants
venaient parfois interrompre comme des reproches.


D’heure en heure elle reprenait son calcul de
temps et de distance.


— Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-Marie ...
Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval
reposer une couple d’heures, et ils partiront ensemble.
Mais les chemins doivent être méchants; au printemps,
de ce temps icitte, c’est quasiment pas passable des
fois ...


Un peu plus tard:


— Ils doivent être partis; peut-être bien qu’en
passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le
curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu’il
aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun
temps.


Mais la nuit approcha sans amener personne, et
vers sept heures seulement des grelots se firent entendre
au dehors. C’étaient le père Chapdelaine et le médecin
qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul,
posa son sac sur la table et commença à retirer sa
pelisse en grognant.


— Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas
qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et vous,
vous êtes venus vous cacher dans le bois, apparemment,
le plus loin que vous avez pu. Batêche! vous pourriez
bien tous mourir sans que personne vous vienne en
aide.


Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis
s’approcha du lit.


— Eh bien, la mère, on se met à être malade,
tout comme les gens qui ont le moyen!


Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.


— Elle est malade pour de bon, je cré!


C’était sans affectation qu’il parlait comme les
paysans; son grand-père et son père avaient travaillé la
terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour faire
ses études de médecine à Québec, parmi d’autres garçons
semblables à lui pour la plupart, petits-fils, sinon
fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manières
frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était
grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse
avait toujours une expression un peu gênée de bonne
humeur arrêtée court par l’annonce d’un chagrin
d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.


Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son
cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à
distance respectueuse avec ses enfants pendant que le
médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous:


«Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui
donner de bons remèdes ...»


Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir
recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant
et se mit à poser des questions sans fin. Comment
cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout ...
Si elle avait déjà souffert du même mal ... Les
réponses ne semblèrent pas l’éclairer beaucoup; alors
il s’adressa à la malade elle-même, mais n’obtint d’elle
que des indications vagues et des plaintes.


— Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné,
fit-il, à la longue elle guérira toute seule: elle n’a
qu’à rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion
dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça
peut-être méchant.


Il sentit confusément que le doute où il restait
plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir
son prestige.


— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut
rien y voir. Le plus grand savant du monde ne
pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut
attendre ... Mais ça n’est peut-être pas ça.


Il recommença son examen et secoua la tête.


— Je peux toujours lui donner quelque chose
pour l’empêcher de pâtir de même ...


Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses;
quinze gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans
deux doigts d’eau, que la malade, soutenue, but avec
force plaintes aiguës. Après cela il ne restait apparemment
qu’à attendre encore; les hommes allumèrent
leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla
de sa science et de ses cures.


— Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait
pas bien ce que c’est, c’est plus «bâdrant» pour un
médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou
bien la fièvre typhoïde: les trois quarts des gens de
par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont
ces deux maladies-là qui les tuent. Et bien, la fièvre
typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois.
Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de
poste de Saint-Henri ...


Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine
fût atteinte d’un mal obscur, au diagnostic
difficile, et non d’une des deux maladies qu’il traitait
avec le plus de succès, et il conta par le menu comment
il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri.
De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles
du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac
Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui
sont d’un intérêt plus passionnant mille fois que les
famines ou les guerres, parce que les causeurs arrivent
toujours à les rattacher à quelqu’un de leurs amis ou
de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de
parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré
les distances.


La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut
s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce
qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir,
vida sa pipe et se leva.


— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre
cheval est bon pour me mener jusque-là, eh? Vous
n’avez pas besoin de venir, vous; je connais le chemin.
Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je
reviendrai demain dans l’avant-midi.


Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant
que son vieux cheval avait déjà fait une rude
journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir
pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus
tard l’homme de science était parti et la famille se
retrouva seule comme à l’ordinaire.


Une grande quiétude remplit la maison. Chacun
songea avec soulagement: «C’est un bon remède
qu’il lui a donné, pareil! Elle ne se lamente plus.»
Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade
sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible
narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri.
Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent
près du lit: elle ouvrit les yeux, et après quelques
plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment.


— Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.


— Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de
même.


— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça,
et ce médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait
pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que
c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon
remède: ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je vas
mourir.


Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée
de gémissements, pendant que les larmes coulaient
sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent,
atterrés. La peur de la mort envahit la maison.
Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense,
n’ayant même plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi,
cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles,
consternés comme par une trahison.


Eutrope Gagnon arriva sur ses entrefaites.


— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie,
fit-il. Ce médecin-là, donc ...


Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier:


— Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui
dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un
petit remède de rien dans le fond d’une tasse, et il s’en
est allé coucher au village comme s’il avait gagné son
argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval; mais
il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien ...


Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave:


— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins.
Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur,
comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien ...


Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes
s’arrêtèrent.


— Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon
pour les maladies de même?


Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur
confiance en même temps:


— Tit’Sèbe guérit le monde; c’est sûr. Il n’a
pas passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde.


— Vous avez bien entendu parler de Nazaire
Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et
qui s’était brisé la taille ... Les médecins sont venus le
voir: ils n’ont su lui dire que le nom latin de son
mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir
Tit’Sèbe, et il l’a guéri.


Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux,
et l’espoir renaissait.


— Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le
monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va le
quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C’est
lui qui a remmanché le petit Roméo Boily après qu’il
avait été écrasé par une waguine chargée de planches.


La malade était retombée dans une sorte de torpeur
et gémissait faiblement, les yeux fermés.


— J’irai bien le quérir, si vous voulez, proposa
Eutrope.


— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le
médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur.


Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura
entre ses dents:


— Le vieux maudit!...


Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.


— Ça ne fait rien: j’irai pareil. Je marcherai
jusqu’à Honfleur, et là je trouverai bien quelqu’un qui
me prêtera un cheval et une carriole! Racicot, ou bien
le père Néron.


— C’est trente-cinq mille d’icitte à Saint-Félicien,
et les chemins sont méchants.


— J’irai pareil.


Il partit de suite, et courut sur la neige, songeant
au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent
pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau
calcul de distance ... Soixante et dix milles aller et
retour ... Et les mauvais chemins ... La lampe resta
allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans
le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un
halètement affaibli.


Deux heures après l’aube, le médecin et le curé
de Saint-Henri arrivèrent ensemble.


— Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé.
Mais me voilà tout de même, et j’ai pris le docteur au
village en passant.


Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse;
le médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut
le curé qui en annonça le résultat.


— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air
pire; mais ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais
toujours la confesser et lui donner l’absolution; après
ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons
après-demain.


Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous
les autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant
quelques minutes les deux voix se répondirent, l’une
affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements,
l’autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions
solennelles. Après un murmure indistinct, des
gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et
le curé se leva.


Avant le départ le médecin confia à Maria une
petite fiole, avec des recommandations.


— Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et
jamais plus de quinze gouttes a la fois. Et ne lui
donnez pas d’eau frette à boire ...


Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la
main. Au moment de monter dans la carriole le curé
de Saint-Henri la prit à part et lui dit quelques mots
à son tour.


— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec
simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît
les maladies. Priez bien fort et je dirai la messe pour
elle demain; oui, une grand’messe avec chant, c’est
entendu.


Toute la journée Maria s’efforça de combattre
avec des prières la marche incompréhensible du mal,
et chaque fois qu’elle s’approchait du lit c’était avec
l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la
malade allait présentement cesser de gémir, s’assoupir
quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien:
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent
en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui
semblait protester contre un fardeau, ou bien contre
l’envahissement lent d’un poison meurtrier.


Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva,
ramenant Tit’Sèbe le remmancheur.


C’était un petit homme maigre à figure triste,
avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on
l’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses vêtements
de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu’il
portait avec la gaucherie des paysans endimanchés.
Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches,
avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles
palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine
avec des précautions infinies, sans lui arracher
un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps
immobile, assis près du lit, la contemplant comme
s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.


Mais quand il parla, ce fut pour dire:


— Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu ... Et
quand c’est qu’il doit revenir? Demain: c’est correct.


Après un nouveau silence, il avoua simplement:


— Je n’y peux rien ... C’est une maladie dans le
dedans du corps, que je ne connais pas. Si ç’avait été
un accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais
rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis
le bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais
guérie. Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. Je
pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos,
et peut-être ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait
pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner
une boisson faite avec des rognons de castor: c’est bon
pour les maladies de même, c’est connu. Mais je ne
pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les
mouches noires.


Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement,
qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie
d’un corps humain: un phénomène mystérieux et
terrible qui passe derrière des portes closes et que les
autres humains ne peuvent combattre que gauchement
en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.


— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.


Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine
resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne
comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant
prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement
la malade de ses yeux compatissants. Ses mains
brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux;
voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait
poursuivre avec son dieu un dialogue muet,
disant:


— Vous m’avez donné le don de guérir les os
brisés, et j’ai guéri; mais vous ne m’avez pas donné
le don de guérir les maux comme ceux-ci: alors je
suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.


Pour la première fois les marques profondes que
la maladie avait creusées sur le visage de la mère
Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être
autre chose que des signes passagers de douleur:
l’empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les
soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une
expression consciente de souffrance, mais la dernière
protestation instinctive d’un organisme que déchirait
l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint
à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.


— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant
que M. le curé revienne? demanda Maria.


Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.


— Je ne peux pas dire ... Si votre cheval n’est
pas trop fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher
dès qu’il fera jour.


Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui
n’était encore qu’une plaque noire, et de là revinrent
vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui
avait toute sa santé et toute sa connaissance cinq jours
plus tôt ... Sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite
que cela ... Mais maintenant qu’ils savaient l’issue triste
et inévitable, chaque coup d’œil révélait un changement
subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette
femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature
toute différente de leur femme et de leur mère qu’ils
avaient connue si longtemps.


Une demi-heure passa: le père Chapdelaine se
leva brusquement, après un nouveau regard vers la
fenêtre.


— Je vas atteler, dit-il.


Tit’Sèbe hocha la tête.


— C’est correct: vous ferez aussi bien d’atteler;
le jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour
midi.


— Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.


Mais au moment de partir il semblait se rendre
compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une
mission lugubre et solennelle en allant chercher le
Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait
un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable.


— Je vas atteler.


Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier
regard sur la malade, et sortit enfin.


Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et
commença à mugir autour de la maison.
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— Voilà le norouâ qui prend: il va y avoir une
tempête, dit Tit’Sèbe.


Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.


— Et justement il a neigé il y a deux jours: ça
va poudrer, certain! Les chemins étaient déjà méchants;
son père et M. le curé vont avoir de la misère.


Le remmancheur secoua la tête.


— Ils auront peut-être un peu de misère en route;
mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le
Saint-Sacrement, c’est fort!


Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.


— C’est fort, un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement,
répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m’avait
appelé pour soigner un malade en bas de la rivière
Mistassini; j’ai vu de suite que je ne pouvais pas le
guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre.
C’était la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la
maison, vu que c’était le père qui était malade de même,
et que les garçons étaient tout petits. Alors j’y ai été
moi-même. Il fallait traverser la rivière pour revenir;
la glace venait de descendre—c’était au printemps—et
il n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau
encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui
était restée dans le sable tout l’hiver, et quand nous
avons essayé de la mettre à l’eau elle était si enfoncée
dans le sable, et si pesante, qu’à quatre hommes nous
n’avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait
là Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode,
un autre que je ne me rappelle plus, et
moi, et à nous quatre, halant et poussant à nous briser
le cœur en pensant à ce pauvre homme qui était
en train de mourir comme un païen de l’autre bord
de l’eau, nous n’avons seulement pas pu grouiller cette
chaloupe-là d’un quart de pouce. Eh bien, M. le curé
est venu; il a mis sa main sur le bordage ... rien que
mis sa main sur le bordage, de même ... «Poussez
encore un coup», qu’il a dit; et la chaloupe est partie
quasiment seule et s’en est allée vers l’eau comme une
créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu
le bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur,
juste comme le jour venait. Oui c’est fort, un prêtre!


Maria soupira encore; mais son cœur avait trouvé
dans la certitude et dans l’attente de la mort une sorte
de sérénité triste. La maladie obscure, l’inquiétude de
ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on combattait
à l’aveuglette, sans trop les comprendre, des
choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais
devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait
à faire était simple et prévu depuis des siècles par des
lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour
ou la nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement
à travers les rivières torrentielles du printemps,
sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis
de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans
jamais manquer, escorté de miracles; il faisait les
gestes consacrés, et après cela il n’y avait plus de place
pour le doute ou la peur: la mort devenait une promotion
auguste, une porte ouverte sur la béatitude
inimaginable des élus ...


La tempête s’était levée et faisait trembler les parois
de la maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent
sous des rafales. Le norouâ arrivait en mugissant par-dessus
les cimes du bois sombre; sur l’espace défriché
et nu qui entourait les petites constructions de bois—la
maison, l’étable et la grange—il s’abattait et tourbillonnait
quelques secondes, violent, mauvais, avec des
bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture
ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier,
avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.


La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée
et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants,
entendant les mugissements et les clameurs
aiguës du vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement
de son choc, souffraient en vérité de presque toute
l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression
d’asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.


Tit’Sèbe regarda autour de lui.


— C’est une bonne maison que vous avez là,
pareil; bien étanche et chaude ... C’est-y votre père et
les garçons qui l’ont levée? Oui ... Et de même vous
devez avoir pas mal grande de terre faite à cette heure ...


Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les
grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre
le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le
Saint-Sacrement de ses deux mains levées. Maria et
Tit’Sèbe s’agenouillèrent; Tit’Bé courut fermer la
porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa
grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige
qui lui descendait jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le
lit de la malade sans perdre une seconde, comme un
messager porteur d’une grâce.


Oh! la certitude! le contentement d’une promesse
auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort!
Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés
et que son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante,
Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans
relever la tête, presque consolés, exempts de doute et
d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du paradis
bleu semé d’étoiles d’or un bien légitime.


Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au
poêle; puis ils prièrent encore quelque temps ensemble,
à genoux près du lit.


Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la
tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui
frappe un mur, et, dans le grand silence régulier qui
suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux
fois et mourut.



XV
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Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur
le seuil.


— Je suis venu ...


Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile
quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un air
gêné le père Chapdelaine, Maria, les enfants qui étaient
assis près de la table, raides et muets; puis il enleva
sa casquette d’un geste hâtif, comme pour réparer un
oubli, referma la porte derrière lui et s’approcha du
lit où reposait la morte.


On avait changé le lit de position, lui tournant la
tête au mur et le pied vers l’intérieur de la maison,
afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près du mur,
deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d’elles
était fichée dans un grand chandelier de métal blanc
que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient
encore jamais vu; pour l’autre, Maria n’avait rien pu
trouver de plus approprié qu’une coupe de verre dans
laquelle, l’été, on servait les bleuets et les framboises
sauvages aux jours de cérémonie.


Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe
scintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement
le visage de la morte. Il avait revêtu, ce
visage, une pâleur singulière, raffinée, de femme des
villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du
froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine
et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y
voyant ensuite une métamorphose auguste et qui
marquait combien la mort l’avait déjà élevée au-dessus
d’eux.


Ephrem Surprenant regarda quelques instants,
puis s’agenouilla. Il ne murmura d’abord que des
mots indistincts de prière; mais quand Maria et Tit’Bé
vinrent s’agenouiller aussi près de lui il tira de sa poche
son chapelet à gros grains et commença à le réciter à
demi-voix.


Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise
près de la table et resta silencieux quelque temps,
secouant la tête d’un air triste, comme il convient de
faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce
qu’il était sincèrement chagriné.


— C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais
bien gréé de femme, Samuel; personne ne peut rien
dire à l’encontre. Tu étais bien gréé de femme, certain!


Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les
trouver des paroles de consolation, et finit par parler
d’autre chose.


— Le temps est doux ce soir, il va mouiller
bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra
de bonne heure.


Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui
les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent
et réveillent la terre, est si important qu’on
peut en parler même à côté de la mort sans profanation.
Tous dirigèrent instinctivement leurs regards
vers la petite fenêtre carrée; mais la nuit était obscure
et ils ne pouvaient rien voir.


Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la
morte.


— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme
plus vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec
ça, et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs!
Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où
les «chars» passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup
qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de
femme, certain ...


Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.


Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine
laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et
parut s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un
sacrilège.


— Endormez-vous point, son père.


— Non ... non ...


Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules;
mais comme ses yeux se fermaient malgré lui il se
leva bientôt.


— On va dire encore un chapelet, fit-il.


Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la
morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se
relevèrent ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre
et les bardeaux du toit. C’était la première pluie du
printemps, et elle annonçait la délivrance, l’hiver fini,
la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur
marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de
plus comme une belle créature qu’un coup de baguette
miraculeux délivre enfin d’un maléfice ... Mais ils
n’osaient s’en réjouir, dans cette maison où pesait la
mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune
joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.


Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau,
prêtant l’oreille au crépitement des gouttes pesantes
sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné
la tête et restait immobile, elle crut que son assoupissement
habituel du soir s’emparait de lui une fois de
plus; mais, au moment où elle allait le réveiller d’un
mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.


— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta
mère était une bonne femme, Maria, une femme
dépareillée.


Maria fit «oui» de la tête, serrant les lèvres.


— Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant
qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les commencements,
juste après notre mariage, et un peu plus tard,
quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu’elle
s’est montrée rare. La femme d’un petit habitant
s’attend bien d’avoir de la misère, mais des femmes
qui vont à la besogne aussi capablement et d’une si
belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il
n’y en a pas beaucoup, Maria.


Maria murmura:


— Je sais, son père; je sais bien.


Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fendait.


— Quand nous avons pris notre première terre à
Normandin, nous avions deux vaches et pas gros de
pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois
debout, et difficile à faire. Moi j’ai pris ma hache et
puis je lui ai dit: «Je vas te faire de la terre, Laura!»
Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais
revenir à la maison hormis que pour le dîner; et
tout ce temps-là elle faisait le ménage et l’ordinaire,
elle soignait les animaux, elle mettait les clôtures en
ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et
trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant
la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à
la lisière du bois, où je «fessais» de toutes mes
forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire
de la terre.


«Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari; les vaches
n’avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment
arrêté de donner du lait. Alors pendant que j’étais
dans le bois, la mère s’est mise à voyager à la rivière
avec une chaudière dans chaque main, remontant
l’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudières
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à ce
qu’elle ait eu fini de remplir un quart, et quand le
quart était plein, elle le chargeait sur une brouette et
elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos
des vaches, à plus de trois cents verges de la maison,
au pied du cran. C’était pas un ouvrage de femme,
ça, et je lui ai bien dit de me laisser faire; mais toutes
les fois elle se mettait à crier: «Occupe-toi pas de
ça, toi ... Occupe-toi de rien ... Fais-moi de la terre.»
Et elle riait pour m’encourager, mais je voyais bien
qu’elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses
yeux était tout noir de fatigue.


«Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans
le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je
faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en
me disant que c’était une femme dépareillée que j’avais
là, et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui
ferais une belle terre ...»


La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en
temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de
gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau
comme des larmes lentes. Encore quelques heures de
pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant
sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau
l’on entendrait les chutes ...


— Quand nous avons pris une autre terre en haut
de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ç’a été la
même chose: du travail dur et de la misère pour
elle comme pour moi; mais toujours encouragée et
de belle humeur ... Là nous étions en plein bois;
mais comme il y avait des clairières avec du foin bleu
parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des
moutons. Un soir ...


Il se tut encore quelques instants, puis recommença
à parler en regardant Maria fixement comme
s’il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire.


— C’était en septembre; au temps où toutes les
bêtes dans le bois deviennent mauvaises. Un homme
de Mistassini qui descendait la rivière en canot s’était
arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme
ça: «Prenez garde à vos moutons, les ours sont
venus tuer une génisse tout près des maisons la
semaine passée.» Alors la mère et moi nous
sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire
rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les
ours les mangent.


«Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre,
à cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes.
C’était à la brunante, et tout à coup j’entends Laura
qui crie: «Ah! les maudits!» Il y avait des bêtes
qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir
que c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois,
vers le soir, les moutons font des taches blanches.
Alors je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma
hache à la main. Ta mère me l’a conté plus tard,
quand nous étions de retour à la maison: elle avait
vu un mouton couché par terre, déjà mort, et deux
ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon
homme, pas peureux de rien, pour faire face à des
ours en septembre, même avec un fusil, et quand c’est
une femme avec rien dans la main, le mieux qu’elle
peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien à dire.
Mais la mère elle a ramassé un bois par terre et elle a
couru dret sur les ours, en criant: «Nos beaux moutons
gras!... Sauvez-vous, grands voleux, ou je vas
vous faire du mal!»


«Moi j’arrivais en galopant tant que je pouvais
à travers les chousses; mais le temps que je la rejoigne
les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire,
tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il
faut.»


Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant
si vraiment c’était bien sa mère qui avait fait cela, sa
mère qu’elle avait toujours connue douce et patiente,
et qui n’avait jamais donné une taloche à Télesphore
sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler,
pleurant avec lui, et disant que de battre un enfant
il y avait de quoi lui briser le cœur.


La courte averse de printemps était déjà finie, la
lune se montrait à travers les nuages comme un visage
curieux venant voir ce qui restait encore de la neige
de l’hiver après cette première pluie. Le sol était toujours
d’une blancheur uniforme; le silence profond
de la nuit annonçait que bien des jours encore s’écouleraient
avant qu’on entendît de nouveau le tonnerre
lointain des grandes chutes; mais la brise tiède chuchotait
des encouragements et des promesses.


Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête
penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du
passé et des dures années pourtant pleines d’espérances.
Quand il recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante,
avec une sorte d’humilité mélancolique.


— A Normandin, et à Mistassini, et dans les
autres places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé
fort; personne ne peut rien dire à l’encontre. J’ai clairé
bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des
granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait
où nous aurions une belle terre, et où ta mère
pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses
avec de beaux champs nus des deux bords de la maison
aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, de
belles vaches grasses dans le clos ... Et voilà qu’elle est
morte tout de même dans une place à moitié sauvage,
loin des autres maisons et des églises, et si près du
bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards.
Et c’est ma faute, si elle est morte dans une place de
même; c’est ma faute, certain!


Le remords l’étreignait; il secouait la tête, les yeux
à terre.


— Plusieurs fois, après que nous avions passé
cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien
marché, nous commencions à avoir un beau bien:
du pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à
être semés, une maison toute tapissée en dedans avec
des gazettes à images ... Il venait du monde qui s’établissait
autour de nous; il n’y avait rien qu’à attendre
un peu en travaillant tranquillement et nous aurions
été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu
faire un règne heureux ... Et puis tout à coup le cœur
me manquait; je me sentais tanné de l’ouvrage, tanné
du pays; je me mettais à haïr les faces des gens qui
prenaient des lots dans le voisinage et qui venaient
nous voir, pensant que nous serions heureux d’avoir
de la visite après être restés seuls si longtemps. J’entendais
dire que plus loin vers le haut du lac, dans le
bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de
Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là,
et voilà que cette place dont j’entendais parler, que je
n’avais jamais vue et où il n’y avait encore personne,
je me mettais à avoir faim et soif d’elle comme si c’était
la place où j’étais né ...


«Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée
était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j’allais
m’asseoir sur le perron et je restais là sans grouiller,
comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie,
et tout ce que je voyais là devant moi: le bien que
j’avais fait moi-même avec tant de peine et de misère,
les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue,
je le haïssais à en perdre la raison.


«Alors ta mère venait par derrière sans faire de
bruit: elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle
était contente dans le fond de son cœur, parce que ça
commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle
avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son
règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme
bien des femmes auraient fait, et de me chercher des
chicanes pour ma folie, elle ne faisait rien que soupirer
un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer
dans une autre place dans les bois, et elle me disait
comme ça tout doucement: «Eh bien, Samuel!
C’est-y qu’on va encore mouver bientôt?»


«Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre,
tant j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable
qu’elle faisait avec moi; mais je savais bien que je
finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers
le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait
avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du
commencement, toujours aussi capablement encouragée
et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni
de malice.»


Après cela il se tut et sembla ruminer longuement
son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa
les mains sur la figure, comme l’on fait quand on veut
effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle
ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre
l’avait émue et troublée; elle avait l’intuition confuse
que ce récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour
elle un sens profond et opportun, et qu’il contenait
une leçon, si seulement elle pouvait comprendre.


— Comme on connaît mal les gens! songea-t-elle.


Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre
un aspect auguste et singulier, et voici que les qualités
familières, humbles, qui l’avaient fait aimer de son
vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus presque
héroïques.


Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on
aurait aimé la compagnie des autres humains et la
sécurité paisible des villages; peiner de l’aube à la nuit,
dépensant toutes les forces de son corps en mille dures
besognes et garder de l’aube à la nuit toute sa patience
et une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi
que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain,
et garder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et
la douceur, et la gaieté, qui sont les fruits de bien des
siècles de vie sans rudesse, c’était une chose difficile et
méritoire, assurément. Et quelle était la récompense?
Quelques mots d’éloge, après la mort.


Est-ce que cela en valait la peine? La question
ne se posait pas dans son esprit avec cette netteté;
mais c’était bien à cela qu’elle songeait. Vivre ainsi, aussi
durement, aussi bravement, et laisser tant de regret
derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Elle-même ...


Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux
et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des
nuages curieusement découpés, semblables à des décors,
défilaient comme une procession solennelle. Le sol blanc
n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la
brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du printemps
qui venait faisait de la neige un simple déguisement
du paysage, nullement redoutable, et que l’on
devinait condamné à bientôt disparaître.


Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda
quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la
barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla
que cette question qu’elle s’était posée à elle-même
venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et
laisser derrière soi un homme chagriné et le souvenir
des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu’elle
serait capable de cela. Elle s’en rendait compte sans
aucune vanité et comme si la réponse était venue
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une sorte
d’étonnement lui vint, comme si c’était là une nouvelle
révélation inattendue.


Elle pourrait vivre ainsi; seulement ... elle n’avait
pas dessein de le faire ... Un peu plus tard, quand ce
deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des
États pour la troisième fois et l’emmènerait vers l’inconnu
magique des villes, loin des grands bois qu’elle détestait,
loin du pays barbare où les hommes qui s’étaient
écartés mouraient sans secours, où les femmes souffraient
et agonisaient longuement, tandis qu’on s’en
allait chercher une aide inefficace au long des interminables
chemins emplis de neige. Pourquoi rester là,
et tant peiner, et tant souffrir, lorsqu’on pouvait s’en
aller vers le Sud et vivre heureux?


Le vent tiède qui annonçait le printemps vint
battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus: le
murmure des arbres serrés dont les branches frémissent
et se frôlent, le cri lointain d’un hibou. Puis le silence
solennel régna de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était
endormi; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait
rien de grossier ni de sacrilège; le menton sur sa poitrine,
les mains ouvertes sur ses genoux, il semblait
plongé dans un accablement triste, ou bien enfoncé
dans une demi-mort volontaire où il suivait d’un peu
plus près la disparue.


Maria se demandait encore: Pourquoi rester là,
et tant peiner, et tant souffrir? Pourquoi?... Et comme
elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence
de la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent.


Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun
de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se
recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte
mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent
plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu
des grands bois du Nord et des campagnes désolées.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des
cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant
les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait
fuir.


L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps,
après les longs mois d’hiver ... La neige redoutable
se muant en ruisselets espiègles sur toutes les
pentes; les racines surgissant, puis la mousse encore
gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré sur lequel on
marche avec des regards de délice et des soupirs d’allégresse,
comme en une exquise convalescence ... Un
peu plus tard les bourgeons se montraient sur les
bouleaux, les aunes et les trembles, le bois de charme
se couvrait de fleurs roses, et après le repos forcé de
l’hiver le dur travail de la terre était presque une fête;
peiner du matin au soir semblait une permission
bénie ...


Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant
dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes
les créatures de l’année: les veaux, les jeunes volailles,
les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour
en jour tout comme le foin et l’orge. Le plus pauvre
des fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou
de ses champs, les mains dans ses poches et savourait
le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil,
la pluie tiède, l’alchimie généreuse de la terre—toutes
sortes de forces géantes—travaillaient en esclaves
soumises pour lui ... pour lui ...


Après cela, c’était l’été: l’éblouissement des midis
ensoleillés, la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller
l’horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant
dans la lumière, et à trois cents pas de la maison
les rapides et la chute—écume blanche sur l’eau
noire—dont la seule vue répandait une fraîcheur
délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s’empilant
dans les granges, l’automne, et bientôt l’hiver qui
revenait ... Mais voici que miraculeusement l’hiver ne
paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout
au moins l’intimité de la maison close, et au dehors,
avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée,
la paix, une grande paix ...


Dans les villes il y aurait les merveilles dont
Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles
qu’elle imaginait elle-même confusément: les larges
rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile,
presque sans labeur, emplie de petits plaisirs. Mais
peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, et les
soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité,
où retrouver la quiétude des champs et des
bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du
nord-ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie
de la campagne s’endormant tout entière dans le
silence?


«Ça doit être beau, pourtant!» se dit-elle en
songeant aux grandes cités américaines. Et une autre
voix s’éleva comme une réponse. Là-bas c’était l’étranger:
des gens d’une autre race parlant d’autres chose
dans une autre langue, chantant d’autres chansons ...
Ici ...


Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait
tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus
qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire: les mille
noms que des paysans pieux venus de France ont donnés
aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée
nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à mesure ...
lac à l’Eau-Claire ... la Famine ... Saint-Cœur-de-Marie ...
Trois-Pistoles ... Sainte-Rose-du-Dégel ... Pointe-aux-Outardes ...
Saint-André-de-l’Épouvante ...


Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à
Saint-André-de-l’Épouvante; Racicot, de Honfleur,
parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord
d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore
des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens:
les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles
les navires d’autrefois étaient montés bravement vers
l’inconnu ... Pointe-Mille-Vaches ... les Escoumains ...
Notre-Dame-du-Portage ... les Grandes-Bergeronnes ...
Gaspé ...


Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces
noms, lorsqu’on parlait de parents ou d’amis éloignés,
ou bien de longs voyages! Comme ils étaient familiers
et fraternels, donnant chaque fois une sensation
chaude de parenté, faisant que chacun songeait en les
répétant: «Dans tout ce pays-ci nous sommes chez
nous ... chez nous!»


Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province,
vers le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était
plus partout que des noms anglais, qu’on apprenait à
prononcer à la longue et qui finissaient par sembler
naturels sans doute; mais où retrouver la douceur
joyeuse des noms français?
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Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes
les lèvres, dans les rues, dans les magasins ... De petites
filles se prenant par la main pour danser une ronde et
entonnant une chanson que l’on ne comprenait pas ...
Ici ...


Maria regardait son père, qui dormait toujours, le
menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui
médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des
cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux
enfants presque chaque soir.



          
           

A la claire fontaine

M’en allant promener...





 

Dans les villes des États, même si l’on apprenait
aux enfants ces chansons-là, sûrement ils auraient vite
fait de les oublier!


Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un
bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus
en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne
faisait que tamiser la lumière; le sol couvert de neige
mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues
claires la lisière noire de la forêt s’allongeait comme le
front d’une armée.


Maria frissonna; l’attendrissement qui était venu
baigner son cœur s’évanouit; elle se dit une fois de
plus:


«Tout de même ... c’est un pays dur, icitte.
Pourquoi rester?»


Alors une troisième voix plus grande que les
autres s’éleva dans le silence: la voix du pays de Québec,
qui était à moitié un chant de femme et à moitié un
sermon de prêtre.


Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur
auguste des orgues dans les églises, comme une
complainte naïve et comme le cri perçant et prolongé
par lequel les bûcherons s’appellent dans les bois. Car
en vérité tout ce qui fait l’âme de la province tenait
dans cette voix: la solennité chère du vieux culte, la
douceur de la vieille langue jalousement gardée, la
splendeur et la force barbare du pays neuf où une
race ancienne a retrouvé son adolescence.


Elle disait:


«Nous sommes venus il y a trois cents ans, et
nous sommes restés ... Ceux qui nous ont menés ici
pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans
chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris,
assurément nous n’avons rien oublié.


«Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et
nos chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous
avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes
de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié
qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs
humains: il n’a pas changé. Nous avons marqué un
plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de
Saint-Jean-d’Iberville à l’Ungava, en disant: Ici toutes
les choses que nous avons apportées avec nous, notre
culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses
deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront
demeurer jusqu’à la fin.


«Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il
nous plait d’appeler des barbares; ils ont pris presque
tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l’argent;
mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne
changera, parce que nous sommes un témoignage. De
nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons compris
clairement que ce devoir-là: persister ... nous
maintenir ... Et nous nous sommes maintenus, peut-être
afin que dans plusieurs siècles encore le monde
se tourne vers nous et dise: «Ces gens sont d’une
«race qui ne sait pas mourir ...» Nous sommes
un témoignage.


«C’est pourquoi il faut rester dans la province
où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu,
pour obéir au commandement inexprimé qui s’est
formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres
et que nous devrons transmettre à notre tour à de
nombreux enfants: Au pays de Québec rien ne doit
mourir et rien ne doit changer ...»


L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était
faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie
recommença à tomber, approchant encore un peu
l’époque bénie de la terre nue et des rivières délivrées.
Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur
sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue
d’une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les
flammes des deux chandelles fichées dans le chandelier
de métal et dans la coupe de verre vacillaient sous la
brise tiède, de sorte que des ombres dansaient sur le
visage de la morte et que ses lèvres semblaient murmurer
des prières ou chuchoter des secrets.


Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea:
«Alors je vais rester ici ... de même!» car les voix
avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait
obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne vint
qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un soupir.
Alma-Rose était encore toute petite; sa mère était
morte et il fallait bien qu’il restât une femme à la
maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient
enseigné son chemin.


La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la
nature heureuse de voir l’hiver fini envoyait par la
fenêtre ouverte de petites bouffées de brise tiède qui
semblaient des soupirs d’aise. A travers les heures de la
nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son
giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec
un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines
qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs
tristes du pays où il lui était commandé de vivre; à
la flamme chaude qui n’avait caressé son cœur que
pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois remplis
de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas.
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XVI
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En mai, Esdras et Da’Bé descendirent des chantiers
et leur chagrin raviva le chagrin des autres.
Mais la terre enfin nue attendait la semence,
et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de
l’été.


Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être,
en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il
que son cœur avait changé, car lorsqu’ils se trouvèrent
seuls il demanda:


— Calculez-vous toujours de vous en aller,
Maria?


Elle fit: «Non» de la tête, les yeux à terre.


— Alors ... Je sais bien que ça n’est pas le temps
de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que
j’ai une chance pour plus tard, j’endurerais mieux
l’attente.


Maria lui répondit:


— Oui ... Si vous voulez je vous marierai comme
vous m’avez demandé, le printemps d’après ce printemps-ci,
quand les hommes reviendront du bois
pour les semailles.



[image: ]







 
ACHEVÉ D’IMPRIMER

❖ LE PREMIER JUIN ❖

MIL NEUF CENT VINGT-DEUX

❖ ❖ ❖ POUR ❖ ❖ ❖

LA RENAISSANCE DU LIVRE


 


NOTES DE TRANSCRIPTION



Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés. En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.


La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression évidentes.


Les illustrations ont été déplacées en raison de l’utilisation d’une mise en page autre qu’une page.


[La fin de Maria Chapdelaine par Louis Hémon]
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