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AMICA AMERICA

É



VOYAGE DE JEAN GIRAUDOUX, ILLUSTRÉ
PAR LES DESSINS DE MAXIME
DETHOMAS. SE VEND CHEZ ÉMILE-PAUL
FRÈRES, SUR LA PLACE BEAUVAU, A PARIS.
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PROLOGUE

C’était le samedi matin. De chaque estuaire de France s’élançait vers
l’Amérique, du milieu exact du fleuve, comme d’une couleuvre sa langue,
un beau steamer et son sillage. Le phare blanc acceptait tous les rayons et
tous les regards qu’il renvoie la nuit colorés. Notre navire tirait derrière lui
la nappe étincelante de l’eau, habile et sans renverser un seul des objets en
équilibre sur le fleuve, bouées, bateaux et mines. Le dirigeable de l’escorte
au-dessus de nous, nous voyait enfin étendus sur nos chaises, face à lui, et
même le visage ensoleillé; et il devait nous quitter, c’est la vie, au moment
juste où il aurait pu nous comprendre. Le soleil était si éclatant au-dessus de
la France, qu’à part une femme aux yeux protégés à la fois par des jumelles,
des lunettes noires, des larmes, il fallut renoncer à la voir disparaître. Déjà
chaque passager était doublé d’un de ces compagnons de traversée que la
Compagnie dispose par avance dans le bateau, en nombre égal au nombre
des voyageurs, et qu’après l’arrivée jamais l’on ne revoit. Le mien s’appelait
Bordéras, et toujours, quel que fût le sujet de vos pensées, il parlait du sujet
contraire:

—Que les couchers de soleil sont beaux sur la mer, était-il en train de me
dire.



D’ailleurs, le coucher du soleil vint aussi. De grandes vagues plates se
succédaient, pourpres; l’angle de l’une se recourbait soudain, une page était
cornée pour nous dans un livre encore inconnu. Le mousse lavait les bouées;
on pourrait les jeter aux noyés sans se salir les mains. A la place exacte où
se croisaient le reflet du soleil et l’onde de la T. S. F., l’opérateur illuminé
notait la hauteur de l’Alpe escaladée la veille par les Italiens. Puis les
oiseaux de mer se couchaient dans la mer. La femme en pleurs s’attristait
d’apprendre que, pour la première fois depuis son lancement, le bateau
n’avait pas d’enfant à bord, et soudain s’en réjouissait. Le mousse quêtait
par ordre les cigarettes allumées, les jetait par-dessus le bastingage, et
signalait aux marins le mégot du capitaine, qu’on pût suivre des yeux un
long moment. Pour masquer toute lumière on avait retrouvé dans quelque
chantier les ronds de tôle découpés jadis dans le navire pour faire les
hublots, dans un autre navire sans doute, car les femmes de chambre les
ajustaient difficilement, debout sur notre valise neuve. Au salon
s’assemblaient des ombres hostiles, attirées par l’idée du bridge,—une
dame, avec d’énormes yeux dont elle n’abaissait jamais les paupières,
quelque espionne,—et l’Américain à l’index coupé jouait Tannhaüser sur le
piano qui semblait avoir perdu une note.

—Les chevaux pie portent malheur et non bonheur, disait Bordéras; et il
m’en expliquait la cause.

Puis d’autres jours passaient. Le jour
où nous étions au large des Açores, et l’on
vit flotter des herbes, une table: au large de
Terre-Neuve, il en vint une tortue. En face
du Pôle même, et la dame aux yeux ouverts
vit dans la même heure un poisson volant,
un requin, un corsaire. Les dernières lettres
reçues au départ, sur le quai de Bordeaux,
se recouvraient peu à peu, par-dessus
l’écriture anglaise adorée, des comptes au
crayon du jeu de tonneau. Les kodaks, qui
portaient au départ sur leur film entamé
deux ou trois clichés de Carency, de Reims,
photographiaient le canon de l’avant le
matin, le canon de l’arrière le soir, et gardaient une plaque pour l’arrivée à
New-York. En France, nos parents vivaient maintenant en retenant leur
pensée, car ils ne pouvaient recevoir de nouvelles avant l’autre semaine que
si nous étions morts. Sur notre grand bateau rouleur qui recevait les
messages sans jamais y répondre, s’amassait comme autrefois, au temps



sans télégrammes, une rouille, un secret. Seule, chaque soir, après avoir lu le
communiqué, la dame se précipitait à son bureau et répondait par lettres.
Quand une fumée s’élevait à l’horizon, deux rayons argentés bougeaient à la
proue et à la poupe, c’étaient les canons qui tournaient sur leur pivot. Un
grand charbonnier nous croisa, lent, usant son charbon avec avarice, usant le
plus mauvais, fumant noir, un marin, un seul marin accoudé sur le pont et
qui ne nous fit aucun signe. Les vents s’étaient calmés et les nuages
s’entassaient par paquets à quelques mètres du cube d’eau dont ils étaient
nés. Les vents se déchaînaient, et le commandant, pour faire le point, mettait
son navire en travers de l’Atlantique. Bordéras me parlait des chats et de
leur fidélité. Puis la nouvelle arriva que l’Amérique déclarait la guerre à
l’Allemagne; on vit cinq passagers en complet de voyage descendre au
galop dans leur cabine, tirant sur leur cravate, et remonter en uniforme:
c’étaient les officiers de ma mission.

Or, il y avait à bord notre plus grand philosophe, qui allait à Washington,
aidé de notre plus grand physicien, poser sur des mots choisis par Wilson les
immenses colonnes d’air qui sont sur les mots français. S’il survenait un
torpillage, le hasard voulait que nous montions sur le même canot. C’était à
moi de le réchauffer, de lui donner ma part d’alcool. Si la barque coulait,
c’est moi qui soutiendrais une minute encore sa tête au-dessus d’un gouffre.
Nous coulions l’un avec l’autre. La première lueur aspirée par son âme
libérée était mon âme, et j’en étais le premier aliment dans le stade où elle
égalerait peut-être Dieu. Tous les après-midi, il sortait de sa cabine, sous un
faux-nom,—le même toujours, sachant quelle médiocre continuité nous
infligeons aux êtres,—mais me saluant chaque fois d’un nom différent, par
je ne sais quelle flatterie. Etendu près de moi, il dilatait devant une mer
entière la pensée conçue le matin par le hublot, il étalait et repassait de la
main un papier roulé. Parfois, il prenait un crayon, il écrivait; et deux plans
du monde par ce seul geste étaient pour moi fondus. Il cessait d’écrire, et le
ciel ne s’appliquait plus contre la mer. Parfois, comme un poète s’amuse en
plein soleil à regarder fixement les yeux d’un hibou captif, il regardait, sans
le savoir peut-être, au fond de mes yeux. J’y laissais cette petite Idée nue qui
les habite, mais d’ailleurs il ne voyait rien, et moi j’apercevais, dans les
siens, sinon l’âme de sa pensée, du moins sa forme même, son spectre,
matériel, fluide, presque aussi matériel qu’un regard,—mais après tout un
philosophe est un homme. Parfois, à d’imperceptibles signes, je le sentais se
loger et se complaire une minute, comme les archéologues s’étendent dans
un tombeau grec pour voir la longueur des morts grecs, dans une pensée
creusée par d’autres. Parfois, le soleil l’atteignait à la seconde exacte où
deux pensées en lui se choquaient, il s’étonnait d’être pour la première fois,



par ce choc, inondé de chaleur. Il se croyait seul, mais je surveillais, je
concevais chaque mouvement et chaque glissade de sa pensée, je n’en
éprouvais que le vertige physique, mais comme le roitelet caché sur la tête
du plus grand des oiseaux, sans voler, sans penser, j’arrivais dans son monde
même une ligne au-dessus de lui.

Etendu le premier, j’avais chaque jour à
défendre contre Bordéras, sans qu’il le sût
jamais, sa chaise longue et sa couverture.
Une seule fois, Bordéras s’attardant, il fut
obligé de tourner autour du navire, et
commença l’après-midi par le paraphe qui
la finissait d’ordinaire. Mon silence au
début lui plaisait, puis l’inquiéta, et pour
s’en libérer, il voulait m’adresser la parole.
Tout un lundi, tout un mardi, je le vis
chercher un prétexte ... En vain ... Avant de
s’asseoir, il me regardait, il me visait; mais
le cœur d’un homme, de haut, est un terrain
d’atterrissage si étroit. Le jour où je me mis

en uniforme, il lut tout haut le numéro de mon collet, et ce fut par les
chiffres, puisque les mots se refusaient, qu’il put me saisir enfin; ainsi
Pythagore parvint, avec sept chiffres en plus, à saisir le monde. Il me
demanda si j’avais connu Clermont, adjudant dans ma brigade, son élève.

—J’avais connu Clermont. Nous étions amis. La semaine avant sa mort,
je l’avais même rencontré, au repos, surveillant les exercices sur des champs
labourés. Il m’avait crié au revoir, et était parti, suivant son commandant
dans le même sillon, s’écartant de moi par la ligne la plus droite, posant ses
pas minuscules avec précautions dans les larges empreintes du commandant,
et tous les huit jours avant sa mort, jours de boue, il put rester propre, mais il
ne laissa point de traces à lui.

Il voulut savoir si Clermont avait souffert, qui détestait le froid, qui se
chargeait de diriger le poêle au Collège de France.

—Il gelait. Nous gelions. Pour que nous puissions entendre les balles, on
nous confisquait nos cache-nez. Pour que nous n’ayons pas le tétanos, au cas
où les balles nous traverseraient, on nous interdisait nos peaux de bique.
Comme nous tous Clermont réclamait l’été, quand le général nous ferait
combattre tout nus, sans doute invulnérables.

Et les combats d’aéroplanes, en avais-je vu?



—Quelquefois. Nous nous enfoncions dans la sape pour les voir plus
distinctement. Au-dessus d’eux, en plein jour on apercevait des étoiles. En
septembre, un avion français avait été abattu juste devant notre ligne.
Clermont, les autres sergents de la compagnie, le lieutenant, nous avions fait
le serment de ne plus nous baisser de l’après-midi. Nos mères auraient été
tranquilles, ce jour-là, si elles avaient été au courant ...

Il me questionna encore.
Mon langage le surprenait un peu. Il le trouvait, non, il ne le trouvait pas

tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un soldat, plus de gestes. Il ne
savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec nos hommes, chaque fois
que nous leur parlons, nous devons penser que c’est la dernière phrase qu’ils
entendent; malgré nous elle ressemble à la première que nous leur
donnerons après leur mort; en sorte que notre voix est mate, notre pensée
gonflée, et nous ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui ne puisse être
entendu et compris par une ombre.

Il n’était pas le premier à s’en étonner. Souvent nos colonels, guidés
dans la tranchée par un chef de section inconnu, surpris de sa parole sans
argot, de ses pensées sans haine, le ramenaient au camp d’instruction et l’y
chargeaient de faire les conférences sur la discipline, sur les fusils lance-
grenades; des ombres elles-mêmes eussent aimé, l’écoutant, se ranger par
sections, appuyer leurs grenades, ombres qu’elles étaient, sur leur tromblon
et rêver. Mon philosophe étendu sentait que mes paroles touchaient une part
de son âme; il ne savait laquelle; il ramenait sa couverture sur lui, pour
contenir le doux esprit qui la soulevait. Sans qu’il s’en doutât, il me suivit
chaque après-midi, entre trois et quatre, dans ce domaine à demi souterrain
qui est mon royaume; ne me parlant que des élèves tués, des poètes tués, et
il parcourut avec moi ce monde d’amis pétrifiés, dispersés par les vents,
embaumés, amincis, chacun de si loin grand sans raison ou minuscule, entre
lesquels, ô femmes, je lui montrai que vous circulez toutes encore, avec
votre vraie grandeur, avec votre corps vivant qu’on incline sur les grands
blessés dans les gares,—on se hâte,—pour qu’ils reprennent dès qu’ils
ouvriront les yeux notion de la taille moyenne des êtres et fassent juste
l’effort, pas plus, qu’il faut pour vivre ...

C’est ainsi que j’eus pendant une semaine, une heure par jour, sur un
bateau de tôles chargé d’acier, un dialogue avec l’ombre de Bergson.



Puis la mer se peupla.
Tout ce qui s’était amassé en bloc au-dessus de nous, le temps, la

semaine, s’effrita, et il tomba un soir sur le pont une nuée de petites
nouvelles américaines. Les navires venant de France, sans lest, laissaient à
peine une trace. Les bateaux de New-York, combles, traçaient un long sillon.
Au-dessus de la corde qui sépare les premières des secondes, une jeune
Française et un Américain se disaient adieu, et rentraient l’un au cœur de la
richesse, l’autre au cœur de la pauvreté. Ceux qui savaient que Joffre allait
bientôt venir, parfois se retournaient. Puis un jour, où, hélas, je ne pus être
rasé,—car le capitaine de la Sylvie, coulée en Grèce, qui allait chercher le
Bacchus à Détroit, se faisait couper les cheveux, les favoris, la moustache, la
mouche et la barbe,—comme une de ces dalles enchantées sur la terre, avec
un gros anneau, par où l’on arrive aux antipodes, une énorme bouée rouge
parut, fixée sur la mer plate, qu’on souleva, et ce fut l’Amérique. Le bateau
poste déjà nous harcelait, et nous écrivions lentement, pour qu’il ne les
emportât pas, les lettres qui devaient rester à bord et revenir en France. Sur
le remorqueur, à la place où je l’avais laissé voilà dix ans, Jérôme Greene
nous attendait, se levait quand un navire ne passait pas dans le voisinage, et
je montrais son canot aux commissaires du port qui voulaient savoir où
j’allais, en Amérique. Puis un nuage s’éleva, qui était Long-Island.
L’Américain au doigt coupé me désignait du pouce l’échancrure du nuage
où il se baignait, la voussure du nuage où un chanteur de Honolulu avait
joué avec les pieds sur son piano ...puis New-York apparut; de gigantesques
cubes d’ombre rangés parmi des cubes de lumière plus gigantesques encore
bornèrent l’horizon, les bâtiments vieux de plus de dix ans à côté de ceux de
cinq ans, et, dominant, plus blancs que la lumière même, les édifices de
l’année étincelaient. Bordéras tout joyeux me serrait les épaules, tendait la
main vers eux:

—Vendôme! criait-il, Vendôme!





DISCOURS DANS LE MASSACHUSETTS

La nuit tombait. Au milieu des acclamations, de vieux messieurs les
yeux en pleurs ont retiré par la main chaque officier français du navire,
impatients mais cependant sans le hâter, pour qu’il restât au centre de son
cercle de lumière, car un projecteur accompagnait chacun de nous. Nous
avons émergé de notre vieux et sombre continent éblouis, comme d’une
tranchée, —le commandant un peu moins car il avait un projecteur vert,—et
maintenant, clos dans nos Cercles où les hommes seuls pénètrent, nous
vivons hors de toute atteinte féminine. Les attentions qu’en France les
femmes imaginent, des hommes les ont pour nous, et les vieillards celles des
petites filles. Ce n’est point la femme du banquier qui m’éveille, la femme
de l’évêque qui me borde, c’est le banquier lui-même, c’est l’évêque. Si
nous ouvrons notre porte un peu vite, un professeur à cheveux blancs,
surpris à y clouer une cocarde, s’enfuit désolé par la fenêtre et par les toits.
Ou bien ce sont les chirurgiens qui, chaque matin, nous offrent, comme un
miroir à leur malade, des illustrés où nous voyons nos portraits, blâmant
sévèrement ceux où nous sommes maigres. Ou bien c’est un vieux colonel
qui nous envoie par amitié les photographies historiques de sa vie, et sur
l’une d’elles, car il fut champion de nage, il est nu. Chacune de nos



chambres est dédiée à une promotion de l’Université; j’habite par hasard la
chambre 1888, et tous ceux qui passèrent leur examen cet été-là, où
justement je naquis, ont le droit d’entrer me voir sans s’annoncer, amenant
en fraude leurs amis qui échouèrent. Le soir, chaque soir, banquet. Du
perron, un hôte s’avance vers chacun de nous, s’incline, et nous montons par
couples à la salle des fêtes. Le commandant donne le bras au Président; pour
notre capitaine qui a deux mètres, on a mandé par télégramme du Canada le
membre le plus haut du Club (comme on compte ici par pieds et par pouces,
on n’arrive pas à savoir quel est le plus grand des deux); et, pour le dernier
officier, pour moi, le Bostonien réputé dans le cercle, —quel qu’il soit, on
lui doit aujourd’hui ce triomphe,— pour aimer la France avec le plus de
passion. C’est un colosse à front têtu, trapu: sous ma main son bras tremble.
C’est un petit homme timide, bouleversé, qui doit prononcer un discours,
que deux amis géants rattrapent comme il se dérobe, soulèvent, et
m’apportent tout droit, pour ne pas troubler ses idées et ses mots, comme
une bouteille de vieux whisky. C’est un avocat, un géographe, un professeur;
il voit la France comme la perfection de son métier, comme un discours sans
paroles, comme un pays étendu sur quatre couches de même épaisseur,
comme un enfant portant son âme. C’est un orfèvre: la France est un gros
diamant, et son œil étincelle.

Nous montons. Les jeunes gens s’écartent, même de moi, qui ai leur âge,
et la jeunesse chez un Français leur paraît une qualité antique et stable,
comme chez d’autres la beauté, la bonté. Sur chaque marche le magnésium
éclate, l’air américain grésille ou flambe sous ces premiers éclats de la
guerre d’Europe. Les pères, les oncles touchent notre sabre, notre médaille,
tout ce qui est de métal dans ces gens d’une autre planète, la main de fer du
commandant, puis sa seconde main qui est de chair; et leurs yeux se
mouillent. Du premier, les vétérans en costume nous jettent des iris bleus;—
on croit là-bas que l’iris est notre fleur nationale, et les morts de
l’Indépendance seuls nous ont offert ce matin au cimetière, sur leurs tombes,
de vraies fleurs de lys; les morts savent tout ... Un iris atteint mon guide au
visage. Il frémit comme le héraut du prince de Galles, du roi d’Angleterre
quand l’effleurent trois vraies plumes d’autruche, une vraie licorne; il me
serre la main, il me dit:—Je voudrais ...je voudrais que les avions allemands
bombardent enfin nos villes!



Voici le hall. Les tribunes sont bondées et toute la ville veut nous voir
dîner, au centre, sur notre estrade. Seuls nous avons des coupes, car l’Etat
est abstentionniste, et l’on amoncelle à nos trois places ce pain et ce vin dont
se nourrissent les Français. Chaque fois que nous portons un verre à nos
lèvres, selon qu’il est blanc ou rouge, nous sourient,—chez nous c’est un
usage, mais chez eux c’est l’instinct,—tous les blonds ou tous les bruns.
Chacune des immenses baies, car c’est la salle des concerts, porte l’écusson
d’un musicien allemand. Dans la baie Schubert, la plus lointaine, s’est
réfugié l’orchestre, qui ne jouera ce soir que des morceaux à solos de flûtes,
car les flûtistes de l’univers entier sont Français. Dans la baie Mozart, juste
en face, à la distance type d’où les millionnaires écoutent et voient le monde,
les banquiers et leurs familles; ceux qui ont un nom ou un ancêtre français,
et qui agitent les mains vers nous, qui rient plus fort, comme si nous devions
reconnaître leur parenté aux ongles, aux dents; ceux qui s’appellent Schmidt,
Mayer, Meyer, que leurs filles mariées plaisantent et qui tirent des cartes de
visite où ils ont fait graver pour ce jour-là leur surnom seulement, Teddy,
Billy. Dans la baie Schumann, un visage étincelant de jeune femme, qui se
trompe d’ailleurs, qui, au lieu de regarder, écoute, qu’on appelle de la salle,
qui n’entend rien. En bas, réunies, voilà les familles des étudiants tués en
France, oncles, tantes, cousines les plus éloignées en deuil,—les parents,
orgueilleux, en toilette. Voilà ce vétéran de l’Oklohama qui s’est rendu à
pied à toutes les guerres, à la guerre de Sécession, à celle d’Espagne, du
Mexique, arrivé du matin à la guerre allemande. Voilà les étudiants de



l’Equateur à Harvard, ceints de l’écharpe bleue qui flotte, les jours de fête, à
peine de biais, sur l’Equateur lui-même. Voilà l’auteur célèbre de Jours
paresseux en Patagonie, qui s’agite, enjambe des bancs, les renverse avec
leurs dames. Voilà tous les enfants riches mal élevés—les autres sont
couchés—qui regardent sans dire une parole, tout droits, sages, tendres.
Voilà, —de quelle baie, de quel désespoir allemand s’échappe-t-il? —un
oiseau qui traverse la salle sans hésiter, d’un maître à un maître connu, et il
effleure mon voisin qui en profite pour me dire:

—Je voudrais de petites Américaines crucifiées, de petits corps éteints
dans des robes toutes fraîches. Leurs pères pacifistes les secouent, et enfin
comprennent!

De tous côtés, écrites, orales, arrivent les questions, car chacun des plis,
des numéros, des lisérés de nos vareuses est une énigme. On étudie notre
uniforme, à nous sortis de la guerre, comme on étudia à Paris le visage du
premier soldat sorti de la bataille. Jamais feuille cornée dans un livre
n’intrigua plus que mon col rabattu, le seul de la mission: ai-je reçu une
balle au cou? Ai-je servi en Egypte? Est-ce de la fantaisie? Suis-je un
fantaisiste? Qu’ai-je sur moi qui soit allé à la guerre? Mon briquet? Tous
lèvent la tête, éteignent leur cigare, et s’en allument un nouveau à cette balle
allemande qui passe, apprivoisée. Voilà les délégués de la ville qui adopta
Péronne; ils ont des cartes de Péronne, des plans, des photographies; mais ils
voudraient savoir d’un Français même si leur filleule—tout d’ailleurs serait
racheté par ses souffrances—était une ville aimée en France, ou détestée, ou
seulement indifférente. Je les rassure; bien que du Centre, j’adorais Péronne;
je croyais même que Jeanne Hachette y était née; je le leur révèle;—ils s’en
vont heureux. Voilà les cent visages un peu tristes de ceux qui ont juré de
ramener pour le dimanche un officier français à leurs femmes et à leurs
enfants qui préparent déjà leurs meubles anciens et leur coq de bruyère
apprivoisé,—mais déjà ils n’espèrent plus. Voilà, qui me sourit, le pasteur
d’Amérique qui parle le mieux de la Mort. S’il parle de la Mort, ses paroles
deviennent on ne sait quels papillons vivants, qui se posent sur les auditeurs
mortels, non sur leur corps mais sur leur âme. On sent l’âme onduler, fléchir.
Il va parler tout à l’heure, et vous aurez son discours. Il me fait des signes,
qui se posent sur mes prunelles ...

Le dîner s’achève. On distribue les éphémérides de la guerre que tous les
membres du Club ont réclamés. Désormais ils sauront enfin à tout heure ce
que les Français, tous ensemble, ont fait voilà juste un an, voilà deux ans.
Mais déjà cela ne leur suffit plus: ils veulent apprendre ce qu’a fait chaque
Français à chaque heure, ils interrogent chacun de nous, à brûle-pourpoint,



comparant les réponses. Que faisions-nous le 3 avril, le 15 juin? Parfois,
sans qu’ils s’en doutent, ils atteignent un de ces jours sensibles que l’on tait,
ils enfoncent dans notre cœur même, comme le douanier sa pointe dans la
caisse où se cache un homme. Parfois un jour qui n’a pour anniversaire,
dans ces trois années mêmes, que des jours de repos et de paix, et ils passent
un peu désappointés le bras à travers toute ma guerre. Mais aujourd’hui ils
tombent bien, et j’avoue tout, et j’ai des raisons aussi de m’en souvenir:

—Voilà un an? insiste l’orfèvre.
—Un an? Quel jour c’était? C’était le jour le plus long de l’année. Ma

fête allait bientôt venir, tout en haut du printemps, comme un portrait cloué
au-dessous, juste au-dessous de la frise. C’était un jour où se baignaient une
lune et un soleil tous deux entiers. Un soleil allongé, transparent, —je le
reconnaîtrais, si je le voyais,—percé de part en part par ses propres rayons.
Soudain, le vent se leva, puis la rafale, un objet me frappa au visage; pas de
sang, ce n’était pas une balle: c’était une carte de visite, je la ramassai, je lus
le nom: c’était la carte de mon lieutenant disparu depuis deux mois, que
nous croyions depuis deux mois en France, jouant au jacquet, qu’il adorait.
Le crépuscule vint; avec son ancien ordonnance, je me glissai devant les
lignes et il était là, à demi enterré; l’ordonnance le reconnut à ses jambières
neuves: de ses poches coupées par un rôdeur tombaient des lettres, et une
autre carte de visite, toute prête à m’appeler au prochain ouragan ...

Il se tait.
—Voilà deux ans?
—Encore ma fête. Mais cette fois c’était la nuit. Près de moi dormait

Juéry monté aux tranchées pour me voir et qui répondait “Invité” chaque
fois qu’un chef de patrouille le secouait. De petites étoiles se logeaient dans
les plus grosses et n’en bougeaient plus. Ma sentinelle aussi dormait dans
une ombre plus grande qu’elle. Je m’approchais en rampant, je la prenais par
les épaules:

—Et si j’étais les Turcs, que ferais-tu maintenant?
Elle se débattait sans pouvoir dégager ses bras, elle balbutiait:
—Mon lieutenant, je vous ...je vous tuerais.
Il se tait.
—Et voilà trois ans?
—Je pêchais à la ligne, à Chelles.



—Comment?
Alors mon voisin se rappelle soudain, ému, que voilà trois ans c’était la

paix; il renverse le petit vase où étaient les drapeaux,—pour son malheur,
car on avait mis de l’eau dans le vase. Il s’emporte, il espère qu’un sous-
marin au moins pourra remonter l’Hudson et bombarder à Albany une
certaine maison qu’il connaît, avec le portrait du Kaiser.

Mais les orchestres se taisent, et les musiciens, qui en Amérique
préfèrent la parole à la musique même, la musique étant un son précis, la
parole un appel étrange, ont rejeté dans le couloir leurs instruments. Les
cinématographes s’arrêtent, on ne voit plus qu’un carré blanc; prodige,
l’opérateur du cinéma écoute. Le plafond s’ouvre et sur les trappes se
penchent des têtes, lointaines encore et prudentes à cause du vertige. Toute
la salle est hypnotisée, comme aux Etats-Unis toute salle, toute famille, dès
qu’on prononce un discours ... Le président se lève ... D’un geste, il détourne
les projecteurs, qui dirigent alors leurs faisceaux par les lucarnes,
éclaboussant, éblouissant les gens de la nuit ... Il ouvre la bouche ... Une
seconde avant ce miracle, un homme qui parle!... Il parle!

Mais pourquoi un président ne connaît-il pas mieux le danger ou les
règles de la parole? Pourquoi, dès sa première phrase, a-t-il lancé un défi à
tant d’oreilles bienveillantes? Pourquoi, sans prévenir, a-t-il usé du mot qui
tout appelle, qui cueille tête et cœur:



—La France ..., a-t-il dit ...
Aussi n’a-t-il pu continuer. Tous les auditeurs se dressent, tous montent

sur les bancs, les tables, et la profondeur de ce tapis humain tout d’un coup
s’est doublée. Tous crient, tous sifflent. Le nom prononcé s’est écrit en une
seconde sur le béret des enfants, sur les drapeaux: on les agite. Les belles
têtes lourdes de nattes blondes, d’où les pensées s’évaporent moins vite,
s’inclinent lentement et les têtes chauves ondulent avec délire. Nom toujours
présent, et à chaque seconde inattendu; nom qu’aucun autre en Amérique ne
peut aujourd’hui équilibrer, et ces frénétiques ne s’assiéront à nouveau que
s’ils le veulent, et il ne servirait à rien de leur crier les autres cris: Patrie,
Amour,—ou de chercher au hasard dans les délires du passé un nom
antidote,— Montjoie, Washington,—ou même de crier à l’oreille de chacun
le nom de son secret. Les officiers aussi se lèvent, et même Sir Beltie, consul
des Nouvelles-Galles du Sud, qui est sourd, et veut interroger son voisin
suffocant. Le président s’est tourné vers lui, il profite d’un instant plus
calme, et il se hâte, il semble vouloir ne parler que pour Sir Beltie, n’avoir à
dire qu’une seule phrase, sans intérêt pour tous les autres, d’importance
suprême pour les Nouvelles-Galles du Sud, et il reprend, à voix presque
basse, puisque aussi bien Sir Beltie n’entendra jamais:

—La France chaque jour ...
Mais la même fureur agite la salle. On n’a pu arrêter le président qu’au

quatrième mot, car il a parlé d’un trait, mais tant pis, ou tant mieux, pour le
mot «chaque», pour le mot “jour”, pris par hasard dans un tel triomphe. Les
portes s’ouvrent, et un flot pressé bouscule les maîtres d’hôtel irlandais, fils
et frères des agents, qui tentent par atavisme de résister. Les spectateurs du
plafond, moins rigides, mieux équilibrés maintenant, se penchent, retenus
dans le ciel par un ami qui se sacrifie et leur tient les pieds et ils battent l’un
contre l’autre des bâtons de buis. Le Président comprend enfin son
impuissance. Jamais ces vingt mille sentinelles ne le laisseront s’évader avec
son mot; et il fait signe qu’il renonce; qu’il va recommencer, mais par une
autre phrase. Méfiante, la foule se tait, reste debout. Il la flatte.

—Amis, mes chers et vrais amis ...
Il est blême; il hésite; de pitié trois ou quatre vrais amis s’asseyent.

Alors, il dit dans un langage entrecoupé à faux:
—Amis, ne—voyez-vous pas chaque—jour le visage de la—France

devenir plus pâle?



Tous trois, recevant cette phrase inattendue, nous avons pâli. Pas un
regard qui ne se porte vers nous, puis par pudeur aussitôt ne nous laisse.
Honteux de son délire, chacun à la dérobée regagne sa place. Les têtes aux
nattes blondes s’inclinent, ferment les paupières, voient à l’intérieur sur leur
fond bleu une France de taille humaine blêmir, mourir. Puis les yeux se
lèvent et reviennent à nos visages. Sur nos visages où le sang monte peu à
peu, les voilà roses,—les voilà, sous ces milliers de regards, tout rouges,—
l’un d’eux écarlate. Alors les applaudissements reprennent, sans cris, sans
sifflets cette fois, joyeux, interminables, et nos voisins nous forcent à nous
lever, à saluer,—encore tout guindés, meurtris par ce sang venu trop vite,
immortels ...

L’orfèvre me montre six étudiants en robe, assis au premier rang des
loges. L’Université a supprimé les concours de fin d’année avec l’Université
rivale, les régates, le baseball, les courses au stade, mais le tournoi
d’éloquence est maintenu et sera disputé lundi. Le sujet en est déjà connu: la
France. De même que l’on nous emmenait du lycée avant la composition sur
Britannicus ou sur Phèdre, observer à l’Odéon la vie et les habitudes de
Britannicus lui-même, avec son nez en trompette, ses jambes arquées, ou la
forme vivante de Phèdre, fille de Pasiphaé, qui débutait, surveillée des
coulisses par sa mère, on leur a réservé des sièges d’où l’on peut nous voir
de face. Du côté de Harvard, mon ami Davis, radieux et muet, car il sait de
la veille que nos colonies ont la superficie de l’Union tout entière, et il
rumine un tel secret; Zimmermann, qui doit improviser en vers, radieux
aussi car les trois noms des officiers français, par un prodige, valent le
premier un spondée, le second un dactyle et le troisième un ïambe; et un
petit Israélite attentif qui, lui, pour ne rien perdre, a pris des lorgnettes. Ces
trois de Harvard soutiendront que la France est un patrimoine commun aux
peuples, et sera leur jardin, leur musée. Du côté de Yale, trois qui prétendent
que la France, au contraire, est la France, et, pour l’honneur d’ailleurs des
nations, une nation. Tous ont des carnets, et, au moindre de nos gestes,
prennent des notes; c’est qu’ils ont trouvé pour leur cause un argument
décisif, c’est que tous les Français se ressemblent, c’est que tous les Français
sont dissemblables; c’est, auquel des deux camps l’argument servira-t-il?
que les lieutenants français lisent l’avenir dans la main des orfèvres, la
pressent avec amitié ... Mais le célèbre professeur Golias, qui découvrit un
fleuve en Bolivie, s’est levé ...



Il débute—comme tous les orateurs là-bas, car il est juste d’offrir au
public un appât vivant—par une anecdote sur un homme. C’est jour de fête,
il choisit un grand homme.

—Il y a quelques jours, dit-il, le général-maréchal Joffre vint déjeuner,
en France, chez de nouveaux amis. On prit le café sur la terrasse. Une rivière
coulait au bas du jardin. Le général-maréchal l’admira et demanda son nom.

—Monsieur le Général-Maréchal, répondit l’hôte, c’est la Marne.
Les auditeurs autour de moi s’épanouissent. Zimmermann a trouvé la

quantité du mot Joffre et la note à la hâte ... La Marne est pour tous ici la
seule bataille de la guerre, et il n’est pas de jour où ils ne la discutent entre
eux. Il faudra quand ils seront en France, même au prix d’un recul, faire
combattre leurs premiers soldats sur ce fleuve. Chaque soir, oubliés sur les
tables des clubs, tracés à l’intérieur de papiers à lettres qu’on n’a pas osé
déchirer et qu’on remit avec dévotion dans le pupitre, nous trouvons des
plans à l’encre fraîche, des lignes qui se croisent sans raison,— corrigés
parfois au crayon bleu, indice que l’intendant du cercle lui-même a dû
intervenir,—indéchiffrables, s’il n’y avait en bas et à gauche une marque
isolée, un poinçon, qui rend cette feuille précieuse, qui est Paris, Paris tout
rond pour qui l’ignore, ovale pour qui le connaît de vue: c’est leur solution
de la Marne. Parfois le critique se trompe. Des villes étrangères à la victoire
—celles où une promenade en auto l’a conduit de Paris—sont conviées par



reconnaissance à la bataille ou glissées au moins jusqu’à portée du front:
Provins, traversé par un peu de Voulzie, Evreux, avec un peu de l’Eure,
chaque cité portant à la Marne un segment de rivière comme un oiseau son
fil. Parfois sur l’extrême-gauche, de petites circonférences trop pressées
pour être des villes, les roues des taxis. Parfois, à gauche, un cercle avec
deux bras et deux jambes: c’est qu’un de mes amis a tenu à indiquer ma
place, ma place à moi. Parfois aussi une vraie carte de l’Ourcq, où les
épingles dans la soirée ont creusé autant de trous qu’on en voit des avions.
De vieux messieurs, qui n’ont visité que le Sud de la France, Nice, Pau,
restent un peu en arrière des stratèges et suivent la lutte comme l’ont suivie
les Niçois et les Palois eux-mêmes, sans parler, sans fumer ...

Maintenant Golias décrit la Marne, comme elle naît dans les noisetiers,
finit dans les tilleuls, comment, sans aucune pente, elle garde le courant des
plus vives cascades, comment ses affluents ont lutté eux aussi contre la
Meuse qui les voulait jeter au Rhin, et l’ont vaincue et isolée par le
subterfuge des méandres coupés. Puis, triomphant enfin de sa modestie, il
avoue que la rivière découverte par lui en Bolivie est juste, à un mille près,
de la même longueur que la Marne, qu’elle aurait sur une carte le même
aspect,—mais il avoue aussi qu’elle est desséchée, rugueuse, sans histoire, et
la voilà rejetée par lui-même au soleil équatorial comme d’une couleuvre en
renom la peau primitive.

Le pasteur Cox s’est levé. Il s’étonne de tant de silence. Il dit:
—Non, ne me forcez pas aujourd’hui à

vous parler de la Mort. Rallumez tous ces
yeux éteints. Rentrez vite, comme y
rentrera après une minute à peine
l’heureuse génération qui vivra et mourra
le jour du jugement dernier, dans vos corps
encore tout chauds. Toi, mon ami le soldat,
ne te trompe pas, voilà que tu reprends à
tort un corps plus paresseux, un visage plus
tendre que les tiens. Jeunes filles, jeunes
gens, je ne veux pas venir aujourd’hui du
fond de votre vie, le dos à votre mort; un
instant je m’aligne dans votre file, je
marche à vos pas, je vais au-devant d’elle,
pour la première fois je l’aperçois comme
vous l’apercevez, invisible, un gouffre, un cri sans aucun son, et je remets
l’âme du chrétien qui mourut voilà une heure dans mes bras à une mort



lointaine et solitaire. Aujourd’hui je parle au lieutenant français, qui a mon
âge et qui fut quelques mois jadis, dans ma promotion même, élève de notre
Université.

Tous les regards déjà fixés sur la mort sans transition me touchent. Une
seconde, sous mon projecteur, tous m’aperçoivent comme un pauvre insecte
pris entre le télescope et un astre affreux. Tous les visages contractés par
l’angoisse me font le sourire qui sera un jour leur dernier sourire, ou le
premier après le Jugement. Le pasteur Cox continue:

—C’est au nom de cette promotion que je lui parle. Il l’a autrefois à
peine connue; nous nous le rappelions à peine. Désormais nous voulons
qu’il soit l’un de nous et je prends son adresse à Paris pour qu’il reçoive
dans l’avenir nos circulaires, nos lettres de mariage, de mort. Enrichir son
passé est rare, il nous aide à cela. Je le prends, je le replace dans l’année la
plus douce de notre vie, et celle d’où partirent nos amitiés. Hier je l’ai reçu à
notre banquet annuel. Je lui ai dit—j’avais cherché dans le dictionnaire
français les synonymes au mot heureux—je lui ai dit que nous étions tout
cela, bienheureux, sanctifiés, ravis, d’avoir retrouvé, inconnu, un
compagnon d’enfance. Banquet qui ne réunissait que des hommes de trente-
trois ans, où un siège eut été vide si nous avions été apôtres; première année
où le squelette tendu dans l’homme n’a jamais soutenu un corps divin; où
manquait d’ailleurs deux de nos camarades morts dans le semestre: Elias
Dorzia, perdu en Chine, dont la mort nous semble je ne sais quelle dilatation
immense, Francis Norton, tué en France, et qui est devenu au contraire un
point, une simple petite croix noire à l’encre. Mais nous pensions surtout à
sa promotion française mutilée, et, c’est pour cela que je parle ce soir, nous
voulons qu’il en comble les vides en puisant comme il l’entendra dans la
nôtre. Qu’il choississe parmi nous un ami pour chaque ami français tué; je le
conseillerai, notre année par chance est bonne, les paresseux n’y sont pas
lâches, les menteurs n’y sont pas hypocrites, et peut-être y trouvera-t-il le
poids exact de ceux-là même qui personnifiaient pour lui les dons et les
vertus.

Il s’assied. Il s’est assis, et soudain après une minute, s’est tourné, a
tourné sa chaise, comme s’il avait oublié de se replacer dos à la mort. On
sait de quel côté maintenant elle vient; elle vient suivant une ligne qui
effleure un flûtiste, traverse un enfant. L’assistance respecte mon deuil, se
tait. Les vieillards et les enfants s’excluent par dévouement de mon amitié
pour y laisser la place à ceux qui ont juste mon âge, et, un jeune homme
venant vers moi, l’orfèvre avec empressement s’écarte, s’incline devant ce



cadet et le respecte, comme si déjà arrivait le remplaçant de mon meilleur
ami.

Amitié, mon amitié, où ces feux inégaux que sont les Français
s’éteignent, et où le pasteur Cox veut placer vingt cœurs ingénus, vingt
lampes égales brûlant aux mêmes heures. Amitié, qui sur des corps déjà
froids, à la place des visages où mes amis français entassaient des
moustaches, des lorgnons, à vingt ans des rides, pose vingt têtes simples et
nues, à cheveux blonds. Amitié, ou plutôt Café-terrasse de la rue Pigalle,
d’où chaque année partait ma promotion pour dîner rue Vignon dans le
Café-caveau; où se sont rencontrés encore, une semaine avant la guerre, les
huit fidèles, dont je veux bien, Amitié nouvelle, vous dire les noms, et je
glisserai même pour vous dans la phrase la part du corps où ils furent
meurtris, mais dont je vous cacherai toujours s’ils sont tués ou vivants:
Gilly, qu’une femme adorait, qu’on voyait arriver quand l’horloge sonnait
neuf heures, partir dès qu’elle sonnait dix,—qui, orgueilleux, entendait ne
donner par journée que vingt-trois heures juste à l’amour. Rouvère, qu’une
femme adorait, qui s’accrochait au dernier de nous, l’accompagnait jusqu’à
sa porte, le couchait, le bordait, qui partait alors bienheureux, enfin libre,
avec sa tête qu’il coiffait à l’américaine, ses cravates américaines; et il sera
ainsi le plus facile à remplacer. Jorlet du Plessis de Guillot de Therouanne,
qui avait encore deux autres particules, et que nous n’appelions jamais que
par tous ses noms; il ne répondait qu’au dernier, à l’avant-dernier il ouvrait
la bouche. David, le seul d’entre nous qui eût un fils, David immense, et de
toutes façons j’eusse parlé de son cœur ...que nous appelions Goliath.
Guenle, qui se vantait de descendre de Ganelon, cela s’expliquait par une
crase ou une catachrèse, que nous appelions Dreyfus,—avec ses yeux.
Bianci, ...avec son front, son oreille, son genou droit, son pauvre foie.

Puis venait le discours de mon commandant, à qui l’on avait offert, à
l’entrée, un bouquet d’immortelles, et qui prenait ces fleurs pour thème, sans
voir qu’il confondit, dans tout son second paragraphe, immortalité et
éternité. On saisissait, on acclamait chaque nuance sur la longévité, la
résurrection, la double naissance; car, pendant les trois premiers mois de sa
guerre, par un prodige, l’Amérique comprit le Français, comprit Viviani,
Bergson, et eût compris,—je le tiens de Bédier—un discours en vieux
français. Puis se levait un vieil amiral, qui reçut sur la tête, à Manille, le
pavillon de son navire démoli par un boulet, qui voit depuis (à ce que nous



expliqua le speaker) tous les gens avec un de leurs membres diminués ou
manquants, et, après avoir promené ses yeux sur ces vingt mille êtres pour
lui borgnes ou manchots ou paralytiques, qui commença par cette phrase:—
Je vois la France avec son corps entier et sain, vierge avec ses deux yeux ...
Puis le poète (toujours à ce que dit le speaker) le plus imagé de l’Amérique,
et chacun secouait un peu ce qui pouvait sur soi provoquer une métaphore,
ses cheveux, son ombre, la harpiste sa harpe, et chacun peu à peu se
retourna, regarda vers les coins obscurs, curieux, car l’imagiste prenait
toutes ses comparaisons dans un couple amoureux.

Puis les orchestres jouèrent la Marseillaise et, avant le Chant américain,
un autre hymne qui était Le Chant du Départ, inconnu là-bas—mais si
terrible que beaucoup partirent inquiets, anxieux de savoir quelle troisième
nation s’était glissée, en armure, entre la France et l’Amérique nues, rassurés
le lendemain quand ils apprirent la vérité par le journal.

C’était la fin. Un petit homme se glissait vers moi, me disait en anglais,
les larmes aux yeux:—Ah! comme je voudrais parler avec vous, et j’ignore
le français: Sprechen Sie deutsch? Mille têtes graves nous accompagnaient à
l’ascenseur, et discrètes, nous laissant partir seuls tous trois, s’écartaient
aussitôt pour ne pas contrôler si nous montions dans la nuit ou si nous
descendions et suivions la route ... Nous suivions la route ... La ville, que
nous ne connaissions que par son plan de fêtes, vain et illogique, nous offrait
sa vraie pente, ses avenues les plus larges, des marronniers en fleurs. La lune
avait la forme d’un navire, un vrai pont, une vraie voile, on pouvait deviner
l’âge du capitaine. Respectant sur les deux autres l’honneur amassé dans un
tel soir, leur prenant doucement le bras, chacun, s’il glissait, s’il éternuait,
prenait soin de n’injurier que soi-même. Sur chaque maison, appliqué contre
la vitre où l’on affiche, le matin, pour attirer le glacier, la pancarte avec le
mot Glace, un petit drapeau français; mais il était minuit, nous ne pouvions
monter dans toutes. Devant le poste de police, on ouvrait l’arrière d’une
voiture-cellule comme une malle Innovation, et nous apercevions assis sans
faux-col un rôdeur en complet à carreaux qui levait les bras criant Vive la
France, et le policeman muet devait suivre ses gestes en les amplifiant, car
l’autre avait des menottes. Parfois, profitant d’un énorme incendie qui nous
avait attirés, un membre du Club nous rejoignait, nous invitait pour le
dimanche, cachant sa rougeur sous d’immenses reflets pourpres, s’enfuyait



sans attendre la réponse, renonçant pour ce soir-là, dans sa joie, à la joie
peut-être de sauver des enfants;—et de tout ce que

d’autres appellent cataclysme,
tremblement de terre, de l’inondation, de la
tornade, un Américain timide eût tiré parti
pour nous joindre. Nous rentrions au Club;
nous traversions sans hâte les salles où
veillaient, avec des yeux semblables, les
têtes innombrables des tigres, des
antilopes, des buffles tués par Roosevelt ou
morts chez Barnum. Un lion dormait. Je
caressais comme chaque soir la barbe du
bouquetin. L’Irlandais de l’ascenseur,
impitoyable, pour nous souhaiter à loisir
bonne nuit, arrêtait et pérorait entre deux
étages. Dans ma chambre les fleurs
envoyées par mon chauffeur King s’étaient écloses, œillets qu’ils étaient,
sous la pensée de mon chauffeur fidèle. Sur chaque objet, un visiteur
anonyme avait installé pendant mon absence un petit pavillon de nation
alliée,—“d’une des nations justes et impartiales”, comme il me l’expliquait
sur une carte; je ne pouvais désormais, le drapeau de Cuba pavoisant mon
téléphone, téléphoner sans penser à La Havane, à une créole endormie et
juste; me regarder dans la glace surmontée du drapeau siamois sans penser
au Siam, à une Siamoise aux cheveux coupés en brosse, aux dents rouges et
impartiale. Dans la chambre jumelle Morize s’endormait, les pieds en l’air,
se renouvelant dans la nuit comme un sablier, et, la tête haute sur des
oreillers, je rêvais ... Je rêvais que la soirée continuait. Je rêvais que le roi
des transitions prononçait son discours. Il décrivait sa ville natale,
Worcester, mais l’on sentait qu’il voulait maintenant parler de Paris; il faisait
en vain mille efforts, s’aidant des premiers mots venus pour quitter
Worcester, y renonçant, désolé, prêt à rendre son titre; quand soudain,
radieux, il trouvait enfin, et, passant de sa ville à ma ville par des avenues,
les plus larges, il disait:—Worcester, c’est la beauté, la beauté c’est l’amitié;
l’amitié c’est Paris ...

C’est ainsi que la nation nièce de la Grèce embaumait une nation
vivante. C’est ainsi que l’Amérique incrustait au centre d’elle-même—et des



enfants mes amis découpant les atlas le firent dix-sept fois sur leur carte des
Etats-Unis à l’école —une France de vraie grandeur. Ce qui dépassait des
dix-sept Finistères, des dix-sept Manches, des dix-sept Bouches-du-Rhône,
les écoliers l’entassaient dans le Texas immense, avec les dix-sept Corses.
C’est ainsi qu’on nous honorait, les femmes comme si nous habitions une
immense Andromède, éventés par ses cils, haletants sur sa gorge, les
hommes Prométhée. Les policemen arrêtaient dans les rues les chauffeurs
qui avaient mis, dans le trophée du capot, le drapeau français à gauche de
l’américain et non à droite. D’un quinzième, —de notre voiture nous la
voyions tombant comme la Vierge d’Albert,—une mère nous tendait son
fils. Puis, parfois, notre guide s’agitait, nous attirait vers lui, nous disait à
voix basse:

—Vite!... Vite!...regardez là-bas! un Français!
Sans réfléchir, nous nous précipitions, gagnés par l’angoisse de voir une

parcelle de cette nation, de cet honneur, et nous apercevions un petit homme
aux habits râpés, le nez busqué et craintif, avec une mouche et deux
moustaches; —une seconde nous étions déçus, et soudain nous l’aimions,
nous étions heureux ...



DÉJÀ L’ON VOIT.

Puis les femmes ...
D’abord les aïeules, les seules que la guerre n’étonne ou n’agite point,

car elles l’ont vue. Elles n’ont eu qu’à rendre journalière leur réunion
décennale des infirmières de la Sécession, et les voilà prêtes. Elles disent
adieu aux écoliers comme s’ils allaient partir aussitôt, car, en 1862, sept cent
mille soldats nordistes avaient moins de dix-sept ans, et leur seul tourment
est de ne pas connaître la largeur de chaque couleur du drapeau français,
dont elles croient les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes
hôtesses de voilà dix ans, les trois misses Potter, les deux maintenant, car la
seconde, à soixante-huit ans, est morte, et l’aînée et la cadette, attirées l’une
vers l’autre par je ne sais quel vide, se bousculent depuis et se heurtent sans
cesse. J’ai retrouvé, comme Ulysse, le petit chien, mais bien portant; ce n’est
pas moi qu’il attendait. Elles m’ont conté le détail de tout ce qui leur était
arrivé en ces dix années, de tout ce qui arrive aux femmes: la visite de ce Mr
Howe, d’Annapolis, avec lequel jadis j’avais pris chez elles le thé; et elles
avaient vu deux fois Miss Robinson, qui m’apprenait en anglais les mots
exprimant la patience, et aussi Mr Klaks, qui m’apprenait l’impatience, les
jurons. Pas une minute elles ne songèrent à m’interroger, et d’ailleurs je



n’avais fait que ce que font les hommes: le tour du monde, la guerre; je
m’étais hissé sur le faîte de la vie; j’avais aimé la femme d’Europe la plus
dangereuse, j’avais manqué la tuer; une fois aussi, de l’autobus, sur la place
du Théâtre-Français, faisant sous la pluie la queue pour Primerose, j’avais
aperçu Mr Klaks. Puis toutes deux m’accompagnèrent chez Miss
Longfellow, toutes blanches, en robe de soie blanche achetée après la
victoire de Richmond, avec des yeux bleus, et l’idée s’imposait qu’au
cinématographe les faisceaux de leur image seraient blancs de neige, à parts
deux fils tout noirs pour leurs iris. Puis je trouvai des prétextes pour faire
prononcer le nom de son père et le mot “Poésie” à Miss Longfellow, assise
au-dessous de son buste de jeune fille, le buste au-dessous de son portrait
d’enfant, et qui venait par cascades à nous du temps victorien, comme dans
un poème, par trois métaphores, l’inoffensive idée de la vie d’un Poète.

Ensuite les mères ... Soudain, en pleine rue, elles aperçoivent les
officiers français qui viennent droit sur elles, elles tressaillent. Nous nous
écartons, mais notre première image, partie de nous si brusquement, ne les
évite pas, et les traverse. Elles n’osent nous suivre, elles n’osent se retourner,
elles s’arrêtent, toutes droites, et chacune, sans pensée, est seulement une
seconde sa propre statue. Mais le lendemain, nous rencontrant dans un
wagon, elles s’enhardissent; elles viennent s’asseoir près de nous; elles ont
pensé depuis la veille à l’étoffe de notre uniforme qu’elles tâtent, pour savoir
de quoi s’habillent leurs fils en France, à nos boutons de métal, qu’elles
soupèsent, pour être sûres qu’ils peuvent arrêter une balle tirée juste en leur
centre. Elles disent:

—Mon fils est infirmier dans les Vosges. Il revient pour s’engager, que
j’en suis heureuse!

—Mon fils est votre soldat au régiment de Harvard. Hier il a fait son
testament, depuis il vit au hasard. Il est parti ce matin sans dire l’heure du
souper.

—Mes deux fils partent demain pour le camp de Plattsburg. Mon mari,
M. Cannon, l’ancien chapelain, nous répète:—Je veux donner à la France
deux canons, l’un de cinq pieds sept pouces, l’autre de six pieds ... Mon
mari aime rire.

Mères imprudentes, qui envoyez vos fils à la guerre! Mères avec des
cabas ornés de fruits éclatants bourrés de coton exsangue. Mères avec de
petits chapeaux roses à raies vertes et des écharpes pourpres. Mères
auxquelles on fait remarquer que le médaillon du portrait du fils est ouvert,
et qui le ferment avec la précipitation dont elles retiraient voilà dix ans



l’enfant penché à la fenêtre. Je vous aide à descendre: je ramasse votre billet
tombé; je vous enlève, par cette seule prévenance, tout regret, tout regret de
donner la vie de votre vie, l’âme de votre âme. Je vous prends votre valise:
vous rayonnez d’espoir en Dieu.

J’ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frère pour le Class Day,
jour où les quatre promotions de Harvard passent leur titre aux promotions
cadettes. Dix ans depuis nos adieux! Je suis allé sans joie à son hôtel, palace,
mais bâti du moins sur le lieu même où s’élevait jadis sa petite pension. Ma
journée jusque-là était mauvaise: j’avais déjeuné chez ceux dont le fils
venait de mourir, et un accès de fièvre avait, devant moi, saisi leur fille
unique; j’avais goûté chez ceux qui s’étaient mariés après divorce, et, à mon
sujet, ils avaient eu une brouille; j’avais rencontré un couple condamné par
le monde pour ses mensonges, réhabilité, et il m’avait menti. Mauvais jour
pour toucher le présent ou le passé. A mesure d’ailleurs que j’approchais, ce
que je voyais la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs, se
desséchait, s’évanouissait; toute ma mémoire doutait d’être assez solide pour
résister au moindre heurt vivant, et, fragile, dès qu’il eût frôlé l’hôtel
d’aujourd’hui, le petit hôtel d’autrefois pour toujours disparut de mon cœur
et de mes yeux.

Nous avons poussé un cri; nous sommes restés confondus: tous deux
nous avions rajeuni. Elle prit ma main, m’approcha de la fenêtre, m’en
retira, alluma le lustre au-dessus de ma tête comme si la lumière artificielle
devait plus sûrement décomposer cette apparence. Mais c’était bien notre
jeunesse. Elle était notre récompense de n’avoir jamais prononcé un de ces
mots, fait un de ces gestes qui donnent l’âge. Nous étions plus libres, chacun
avait trouvé son vrai costume et sa vraie forme, sa fortune; nous étions plus
forts; devant elle, devant moi, comme voilà dix ans, chacun des monuments
de Boston à la même distance, et la vie entière avec toutes ses cimes. Nous
nous parlions, nous nous interrogions hypocritement pour voir duquel le
premier jaillirait le goût ou le parfum de la vieillesse. En vain. Toutes les
douleurs, toutes les joies que nous avions connues depuis mon départ étaient
comprimées entre deux jeunesses égales ... Mais c’est du Class Day que je
dois vous parler, et non de Marie-Louise.

Son frère nous attendait dans la pelouse d’honneur où trois bassins de
bois avaient été dressés, reliés par des tuyaux à mille fontaines, et, puisque
c’était de jour, on obtenait par l’eau tous les dessins que chez nous, la nuit



du 14 juillet, le gaz et le feu ont dû tracer. Toute la nuit les étudiants étaient
rentrés de leurs banquets, par deux, le plus grand portant dans ses bras un
petit; il n’était plus resté au matin que ceux dont la taille est moyenne, et
l’aurore s’était levée sur des étudiants semblables. Dans les dormitories
interdits aux femmes le reste de l’année, les cousines entraient en riant, et,
dans le bureau, sans hésiter,

se dirigeaient droit sur leur portrait pris
dans la glace, prétendant qu’elles se
coiffaient, mais regardant avec tendresse
cet autre reflet vieux d’un an. Sur les
pelouses, les écureuils qui se laissent
tomber sur le passant, des branches,
tombaient sur des jeunes filles décolletées,
frissonnant, ne comprenant pas ces épaules
nues. La procession défilait, chaque Année
avec sa musique, devant chaque bâtiment
faisant halte et poussant trois vivats en son
honneur, criant son nom; et une fenêtre
s’ouvrait, et la dactylographe la plus digne
de l’habiter, celle qui travaillait les jours
même des fêtes, apparaissait et saluait. Les refrains de l’Université étaient
des airs empruntés jadis à des hymnes célèbres, à la Marseillaise, au God
save the King, à Schumann, au temps où l’on ne pensait pas qu’Harvard dût
devenir aussi célèbre et la fraude connue. Premier Class Day de la guerre, où
sous leur robe noire les promotions nouvelles avaient leur uniforme et nous
saluaient militairement, oubliant qu’il était caché. Les Années des pères, au
détour d’une allée, se trouvaient parfois, marchant en sens inverse, à la
hauteur des fils eux-mêmes. Les jeunes par exception ouvraient le défilé, car
cette année ce n’était plus vers la vieillesse, vers la mort, non certes, c’était
vers la guerre qu’on allait. Le poète de la promotion guidait la foule vers le
stade; des agents tenaient devant lui la route libre: pour la première fois de
sa vie il pouvait marcher dehors sans lorgnon, il voyait le monde tel qu’il
est, gris d’argent avec son ourlet d’or, ses becs électriques en diamant, avec
des petits tas de rouge, de vert, de bleu, qui étaient les petites filles et il les
évitait soigneusement comme si elles étaient les couleurs mêmes.

Nous arrivions au stade. Assis sur le gazon, nous faisions face aux dix
mille femmes rangées sur les gradins; dans les travées du centre les plus
âgées, les mères, en noir, aux oreilles déjà moins sûres, et qui se tournaient
toutes de profil d’un même mouvement aux passages pathétiques pour
mieux entendre; de chaque côté, de face, s’écartant à leur guise, les sœurs et



les cousines, en robes claires où éclatait
une robe rouge; elles se levaient aux noms
propres, au nom d’Eliot, au nom de
Lowell, hésitant et frémissant— sont-ce
des noms propres?—au mot de Guerre, au
mot de Mort, et nous voyions alors se
tendre, cloué au stade par les robes rouges,
un immense oiseau avec ses ailes. Puis un
coup de vent releva sur la piste toutes les
robes des étudiants; on aperçut les
uniformes si bien coupés, si propres, on
comprit, palpitant et tout neuf, le symbole.
Des jeunes filles aussi furent prises; on vit
de fines jambes avec des bas transparents;
on ne vit pas de genouillères et de cuissards d’argent, de molletières d’acier;
et les femmes, pour la première fois en Amérique, se sentirent faibles et sans
défense.

Muriel Patham, la danseuse, habite le même hôtel que Marie-Louise.
Vous savez le scandale d’où elle est sortie célèbre. Le professeur Apponyi,
qui revenait d’Ecosse et présidait à Saint-Louis la réunion d’enrôlement, n’a
pu supporter voir des jeunes femmes à costume léger envahir en intermède
l’estrade des conférenciers. Il s’est enfui, refusant de prononcer son discours
sur l’effort de la guerre. Une des danseuses parvint à le toucher, et c’est
Muriel Patham.

Muriel me présente à sa mère, une des rares Minnésotaises qui sachent
que la statue de la Liberté fut donnée par la France, car elle s’est assise dans
la tête à Paris même, durant notre Exposition. Puis elle me conte son
aventure. Vous aimez, je crois, à savoir comment parlent les Américaines,
avec leur petite bouche rouge, comment elles écoutent, avec leurs oreilles
roses, avec leurs énormes perles. Muriel, qui a gardé son sourire du jour le
plus cruel de sa vie, son regard du jour le plus inoffensif, parle aussi avec sa
bouche d’enfant, mais la lèvre d’en haut bouge à peine; et elle dut renoncer,
au cinéma, à jouer le rôle de la jeune fille qui épèle, à la fin de chaque
épisode, et fait deviner un mot. Le public imbécile ne comprenait pas et
poussait, avec le menton, par dérision, des cris confus.



—Je suis parvenue, dit-elle, à trente
centimètres au plus du professeur Apponyi.
J’étais sans maillot dans un pyjama aux
jambes réunies par un ruban et ne pouvais
courir. D’ailleurs, dès que j’eus étendu le
bras vers lui, un frisson me saisit, et de ce
jour, froide que j’étais, j’ai compris l’esprit
de la guerre.

—Que comprenez-vous?
Muriel attend, pour vous répondre, que votre parole, arrivée à la conque

de son oreille, en suive sans hâte les volutes, pénètre, fasse jouer un petit os
qui tape, au bout d’une minute, sur un tympan. Alors, elle entend un bruit
épouvantable, elle tressaille:

—Ce que je comprends?
—Ce que vous éprouvez?
—J’éprouve d’abord que je suis lasse, mais inquiète. J’éprouve que la

nuit je rêve sans cesse de gens bizarres, qui n’ont qu’un œil, qui brandissent
des massues. Je me suis renseignée. On m’a dit que je rêvais de Cyclopes.
Depuis l’aventure aussi j’ai perdu cette qualité qui encourageait à me
photographier dans les ténèbres. Je sens toute phosphorescence en moi
disparaître. On a tiré hier de mon corps un portrait à minuit, on ne voit plus
rien.

—Mais la guerre?
Muriel s’arrondit sur son divan, avançant le front, comme si elle voulait

aussi tenir dans une tête, mais non sans regarder par les deux orbites vides,
—dans une tête moins grande que celle de la Liberté, celle de l’intelligence
sans doute; et l’on voit ses belles jambes, et une fois même ses genoux,—
qui ont en anglais un nom différent pour les femmes et pour les hommes, ce
qui les rend si bizarres, si précieux.

—La guerre? je la vois, par accès. Ou plutôt j’ai des visions, que je crois
la guerre, mais je ne dispose pas toujours près de moi d’un soldat pour me
dire ce qui en elles est de la guerre et ce qui n’en est pas. Promettez-moi de
parler franchement. Donnez-moi votre main ...

Elle baisse, lourdes et plus chères dans ce pays, car elles ont un nom
différent pour les femmes et les jeunes filles, ses paupières.



—Je rêve que l’on verse sur moi de petits cartons roses, verts. Ce sont
les fiches des soldats américains morts dans les ambulances, remplies avec
une écriture hâtive ou une belle ronde, selon qu’ils sont morts de jour,
l’ambulance débordant, ou la nuit, quand les secrétaires sont moins pressés
... J’entends des cris; je vois un blessé dans une voiture qui s’emballe, et le
brancard glisse peu à peu vers l’arrière ... Je rêve que j’entends sans relâche,
chaque seconde, à l’étage au-dessous du mien, appliquer avec bruit un
tampon sur une table, et je me plains au gérant, et l’on me dit que c’est
l’employé chargé d’ajouter aux feuilles d’état-civil la mention: “Mort pour
l’Amérique.” Tout cela est simple, n’est-ce pas, c’est la guerre! Mais
écoutez, qui est moins clair.

J’ai retiré ma main à cette liseuse de pensée, j’ai deviné sa ruse, elle sent
qu’elle ne pourra plus rien avoir de moi, elle arrache juste de ma mémoire
un dernier tableau, puis après se trompe.

—Je vois, près d’une ferme, un chien tué. Il est noir et frisé, il a un
collier. Entre deux obus, le fermier sort et reprend le collier pour le chien
d’après la guerre ... Je vois le jardin public de Boston, avec tous ces ouvriers
parsemés à l’ombre et dormant qui se couvrent soudain d’uniformes et de
boue. Ainsi est le champ de bataille, n’est-ce-pas, mais naturellement avec
des morts aussi au soleil? Puis je vois à l’horizon mille pioches, mille pics
sortant de terre, qui creusent, tous levés, tous baissés en cadence sur
l’horizon. Ce sont les tranchées, dites? C’est encore la guerre?

—C’est bien elle.
—Comme je suis heureuse! Ma mère prétend que ce tableau c’était la

paix, l’agriculture ... Que vois-je encore? Je vois la première armée
américaine chargeant, chaque compagnie prenant la forme d’une lettre, un
nom immense en marche, dont quelques pauvres voyelles sous les obus
éclatent, et qui devient un mot avec seulement des consonnes, tel qu’en
prononcent les mourants.

—Taisez-vous, Muriel, dit la mère. Je vous en prie, renoncez à vos
folies. Depuis l’aventure de Saint-Louis, lieutenant, elle veut être un
homme. Je vous dis contre cela, Muriel, qu’il n’est pas une minute, depuis
votre naissance, où je puisse vous imaginer en petit garçon. Dois-je tout
conter à notre hôte?

Muriel hésite. Sa mère lui prépare le thé avec mille raffinements, et
n’oublie rien, muffins, tartines, toasts, de ce qui peut retarder une décision
aussi funeste. Elle remplit la tasse. Horreur! c’est du thé de Ceylan! Elle
regarde avec angoisse Muriel, attristée, qui heureusement n’a rien vu, dont



la gorge ne s’affaisse point, dont les jambes tendrement s’allongent, qui
respire sur elle-même des roses. Il suffirait à ce moment d’un rien pour la
ramener dans son sexe, d’un nom de femme brusquement appelé,—de même
que nous les hommes, on nous ramène au désir d’être homme en criant dans
les foires à nos oreilles: Polyclète! Phébus! Phidias!—il suffirait de son nom
peut-être. Déjà ses cils s’agitent, ses deux myriades de cils, qui ont là-bas
pour les brunes et les blondes ...

Mais des fanfares éclatent, nous nous précipitons au balcon.

C’était encore aux premières semaines
de la guerre, où l’Amérique ignorante du
combat, comme Hercule au Stade faisant
du Sandow, chaque jour exécutait dans la
rue de grands gestes précis, déroulant des
parades où l’on portait un immense
drapeau tendu sur des têtes (quelques-unes,
les asthmatiques, émergeaient par des
trous), où les figurants formaient de
gigantesques lettres, comme si la guerre
était déclarée aussi à un astre, qu’il
devenait loyal d’avertir par des signaux.
Aujourd’hui, réclame pour le premier
emprunt, voilà justement le cortège des
femmes qui voudraient être des hommes. Elles sont divisées en compagnies,
chacune sous un étendard que je ne peux lire de si loin, Muriel me
l’explique:

—Parce que l’on nous dédaigne!
Celles que l’on dédaigne sont toutes jeunes ou toutes vieilles. Un gros

homme sans orgueil, mari d’une dédaignée, porte la bannière. Les
spectateurs s’étonnent de voir dans le groupe Emily Battenson, l’actrice
qu’un souverain a follement aimée, et apprennent ainsi que l’amour le plus
fou des hommes, même des empereurs, est un dédain.

—Parce que nous sommes irritées d’être jolies!
Toutes sont jolies, élégantes; toutes agitées par le doux démon de la

transparence et des beautés. Celles qui sont plus belles à cheval ont eu le
droit d’amener leurs chevaux. Toutes sérieuses, à part l’une qui sourit,



amoureuse d’elle-même, qui voudrait être homme, mais femme aussi, mais
être double. La dernière, une grande fille plus irritée que les autres, qui lance
des regards acharnés, la plus belle.

Mais soudain d’un seul geste, d’un geste égal, comme si le même mort
passait devant chacun d’eux, les cent mille spectateurs se découvrent à la
fois.

—Parce que nous voudrions venger le Lusitania.
Les musiques cessent de jouer. Du port, les sirènes crient sans relâche,

celles seulement des bateaux qui font le service d’Europe, des bateaux qui
peuvent être coulés. Des milliers de femmes avec une petite fille à la main,
parmi lesquelles—on frissonnait devant chaque petit visage triste ou
énergique—étaient deux fillettes naufragées et orphelines. Vague venue du
port, de la mer même, et qui bientôt engloutit tous les autres détachements
de la parade. Aux spectateurs innombrables penchés des étages comme du
pont d’un navire, les mères dans le défilé tendaient des enfants. Naufragées
qui portaient toutes—de quoi donc sauve-t-elle?—une cocarde française.
Danseuses de Caliban prises dans le flux, en tunique blanche, en robe de
soirée, comme des passagères surprises à minuit par la torpille ... Traînards,
femmes déjà fatiguées, celles qui auraient sombré avec leurs fillettes les
premières ... Celles qui depuis dix minutes seraient englouties, invisibles ...

Puis, après un vide que trois petits juifs traversent en courant mais avec
assurance, comme leur nation traversa la Mer Rouge, par lignes de seize,
l’arme sur l’épaule, au pas de parade, des êtres silencieux, deux fois plus
larges, deux fois plus hauts, qui agitaient leurs mains en cadence: des
hommes ... Voilà ce que l’on voit en Amérique.

Déjà l’on voit aussi, sur le perron des villas heureuses, une mère et une
femme embrasser en pleurant un jeune homme qui rit. Il part, à la main cette
valise plate qui sert pour les visites du dimanche, et qui contient pour la
première fois au lieu d’un habit un uniforme; il se retourne, il ne voit plus
que l’une, car la seconde, de peine, est rentrée; il a pour celle qui disparut,
s’il l’aimait un peu moins que l’autre, un immense amour. Il me rencontre, il
me regarde. Il ne sait pas qu’en France nous reconnaissons maintenant le
visage de ceux qui doivent mourir; qu’ils ont des yeux francs et timides, au
menton cette fossette, qu’ils sont graves et qu’ils sourient, qu’on les force à
monter les premiers dans les tramways, ami qui ne reviendra pas ...





REPOS AU LAC ASQUAM

Vous me regardiez, vous en étiez certaine, pour la dernière fois; moi
j’étais sûr de vous revoir. Le quart d’heure infini qui nous restait je le
secouais au hasard, comme on secoue un sablier; dans votre cœur un coup
sec abattait les pauvres minutes comme à l’horloge de la gare ... parfois vous
ressentiez les secondes et vous fermiez les yeux. Pour vous j’étais, réuni à
mes bagages, tout ce que j’ai jamais été, un ancien inconnu, un homme, un
amour à son terme, fantôme je n’étais plus; moi je voyais de doux trésors,
des yeux bleus, des mains. Êtres à taille, à âme d’échelle soudain différente,
nous ne pouvions trouver de paroles sensées, de pensées communes qu’en
ajustant l’un en face de l’autre nos visages ... Alors heureusement arrivèrent
celles de nos amies qui prétendent n’aller jamais aux gares, qui vous prirent
entre elles deux, quand le train fut parti, et, soutenant vos coudes, vous firent
marcher toute la nuit sans arrêt, comme on l’ordonne aux Indes pour ceux
qu’a piqués le cobra. Les hommes d’équipe, les contrôleurs, devinant cet
argent et cet or qui jaillissent d’eux-mêmes autour des vrais départs,
accomplissaient tendrement leur œuvre, volaient sur moi, pour les installer,
ma canne, mon manteau, mon chapeau, puis mettaient leur franc dans leur
bouche comme s’ils allaient eux aussi partir, mourir. Mais tu ne pensais pas



à ma mort, tu semblais croire que je prenais, dans ma méchanceté, un autre
moyen de quitter ce monde, un trottoir roulant plus rapide que le tien, et,
obstinée, tu ralentissais même tes derniers gestes. Tu étais dure, et triste, et
cruelle comme si j’allais devenir un autre homme: un ingénieur, et toujours
parler, et avoir des moustaches; un saint, et ne plus être libre l’après-midi;
un enfant, et boire en amont de toutes tes sources. Aujourd’hui la pensée me
vient que j’ai encore ton âge, je défaille de dévouement et de plaisir.

Aujourd’hui ... je suis étendu au centre d’un grand cirque de montagnes.
Quand je me lève et me tiens debout, j’en deviens le pivot même. Comme
on me le recommandait à l’école, j’ai mis le soleil à ma gauche, pour que la
lumière soit meilleure, et je vous écris. Le lac au-dessous de moi supporte
des îles légères, et les sapins des radeaux détruits par l’hiver vont à la dérive.
Des oiseaux-mouches forent trop vite les fleurs des pommiers, touchent le
bois dur, blessés repartent. Pour les dindons de la ferme aux pattes malades,
race dégénérée, Mrs Green passe à la graisse les branches de l’arbre
perchoir. Une grive rouge m’effleure, une brise s’élève. Comme un poète
qui songe, près de qui se pose un oiseau, qui s’émeut de voir tomber là,
parfaite, la pensée qu’il cherchait en lui, un amour tendre et doux, au lieu de
souffler en moi, soulève cette page, m’évente avec amour. Dans les hangars
cachés par les roseaux les fermiers essayent les moteurs des canots qu’on
sortira pour les maîtres le mois prochain. Mrs Green bat pour moi un
couvre-pied rose, car mon lit finit au-dessous de la fenêtre et je vois, le
matin, sous le drap, mes pieds ensoleillés, mais j’ai froid. Au fond des
criques où flottent les sapins coupés, les ouvriers marchent de l’un à l’autre
en sifflant des danses nègres qui feraient chavirer tout autre. J’envie leur
équilibre, je me sens tout guindé d’avoir un lac et un soleil à gauche, et rien
à droite.

Où je suis? Je suis dans un pays que je reconnais énorme, à l’instant
même, à ce que les guêpes sont trois fois plus grosses qu’en Europe. Je suis
au milieu du New-Hampshire, qui voit l’uniforme bleu ciel pour la première
fois, qui croit que j’en ai choisi la couleur moi-même, qui me croit donc
sensible, généreux. Le régiment de Harvard a une semaine d’examens et je
me repose. L’auto a quitté Boston lundi, le matin, à l’heure où dans les
faubourgs, sur de hauts souliers taillés de biais, vêtues de robes en foulard de
soie, décolletées et appuyées contre le vent, les dactylographes montent dans
les tramways sans toucher les barres d’appui, soucieuses de leurs mains, et
les sténographes toutes droites, soucieuses de leurs têtes. Sur les perrons, des
Irlandaises à nattes brunes vous passaient toute douce, par leurs yeux bleus,
cette pensée terrible qu’elles ont eue la nuit. Nous suivions la route bordée
par les ormes de Washington, bien vieux, réparés, le tronc comblé du ciment



qui fait là-bas les statues; et l’immortalité, à défaut de sève, gagnait déjà les
hautes branches. Les lacs, de plus en plus purs à mesure que nous montions,
détenaient l’eau des quartiers de plus en plus riches de Boston, et venait
enfin le lac tout bleu, tout rond, qui alimente Beacon Street. A midi ce fut
Portsmouth, où je présidai sur la plage la réunion des enfants qui vendaient
leurs animaux favoris pour leurs filleuls de France. Ils étaient une centaine,
graves, enthousiastes ou consentants, excepté Grace Henderson, qui se
cramponnait à son veau blanc et pleurait. On le lui achetait vite, en le lui
laissant par pitié, mais son frère la forçait à le revendre et trois fois elle eut à
souffrir, à se débattre contre le devoir. Il y avait des oiseaux de Cuba, qu’on
achète avec les cages; des oiseaux du pays, qu’on achète pour les relâcher;
des tortues qui se vendaient mal, car elles portent gravées sur le dos les
initiales de leur premier maître; des chèvres; et il y avait des animaux pour
lesquels aussi c’était un sacrifice, des chiens tristes qui ne résistaient pas, qui
se vendaient eux-mêmes, un petit éléphant qui retenait sa maîtresse par sa
ceinture,—elle cédait,—par la manche,—elle craquait,— et il n’osa prendre
sa natte. Les gouvernantes, pour consoler, achetaient vite à leurs enfants un
autre animal, et lisaient à tour de rôle, sur un stand, les lettres des filleuls:—
Venez chez moi, j’irai chez vous, écrivait Jean Perrot, et si je meurs je veux
vous voir ... Des professeurs s’étonnaient que les enfants français eussent
tous un langage rythmé ... Puis vinrent des forêts vertes coupées de torrents
où les petits garçons qui péchaient la truite à deux mains, n’osant bouger,
n’osant crier, nous acclamaient d’un clignement d’œil. Puis vint Tamworth,
pays des mulots, où les chouettes sont si grasses qu’elles ne peuvent se
percher de face car elles basculeraient. Puis vint Sandwich où un Lithuanien,
agitant son drapeau national, protestait tout seul contre la conscription. Alors
vint le lac Asquam, et cette terrasse où depuis je suis étendu, au pied d’un
bouleau fluet et géant, qui n’a qu’une touffe à son sommet et qui chavirera
s’il lui pousse une autre feuille. J’ai pour hôtesse Mrs Green, la fermière, qui
porte un grand sarrau rayé, des cheveux gris en nattes sur le dos, un lorgnon,
mais qui tire à la dérobée la queue des veaux et se bat avec le coq. Quand un
mot s’attarde dans mon stylo, je le secoue de ma chaise longue dans le lac ...
Mais parfois c’est en moi qu’il hésite, et il faut que je me lève moi-même,
que je m’accoude, parfois me penche.



Avec qui je suis? Avec deux amis, un forestier, et un poète australien. Le
matin est à Carnegie, le forestier. Dès six heures, d’une nage droite à travers
les îles, où chaque propriétaire impose une heure différente selon qu’il veut
voir lever ses enfants tôt ou tard, il me conduit à son district. Les bêtes
silencieuses s’éveillent dans les bois qui ont encore leur nom indien, le rat
musqué se lève, le héron bleu vole d’une presqu’île à une île, de l’île à un
îlot, vole vers midi. Nous débarquons à la hâte, évitant le naufrage, car un
sapin coupé glisse déjà du haut du toboggan vers le lac; nous allons à la
scierie par un chemin jadis couvert de sciure, mais qu’il a fait goudronner
depuis qu’il y perdit sa chaîne d’or. Il m’apprend le secret qui fait distinguer
le pin rouge, le pin blanc, le pin noir; assemble son équipe de bûcherons qui
va partir pour la France, me force à leur dénoncer en français nos plus
grands arbres, le chêne, l’orme, et je sauve avec peine les hêtres, vos
préférés. Dans les raccourcis nous allons, sous les ronces, dignement, en
gens qui ne parlent pas la même langue, et pas un de ces gestes nobles n’est
perdu, mon amie, car la forêt est pleine de lynx. Dans les clairières, il me
montre les restes des feux de bois qu’il a allumés depuis son enfance, et les
tisons de vingt ans noircissent encore les doigts. Attendri, il s’assied, douce
amie, il rêve ... et soudain quatre petits blaireaux, amie adorable, sortent
effarés de terre; de vrais petits blaireaux, mon cœur. Nous les attrapons: ils
piquent, ils se débattent; nous les caressons, mon amour.

Mais le soir est à Rogers, l’Australien. Tout est obscur, tout invisible, on
ne voit qu’un point rouge, le cigare de Carnegie qui pagaye sans bruit sur le



lac. Mais, à des milles, l’arbre privilégié qui annonce chaque soir la lune
soudain tout entier étincelle. C’est qu’arrive une lune entière. Tout est
radieux, tout éclaire. Des rochers affleurent, polis comme des os de seiche.
Autour du lac le reflet des forêts, cassé et saccadé, devient une bordure
égale. C’est l’heure où les Indiens donnèrent un nom à ce qui nous entoure.
Les Montagnes Blanches deviennent blanches, les bouleaux jaunes jaunes,
bleus ces hiboux. Chaque plan du lac semble à un niveau différent, et la lune
ronge l’eau aux écluses. Nuit divine, ce soir, où les Montagnes Blanches
sont d’argent, les bouleaux d’or. Voici l’heure enfin de choisir, ma maison,
mon âme, le nom que je veux vous donner. La grenouille taureau gémit; le
loon, cygne noir du lac, pousse un cri tour à tour éclatant et voilé, car il
plonge sans cesse sa tête et la ressort. La vraie lune s’écarte sans en avoir
l’air de la fausse lune ... Mais Rogers s’obstine à ne pas se taire. Il veut que
je lui parle de Seeger, qui est mort, de Blakely, qui est mort, car tous les
poètes américains ont été tués avant qu’ait commencé la guerre américaine.
Il s’obstine à parler français sans permettre que je l’aide, et tourne autour
des mots qu’il ne sait plus, autour du mot “débonnaire”, autour du mot
“échelle”, du mot “sérénité”. Réfugié au cœur même du mot, je l’attends,
placide, au cœur d’un nom propre quelquefois, au cœur de Baudelaire,
maintenant, opprimante statue. Puis il me lit ses vers, qu’il désire adapter
pour l’Europe, car les mois en Australie diffèrent trop des nôtres:

—Juillet a gelé les rivières, dit-il, et les
ponts inutiles sont rassemblés dans la
grange ...

Je lui fais signe, il comprend, il corrige
lui-même:

—L’été a gelé les rivières, et les ponts
...

Le loon chante. Le lac flamboie, c’est
Carnegie qui allume un second cigare. Rogers s’émeut, prend ma main, et
tourne autour d’un mot sur les loons à la fois et sur l’amitié, que nous aussi
en France, hélas, nous ignorons!

Quand la tempête éclate; quand, par millions, les propriétaires des
cottages amènent sous l’averse le pavillon à sept raies rouges; quand un
éclair vous laisse apercevoir, dans l’auto qui précède, par le mica de la



capote, les ombres de deux têtes graves; quand l’oiseau noir aux ailes rouges
rentre ses ailes; quand les progermains, baissant leur fenêtre à guillotine, se
sentent soudain isolés, vaincus, et pleurent; quand sur les gazons publics la
foule se précipite vers les tentes des sergents recruteurs et les aide à pousser
à l’abri leurs réclames, torpilles et mortiers; quand la mère à califourchon
derrière la motocyclette pourpre essaye en vain d’étendre la main vers le
bébé qui sommeille dans le side-car; quand sur les clochetons des granges
tournent affolés, mais en mesure, les cerfs d’or, les chimères, les vaches
d’or; quand sur l’avenue vide reste un soulier plein d’eau; quand un coup de
vent soulève la page du comptable manchot, et qu’il la retient de la pointe de
sa plume, appelant à l’aide; quand on n’entend plus sur les trottoirs, sur la
mer, sur les bastingages, que la pluie ...—puis quand un rayon descend,
qu’un nuage tranchant le coupe, qu’il tombe; quand l’arc-en-ciel vacille, sa
gauche sur le béton du quai, sa droite sur la mer; quand on retire dans un
coin du ciel, comme la dernière allumette qui reste, le soleil, quand il flambe
enfin; quand la lumière victorieuse bat d’un centimètre, sur la terrasse, la
goutte partie de cent mille fois moins loin qu’elle; quand la demoiselle de
magasin se précipite en riant dans le magasin d’en face; quand le
progermain remonte sa fenêtre, voit des dieux gras et solides, mouillés
jusque sous leurs fourrures, lutter jovialement entre eux, et Erda glisser,
Erda tomber, car le ciel est glissant, en ouvrant ses grandes jambes blanches;
quand le bébé dans le side-car reçoit sur le nez la dernière goutte et crie ...—
puis quand les nénuphars se haussent au-dessus de la couche d’étang
nouvelle; quand le fermier en bottes va vider de leur eau les pots de résine et
de sirop d’érable; quand un enfant, il ne sait par quel bonheur poussé, veut
brûler du papier d’Arménie; quand le voyageur, au tournant du cañon,
descend de son mulet, le caresse, et soudain remonte vite, car il veut garder
sa place sèche, et car l’orage recommence; quand la pluie retombe,
s’acharne, la même, dont on reconnaît les gouttes: —alors je pense à lui,
Seeger, qui aimait les orages, et je frémis ...

—Comment est mort Seeger? demande Rogers.
Dans un mois Rogers part pour la guerre, et il ne perd pas une occasion

de savoir comment les poètes, ses collègues y sont tués. Il serait bien étrange
que deux poètes fussent tués de la même façon, de la même exacte façon, et
chacune de leurs morts est donc la mort qu’il n’aura pas. Il ne divaguera pas,
comme Brooke, disant au hasard mille prénoms, et mourant au premier nom
de femme. Il n’aura pas le temps, comme Dollero, de m’écrire trois billets,
le premier avec une brindille et son sang, me disant adieu, le second avec le
crayon de l’infirmier, espérant me voir, le dernier avec le stylo du major,
confiant, heureux... inachevé. Il ne tombera pas mort, comme Hœsslin, le



poète allemand, sur le dos d’un sergent son
disciple qui se releva lentement avec sa
charge et l’apporta sans se retourner à
l’ambulance. Il lui faudra une tombe
entière, puisqu’il ne mourra pas comme
Blakely dont les pauvres vestiges tinrent
dans une boîte à palmers. Ce ne sera pas au
crépuscule, comme Drouot; à midi, comme
Clermont. Si Seeger est mort à l’aube, il ne
lui restera plus guère que la nuit ... Nuit
amère qui se perpétue sous les jours
comme un sombre fraisier ... Nuit douce,
avec son lac, ses loons, nuit sur les
paquebots de Sydney, où le monde se tait, où il n’y a plus contre la pensée
d’un poète que tout le bruit d’un vaisseau ... Nuit près d’une source de
France, où l’on souffre à peine de sa jambe fracassée, où l’on mâche du
cresson. Nuit obscure, avec soudain, au centre, chaque rayon découpé par le
velours noir, le soleil ... Heureux qui meurt la nuit!

—Comment est mort Seeger? Le connaissiez-vous?
Rogers est astigmate, il a deux grosses lunettes d’or à verres

dissemblables et il vous pose toujours, aussi, deux questions différentes à la
fois. Oui, je l’ai vu. Une fois, au Luxembourg, l’été: il entrait dans le jardin
irréel, peuplé de Parisiens fantasques et tendres, et ceux qui se sentaient trop
lourds pouvaient acheter de petits ballons à la porte. Une autre fois, chez un
ami qu’il avait recherché l’avant-veille, sans le trouver, et il avait laissé un
distique,—la veille, et il avait laissé un sonnet. Mon ami se laissa surprendre
au lit le troisième jour, sinon il aurait eu au moins une ballade.

—A-t-il souffert? Avez-vous lu ses derniers vers?
Car Rogers recueille aussi le dernier poème de tous les poètes tués. Il

recueille même leurs dernières lettres en prose, où parfois, comme les armes
d’un guerrier qui s’habille dans son appartement, deux mots par hasard se
heurtent, riment, et l’on tressaille. Dernière lettre écrite à une tante entre les
deux derniers poèmes, où malgré eux ils emploient le nom poétique, l’autre
ne venant plus, où ils disent “les coursiers”, les “pleurs”, le “glaive”, et se
voient contraints d’être un peu ironiques. Derniers poèmes où presque tous
voient la mort; et comme elle devait les surprendre, exactement: Seeger
comme une amie envieuse à un rendez-vous. Dollero comme un orage avec
trois oiseaux, Blakely comme un monstre sans tête—et où Brooke seul
prévit tout à contresens. Pauvre Brooke en effet qui nous disait à tous:—Si



je meurs, songez que dans une terre étrangère, toujours il y aura un coin de
notre terre, qu’une poussière plus riche que la terre y sera contenue, un corps
d’Angleterre lavé par les rivières anglaises, brûlé par le soleil anglais, un
corps horizontal, tendu sur la ligne de tous les ancêtres anglais ...—et qui est
mort sur un bateau, et qui fut jeté dans la mer, avec le boulet qui maintient
vertical son suaire. Et, plein de pitié, mais mis en méfiance de sa divination,
feuilletant ses autres poèmes, on ne croit plus exactement ce qu’ils
affirment, on ne croit plus que l’amour est une rue ouverte où se précipite ce
qui jamais ne revient, un traître qui livre au destin la citadelle du cœur, un
enfant étendu. On se butte un peu, on vous contredit,— pauvre cher Brooke
—on s’entête à croire que l’amour est une rue, si vous le voulez, mais
fermée, où un traître, mais alors un traître qu’on trahit, et parfois l’on voit ce
doux enfant vertical, flottant tristement dans l’air.

Comment Seeger est mort?
C’est l’été. Tout ce qui empêche de respirer l’été, son képi, son masque,

il l’enlève. Il tient son cigare derrière lui, à cause de la fumée; le voleur de la
compagnie le lui vole, et Dieu merci, car ses mains après sa mort ne se
brûleront pas sur lui. Puis il s’étire, mais sans lever les bras, à cause des
balles, les bras en croix. Il a juste une minute à vivre. Votre montre est
devant vous, avec son cadran à secondes. Une minute et il va mourir. Il a
dans sa poche le flacon d’héliotrope, qu’il va écraser en tombant. Avant
qu’il soit mort, vous n’avez même plus le temps, maintenant, de tracer cette
courte phrase qui lui servait de devise, qu’il écrivait avant chaque poème—
au sujet des peupliers. Si c’est un obus, on charge le canon. Si c’est une
balle, le soldat allemand tapote son chargeur, le glisse. Seeger lève la tête.
Le ciel est tout bleu. Un peuplier, oui, un peuplier se dresse à l’horizon.
Seeger gravit la marche de tir. Un oiseau, oui, un ...

Ainsi ont passé mes trois jours de repos, et aujourd’hui il est midi. Je
pense à vous qui d’Europe m’écrivez chaque semaine une lettre d’humeur
inconstante, dont le papier même est de couleur différente, et chacune est
lancée par un phare qui tourne ... L’amour est un cheval qui se cabre, une
antilope qu’on attelle, un traître fidèle ... Le soleil est juste au-dessus de moi
maintenant. J’écrivais, pour épargner mes yeux, dans l’ombre de ma tête; la
voilà comble; adieu amie. J’écris un dernier mot, j’écris ton nom en plein
soleil.





POUR GROTON ET MIDDLESSEX

Le mois finissait. Il était facile de s’en apercevoir: aux librairies des
tramways souterrains, derrière les vitres des pharmacies, dans les salons des
clubs, sur chaque table le soir près du lit ou le matin au déjeuner sur chaque
nappe rose près du pamplemousse, les trente têtes de femmes qui ornaient
les couvertures des trente grands magazines et illustraient les bars les plus
perdus de l’Amérique, avaient cédé peu à peu leur place à trente images
nouvelles, moins caressantes, moins fraîches peut-être ce mois-ci, mais
entières, nues ou en maillot, car juillet venait. Les commissions, les visites,
la vie menée, pendant un mois, entre trente visages éclatants et doux (car les
femmes en juin sont d’humeur soumise), allait se continuer un mois entre le
même nombre de corps dédaigneux; et certaines tournaient même le dos,
ajustant leurs bas ruisselants; et les flèches familières de trente affectueux
regards étaient retirées de votre cœur,—de trente moins une—car le
magazine d’une ville lointaine n’était pas encore renouvelé et une tête du
mois écoulé survivait. C’était aussi samedi, et toute l’Amérique, avant de
s’enfoncer dans la saison des vacances—comme elle se douche avant de se
jeter dans la piscine—énergiquement se purifiait du travail par un week-end.
On éteignait les cheminées des usines à midi juste; il ne restait sur le sol du
four qu’un petit cercle d’or, tout rond, car le soleil était au zénith et tout plat.



Au moment où le rideau de fer allait atteindre le tapis des devantures,
décidés enfin, les directeurs à quatre pattes s’évadaient. Dans les hauts
bazars transparents on voyait de la rue chaque étage se vider de ses ombres,
en commençant par le plus élevé, et les façades peuplées de reflets
innombrables devenaient pour deux jours insensibles. Les vrais soldats
commençaient à s’habiller pour ces deux jours en civil, et tous les autres
Américains en uniforme. Les vétérans de la Sécession, esclaves des horaires,
se hâtaient vers les trains; les omnibus combles de fillettes en kaki brûlaient
les stations, où attendaient avec honneur les garçons en Peaux-Rouges.
Pensant que Nelson meurt et renaît chaque semaine, les marins nouaient à
leur cou la cravate noire de sortie qu’on prescrivit jadis le jour de la mort de
Nelson. Les sociétés secrètes arboraient des gilets lilas brodés de cornes en
argent, des parapluies jonquille à raies roses, et tous les insignes du secret.
Les musiques s’acheminaient vers les stades, chaque musicien a deux mètres
de son voisin, confondant sans doute l’intervalle du son et celui de la
pensée. C’était le week-end, on mobilisait pour le week-end, il n’y avait plus
une minute à perdre.

Comme tous les samedis, on nous enlevait pour les parades, et les deux
petits capitaines de l’école Lowell me conduisaient inspecter leur bataillon.
Tout acte, aux Etats-Unis, toute pensée—comme un mot entre ses deux
tirets, comme un oiseau entre deux flèches—s’encadre entre deux courses en
auto sur une route toute droite. Mes guides avaient seize ans et chacun me
présentait l’autre. Aux arrêts le capitaine Mills me disait les qualités du
capitaine Size, assis derrière nous, qui s’accoudait pendant la marche pour
louer Mills; ils semblaient parfois faire leur propre éloge, mais si dignement
que cela même n’eût point choqué, et l’on ne pouvait avoir pour soi-même
une plus raisonnable estime. Nous traversions Lexington, Arlington, tous les
cercles de passé dont s’entoure Boston, les seules villes en Amérique où la
première génération des choses d’Europe, les maisons semblables au
Parthénon, les pommiers, les gazons, ait atteint la vieillesse. A gauche, au-
dessus de mille étangs et d’églises en bois jaune, aidée par la brume,
l’Histoire prenait son repos, satisfaite d’elle-même, et, à droite, les nuages
nés de l’Océan appuyaient sans haine contre les nuages nés du ciel. Route
pour moi inconnue et j’éprouvais—c’était bien cela, ce n’était pas la
nostalgie et je commence, à mon âge, à ne plus confondre les sentiments les
plus subtils, ce n’était pas l’amour des hêtres, l’espoir d’une lettre
d’Océanie,—j’éprouvais la volupté de l’homme qui revient, sa jeunesse
finie, vers le pays où il est né! Jamais je n’avais vu pourtant trois nègres
avec un Chinois, sur un balcon, s’entraîner dans un appareil à rames; jamais
cette prison d’où un vieillard à foulard rouge, qui sortait, nous salua; jamais



une quarteronne, entre deux colonnes doriques, tourner la tête de son fils,
qui étreignait un cheval de bois violet et jaune, vers un cheval vivant noir et
blanc, et lui apprendre pour la vie l’art des comparaisons; jamais, dans un
bar, avec ses bottines de chevreau blanc, l’amour lui-même, roux, avec un
nœud grenat, vêtu en fille; mais toute âme ce jour-là gonflait exactement
chaque être, tout était jeune et verni, tout me ramenait à la source de la
couleur, de la jeunesse, et je croyais revenir à mon village.

Les autos sifflaient, les trains sonnaient. C’était le jour où les voleurs
d’enfants, dans une automobile Ford volée qui leur appartient désormais, car
la police, pas plus que Ford, ne peut reconnaître une Ford d’une autre,
s’efforcent de ravir le bébé à la fois le plus riche et le moins singulier,
reculant devant les yeux violets, les fossettes. Des mères détournaient avec
crainte de nous leur fils adoré, semblable à tous. Une à une nous dépassions
les voitures qui, de tous les Etats,—on reconnaît l’Etat au nom inscrit sur la
plaque—viennent chaque samedi visiter Concord, patrie de tous les poètes et
philosophes d’Amérique;—les banquiers de l’Ohio, de l’Oklohama, qui
n’ont lu Emerson que tout haut et en famille, par autos combles, avec une
petite fille sur le capot comme épigraphe;—solitaire, dans une voiture
immense, le Californien, l’Alaskien, qui verra les tombes illustres sans sœur,
sans ami, qui lisait seul, le soir, dans sa cabane perdue, les chapitres sur la
modestie, la franchise, qui appelait son chien, le caressait, lui disait la vérité;
—de jeunes époux de New-York, qui croient que tout les regarde encore, et
ferment par pudeur leurs yeux sous les regards trop vifs, regardés par les
ruisseaux, les oiseaux;—une famille égoïste, j’ai pris son numéro, qui, sous



ses masques de mica, se croyait dispensée de rire, de sourire. Puis soudain la
route fut libre, toutes les autos s’engouffrant dans le domaine où naquit
Thoreau, moins l’Alaskien qui commença la visite par la maison où il
mourut, prenant au plus court pour l’atteindre encore. Puis une rivière fut
franchie, coulant au ras des pelouses, et le canot rouge empli de fillettes qui
entrait sous le pont, en sortit, malgré ses efforts, trop tard pour nous bien
admirer. Pour la première fois gardiens d’une vie française, comme si elle
eût pu plus facilement qu’une autre prendre feu, se casser, se tordre, Mills et
Size ne fumaient pas, m’évitaient tout heurt. Discrets, et comme si
l’uniforme bleu n’eût rendu invisible que mon visage, ils me remerciaient, à
chacune de mes questions, de le reprendre pour eux et ne répondaient qu’à
lui. Pudeur soudaine,—ils se rappelaient ce qu’on dit de nos épouses sans
liberté, généreuses et folles, de nos regrets le soir sur la montagne
Montmartre, sur la montagne Montparnasse, de la différence si nette entre
nos hommes et nos femmes,—au lieu de le frôler, ils contournaient presque
un passant jeune fille. Résignés à ne pas me demander si j’avais tué avec
mon revolver —encore moins avec ma baïonnette—si, épuisé, j’abandonnai,
après l’avoir sauvé d’abord sur mes épaules, mon meilleur ami blessé, pour
me prouver leur confiance ils m’avouaient leur seule querelle: Mills aimer le
désert, Size les villes. Mills préférait la liberté, Size la justice. Aux beautés
du pays que me signalait Size, Mills, qui était de l’Ouest, opposait les
beautés de l’Orégon, toujours d’ailleurs froides et dures; à la forêt
frissonnante son énorme forêt pétrifiée; au ruisseau son Grand Cañon de
marbre d’or et de plâtre bleu; et devant la maison de Longfellow seulement
dut se taire, car ils n’ont pas encore eu, dans l’Ouest, des poètes en cristal ou
en onyx.

C’est la coutume que les bâtiments de l’école lui soient offerts deux à la
fois et par deux amis, et l’on relie par une pergola ou un cloître les présents
jumeaux: le théâtre l’était au Club de la Sagesse, l’église au Musée des
oiseaux, le Château des professeurs à la piscine—pour que leurs femmes de
la fenêtre surveillent le bain—et il venait donc à l’esprit que l’amitié unit
toujours un enfant sérieux et un enfant frivole. Nous arrivions un jour
heureux; les cloches sonnaient, qu’on tire chaque fois qu’un ancien élève se
marie, et le marié était justement le donateur de l’église; on devinait l’ami
des oiseaux, son garçon d’honneur, le félicitant, lui glissant dans la main, à
la sacristie, un rouge-gorge. Les clairons jouaient à notre droite, d’un clairon
neuf pour les ordres donnés par Mills, d’un clairon de la guerre de



l’Indépendance pour mes remarques. Devant la tribune des invités, debout,
je n’osais grimper sur l’estrade solitaire apportée pour moi de la
bibliothèque, un escabeau masqué de lilas, dont la bibliothécaire changeait
les fleurs, sans doute, selon le livre qu’on voulait atteindre. Je ne
remarquais, pas que parents, cousines et sœurs étaient au garde à vous; seul
je remuais, avançant, reculant; on ne m’en voulut pas; le journal de l’école
écrivit le lendemain que je bougeais comme un drapeau.

La manœuvre commençait. La
compagnie des signaleurs nous prévint
qu’une guerre était déclarée. Aussitôt les
quatre lignes de la compagnie Mills,
ouvertes à larges espaces, s’emboîtèrent
dans les quatre lignes Size et tournèrent en
sens inverse. La T. S. F. nous indiqua
l’arrivée des uhlans. Aussitôt, entre deux
sections au repos, les six autres formèrent
chacune une lettre du mot France. Puis
elles défilèrent, le drapeau les précédant.
Ce jour-là encore il avait une étoile de plus
qu’il n’était mort d’Américains pour la
France, étoile masquée de soie bleue que le
porte-étendard, chaque matin, en ouvrant le
journal, tremblait non sans espoir d’avoir à délivrer; et pour la première fois
le drapeau américain me fit un salut personnel, il s’inclina, et surpris,
confus, au lieu de saluer, je m’inclinai; et désormais nous nous connaissons,
nous sommes amis. Puis, pour que la revue semblât sans fin et que les
spectateurs dans leur esprit la vissent toujours continuer, les soldats
disparurent noblement derrière un mamelon. Une fillette crut à un vrai
départ et pleurait, appelant son frère.

Déjà ceux qui étaient trop jeunes pour parader s’approchaient. Les fils de
ce M. Norton, le botaniste, qui tint à composer à Paris sa thèse sur les
lichens, refusant les invitations du grand spécialiste autrichien, et bien qu’il
eût reçu de lui un tracé Paris-Vienne si fertile en lichens qu’il eût pu le
rejoindre en traîneau tiré par des rennes; les petits-fils du sénateur Lodge,
qui avaient habité rue de Monceau, et désiraient m’en dire un mot, ainsi que
de l’avenue Jules-Janin, et le plus jeune fut autorisé à me serrer la main.
L’aîné, qui avait la-rougeole et devait se tenir à trente mètres de tout
camarade, eût le droit de me crier bonjour.

—J’ai de l’irritation sur la peau, cria-t-il.



—Ce n’est rien. Approchez!
—Vive la France! cria-t-il en fuyant, car je marchais sur lui.
Un autre enfant nous escortait de plus loin encore, de l’autre côté de la

route. Je demandai ce qu’il avait, il n’avait rien. Sur mon signe, il
s’approcha, repartit bienheureux. Il avait sans doute qu’il était pauvre,
orphelin: on m’avoua le soir qu’il n’était pas de l’école. Mais déjà le
bataillon débandé revenait vers moi, chacun traînant son cadet, sa sœur
cadette, car on ne croit en Amérique qu’à ce qu’un enfant peut voir en même
temps que vous. Déjà les actrices qui jouaient Caliban au Stade, la répétition
finie, poussaient, clavier tout jeune, leurs petites autos blanches entre les
autos noires des mères, et je devais leur expliquer le combat, et qu’on a le
droit de tirer sur la seconde ligne des tirailleurs ennemis, même si la
première est intacte.

Le directeur venait vers nous, au travers des pelouses, escorté d’élèves
qui devaient suivre les allées et décrivaient en courant des losanges, des huit,
des S, autour de cet axe inflexible. Le thé fut pris dans son bureau où il
recueille, accrochés au mur, les portraits des élèves les plus intelligents, des
élèves morts, des plus beaux, et il me montrait ceux qui étaient à la fois dans
les trois panneaux. Cloués face à la fenêtre, pour qu’on les vît mieux, les
morts étaient déjà jaunis par le soleil. Sa fille Ruth nous servait, l’actrice, si
maniérée quand elle joue, si naturelle dans la vie, avec Helen Doster, son
amie de théâtre, qui a les qualités inverses, et toutes deux ce jour-là, l’une
jouant, l’autre vivant, étaient également heureuses, simples. Elles me
conduisirent au Hall.

Dans le Hall, il y avait les huit plaques des anciens élèves tués en France
et les cendres même du neuvième, qui, suivant dans la guerre mon tracé
exact, aux mêmes jours que moi s’était trouvé dans les hôpitaux en
Occident, sur les navires en Orient. C’était de tous les Américains celui dont
la jeunesse ressemblait le plus à la mienne, car Ruth me conta sa vie, et ce
que je fus dans mon lycée sous un autre nom je l’avais été dans cette école.
On me montra son dialogue, inachevé, sur Clytemnestre à Boston; on me le
donna, je le finirais; on me montra ses dernières lettres, où je disais vouloir
mourir pour un autre pays que le mien, où je demandais au directeur des
boîtes de crackers, depuis revenues et que l’on mit, pour mon régiment, dans
mon auto; ses photographies, et je vis ce qui aurait été à Beverley mon



cheval, ma maison, ma sœur. Une maison calme et fleurie sur une île, dans
un estuaire, et l’eau était salée à l’est, douce à l’ouest et dorée; une sœur
déguisée en pierrot noir, impassible sous le magnésium, une sœur qui
regarde le soleil en face. Nos destins même un jour s’étaient croisés, puisque
je reconnus de Dorothée Simpson la même photo que j’ai, la même
dédicace, et certains de ses goûts ont peut-être passés depuis et grandissent
en moi, celui des yeux trop grands, des cheveux trop longs, des bouches trop
petites, pour moi jusqu’à Dorothée si détestables.

Mais déjà le soleil s’abaissait et faisait scintiller tout le long de la
colline, comme si le ciel avait les trois bordures qu’a la mer dans les atlas,
les trois fils de cuivre du télégraphe. Nous avions à gravir les pentes sur
lesquelles Longfellow et Emerson allaient rêver, et sur deux bancs
différents, car ils rêvaient parfois le même jour. Deux élèves étaient nos
guides; Bobby, le poète officiel de l’Ecole, qui rédigeait les discours en
poèmes, les compliments en sonnets, et Harry, poète aussi, mais qui
l’ignorait, et aucun maître n’osait le lui révéler, car il était le meilleur élève
de la classe, et que peut-il advenir des thèmes ou des versions d’un
somnambule qu’on éveille? D’une humeur infaillible, comme nos sourciers
de France s’arrêtent juste au-dessus du bloc d’eau enterré, parfois il
s’arrêtait, ne bougeant plus, et Bobby se hâtait vers lui, et le professeur aussi
courait, car au point qu’il avait choisi il y avait toujours un vers à trouver
pour Bobby, et pour le professeur un précepte moral.

Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies soudaines
atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt, selon leur poids, par
un distique ou par un quatrain, qui croyait chercher des rimes en s’attardant
devant deux fleurs ou deux nuages qui se ressemblent, et loin devant nous
Harry vagabond, âme de découverte, que le directeur aujourd’hui surveillait
sans émoi dans ce paysage connu, comme le chasseur son chien dans son
propre clos. Du banc d’Emerson, je contemplais cette contrée où j’étais venu
insensible, où j’avais repris peu à peu les biens que nous prend la guerre, le
goût du ciel, le goût des forêts et des eaux. Triste départ de Paris, où mes
amies me soignaient comme on soigne un musicien sourd, un peintre
aveugle; où j’étais leur poète insensible. Tristes mois où rien ne m’atteignait,
où j’apercevais tout à travers un voile, où je n’arrivais à soulever jusqu’à
moi un être, un objet qu’en leur trouvant une ressemblance, et encore c’était
une ressemblance avec un être et un objet d’un monde qui me restait



inconnu. Mais aujourd’hui, je voyais, j’entendais. Un brin d’herbe crissait
sous une dent de cigale, un brin d’herbe s’était plié, un autre noué, et il n’y
avait point à craindre l’oubli, ce jour-là, de la part du dieu des gazons. Deux
ormes hirsutes restaient courbés à l’angle droit devant deux ifs, dans la pose
où nous les avions surpris, confus, désespérés d’avoir appris aux hommes
que certains arbres sont esclaves et d’autres Génies. Nous ne parlions pas; le
roulement des autos reliait des villages dentelés qui tournaient lentement.
Nous songions chacun à ce qui est sa pensée seule, mais toutes ces pensées
parfois se rejoignaient sur un oiseau, qui volait entre nous, qui, d’une aile à
reflet, renvoyait à celui-là la pensée et le regard que celui-ci avait jetés. De
sorte que soudain je pensais, et sans en voir la raison, à un chien fidèle, à la
France, et, pensée du Directeur sans doute, à Dieu lui-même. Tout ce qui
peut faire comprendre la vie de la terre, un ruisseau avec des méandres, une
carrière, un étang, voilà quel était le paysage du philosophe qui ne voulut
expliquer que les hommes. On voyait de biais encore le cimetière, et les
lourdes pierres des tombes en raccourci comme les morts eux-mêmes dans
Rembrandt. On voyait les élèves courir sur une piste, et, à l’arrivée, séparés
par des intervalles immenses, ceux que d’en bas le juge terrestre ne voyait
distants que de quelques pouces. On voyait sur une écluse le canot rouge
aller, moi seul savais par quelle faiblesse de ses avirons, saccadé et sans but,
et dans les grands domaines, pour la fureur des propriétaires, les fermiers
user avec leur Ford les chemins neufs. On voyait, au milieu d’un fourré, de
granuleux pommiers sauvages en fleurs et c’était la trace d’une des
premières fermes d’émigrants, et les quakers qui n’ont jamais souri laissent
ces squelettes parfumés ... On croyait tout voir ... Mais le directeur soudain
nous montra Harry, étendu au-dessus de nous, qui avait trouvé, dédaignant
celui d’Emerson, le vrai trône de la vallée, qui, bientôt, orienté dans sa vraie
ligne, ne bougea plus, qu’il fallut rejoindre ... Pauvre Emerson qui ne vit
jamais, au ras du ciel, autour d’un clocher pointu, ce bosquet vers lequel
volait un oiseau, puis allait un bicycliste, puis s’enfuyait un chien, puis
courait un piéton, et qui ignora peut-être toujours qu’en Nouvelle-
Angleterre, le soir, humains et animaux, s’unissent sous un bois d’érables et
s’étendent, mais alternés, pour le sommeil.





FILM

Un matin ...
Je mens. Ce n’était pas un matin. Mais laissez-moi essayer à vide toutes

ces phrases qui soudain, au cinématographe, apparaissent sur l’écran, d’or en
Europe, d’argent en Amérique, pour vous annoncer ce que l’on redoutait le
plus, ou aussi, c’est si bien la vie, ce qu’on n’osait plus espérer. Laissez-moi
contrôler mon cœur, s’il répond, s’il est un cœur naïf ... Un matin ... Toi qui
es près de moi, pose ta main sur ma poitrine, et prononce ce mot sans
m’avertir, et je vais penser à la nuit pour que le coup soit plus sensible ...
Que tu parles brusquement, amie, quelle secousse! quel mauvais boy
d’ascenseur tu ferais!

Une nuit..
Seul être qu’on approche en le fuyant, qu’on voit en fermant les yeux!

Nuit de New-Jersey où les feuilles des palmiers claquent de chaque dent
sous la fraîcheur, où l’étang est de plomb, et sur lui les cygnes glissent tout
hors de l’eau, on voit leurs pattes; où le mari rentré du club avant la fin de
l’opéra, contemplant la photo de sa femme Ivy, découvre sur les lèvres la
trace de deux lèvres et ne sait ce qu’il doit souhaiter, savoir son meilleur ami



amoureux d’elle ou apprendre que c’est elle-même, égoïste, qui s’embrasse.
Nuit d’été, que l’opérateur poursuit en plein midi et avec une plaque bleue,
de sorte qu’on voit animé tout ce qui dort à pareille heure, les canards d’Inde
sur les bassins, la tête d’un facteur, et des petites filles en pyjama qu’un
bandit vole de leur berceau à minuit juste et qui clignent des yeux à cause du
soleil.

Soudain ...
Mot qu’ils emploient toujours à contresens, pour dire “alors”! Soudain,

lentement, la femme imprudente vient, honnête, chez l’Oriental; il la marque
au fer rouge de la première lettre du mot Japon (moi je peux l’épouser, j’ai la
même initiale ...) Soudain, peu à peu, le professeur français de troisième
classique, égaré dans la ville des cowboys, raconte les aventures qui lui
arrivèrent en Europe: ce brigand qui l’avait étendu sur un lit, qui coupait les
pieds de ses victimes quand ils dépassaient à travers les barreaux de cuivre,
quand les jambes étaient trop courtes qui les allongeait par des supplices—
lui avait eu juste la taille; —ce cheval indomptable qu’il changea en agneau,
qui avait peur de son ombre, qu’il monta simplement un jour de pluie, les
autres jockeys étaient pâles de fureur, inondés ... Soudain, à pas de loup,
doucement, l’enfant qui a trouvé une boîte de tisons veut allumer des taches
de soleil sur la vérandah et met le feu à la maison.

Un soir ...
Mais cela c’est mon histoire.
Ecoutez ...

Un soir, rentrant de l’exercice, j’appris par le portier du Harvard-Club
que Clyton m’avait demandé quatre fois et qu’il attendait dans ma chambre.
Mais c’était mercredi, le jour où venait le courrier de France, et je ne me
hâtai point. J’avais depuis trois mois l’habitude d’ouvrir aussitôt mes lettres
et de les lire debout, appuyé au bureau du caissier. Je l’aurais désobligé en
les emportant intactes. Il me souriait en silence, et derrière le pupitre d’en
face la téléphoniste évitait de parler haut, comme pour me laisser téléphoner
dans un pays lointain. La dernière lettre lue, il demandait si tout allait bien
en France. Tout allait bien. Les mercredis sans courrier, il me consolait et me
donnait les nouvelles de Niagara Falls, sa patrie, où tout est à peu près
parfait.



Aujourd’hui je mentais. Tout n’allait pas très bien. Jacques s’était tué en
avion. Les messages de morts qu’on reçoit en France à chaque heure
m’arrivaient tous ensemble dans cette seule journée. Amis chargés pour moi,
quelques instants à peine après leur mort, dans le transatlantique, mais qui
n’étaient plus que des ombres, après un si long voyage, en débarquant.
Malgré ma pitié, ma peine, je ne parvenais pas à veiller un cadavre étendu;
un mois, tout un mois maintenant qu’ils étaient morts; ils me touchaient,
mais déjà impalpables; leurs yeux à nouveau étaient ouverts, leurs bouches
souriaient. Spectres venus pour moi seul dans ce continent nouveau, je les
sentais souffrir de ce bruit, de cette électricité, pénibles déjà à des émigrés
vivants, d’entendre la téléphoniste appeler en chuchotant Boskiewitch, être
débordant de santé, de la part de J. K. Smith, qui certes un jour mourra, mais
qui n’est point mort. Je montais chez moi; les lettres ouvertes ne tenaient
plus dans ma grande enveloppe, je déchirais le haut des enveloppes, je jetais
les morceaux déchirés, je les regardais sur le plancher; je pensais à la terre
qui reste d’une tombe fermée, je les ramassais ... Huit jours, j’avais huit
jours jusqu’au prochain passage. Huit jours pour rayer une adresse, dans
mon carnet, de la liste justement qui servira à établir mes lettres de faire-
part; huit jours pour imaginer qu’une veuve n’était plus folle; que les enfants
avaient remplacé la phrase pour un père vivant, dans la prière du soir, par la
phrase pour un père mort; qu’une mère recommençait à manger un peu, à
boire un peu de lait, à ne plus résister à ceux qui parlaient de phoscao, de
biscottes ...

Aujourd’hui Jacques était mort. Avec Gonzalve, qui ne le quittait pas et
que nous commencions, lui aussi, à aimer. L’avion qu’il conduisait s’était
abattu près de Meaux, et ainsi mon ami si cher avait tué avec lui le seul
moyen de le retrouver un peu, un ami à peine moins cher, son seul reflet. Il
était mort aussitôt. Gonzalve avait vécu huit heures. Les amis de Jacques
étaient arrivés en foule de Paris, de Dammartin, de Melun. Gonzalve put les
recevoir, leur parler, leur dire que Jacques n’avait pas commis de faute:
L’avion s’était abattu de lui-même, et comme pour certains la vie se brise
sans qu’ils aient eu un premier léger tort envers elle, une première
maladresse, fait un petit mensonge, conçu une petite haine. Toute sa famille
était trop loin, à Pau, à Nice, quelqu’un à Venise; il écrivit à sa mère, à son
père, signa avec son sang,—fit recharger son stylo,— à une amie, mais il ne
vit que les amis de Jacques, leur transmit les derniers mots de Jacques, qui
furent ainsi, à huit heures d’intervalle ses derniers mots. Il était calme,
calme. On se consolait presque de donner cette parcelle sereine à l’éternité.
Mais on pensa tout à coup, un inconnu qui se trouvait là pensa à lui dire
qu’il mourait pour la France. Il se mit alors à pleurer. Il ne chercha plus



d’excuse à sa chute. L’idée de cet honneur en lui détruisit soudain toute
volonté, toute énergie, et ce qui apaisait les autres mourants n’en fit plus
qu’un enfant ébloui, que des sanglots secouaient, meurtrissant sa dernière
heure même. Il se cachait le visage de ses mains, il appelait désespérément
la seule présence qui, désormais, ne lui était plus refusée: Jacques! Jacques!
Puis un général arriva. Il l’entendit d’avance saluer le corps du mort qu’on
avait étendu dans la première chambre pour que le blessé fût plus tranquille.
Il se souleva pour le recevoir. C’était un vieux général d’aviation, habitué à
ces visites, muet, qui n’avait pas vu sa jambe coupée, qui lui promit que
dans quinze jours il serait remis; qui enfin ému, se pencha sur lui,
affectueux, regarda longuement ce qu’un vieux général comprend mal, des
yeux débordants de larmes, une bouche qui riait, un masque pur et lisse tenu
au visage par d’effroyables rides. Alors Gonzalve mourut, et le général se
retournait atterré, appelant un prêtre, ne sachant à qui passer cette âme
demeurée dans ses mains malhabiles ...

Mais pourquoi ce début à une histoire de petite fille?

Clyton était étendu sur mon lit, endormi. Il avait les cheveux blonds de
Jacques, sa taille. Pendant un mois je rencontrai ainsi, mais de moins en
moins ressemblantes, les images encore libres de mon ami, puis, un jour, une
image à peine reconnaissable, sur un enfant, et ce fut tout. Je secouai Clyton
pour chasser de lui cette ombre. Il ne bougea pas, saisit ma main au vol, en
regarda distraitement les lignes, et soudain effaré, respectueux et bégayant
comme s’il venait de voir en une seconde toute ma vie, et quelle vie, il se
dressa.

—Ecoutez-moi!
Souvent, sorti en civil, j’avais surpris Clyton, en civil aussi, qui me

suivait de loin. Souvent j’avais reçu des lettres sans signature, écrites par
une femme, et me priant de passer à midi dans un rond-point sans arbres,
inondé de soleil. Je sus que Clyton les mettait à la poste. On m’apprit aussi
qu’il parlait de moi à tout propos, prétendant que j’avais la grâce, que j’étais
devin, et que sur dix paroles que je lançais au hasard, cinq atteignaient leur
objet, blessaient la matière même du monde. Un jour, dans son auto, j’avais
prononcé par hasard et brutalement le mot pinson. Au premier arrêt, nous
trouvions un pinson mort sur le capot. Le lendemain matin, pour me moquer
de lui, loin de la mer, j’avais prononcé, mais avec des précautions, le mot



mouette. Au déjeuner, dans la cour de l’hôtellerie, une mouette apprivoisée
se promenait, mais avec une aile tordue.

—Ma sœur Mae veut vous voir,
lieutenant. Il s’agit peut-être de sa vie.
Vous me suivez?

—Votre cousine Barbara?
—Ma sœur Mae!
J’eusse certes préféré Barbara que

j’avais connue la semaine passée chez les
Thackeray, dans les jardins florentins ornés
d’autels chinois qui descendent au Charles River, et où des moutons
paissent, protégés contre les grosses mouches par des chiens loups. Le soir
tombait. Les deux petits frères Thackeray, dont Teddy a les yeux bleus, Bill
les yeux noirs, jouaient avec leur fox vairon qu’ils se sont partagés en
longueur selon la couleur de leurs yeux et dont ils tiraient la queue indivise.
Dans sa minuscule et ronde culotte de cheval, Perscilla, leur cadette, qu’on
avait pour la première fois de sa vie photographiée officiellement le matin,
se sentait quelque chose en moins, quelque chose en plus, et n’était point
sûre que l’on ne souffrît pas un peu jusqu’au moment où le cliché enfin est
révélé. Nous étions assis sur la terrasse fermée par de hauts fusains où l’on
découpe des fenêtres diverses avec des cadres en bois d’or pour voir la
plaine, et nous regardions le soleil tout rond par la fenêtre ovale; au milieu
des lilas, des lilas blancs qui sont à Teddy, des violets qui sont à Billy; au-
dessous d’ormes centenaires qui n’avaient pas ombragé de Français depuis
Chateaubriand, et oubliant qu’alors ils étaient jeunes trouvaient ce nouvel
hôte bien petit, bien facile à couvrir. Par la fenêtre en forme de cœur un
rayon éclairait Barbara d’une lumière de même forme, mais qui semblait
émaner d’elle seule. Ses paupières, son cœur, battaient à intervalles longs
mais réguliers. On m’avait prévenu quelle inspire, plus violemment et plus
subtilement que jamais femme inspira l’amour, le désir,—mais exigeant,
insoutenable, immédiat—du mariage. Chacune de ses trois sœurs s’est
mariée en un jour avec un jeune homme la veille inconnu. On éprouve près
d’elle je ne sais quel tourment et quelle sécurité, comme si l’on avait à son
côté une femme créée de la veille; on touche cette main neuve, on délie ces
cheveux épais et on les livre, pour la première fois, à la brise; on caresse et
fend du doigt ces lèvres qui jamais encore ne se sont ouvertes; on veut partir
sans passé dans un avenir neuf; on se voit, avec Barbara, sous tous les
espaces clos, dans la salle à manger avec les cristaux, dans la chambre avec
un rayon, dans l’auto par la tempête, sous la tente, où, pour ne pas la



réveiller, au lieu d’embrasser son visage, on cherche sa main à la lampe
électrique. On traverse des marais en la portant dans ses bras. Derrière elle,
on la pousse—elle rit, se raidissant—jusqu’au haut des arènes; elle détourne
son ombrelle vers les gradins de sorte qu’on embrasse un visage étincelant
de soleil. On entend le pasteur, le jour du mariage,—demain,—vous dire:—
Réfléchissez, imprudent jeune homme, vous avez encore une seconde;
pensez aux autres femmes, aux brunes, à leur fidélité, et à leur délire; à leurs
yeux dans les théâtres, à leurs belles joues qu’on appelle sanglantes ... On
répond:—Je veux Barbara! je veux Barbara!...

Mais les enfants autour de nous
devenaient insupportables. Perscilla courait
vers la maison, en rapportait des mots
italiens tout neufs, courait encore, revenant
avec des mots français—et l’on devinait
qu’elle avait parlé à sa bonne italienne, à
l’institutrice française. Puis l’ombre tomba,
et Teddy vint s’asseoir entre nous, nous
séparant, tout triste, car, sans qu’il le sache
encore, il l’apprendra toujours assez tôt, ce
n’est pas le jour, malgré ses yeux bleus,
c’est la nuit qui lui appartient.

Mae Clyton était plus belle même, disait-on, que Barbara.

Mae avait seize ans. Depuis son enfance, elle vivait chez elle sans jamais
être sortie, et souvent désirait mourir. On n’avait trouvé à ce mal qu’un
remède: l’amitié. Mais, inconstante, elle détestait soudain, au bout de cinq
ou six semaines, l’ami qu’elle avait adoré et appelait la mort par son nom.
Avant donc que le mois commençât, Clyton lui amenait un homme, une
femme nouvelle, qu’il lui avait appris, pendant l’amitié et le mois précédent,
à désirer. Toute l’Amérique se prêtait à ce jeu, car la beauté de Mae devenait
célèbre, on l’appelait Scheherazade, et l’on s’ingéniait à la conserver à la vie
par un conte qui ne s’achevât point. Clyton recevait par paquets les lettres
d’inconnus ou de gens illustres qui se proposaient eux-mêmes, offraient ou
des amis parfaits, ou (pour varier) des amis bizarres, ou tout ce qui était la
renommée d’une famille, d’une ville: la fille du ministre des finances
guatémalien dont on voyait les trois corps astraux à la lueur des cocuyos, le
champion du monde au tennis. Clyton avait d’abord choisi tous ceux qu’un



sacrifice à l’amitié avait rendu célèbres, Marjorie Dupont, qui sauva de la
mer à dix ans Muriel Aspinwall, qui vivait depuis avec elle, qui l’abandonna
(tout un mois de juillet, le mois qu’elles passaient à se baigner dans leur
plage) pour Mae: Edith Bronte, dont on avait ravi au berceau la sœur
jumelle, qui depuis la cherchait sans cesse, frissonnante devant chaque
miroir inattendu. Puis étaient venues à la villa les gloires de la mode,
auxquels Mae ne voulut jamais parler de leur talent: Edvina qui ne put
chanter pendant le mois le plus long et le plus sonore d’Amérique; Sargent
auquel Mae refusait de poser dans son sommeil même, se tournant sans
cesse; on devait mettre le lit au milieu de la chambre et Sargent peignait en
en faisant le tour. De temps en temps Clyton choisissait au hasard dans les
lettres, et aujourd’hui il en gardait deux:

—Mon nom est Adélaïde de los Montes. Votre sœur veut-elle voir
quelqu’un qui n’a jamais rien vu? Je ne suis point sortie non plus de ma
maison et je viendrai, si Mae le veut, dans un train spécial et fermé! Ci-joint
mes cheveux blonds. La tête de l’oiseau qui n’a pas volé est moins douce,
me disent les poètes d’ici, à la main.

Poètes de Californie, consciencieux, qui passent leur temps à caresser les
têtes d’oiseaux qui n’ont pas volé!...



—Mon nom est Jeanne Blanchard. Vous m’appellerez, Mae, quand vous
saurez comment j’imagine la vie. Je l’imagine comme un bonheur sans
bornes, comme une fulguration, comme un cœur sans limites. Chaque matin,
au réveil, je me précipite à la fenêtre; je vois la mer infinie, le ciel qui tout
embrasse; je me dis que ce sont des nains à côté de mon bonheur. De joie, je
sanglote. Quel doit être le vôtre, qui êtes belle, riche, qui n’êtes pas seule en
ce monde!

Vous devinez pourquoi Clyton m’enlevait.
Cette nuit, l’ami du mois allait partir, Lee, le poète,—il était devenu

amoureux, Mae déjà le détestait,—et Clyton avait reçu, à midi seulement, un
message de celle qui devait être l’amie du nouveau mois; elle retardait son
voyage. C’était Mary Miles Minter, l’enfant qu’on voit dans les cinémas au
premier acte toujours pauvre, au dernier acte toujours riche (ne pas s’aviser
de tourner le film à rebours), sauvée de la rue par un lord, du music-hall par
un milliardaire déguisé en barman, qui apprivoise les mégères dont la bru
empoisonna le fils, les brigands auxquels une fille a truqué le télégramme
annonçant la mort de leur mère; et qu’on voit à la fin du film s’étendre dans
sa propre image agrandie, comme l’enfance dans la jeunesse. Mae ne
supporterait point de ne pas trouver au réveil son amitié nouvelle; un gouffre
pareil s’était produit voilà six mois; haineuse, silencieuse, elle refusait de
manger, de boire. Les animaux précieux que Clyton avait couru acheter à
New-York, le renard bleu apprivoisé, l’ocelot, elle semblait ne pas les voir,
elle marchait sur eux sans pitié; l’ocelot, qui ne connaissait pas auparavant
les humains, s’indignait, cassait tout, devint enragé. A cette époque,
d’ailleurs, Mae ne savait pas que l’on se tue, mais depuis, je vous dirai peut-
être comment, elle l’avait appris, et tout était à craindre si je ne venais pas.

Nous arrivions. L’auto gravissait maintenant les allées en lacet d’un
jardin. En bas, la mer, et sur le rivage les statues tranquilles des Muses,
couvertes de longs voiles; à mi-côte sur la terrasse, une piscine de marbre,
bordée de torses antiques, agités, à demi vêtus; on devinait dans la maison,
au-dessus d’une baignoire taillée dans une opale, un vrai cœur vivant, tout
nu. Au fond d’un labyrinthe de buis, perdue, une fillette appelait, sans voir
la chouette au-dessus d’elle qui dessinait le bon chemin. Les héliotropes se
relevaient peu à peu pour n’avoir pas à tourner de tout un arc dans la
seconde où le soleil reparaîtrait. Les jeunes fleurs de rosiers, écloses voilà
une heure, satisfaites d’avoir vécu une heure, roses ignorantes, croyaient se
fermer pour toujours. Poussés par la brise marine, à peine salés, les parfums
du même jasmin nous inondaient dans chaque allée à la même hauteur.
C’était la nuit. Un cargo de plomb dormait sur l’océan léger; de lourds



mélèzes sur la clarté; le ciel tout sombre sur un nuage blanc; et l’on eut
retourné le monde qu’il en eût été plus solide. C’était la nuit. Des mouettes
volaient en ligne, formant un nom qu’on ne pouvait comprendre, car il était
composé de lettres toutes semblables, argentées du côté du couchant,—puis
elles se dispersèrent, une seule resta et l’on comprit. On comprit le mot
Solitude, le mot Espace, la phrase: “agité par les vents”. La lune apparaissait
entière, c’était le soir où aucun astre ne se glisse entre elle et moi. C’était la
nuit, et, un long moment, entêté comme un roulier qui ne veut pas allumer sa
lanterne, je m’enfonçai dans cette nuit sans appeler la pensée et ce nom qui
éclairent pour moi toute ombre. Mais je me heurtais durement à chaque
obstacle, au cri lointain de la fillette, aux maisons endormies, à chaque
étoile. Ils me meurtrissaient, ils m’atteignaient en plein visage ... Alors je
pensai à toi, rêve, et ils s’écartèrent ...

—C’est la nuit, dis-je.
Clyton frissonna, me regarda de biais, comme si nous allions la trouver à

l’arrêt, nuit expirante, clouée sur notre capot.

Lee était dans le salon où me laissa Clyton. J’avais vu des portraits de
lui, je le reconnus, mais il n’avait plus ses yeux provocants, son front qui
étincelle. Toutes ces qualités contraires qu’il aimait cultiver en lui séparées,
l’arrogance et l’humilité, l’énergie et l’indolence, la générosité et l’envie,
maintenant se mélangeaient et il ne se trouvait plus qu’une âme médiocre et
confuse. Il ne l’avouait pas, la guerre en était cause.



—La guerre gâtera le métier des cowboys, avait-il déclaré d’abord.
—Que les femmes prennent garde, avait-il dit ensuite. La guerre est leur

mort!
Or les cowboys gardaient leur prestige, les femmes continuaient, en

masse, à vivre. C’est son métier à lui, son métier de poète, qui était gâté. Il
se tenait, au début de la guerre, à la limite du génie. Je venais de lire ses
œuvres: il atteignait le sublime, non encore par la pensée, mais par les
transparences de son style, par un mot placé de telle sorte dans presque
chaque vers qu’il en jaillissait je ne sais quelle lueur, quel éclatement, qui
d’ailleurs mourait aussitôt. Il s’était rendu compte de ce talent à piquer l’âme
de brûlures. Tous ses derniers poèmes, comme pour provoquer enfin
l’embrasement, avaient pour sujet la flamme, l’étincelle, les yeux, Suzaia et
ses oiseaux brûlants. Un jour tout flamberait ... Mais la guerre était venue.

Tout ce qu’il avait entassé chez lui comme une panoplie, le droit de
souffrir, de faire souffrir, de tuer, de se tuer, tout ce qu’il considérait à juste
titre comme ses biens propres et ses armes dans toute l’Amérique, fut
distribué par elle au moindre soldat d’Europe. Les permissionnaires français
dans les rues de New-York portaient sur eux mille marques, qu’il avait cru
réservées à lui seul, le regardaient du regard qu’il savait trouver devant un
miroir mais qui lui échappait encore devant un homme autre que lui. Il les
suivait toute une journée, il essayait de reprendre à la dérobée sur eux un de
ses propres sentiments, ils les emmenait boire, et de même qu’il s’enivrait
pour se venger de lui-même, il les enivrait. Chaque victoire, française, ou
serbe, ou allemande, l’exaspérait; il ne pouvait supporter cette gloire sans
cesse en remous, ni surtout cette vie exaspérée que prenaient maintenant les
noms propres; ces noms de chefs inconnus soudain illustres, ces noms
médiocres de l’Ourcq, de Verdun s’élargissant sans fin, ces noms sur
lesquels toute une semaine, Cambrai, Sédul-Bahr, se posait l’aurore même ...
pour s’évanouir; et ces déblaiements du moindre village qui rendaient plus
en gloire que toute une nécropole antique. Son plus grand orgueil avait été
de créer une fois un nom propre: “Pan Bix”, le héros de tous ses livres, un
Esprit, frère d’Ariel. Enfantinement, il se surprenait à opposer ce nom à tous
ceux que créait sa rivale, Pan Bix la Marne, Pan Bix Guynemer. Mais Pan
Bix, qui tenait encore sa petite place, sémillant, près de Desdémone, près de
Fantasio, devenait dans ce nouveau domaine, et près d’Hindenburg aussi, un
pitre ridicule.

Donc, près du foyer, il était là, avec sa main droite inutile qu’il brûla le
soir de ce jour où il frappa son meilleur ami. Tout en lui d’ailleurs semblait
avoir commis un sacrilège et l’avoir expié par le plus beau sacrifice. Son



regard si vif avait un halo terne; avait-il vu son amie le jour où son amie
mentait? sa parole n’employait que des mots bégayants; avait-il dit du mal
de sa mère? et sa pensée, partie toujours d’un côté délaissé de l’âme,
surprenait comme la balle d’un joueur de tennis gaucher ... Il répondit à
peine à mon salut. Il regarda mon uniforme, demanda si le revolver était
chargé, —je l’ignorais; me questionna sur ma vie à Boston, sur mon sabre,
et je répondis encore de façon évasive, et je veillai à ce qu’il ne sût point si
j’étais ou non dangereux. Puis, m’abandonnant, il se promena dans la salle.
Malgré ma défiance je l’admirais. On le sentait lire par profession dans
chaque lumière, dans chaque ombre comme un devin lit dans la main. On le
sentait frappé par les moindres signes de ce rébus distribué pour les poètes
sur les objets qui semblent les plus familiers. Il posa son index tendu sur une
statuette couchée, il l’y maintint tant que je ne sais quel nœud ne fût pas fait
et refait autour d’elle. Il ouvrit un livre de Longfellow, au hasard, mais ce fut
à la page où Longfellow avait écrit de sa main, en long de la marge, un
distique qui donnait un nouveau sens au poème; il souriait, il inclinait la tête,
il pensait à un archet étendu près de son violon. Il ne me savait pas poète; il
agissait sans discrétion, se croyant seul avec elle, avec la Poésie. Il s’arrêtait
brusquement, rayonnait, écoutant en lui,—n’entendant rien, furieux. Il
aiguisait sans pudeur ses sens, son odorat, en plongeant la tête sans mesure,
avec les oreilles qui n’avaient rien à y faire, dans, une touffe de seringat, sa
vue en promenant des regards sur deux boules de cristal placées sur une
table, et soudain il regarda mes yeux. Il ne les quitta plus. Il s’assit en face
de moi ...

Le feu flamba soudain, feu d’été traître, qui fit un signal à l’hiver. Au
loin les tramways glissaient, les verges éclatant en globes de feu aux
aiguillages des trolleys, cerveau des tramways, donnant tout ce que donne
un tramway de pensée, une étincelle. Le vieux monsieur de la villa voisine
rentrait de sa promenade et tapait, comme chaque soir, pour la vider, sa pipe
contre la plaque en marbre du petit obélisque de Washington. Lee semblait
m’avoir choisi pour victime, et c’est de cette nuit, en effet, qu’il a daté son
poème sur moi. Je le sentais supprimer de mon visage ce qui le gênait, mes
cheveux qu’il a décrits bruns; m’ajouter une moustache; me donner deux
béquilles, jeter autour de moi cet échafaudage qu’on construit autour d’une
tour, chez nous, avant de la réparer. Parfois il se frottait les mains, il ricanait;
il me prenait je ne sais quel esprit, quelle forme et j’eus l’impression quand
il disparût, qu’un maillot, une ombre de soie, entre mes vêtements et mon
corps, avait été dérobée. Parfois, il tirait un carnet de sa poche, lisait, me
contemplait et coupait à ma taille la métaphore qu’un enfant, un oiseau, lui
avait inspirée le matin; et, tout d’un coup, la raison de son poème



découverte, il me combla de prévenances; il me présenta une cigarette de sa
main valide; il prodigua son côté gauche, son côté intact, m’offrit des mots,
des regards qui n’avaient jamais outragé personne: le mot “cher officier”, le
mot “cher Français”. Je prenais la cigarette de ma main droite, car mon bras
gauche est blessé; je répondais à ses regards de mon œil droit, car mon œil
gauche est myope; je jouais à mon insu, mais avec perfection, le rôle de
l’Innocence qu’il m’a donné dans ses vers; et comme je me levai, il se leva
et il me suivit à la fenêtre, et il me dit le nom anglais des fleurs; et il insistait
poliment sur la prononciation; et il me traitait tout à fait comme Elle.

—Mon lieutenant, dit Clyton. Venez!
C’était l’heure où la lune aspire ceux qu’elle aime à la hauteur des toits,

où les somnambules, effleurées par là brise, avancent pas à pas sur les fils de
fer tendus pour elles, par leurs parents, entre le château et l’annexe. Un
oiseau de nuit et un oiseau de jour, égarés, voletaient dans la même
chambre: fallait-il éteindre, fallait-il illuminer pour que chacun d’eux pût
partir? C’était l’heure où Mae, dans son premier sommeil, subitement
attristée, se lamentait. Des larmes coulèrent de ses paupières closes. Tous les
soirs, à la même heure, ainsi que jaillit, bue aussitôt, une source d’eau pure
au fond de l’Océan, naissait ce petit désespoir, larmes sans amertume, au
milieu de la Nuit. J’étais penché un peu à l’écart, et mon ombre ne la
couvrait pas, courbée sur le lit devant elle. C’était l’heure où sans
conscience, elle s’attachait tendrement, et l’on sentait qu’en rêve elle aimait
embrasser un visage. Rêve léger, mais plus lourd pour elle que sa vie, et,
croyant se pincer pour être sûre de ne pas dormir, elle pinçait sans force ma
main. Puis, toujours rêvant, comme une déesse enfant le ferait de sa main
coupée, elle appuya ma main sur sa joue fraîche, elle la cacha dans ses
cheveux blonds innombrables, elle l’embrassa. Puis, ouvrant sans chagrin
ses yeux humides, elle choisit deux petits regards clairs qui se promenaient
dans mes regards plus larges comme les rayons de deux visages jeunes dans
le faisceau noir d’un film et,—j’aurais tout donné pour qu’elle me sourît,—
fronçant de colère ses sourcils noirs, durcissant de rage ses yeux bleus,
tendant son front irrité, Mae pour la première fois me sourit.

—C’est vous, me dit-elle, où est Lee?
Elle parla plusieurs fois de Lee ce premier soir, à chacun de mes gestes

comparant, rattachant les gestes de Lee; sans doute pour qu’il n’y eût pas



d’intervalle dans sa ronde d’amis, rattachant nos pensées et se trompant
parfois, comme un mauvais télégraphiste dans ses fils rattache la peine au
plaisir, la confiance au désespoir. Ainsi, le dernier jour, elle dirait à Mary
Miles, si Mary riait que j’étais triste, si Mary était triste que j’étais tendre ...

—Lee est parti, dit Clyton.
Or Mae si sévère et timide au début de chaque amitié, qui ne recevait ses

amis hommes qu’habillée et coiffée, me tendit ses bras nus, m’assit près
d’elle, et, ne retrouvant plus dans sa chevelure cette main coupée qu’elle y
avait cachée tout à l’heure, caressa tendrement ma main, s’étonnant qu’elle
eût même chaleur, même forme que l’autre.

—Posez votre manteau, dit Clyton.
Je jetai mon manteau. C’était le premier poète en uniforme qu’elle

voyait, en uniforme bleu clair, avec des boutons de bois peints en bleu clair,
poète invisible sur les champs de bataille. Elle me regardait, fière d’elle,
comme si elle arrivait à voir un être invisible. Elle écoutait mon français,
non sans orgueil, comme si elle, Mae, pouvait entendre un être muet.

—Un ami, dit-elle, enfin!
Derrière la porte, Lee s’agitait, toussait. Jamais remords ou regret dans

un cœur ne fit plus de bruit que Lee dans ce salon. Il exagérait. Nous
n’étions pas les deux premiers poètes qui se soient jeté, d’un monde à
l’autre, une jeune fille nue dans son voile.

—J’ai rêvé, dit Mae, que j’avais trois corps égaux, et chacun, le matin,
partait de son côté. Deux sont perdus.

Des bouleaux flambaient dans la cheminée, j’en voyais les lueurs dans
ses yeux, et, allumés à l’âtre même, au vrai feu, déjà y brûlaient ces feux de
l’amitié, qui pour les simples humains s’allument une fois, deux fois au
cours de toute leur vie, une fois chaque lune dans le cœur de Mae.



—La chambre de Mary Miles est prête, dit-elle. Vous y coucherez. Mais
parlez-moi. Clyton dit que vos mots tuent les êtres; prononcez mon nom;
prononcez-le encore. Quelle voix profonde est la vôtre! Voilà morts mes
deux corps errants! Tout ce qui existe, tout ce qui palpite et respire de Mae
est devant vous. Oh! que m’arrive-t-il? Avez-vous donc pensé mon nom?

Je voulus parler de Mary Miles; mourir par elle, lui donner la main dans
cette ronde autour de Mae m’était doux. Mais Clyton disposait sur la table
des portraits. C’était des photographies de moi, que je ne connaissais point,
prises par lui à mon insu et sur toutes j’étais solitaire. Seul au milieu des
rues toujours encombrées, seul au fond d’une auto qui roulait sans chauffeur,
et Mae égoïste, pouvait sans peine imaginer que le monde est un grand
monde vide et qu’elle seule a des amis. Mon sourire cependant annonçait
parfois qu’il y avait un être vivant dans mon voisinage, pas un être
semblable à nous sans doute, car j’avais les yeux levés, mais un chat, un
écureuil, un titan. D’ailleurs, d’instinct, elle préféra le seul portrait que
Clyton n’eût pas truqué, celui où j’étais vraiment seul, assis sur le perron du
Polo-Club, un ours empaillé à ma droite avec des drapeaux dans son collier,
où le vent soufflait, où les cèdres du bosquet étaient durement battus par les
arbres encore sans feuillage, où, la petite girouette du Club l’indiquait,
j’étais tourné vers mon pays, vers mon enfance; où je souffrais enfin d’être
arrivé à l’âge où l’on n’est plus que soi, rien que soi ...



Or, décidé à ne pas me prêter au jeu puéril de Clyton, à guérir Mae, je
résolus de lui apprendre ce qu’est la vie.

Ce soir-là, je lui parlai d’abord des villes. De Pau, qui fait le tour des
Pyrénées avec ses petits tramways rouges qui stoppent d’eux-mêmes à
chaque marque et chaque femme rouge, où les médecins promènent sans
cesse de longs cortèges de bœufs au joug, pour imposer à la cité le seul
rythme sensé, où chaque bébé dans le parc Beaumont a droit à un paon qui
le suit, au ciel toujours bleu duquel, chaque semaine, un enfant de vingt ans,
avec des grands cheveux peignés à l’argentine, tombe mort. De Coulonge-
sur-l’Autize, où les employés de la poste, en France, ont l’ordre d’envoyer
les poèmes égarés ou anonymes. De Montargis où la belle Simone, suivie de
sa nourrice, au bord de ruisseaux écumants et que l’ombre des peupliers
zèbre, pour arrêter son âge soudain s’arrête, et la nourrice, sa distance un
moment perdue, part affolée à reculons. De Buzançais où chaque soir, entre
quatre et cinq, l’écluse bruissant, un enfant songeur refuse de répondre, de
jouer, de faire collation; son père le bat, le jette dehors et parfois il tombe au
soleil. De la France en un mot, où les êtres ne sont pas des apparences qui
surgissent selon vos besoins, mais où chacun, pris au hasard, a son histoire,
sa vie durable—et parfois, pour en être sûr, je suis resté près du même des
années entières sans qu’un seul de ses gestes ait trahi qu’il n’existait pas.

—Je rêve, disait Mae ...
Liée à un petit corps timide et immobile, elle agitait ses bras, secouait sa

tête, je caressais une sirène-enfant. Curieuse, elle avançait sur le rivage
même de la vie où je l’attirais non sans ruse. D’abord je lui contai le plus
beau rêve qu’un homme ait jamais fait. Puis je lui dis la plus belle histoire
véritable. Au loin la mer étincelait, mais couverte de rayons cassés et morts,
et je ne sais quel poète hypocrite y avait pêché à la grenade. Parfois j’avais à
prononcer un mot étrange et dangereux, le mot “Oubli”, le mot “Joie”, le
mot “Haine” et alors j’entendais Lee aux écoutes s’agiter, s’inquiéter de me
voir manier de telles armes comme un soldat quand le civil prétend dévisser
un obus. Parfois des oiseaux, effarés de tant de clartés, voletaient autour des
fenêtres, puis se réfugiaient à tire-d’ailes vers le cœur de l’ombre, dans le
cyprès du centre de la pelouse, s’y retrouvaient tous et trouvaient ce soir-là
la nuit bien étroite. Alors, écoutant ce bruit des ailes, bienheureux, nous
nous souriions, nous pensions à ce qu’il y a de plus petit et de plus
frissonnant, au cœur des oiseaux endormis. Puis, tristes, nous pensions à nos
propres cœurs, si proches, nous pensions à leur taille, à leur poids, à leur
douce forme, à la fossette qu’y cause la flèche en s’enfonçant. Elle
s’étonnait de n’avoir pas à revenir, avec ce nouvel ami, au point d’où elle



partait chaque mois; elle en éprouvait un espoir infini; quelle vie divine, si
désormais, chaque amitié, au lieu de la détruire, s’amoncelait sur l’amitié!
Nos deux visages étaient à la même hauteur, aucun de nous maître de
l’autre, elle m’attira vers elle, posa ses lèvres sur mes lèvres, et soudain son
corps entier s’agita, s’évanouit: l’idée d’un ami unique en Mae venait de
naître, bue par un grand sommeil.

Le jour va se lever. Ma voiture revient à toute vitesse entre la mer
violette et les loteries, les montagnes russes, les panoramas des
interminables plages, tout blanc et or, avec des glaces où mon chauffeur se
regarde chaque fois. Une bise aigre souffle; de gros rayons maladroits nous
frappent, durs comme des palettes. Mary Miles a pu venir, malgré son
télégramme, et j’ai dû quitter Mae endormie. Clyton ne lui parlera jamais de
moi; mes photographies sont en morceaux, on lui dira qu’elle a rêvé ... La
mer, comme une ville, rejette à nos pieds tout ce que le jour d’hier a sali en
elle, les algues touchées par quelque plongeur, les méduses mortes, et tous
ces objets acceptés dans son sein avec dignité dont elle met un jour à
comprendre la dérision, de vieux chapeaux, de vieilles chaises. Tout le long
du rivage, les becs électriques brûlent encore, mais sans reflet dans l’eau
laiteuse. Heure sinistre! Heure où sur mon pays, dans la tranchée, la
sentinelle se réveille, se promène avec ses lourds souliers, et l’on entend à
nouveau le bruit de l’homme contre sa planète sèche.

Je songe à Mae. Je songe à son réveil, dans quelques heures; à son
silence devant Mary Miles, car elle n’osera jamais interroger son frère; à ce
petit aiguillon dans son cœur; à ce baiser qu’elle ne croit pas avoir donné, à
cette main perdue que’lle cherchera tout le jour dans ses cheveux; à ce
qu’elle pense un rêve; à ce jeune homme un peu triste, avec ses yeux, un peu
bavard, avec ses villes, mais qui lui tendit les bras dans un costume
invisible, qui la pressa—car sa mémoire chaque jour enrichira son rêve—sur
son cœur enflammé, dont on voyait vraiment les flammes; qui la porta à
travers une forêt semée de marécages dont on voyait vraiment les vipères et
dragons; qui lui promit de vivre toute la vie près d’elle, de mourir près
d’elle, qui avait tué cent Allemands, qui avait pris Constantinople, qui nulle
part n’existe et ne soupire, nulle part, hélas!—qui est moi ...





EPILOGUE

Lettre à Gladys,
 
de Lawrence M. Scott, frère jumeau de Leslie M. Scott, premier régulier
américain tué en France.

Comme jamais je ne me suis expliqué, Gladys, pourquoi vous m’aviez
préféré à Leslie, je ne m’étonne pas,—depuis cette mort qui fait de lui pour
toujours mon cadet fragile, mon aîné de mille ans,—de vous voir désirer
avec passion le connaître, c’est-à-dire le reconnaître de moi-même; me
délaisser ... Vous désirez savoir lequel est lui, lequel est moi sur les
photographies de notre enfance: c’est lui qui a les régates rayées, et moi les
régates unies. Nos parents distinguaient leurs fils à cela, et, rassurés, alors
qu’à notre sortie du collège nous commencions à n’avoir plus exactement
les mêmes visages, et que changeaient en nous ces traits seuls d’ailleurs qui
passent pour immuables, la couleur des yeux, la forme des dents, ils avaient
fini par ne plus voir entre nous de différences. De sorte que pour mes parents
seuls je suis le portrait de Leslie. Pour tous les autres, il est disparu, et pour
vous surtout, qui le trouviez ardent, jaloux, autant que j’étais résigné et



paisible. Mais je contiens toute sa vie. Je suis né une minute avant lui, et
chacun de mes jours nouveaux croît en cercle autour de sa tombe. Pas une de
ses pensées qu’il ne m’ait dites par des phrases, pas un animal qu’il ait
caressé et dont j’ignore le nom propre. Le jour seulement de son départ pour
la France je l’avais quitté; je viens de refaire son voyage jusqu’aux Vosges;
hier, j’ai vu la tranchée où il est mort et j’ai rejoint, depuis deux mois
couchée, cette ombre que je me plaisais du moins à imaginer fugitive.
Depuis hier ma vie est à moi et je n’ai hérité, dans ce deuil, que de moi-
même. Depuis hier, je vis séparé de lui, et de moi aussi séparé, car je perds
mon enfance, ma jeunesse avec la sienne. Il se cramponne à son jumeau
comme un noyé. Je relâche dans le néant, les reprendrai-je jamais? tous mes
souvenirs, qui étaient les siens. Je vous vois déliée de je ne sais quels
anneaux, Gladys, vous qu’encadraient toujours nos corps et nos pensées;
pour la première fois, vous m’apparaissez seule, libre, vos cheveux sont
flottants, votre tunique s’ouvre; c’est en face de vous que je songe à me
mettre et non plus à votre côté droit, le gauche occupé par Leslie. Vous voilà
à la poupe, me voilà à l’avant de notre canot à trois places, vous gouvernez,
je pagaye, une mort unique le prive de tous ses passagers ... Vous rappelez-
vous ce jour sur le Charles River, où il vous reprochait de parler du
printemps avec les mots qui servent pour le soleil? Devant moi aujourd’hui
le printemps se lève, Gladys. Je vous écris de la cantine de Cusset, au bord
d’un ruisseau, dans ce qui était un parc, et l’on a cloué une planchette, pour
en faire une table, sur le tronc de chaque arbre coupé. A droite, une
Américaine donne à ceux qui veulent manger; à gauche, une Française à
ceux qui veulent boire. Des soldats s’installent au centre: c’est, bienheureux,
qu’ils ont à la fois faim et soif. Je n’ai que faim. De loin je vois, me souriant
sans m’approcher, la fille du pays dont je foule présentement le sol, que je
viens défendre, et de près,—si je veux je la toucherai,—la fille de ma patrie
lointaine. Alors je pense à vous, minuscule, sur une petite Amérique, je vous
souris, j’allume votre pipe, j’attends, comme un enfant, que le printemps se
couche.

Vous êtes froissée, Gladys, d’entendre parler du printemps dans la
première lettre que je vous écris de la guerre. Mais à mes pieds, découpée
par un rayon, je vois soudain noircir la première ombre des feuilles nées ce
matin; au flanc des collines, je vois des poiriers, des pêchers généreux
contenir la sève des feuilles pour livrer plus tôt toutes leurs fleurs, c’est la
guerre, sur des squelettes encore desséchés, et, dans le vallon, de hauts
pruniers tout blancs, drus comme des choux-fleurs. Ici le printemps dure,
Gladys, il n’est pas d’un jour ou deux comme chez nous, et j’ai trouvé enfin
le contrepoids à notre automne. Tous les mots que vous usiez, d’une usure



imperceptible,—mille fois vous les diriez sans qu’ils se percent ou se
boursouflent—pour parler de la lumière, du couchant, de mon jeune paon,
ou de vous-même, vous pourriez à juste titre les donner à ce printemps
français. Dans un guéret fumant, le semeur, seul homme de France qui ait le
blé à discrétion, le prodigue d’un geste économe et précis. Sur chaque cep,
le vigneron se courbe comme sur son baril, quand il tire le vin. Un canard,
que sur la rive droite effarouchent des soldats américains, sur la gauche des
zouaves, nage au milieu exact du torrent, rampant sans modifier son axe sur
les rocs qui affleurent, au lieu de les contourner, et son sillage atteint
toujours les deux bords à la même seconde. Le train glisse sur le fond de
l’horizon au moment où une nuée s’écarte du soleil, et c’est le bruit d’un
grand store qu’on tire. Leslie était né pour le printemps. Tous ces
mouvements qui l’agitaient et nous semblaient inutiles, lorsqu’en plein été
s’écartant de la mer il remontait en maillot un ruisseau, lorsque dans
l’automne résonnant comme une cathédrale il chantait des two steps, quand
sous la neige il peignait au ripolin vert notre palmier de ciment et de tôle,
c’était les gestes qu’il ne pouvait réunir par cette saison qu’il n’aura jamais
connue. Saison qui rend compatissant, inoffensif, et chacun croit à
l’innocence. Autour du tronc d’arbre voisin, quatre soldats français qui
repartent pour le front boivent dans des verres qu’orne de lauriers minces,
quand ils les reposent, l’ombre d’un buisson, et je les écoute qui parlent sans
haine. Le premier raconte que les serpents les plus dangereux, les serpents
corail ou coraux, il a oublié le pluriel, ont la bouche trop petite pour mordre;
le second que le requin n’attaque jamais l’homme, qu’il suit les navires à
cause des épluchures, et que s’il a mordu un cuisinier tombé, il se sauve en
voyant le sang; le troisième assure qu’il suffit de frapper dans l’eau avec les
mains pour traverser le Niger sans crainte des mille crocodiles et il nageait
même avec sa femme arabe sur le dos; et le quatrième parle de deux Saxons
qui lui donnèrent de l’eau un jour qu’il fut blessé ... Rassurés, dans un
monde enfin libéré d’hommes et d’animaux méchants, ils laissent leurs bras,
leurs jambes s’écarter d’eux sans péril. Le ciel est maintenant tout bleu, avec
un de ces gros nuages d’explosion qu’on voit depuis la guerre, blancs et
gonflés, et près d’exploser à leur tour. La rivière Allier roule des eaux
filtrées vers la rivière Loire. A travers cet air, cette saison inconnue, Gladys,
je vous vois, votre corps et votre âme, comme sous des rayons violets qui
m’en dévoilent soudain les formes et les métaux; votre obstination, tendue
de biais dans votre cerveau comme un os d’ivoire; votre éternel
contentement qui ressemble tant à un vrai cœur, et qui dispense une rosée
superbe; la glande de vos larmes, sans rides ... Il n’y a, au fond, que Dieu
d’impitoyable, Dieu seulement que rien ne pacifie ou n’émeuve, ni quand on
bat un fleuve de ses bras, son esclave nue sur le dos, ni quand on est blessé



et qu’on a soif en sa présence, car aujourd’hui Debussy est mort. Les
Allemands ont heurté de leur pioche pour la troisième fois, dans les
tranchées, je ne sais quelle racine de la France. Vous vous rappelez le
Message de notre Université, où nous déclarions nous battre pour Rodin,
pour Degas, pour Debussy ... Il est trop tard. Tous trois sont tués ...

Je suis venu de New-York sur le même
bateau que Leslie. Le capitaine m’a pris
pour lui et vingt fois m’a demandé par
quelle ligne j’étais revenu. Pas d’attaques,
pas de torpilles. La seule alerte fut un
homme à la mer, qui sans se débattre, sans
plonger, mourut noyé aussitôt comme si
l’eau dans ces parages était seulement
empoisonnée; je le voyais flotter sur le dos,
autour de lui la lumière de la lune apaisait
les flots comme l’huile autour d’un navire
en péril, et de son corps nous pouvions à
loisir sauver mille pensées, les transborder
sans même les mouiller jusqu’à nous.
Toutes les fois qu’un peu de mort, un peu de sang ouvre la terre, il en sort à
la fois toutes les pensées que j’aie eues, une à peu près par an, depuis que je
vous connais, et ce noyé m’ouvrait l’océan, jumeau de quel cœur. Il flottait,
et la bouée que j’avais lancée auprès de lui paraissait de plomb. On le
repêcha, rien ne put le ranimer, on dut le rejeter le soir, mais cette fois avec
un poids de fonte ... Ce fut tout, la traversée ne fut plus que banale; c’est-à-
dire que le soir venait, et que le soleil, un de nos regards pris entre chacun de
ses rayons, tournait vers l’Amérique en nous tirant les yeux; que la nuit
venait, chaque fois troublée par la folle qui s’évadait nue de sa cabine pour
attaquer celle du célèbre juriste qu’elle prétendait cacher un chat-tigre sous
son lit, et le matin me réveillaient les engagés arméniens qui partaient
délivrer l’Arménie par Jérusalem, Damas et Diarbekir et qui chantaient la
Marseillaise en leur langage. Du pont supérieur, nous les voyions jouer à
leur jeu national, qui est saute-mouton, celui qui était courbé gardait parfois
à la main sa cigarette allumée, se refusait à la poser malgré les rumeurs, et
cela rendait le jeu, s’il est possible, plus homicide encore. Ils étaient équipés
à neuf pour tout ce qui coûte moins cher aux Etats-Unis, chaussures,
ceintures, cols, mais de haillons pour tout ce qu’ils savaient trouver à
meilleur compte en Europe, les chaussettes, les chapeaux, les chemises; et,
la nuit, ils parvenaient à graver sur le bastingage, les patrouilles jamais n’en
purent saisir un seul, des dessins de cornues, de tubes contournés et



renversés, qui étaient leurs noms debouts, à part l’inscription sur la cabine
du capitaine, qui était la légende d’Adam ... Puis, de ma chaise, je voyais des
vagues doucement se déplier, une jaune et rouge, une verte et jaune, et me
rendre le secret donné à l’aller par le bateau espagnol, le bateau brésilien. Le
commissaire du bord me terminait l’histoire qu’ils avait commencée à
Leslie, et toutes choses, et le lever du soleil lui-même, et le phare de Royan,
et Bordeaux avec ses flèches, et depuis tous les petits bourgs de France me
disent la fin ou la morale de je ne sais quel mystère dont j’ignorerai toujours
le début.

Puis j’ai traversé la Guyenne, l’Angoumois. De Bordeaux à Paris on
aperçoit tous les vingt miles, découpée sur l’horizon, ou décalquée, quand il
pleut, aux endroits les plus solitaires, une image américaine; inactifs comme
les marins sur un radeau, des forestiers glabres, assis sur une clairière; des
nègres usant les uniformes de la Sécession et construisant les hangars avec
mille précautions car ils ne sont pas encore assurés sur la vie. Je connus
Montrichard, dans la Touraine, patrie des cuisiniers, et, venus en permission
saluer mon aubergiste il y en avait trois, celui du tsar, celui de l’empereur de
Siam, et le chef de l’Hôtel des Voyageurs à Auxerre, que tous respectaient.
Je connus cette ville, garde-meubles aussi d’églises et de châteaux, où
attendent leur ordre de transport tous les Américains qu’on renvoie en
Amérique, parce qu’ils sont malades, ou en disgrâce, ou en surnombre dans
leur grade, et Français, Françaises sont vraiment hospitaliers, car ils les
soignent comme on le fait ailleurs des Américains qui arrivent. M’écartant
parfois de la grande ligne, j’arrivai par embranchement dans ces villages
encore solitaires où notre intendance, comme un insecte pour ses futures
larves, est allée déposer du maïs, des balles de coton, des farines d’avoine là
où naîtront des régiments, des compagnies américaines, et je levais la tête
des gamins qui déjà balbutiaient l’anglais. Parfois il y avait le feu, tous s’y
précipitaient, les soldats combattaient l’incendie avec leurs mains, avec leurs
haches, entourés des épouses, des enfants, des blessés, qui tous les
encourageaient sans pitié pour les belles flammes, comme si c’était la guerre
qui sortait là soudain et qu’il fallait étouffer.

Je ne vous dirai pas ce qu’est Paris. On a couvert avec des sacs de sable
tout ce qui vaut, m’a-t-on dit, d’être admiré, et j’ai rencontré Mason, le
professeur d’art à Albany, qui essayait de voir par les interstices. Privé de
toutes ses beautés, Paris est la plus belle ville du monde; je passe près de
chaque amas de sac intimidé, comme en lisant le Chaucer où mon oncle
puritain avait barré d’encre indélébile toutes les métaphores; je passe près de
la Danse, près de la Marseillaise voilées en détournant la tête, mais le cœur
vers elles, comme près d’un charme, d’un attribut secret de Paris. Dans la



rue des passants portent une poussière blanche sur les épaules, c’est qu’ils
ont été dans la cave à cause des gothas, et le Sacré-Cœur tout entier en sort
chaque matin, aveuglant. Chacun surveille sans haine la lune et ce trou
d’argent qui chaque soir s’agrandit, comme si la plus grande torpille allait
passer par la pleine lune et l’on évite de se mettre en dessous. Je vis un
avion s’abattre un jour d’alerte sur la place de la Concorde, l’aviateur en
sortir, marcher trois grands pas, un petit, et mourir en fantassin au centre
exact de sa ville, du devoir. Le canon tonne: suivant les trottoirs nord-est à
cause de la pièce géante, les rues sud à cause des courants d’air, avec des
écarts sud-ouest-nord-sud pour éviter les pensionnats de garçon, des files de
fillettes en capuchons gagnent les catacombes. C’est alors que je vais voir
Hélène Grandin.

Car, je vous en dois l’aveu, Leslie s’est
fiancé à son passage dans Paris. Lui qui
recula toute sa vie devant le mariage dans
le pays où l’on s’engage en un jour, en
France où tout est convention et attente en
un jour il a trouvé sa femme. Hélène habite
deux chambres d’où l’on aperçoit à peine
la rue, mais, du débarras, en posant un
tabouret sur une chaise et la chaise sur le
fauteuil, par une lucarne on voit tout Paris.
Elle me reçoit sans chagrin, sans
prévenance. Rien en moi qui l’émeuve, qui
l’attire. O légère Gladys, ô indécise et qui
nous avez cru semblables, elle ne remarque
pas que nous étions jumeaux, elle n’a vu dans Leslie que ce centième de
corps, ce centième d’âme par quoi il différait de moi, elle ne l’a aimé que
par ce qui toujours vous sera inconnu; et j’ai enfin le sentiment, non pas
qu’une part de mon être, mais un être entier avec Leslie est mort. Je lui
prends la main, ma main tremble. J’éprouve toujours l’angoisse, près d’une
femme d’un autre pays que le mien, de voir une femme d’un autre siècle. Je
ne peux découvrir ce qu’il y a du présent dans Hélène, elle est du siècle
passé, du siècle prochain. Je regarde ses yeux, mes yeux me piquent. Tout ce
qui est sans couleur et terne dans la chambre devient étincelant dans ses
prunelles, les rideaux sombres, les meubles sombres, et tout ce qui est
éclatant y devient terne et voilé, des couverts d’argent, le soleil. Entre le
soleil tout noir et un chapeau de deuil qui étincelle, je vois le visage de
Leslie flotter, sourire. Je dis à Hélène que je suis fiancé, que vous vous
appelez Gladys, que ma famille est la sienne, et Gladys égoïste sa sœur



généreuse. J’engage pour cette orpheline nos biens et l’Amérique entière, et
même ce qui nous appartient à peine, car je lui décris le Grand Cañon, les
Buildings, le parc de Yellowstone comme si je les lui offrais. J’insiste.

—Oui, répond-elle ...
Que veut dire oui en français? Oui

veut-il dire que le Grand Cañon est trop
désert, qu’il faut le combler d’éléphants, de
lions; que les Buildings sont trop blancs,
qu’il faut les peindre en rouge, en argent?...
Oui veut-il dire que l’on voit Gladys telle
qu’elle est ce matin d’avril, agitée sur notre
côte Pacifique, commandant ses amies à
cheval sur les chevaux de bois flottants et
dirigeant la houle? Oui veut-il-dire que la
vague arrive, que Gladys tend les épaules,
ferme de la main sa bouche riante, car
l’idée ne lui vient pas de ne pas rire? Oui veut-il dire que l’on accepte tout
cela, que l’on refuse? J’ai honte soudain des pays heureux. Je parle à Hélène
de la gloire, de la beauté qu’il y a à mourir pour son pays, pour une femme,
et, c’était le cas de mon frère, pour deux femmes, pour deux pays. Elle
secoue lentement la tête, de gauche à droite:

—Oui, ... fait-elle.

Adieu, Gladys. J’ai rejoint la brigade de Leslie et tout un jour je suis
resté au poste de son général. C’était un carrefour, sur lequel des camions,
des compagnies fatiguées s’arrêtaient d’elles-mêmes comme des
locomotives sur une plaque, et soufflaient, attendant qu’elle tournât.
J’attendais Farnsworth, celui que vous appelez Lunettes à cause de ses
énormes prunelles, qui semble un Cyclope étonnant, un Cyclope à deux
yeux, et qui a vu de ces immenses cercles mourir Leslie. J’attendais avec le
chien du major qu’on ne laissait point ce jour-là faire la chasse aux obus, car
on craignait des obus asphyxiants, et le major seul courait pour arriver
premier aux blessés. Je vis passer l’avion de notre ami Thaw qui tous les
jours va planer une minute à trois mille cent deux mètres au-dessus d’un
village ennemi, point exact, hauteur exacte où pour la dernière fois fut
aperçu son ami Morton, disparu, et comme si c’était là-haut à un mètre près



qu’on dût le retrouver. On apportait des morts tués par les gaz. Des soldats
avec crainte délaçaient le masque, par crainte de trouver un ami,—plus triste
encore de découvrir un visage pour tous méconnaissable. J’aidais à les
porter ensuite à l’ombre, à l’écart, près de ces renflements ou de ces creux
de la terre qui semblent faits, par leur forme, pour tenir un corps étendu, et
dites à l’Amérique que tous les tués de la septième brigade ont été ce jour-là
enterrés dans le bon sens. Parfois le vent nous jetait au visage, comme une
mitrailleuse, des gouttes dures de pluie; nous frissonnions, découverts par
une fausse mort. Des Français passaient le visage nu, à côté de nos artilleurs
masqués, et nous comprenions qu’ils étaient dans leur air, que nous nous
battions près d’eux comme des scaphandriers près des génies des eaux et ce
soir encore, dans ce petit parc, près de ce petit clocher, je me sens un
masque, et je prends, pour l’arracher, mon visage dans mes deux mains.

O Gladys, vous rappelez-vous cette gouvernante qui nous obligeait à la
fin de chaque lettre, en post-scriptum, de définir un des mots qui honorent
les hommes, le mot loyauté, le mot éternité, et je fus privé de dessert une
semaine pour avoir décrit, dans la lettre à notre évêque, le mot Gladys.
Voulez-vous aujourd’hui le mot Nostalgie, le mot Tristesse, sont-ils de ceux
qui vous honorent? J’ai vu Farnsworth. Leslie, toujours ennemi de
l’emphase, a trouvé un prétexte à mourir pour la France. Il était venu aux
tranchées les poches pleines d’oranges, car Farnsworth les aimait; son ami
était devant les lignes en patrouille, cerné, il le rejoignit en rampant, le sauva
de trois Allemands, mourut pour la plus belle cause, mais à propos d’un ami,
et il eût même le temps de lui donner une dernière orange, car il avait lancé
les autres ses grenades épuisées. O Gladys cruelle et rose, pourquoi faut-il
que le mot Bonheur soit le seul, aujourd’hui que j’aie envie de vous décrire?
Le Bonheur Gladys, est l’accord entre tous les hommes, chacun, le nègre
aussi, comprenant les plus grands; le bonheur est de sentir son âme immense
et au centre son corps minuscule comme un noyau; de voir recommencer,
mais cette fois comme s’ils étaient faits pour vous seul, à votre seule
intention, tous les gestes qu’on a vus sans les comprendre un quart d’heure
plus tôt, quatre soldats amis des requins, des Saxons, lever leurs verres
entourés d’ombres de lauriers, s’asseoir autour d’un tronc d’arbre coupé en
étendant les mains vers lui comme les fakirs autour d’une graine qui va
devenir tout à l’heure palmier; de voir, sans que rien en ce monde puisse
l’expliquer, l’Américaine soudain donner à boire, la Française, à manger,
deux grands pays changer leur but et leur fonction par simple bienveillance,
et, suprême bonheur, de voir un canard, ses ailes ouvertes, plus lent que le
courant lui-même, balayer, pour en enlever la poussière, le ruisseau
étincelant.





TRANSCRIBER NOTES

Mis-spelled words and printer errors have been corrected. Where
multiple spellings occur, majority use has been employed.

Punctuation has been maintained except where obvious printer errors
occur.

[The end of Amica America by Jean-Hippolyte Giraudoux]
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