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Le Serment


PROLOGUE



I


—Lâche! lâche! lâche!...


Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés,
dans un crescendo d’ardente indignation.


Le jeune homme, tremblant de rage, s’était dressé
d’un bond. Penché au-dessus de la table de jeu, il
essaya encore de crier l’insulte à l’homme qui lui
faisait face afin que tout le monde l’entendît. Mais
les sons refusaient de sortir de sa gorge contractée,
et, tout en ramassant d’une main frémissante les
cartes éparpillées, comme s’il voulait les jeter à la
figure de son interlocuteur, il parvint seulement à
répéter d’une voix étranglée:


—Lâche!...


Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet
s’étaient interrompues. Des mouvements divers
se produisirent parmi les spectateurs de la scène.
Les plus âgés essayèrent de s’interposer, mais les
jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient qu’à une
querelle de ce genre, une seule conclusion était possible
et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation,
arbitrage étaient hors de question. Delatour
aurait dû savoir qu’il ne fallait point parler irrespectueusement
d’Adèle de Montlhéry devant le
jeune vicomte de Marny, dont l’engouement pour
cette trop célèbre beauté défrayait depuis des mois
les conversations de la cour et de la ville.


Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme;
elle n’avait pas moins d’habileté et d’artifice. Les
Marny étaient riches, le petit vicomte très jeune, et
le bel oiseau de proie était occupé pour l’instant à
plumer ce pigeonneau frais émoulu du colombier
ancestral.


Le jeune homme était encore dans le premier feu
de sa passion. Il voyait dans Adèle le modèle de
toutes les vertus et il eût été capable de provoquer
toute la noblesse de France dans la folle prétention
de justifier sa foi aveugle en l’une des femmes les
plus légères de l’époque. Comme il avait la réputation
d’un excellent escrimeur, ses amis jugeaient
préférable d’éviter devant lui toute allusion à la
beauté d’Adèle et à ses faiblesses.


Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était
capable de bévues de ce genre. Par le ton et les
manières, il différait quelque peu de la haute société
qu’il fréquentait. Dans ce cercle fermé de l’aristocratie
où sa grande fortune et la faveur royale
l’avaient fait admettre, il faisait en quelque sorte
figure d’intrus.


Delatour n’était pas «né»; son ascendance était
obscure, son blason ne s’ornait d’aucun quartier de
noblesse. On savait peu de chose sur sa famille,
sinon qu’un aïeul aventureux avait fait aux Indes
une fortune considérable que d’heureuses opérations
financières avaient encore accrue. Le père de Delatour
avait joui de la faveur particulière du défunt
roi, chose qui ne peut surprendre, s’il est vrai, comme
on le disait tout bas, que l’or des Indes avait à
plusieurs reprises rempli les coffres vides du premier
gentilhomme de France.


Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas
cherchée. Il ignorait les affaires privées du jeune
vicomte, plus encore ses relations avec Adèle de
Montlhéry, mais il était assez au courant du monde
parisien pour connaître la réputation de cette dernière.
Le nom d’Adèle ayant été prononcé dans la
conversation, tout le monde s’était tu, sauf le vicomte,
trop féru de sa belle pour n’en point faire
un éloge enthousiaste. Un haussement d’épaules de
Delatour, quelques mots prononcés par lui avaient
mis le feu aux poudres. Rouge de colère, le vicomte
de Marny s’était dressé et avait lancé l’insulte à la
face de son contradicteur.


Delatour n’avait point bougé de son siège. Assis,
le buste droit, une jambe croisée sur l’autre, il restait
calme. Son visage brun et grave était seulement
un peu plus pâle que d’habitude, sans quoi l’on eût
pu croire que l’injure n’avait pas atteint ses oreilles.
S’apercevant trop tard de sa maladresse, il s’en voulait
maintenant d’avoir parlé mal à propos et regrettait
d’avoir blessé le jeune homme; mais il n’était
plus temps de retirer ses paroles. Sans doute,
si la chose avait été possible, il aurait prié le vicomte
d’excuser sa distraction; mais un pointilleux
code d’honneur interdisait une démarche aussi logique;
sa réputation en eût souffert sans que la suite
naturelle d’un tel incident pût être évitée.


Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu
avaient souvent été témoins de scènes du même
genre. Tous ceux qui étaient présents agirent suivant
la coutume, et les formalités qu’exigeait l’étiquette
en matière de duel furent exécutées rapidement.


Tout de suite, le jeune de Marny se vit entouré
d’un cercle compact d’amis. Son nom, sa fortune
lui ouvraient toutes les portes à Paris et à Versailles.
Pour le combat qui se préparait, il aurait pu
avoir une armée de témoins.


Par contre, près de la table de jeu où les bougies
qu’on ne songeait plus à moucher grésillaient et
fumaient dans leurs bobèches, Delatour demeura
seul quelques instants. Un peu déconcerté par le
tour rapide qu’avait pris l’incident, il s’était levé
et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle, en
quête d’un ami. Mais là où le vicomte était chez lui
par droit de naissance, Delatour n’était admis qu’en
raison de sa fortune. Il comptait dans ce cercle beaucoup
de relations, quelques flatteurs, mais peu d’amis.


C’était la première fois qu’il s’en apercevait aussi
nettement. Chacun, dans ce salon, devait se rendre
compte qu’il n’avait pas provoqué volontairement
cette querelle et que son attitude avait toujours été
celle d’un gentilhomme. Personne, cependant, ne s’avançait
pour prendre place à ses côtés.


—Selon l’usage, voulez-vous, monsieur, choisir
vos témoins?


C’était le jeune marquis de Villefranche qui, l’air
un peu hautain et un accent de condescendance
ironique dans la voix, s’adressait au riche bourgeois
qui allait avoir l’honneur de croiser le fer avec l’un
des plus nobles gentilshommes du royaume.


—Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire
ce choix vous-même pour moi, répondit Delatour
avec froideur. Comme vous le voyez, j’ai ici peu
d’amis.


Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant
son mouchoir de dentelles. On avait l’habitude de
recourir à lui comme arbitre pour toutes les questions
regardant l’étiquette ou la procédure des duels,
et c’était pour cet aimable écervelé une vive satisfaction
de se voir choisir pour régler les détails de
la comédie tragique qui allait se jouer sur le parquet
du salon de jeu.


Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les
visages. La jeunesse dorée se pressait autour du
vicomte de Marny. Quelques hommes plus âgés formaient
un groupe un peu à l’écart. Le marquis se
dirigea de ce côté et s’adressant à un homme mûr,
d’aspect militaire, qui portait un habit brun de coupe
sévère:


—Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé
par M. Delatour de lui trouver des témoins pour
l’assister dans cette affaire d’honneur. Puis-je recourir
à vos bons offices?


—Certainement, certainement, répondit le colonel.
Je connais peu M. Delatour, mais du moment
que vous vous portez garant ...


—Oh! vous savez, interrompit de Villefranche
d’un ton léger, c’est une pure question de formes.
M. Delatour est un homme honorable, il est bien
vu du roi, mais je ne suis pas son répondant. Au
reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne
pas accepter ...


—Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un
coup d’œil rapide et scrutateur sur la figure solitaire
debout près de la table de jeu. Je suis à la
disposition de M. Delatour s’il veut bien accepter
mes services.


—Il sera certainement trop heureux de les accepter,
mon cher colonel, murmura le marquis dont
les lèvres aristocratiques dessinèrent une moue de
dédain. Il n’a pas d’amis dans ce cercle, et si vous
et M. de Quettare lui faites l’honneur de l’assister,
il ne peut que vous en être reconnaissant.


M. de Quettare, officier d’ordonnance du colonel,
était prêt à suivre son chef, et les deux hommes,
après les salutations d’usage au marquis de Villefranche,
s’en vinrent trouver Delatour.


—Si vous voulez accepter nos services, monsieur,
commença le colonel sans autre préambule, M. de
Quettare et moi nous mettons entièrement à votre
disposition.


—Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour.
Cette affaire est une comédie ridicule et ce
jeune homme est un sot. Toutefois, je suis moi-même
dans mon tort, et si ...


—Auriez-vous le désir de présenter des excuses?
demanda le colonel d’un ton glacé.


Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance
bourgeoise de Delatour. L’idée de présenter
des excuses ne pouvait germer que dans un cerveau
roturier, mais le colonel était stupéfait qu’elle pût
être envisagée par un homme du monde. Des excuses!
Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait ainsi,
quels que fussent ses torts, et deux officiers des
armées du roi ne pouvaient compromettre leur dignité
dans de pareilles négociations.


Cependant, sans paraître soupçonner l’énormité
de sa suggestion, Delatour poursuivait:


—Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien
au vicomte de Marny que j’ignorais son admiration
pour la personne dont nous parlions et que ...


—Craignez-vous donc tellement une égratignure,
monsieur? interrompit le colonel avec impatience
tandis que M. de Quettare levait bien haut des sourcils
étonnés devant un tel déploiement de pusillanimité
bourgeoise.


—Qu’entendez-vous par là, colonel? interrogea
Delatour en se redressant.


—J’entends que vous devez vous battre ce soir
avec le vicomte de Marny, ou disparaître de notre
cercle où votre situation deviendrait impossible, répondit
le colonel d’un ton d’où n’était pas exclue
toute bienveillance, car, en dépit de l’attitude extraordinaire
de Delatour, rien dans son expression
ne trahissait la crainte ou la lâcheté.


—Voua connaissez mieux que moi vos amis, colonel,
répliqua Delatour. Je m’incline devant votre
expérience.


Et il tira son épée du fourreau.


On dégagea rapidement le centre du salon. Les
témoins mesurèrent la longueur des épées, puis se
portèrent derrière les antagonistes, un peu en avant
des spectateurs qui formaient la haie le long des
murs.


Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur
du pays, ce que la France comptait de plus noble
en fait de nom, de race, d’élégance raffinée, en l’an
de grâce 1788. La nuée sombre qui devait peu après
crever sur leurs têtes, les balayant de leurs demeures
somptueuses pour les pousser vers la prison et
l’échafaud, ne se formait que lentement à l’horizon
brumeux de Paris, du Paris de la misère et de la
faim. Pendant un an encore, entourant un trône
branlant, ils continueraient à jouer, à se battre et
à aimer. L’épée de Damoclès reposait encore dans
son fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris
des mécontents, couverts par la musique de danse
et les sérénades amoureuses, ne s’entendaient pas
encore.


Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans
plus tard, par une froide matinée d’automne, les
cheveux soigneusement arrangés, des manchettes
de Malines aux poignets, devait jouer une dernière
partie de piquet avec son jeune frère sur la charrette
qui les transportait vers la place de la Révolution
à travers la canaille hurlante et débraillée.


Se trouvait là également le comte de Mirepoix
qui devait parier, sur la plate-forme de la guillotine,
que son sang coulerait plus bleu que celui de ses
compagnons de supplice.


Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là,
n’avait le plus léger pressentiment tandis que, faisant
cercle autour des deux hommes, les assistants
suivaient les péripéties du duel avec le même intérêt
qu’ils auraient accordé à une nouvelle figure
de menuet. De Marny appartenait à une maison où
l’on maniait l’épée depuis des siècles et lui-même
était de première force à l’escrime; mais aujourd’hui,
échauffé par la colère et par le vin, il n’avait
pas la pleine possession de ses moyens. Delatour
avait de la chance: il s’en tirerait sans doute avec
une simple écorchure.


Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était
intéressant à observer. Beaucoup de calme, ni attaques,
ni feintes, à peine une riposte de temps à
autre; mais il restait en garde avec vigilance et
sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres
de son adversaire.


Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants.
De discrètes exclamations admiratives saluaient
parfois l’habile défense de Delatour. Le jeu
de celui-ci devenait de plus en plus ferme et assuré
tandis que de Marny s’énervait visiblement.


Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à
la merci de son adversaire. La seconde d’après, il
était désarmé et les témoins s’avançaient pour mettre
fin au combat. L’honneur était satisfait: le roturier
et le rejeton d’une antique lignée avaient
croisé l’épée en l’honneur d’une des femmes les plus
dévergondées de la société.


La modération de Delatour était une leçon pour
tous ces jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie,
leur honneur et leur réputation aussi légèrement
qu’avec leurs tabatières d’or et leurs mouchoirs de
dentelles.


Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant,
avec le tact particulier aux natures généreuses,
de regarder du côté de son adversaire désarmé.
Cette attitude, cependant, parut cingler l’amour-propre
si cruellement blessé du vicomte de Marny.


—Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur,
fit-il tout frémissant. Je réclame pleine satisfaction.


—Ne l’avez-vous donc pas eue? répliqua Delatour.
Vous avez montré votre bravoure, vous vous
êtes battu en l’honneur de votre dame. Moi-même,
d’autre part ...


—Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque,
vous n’avez pas reconnu vos torts envers la noble
femme que vous avez outragée, et vous allez le faire
ici même, publiquement ...


—Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour.
Je regrette la maladresse que j’ai commise
à votre endroit, mais c’est tout.


—Ce n’est pas assez! Vous lui devez des excuses ...
A genoux! et rétractez à l’instant ce que vous
avez dit.


Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se
connaissait plus. Adulé et comblé depuis sa naissance,
ce n’était qu’un enfant gâté qui ne pouvait
supporter qu’on lui résistât. Ses témoins essayèrent
de le calmer, mais il les écarta d’un geste fiévreux.
Il ne voulait rien entendre; il ne voyait plus que
l’homme qui avait insulté Adèle de Montlhéry et
qui ajoutait à ce premier outrage en refusant de
rétracter ses paroles. En cet instant, il haïssait Delatour
de la haine la plus violente qu’un cœur humain
puisse concevoir. Le calme de son adversaire,
son attitude chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient
qu’aviver sa rage.


—Lâche! s’exclama-t-il de nouveau.


Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte,
ses amis tentèrent de le retenir. Le marquis
de Villefranche déclara que l’affaire sortait des règles
du jeu. Dans les embrasures, ceux qui assistaient
en curieux à ce spectacle échangeaient des
paris sur le dénouement final de la querelle.


Delatour, cependant, commençait à perdre patience.
Personne n’observait son regard qui s’assombrissait
comme un ciel d’orage où s’amoncellent
de lourds nuages noirs. Sa voix s’éleva, nette et
coupante:


—Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de
temps à argumenter davantage. Le vicomte de
Marny réclame une autre leçon. Eh bien, morbleu,
il l’aura ... En garde, monsieur!


Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins
reprirent l’attitude et l’expression imperturbable
qu’exigeait leur fonction; tout bruit cessa et,
de nouveau, on n’entendit plus que le cliquetis des
armes.


Chacun sentait que la comédie tournait au drame.
Cependant, il était visible que Delatour entendait
seulement désarmer son adversaire pour lui donner
une nouvelle leçon, un peu plus dure peut-être que
la précédente. Son habileté à manier l’épée, le manque
de sang-froid du jeune de Marny lui donnaient
un avantage incontestable.


Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le dire
exactement. Les attaques du vicomte étaient devenues
de plus en plus furieuses et désordonnées.
Il se découvrait parfois de la façon la plus téméraire
en se fendant violemment pour atteindre la poitrine
de son adversaire. Dans une de ces pointes insensées,
il parut se jeter littéralement sur l’épée de
Delatour. D’un mouvement rapide du poignet, celui-ci
tenta d’éviter la conséquence fatale, mais il
était trop tard: sans une plainte, sans un soupir,
le vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba de
sa main, et ce fut Delatour lui-même qui le reçût
dans ses bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui
était arrivé qu’en voyant le jeune gentilhomme
étendu sur le sol, son habit de satin bleu taché de
rouge, et Delatour penché sur lui, consterné.


Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence
imposant commandé par la présence de la mort,
tomba sur les assistants. On entendit seulement une
voix nette prononcer dans un coin reculé de la salle:


—Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois
est vraiment une fine lame.


L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne
lui était permis de rien faire pour le jeune garçon
dont il avait causé la mort si involontairement. Les
groupes s’ouvrirent pour lui livrer passage et il sortit,
suivi du colonel et de M. de Quettare qui étaient
restés fidèlement à ses côtés jusqu’à la fin. Vieux
soldats, hommes d’honneur et d’action, tous deux
étaient capables de rendre hommage à la valeur et
à la générosité de celui qu’ils venaient d’assister.


A la porte, ils croisèrent le chirurgien qu’on avait
envoyé chercher d’avance pour parer à toute éventualité.


La grande éventualité s’était produite et dépassait
la science du chirurgien. Là-haut, sous la lumière
des lustres, le fils unique du comte de Marny
rendait le dernier soupir, tandis que Delatour, s’enveloppant
étroitement dans son manteau, sortait
dans la rue sombre et s’enfonçait tout seul dans
l’obscurité.


II


Le chef de la maison de Marny à cette époque atteignait
seulement sa soixante-dixième année, mais
son existence avait été fort remplie depuis le jour
où, jeune garçon de douze ans, il avait reçu du roi
Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des pages,
jusqu’à celui où la nature impitoyable l’avait
terrassé au milieu de sa vie brillante et agitée pour
le clouer sur le fauteuil d’infirme qu’il ne quitterait
plus désormais que pour gagner sa dernière demeure.


Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières
années heureuses de son existence, n’était
encore qu’une enfant. Ses traits rappelaient beaucoup
ceux de sa mère, créature charmante et mélancolique
dont le bonheur conjugal n’avait pas été
sans nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant
comme un trésor précieux sa toute petite
fille au mari brillant et volage qu’elle avait aimé
profondément, en dépit de tout ce qu’elle avait eu
à lui pardonner.


Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible
épreuve, Juliette était devenue sa plus grande
joie, le rayon de soleil qui éclairait les mornes journées
remplies seulement par les souvenirs du passé
et l’amer regret des années disparues.


Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette
était l’objet de sa tendresse paternelle, Philippe était
son orgueil et en lui s’incarnaient toutes ses espérances.
C’était son fils, le futur comte de Marny,
qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par lui, de
nouveau la France retentirait du bruit des exploits
et des hardies aventures qui avaient rendu le nom
de Marny célèbre à la cour et sur les champs de
bataille. Du fond de son grand fauteuil capitonné,
le vieillard ne se lassait pas d’écouter les histoires
que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine
et son amie, la charmante princesse de Lamballe,
la pièce à la mode, ou la dernière étoile parue au
firmament théâtral. Dans l’intelligence affaiblie du
vieux comte, ces récits évoquaient l’image de sa
propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes
d’autrefois lui faisaient oublier un instant la tristesse
des heures présentes.


Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à
l’hôtel de Marny, Juliette fut la première tirée de
son sommeil. Elle entendit du bruit au dehors: une
voiture arrivait lentement devant la grand’porte,
puis le lourd marteau retentit avec un son lugubre
suivi des grognements de Mathieu, le portier, qui
détestait qu’on le dérangeât pendant son sommeil.


Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur.
Les pas assourdis qui traversaient la cour,
puis montaient lentement le grand escalier de pierre
avaient un son étrange. C’était le pas d’hommes
qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors
de son lit, Juliette jeta en hâte un vêtement sur
ses épaules, chaussa des mules et ouvrit la porte
de sa chambre. Deux inconnus débouchaient à cet
instant sur le palier, suivis de deux hommes portant
une civière; le vieux Mathieu fermait la marche
en poussant des gémissements étouffés.


Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur
le pas de sa porte. Le petit groupe passa devant elle
sans la voir car les paliers étaient vastes à l’hôtel de
Marny et la lanterne de Mathieu ne projetait qu’une
lumière faible et vacillante. Un peu plus loin dans la
galerie, devant la chambre de son frère, le cortège
s’arrêta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes
disparurent à l’intérieur.


L’instant d’après, Gertrude, l’ancienne nourrice
de Juliette, qui venait d’apprendre l’horrible nouvelle,
arrivait tout en pleurs dans la chambre de sa
jeune maîtresse. A peine pouvait-elle proférer une
parole, mais elle entoura de ses bras son enfant
chérie et la serra en sanglotant sur son cœur maternel.


Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si
brutal, si affreux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée.
Fillette de quatorze ans, elle n’avait jamais
jusque-là songé à la mort, et voilà que la mort,
entrant dans la maison, venait de lui prendre son
frère, ce frère qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe
n’était plus ... Son père n’en savait rien encore, et
c’était elle, Juliette, qui devait lui apprendre l’affreux
événement.


—Veux-tu le lui dire, Gertrude? gémit-elle lorsque
la violence du chagrin qui secouait la vieille
servante parut céder un peu.


—Oh! non, ma mignonne. Je ne puis pas ... Je ne
puis pas ...


Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes.


Un sentiment de révolte envahit l’âme de Juliette.
Elle en voulut à Dieu qui lui imposait une telle
épreuve. De quel droit exigeait-il qu’une enfant
comme elle subît cette agonie morale? Se voir ravir
son frère, être témoin du désespoir de son vieux
père ... C’en était trop. Dieu se montrait injuste et
cruel!


Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir.
Son père était réveillé. Sans doute avait-il
entendu du bruit et appelait-il pour en connaître la
cause. D’un mouvement brusque, Juliette se dégagea
de l’étreinte de Gertrude, traversa en courant
le palier obscur et ouvrit la grande porte sculptée
qui lui faisait face.


Le vieux comte était assis au bord de son lit,
ses jambes longues et maigres pendant inertes au-dessus
du sol. Impotent comme il l’était, il avait
dû faire un prodigieux effort pour se dresser dans
cette position et maintenant il luttait désespérément
pour arriver à se mettre debout. Lui aussi avait entendu
des pas assourdis troubler le silence nocturne,
le lourd piétinement d’hommes pesamment chargés.
Son esprit s’était-il reporté, un demi-siècle en
arrière, vers des scènes tragiques dont il avait été
le spectateur indifférent? Peut-on savoir quelles visions
se projetèrent alors dans l’imagination du
vieux gentilhomme? En tout cas, il avait deviné;
et quand Juliette se précipita dans la chambre, pâle,
tremblante et le désespoir dans ses grands yeux,
elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait pas
besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait
épargné cette épreuve.


Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny,
l’habilla aussi vite qu’il put. Son maître voulut être
revêtu de son habit de cérémonie, le somptueux
costume de velours noir aux boutons de diamants
qu’il avait porté le jour où l’on avait conduit le roi
Louis XV à sa dernière demeure, dans les caveaux
de Saint-Denis.


Ces vêtements qui naguère convenaient si bien
à sa belle prestance flottaient maintenant autour
de son corps amaigri. Mais le vieux gentilhomme
faisait quand même figure imposante et majestueuse
avec sa chevelure blanche nouée par un large
ruban noir et le jabot de précieux point d’Angleterre
retombant sur sa poitrine en cascade neigeuse.


Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée
d’une main tremblante et, se redressant autant qu’il
le pouvait sur son fauteuil, il se fit transporter par
quatre laquais jusqu’au lit où gisait le corps de son
fils.


Toute la maison était en rumeur. On avait allumé
les grandes torchères de l’escalier et de nombreuses
bougies jetaient dans les vastes appartements une
lueur mouvante et fantastique. Tous les serviteurs,
revêtus de leur livrée, étaient rangés dans la galerie,
émus et silencieux.


La mort de l’héritier de la maison de Marny était
un de ces événements dont l’histoire prend acte et
il était légitime de l’entourer de pompe et de solennité.


Le comte se fit déposer contre le lit où gisait son
fils et demeura un long moment sans dire une parole
ni faire un mouvement.


Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné
son ami jusqu’au bout, jugea qu’il était temps
de se retirer. Juliette avait à peine remarqué sa
présence. Les yeux fixés sur son père, elle n’osait
pas regarder sur le lit la figure livide de son frère,
saisie d’une épouvante enfantine entre ces deux figures
muettes, celle du vivant et celle du mort.


Au moment où le marquis allait quitter la chambre,
le vieillard parla pour la première fois.


—Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez
point dit comment mon fils a été tué.


—En combat singulier, pour une affaire d’honneur,
monsieur le comte, répondit le marquis, ému,
en dépit de sa légèreté, par cette scène étrange et
tragique.


—Et qui a tué mon fils? dit encore le comte du
même ton égal.


Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie:


—J’ai le droit de le savoir.


—C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte,
répondit le marquis. J’assistais au duel et je puis
témoigner que le combat a été mené loyalement.


Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction.
Puis il reprit:


—Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer
suffisamment ma reconnaissance. Votre dévouement
envers mon fils dépasse toute gratitude.
Dieu vous garde ...


Et, d’un geste noble empreint de la politesse du
Grand Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme qu’il
pouvait se retirer. Escorté par deux valets, celui-ci
sortit de la pièce.


—Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna
le comte, j’ai à vous parler.


Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès
du mort que le vieillard et sa fille.


Dès que les pas étouffés des domestiques se furent
éteints dans la galerie, le comte parut secouer
la torpeur qui l’avait comme enveloppé jusque-là.
Saisissant le poignet de sa fille, il murmura d’une
voix ardente:


—Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette?


—Oui, père, répondit la jeune fille.


—Paul Delatour ... Paul Delatour ... vous ne l’oublierez
pas?


—Jamais, père.


—Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous
comprenez bien ... Il a tué mon seul fils, l’espoir de
ma maison, le dernier représentant d’une race glorieuse
entre toutes celles qui ont illustré ce pays ...
Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné ...


—Mais père, n’était-ce pas en combat loyal?


—Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer
un enfant, répliqua le vieillard avec une sauvage
énergie. Delatour a trente ans. Philippe n’était pas
encore majeur. Que la vengeance de Dieu accable
le meurtrier!


Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui
apparaissait tout autre avec cette expression d’exaltation
et de haine qu’elle ne lui avait encore jamais
vue.


Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour
se rendre compte que la dernière lueur d’une raison
vacillante s’éteignait rapidement dans le pauvre
cerveau affaibli. Bien que l’attitude de son père lui
inspirât de l’étonnement et de l’effroi, elle aurait
repoussé avec horreur et indignation l’idée que sa
pensée s’égarait.


Lorsque, l’attirant plus près du lit, il lui prit la
main et la plaça sur la poitrine du mort, elle frissonna
au contact du corps inanimé, si différent de
tout ce qu’elle avait jamais touché jusque-là, mais
elle obéit à son père sans mot dire et prêta à ses
paroles une attention respectueuse.


—Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous
allez avoir quinze ans et vous êtes capable de comprendre
ce que je vais vous demander. Si, pauvre
infirme impuissant, je n’étais pas cloué à ce misérable
fauteuil, je n’aurais recours à personne, pas
même à vous, mon unique enfant, pour accomplir
ce que la justice divine réclame de l’un de nous.


Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une
voix solennelle:


—Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez
à la famille de Marny où, durant des siècles, l’honneur
a été placé plus haut que tout; souvenez-vous
que jamais un de vos ancêtres n’a failli à la parole
donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez devant
lui et devant moi prêter un serment dont la
mort seule pourra vous relever. Cet engagement solennel
que je vous demande pour apaiser les mânes
de votre frère et pour adoucir l’amertume de mes
derniers jours, êtes-vous prête à le prendre?


—Si tel est votre désir, mon père, je suis prête.


—Jurez donc de venger la mort de votre frère.


—Mais, père ...


—C’est là le serment que j’attends de vous.


—Comment pourrais-je le remplir, père?... Je ne
comprends pas.


—Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus
tard, vous comprendrez.


La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein
cauchemar, il lui était impossible de former une
pensée nette. Elle sentait seulement que son âme
était douloureusement partagée entre la répulsion
instinctive que sa timidité naturelle et son éducation
chrétienne lui inspiraient pour un serment de
vengeance et la crainte de manquer à l’obéissance
filiale. Privée de sa mère, elle avait reporté sur son
père son affection entière: en toutes choses, elle se
conformait à ses désirs, et, en ce moment douloureux,
elle voulait par-dessus tout ne pas le contrister
par sa résistance. Elle pensa aux saints et
aux saintes dont elle avait lu la vie, qui s’étaient
signalés par leur obéissance aveugle envers leurs
supérieurs. Devait-on discuter un ordre paternel?
Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et les faits
glorieux qu’ils accomplissaient pour remplir leurs
serments ... L’exaltation du vieillard commençait à
la gagner: elle se vit investie d’une mission ... souffrant
pour la remplir ...


Mais le comte commençait à s’irriter de son silence
et il dit d’un ton de reproche:


—Devant le corps de votre frère qui crie vengeance,
Juliette, est-il impossible que vous hésitiez,
vous, la dernière des Marny!... Car, à partir de ce
soir, je ne compte plus parmi les vivants.


—Non, père, murmura la jeune fille frémissante,
je n’hésite pas. Je suis prête à faire le serment que
vous me dicterez.


—Étendez la main, mon enfant, et répétez après
moi les paroles que je vais prononcer.


—Oui, père.


—Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et
qui m’entend, je jure de rechercher Paul Delatour ...


D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme,
Juliette répéta:


—Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et
qui m’entend, je jure de rechercher Paul Delatour ...


— ...Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen,
de lui faire expier son crime par la mort, la ruine
ou le déshonneur.


— ...Et lorsque Dieu m’en indiquera le moyen,
de lui faire expier son crime par la mort, la ruine
ou le déshonneur.


— ...Que mes ancêtres me renient si j’étais jamais
assez lâche pour faillir à ce serment.


— ...Que mes ancêtres me renient si j’étais jamais
assez lâche pour faillir à ce serment.


Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux.
Sur les traits du vieillard se peignit une expression
de soulagement.


Un instant plus tard, l’infirme appela son vieux
serviteur, et Juliette, brisée par l’émotion, s’enfuit
hors de la pièce pour aller se jeter, tout en larmes,
dans les bras de sa fidèle Gertrude.



I



PARIS EN 1793


Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen
Delatour, naguère bien vu du roi, pût vivre en
sécurité dans le Paris bouleversé de 1793 et même y
jouir d’une véritable faveur parmi le peuple, voilà
qui pouvait surprendre.


Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates
et prêtres étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle
avec les hommes politiques les moins suspects
de modérantisme. Les Girondins étaient proscrits,
traqués. Bientôt les Montagnards menacés eux-mêmes
s’entre-dévoreraient jusqu’au jour où la France
allait se trouver transformée en une vaste prison,
pourvoyeuse journalière de la guillotine.


Cependant, Delatour ne semblait être l’object
d’aucune défiance. Quand, en messidor, le meurtre
de Marat avait été l’occasion d’une recrudescence
de poursuites et d’arrestations, Delatour, qui pourtant
avait témoigné au procès de Charlotte Corday
en faveur de l’accusée, n’avait pas été inquiété. A
une époque où personne n’était jamais sûr d’avoir
encore le lendemain sa tête sur ses épaules, cet
homme paraissait invulnérable et gardait la liberté
de ses paroles et de ses actes.


Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa
sauvegarde à un mot de Marat, ce maniaque haineux
qui ne voyait partout que conspirateurs et
ennemis de la République. Un jour que l’on parlait
devant lui de quelques conventionnels trop tièdes
parmi lesquels on citait le nom de Delatour, «l’Ami
du Peuple» s’était contenté de dire avec un ricanement
de mépris: «Oh! celui-là n’est pas dangereux!»
Ce jugement avait été enregistré, et maintenant
que Marat était regardé comme le grand
protagoniste de la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire,
il était devenu une sorte d’oracle ou
de prophète dont les moindres paroles étaient pieusement
conservées. Les Girondins, emprisonnés ou
fugitifs, n’étaient plus là pour attaquer sa mémoire.
Marat mort était encore plus puissant que
Marat vivant. Or, il avait déclaré que Delatour
n’était pas dangereux.


Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer
sur Delatour la jalousie et la haine; mais cette
fortune n’existait pour ainsi dire plus. L’argent, qui
jadis avait aidé le roi de France à traverser des
moments difficiles, servait maintenant à soulager
dans Paris de nombreuses misères. Delatour avait
eu l’heureuse inspiration de donner à temps ce
qui, sans aucun doute, lui eût été arraché plus tard,
et comme il était foncièrement généreux et compatissant,
il avait su venir en aide d’une manière efficace
aux petites gens, aux malheureux que la guerre et
la révolution éprouvaient durement. Ces largesses
lui avaient acquis l’affection et la reconnaissance du
peuple de Paris dont il était maintenant l’un des
représentants à la Convention nationale.


A l’assemblée, Delatour faisait partie du groupe
de ces députés laborieux qui, sans tremper dans la
politique sanguinaire des clubs, employaient tout
leur temps à élaborer les lois de la République naissante.
Comme «il n’était pas dangereux», Jacobins
et Cordeliers l’ignoraient, et s’il comptait quelques
ennemis parmi les terroristes, ceux-ci étaient
tenus en respect par le fait qu’il jouissait de la faveur
populaire,—bien aussi précieux que fugitif
en l’an II de la République.


En dehors du temps consacré à l’assemblée, il
menait une existence simple et paisible, vivant seul
avec sa mère et une jeune cousine orpheline que
Mme Delatour avait adoptée tout enfant. Tout le
monde connaissait la maison qu’il habitait rue des
Cordeliers, non loin de celle où Marat fut assassiné.
C’était la seule construction de bonne pierre solide
qui se dressait au milieu d’une rangée de masures
noires et malodorantes. La rue elle-même était fort
resserrée et la chaussée souvent encombrée par une
population des moins recommandables qui se pressait
aux abords des Cordeliers lorsque se tenaient
les séances de ce club fameux. On buvait ferme dans
les cabarets situés aux deux extrémités de la rue, et,
vers le soir, il était certainement plus prudent pour
une femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors
de chez elle.


Le nom de femme ne convenait guère aux viragos
échevelées qui se groupaient de loin en loin
pour bavarder, étalant sans vergogne leur tenue
débraillée. Aux passants de mise et d’allure plus
décente elles lançaient leurs railleries grossières.


—Hé! l’aristo ... Voyez-moi l’aristo ..., criaient-elles
lorsqu’elles apercevaient un homme correctement
vêtu ou une ménagère proprement attifée avec
un tablier net et un bonnet seyant.


L’après-midi apportait souvent à ces mégères
une distraction incomparable. Elles descendaient
en groupes jusqu’à la Seine et gagnaient le Pont-Neuf
pour apercevoir au passage la charrette qui
emmenait les condamnés du jour à la guillotine; les
plus enragées poussaient jusqu’à la place de la Révolution
et assistaient au sanglant spectacle qui s’y
déroulait presque journellement.


Ce spectacle n’était pas près de leur faire défaut.
Durant des mois, les prisons de Paris allaient envoyer
à l’échafaud des altesses et des gentilshommes,
des prêtres réfractaires et des personnages politiques,
des écrivains et des artistes, voire même
du menu fretin,—valets de ci-devants trop attachés
à leurs maîtres, artisans ou petits bourgeois coupables
d’avoir conservé chez eux un portrait du
roi.


Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans
les prisons de Paris et de province étaient réduits à
se cacher. Certains se retranchaient dans les marais
et les bois de Bretagne ou de Vendée; d’autres
se dissimulaient au fond de campagnes reculées.
Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en
Allemagne ou en Angleterre, exerçaient d’humbles
métiers. A Londres, à Hambourg, on voyait des
gentilshommes menuisiers, coiffeurs ou aubergistes.
Un certain nombre devaient leur existence au Mouron
Rouge, ce mystérieux Anglais d’une audace incroyable
qui avait arraché déjà tant de victimes aux
serres de Fouquier-Tinville.


A cette heure où l’ancienne France était ainsi
bouleversée, le calendrier lui-même n’avait pas été
épargné et, pour tous les bons citoyens, cette belle
journée du milieu de septembre 1793 s’appelait le
18 fructidor de l’an II de la République.


Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune
fille tournait l’angle de la rue des Cordeliers. La
sortie du club avait eu lieu peu auparavant et une
grande effervescence régnait encore dans le voisinage.


La soirée étant chaude, devant chaque porte
des commères s’attardaient à causer avec leurs voisines,
tandis que les hommes finissaient la journée
au cabaret. Après une seconde d’hésitation, la jeune
fille s’engagea dans la rue d’un pas ferme, évitant
de regarder les flâneurs qui la considéraient sans
aménité. Elle portait une robe grise très simple
complétée par un fichu de fine batiste qui se croisait
sur la poitrine. Un large chapeau de paille aux
rubans flottants encadrait le visage le plus joli
qu’on pût voir, un visage dont le charme eût été
complet sans l’air de détermination qui en durcissait
les traits et donnait à cette physionomie si
jeune une expression de précoce maturité.


Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée,
il s’élevait bien quelques brocarts formulés
dans le style le plus pur des dames de la Halle, mais,
avec sagesse, elle avait l’air de ne pas les entendre.
Du reste, la cocarde tricolore épinglée à son chapeau
lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention
aux regards effrontés qui la dévisageaient, elle
poursuivait donc sa route; mais, à la hauteur de la
maison du citoyen-député Delatour, les flâneurs,
plus nombreux, barraient presque le passage. La
jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la gauche,
espérant qu’elle pourrait contourner le groupe
en se glissant le long du mur. Comme elle s’engageait
dans cet étroit espace une grosse femme se
planta devant elle, les poings sur les hanches, et
lorgna d’un air ironique les souliers de cuir souple
et une bordure de dentelle qui dépassait légèrement
la jupe grise.


—Voulez-vous me laisser passer? demanda la
jeune fille d’un ton d’assurance tranquille.


—La laisser passer! Ho! Ho! Ho! écoutez-moi
ça ..., s’esclaffa l’autre en se tournant vers ses voisines.
Vous doutiez-vous, citoyennes, que cette rue
avait été faite pour l’usage spécial des aristos?


—Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la
jeune fille.


Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur
qui lui était montée aux joues, son ton froid
et bref, une expression involontaire de dignité
offensée, laissaient deviner chez elle la révolte d’un
sang noble et fier devant cette foule grossière et
malpropre. C’en était assez pour ameuter contre
elle les spectateurs de la scène.


—Hé! l’aristo! glapirent les commères.


Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres
sortirent du cabaret le plus proche tandis que des
gamins turbulents et dépenaillés semblaient surgir
d’entre les pavés et reprenaient en chœur:


—Ohé! l’aristo! Venez voir l’aristo ...


En un instant, la jeune fille se vit entourée de
figures grimaçantes et hostiles. D’instinct, elle recula
vers la maison immédiatement à sa gauche.


Cette maison s’ornait d’un perron de quelques
marches au haut duquel était une porte massive
surmontée d’une lanterne en fer forgé. La jeune
fille se réfugia sur les marches sans cesser de faire
face à la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment
provoquée.


—Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui
t’irait fort bien, suggéra un jeune goujat dont le
bonnet rouge tombait en franges sur des yeux au
regard mauvais.


—Et toute cette fanfreluche pourrait faire un
joli jabot autour du cou de la ci-devant, le jour où
Sanson nous montrera sa tête, ajouta un autre.


Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva
entre deux doigts sales le bas de la jupe grise
pour faire voir le jupon bordé de dentelles.


Une bordée de jurons accompagnés de gros rires
accueillit cette facétie.


—C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta
une vieille maritorne. Ça vous étonnera peut-être,
ma belle dame, mais moi, j’ai les jambes nues sous
mon cotillon.


—Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain
pendant un mois pour toute une famille, cria une
voix excitée.


La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La
haine luisait dans tous les regards et les pires violences
étaient à craindre. La jeune fille, cependant,
ne s’affolait pas et montait les marches à reculons
une à une, serrée de près par ses assaillants.


—Qu’on porte au juif sa défroque et ses colifichets!
hurla une maigre harpie.


Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune
fille, elle le lui arracha des épaules avec un rire insultant.


Ce geste fut le signal d’un déchaînement d’injures
difficiles à imaginer et impossibles à reproduire.
La vue du cou blanc et mince, des épaules au dessin
très pur semblait allumer chez cette populace la
haine la plus implacable et les pires convoitises. Les
insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur les
autres afin de mieux blesser les oreilles de la jeune
fille. Celle-ci se blottissait contre la lourde porte
close, terrifiée maintenant par le volcan furieux dont
elle avait provoqué l’éruption.


Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet
en plein visage et une clameur de joie accueillit
cet outrage. Alors la jeune fille perdit son sang-froid.


—Au secours! cria-t-elle en frappant des deux
poings la porte massive contre laquelle elle se pressait.
A moi! Au secours!


Son épouvante fit exulter la bande de brutes en
délire qui se disposaient à arracher de son précaire
refuge leur proie sans défense pour la traîner dans
la boue.


Mais juste au moment où des mains semblables
à des serres agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit
brusquement, la jeune fille se sentit saisie par
le bras et entraînée à l’intérieur de la maison.


Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant
les hurlements de rage déçue, les rires insultants
et les mots obscènes qui résonnaient à ses
oreilles comme des cris de damnés, puis une voix
impérieuse prononça rapidement:


—Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui
vous fait face, vous y trouverez ma mère. Allez vite.


Dans l’antichambre obscure, la jeune fille essaya
de distinguer les traits de celui à qui elle devait
peut-être plus que la vie. Mais il restait dans l’ombre,
contre la porte, la main sur la serrure.


—Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle d’une voix
étouffée.


—Empêcher ces énergumènes d’enfoncer ma
porte pour s’emparer de vous, répondit-il avec
calme. Aussi je vous serais reconnaissant de faire
ce que je vous ai dit.


Machinalement, elle gagna l’escalier et se mit à
gravir lentement les marches. Son horrible aventure
la faisait frissonner tout entière, ses genoux tremblaient.
Tandis qu’elle montait, les vociférations
redoublaient au dehors et des poings furieux tambourinaient
contre la lourde porte de chêne. Parvenue
enfin au palier, elle vit une porte entre-bâillée,
elle l’ouvrit et entra.


Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit également
et les cris de la populace retentirent de
nouveau aux oreilles de la fugitive. «Comment un
homme osait-il affronter à lui seul cette foule horrible?»
se demanda-t-elle avec stupéfaction.


La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect
gai et riant avec ses murs tendus de perse aux fraîches
couleurs et ses meubles élégants. Des profondeurs
d’une vaste bergère une voix douce s’éleva:


—Entrez, mon enfant; entrez et fermez la porte
derrière vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée?
N’ayez pas peur. Mon fils va leur parler.
Approchez-vous, mon enfant; prenez un siège. Vous
n’avez plus rien à craindre.


La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en
continuant à parler, la vieille dame lui avait pris la
main et la forçait doucement à s’asseoir auprès d’elle
sur un tabouret bas.


Au dehors, le bruit peu à peu s’apaisait.


La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des
mots parmi lesquels revenait souvent le nom de
Paul parvenaient confusément à ses oreilles, sans
qu’elle pût en saisir le sens. La tête lui tournait, les
meubles avaient l’air de danser autour d’elle, le visage
de la vieille dame lui apparaissait comme à
travers un voile ...


La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune
corps frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant
de l’inconscience.



II



CHEZ LE CITOYEN-DÉPUTÉ


Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse
impression de repos et de bien-être, elle était seule
dans la grande chambre aux tentures fleuries, libre
de s’abandonner à loisir à ses réflexions.


Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et
sous sa protection. Elle était son hôte, son obligée.
Il l’avait arrachée des mains de la populace; sa
mère à son tour l’avait accueillie avec bonté; une
jeune fille à la figure douce et au regard mélancolique
lui avait prodigué ses soins.


...Juliette de Marny était dans la maison de
l’homme que son père lui avait fait jurer de poursuivre
de sa vengeance ...


Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris
où ses hôtes l’avaient déposée, elle évoqua les cinq
années douloureuses qui s’étaient écoulées depuis
la mort de son frère.


La lueur de vie qui s’était manifestée alors chez
le vieux comte de Marny avait été la dernière. Dans
la vaste demeure endeuillée, Juliette avait assisté
à la lente agonie de son père. Figure muette, diminuée,
véritable épave humaine, il ne menait plus
dans son fauteuil qu’une existence végétative. Que
d’heures mornes et sombres avait passées cette enfant
de quinze ans entre ce moribond, le souvenir
d’un mort et la pensée obsédante d’une promesse
qu’elle tenait pour sacrée! Elle ne savait comment
elle pourrait jamais l’accomplir, mais ce serment
dicté par son père en une nuit tragique jetait sur
son avenir comme un sombre voile.


La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny
en prenant ce corps que l’âme avait depuis longtemps
abandonné.


Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était
pas demeurée longtemps. Déjà la Révolution commençait
à ébranler l’ordre ancien. Parmi les parents
et les amis du comte de Marny, beaucoup se sentaient
menacés. Les propos alarmants des uns, le
départ des autres pour l’étranger avaient décidé Juliette
à quitter la demeure familiale où, d’ailleurs,
elle ne pouvait plus supporter sa solitude. Ne gardant
avec elle qu’une servante, son ancienne nourrice,
elle s’était installée dans un couvent.


Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les
sonneries claires de la cloche, elle avait connu pendant
quelques mois une véritable détente. Le serment
que tout lui rappelait sans cesse dans l’hôtel
de Marny, rempli du souvenir de son père et de son
frère, ne l’obsédait plus dans la chambre ensoleillée
dont les fenêtres s’ouvraient sur le potager fleuri
des Ursulines.


Ah! si elle avait pu entrer plus encore dans cette
atmosphère de paix, prendre place parmi les religieuses
à la blanche cornette et à la figure sereine
dont la vie unie et paisible lui semblait un paradis
anticipé!


Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants,
traversaient jusqu’aux murs du couvent des
Ursulines. Juliette apprenait avec angoisse les malheurs
de la famille royale et les attaques contre la
religion. Un jour enfin était venu où les religieuses
avaient dû se disperser devant les menaces de persécution.


Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s’était
trouvée sans parents ni amis pour la conseiller.
Plusieurs avaient été arrêtés et emprisonnés pour
leur attachement à la cause royale; d’autres avaient
cru être plus en sûreté dans leurs terres; la plupart
avaient émigré. Comme l’hôtel de Marny, devenu
propriété nationale, se trouvait transformé en caserne,
Juliette avait pris le parti de s’installer dans
un modeste logement de la rue des Petits-Champs.
Tous ses biens ayant été confisqués, elle s’était résignée
à vivre sur les petites économies de sa fidèle
Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que
les bijoux et les dentelles de famille dont plus tard
elle pourrait peut-être tirer parti. Les deux femmes
vivaient dans une profonde retraite, attendant la
fin de la tourmente.


Les échos du drame révolutionnaire parvenaient
cependant jusqu’à elles. Du haut de leurs mansardes,
elles avaient vu Paris illuminé le jour de la
proclamation de la République. Au mois de janvier
suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris
du peuple acclamant la mort de son souverain. Dans
la rue passait parfois une charrette entourée de sectionnaires
en armes: c’était, disait-on, la charrette
qui conduisait les prisonniers de Saint-Lazare au
Tribunal révolutionnaire.


En présence de telles tragédies, Juliette sentait
le souvenir du drame de sa jeunesse perdre peu à
peu de son acuité.


Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu
prononcer le nom de Paul Delatour. Avait-il, lui
aussi, émigré hors de France? Risquait-il sa vie
pour la défense de la patrie envahie par les Alliés?
Peut-être, se disait-elle, la Révolution qui avait déjà
sacrifié tant d’existences s’était-elle chargée de sa
vengeance ... Et avec un immense soulagement, elle
entrevoyait la possibilité d’échapper au devoir inhumain
que son père lui avait tracé. Il fallut qu’un
événement imprévu vînt tout à coup ressuciter le
passé et remettre Juliette sous son emprise.


Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait
de tuer Marat. «Plus grande que Brutus»,
avait-on dit de cette fille au teint pâle et au regard
profond venue de sa province pour accomplir sa
mission vengeresse et qui n’avait pas reculé devant
le meurtre pour délivrer la France du joug d’un de
ses tyrans.


Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper
Juliette qui, depuis des années, vivait elle-même
dans la pensée d’une mission tragique à remplir.
Désireuse de voir cette héroïne à peine plus âgée
qu’elle-même, elle avait assisté à son procès, malgré
sa répugnance naturelle pour ce genre de spectacle
et pour la foule qui s’y pressait d’ordinaire.


Se glissant au premier rang du public, parmi des
tricoteuses, elle put contempler avec une ardeur
passionnée le clair visage de Charlotte Corday, admirer
son calme et son impassibilité. Elle avait entendu
la lecture de l’acte d’accusation, le réquisitoire
de Fouquier-Tinville, l’appel des témoins. Une
voix jeune et fraîche s’était alors élevée au-dessus
des murmures de la foule:


—A quoi bon tout cela? C’est moi qui l’ai tué.


Dans les bancs réservés aux témoins, l’attention
de Juliette fut attirée par un homme au front haut,
à la physionomie grave, qui fixait sur l’accusée un
regard plein d’une immense pitié. A son tour, il se
leva et, d’une voix chaude et bien timbrée, témoigna
en faveur de l’accusée. Son discours n’était pas
une défense, mais un appel. Ses paroles éloquentes
semblaient chercher à réveiller le peu de bien qui
se cachait encore dans ces cœurs remplis de haine.
Tout le monde l’écoutait en silence.


—En voilà un qui parle bien! chuchotaient les
commères. C’est le citoyen Paul Delatour.


Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux
voir l’homme qui portait ce nom détesté. Il était
de taille moyenne mais bien prise; ses cheveux très
bruns rejetés en arrière découvraient le front d’un
homme d’étude plutôt que d’un politicien. Sa main
fine et blanche accompagnait le plaidoyer de gestes
sobres et expressifs.


Charlotte Corday avait été condamnée. Toute l’éloquence
de son défenseur ne pouvait gagner une
cause perdue d’avance.


Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice
dans un état d’exaltation inexprimable. La vie
anormale qu’elle menait, les scènes qui depuis deux
ans se déroulaient sous son regard,—et quelles
scènes, grand Dieu!—le spectacle dont elle venait
d’être témoin, tout cela était bien fait pour surexciter
l’imagination et fausser le jugement d’une
jeune fille isolée et sans guide.


Charlotte Corday n’avait pas hésité à commettre
un crime pour accomplir sa mission. Elle-même,
engagée par un serment solennel, ne songerait-elle
pas un jour à remplir la sienne? Mlle de Marny,
l’héritière d’une des plus nobles familles de France,
montrerait-elle moins de courage que cette jeune
provinciale?


Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué
son frère, et précisément ce nom de Delatour qu’elle
n’avait pas entendu prononcer depuis cinq ans venait
de frapper son oreille. N’y avait-il pas là une
indication du destin?


Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise
de jadis.


Mais comment s’assurer que le Delatour entendu
au procès de Charlotte Corday était bien celui qu’elle
cherchait? Ce nom était assez répandu. D’autre
part, elle s’étonnait qu’un ancien habitué d’un cercle
aristocratique pût plaider librement au Tribunal
révolutionnaire. N’importe, elle devait s’informer,
suivre la piste qui s’offrait à elle.


Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir,
Juliette s’enhardit à sortir davantage, à errer
parmi les groupes de curieux et de désœuvrés qui
s’entretenaient à la sortie des séances de la Convention
ou des réunions des clubs. Elle avait fini
de la sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte
Corday était député de Paris à la Convention
et qu’il habitait rue des Cordeliers. Aussitôt, obéissant
à son idée fixe, Juliette s’était rendue dans ce
quartier éloigné du sien et, sous couleur de voir la
maison de Marat qui attirait alors de nombreux
curieux, elle avait été reconnaître la demeure du
citoyen-député.


Une fois, deux fois, elle était retournée dans la
rue des Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi,
attirée comme par un aimant vers la maison au
perron de pierre grise.


Et aujourd’hui, c’était dans cette maison même
qu’elle avait trouvé refuge ... Se pouvait-il qu’elle
fût l’hôte de celui qui avait tué son frère, hâté la
mort de son père et empoisonné sa jeunesse?



III



HOSPITALITÉ


—Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle?
demanda une voix douce et timide.


Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit
à la jeune fille pâle et légèrement contrefaite
qui venait d’entrer et lui tendit la main.


—Vous m’avez montré tant de bonté que j’ai hâte
de me lever pour vous remercier tous, répondit-elle.


—Vous sentez-vous suffisamment remise?


—Oh! je me sens très bien maintenant. C’est la
peur causée par ces horribles gens qui m’a fait perdre
connaissance.


—Les misérables auraient été capables de vous
tuer si ...


—Voudriez-vous être assez bonne pour me dire
où je suis?


—Vous êtes chez M. Paul Delatour,—je veux
dire chez le citoyen-député Delatour. C’est lui qui
vous a arrachée des mains de la populace que ses
paroles ont réussi à calmer. Il a une si belle voix, il
parle si bien qu’il arrive toujours à se faire écouter.


—Vous semblez l’aimer beaucoup, remarqua Juliette
dont les yeux s’étaient soudain embrumés.


—C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune
fille tandis qu’une flamme de reconnaissance et de
tendresse illuminait sa figure pâle. C’est lui et sa
mère qui m’ont élevée, remplaçant pour moi les
parents que j’ai perdus en naissant. Paul Delatour
m’a appris tout ce que je sais.


—Comment vous appelez-vous?


—Anne-Mie.


—Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle
après une seconde d’hésitation. Je n’ai pas de parents,
moi non plus, et c’est ma vieille nourrice qui
m’a élevée. Mais parlez-moi encore de M. Delatour.
Il m’a rendu un tel service que je voudrais le connaître
davantage.


—Voulez-vous me permettre d’arranger votre
chevelure? dit Anne-Mie comme pour éviter de répondre.
M. Delatour est dans le salon avec sa mère.
Dès que vous serez prête, vous pourrez aller les rejoindre.


Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna
aux mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre
sa coiffure, lui prêta un fichu de mousseline
fraîchement repassé et fit en sorte d’effacer sur sa
personne toute trace de sa terrible aventure.


Juliette était émue et intriguée tout à la fois.
La douceur et la complaisance d’Anne-Mie la touchaient,
et elle se demandait quelle pouvait bien être
la position de la jeune fille dans la famille Delatour.
Était-ce une parente, une servante d’un degré supérieur?
En tout cas, que ce fût ou non sur un
pied d’égalité, elle avait été la compagne de jeunesse
du député et Juliette, avec la merveilleuse
divination que possède toute femme en ces matières,
avait déjà pressenti l’attachement d’Anne-Mie pour
Delatour. A la simple mention de son nom, l’âme
de la jeune infirme se mettait à vibrer et son visage
se transfigurait, revêtant alors une véritable
beauté.


Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra
dans la glace d’un œil critique. Du bout du
doigt, elle ajusta une boucle d’autant plus charmante
qu’elle avait l’air plus indisciplinée et ses
yeux restèrent un instant fixés sur l’image que lui
renvoyait le miroir. Pourquoi? elle n’aurait su le
dire. Coquetterie instinctive, sans doute ...


La simplicité seyante des robes du jour lui allait
à merveille. La ligne assez haute de la taille qui
annonçait déjà la mode plus accentuée de l’époque
suivante, faisait valoir la grâce souple de ses membres
et l’élégance de sa tournure. Le fichu bordé de
fine dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissaît
les contours de son buste un peu mince. Une
masse de cheveux blonds, soyeux et bouclés mettait
autour de son visage une véritable auréole d’or.


Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie
fixé sur elle. La petite infirme, avec un soupir
mélancolique, effaça de la main les plis de son tablier
et, voyant que sa compagne était prête à la
suivre, la guida jusqu’au salon où Mme Delatour et
son fils étaient réunis.


—Vous êtes, je l’espère, remise de votre émotion,
mademoiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix
chaude et grave dont le timbre l’avait frappée lorsqu’elle
l’avait entendu témoigner en faveur de Charlotte
Corday.


—Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous
remercier de l’intervention grâce à laquelle ...


Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage
sa gratitude. Lui avançant un fauteuil, il
la fit asseoir auprès de sa mère tandis que la vieille
dame, d’une voix douce au timbre un peu fêlé, lui
adressait quelques questions bienveillantes.


Delatour, désireux d’éviter l’effort d’une conversation
suivie à la jeune fille dont la fatigue était
visible, reprit bientôt avec sa mère l’entretien interrompu,
mais tout en parlant ses yeux sombres cherchaient
de temps à autre ceux de Juliette comme
pour solliciter son approbation.


Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut
très court à Juliette. Elle écoutait avec intérêt
ces propos qui lui révélaient bien des choses sous
un aspect nouveau. Les circonstances l’avaient obligée
à vivre dans une telle retraite qu’elle avait à
peine compris le drame qui se jouait autour d’elle.
Au moment où la France s’enflammait pour les idées
de liberté et de fraternité, elle était retenue au chevet
de son père infirme. Depuis, elle avait mené
avec sa vieille servante une existence solitaire, sans
contact avec le monde révolutionnaire qui lui inspirait
une horreur assez légitime. Delatour, lui, n’avait
rien d’un révolutionnaire ni d’un démagogue.
Ame généreuse, esprit idéaliste, porté peut-être à
l’utopie, il possédait une rare faculté de sympathie
pour les malheureux et les déshérités de l’existence.
Il parlait ce soir-là de ce peuple de Paris qu’il
paraissait connaître admirablement, distinguant le
bien qui était au fond de ces cœurs frustes de la
rude écorce de vice dont la misère les avait entourés.


Des incidents comme celui qui venait de se passer
avaient souvent dégénéré en scènes de violence, de
pillage, voire de meurtre, mais devant la maison
du député Delatour, tout était rentré dans le calme
peu après qu’il eût soustrait Juliette à la tourbe
hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’à les
haranguer quelques instants, et tous ces gens excités,
ramenés à la raison par ses paroles, s’étaient
dispersés tranquillement.


—Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant
à Juliette, mais votre sécurité exige que nous
vous gardions ici quelque temps prisonnière. Personne
ne songerait à vous inquiéter sous ce toit;
mais il serait imprudent, après l’incident de tout à
l’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir
même.


—Il faut cependant que je parte, monsieur, il le
faut absolument, répondit-elle vivement. Je vous
remercie beaucoup de votre proposition, mais je ne
puis laisser seule et sans nouvelles ma pauvre Gertrude.


—Qui est Gertrude?


—Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m’a jamais
quittée. Imaginez combien elle doit être inquiète et
désolée en ne me voyant pas rentrer!


—Où habitez-vous, mademoiselle?


—15, rue des Petits-Champs.


—Voulez-vous me permettre de lui porter un
message de votre part et de l’assurer que vous êtes
en sécurité chez moi où il est incontestablement
plus sage que vous restiez pour l’instant?


—Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec
une vive émotion.


Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette
maison et voulait qu’elle y demeurât.


—De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle?
demanda Delatour.


—Mon nom est Juliette Marny.


En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement.
Mais dans le visage expressif de son hôte,
aucun signe ne vint montrer que ce nom le frappât.
Un flot de colère envahit l’âme de Juliette. Ce nom
ne signifiait donc rien pour lui? Il ne lui rappelait
pas que sa main était teinte de sang? Cinq ans, il
est vrai, sont une longue période; surtout ces cinq
années si chargées d’événements. Mais certains souvenirs
peuvent-ils jamais s’effacer?


Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son
projet à exécution, s’inclina devant elle et sortit
du salon.


Anne-Mie, qui était allé surveiller les préparatifs
du souper, revint bientôt près de sa tante, et les
trois femmes restèrent à causer paisiblement en attendant
le retour du maître de maison.


Juliette avait retrouvé son calme et ressentait,
en dépit d’elle-même, une impression de bien-être,
presque de contentement. Elle avait vécu trop longtemps
dans un logis modeste et resserré pour ne
pas apprécier le confort et l’élégance de ce bel intérieur.
La maison des Delatour n’avait ni les vastes
proportions, ni la splendeur de l’hôtel de Marny,
mais tout y témoignait d’un goût particulièrement
raffiné. Le mobilier d’Aubusson, la majestueuse pendule
de Boulle trônant sur la grande cheminée, quelques
pièces en vernis Martin, les vitrines garnies de
statuettes d’ivoire et de précieux bibelots rapportés
d’Extrême-Orient par l’aïeul de Delatour, formaient
un ensemble harmonieux. La table du souper qu’on
apercevait dans la pièce voisine couverte de linge
fin et brillante d’argenterie indiquait des habitudes
de luxe et d’élégance que n’avait point réussi à supprimer
l’esprit égalitaire de la Révolution.


Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut,
l’atmosphère de sympathie paisible dans laquelle
se détendait Juliette se fit tout de suite plus
chaude, plus animée. La rue, leur dit-il, était tout
à fait calme; Mlle Marny n’avait rien à craindre, et,
pour lui ôter tout sujet d’inquiétude, il avait ramené
Gertrude avec lui.


Les larmes de joie de la digne créature en apprenant
que Juliette était saine et sauve avaient ému
le cœur compatissant de Delatour et il avait trouvé
tout naturel d’engager la servante à venir rejoindre
sa jeune maîtresse. Il leur offrait à toutes deux l’abri
de sa maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par
l’incident de la journée se fût dissipé.



IV



LE FIDÈLE CHIEN DE GARDE


—Étant données les conditions d’insécurité dans
lesquelles cette nouvelle loi sur les suspects va mettre
un grand nombre de citoyens qui, jusqu’ici, vivaient
dans une tranquillité relative, je crois, mademoiselle,
qu’il serait sage de votre part d’envisager
un exil momentané, prononça Delatour de sa voix
calme et nette lorsqu’ils furent retournés au salon
après le souper. Passer en Angleterre me semble ce
qu’il y a de plus facile. Grâce à mes relations, je
pourrais vous procurer les passeports et l’escorte
nécessaires pour le voyage, et une fois là-bas, vous
retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des
amis.


Après un débat intérieur, Juliette s’était décidée
à révéler à ses hôtes sa véritable qualité. Delatour
devait savoir qui elle était: de cette façon, s’il craignait
en elle une ennemie, il pouvait encore fermer
devant elle les portes de sa maison.


Lorsqu’elle avait nommé son père, le comte de
Marny, et fait allusion à la fin tragique de son frère,
elle avait vu Delatour attacher sur elle un long
regard empreint de tristesse et de compassion, mais
ni trouble, ni embarras n’avait témoigné qu’il ressentît
péniblement ce rappel du passé ou éprouvât
quelque regret d’avoir accueilli la sœur du vicomte
de Marny sous son toit. Au contraire, un instant
plus tard, il lui renouvelait de la façon la plus pressante
ses offres d’hospitalité.


—Jusqu’à ce que nous ayons pu arranger votre
départ pour l’Angleterre, ajouta-t-il avec un léger
soupir, comme s’il entrevoyait ce moment avec quelque
mélancolie.


A Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible.
Était-ce oubli du passé? indifférence pour les
malheurs qu’il avait causés? Pourtant, d’après tout
ce qu’elle avait vu de lui depuis quelques heures, le
député Delatour ne faisait pas l’effet d’un être froid
et insensible. Alors, que penser?... Ici, le doute qui
l’avait effleurée déjà lui revint avec plus d’insistance:
une similitude de nom ne l’avait-elle pas
égarée?


Soudain, elle se sentit lasse de tant d’émotions.
Elle remit à plus tard le soin de découvrir la vérité
et, secouant toute préoccupation, elle reporta son
attention sur ce que lui disait son hôte au sujet du
voyage projeté.


Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble,
Anne-Mie avait enlevé le couvert. Elle revint
ensuite s’asseoir sur un tabouret bas aux pieds
de Mme Delatour. Elle ne prenait aucune part à la
conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait
fixé sur elle son regard pensif.


Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour
se tourna vers Anne-Mie et lui prit la main entre
les siennes.


—Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il.
Elle est bien isolée, et la vie semble avoir été dure
pour elle.


—Pas plus que pour moi, murmura involontairement
la jeune fille.


—Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie? Je pensais ...


—Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut
être heureuse? dit-elle avec une soudaine véhémence,
tandis que des larmes de mortification s’échappaient
de ses yeux malgré elle.


—Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse,
dit Paul Delatour avec un peu de tristesse, et pas
plus aux yeux de ma mère qu’aux miens tu n’apparais
difforme.


L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ.


—Pardonnez-moi. Je ne sais ce que j’ai ce soir,
dit-elle avec un petit rire nerveux. Vous me demandez
d’être aimable avec Mlle de Marny? Comment
ne le serait-on pas avec une créature aussi
jeune et aussi belle qui a de si grands yeux caressants
et de si beaux cheveux bouclés et soyeux?
Que dois-je faire pour elle, Paul? La servir, la distraire,
lui tenir compagnie? Je ferai tout cela, bien
qu’à ses yeux je sois sûre de rester la petite infirme
qu’on plaint, l’inoffensif chien de garde ...


Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin
et se dirigea vers la porte, son chandelier à la
main,—figure touchante et frêle, avec cette vilaine
ligne saillante de l’épaule que Delatour lui affirmait
ne pas voir. La bougie vacilla dans le courant d’air
et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes
du fidèle chien de garde.


— ... Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses
dents comme elle se glissait hors de la pièce.



V



UNE JOURNÉE DANS LES BOIS


Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre
les villes de France sinistres, avec leurs huées
et leurs cris, leurs parodies de jugement et leur guillotine
sanglante, ils ne pouvaient empêcher la nature
d’opérer son travail exquis dans la campagne.


Juillet, août, septembre avaient changé de nom;
on les appelait à présent: messidor, thermidor, fructidor.
Mais, sous ces nouvelles appellations, ils continuaient
à faire don à la terre des mêmes fleurs et
des mêmes fruits. Messidor couvrait toujours les
haies d’églantines sauvages, thermidor revêtait les
champs dénudés d’un manteau étincelant de coquelicots
écarlates, fructidor rougissait les hampes de
l’oseille sauvage et mettait la première teinte vermeille
sur les joues pâles des pêches mûrissantes.


Juliette, à l’approche de l’automne, avait ressenti
un impérieux désir de campagne et de soleil.
Enfermée depuis si longtemps dans ce Paris lugubre,
elle aspirait de tout l’élan de sa jeunesse à s’enfoncer
dans les bois, parcourir les prés semés de pâquerettes
et entendre la musique des oiseaux.


C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand
matin, accompagnée de Gertrude, et s’était fait conduire
en barque jusqu’à Suresnes. Un repas léger
de pain, de beurre et de fruits emporté dans un
panier devait leur permettre de rester dehors tout
le jour. Le retour se ferait l’après-midi, à pied, à
travers les bois.


Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu
où les rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient
point. La fureur révolutionnaire semblait
épargner le vieux petit village. Jamais Suresnes n’avait
été résidence royale, jamais ses bois n’avaient
servi de théâtre aux chasses de la cour. Il n’y avait
point de vengeance à exercer sur ses clairières tranquilles
et ses prés parfumés.


Juliette sentait son âme se détendre? Elle aimait
les fleurs, les arbres, les oiseaux, mais c’était surtout
le calme champêtre dont elle avait besoin pour méditer
à loisir sur l’étrange situation dans laquelle
elle se trouvait.


Il y avait tantôt deux semaines qu’elle était chez
les Delatour, deux semaines pendant lesquelles, par
une observation constante, elle avait cherché à découvrir
si son hôte était bien l’homme dont le rôle
funeste avait amené le deuil et le malheur dans sa
famille. Jusqu’ici, cependant, elle restait à cet égard
dans la même incertitude.


L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La
vieille dame, touchée par sa jeunesse et son isolement,
lui avait ouvert son cœur en même temps
que sa maison. Son fils se montrait plein d’égards.
Juliette devait s’avouer que la vie familiale à laquelle
elle participait chez les Delatour lui semblait
douce après les mois de solitude qu’elle venait de
passer, confinée dans son étroit logement de la rue
des Petits-Champs.


Habituée à se figurer tous les membres de la Convention
comme des êtres cruels et sanguinaires, ce
n’était pas un de ses moindres étonnements que
d’entendre le député Delatour parler des hommes
et des événements avec sagesse et modération, réprouvant
avec force les excès hideux de la Révolution
que les idéalistes comme lui n’avaient pas prévus
et qu’ils ne pouvaient plus arrêter. Publiquement,
son attitude était courageuse. Non seulement
il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday
devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois
avec éloquence contre les mesures de terrorisme que
Robespierre et son parti imposaient à la Convention
«pour sauvegarder la sécurité de la République».
Oser s’opposer à Robespierre! Certes, la popularité
dont Delatour jouissait à Paris le protégeait dans
une certaine mesure contre les représailles qu’une
attitude aussi indépendante aurait dû lui attirer de
la part de ses collègues au pouvoir, mais la faveur
populaire, même gagnée par des bienfaits, est chose
instable et capricieuse; si elle l’abandonnait ... Juliette
se sentit frissonner. Le soleil commençait à
baisser; il faudrait bientôt songer au retour ... Non,
rien ne l’assurait, à part la similitude des noms, que
Paul Delatour fût l’homme qu’elle avait juré de
poursuivre de sa vengeance.


Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel
elle s’était assise et se mit en route suivie de Gertrude,
compagne discrète et silencieuse dont la présence
ne troublait pas ses réflexions.


Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui
traverse les bois au nord-ouest de Paris. Là, point
d’arbres centenaires, point de chênes robustes ni
d’ormes antiques, mais une profusion de jeunes tiges
de noisetiers et de frênes qu’enguirlandait en
cette saison le chèvrefeuille à l’odeur suave et balsamique.


Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli
un énorme bouquet de coquelicots, de marguerites
et de lupins bleus,—tribut de la saison aux couleurs
nationales,—et, les bras chargés de fleurs,
semblait l’elfe charmant de ce décor sylvestre. Soudain
elle s’arrêta: à peu de distance, un pas se
faisait entendre sur le sol couvert de feuilles, et
l’instant d’après, Paul Delatour apparaissait au détour
du chemin.


D’un pas rapide, il la rejoignit.


—Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet,
mademoiselle, dit-il comme pour s’excuser. Ma
mère était dans une telle agitation ...


— ... Que pour calmer ses craintes vous êtes parti
à ma recherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le
rire joyeux d’une très jeune fille qui se sent jolie à
regarder et se plaît instinctivement à exercer son
pouvoir subtil et charmant.


Cette journée, en dépit de son agrément, avait
été incomplète. Juliette de Marny était trop jeune
pour se contenter longtemps de la compagnie de
ses propres pensées et la société de Gertrude lui
paraissait un peu terne. Maintenant, la campagne
semblait soudain revêtue d’un charme nouveau.
Quelqu’un était là pour admirer avec elle la beauté
des bois, la douceur du ciel bleu aperçu à travers
le feuillage,—pour admirer aussi la fraîche toilette
blanche qu’elle avait revêtue ce jour-là.


—Mais comment avez-vous pu me trouver? interrogea-t-elle
avec une pointe de coquetterie instinctive.


—Anne-Mie m’a dit que vous étiez allée à Suresnes
et que vous vous proposiez de revenir par
les bois. Cela m’a effrayé, sachant qu’il vous fallait
passer par la barrière Saint-Honoré pour rentrer
dans Paris, et ...


—Eh bien?


Il sourit et considéra quelques instants d’un œil
ardent la gracieuse apparition qui s’encadrait dans
la verdure.


—Eh bien, l’écharpe et la cocarde tricolores ne
sont pas un déguisement suffisant pour passer inaperçu.
Vous n’avez guère l’aspect d’une «bonne
citoyenne». Je me doutais que votre toilette serait
trop fraîche et trop élégante pour l’occasion.


Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa
jupe, laissa voir le froufrou neigeux de volants garnis
de dentelles.


—Quel enfantillage! quelle imprudence! s’exclama-t-il
presque rudement.


—Souhaitez-vous me voir aussi grossière et repoussante
que vos partisans? répliqua-t-elle d’un
ton piqué.


—Je vous demande humblement pardon, reprit-il
avec calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise
humeur. Mais j’étais tellement inquiet ...


—Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet?


Elle avait l’intention de prononcer cette phrase
avec indifférence, mais dans son effort pour paraître
détachée, sa voix se fit hautaine, souvenir du temps
où elle était la fille du comte de Marny, l’une des
héritières les plus riches et les mieux nées de France.


—Serait-ce présomptueux? demanda-t-il avec
une légère ironie provoquée par le ton altier de Juliette.


—C’est tout au moins superflu. J’ai déjà chargé
vos épaules d’assez de soins et d’embarras pour vouloir
y ajouter encore le fardeau de l’inquiétude.


—Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules,
protesta-t-il, si ce n’est celui de la reconnaissance.


—De la reconnaissance? qu’ai-je donc fait?


—En vous exposant étourdiment au danger devant
ma porte, vous m’avez donné l’occasion de
soulager ma conscience d’un grand poids. Je n’osais
pas espérer que le destin me permettrait de rendre
un léger service à un membre de votre famille.


—Je sais que vous m’avez sauvé la vie l’autre
jour, monsieur; je sais que je suis encore en péril
et que je vous dois ma sécurité présente.


—Savez-vous aussi que l’adversaire de votre frère
dans ce duel où il a trouvé la mort, c’était moi?...


Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le
cœur battant à grands coups. Un flot d’indignation
douloureuse l’envahit. Pourquoi avait-il soudain et
sans préparation porté une main brutale sur sa douleur
secrète?


—Je voulais vous le dire depuis longtemps, se
hâta-t-il de poursuivre. Il me semblait, ces derniers
jours surtout, que mon silence me rendait coupable
envers vous d’un véritable abus de confiance. Je ne
pense pas que vous puissiez concevoir ce que cette
révélation me coûte en ce moment. Mais je vous dois
la vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et
regretter alors les jours que vous avez passés sous
mon toit. Je vous accusais d’enfantillage, il y a un
instant. Pardonnez-moi, je sais que vous êtes une
femme, et c’est pourquoi j’espère que vous comprendrez.
J’ai tué votre frère en combat singulier. J’avais
été provoqué comme jamais personne ne l’a
été avant moi.


—Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter
tout cela? interrompit-elle avec une sorte de
révolte.


—Je pensais que vous deviez être mise au courant.


—Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus
le moyen de connaître le point de vue de mon frère
dans votre querelle.


Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse
d’âme pour lui reprocher la dureté de ses paroles.
Peut-être se rendait-il compte, pour la première fois,
combien elle avait ressenti cruellement la perte de
son frère. Il comprenait que la brusque révélation
qu’il venait de lui faire soulevât en elle un grand
flot de douleur et d’amertume.


L’après-midi touchait à son terme et les bois, peu
à peu, se taisaient. Laissant derrière eux le joli village
de Suresnes, Paul Delatour et Juliette de Marny avançaient
en silence et se rapprochaient de la grande
ville sanglante. Des taillis plus clairsemés qu’ils
traversaient maintenant, les oiseaux avaient émigré:
les arbres, dépouillés de leurs basses branches,
avaient l’air de spectres décharnés élevant leurs têtes
mélancoliques vers le ciel sourd et impitoyable.


Soudain, à une demi-lieue en avant retentit un
coup de canon.


—On ferme les barrières, observa Delatour, sortant
de son mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la
chance de vous découvrir.


—Vous avez été très bon de venir à ma rencontre,
dit Juliette d’une voix changée. Tout à l’heure,
ajouta-t-elle en hésitant, je ne me suis pas exprimée
comme je l’aurais voulu ...


—Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une
émotion contenue. Je puis si bien comprendre ce
que vous éprouvez. Je souhaiterais seulement ...


—Il vaudrait mieux que je quitte votre maison,
continua-t-elle. Gertrude et moi pouvons aisément
retourner dès ce soir à la rue des Petits-Champs.


—Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un
ton suppliant. Vous causeriez à ma mère une peine
infinie en la quittant maintenant. Elle vous a prise
en affection et connaît aussi bien que moi les dangers
qui vous environneraient une fois hors de ma
maison. Ces dangers sont plus grands que jamais,
car on commence actuellement à appliquer la nouvelle
loi sur les suspects, cette loi funeste qui vous
met—qui nous met tous—à la merci d’une
simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous n’avez
rien à craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il
avec un peu d’amertume, ont cela de bon qu’ils
sont loyaux envers moi et, tant que vous serez sous
mon toit, vous n’aurez rien à redouter de leur part.


—Mais vous ..., commença-t-elle.


—Oh! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai
pas longtemps par ma présence. Je comprends
à quel point elle doit vous paraître odieuse.
Mais j’aurais voulu, avant de vous quitter, vous
convaincre de ma sincérité.


—Quoi! vous allez partir?


—Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le
poste de gouverneur de la Conciergerie.


Juliette put à peine dissimuler un mouvement
de recul. La Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait
depuis quelques semaines la plus cruelle des
captivités, cette prison que l’on ne quittait à l’ordinaire
que pour se rendre à l’échafaud! Delatour
avait accepté d’être le gouverneur de ce lieu sinistre!


—Et quand partez-vous?


—Demain soir.


Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant d’affreuses
révélations.


Ils atteignaient la lisière des bois, et les fleurs
que Juliette avait cueillies tombaient une à une de
sa main distraite. D’abord, les lupins aux lourdes
têtes chargées de boutons, puis les marguerites blanches.
Les coquelicots, plus légers, aux tiges fines et
velues restèrent plus longtemps dans sa main; ils
finirent par tomber eux aussi comme de grosses
gouttes de sang sur le sol.


Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des
tambours et les clameurs excitées de la foule qui se
réunissait à cette heure autour des barrières.


Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait
pas faire attention à sa compagne. A la barrière, il
sortit de sa méditation pour montrer les saufs-conduits
qui seuls permettaient à Juliette et à Gertrude
de rentrer en paix dans la ville. Lui-même,
comme député de la Convention, pouvait aller et
venir à son gré.


Juliette frissonna en entendant les grandes portes
se clore bruyamment après leur passage. Il lui
sembla qu’elle laissait derrière elle jusqu’au souvenir
de ce jour qui lui avait fait goûter un instant
de bonheur fugitif.


Le reste du retour se fit en silence à travers Paris.
Comme ils arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en
apercevant les poivrières du Palais de Justice qui
se profilaient dans le crépuscule, se sentit le cœur
étreint: là-bas se trouvait cette sombre Conciergerie
où la reine détrônée vivait ses derniers jours,
privée de ses enfants, dans la douleur et dans l’angoisse.
Juliette lança un regard d’effroi à son compagnon
taciturne. Le geôlier de la reine! Comment
Paul Delatour avait-il pu accepter un tel rôle?
Ah! Comme elle s’était méprise en attribuant à cet
homme une nature sensible et généreuse!


Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle
grandiose de ses églises et de ses palais; le Louvre
aux lignes massives, la flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle
dominant le Palais de Justice, la silhouette
grise de Saint-Gervais, les tours imposantes de
Notre-Dame. Mais l’âme douloureusement ébranlée
de Juliette n’en percevait pas la sereine beauté.
Ces formes sombres lui apparaissaient comme le
décor tragique du drame révolutionnaire qui se
jouait là, formidable, sanglant, et dont le dernier
acte n’avait pas encore commencé. Elle sentit soudain
combien elle était elle-même petite, faible et
impuissante.


Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans
les bois, honte de s’être sentie un instant joyeuse et
le cœur léger, honte surtout de la sympathie dont
elle n’avait pu se défendre pour celui qui avait
causé le malheur de sa famille.


Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle
devait maintenant l’accomplir. Comment pouvait-elle
être si hésitante et si lâche. Pourquoi cette
pensée la faisait-elle défaillir?



VI



OÙ REPARAÎT LE MOURON ROUGE


Mme Delatour et les deux jeunes filles se réunirent
seules au salon, ce soir-là. Peu après le souper s’était
présenté un visiteur avec lequel le maître de la maison
s’était enfermé dans son cabinet de travail.


Très grand, très blond, d’allure nonchalante, une
expression d’insouciance et de bonne humeur dans
son regard bleu, ce visiteur offrait avec le député
Delatour un parfait contraste. Sur une chaise, à
côté de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet
couvert de la poussière et de la boue d’un long
voyage, mais le costume dont il était revêtu témoignait
d’une grande recherche et de l’excellence de
son tailleur. Il portait avec aisance la mode excentrique
d’alors: veste à taille courte et à larges revers,
gilet pékiné orné d’un volumineux jabot de dentelle.
Quand il parlait, la façon un peu traînante
dont il prononçait certaines voyelles pouvait seule
trahir sa qualité d’étranger à une oreille attentive.


Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée,
il considérait son hôte qui s’était levé et
arpentait la pièce de long en large.


—Je me demande comment vous avez bien pu
gagner Paris, mon cher Blakeney, dit Paul Delatour
en posant une main amicale sur l’épaule de
son visiteur. Les membres du Comité de Salut public
n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge.


—Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le
souvenir, répondit Blakeney avec un petit rire. J’ai
envoyé, ce matin même, ma carte de visite à Fouquier-Tinville.


—Blakeney, vous êtes fou!


—Pas tout à fait, mon cher. Ce n’est point par
pure témérité, croyez-le, que j’ai gratifié ce diantre
d’accusateur d’un nouveau spécimen de ma rouge
signature. Je me doutais du complot que méditaient
ici quelques têtes chaudes et c’est pourquoi j’ai traversé
l’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais
prendre ma part du divertissement.


—Vous appelez cela un divertissement? fit Delatour
avec amertume.


—Comment voulez-vous que je dise? une entreprise
folle, absurde, déraisonnable, qui ne peut
aboutir qu’à une chose, nous envoyer tous à l’échafaud?


—Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous
venu?


—Je suis venu, mon ami, répliqua sir Percy
de sa voix un peu traînante, je suis venu pour,—comment
dirai-je?—pour donner un peu d’occupation
à votre damné gouvernement pendant que
vous vous précipiterez tête baissée dans un nœud
coulant.


—Qu’est-ce qui vous fait croire que nous agirons
ainsi?


—Trois choses, mon ami. Une prise? Non ... tant
pis ...


Et, d’une élégante chiquenaude, sir Percy envoya
promener un grain de tabac d’Espagne égaré sur son
jabot immaculé.


—Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine
captive, le tempérament chevaleresque des Français,—de
quelques Français, tout au moins,—et
l’absurdité des hommes, en général. Tout cela m’a
fait deviner qu’un certain nombre de républicains—et
vous-même à leur tête, mon cher Delatour—étaient
prêts à se lancer dans la tentative la plus
insensée et la plus inutile dont le projet ait jamais
pu germer dans la cervelle agitée d’un Français.


Delatour sourit:


—Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney,
de vous voir paisiblement assis sur cette chaise, juger
avec sévérité les gens qui forment des projets
absurdes et insensés.


—Eh bien, je ne reste pas assis, je me lève, riposta
Blakeney en riant.


Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses
longs membres d’un air nonchalant.


—Et maintenant, permettez-moi de vous faire
remarquer que la ligue du Mouron Rouge n’a jamais
tenté l’impossible; or, essayer d’arracher la
reine des griffes de ces brutes sanguinaires, c’est
tenter l’impossible.


—C’est pourtant ce que nous avons l’intention
de faire.


—Je le sais: j’en étais sûr, c’est pourquoi je suis
venu. C’est aussi pourquoi je viens d’adresser au
Comité de Salut public un billet des plus aimables,
signé du petit dessin que ses membres connaissent
si bien.


—Et alors?


—Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-Tinville,
Merlin et toute leur damnée clique
ne penseront plus qu’à mettre la main sur moi.
Autant chercher une aiguille dans une botte de
foin. La tentative avortée sera mise à mon actif et
peut-être—je dis seulement peut-être—pourrez-vous
vous enfuir sur le Day Dream avec l’aide
de votre humble serviteur.


—Oui, mais en attendant, s’ils vous découvrent,
ils ne vous laisseront pas échapper une seconde fois.


—Mon cher, lorsqu’un fox-terrier se met en colère,
il devient incapable d’attraper un rat. Depuis
que j’ai glissé entre les doigts de Chauvelin, vos
policiers ont perdu leur sang-froid. La rage les aveugle
tandis que je reste calme et en possession de
tous mes moyens. Ne craignez point que je m’expose
follement. La vie a pris de la valeur pour moi,—il
y a maintenant de l’autre côté de l’eau quelqu’un
qui pleure lorsque je tarde à revenir. Non, non,
n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on
s’emparera du Mouron Rouge.


Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de la
créature charmante qui attendait anxieusement son
retour, son visage viril prenait une expression plus
douce.


—Et cependant, vous ne voulez pas nous aider
à sauver la reine, remarqua Delatour avec un peu
d’amertume.


—Je ne me lance pas dans une aventure quand
elle est perdue d’avance, répliqua Blakeney; mais
je vous aiderai à vous tirer d’affaire quand vous
aurez échoué.


—Nous n’échouerons pas, protesta Delatour,
avec chaleur.


Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui
posa sa longue main fine sur l’épaule avec une
nuance de douceur presque féminine.


—Voulez-vous me dire quels sont vos plans?


Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et
son enthousiasme.


—Nous sommes peu nombreux dans le secret,
expliqua-t-il, bien que la moitié de la France soit
de cœur avec nous. Nous avons, bien entendu, de
l’argent en abondance et sommes pourvus de tous
les déguisements qui peuvent être nécessaires à la
reine et à ses sauveteurs.


—Bien. Et ensuite?


—Pour ma part, j’ai sollicité et obtenu le poste
de gouverneur de la Conciergerie. C’est demain soir
que j’entre en fonctions. En même temps j’ai pris
des dispositions pour que ma mère, ma cousine et ...
et toutes les personnes qui sont sous ma protection
quittent la France le plus tôt possible.


Blakeney avait perçu la légère hésitation qui
avait coupé cette dernière phrase. Il considéra attentivement
son ami pendant que celui-ci poursuivait
rapidement.


—Je jouis toujours d’une certaine popularité et
les personnes de ma famille n’ont pour l’instant
rien à craindre; cependant il faut que je les fasse
sortir de France au cas où ...


—Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement.


—Dès que j’aurai l’esprit tranquille de ce côté,
nous pourrons exécuter nos plans. L’on n’a point
encore fixé de date pour le procès de la reine, mais
la chose est dans l’air et cela ne saurait tarder. Nous
devons donc nous hâter. Nous projetons de faire
évader Marie-Antoinette sous l’uniforme d’un garde
national. Vous savez qu’un gouverneur de prison a,
parmi ses attributions, le devoir de faire chaque soir
la dernière ronde pour s’assurer que l’ordre règne
partout. Deux gendarmes veillent la nuit dans la
chambre qu’occupe la reine et, d’ordinaire, passent
leur temps à boire et à jouer aux cartes. Je trouverai
facilement le moyen de mettre dans leur vin une
drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume;
un bon coup de poing sur la tête achèvera
de les priver de connaissance. Cela ne présente aucune
difficulté, car j’ai le poing solide. Après ...


—Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney,
après? C’est là que je vous attends. Dois-je compléter
le tableau, vous décrire les impossibilités aux-quelles
vous allez vous heurter? La section de vingt-cinq
hommes qui garde l’entrée de la Conciergerie,
comment la traverserez-vous?


—Gouverneur de la prison, j’ai le droit d’aller
et venir à mon gré.


—Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de
même pour un de vos gardes enveloppé jusqu’aux
yeux dans un vaste manteau capable de dissimuler
une forme féminine. Je ne suis arrivé ici que depuis
quelques heures et déjà je me rends compte qu’il
n’y a pas à Paris un damné citoyen qui ne soupçonne
son damné voisin de comploter l’évasion de la
reine. A partir de maintenant aucune femme, aucun
homme drapé dans un manteau ne pourra tenter
de passer la barrière sans être arrêté et examiné.


—Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour,
vous croyez bien pouvoir quitter Paris sans être
reconnu. Pourquoi la reine ne pourrait-elle faire de
même?


—Parce que c’est une femme et parce qu’elle est
la reine. La pauvre créature a des nerfs; elle est à
la merci d’une faiblesse, d’une défaillance de volonté.
Malheureuse Marie-Antoinette! Malheureuse
France qui assouvit sa vengeance sur une victime
aussi infortunée! Pouvez-vous prendre la reine par
les épaules, la pousser au fond d’une charrette et
empiler sur elle des sacs de légumes? C’est ce que
j’ai fait pour la comtesse de Tournai et sa fille, deux
damnées aristocrates qui auraient bien mérité l’échafaud
pour leurs préjugés ridicules! Mais pouvez-vous
agir de la sorte avec la reine? Une résistance
instinctive de sa part, un mouvement de fierté, vous
trahiraient tous deux aussitôt.


—Alors, vous l’abandonneriez à son sort?


—Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette!
Pensez-vous qu’il soit besoin de faire
appel aux sentiments chevaleresques de ma ligue;
nous sommes vingt hommes de cœur et d’esprit
avec vous dans vos projets insensés; mais vous allez
à un échec certain, et alors, qui vous portera secours
si, nous aussi, nous sommes en mauvaise passe?


—Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide.
Il fut un temps où vous disiez avec fierté: «La ligue
du Mouron Rouge n’a jamais rencontré d’échec.»


—Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle
pouvait mener à bien. Mais si vous me prenez par
mon point faible! Morbleu! il faudra que j’y réfléchisse.


Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne
placé contre le mur, au milieu d’un panneau. Il
l’ouvrit et en tira une liasse de papiers.


—Voulez-vous parcourir ceci? dit-il en les tendant
à sir Percy Blakeney.


—Qu’est-ce que c’est?


—Différents projets que j’ai élaborés pour le cas
où mon premier plan ne pourrait se réaliser.


—Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney.
Votre expérience ne vous a-t-elle pas appris qu’en
pareille matière, il ne faut rien confier au papier?


—Brûler ces projets! Impossible! Rendez-vous
compte que je ne pourrai avoir de longues conversations
avec la reine. Je serai obligé de lui communiquer
mes plans par écrit, afin qu’elle les étudie et
sache exactement ce qu’elle doit faire, le moment
venu. J’ai là, également toute une collection de
passeports dûment signés et contresignés qui peuvent
convenir à la reine et à ses sauveteurs suivant
les déguisements qu’ils devront adopter. Il m’a
fallu plusieurs mois pour les réunir sans éveiller de
méfiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et
maintenant je crois être prêt à toute éventualité.
Ce serait me désarmer que de détruire toutes ces
pièces.


—Vous avez tort, répondit Blakeney, trop
absorbé par l’examen des papiers pour remarquer
que la portière de tapisserie venait de se soulever
silencieusement. Dans les temps où nous sommes,
mieux vaut une fausse manœuvre qu’un écrit compromettant.
Ces papiers, s’ils étaient découverts,
vous enverraient directement à la guillotine, sans
qu’il soit besoin de jugement. Je vous le répète,
jetez-les au feu.


—Et moi, je vous répète que, pour l’instant, je
ne puis les détruire. Soyez tranquille, cependant; je
suis très prudent et personne n’éprouve la moindre
méfiance à mon égard. Comme je ne suis affilié à
aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette, loin
de me craindre, n’ont pour moi qu’une indifférence
dédaigneuse. Non, je n’ai pas d’ennemi et personne
ne peut soupçonner l’existence de ces documents.


Delatour s’interrompit tout à coup en voyant
sir Percy qui lui faisait signe de se taire. Il se retourna:
dans l’embrasure de la porte, soulevant
d’une main la lourde portière, se tenait Juliette de
Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un
peu pâle, mais c’était sans doute l’effet de la lumière
vacillante des bougies.


A la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans
sa toilette de mousseline blanche, le front absorbé
de Delatour se détendit et le feu de sombre énergie
qui brûlait dans ses prunelles fit place à une flamme
d’inexprimable tendresse.


Blakeney examinait tranquillement la jeune fille
qui, timide et hésitante, demeurait sur le pas de la
porte.


—Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle,
pour vous rappeler l’heure tardive et vous prier de
venir prendre quelques rafraîchissements avec votre
visiteur.


—Nous vous suivons, mademoiselle, répondit
Delatour d’un ton allègre. Nous terminions justement
notre conversation. Puis-je avoir l’honneur de
vous présenter mon ami?... Sir Percy Blakeney, qui
arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente
Mlle de Marny, l’hôte de ma mère.



VII



SIR PERCY DONNE UN AVERTISSEMENT


Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux.


Depuis l’instant où il avait averti son ami de la
présence de la jeune fille, il était demeuré silencieux.


Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se
glissa hors de la pièce, laissant derrière elle un parfum
de fleurs sauvages, le parfum des fleurs qu’elle
avait cueillies, puis laissé tomber une à une dans les
bois.


Le silence régna un instant. Delatour fermait son
bureau et en glissait les clefs dans sa poche.


—Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney?
dit-il en se dirigeant vers la porte.


—Je serai charmé de leur présenter mes hommages,
répondit sir Percy, mais accordez-moi encore
un instant. Avant de clore le sujet qui nous occupe,
je veux vous dire que je viens de changer d’avis à
propos des papiers que vous me montriez tout à
l’heure. Il vaudrait mieux que je les examine afin
de me faire une opinion sur la valeur de vos plans,
pour le cas où il me serait possible de vous rendre
service.


Delatour lui lança un regard pénétrant.


—Assurément, dit-il en retournant vers son bureau.
Nous allons les revoir ensemble.


—Hé là! mon cher, pas ce soir! s’écria sir Percy
avec une expression de plaisant effroi. Il se fait tard,
et Mme Delatour nous attend. Confiez-les-moi plutôt.
Ils seront en sûreté entre mes mains.


Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du
ton léger qui lui était habituel et il s’occupait
maintenant d’effacer avec soin un faux pli de son
gilet.


—Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il
en riant. Je vous ai paru trop tiède tout à l’heure,
n’est-il pas vrai?


—Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin
Delatour avec calme. S’il existe de la méfiance, ce
n’est pas de mon côté, mais du vôtre.


—Par Saint-Georges ..., commença sir Percy.


—Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends
et j’apprécie votre amitié; mais je voudrais
vous convaincre à quel point est injuste cette méfiance
envers une créature angélique, envers l’être
le plus pur qui descendît jamais sur la terre.


—Oh! oh! ami Delatour! J’ai l’impression que
vous calomniez le beau sexe, et que vous êtes amoureux.


—Follement, aveuglément, stupidement amoureux,
mon ami, dit Delatour.


Et il ajouta en soupirant:


—Sans espoir, hélas!


—Pourquoi, sans espoir?


—Parce que c’est la fille de feu le comte de
Marny, l’héritière d’un des plus vieux noms de la
noblesse française, et qui est royaliste jusqu’à la
moelle des os.


— ...D’où votre dévouement enthousiaste pour
la reine ...


—Que non point! Ici, vous me jugez mal. C’est
en souvenir de la bienveillance que, naguère, Sa
Majesté daignait m’accorder, que je me suis fait un
devoir de m’employer à sa libération. J’avais combiné
tous mes plans avant de connaître Mlle de
Marny. Vous voyez maintenant combien vos soupçons
étaient vains.


—Des soupçons! en avais-je donc?


—Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il
n’y a qu’un instant, de brûler ces papiers, les qualifiant
d’inutiles et dangereux; et maintenant ...


—Je les estime encore inutiles et dangereux. Si
je désire en prendre connaissance, c’est pour confirmer
mon opinion et donner plus de poids à mes
arguments.


—Si je m’en séparais, j’aurais l’air de me défier
de Mlle de Marny.


—Vous êtes un fol idéaliste, mon cher!


—Comment pourrais-je ne pas l’être? Voilà
quinze jours qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur,
son charme, l’élévation de son caractère m’ont appris
ce qu’était une créature idéale.


—Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que
votre idole a des pieds d’argile que vous apprendrez
la véritable leçon de l’amour, dit Blakeney avec
vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, que de vénérer
une sainte du paradis que vous n’osez toucher et
dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur
elle votre regard? Aimer, pour nous autres hommes,
c’est presser une femme entre ses bras, sentir qu’elle
vit et respire comme nous, qu’elle pense comme
nous, aime comme nous et nous ressemble par ses
faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte,
juchée dans une niche, n’est pas une femme si elle
n’a pas souffert; elle l’est encore moins si elle n’a
jamais faibli. Tombez à ses genoux si vous voulez,
mais ensuite faites-la descendre au seul niveau qui
lui convienne, celui de votre cœur.


Il serait impossible de donner une idée du magnétisme
qui émanait de cet homme étonnant, aux
allures de dandy frivole, tandis qu’il se faisait l’apôtre
du sentiment le plus fort qui soit au monde.
Pendant qu’il parlait, toute l’histoire de son immense
amour pour la femme qui l’avait d’abord si
injustement méconnu semblait écrite sur sa mâle
physionomie toute rayonnante de tendresse.


Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s’irrita
point du conseil que contenaient les paroles de son
ami.


L’esprit captivé tout entier par l’étude des grands
problèmes sociaux qui causaient le bouleversement
de son pays, il n’avait point eu le temps jusque-là
d’apprendre la douce leçon que donne un amour
profond, humain et passionné. A présent, Juliette
personnifiait à ses yeux ses rêves les plus beaux,
mais en pensée il la voyait tellement au-dessus de
lui qu’il eût à peine souffert si on lui avait démontré
qu’elle était hors de sa portée. Dans un cœur satisfait
par ce culte quasi médiéval, les paroles de Blakeney
venaient de soulever pour la première fois le
désir de quelque chose d’autre, quelque chose à la
fois de plus faible et d’infiniment puissant, quelque
chose de plus terrestre et pourtant de presque divin.


—Eh bien, allons-nous retrouver ces dames? proposa
Blakeney après une longue pause durant laquelle
le travail de son esprit actif se devinait dans
le regard profond qu’il attachait sur son ami. Conservez
donc vos documents dans ce bureau, donnez-en
la garde à Mlle de Marny, et, si un jour, la créature
idéale assise sur les nuages vient à choir sur la
terre, donnez-moi, alors, le privilège d’être témoin
de votre bonheur.


—Je vois que vous n’êtes pas convaincu, Blakeney,
fit Delatour d’un ton léger. Si vous dites un
mot de plus, je confie tous mes papiers à Mlle de
Marny jusqu’à demain.



VIII



ANNE-MIE


Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé
de son manteau de voyage, descendait la
rue des Cordeliers pour regagner son logement, il
sentit soudain une main timide se poser sur son
bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait vers
lui sa figure pâle à demi dissimulée sous un capuchon
de couleur sombre.


—Monsieur, commença-t-elle en hésitant, j’espère
que vous excuserez ma hardiesse, mais, si vous
le voulez bien, j’aimerais causer un instant avec
vous.


Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille d’un regard
de bonté. Sa figure énergique s’adoucit à la vue
de la pauvre épaule déformée et du mince visage
anxieux qui se levait vers le sien avec cette expression
d’émouvante faiblesse si bien faite pour toucher
une nature chevaleresque comme la sienne.


—En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore,
dit-il avec courtoisie, et si je puis vous servir
en quoi que ce soit, je vous prie de disposer de moi
à votre gré. Mais, ajouta-t-il en remarquant l’air
effarouché d’Anne-Mie, cette rue ne convient guère
à une conversation confidentielle. Voulez-vous que
nous cherchions un endroit plus propice?


Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé
pour Paris. Durant cette période où l’on risquait
chez soi le danger des visites domiciliaires, il y avait
plus de sécurité à se tenir dans les rues où un promeneur
tranquille pouvait passer inaperçu.


La loi des suspects venait d’être promulgée. Dès
lors, tout citoyen devait surveiller ses paroles, ses
regards, ses gestes, sous peine de passer pour suspect.
Suspect de quoi? de trahison envers le pays?
envers la République? Non, pire encore ... suspect
de tiédeur à l’égard de la liberté. «Seront tenus
pour suspects tous ceux qui, n’ayant rien fait contre
la liberté, n’auront cependant rien fait pour elle»,
disait le texte de la fameuse loi préparée par le
conventionnel Merlin de Douai.


Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait
emmenée Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les
berges peu fréquentées de la Seine.


—Je crois qu’il vaut mieux continuer à marcher,
observa-t-il, mais vous auriez raison de laisser tomber
ce capuchon sous lequel vous avez trop l’air de
vous cacher.


Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-même.
Certains croyaient qu’un charme magique le protégeait.
Pourtant, depuis que l’amiral Hood avait
planté le drapeau anglais sur le port de Toulon,
les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais
et celui qui excitait la haine la plus farouche,
c’était le Mouron Rouge.


—Vous vouliez me parler de Paul Delatour?
dit-il d’un ton encourageant, voyant que la jeune
fille faisait de vains efforts pour vaincre sa timidité.
Vous savez que c’est mon ami.


—Oui, dit-elle, je le sais; et c’est pourquoi je
désire vous poser une question.


—Laquelle?


—Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de
Marny? Pourquoi, avant de trouver chez nous un
refuge, est-elle venue plusieurs fois sous nos fenêtres
comme pour épier ce qui se passait dans la maison?


—Comment! Êtes-vous sûre de ce que vous avancez
là?


—Absolument certaine. Le mois dernier, je l’ai
bien remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre.
Elle suivait la rue sans se presser, comme en hésitant,
et lançait à droite et à gauche des regards
furtifs, mais c’était toujours notre maison qu’elle
considérait avec le plus d’attention. Le jour où Paul
l’a sauvée de la foule qui s’ameutait contre elle, je
ne l’ai pas reconnue tout d’abord tant ses traits
étaient pâles et défaits. Mais le lendemain, je n’ai
plus eu de doutes, surtout lorsque j’ai aperçu parmi
les vêtements apportés par sa servante la robe à
rayures bleues qu’elle portait les premières fois.


Anne-Mie parlait maintenant avec animation,
sans une ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney
fut obligé de calmer sa véhémence qui aurait
pu éveiller l’attention de quelque passant soupçonneux.


—Bien. Et maintenant? interrogea-t-il lorsque
la jeune fille se tut, honteuse de s’être laissée aller
à ce point.


—Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent,
et Mlle de Marny est toujours chez nous, reprit-elle,
parlant avec plus de calme mais non moins
d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas? Paul a
parlé plusieurs fois de faciliter son passage en Angleterre.
Il est de toute évidence qu’elle ferait mieux
de partir. Elle reste, cependant ... Pourquoi?


—Sans doute parce que ...


— ... Parce qu’elle aime Paul? interrompit Anne-Mie
avec impétuosité. Non, non, ce n’est pas possible ...
Est-ce qu’on peut montrer de la froideur à
celui qu’on aime? Ce soir, vous avez sans doute vu
comme elle évitait de lui adresser la parole. Et pourtant,
elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus
que penser ... Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive,
et, quand il est parti, elle demeure toute songeuse.
En tous cas, si elle l’aime, c’est un amour
singulier et qui me fait peur. C’est un amour qui
ne peut que porter malheur à Paul.


—Quelle raison avez-vous de le croire?


—Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité.
C’est sans doute une intuition.


—Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le
crains.


—Pourquoi donc?


—Parce que votre amour pour Paul vous aveugle.
Pardonnez-moi si je vous blesse, mademoiselle,
mais c’est vous qui avez désiré cette conversation.
Je voudrais que vous sentiez la profonde sympathie
avec laquelle j’accueille vos confidences et combien
je souhaite vous être utile si je le puis.


—J’allais justement vous demander un service.


—Alors, commandez-moi, je vous en prie.


—Puisque vous êtes l’ami de Paul, faites-lui comprendre
que la présence de cette femme dans sa
maison est un danger constant pour sa vie et sa liberté.


—C’est inutile. Il ne m’écouterait pas.


—Oh! un homme ne refuse pas d’écouter un ami.


—Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime.


Il avait prononcé ces derniers mots très doucement,
mais avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie
pour cette pauvre fille infirme et fragile, condamnée
à voir fuir le bonheur entrevu un instant.
Mais la charité commandait en ce cas de ne point
lui cacher la vérité. Sir Percy savait que le cœur
de Paul Delatour appartenait tout entier à Juliette
de Marny. Lui-même, comme Anne-Mie, se défiait
instinctivement de la belle jeune fille aux allures
étranges et silencieuses dont le charme était si puissant
sur son ami.


—Vous croyez qu’il l’aime? demanda enfin Anne-Mie.


—J’en suis sûr.


—Et elle?


—Ah! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai
à votre instinct de femme plutôt qu’au mien.


—Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare
quelque trahison contre Paul.


—Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre.


—Attendre?


—Attendre et veiller, sans relâche et avec attention.
Ce sera votre rôle. De mon côté, je vous
promets qu’il n’arrivera aucun mal à Delatour.


—Promettez-moi de le séparer de cette femme.


—Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme
comme Paul Delatour n’aime qu’une fois dans sa
vie, et quand il aime, c’est pour jamais.


Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres l’une
contre l’autre comme si elle avait peur de ce qu’elles
pourraient laisser échapper.


Il vit son amer désappointement et chercha un
moyen d’adoucir la cruauté du choc.


—Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il.
Avec votre affection vigilante pour le garder et
le protéger, nous n’avons pas à craindre pour sa
sécurité.


—Je veillerai, dit-elle, calme et résolue.


Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des
Cordeliers, sir Percy sentait la tristesse envahir son
âme fière et aventureuse. Il ne pensait pas aux tragédies
multiples dont Paris était le théâtre, mais
au tourment caché de cette frêle créature, à ce cœur
brisé qui luttait désespérément pour retenir un bonheur
désormais impossible.


Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle avait
espéré lorsqu’elle avait recherché cet entretien avec
sir Percy Blakeney.



IX



JALOUSIE


Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara
d’Anne-Mie avec autant de courtoisie qu’il en eût
montré pour prendre congé d’une grande dame de
la cour d’Angleterre.


Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de sa
clef particulière et referma sans bruit la lourde porte.
Silencieusement, comme un fantôme, elle se glissa
dans l’escalier, mais, sur le palier du premier étage
elle se trouva face à face avec Paul Delatour qui
sortait de sa chambre.


—Anne-Mie! s’exclama-t-il avec un tel accent
de joie que la jeune fille s’arrêta une seconde, le
cœur battant, sur la dernière marche.


Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait
plein d’anxiété à son sujet.


—Vous aurais-je causé de l’inquiétude? demanda-t-elle.


—De l’inquiétude? mais je ne vivais plus depuis
que je m’étais aperçu que tu étais sortie seule à
pareille heure. Je n’avais pas encore osé le dire à
ma mère. Je ne te demande pas où tu es allée, mais
une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que les rues
de Paris ne sont pas sûres et songe à l’angoisse de
ceux qui t’aiment lorsqu’ils te croient en danger.


—Ceux qui m’aiment ..., murmura-t-elle très bas.


—Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner?


—Non, je préférais être seule. Les rues étaient
très tranquilles et ... je voulais parler à sir Percy
Blakeney.


—A Blakeney! s’écria Delatour stupéfait. Que
pouvais-tu bien avoir à lui dire?


La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation,
avait, sans le vouloir, laissé échapper la vérité.


—Je pensais qu’il pourrait m’aider. Je me sentais
si troublée, si tourmentée.


—Et tu t’es adressée à lui plutôt qu’à moi? dit
Delatour d’un ton d’affectueux reproche.


Il ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire
de la part de sa timide cousine.


—C’est à votre sujet que j’étais inquiète et vous
vous seriez moqué de moi.


—Moqué de toi! C’est une chose que je ne ferai
jamais, Anne-Mie; mais pourquoi cette inquiétude?


—Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de
grands dangers, et accorder votre confiance à des
personnes dont vous auriez raison de vous défier.


Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres
pour arrêter la riposte sévère qui allait s’en échapper.


—Est-ce que Blakeney fait partie des personnes
dont je devrais me défier, interrogea-t-il d’un ton
léger.


—Non, répondit-elle brièvement.


—Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter.
Blakeney est le seul de mes amis que tu
ne connaisses pas intimement. Quant aux autres
personnes qui m’entourent actuellement, tu sais que
tu peux leur accorder ta confiance et ton affection,
ajouta-t-il d’un air significatif.


Il saisit la petite main qu’une émotion contenue
faisait trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce
qui se passait dans son esprit, et elle eut honte
d’elle-même. Depuis quinze jours elle était torturée
par la jalousie, mais au moins elle avait souffert
sans le montrer; personne n’avait touché à cette
blessure qui provoque le sourire plus souvent que
la pitié. Maintenant, par sa faute, deux hommes
connaissaient son secret. Tous deux lui avaient montré
de la bonté et de la sympathie, mais Blakeney
ne pouvait rien pour elle et Delatour lui en voulait
de ses insinuations.


Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre
fille combien ses craintes avaient été égoïstes
et sa manière d’agir inconsidérée. En cet instant
elle aurait volontiers donné sa vie pour que son
cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait laissé voir.
Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait pas deviné
son amour.


Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la
lumière qui venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie
ne pouvait voir l’expression de son visage, mais
la main robuste qui tenait la sienne était chaude et
caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le sang lui
monta au visage. Incapable d’en supporter davantage,
elle murmura un rapide bonsoir et s’enfuit
dans le corridor pour aller s’enfermer dans sa chambre
avec ses tristes pensées.



X



LA DÉNONCIATION


La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenêtre
et vint éclairer le visage livide de Juliette de Marny
assise devant sa table. A côté d’elle, une bougie
achevait de se consumer en crépitant dans un flambeau.


Comme si elle n’attendait que l’apparition du jour
pour exécuter le dessein formé au cours de sa longue
veille de souffrances et de lutte, dès que les premiers
rayons du soleil entrèrent dans sa chambre, Juliette
se redressa, baigna ses paupières rougies par l’insomnie
et, revenant à sa table, se mit en devoir
d’écrire.


Dans un jardin proche les oiseaux commençaient
à chanter, le soleil se levait radieux dans un ciel
sans nuage. Juliette tira de son écritoire une feuille
blanche et, s’appliquant pour ne pas trembler, traça
ces quelques lignes:




«Aux membres Directeurs du Comité de Salut
public:


Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple
à la Convention nationale, en qui vous avez
confiance, complote contre la sûreté de la République.
Hâtez-vous et vous trouverez dans ses papiers
la preuve de sa trahison.»





Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia
soigneusement la feuille et la glissa dans son corsage.





Rien ne remuait encore dans la maison, lorsque
Juliette de Marny, enveloppée dans un manteau
sombre et la tête couverte d’un capuchon, tira sans
bruit les gros verrous de la porte d’entrée et se
glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraîchit ses
joues brûlantes; elle frissonna légèrement et serra
son manteau autour d’elle.


Au dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on
dormir longtemps lorsqu’il y avait tant à faire pour
le salut de la patrie envahie? Juliette, qui avait
pris la direction de la Seine, croisa des bandes de ces
travailleurs que la France employait pour sa défense.
Derrière elle, dans les jardins du Luxembourg,
flambaient déjà les fournaises où l’on forgeait des
canons pour les armées. Des femmes, des enfants,
se hâtaient vers les Tuileries; là, sous de vastes
tentes, l’on confectionnait sans répit des uniformes
pour les soldats que la levée en masse jetait aux
frontières. A côté de la devise familière: «Liberté,
Égalité, Fraternité ou la Mort», de grandes affiches
rappelaient aux passants que la patrie était en danger
et que le peuple de France s’armait contre la
tyrannie.


Sur les quais, devant l’Institut, des files de charrettes
chargées de légumes se dirigent lentement
vers le centre de la ville. Des patriotes, eux aussi,
ces braves maraîchers qui, des environs, viennent
chaque jour apporter à la population affamée de
la capitale un trop maigre ravitaillement.


Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder
autour d’elle, avait maintenant traversé la
Seine et arrivait devant le Louvre, à l’endroit même
où elle était passée la veille, au retour de sa promenade.
Ici, contre la muraille du palais qui abritait
autrefois la majesté royale et les splendeurs de
la cour, le gouvernement du peuple a placardé ses
dernières instructions pour assurer la sûreté de la
République Une et Indivisible. Sur une affiche fixée
au mur se lit en gros caractères:



          
           

Loi concernant les suspects.





 

Au-dessus de l’affiche une grande boîte en bois
attend les dénonciations. Avec sa fente en forme
de bouche, elle semble un monstre insatiable réclamant
toujours de nouvelles proies.


Juliette ne lut même pas le texte de la loi. D’un
geste d’automate, elle tira la lettre de son corsage
et la glissa dans l’étroite ouverture. Avec un bruit
léger, le papier tomba dans la boîte sinistre. L’acte
irrémédiable était accompli.


Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans
la bouche, pour considérer la belle demoiselle dont
on apercevait le visage blême sous le capuchon relevé,
quelques ouvriers se rendant à leur travail
avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie
que les autres accueillirent par un haussement
d’épaule. Tous poursuivirent leur route, indifférents.
Ceux qui passaient par là, d’ordinaire, étaient accoutumés
à de tels spectacles.


Juliette avait fait volte-face et, de la même allure
rapide, avait repris le chemin de la rue des Cordeliers.


La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais
être la sienne; il lui fallait la quitter sans
tarder, aujourd’hui même. Pouvait-elle toucher encore
au pain de l’homme qu’elle venait de dénoncer?
Elle n’apparaîtrait point au déjeuner et, dès
que Gertrude aurait rassemblé leurs vêtements, toutes
deux quitteraient pour toujours la maison de
la rue des Cordeliers.


Une brusque lassitude la saisit; elle entra dans
une boutique d’humble apparence et demanda un
peu de pain et une tasse de lait. La femme qui la
servit l’examina d’un air méfiant: cette citoyenne
enveloppée dans son manteau à capuchon, avec son
visage livide et son air étrange lui faisait l’effet
d’une aristocrate pourchassée par la police; assurément
elle ne souhaitait point de mal à cette pauvre
fille, mais mieux valait ne pas se compromettre
avec des ci-devant. Aussi dès que Juliette eut terminé
son frugal repas, elle la poussa doucement au
dehors.


Machinalement, l’esprit engourdi par la fatigue,
Juliette se remit en marche.



XI



«LA VENGEANCE M’APPARTIENT»


De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny
eut tout juste la force de gagner sa chambre. Elle
aurait voulu, sans tarder, commencer ses préparatifs
de départ, mais brisée de fatigue, saturée d’émotion,
elle dut s’étendre sur son lit et, bientôt,
elle sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de
songes pénibles.


Gertrude avait prévenu les Delatour que Mlle de
Marny, un peu souffrante, ne paraîtrait pas au déjeuner.
Effrayée par son visage ravagé, la dévouée
créature se demandait ce qui avait bien pu arriver
à sa jeune maîtresse, qu’elle se réjouissait d’avoir
vue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur promenade.
Elle avait accepté l’excuse d’une migraine
donnée par Juliette, mais elle se glissait souvent,
sur la pointe des pieds, dans la chambre où reposait
la jeune fille, pour surveiller avec inquiétude son
sommeil agité.


Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau,
et déposa près du lit un peu de nourriture
légère et quelques friandises que Mme Delatour envoyait
à sa jeune amie. Juliette venait de se réveiller
et reprenait douloureusement contact avec la
réalité. La vue de la petite infirme lui apportant
un nouveau témoignage de la sollicitude dont elle
était l’objet dans cette hospitalière demeure lui fut
un véritable supplice.


—Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes
trop bonne, mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de
rien.


Anne-Mie, Mme Delatour, comment songer sans
angoisse à ces deux innocentes victimes de son impitoyable
vengeance!


Mais lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré
aussi impitoyable, quand, pour une futile question
d’honneur, sans doute, il avait tué son frère, un
tout jeune homme, presque un enfant? S’était-il
soucié alors de la souffrance qu’il infligeait à des
innocents? Du reste, quelle pouvait être la sensibilité
d’un homme qui siégeait dans une assemblée
de régicides et qui venait d’accepter le poste de
gouverneur de la Conciergerie? L’ambition le dirigeait
comme tant d’autres et c’est sans doute le
désir du pouvoir qui l’avait poussé à ce complot
mystérieux dont la découverte, avait déclaré sir
Percy, le mènerait droit à la guillotine.


La guillotine! Juliette se sentit frissonner tout
entière. Elle crut entendre les cris de la foule saluant
la mort de celui qui avait été son favori et enfouit
sa tête dans l’oreiller en essayant de ne plus penser.
Ce fut en vain; les visions se succédaient dans son
esprit torturé: elle revoyait Paul Delatour au Tribunal
révolutionnaire plaidant avec courage une
cause perdue d’avance. Paul Delatour, encore, haranguant
du seuil de sa maison la foule excitée à
laquelle il venait de l’arracher. Paul Delatour se
penchant avec compassion sur les maux du peuple
de Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite,
ses théories généreuses et son cœur plein de pitié
pour les malheureux. Pour se venger de cet homme
elle avait commis un acte de basse trahison, un
acte abject et méprisable. Quelle étrange folie l’avait
donc saisie? Comment avait-elle pu croire que le
doigt de Dieu lui indiquait son devoir? C’était le
Destin, le Destin implacable des païens dont elle
s’était fait l’instrument coupable et insensé.


En proie à une angoisse insurmontable, elle ne
put supporter davantage sa solitude. Chaque bruit
qui résonnait dans la grande maison silencieuse la
faisait tressaillir d’appréhension. Elle appela Gertrude
et lui ordonna de préparer leur petit bagage.


—Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre,
expliqua-t-elle brièvement.


—Pour l’Angleterre, répéta avec stupéfaction la
brave femme qui se sentait fort heureuse dans cette
maison hospitalière et confortable. Déjà!


—Eh oui! Nous en parlons depuis assez longtemps
et nous ne pouvons rester ici éternellement.
Mes cousins de Crécy sont à Londres, ainsi que ma
tante de Coudremont. Nous y serons entourées d’amis ...
si nous avons la chance d’y arriver.


—Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en
soupirant la pauvre Gertrude. Nous avons bien peu
d’argent, ma chérie, et pas de passeports. Avez-vous
songé à demander à M. Delatour de vous en
procurer?


—Non, non, répondit brusquement Juliette. Je
m’en occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui
est Anglais, me dira ce qu’il faut faire.


—Savez-vous où il habite, ma colombe?


—Oui, il a dit devant moi à Mme Delatour qu’il
logeait chez un homme nommé Brogard, à l’enseigne
de la Cruche cassée. Je vais aller le trouver et
je suis sûre qu’il m’aidera. Les Anglais sont des gens
pratiques et pleins de ressources. Il nous procurera
des passeports et nous donnera des conseils pour
notre voyage. Reste ici et prépare notre départ. Je
ne ne serai pas longtemps absente.


Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la
chambre.


Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la
maison quelque temps auparavant et elle espérait
qu’il ne serait pas encore rentré. Elle descendit
l’escalier rapidement afin de sortir inaperçue.


De la cuisine située en arrière du vestibule, lui
arriva la voix d’Anne-Mie qui chantait:



          
           

De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

      Où vas-tu?





 

Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance
lui étreignait le cœur. Ses yeux, sans qu’elle
en eût conscience, se remplirent de larmes, tandis
qu’ils erraient sur les murs de cette maison qui
l’avait si généreusement accueillie.


Et maintenant, où allait-elle? Comme la pauvre
feuille de la chanson arrachée de son rameau, elle
était abandonnée, sans foyer, sans amis, ayant rejeté
la seule main qui se fût tendue vers elle avec
bonté à l’heure du danger.



          
           

Je vais où va toute chose.

Où va la feuille de rose

Et la feuille de laurier,





 

chanta Anne-Mie d’une voix plaintive.


Un sanglot s’échappa des lèvres de Juliette. Sans
savoir ce qu’elle faisait, elle se laissa tomber à genoux
sur le seuil de cette demeure dont elle avait
trahi l’hospitalité et qu’elle allait quitter pour toujours.
Le Destin avait placé sur ses jeunes épaules
une charge trop lourde.


—Juliette!


Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était
celle de Delatour. Son timbre magique la fit vibrer
comme le premier jour où elle l’avait entendue dans
la salle du Palais de Justice. Sonore, tendre et frémissante,
cette voix éveillait maintenant un écho
dans son propre cœur. Juliette pensa que c’était un
rêve et resta immobile de peur de le voir se dissiper.


Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule.
Elle se releva d’un bond et sécha ses yeux à la
hâte; elle se serait enfuie, si elle avait pu, mais il
était trop tard. Delatour était sorti de son bureau.
Il l’avait vue à genoux, tout en pleurs et accourait
vers elle; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait
point lui montrer qu’il avait été témoin de ses
larmes.


—Vous sortez? lui demanda-t-il de son ton courtois
en la voyant qui s’enveloppait de son manteau
et se dirigeait hâtivement vers la porte.


—Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une
course pressante.


—Ne pourrais-je la faire pour vous?


—Oh! non, c’est impossible.


—Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre
course souffrait quelque délai, pourrais-je solliciter
la faveur de votre présence quelques instants dans
mon bureau?


—Ce que j’ai à faire ne peut attendre, citoyen
Delatour, dit-elle avec autant de calme qu’elle le
put. Peut-être à mon retour ...


—C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu
d’instants, mademoiselle, et j’aurais désiré vous
faire mes adieux.


Et il se rangea pour qu’elle pût, à sa guise, sortir
de la maison ou traverser le vestibule pour gagner
son bureau.


Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le
moindre reproche pour l’hôte qui était prête à le
quitter sans un mot d’adieu. Juliette fit un signe
d’assentiment presque imperceptible et le précéda
silencieusement dans son cabinet de travail.


La pièce était sombre, les volets ayant été tirés
pour la protéger de l’ardeur du soleil. Juliette, tout
d’abord ne put rien distinguer. Elle devinait seulement
la présence de Delatour qui était entré derrière
elle en refermant la porte du bureau.


—Vous êtes très bonne, mademoiselle, d’accéder
à ma demande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-être
était-elle présomptueuse, mais, vous le voyez,
je suis sur le point de quitter cette maison et je n’ai
pu résister au désir d’entendre votre voix me dire
quelques mots d’adieu.


Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette
perçaient la demi-obscurité qui l’entourait maintenant.
Elle distinguait nettement Delatour debout
auprès d’elle dans une attitude empreinte du respect
le plus profond. L’aspect de son bureau net et bien
rangé dénotait les habitudes d’ordre d’un homme
d’action. Par terre se trouvait une valise déjà bouclée
comme pour un voyage, sur laquelle était posé
un volumineux portefeuille en peau de porc fermé
par une petite serrure d’acier. A ce portefeuille les
yeux de Juliette restèrent attachés, comme fascinés.
Elle devinait, elle était sûre qu’il contenait les
papiers compromettants de Delatour, ces documents
secrets dont il parlait la veille avec son ami
sir Percy Blakeney, en fait la preuve dont elle-même
avait signalé l’existence au Comité de Salut
public, à l’appui de sa dénonciation.


La requête exprimée, Paul Delatour attendait
maintenant qu’elle parlât, mais il semblait à Juliette
qu’une main de fer lui étreignait la gorge, étouffant
les paroles qu’elle aurait voulu prononcer.


—Ne me souhaiterez-vous pas bonne chance?
répéta-t-il avec douceur.


Bonne chance! Oh! l’atroce ironie de ce mot!
Bonne chance devant le tribunal sans merci qui,
après un simulacre de jugement, va le condamner
à l’échafaud. Car c’est là ce qui l’attend, bien que,
dans son ignorance, il essaye de prendre la main qui
l’y a volontairement envoyé.


A la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle
parvint à murmurer:


—Vous ne partez pas pour longtemps?


—Au temps où nous vivons, mademoiselle, n’importe
quel adieu peut-être le dernier. Mais je m’en
vais actuellement pour un mois à la Conciergerie,
afin de prendre charge de l’infortunée prisonnière
qui s’y trouve.


—Vous la plaignez?


—Comment pourrais-je ne pas la plaindre?


—Mais vous faites partie de cette horrible Convention
qui s’apprête à la juger et à la mettre à
mort, comme elle l’a déjà fait pour le roi!


—Je suis membre de la Convention, mais je ne
condamnerai pas la reine et ne prendrai part à
aucun autre crime. J’ai sollicité le poste de gouverneur
de la Conciergerie pour me mettre à son
service et la sauver si je le puis.


Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette.
C’était donc là le mystérieux complot dont, la
veille, elle avait surpris l’existence. Paul Delatour
essayait de sauver la reine! C’était à cette noble
cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils de prudence,
bravant tous les dangers, prêt à donner sa
vie s’il le fallait. Quel courage, quelle vaillance admirable!
Juliette sentit son cœur pénétré d’une
sorte de joie douloureuse, son instinct ne l’avait pas
trompée lorsqu’elle devinait en lui l’âme ardente
et généreuse d’un chevalier. Mais, en même temps,
un rapide retour sur elle-même lui fit voir dans un
éclair l’horreur de l’acte qu’elle avait accompli le
matin même. Pour tenir sa promesse elle avait sacrifié
un héros, elle avait trahi la cause qu’il servait ...
Le remords qui n’avait cessé de la harceler
depuis son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir et
fut obligée de s’appuyer à un meuble. Comme dans
un rêve elle entendait la voix grave de Delatour
continuer:


—C’est une entreprise, hélas, fort difficile, mais
que j’espère cependant mener avec succès. J’ignore
donc quand et sous quels cieux il me sera donné de
vous revoir.


—Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à
voix basse, l’adieu que je vais vous souhaiter ce
soir sera sans doute de longue durée.


—Le temps passé sans vous voir me paraîtra un
siècle, dit-il avec chaleur, mais ...


Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait
rien à son humeur présente, à cette expression
d’agitation et de terreur peinte sur son visage, si
différente du charme tranquille qui avait illuminé
la demeure de ses hôtes pendant tout son séjour.


—Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas,
que la même raison vous fasse trouver aussi longue
notre séparation.


Elle se détourna en pâlissant encore davantage.
Son regard fit le tour de la pièce comme celui d’une
bête prise au piège qui cherche à s’échapper.


—Vous avez tous, ici, été très bons pour moi,
citoyen Delatour, dit-elle précipitamment, mais moi
et Gertrude ne pouvons abuser plus longtemps de
votre hospitalité. Nous avons des amis en Angleterre;
à Paris, malheureusement, beaucoup d’ennemis.


—Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait
même de ma part la marque d’un monstrueux
égoïsme que de souhaiter vous voir demeurer ici
une heure de plus qu’il n’est nécessaire. D’ailleurs,
je crains qu’à partir d’aujourd’hui mon toit ne soit
plus pour vous un abri bien sûr, mais permettez-moi
de pourvoir à votre sécurité comme je l’ai fait pour
ma mère et Anne-Mie. Mon ami sir Percy Blakeney
a, au large de la côte normande, un yacht prêt à
lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses compagnons,
se charge de vous y conduire, et j’ai autant de confiance
en lui qu’en moi-même. Je me suis déjà
occupé de vos passeports, en ce qui concerne le
trajet à travers la France, mon nom vous est une
garantie suffisante pour que vous ne soyez pas molestée
en route et, si vous voulez bien, vous voyagerez
en compagnie de ma mère et d’Anne-Mie.


—Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen
Delatour, interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi,
mais je ne puis vous permettre de prendre
toutes ces dispositions en ma faveur. Gertrude et
moi nous arrangerons de notre mieux! Tout votre
temps et votre peine doivent être employés à vous
occuper de celles qui ont un véritable titre à votre
intérêt. Tandis que moi ...


—Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est
pas question de titre, mais ...


—Et, continua-t-elle avec une agitation croissante,
en retirant vivement sa main qu’il avait
essayé de saisir, vous n’avez pas le droit de penser ...


—Ah! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici
je vous arrête. J’ai le droit de penser à vous, de
prendre soin de votre personne. J’en ai le droit que
me confère mon grand, mon immense amour pour
vous.


—Citoyen Delatour!


—Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie
et de ma présomption. Je sais l’orgueil de votre race
et combien vous devez mépriser le représentant de
la plèbe de France; mais ai-je dit que j’aspirais à
gagner votre amour? Je ne crois pas l’avoir jamais
rêvé. A mes yeux, Juliette, vous êtes un ange du
ciel, quelque chose de pur, d’éthéré, d’intangible.
Cependant, tout en reconnaissant ma folie, je m’en
fais gloire et je ne voulais pas vous laisser sortir de
ma vie sans vous parler de ce qui a transformé les
heures que j’ai vécues auprès de vous en un véritable
paradis: mon amour pour vous, Juliette.


Sa voix pénétrante avait de ces accents doux et
suppliants que Juliette de Marny lui avait entendu
prendre lorsqu’il cherchait à attendrir les juges de
Charlotte Corday. En ce moment il ne plaidait pas
pour lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il jugeait
inaccessible; il plaidait simplement pour son
amour, afin que, le connaissant, Juliette éprouvât
pour lui quelque pitié et lui permît de la servir
jusqu’au bout.


Pendant quelques instants il demeura silencieux.
Il avait saisi la main que Juliette ne retirait plus,
ne résistant pas à la douceur de sentir les doigts
virils de Delatour se refermer en tremblant sur les
siens. Il appuya les lèvres sur cette main, sur la
paume douce et le poignet mince, ses baisers brûlants
laissant deviner la passion tumultueuse qui
l’agitait et que, seul, son ardent respect pour la
jeune fille réussissait à contenir.


Juliette tenta de se dégager pour s’enfuir, mais
Delatour la retint.


—Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que
je puis ne plus vous revoir. Lorsque vous serez en
Angleterre, loin de moi, essaierez-vous parfois de
penser avec un peu de bienveillance à celui qui vous
aime si follement et par-dessus tout?


Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés
de son cœur. Tous les mots que Paul
Delatour prononçait trouvaient un écho dans son
âme; mais à la pensée de l’abîme qui les séparait,
elle tentait désespérément de fermer l’oreille à l’appel
émouvant d’une tendresse dont elle n’était plus
digne, de ne plus voir l’homme que, dans un moment
de folle exaltation, elle avait cru haïr, mais
qu’elle était certaine à présent d’aimer mieux que
sa vie, son honneur, ses traditions et son serment.


La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit: «La
vengeance m’appartient, et c’est moi qui l’exercerai»,
dit le Seigneur.



XII



L’ÉPÉE DE DAMOCLÈS


—Ouvrez, au nom de la République!


Perdu dans sa félicité présente, Delatour n’avait
point entendu ce qui se passait dans la maison depuis
quelques instants.


En entendant un coup de sonnette impérieux retentir
à la porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée
dans la cuisine, n’avait pas ressenti d’émotion
et elle avait pris le temps d’abaisser ses manches
sur ses poignets minces et d’effacer les plis de son
tablier avant de courir à la porte. Mais, dès qu’elle
eut ouvert, elle comprit.


Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre
portaient l’uniforme de la garde nationale. Le cinquième
était ceint de l’écharpe tricolore frangée
d’or à laquelle on reconnaissait les membres de la
Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait le
petit groupe, entra rapidement dans le vestibule
suivi de ses compagnons. Sur un signe de leur
chef, ceux-ci entourèrent Anne-Mie, l’empêchant
ainsi de courir au bureau de Delatour, comme elle
en avait eu d’abord l’idée, pour le prévenir du danger
qui le menaçait. Qu’il y eût pour lui danger
grave, danger mortel, elle n’en pouvait douter. Un
regard à ces cinq hommes suffisait pour l’en assurer.
Leur attitude, leur voix brève, l’air d’autorité avec
lequel ils étaient entrés, tout annonçait le but de
leur visite: opérer une perquisition dans la maison
du citoyen-député Delatour.


Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon
sens lui dit qu’il fallait à tout prix cacher sa terreur,
et elle se contint en pensant que Paul Delatour, s’il
était là, souhaiterait la voir demeurer calme et sereine
extérieurement.


Le citoyen à l’écharpe tricolore avait déjà traversé
le vestibule et s’était arrêté devant la porte
du bureau. C’était son impérieuse sommation qui
avait tiré Delatour de l’extase où il était plongé.


—Au nom de la République, ouvrez!


Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la
petite main qu’il tenait entre les siennes. Une fois
encore, très doucement, il la porta jusqu’à ses lèvres,
s’attardant à cette dernière caresse comme s’il
s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se redressant
de toute sa taille, il se tourna vers la porte.


—Au nom de la République, ouvrez!


A cet instant les yeux de Delatour se portèrent
vers l’épais portefeuille posé sur la valise et le péril
de sa situation lui apparut brusquement.


Les plans pour l’évasion de la reine, les passeports
patiemment rassemblés, en un mot tous les
papiers compromettants dont sir Percy Blakeney
l’avait supplié de se défaire, étaient dans cette enveloppe
de cuir posée en pleine vue, au milieu de la
pièce.


Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait
leur découverte: l’accusation de trahison portée
contre lui, le verdict facile à prévoir, puis le long
trajet à travers Paris dans la charrette des condamnés,
accompagné par les cris et les insultes de
la populace. A cette vision une révolte le saisit; le
désir violent, instinctif d’échapper au danger immense
qui le menaçait, et il esquissa un geste pour
saisir le portefeuille et le cacher sur lui; mais celui-ci
était trop volumineux et n’aurait pu se dissimuler
dans ses vêtements.


Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant
laquelle la conscience du péril et l’impétueuse envie
de s’y soustraire avaient aboli chez Delatour toute
autre pensée. Mais, au plus fort de son angoisse,
ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette fixés sur
lui avec une expression si ardente, qu’il eut, à cet
instant la révélation de son amour pour lui. Aussitôt
il retrouva tout son sang-froid et redevint
l’homme calme et énergique, habitué à faire hardiment
face au danger. Avec un léger haussement
d’épaules qui semblait dire «advienne que pourra»,
il se dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant,
s’ouvrait violemment du dehors et Delatour se
trouva en face des quatre soldats et de leur chef.


—Ah! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement
en reconnaissant le citoyen à l’écharpe frangée
d’or.


—Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir,
répondit l’autre d’un air railleur.


Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu,
se sentit défaillir. Merlin, l’auteur de la loi
infâme qui établissait en France le régime de la délation
et faisait régner la méfiance et la haine entre
les citoyens d’une même patrie!


Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis
où l’artiste a su rendre à merveille l’aspect
lourd et disgracieux de sa personne et l’expression
mauvaise de son visage étroit au menton fuyant
et au regard de reptile. A l’exemple de Marat, son
idéal et son modèle. Merlin affectait une tenue malpropre
et débraillée. Le sans-culottisme le plus
pur, le désir d’abaisser ses semblables jusqu’au dernier
degré de l’échelle sociale, animait toutes ses actions.
Delatour lui-même, dont l’âme était remplie
d’une pitié si large pour toutes les faiblesses humaines,
reculait de dégoût à la vue de cet homme,
véritable incarnation de l’esprit de bassesse et d’avilissement
qui avait succédé aux nobles et utopiques
aspirations des premiers artisans de la Révolution.
Depuis qu’ils étaient collègues à la Convention,
Merlin avait toujours détesté Delatour. Maintenant,
cette aversion était devenue de la haine pour celui
qui avait osé combattre à la tribune l’adoption de
la loi des suspects. Sa loi! Merlin, atteint dans son
amour-propre de législateur, travaillait depuis lors
à créer autour du député de Paris une atmosphère
de défiance et de suspicion.


Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne
comme lui ne savait manier la foule parisienne,
et la Convention nationale, toujours effrayée
du volcan qu’elle avait allumé, pensait qu’un membre
aussi populaire de l’assemblée pouvait être plus
utile en liberté que sous les verrous.


Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir.
Une dénonciation anonyme était parvenue
ce matin même au Comité de Salut public, et une
enquête s’imposait. Grâce à son intimité avec l’accusateur
public, Fouquier-Tinville, Merlin avait obtenu
facilement d’en être chargé et la pensée de
voir son ennemi aux abois le remplissait de joie.


Il considéra un instant Delatour en appréciant
toute la saveur de la situation. La grande lumière
du vestibule éclairait en plein la personne vigoureuse
du député, son brun visage à l’expression
énergique où le regard brillait vif et dominateur.
Derrière lui, le bureau aux persiennes closes semblait
plongé dans une obscurité complète.


—En vérité, déclara Merlin en se tournant vers
ses hommes, à la façon dont on nous fait poser, on
ne semble pas comprendre que nous sommes ici au
nom de la République. Citoyen-député, tu connais
sans doute le proverbe qui dit: «Tant va la cruche
à l’eau qu’à la fin elle se casse.» Depuis longtemps
tu conspires contre la liberté. La justice se réveille
enfin et le Comité de Salut public m’a donné la
mission de découvrir les preuves de ta trahison.


—Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit
simplement Delatour en se reculant pour laisser
passer Merlin et ses hommes.


Toute résistance était inutile, et Delatour, avec
sa nature énergique et déterminée, savait estimer
quand il valait mieux se soumettre.


Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi
muette et immobile qu’une statue. Quelques instants
seulement s’étaient écoulés depuis que la première
sommation avait retenti comme un glas dans
la maison silencieuse. Les baisers de Delatour étaient
encore brûlants sur sa main, l’aveu de son amour
résonnait encore à ses oreilles.


Et voilà que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-même
avait déchaîné venait de s’abattre sur l’homme
qu’elle aimait. S’il est vrai qu’une âme peut, dans
un moment d’angoisse, expier toute une vie de péché,
alors, certes, Juliette expia, durant cette terrible
seconde, son crime d’un instant. Sa conscience,
son cœur, son être tout entier se révoltèrent contre
la vengeance impitoyable que lui avait dicté son
serment.


Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour
était en présence de son implacable ennemi.
Déjà Merlin donnait des ordres à ses hommes pour
procéder à la visite de la maison et là, sur la valise,
visible à tous les regards, reposait l’enveloppe de
cuir renfermant les papiers accusateurs dont la découverte
équivalait à une sentence de mort. Ils
étaient là, Juliette n’en doutait plus depuis qu’elle
avait surpris le coup d’œil anxieux jeté par Delatour
vers le portefeuille au moment où avait retenti la
sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile,
comme paralysée par la terreur, mais recouvrant
aussitôt son sang-froid d’un geste vif, elle
saisit le portefeuille et le jeta sur le canapé; puis
s’asseyant à côté elle le recouvrit des plis de son
ample jupe.


Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes
d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau.
Il y entrait lui-même à cet instant et ses petits
yeux cherchaient à percer la demi-obscurité qui paraissait
encore plus sombre après la grande clarté
du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de Juliette,
mais avait entendu le bruissement de ses jupes,
comme elle s’asseyait sur le canapé.


—Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je
vois, remarqua-t-il d’un air railleur lorsque ses yeux
distinguèrent la jeune fille.


—L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit
Delatour en s’efforçant de garder son calme. Je sais
qu’il est inutile, dans ces circonstances, de réclamer
des égards particuliers pour une femme, mais je me
permets de te rappeler que notre titre de Français
nous oblige tous à la même courtoisie envers nos
mères, nos sœurs et nos hôtes.


Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur
et considéra Juliette un instant d’un air ironique.
Il avait tenu, ce matin même, entre ses doigts crochus,
la mince feuille de papier sur laquelle une
main, certainement féminine, avait écrit la dénonciation
du citoyen Delatour. Un rapprochement se
faisait dans son esprit entre ce bout de papier et la
personne qu’on donnait comme l’hôte de la famille
Delatour et, dans sa grossièreté, il en vint à cette
conclusion:


«Une maîtresse abandonnée; ils viennent sans
doute d’avoir une scène. Il s’est lassé d’elle et, pour
se venger, elle l’a dénoncé.»


Satisfait par cette supposition, il se sentit plein
de sympathie pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir
la valise et il avait l’impression que le
regard de la jeune fille avait guidé le sien dans cette
direction.


—Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir
comme dans un four ici.


L’un des hommes obéit et le soleil pénétra à flots
dans la pièce. Merlin se tourna de nouveau vers
Delatour:


—Citoyen Delatour, une accusation a été déposée
contre toi par une personne anonyme qui déclare
que tu as ici des papiers prouvant que tu conspires
contre la Nation. Le Comité de Salut public m’a
chargé de saisir ces papiers et de te rendre responsable
de leur présence dans ta demeure.


Pendant un bref instant, Delatour hésita. A peine
avait-on ouvert les volets qu’il avait constaté la
disparition du portefeuille, et, par l’attitude de Juliette
sur le canapé, il devinait que c’était elle qui
le dissimulait. De là son hésitation. Son cœur était
rempli d’une reconnaissance infinie à la vue du noble
effort que sa bien-aimée tentait pour le sauver,
mais, en même temps, il éprouvait une vive anxiété
à son sujet. Les terroristes ne respectaient personne;
une visite domiciliaire conférait pleins pouvoirs à
ceux qui en étaient chargés et, à tout instant, Juliette
pouvait recevoir l’ordre péremptoire de se lever.
Son acte la rendait solidaire de son hôte. Si le
portefeuille était découvert sous les plis de sa jupe,
elle serait accusée de complicité avec lui, ou, ce
qui n’est pas moins grave, de vouloir dérober un
traître à la justice du peuple.


—Eh bien! citoyen-député, railla Merlin, tu ne
réponds rien, il me semble.


—Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen,
répliqua tranquillement Delatour. Mon dévouement
à la République est connu de tous. J’aurais
cru que le Comité de Salut public dédaignerait
une dénonciation anonyme contre un fidèle serviteur
du peuple.


—Le Comité de Salut public sait ce qu’il doit
faire, répliqua Merlin d’un air rogue. Si l’accusation
se trouve être une calomnie, tant mieux pour toi.
Je pense, ajouta-t-il avec ironie, que tu ne t’opposeras
point à ce que je visite ta maison avec l’aide
de ces citoyens.


Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau
de clefs à l’homme qui était à côté de lui. La
discussion, comme la résistance, était inutile.


Sur l’ordre de Merlin, la valise et le bureau furent
ouverts et deux hommes en répandirent le contenu
sur le plancher. Le bureau contenait seulement quelques
comptes personnels et des notes pour les discours
que Delatour avait prononcés à différentes
reprises à l’assemblée de la Convention. Un brouillon
au crayon des principaux points de son témoignage
en faveur de Charlotte Corday attira l’attention
de Merlin et ses mains grises, pareilles à des
serres, se refermèrent avidement sur cette feuille
de papier, comme sur un butin précieux.


Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs
n’en recélaient aucun. Malgré sa nature ardente
et enthousiaste, Delatour n’avait rien de l’imprudence
d’un fanatique. S’il avait conservé les papiers
contenus dans le portefeuille en dépit du risque
qu’ils lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait indispensables
à la réussite de ses projets; mais ces
papiers étaient le seul témoignage que l’on pût invoquer
contre lui.


La valise, elle-même, ne renfermait que les objets
qui lui étaient nécessaires pour un séjour de quelque
durée hors de chez lui, et c’est en vain que les
soldats retournaient les poches et palpaient la doublure
des vêtements qu’ils en avaient retirés.


Merlin était tout déconcerté. De temps à autre
ses petits yeux se tournaient vers Juliette comme
pour solliciter son aide. Celle-ci devinant, sans en
comprendre la raison, qu’il s’imaginait voir en elle
une alliée, était entrée dans son rôle avec une intelligence
et un sang-froid remarquables. D’un coup
d’œil, ici ou là, elle semblait guider les hommes dans
leurs recherches, mais celles-ci n’amenaient toujours
pas de découverte et Merlin, qui s’était jeté dans un
des grands fauteuils de cuir pendant que ses hommes
achevaient de fouiller la bibliothèque, n’arrivait
pas à dissimuler l’amer désappointement que
lui causait l’insuccès de sa mission.


Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage
qu’on pût traiter légèrement. Un simple
soupçon, une dénonciation anonyme ne suffisaient
point pour le faire traduire devant le Tribunal révolutionnaire.
A moins qu’il n’existât des preuves
positives, irréfutables de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville
n’oserait établir un acte d’accusation
contre lui; le peuple de Paris se soulèverait plutôt
pour défendre son représentant. Cette popularité
était la force de Delatour. Les humbles gens de la
capitale n’avaient pas encore perdu le souvenir des
bienfaits qu’ils avaient reçus de lui, des dons généreux
faits aux hôpitaux, des secours en argent et
en vêtements qu’avaient reçus les familles dont le
chef était aux armées.


Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief
et sans preuves, l’on pourrait s’attaquer à Delatour,


Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là n’était
pas encore venu.


Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau
et une litière d’objets divers couvrait le sol. Certains
papiers avaient été remis pour être examinés
à loisir, mais à première vue aucun ne semblait
présenter le moindre intérêt.


Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds.


—Fouillez-le, ordonna-t-il.


Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il
serra les mâchoires et fit appel à toute sa force
d’âme pour se soumettre à cette nouvelle indignité.
Comme Merlin proférait une basse plaisanterie, il
enfonça ses ongles dans la paume de ses mains pour
ne pas frapper au visage la brute grossière et resta
impassible pendant que les mains rudes des soldats
retournaient les poches de ses vêtements et se livraient
sur sa personne à une recherche aussi infructueuse
que les précédentes.


Merlin regarda Juliette avec une question muette
dans ses yeux de serpent. Elle haussa les épaules
et fit un geste vers la porte comme pour dire: «Il
y a d’autres pièces dans cette maison. Allez-y voir.
Les preuves sont ici, mais c’est à vous de les découvrir.»


Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne
vit point ce dialogue muet.


—Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant
vers lui. Nul doute que tu n’aies pris beaucoup
de peine pour dissimuler les preuves de ta
trahison, mais tu dois comprendre que nous ne pouvons
nous contenter de l’examen de ton bureau.
J’espère, ajouta-t-il avec une politesse ironique, que
tu ne verras pas d’objection à ce que ces citoyens
aillent visiter les autres pièces de ta maison.


—Comme il te plaira, répondit Delatour d’un
ton sec.


—Veuille donc nous accompagner, citoyen-député,
commanda l’autre brièvement. Conduis-nous
à ta chambre.


Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque
côté de la porte. Merlin fit passer Delatour entre
eux et lui-même allait sortir à leur suite lorsque,
sur le pas de la porte, il se retourna vers Juliette:


—Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu
nous as dérangés pour rien, sois persuadée qu’il t’en
cuira. Ne bouge pas d’ici. J’aurai peut-être quelques
questions à te poser tout à l’heure.



XIII



LA PISTE S’EMBROUILLE


Juliette attendit quelques secondes que les pas
des six hommes eussent cessé de se faire entendre
dans l’escalier de chêne. Pour la première fois depuis
qu’était tombée l’épée de Damoclès, elle se
retrouvait seule avec elle-même.


Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre
vite à profit ce bref instant pour trouver une issue
hors des mailles tissées par elle autour de l’homme
qu’elle aimait.


Merlin et ses hommes allaient bientôt reparaître.
La même comédie ne pourrait se jouer une seconde
fois, et, tant que des papiers compromettants restaient
dans son bureau particulier, Delatour demeurait
entre les mains de son ennemi et sous la
menace du même péril.


Juliette eut un instant l’idée de cacher le portefeuille
sur elle pour en assumer la responsabilité en
cas de découverte, mais une seconde de réflexion
lui démontra l’impossibilité de cette tentative. Ces
papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient; peut-être
certains d’entre eux étaient-ils de la main de
Delatour et constituaient en eux-mêmes une preuve
suffisante de sa trahison. Dès lors, que Merlin furieux
de ne rien découvrir ordonnât de la fouiller,—Juliette
frissonnait à cette pensée,—les documents
seraient aussitôt découverts, examinés, et décèleraient
immanquablement leur origine.


Non, la première chose qu’il fallait faire, c’était
les emporter hors de la pièce, n’en pas laisser trace
afin que Delatour ne donnât nulle prise à la suspicion.
Elle se leva du canapé pour aller glisser un
coup d’œil par la porte entre-bâillée. Le vestibule
d’entrée était désert ainsi que l’escalier. Du premier
étage parvenaient distinctement le bruit de piétinements,
de meubles qu’on roule et, de temps à autre,
le ricanement brutal de Merlin. Juliette resta un
moment aux aguets, essayant de comprendre ce qui
se passait. Assurément Merlin et ses hommes étaient
dans la chambre de Delatour, située à l’extrémité
gauche du palier. Peut-être aurait-elle le temps d’exécuter
le dessein qu’elle venait de concevoir. C’était
risquer le tout pour le tout: si elle était arrêtée
par un des hommes en haut de l’escalier, rien ne
pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle-même.
D’autre part, en demeurant où elle était, sans agir,
elle ne faisait que retarder l’inévitable moment de
la découverte.


Elle décida de tenter la chance.


Dissimulant du mieux possible la volumineuse
enveloppe de cuir dans les plis de sa jupe, elle se
faufila sans bruit hors du bureau et monta l’escalier
comme une ombre. Merlin et ses hommes, tout à
leurs recherches dans la chambre à coucher de Delatour,
ne prenaient pas garde à ce qui se passait
derrière eux. Juliette atteignit le palier sans encombre
et, tournant vivement à sa droite, se mit à courir
le long du corridor dont l’épais tapis amortissait le
bruit de ses pas.


Tout ceci s’était passé en moins d’une minute.
A peine était-elle entrée dans sa chambre qu’elle
entendit la voix de Merlin commander à un sectionnaire
de se mettre en faction au haut de l’escalier.
Elle ferma sa porte sans bruit.


Gertrude qui avait passé l’après-midi à faire les
préparatifs de départ s’était endormie dans un fauteuil.
Sans se douter des graves événements qui se
succédaient en cet instant dans la maison, la brave
femme ronflait paisiblement, les bras croisés sur sa
vaste poitrine.


Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée,
elle avait saisi des ciseaux et s’efforçait avec
le plus de dextérité possible de fendre l’épaisse enveloppe
de cuir. Bientôt le portefeuille laissa échapper
son contenu sur la table. Un coup d’œil suffit
pour la convaincre que la plupart de ces papiers,
ainsi que l’avait dit sir Percy Blakeney, étaient de
nature à perdre sans retour leur possesseur. Beaucoup
de ces pièces étaient de l’écriture du citoyen-député.
Juliette, naturellement, n’avait pas le temps
de les examiner plus attentivement; elle se hâta
d’en déchirer et d’en froisser quelques-unes et de
jeter le tout pêle-mêle dans le cendrier du poêle
qui était dans une encoignure de la chambre.


Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la
belle saison. Sa tâche eût été beaucoup plus facile
si l’on s’était trouvé au cœur de l’hiver avec un
bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa résolution
était prise, et la force qui la faisait agir était le
stimulant le plus puissant qui ait jamais poussé
l’humanité à l’héroïsme. Sans souci des conséquences
qui pourraient en résulter pour elle-même, elle
n’avait plus qu’un objet en vue: sauver Delatour,
le sauver à tout prix!


En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours
bleu, il y avait, attaché au mur, un bénitier
d’argent représentant la Vierge et l’Enfant. Devant
la statuette brûlait une petite lampe à huile. Juliette
la prit avec précaution, de peur que la flamme ténue
ne vînt à s’éteindre; elle commença par répandre
l’huile sur les fragments de papier, puis avec la mèche
allumée y mit le feu.


La flamme jaillit et se propagea rapidement,
l’huile aidant à la combustion. L’odeur âcre qui se
dégageait du feu et les allées et venues de Juliette
autour d’elle finirent par tirer Gertrude de son sommeil.


—Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement
Juliette à sa servante qui la regardait avec des yeux
intrigués. Je me débarrasse de quelques vieilles lettres
en les brûlant. Mais j’aimerais maintenant être
seule un instant. Veux-tu descendre à la cuisine jusqu’à
ce que je t’appelle?


Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune
maîtresse, Gertrude se leva docilement.


—J’ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor,
dit-elle. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas demander
de brûler ces papiers! Voilà vos jolies mains
toutes noircies, à présent ...


—Chut! Chut! Gertrude, fit Juliette avec impatience
en poussant doucement vers la porte la
loquace servante. Cours maintenant à la cuisine et
n’en reviens que quand je te le dirai. Ah! un instant,
ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu rencontreras
peut-être des soldats dans la maison.


—Des soldats ici! Seigneur, ayez pitié de nous!


—Du calme, Gertrude! Ne t’effraye pas ainsi.
Ils te poseront sans doute des questions.


—Des questions, à moi!... lesquelles?


—Oh! je ne sais pas au juste. Sur moi, par
exemple ...


—Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme
tout alarmée, est-ce que ces démons sauraient qui
vous êtes?


—Non, non. Ils n’en savent rien. Mais tu n’ignores
pas qu’au temps où nous sommes, le danger
existe partout.


—Mon Dieu! Douce Vierge Marie! qu’allons-nous
devenir ...


—Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton
calme et de faire exactement ce que je te dis. Va à
la cuisine et attends que je t’appelle. Si les soldats
entrent et t’interrogent, réponds ce que nous avions
déjà convenu de dire en cas de visite domiciliaire.
S’ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que nous
n’avons rien à craindre des hommes et que nos vies
sont sous la garde de Dieu.


Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente
qui se réduisait en cendres. Elle essayait
d’aviver les restes de la flamme, car les fragments
d’une feuille plus épaisse avaient résisté à
la combustion.


Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de
quitter la pièce, émue par l’expression étrange et
lointaine de sa maîtresse. Les souffrances par lesquelles
venait de passer Juliette donnaient à son
pâle visage une beauté immatérielle; ses yeux brillaient
comme s’ils contemplaient une vision de l’au-delà,
tandis que sa chevelure blonde mettait comme
une auréole de sainte au-dessus de son front blanc
et pur.


Gertrude se signa avant de sortir de la chambre.
Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint
souffler la dernière flamme qui léchait les quelques
bouts de papier que le feu n’avait pas consumés.
Juliette se hâta de les tourner et de les retourner:
sur aucun l’écriture ne demeurait visible. En somme,
tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en
poussière. La petite lampe s’était éteinte, faute
d’huile, et il n’y avait pas d’autre moyen de refaire
du feu pour achever la destruction des derniers débris
des documents accusateurs. Impossible à détruire,
le portefeuille était resté béant sur la table.
Juliette, après une seconde d’hésitation, l’enfonça
dans la valise ouverte, au milieu de ses vêtements.
Puis, ne voyant rien autre à faire, elle sortit à son
tour de la chambre.



XIV



UN INSTANT DE BONHEUR


Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans
le bureau, les recherches étaient restées infructueuses,
et Merlin commençait à se demander si le dénonciateur
anonyme ne s’était pas moqué des représentants
de la justice. Aussi son attitude à l’égard
de Delatour se modifiait et perdait tant soit
peu de son insolence.


Il était sûr d’être blâmé sévèrement en haut lieu,
s’il revenait en avouant qu’il s’était fourvoyé. Que
Delatour, usant de sa popularité, voulût prendre sa
revanche, la situation risquait de devenir pour lui,
Merlin, tout à fait mauvaise. En ce glorieux an II
de la République, entre le blâme et l’acte d’accusation,
il n’y avait qu’un pas. Merlin le savait. C’est
pourquoi, bien qu’il n’eût point perdu tout espoir
de découvrir des preuves contre Delatour,—l’attitude
de ce dernier l’avait convaincu que de telles
preuves existaient,—il cherchait ce qu’il pourrait
bien offrir comme compensation au Comité de Salut
public pour couvrir son échec.


Changeant de tactique, il autorisa Delatour à
rejoindre sa mère au salon tandis que lui-même se
dirigeait vers la cuisine à la recherche d’Anne-Mie
qu’il avait entrevue au moment où il pénétrait dans
la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la
trouva en compagnie de Gertrude, qu’il se plut à
épouvanter, mais à laquelle il lui fut impossible
d’arracher le moindre renseignement. Ces deux
femmes étaient, l’une trop stupide, l’autre trop
méfiante pour qu’on pût rien en tirer. Pendant ce
temps, ses hommes fouillaient et retournaient la
cuisine de fond en comble, avec l’idée qu’un conspirateur
habile choisit toujours les cachettes les
plus invraisemblables pour dissimuler des pièces
compromettantes.


Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer
sa mère; celle-ci, de son côté, faisait tous ses
efforts pour montrer de la fermeté et ne pas révéler
à son fils, par ses larmes, les angoisses qu’elle éprouvait
à son sujet. Puis, se voyant libéré de la surveillance
des gardes nationaux, il s’était hâté de retourner
à son bureau pour s’assurer que Juliette
n’avait pas été inquiétée. Mais la pièce était vide et
le portefeuille avait disparu. Ne sachant que penser,
tremblant pour la sûreté de celle qu’il aimait,
il se demandait s’il n’irait pas la chercher dans sa
chambre lorsque Juliette elle-même apparut à la
porte du salon.


En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit un
doigt sur ses lèvres et murmura:


—Chut! chut! les papiers sont détruits, brûlés ...


—Et c’est vous qui m’avez sauvé!


Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant
d’une gratitude infinie, joyeux et fier qu’elle
eût pris soin elle-même d’assurer sa sécurité.


Mais, à ces mots, la pâleur du jeune visage s’accentua
et les yeux sombres et dilatés se posèrent sur
Delatour avec une fixité qui l’effraya. Il crut que les
émotions de cette dernière demi-heure avaient été
trop vives pour Juliette et qu’elle allait se trouver
mal. Il lui prit la main et l’entraîna dans le salon.


Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil.
Et lui, oubliant le danger qui le menaçait, oubliant
l’univers et tout ce qui n’était pas elle, s’agenouilla
à ses pieds et prit sa main dans les siennes.


Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier
de la contempler. Il avait le sentiment que
jamais sa beauté ne lui était aussi pleinement apparue.
Pourtant, depuis le jour où il avait entraînée
Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son toit, elle
réalisait à ses yeux ses rêves les plus magnifiques.
Elle avait jeté sur lui l’enchantement magique de
ses traits harmonieux, de sa grâce délicate, et ce
parfum de jeunesse et d’innocence qui exerce un
charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier
jour, il lui avait voué un amour profond et silencieux.
Il l’avait aimée sans essayer de la comprendre.
Il lui aurait paru presque sacrilège de sonder le mystère
de son âme et de chercher à découvrir ce qui
la rendait parfois silencieuse, et jetait un voile de
mélancolie sur sa beauté juvénile.


Son amour, tout en croissant de jour en jour,
avait gardé le même caractère élevé, presque mystique:
c’était le culte d’un mortel pour une créature
céleste. Sir Percy Blakeney avait qualifié son ami
d’idéaliste. Idéaliste, il l’était, certes, dans toute la
force du terme, et c’était son idéal le plus beau que
Juliette incarnait à ses yeux.


Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main,
il avait senti se précipiter les battements de son
cœur. Maintenant montait en lui le désir ardent de
l’attirer à lui, de la prendre dans ses bras, de sentir
son cœur battre sur le sien.


—Juliette! murmura-t-il enfin avec un accent
passionné, tandis que son âme tout entière s’élançait
vers elle et frémissait de l’espoir du premier baiser.


Un frisson parcourut la jeune fille; ses lèvres
pâlirent. Et lui, ce chevalier modeste se méprit: il
crut qu’il l’avait effrayée par la vivacité de sa
passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, c’était
la pensée que l’homme qu’elle aimait aurait été
perdu sans retour si le sort n’était venu l’aider à
écarter le péril qu’elle avait attiré sur lui.


Delatour, confus de s’être laissé entraîné par la
chaleur de ses sentiments, s’efforça de retrouver son
sang-froid; inclinant de nouveau sa tête brune, il
baisa les doigts de Juliette avec respect. Quand il
releva son regard, il vit que le visage de la jeune
fille s’était détendu et que deux larmes roulaient
lentement le long de ses joues pâles.


—Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix
basse. Pardonnez à un homme ébloui par une vision
splendide ... Non, ne me retirez pas vos mains. Je
suis calme à présent et je vous parlerai comme on
parle aux anges.


A l’autre bout du salon, Mme Delatour égrenait
silencieusement son chapelet.


Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls
dans cet univers magnifique où l’amour transfigure
toute chose et dérobe à ses élus les tristesses et les
laideurs du monde réel. Et Juliette, oubliant tout
ce qui les séparait, trouvait qu’il était bon de vivre,
bon d’aimer et de voir à ses genoux celui à qui elle
avait voué la tendresse la plus vive et l’admiration
la plus fervente.


Qu’importent les paroles qu’il lui murmurait?
Elle les écoutait et souriait; et lui, en la voyant
sourire, éprouvait un bonheur infini.
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PRISE AU PIÈGE


Le bruit d’une porte qui s’ouvre les tira tous deux
de leur extase.


Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait
de se glisser dans le salon. Delatour se releva
vivement. Tout de suite il oubliait son bonheur
présent à la vue de la souffrance peinte sur les
traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement à sa
rencontre, mais Anne-Mie, qui paraissait en proie à
un trouble inexprimable, se précipita vers Mme Delatour.


—Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il?
Est-ce que ces gredins auraient osé ...?


Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait
à lui-même d’amers reproches pour avoir oublié,
dans un moment de joie égoïste, celles qui attendaient
de lui aide et protection. Il connaissait la
grossièreté des soldats employés aux besognes de
police, il connaissait l’âme basse de Merlin et la
brutalité de ses propos.


Mais Anne-Mie le rassura aussitôt:


—Non, Paul, ils ne m’ont rien fait, répondit-elle
en essayant de dominer son émotion: Gertrude était
avec moi dans la cuisine. Ils nous ont obligées à
ouvrir les buffets, les armoires, à sortir la vaisselle
pendant qu’ils examinaient tout. Il a même fallu
vider tout le pain de la huche et tout le bois du
coffre. Puis, voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il
cherchait, le citoyen Merlin nous a interrogées longuement.


—Interrogées? sur quoi?


—Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre
mère. Il m’a demandé aussi quelle était la citoyenne
qui est en visite chez nous.


Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour
la regarda plus attentivement.


—Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur,
tu as l’air bouleversé comme si une catastrophe
venait de se produire. Qu’as-tu donc dans ta main,
mon enfant?


Anne-Mie abaissa son regard sur le papier qu’elle
tenait. Il était visible qu’elle faisait des efforts
inouïs pour reprendre son sang-froid.


—Quel est donc ce papier? veux-tu me le montrer,
Anne-Mie? répéta Delatour.


—Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença
Anne-Mie avec plus de calme. Il était courroucé
de n’avoir rien trouvé jusque-là contre vous
et avait l’air d’une bête furieuse qui a manqué sa
proie.


—Vraiment?


—Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi,
mais je lui ai déclaré tout de suite que vous ne
parliez jamais de vos affaires politiques devant
votre mère ni devant moi et que je n’avais pas
l’habitude d’écouter aux portes.


—Bien. Et alors?


—Alors, il a essayé de se renseigner sur ... sur
notre visiteuse; mais, là encore, je ne lui ai rien
dit. J’ai compris par ses paroles qu’une dénonciation
était parvenue ce matin même au Comité de
Salut public, une simple lettre anonyme, vous accusant
de trahison, qui avait été déposée dans la
boîte publique des dénonciations.


—Comme c’est étrange, observa Delatour qui
écoutait attentivement. J’aurais donc un ennemi
caché ... Je ne vois pas qui cela peut-être et je me
demande si je saurai jamais d’où vient cette dénonciation.


—C’est justement ce que j’ai dit au citoyen
Merlin.


—Comment? Qu’est-ce que tu lui as dit?


—Que je me demandais si nous pourrions découvrir
un jour quel était votre ennemi.


—Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement
avec une brute pareille.


—Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente.
Mais le citoyen Merlin paraissait disposé à parler et
je tenais à ne pas perdre cette occasion de m’éclairer.


—T’a-t-il appris quelque chose?


—Il a commencé par me demander si j’avais
vraiment envie de savoir qui vous a dénoncé.


—J’espère que tu as dit que non, Anne-Mie.


—En vérité, c’est oui que j’ai répondu, répliqua-t-elle
avec une énergie soudaine, les yeux fixés
maintenant sur Juliette qui, silencieuse et immobile,
suivait ce dialogue avec angoisse. Pouvais-je
ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi? savoir
quelle est la créature assez vile, assez perfide pour
tenter de vous livrer aux mains de ces monstres?
Vous, Paul, qui n’avez jamais fait que du bien
autour de vous ...


—Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup
trop, dit Delatour, souriant malgré lui de la
véhémence avec laquelle la jeune fille traitait cette
question, après tout secondaire, de la découverte
du dénonciateur.


—Je vous demande pardon, Paul. Mais comment
ne serais-je pas ému, dit Anne-Mie d’une voix
tremblante, quand je pense à la basse trahison que
le citoyen Merlin semble soupçonner?


—Ah! Merlin t’a fait part de ses soupçons? fit
Delatour avec étonnement.


—Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a
donné ce papier, la dénonciation même, arrivée ce
matin au Comité de Salut public. Il pense que l’un
de nous pourrait peut-être reconnaître l’écriture.


Elle s’arrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné
qu’elle avait gardé jusque-là. Delatour s’avançait
pour le prendre lorsque Juliette se dressa,
le visage empourpré, et, instinctivement, s’élança
vers Anne-Mie.


Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort.
Mais, durant l’espace d’un éclair, Delatour avait lu
l’aveu de sa culpabilité dans le regard de Juliette.
Révélation atroce, inattendue. Il lui sembla que
la foudre venait de s’abattre, consumant dans ses
flammes son idéal et son bonheur. Sa bien-aimée n’était
plus ... Il ne voyait à présent devant lui qu’une
femme séduisante aux pieds de laquelle il avait mis
les trésors accumulés de son amour, une femme qu’il
avait secourue, abritée, protégée, et qui le payait de
retour par une trahison.


Elle s’était introduite chez lui, l’avait surveillé,
espionné, elle lui avait menti ... Le choc était trop
violent, trop rude, pour qu’il pensât même à chercher
les motifs qui avaient pu pousser Juliette à
le livrer. A ce moment, le passé, le présent, l’avenir,
tout s’effaçait devant l’écroulement de son rêve le
plus cher.


Juliette n’essayait même pas de démentir son
aveu involontaire, et, d’un regard suppliant, semblait
prier Delatour de lui épargner une honte plus
complète. Elle savait que chez lui la pitié dominait
tous les sentiments. C’est à sa pitié qu’elle faisait un
suprême appel afin de ne pas être écrasée par l’humiliation
devant Mme Delatour et Anne-Mie.


Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir
fermé les yeux une seconde comme pour repousser
à jamais la vision de la bien-aimée disparue, Delatour
se ressaisit, et, se tournant vers sa cousine:


—Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement.
Peut-être reconnaîtrai-je la main qui l’a écrit.


—Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua
lentement Anne-Mie sans quitter des yeux le visage
de Juliette où elle avait lu, elle aussi, ce qu’elle
souhaitait découvrir.


Et elle laissa tomber la feuille.


Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa,
l’ouvrit, et s’aperçut alors qu’elle était toute blanche.


—Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il
avec étonnement.


—Rien autre, dit Anne-Mie, que l’aveu d’une
trahison.


—Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal.


—Peut-être. Mais j’avais deviné la vérité et je
voulais m’assurer que je ne m’étais pas méprise.
Dieu m’a donné le moyen de m’éclairer, et de vous
éclairer en même temps.


—Moins tu parleras de Dieu en ce moment,
Anne-Mie, mieux cela vaudra. Veuille t’occuper de
ma mère qui me paraît avoir besoin de tes soins.


Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa
autour de la vieille dame que ses émotions
successives avaient brisée.


Elle-même ressentait déjà le contre-coup de son
acte. Un moment auparavant, elle avait éprouvé
une joie farouche, primitive et très humaine à
l’idée de détrôner l’idole qui lui avait volé l’amour
de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le moyen
d’arriver à ce but, et maintenant que sa révélation
avait produit les effets qu’elle en attendait, maintenant
que Paul était désabusé et Juliette confondue,
elle aurait dû se réjouir. Cependant, elle ne retirait
de sa victoire qu’une profonde détresse. De gros
sanglots la secouaient toute, car il lui avait suffi
de regarder son cousin pour voir qu’en l’éclairant,
elle lui avait brisé le cœur.


Le maintien ferme et l’expression de vivante
énergie qui caractérisaient Delatour avaient disparu.
Nulle flamme ne brillait plus dans ses yeux
noirs. Muet et le regard perdu dans le vague, il
semblait avoir subitement vieilli, tandis que d’un
geste machinal il tournait et retournait ce morceau
de papier blanc qui avait réduit son rêve à néant.


—Comme il l’aimait! soupira Anne-Mie pendant
qu’elle posait un châle sur les épaules de Mme Delatour.


Juliette n’avait pas proféré une parole. Le cœur
mort, l’esprit engourdi, elle était comme pétrifiée.
Il n’y avait de vivant en elle que le regard qu’elle
gardait fixé sur Delatour. Elle vit ainsi passer successivement
sur son visage tous les reflets de l’agonie
de son âme: la surprise de la découverte, la
détresse causée par le coup fatal, et, maintenant,
cette affreuse torpeur qui ressemblait à l’immobilité
de la mort.


Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le
mépris.


Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne
désert.


Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se
ressaisir et lutter contre le désespoir qui l’avait envahi.
Le mouvement des doigts se fit plus ferme,
son corps se redressa. Le souvenir d’autres inquiétudes,
d’autres préoccupations que les siennes venait
l’aider à soulever le fardeau accablant de son chagrin.


Il se rappela le portefeuille et se demanda dans
quel but Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi
le moment inévitable de la découverte. L’idée qu’un
changement s’était opéré en elle et que maintenant
elle voulait le sauver ne s’offrit point à son esprit.


Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est que
Juliette s’était jouée de lui d’un bout à l’autre. Elle
s’était jouée de lui quand elle s’était mise sous sa
protection, quand elle avait écouté l’aveu de son
amour, et surtout lorsque, un moment auparavant,
le voyant emporté par sa passion, elle avait paru
y répondre elle-même.


Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie
revint dans son cerveau douloureux, il leva enfin
les yeux et regarda Juliette avec une expression de
reproche si navrante qu’Anne-Mie sentit son cœur se
briser de pitié.


Juliette aussi avait vu ce regard. Sa rigidité disparut
en même temps qu’elle reprenait enfin conscience
du présent. Peu à peu ses genoux se plièrent
et elle tomba prosternée devant Delatour, sa tête
dorée courbée sous le poids de sa faute et de son
repentir.



XVI



L’ARRESTATION DE DELATOUR


Delatour n’avait fait aucun mouvement vers Juliette.


Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes
se faisaient entendre de nouveau sur le palier, elle
se releva lentement.


Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation
et de repentir. En même temps, elle adressait
dans son cœur un éternel adieu à l’amour puissant,
sincère et magnanime qu’elle avait inspiré et
qui venait d’être brisé pour jamais. Maintenant,
elle était prête pour l’expiation.


Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans
le salon. Ses longues recherches infructueuses à travers
la maison n’avaient pas amélioré son humeur
non plus que son aspect. De grandes traînées de
poussière poudraient ses vêtements, et son front
étroit disparaissait sous les mèches désordonnées de
sa chevelure, dans laquelle il ne cessait de fourrager
nerveusement.


Faute de preuves, il ne pouvait consommer la
perte de Delatour, mais il se vengerait de sa déconvenue
sur la dénonciatrice.


Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre
ce qu’elle voulait savoir: il avait fouillé sa
chambre et trouvé les restes de papier brûlé, abandonnés
dans le cendrier. Qu’allait-il faire, maintenant?
Au coup d’œil méprisant et railleur qu’il lui
lança en entrant, elle comprit tout de suite qu’il
avait décidé son arrestation.


Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement
lorsque Merlin et ses hommes reparurent. La tension
qu’il subissait depuis un moment était devenue
intolérable. Le cœur déchiré, il ne pouvait
plus voir si près de lui celle qu’il avait tant aimée.
La présence de cette forme blanche agenouillée à
ses pieds lui causait une souffrance indicible. Oui,
le retour de Merlin, le retour des soldats grossiers
fut pour lui le bienvenu.


Lorsqu’il se tourna vers Delatour, Merlin n’avait
plus l’attitude provocante du début. Il s’efforça
même de prendre un ton d’aménité pour dire:


—Citoyen-député, je dois te faire part d’une
heureuse nouvelle. Nous n’avons trouvé dans ta
maison rien qui puisse faire suspecter en quoi que
ce soit ta fidélité à la République. Mes ordres, cependant,
portent que je dois t’amener devant le
Comité de Salut public, qu’il y ait ou non des
preuves à charge contre toi. Comme il n’y en a
point, tu en seras quitte pour une visite à nos collègues
du Comité.


Merlin s’arrêta. Il observait attentivement Delatour,
dans l’espoir qu’à la dernière minute il saisirait
un signe capable de le mettre sur la piste des
preuves cherchées. Une lueur de joie dans le regard,
une expression de soulagement suffirait à le convaincre
de la culpabilité de l’homme qu’il haïssait.


Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise, ni satisfaction.
Le drame intime par lequel il venait de
passer le rendait incapable de ressentir quoi que
ce fût avec vivacité. S’il éprouvait un certain
soulagement, c’était à cause de sa mère et d’Anne-Mie
qu’il avait craint de laisser seules et sans défense.
Sans doute était-il étonné que son portefeuille
n’eût pas été découvert. Juliette l’avait donc
réellement fait disparaître?... Pourquoi?... Il ne
s’appesantit pas sur ce nouveau problème. De ce
qui avait rapport à Mlle de Marny, rien de lui importait
plus désormais.


Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une
chaude étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-Mie,
dit ce qu’il put pour les rassurer et leur rendre
confiance, puis se déclara prêt à suivre Merlin.


Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et
murmura à voix basse:


—Adieu.


Elle entendit le murmure, mais demeura muette.
Son regard seul répondit à l’adieu éternel qui lui
était adressé.


L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis on
entendit le bruit sourd d’une porte qui retombe;
en même temps, par la fenêtre ouverte montèrent
de la rue des acclamations bruyantes saluant l’apparition
du populaire député.


Demeuré avec deux hommes en haut du perron,
Merlin commanda aux deux autres d’escorter Delatour
jusqu’aux Tuileries où les membres du Comité
de Salut public tenaient séance. Lui-même n’avait
point l’intention d’accompagner son prisonnier.
Sa tâche n’était pas terminée. Il lui restait encore
une affaire d’importance à régler dans la maison
qu’il venait de fouiller et il voulait simplement s’assurer
du départ de Delatour avant de remonter l’escalier.


Un rassemblement inusité de femmes s’était formé
aux abords de la maison depuis que la nouvelle
s’était répandue dans le quartier que Merlin de
Douai lui-même, l’illustre Jacobin, était arrivé avec
quatre sans-culottes pour opérer une descente dans
la maison de Delatour.


Une indignité pareille s’adressant au membre de
la Convention qui inspirait tant de confiance avait
causé une vive irritation. Des femmes apostrophèrent
les gardes nationaux dès qu’ils apparurent, et
Merlin se prit à craindre une intervention populaire.


—A la lanterne, scélérat! cria une femme en
brandissant dans sa direction un poing menaçant.


—Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour,
reprit une autre, et on lui fera son affaire.


—A la lanterne! A la lanterne! scandèrent en
chœur de nombreuses voix.


Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer
une émeute. Mais si Merlin en eut la crainte,
c’est qu’il connaissait bien mal celui vers qui montaient
les acclamations.


Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur
le peuple par une vaine adulation de ses passions.
Une popularité qui s’obtient de la sorte peut-être
brillante; elle est toujours éphémère. La violence
de la foule se retourne tôt ou tard contre celui qui
l’a soulevée. Danton fut mené à la guillotine par
ceux-là mêmes qui avaient appris de lui à regarder
cet instrument de mort comme le meilleur argument
politique, et Robespierre succomba aux orgies sanglantes
qu’il avait voulues et ordonnées.


Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur
ces pauvres cœurs mal dirigés en s’efforçant d’y
maintenir un dernier vestige d’humanité.


Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer
une foule déchaînée pour vouloir, même en cet instant,
tourner à son profit le mécontentement populaire.
Loin d’user de son éloquente parole pour en
appeler à ses partisans, ainsi que le craignait Merlin,
il préféra ne rien dire et fit même un geste d’apaisement
en réponse aux menaces lancées aux gardes
nationaux.


Merlin, rassuré, donna le signal du départ et se
hâta de battre en retraite dans la maison, suivi des
imprécations des femmes.


—A la lanterne! coquin, bandit!... A la lanterne!
continuaient-elles à vociférer alors qu’il avait
déjà disparu.


Quelques-unes se mirent même à frapper avec
leurs poings la porte massive.


Cependant, Delatour s’éloignait avec son escorte
et le bruit se propageait de groupe en groupe qu’il
allait comparaître devant le Comité de Salut public.
Un remous agita la foule. Était-il possible de laisser
ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir ignominieusement
les rues de Paris comme un prisonnier,
comme un ci-devant convaincu de trahison? Non,
non! Il fallait veiller sur lui, montrer qu’il avait
des amis prêts à le défendre au besoin ...


Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même
élan, tous ceux qui étaient là, hommes, femmes,
enfants, emboîtèrent le pas au petit groupe. Et c’est
suivi de ce singulier cortège d’honneur que le député
Delatour traversa Paris pour aller se présenter devant
ses collègues du Comité de Salut public.



XVII



L’EXPIATION COMMENCE


Merlin attendit un instant dans le vestibule que
les clameurs de la foule se fussent perdues dans le
lointain, puis, avec un grognement de satisfaction,
il remonta au premier étage.


Tout ceci n’avait pris que quelques secondes pendant
lesquelles Mme Delatour et Anne-Mie, inquiètes
des bruits qui montaient de la rue, ne s’étaient plus
occupées de Juliette. Elles n’avaient pas osé cependant
sortir sur le balcon pour voir ce qui se passait
au dehors et s’imaginaient que l’envoyé du Comité
de Salut public et ses acolytes avaient définitivement
quitté la maison.


Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans
l’escalier, Anne-Mie se retourna toute tremblante.


—Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent
me chercher, dit Juliette avec calme.


—Vous chercher!


—Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m’arrêter
devant M. Delatour, de peur que ...


Elle n’eut pas le temps d’achever; Merlin rentrait
dans la chambre. Il avait dans une main l’enveloppe
de cuir et dans l’autre quelques débris de
papier à demi-consumés. Il marcha droit sur Juliette
et lui mit le tout sous les yeux.


—Ceci t’appartient? lui dit-il brutalement.


—Oui.


—Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé?


Juliette fit un signe de tête affirmatif.


—Quels étaient ces papiers que tu as brûlés?


—Des lettres personnelles.


—C’est faux.


Elle haussa les épaules.


—Si vous préférez ne pas me croire.


—Quels étaient ces papiers? répéta-t-il avec un
ignoble juron qui n’eut cependant pas le pouvoir
de troubler le calme de la jeune fille.


—Je vous l’ai déjà dit, une correspondance personnelle
que je ne voulais pas conserver.


—Des lettres de ton amoureux?


Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la
rue où des cris de «Vive Delatour» se faisaient
encore entendre dans le lointain.


—Les lettres étaient de lui? demanda-t-il.


—Non.


—Tu avais plus d’un amoureux alors?


Il eut un rire sardonique accompagné d’une œillade
qui ajoutèrent encore à la laideur de son masque
repoussant. Puis il approcha son visage tout
contre celui de Juliette qui, pleine d’horreur, ferma
les yeux en détournant la tête. D’un geste brutal
il lui saisit le menton et la força à le regarder.


—Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu
voulais envoyer l’un des deux en prison pour faire
place à l’autre. C’est bien cela? C’est bien cela?
répéta-t-il en lui saisissant le poignet si brusquement
qu’elle faillit pousser un cri de douleur.


—Oui, répondit Juliette d’un ton ferme.


—Et tu sais que tu nous as fait faire corvée, dit-il
avec fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut
être emprisonné sur un simple soupçon. Le savais-tu
quand tu as écrit ta dénonciation?


—Non, je ne le savais pas.


—Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour
le faire arrêter?


—Je le croyais.


—Et pourquoi brûlais-tu ces lettres?


—J’avais peur qu’elles ne fussent découvertes et
portées à la connaissance du citoyen Delatour.


—Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin,
avec un nouveau juron.


Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se
tenaient pâles et terrifiées dans un coin de la pièce,
sans rien comprendre à ce qui se passait.


Paul Delatour ne les avait pas mises au courant
de ses projets concernant l’évasion de la reine et
elles ignoraient ce que pouvait contenir le portefeuille,
mais elles sentaient confusément que cette
jeune fille au regard fier et droit qui affrontait
l’odieux terroriste avec tant de calme ne pouvait
être la créature légère pour laquelle elle essayait
de se faire passer. Pourquoi jouait-elle donc ce
rôle?


—Que saviez-vous de tout cela, vous autres?
leur demanda Merlin.


—Rien, répondit la tremblante Anne-Mie.


—Personne ici n’était au courant de mes affaires
ou de ma correspondance personnelle, intervint froidement
Juliette. Comme vous le dites, cette combinaison
m’avait paru bonne et j’avais cru qu’elle
réussirait.


—Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana
Merlin, qu’il n’est point sage de se moquer du Comité
de Salut public, ni de dénoncer sans motif un représentant
du peuple?


—Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous
avez résolu de faire payer votre dérangement à quelqu’un.
Ne pouvant vous attaquer au député Delatour
vous êtes donc obligé de vous contenter de ma
personne.


—Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai
pas le temps de faire la conversation avec des aristos.
Tu vas suivre mes hommes sans te faire prier.
La résistance ne ferait qu’aggraver ton cas.


—Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un
mot à mes amies avant de m’en aller?


—Non.


—Je puis ne plus les revoir.


—J’ai dit non, c’est non. Et maintenant, en
route. J’ai déjà perdu trop de temps ici.


La fierté de Juliette l’empêchait d’insister davantage.
Elle aurait voulu, par quelques paroles, essayer
d’adoucir les sentiments de Mme Delatour et d’Anne-Mie.
Les deux femmes avaient-elles cru au pitoyable
mensonge qu’elle avait conté à Merlin? En tous
cas, elles savaient maintenant qui avait dénoncé
Paul Delatour. Comme suprême expiation, Juliette
devait quitter cette maison pour toujours sans doute,
sans avoir pu dissiper le nuage d’infamie qui planait
au-dessus d’elle.


Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers
la porte où les deux gardes l’attendaient déjà.


Alors, une inspiration du ciel guida soudain Anne-Mie.
Déjà quelque chose dans l’expression du visage
de Juliette l’avait troublée et fait amèrement regretter
sa conduite envers elle. Maintenant que Juliette
était sur le point de partir pour subir les tortures
du Tribunal révolutionnaire, le cœur compatissant
d’Anne-Mie se fondait pour elle en une pitié
sans bornes.


Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en
empêcher, elle courut jusqu’à elle et se jeta dans
ses bras.


Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaissa sur
la petite infirme un regard rempli d’espoir.


—C’était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon
père m’avait fait jurer de venger la mort de mon
frère. Dites-le-lui ...


Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe
d’assentiment.


—Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi,
murmura Juliette.


—Eh! la bossue, hurla Merlin. Ote-toi de là, à
moins que tu ne veuilles qu’on t’emmène aussi.


—Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baisant
la main de Juliette.


Les hommes la jetèrent brutalement de côté. A
la porte, Juliette se retourna encore une fois pour
dire:


—Gertrude ... je vous la confie.


Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de
la pièce.


On entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis se
refermer bruyamment, et tout dans la maison retomba
dans le silence.
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A LA PRISON DU LUXEMBOURG


C’est au Luxembourg, l’ancien palais de Marie de
Médicis, hier encore résidence du comte de Provence,
qu’on venait de transformer en «Maison nationale
de sûreté», que Juliette de Marny avait été conduite.


Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une
multitude hostile et railleuse qui avait tout de suite
reconnu dans cette jeune femme à la physionomie
fine et aristocratique, une de ces «ci-devant», ennemies
de la République que le Comité de Sûreté
générale savait si bien dépister, quelle que fût la
profondeur de leur retraite ou l’ingéniosité de leur
déguisement, pour les envoyer rendre compte de
leur manque de civisme devant le Tribunal révolutionnaire.


Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette,
sur tout le parcours entre la rue des Cordeliers et
la rue de Vaugirard, avait été huée, bafouée, insultée.
Un adolescent avait ramassé une poignée de
boue dans le ruisseau et l’avait jetée sur sa robe
blanche. Une jeune femme qui cherchait à l’approcher
avait dit au pâle avorton qu’elle traînait par
la main:


—Tiens, crache sur l’aristo!


Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait
pas entendu.


Elle était retournée dans l’univers de rêve qu’elle
habitait seule avec l’homme qu’elle aimait. Les faces
haineuses, les insultes, les malédictions, rien de
tout cela n’existait pour elle. Au lieu des tristes
maisons grises, elle voyait autour d’elle de grands
arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant
l’air de leur parfum. Une exquise musique
enchantait ce paradis terrestre que recouvrait un
ciel lumineux.


Juliette était heureuse, parfaitement, suprêmement
heureuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences
de sa dénonciation et, pour que sa sécurité
fût plus complète, elle allait donner pour lui
son existence. Paul Delatour ne connaîtrait jamais
son amour,—en ce moment il ne connaissait que
sa trahison,—mais quand Juliette de Marny serait
traduite devant le Tribunal et confrontée avec un
portefeuille lacéré, il comprendrait qu’elle s’était
accusée elle-même et voulait mourir à sa place.


Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle
avait goûtés lui appartenaient pleinement. Elle avait
le droit de revivre les minutes pendant lesquelles
Delatour lui avait dit qu’il l’aimait. Ce souvenir lui
causait une joie pure, éthérée, qui n’avait presque
plus rien d’humain, mais que personne ne pouvait
lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle
était bien sa véritable personnalité. Le rôle odieux
qu’elle avait joué lui avait été imposé par son serment,
et c’est une conception erronée de son devoir
filial qui l’avait poussée à s’arroger ce droit de la
vengeance qui appartient non à l’homme, mais à
Dieu.


Qu’à travers cette épreuve elle eût pu connaître
la joie et la douceur d’être aimée, c’était plus qu’elle
ne méritait, et le souvenir des baisers brûlants que
Delatour avait posés sur sa main était une compensation
ineffable pour tout ce qu’elle aurait à souffrir.


Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s’était
laissée emmener sans prêter attention aux manifestations
hostiles de la foule.


Il était six heures du soir, et l’ombre commençait
à descendre sur cette journée tragique, lorsqu’elle
arriva au ci-devant Palais du Luxembourg. Un guichetier
ouvrit la lourde porte et conduisit Juliette
et son escorte au concierge de la prison.


Dans cette galerie de sombres visages révolutionnaires,
la physionomie de ce vieillard nommé Benoît,
qui sut se faire aimer des détenus qu’il considérait
«comme ses enfants», met une note originale et reposante.
Pour l’instant, le chiffre des arrestations
étant considérable, le nombre de ses pensionnaires
allait toujours croissant et il ne savait plus où donner
de la tête.


—Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin
nous a chargés de te remettre la citoyenne ici présente,
en te priant de la tenir à l’œil jusqu’à nouvel
ordre.


—Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît.
Qu’on envoie moins de prisonniers si l’on veut qu’on
puisse les faire surveiller. Elle n’a pas l’air bien
dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en enveloppant
Juliette d’un regard de pitié.


—Sans doute que si, répliqua le garde national
qui portait la parole, et voici le mot d’écrit que le
citoyen-député nous a chargés de te remettre en
même temps que la prisonnière.


Le concierge mit ses bésicles pour prendre connaissance
du billet qui lui était tendu.


—Une extrême surveillance, aucune visite permise,
lut-il à demi-voix. C’est bien, tu pourras dire
au citoyen-député que ses ordres seront obéis.


Juliette avait entendu cet échange de paroles qui
lui donnait une idée du régime auquel elle serait
soumise. Aucun visiteur ne serait admis. Eh bien!
peut-être cela valait-il mieux. Elle aurait craint en
revoyant Delatour de lire dans son regard l’anéantissement
de son amour pour elle. Et cela seul pouvait
lui enlever son bonheur présent.


Juliette maintenant était seule,—seule autant
qu’on peut l’être dans une prison que les nombreuses
arrestations opérées en quelques jours venaient
de remplir subitement. Il y avait alors douze prisons
dans Paris, et toutes les douze regorgeaient pareillement.
Il n’était donc pas question de donner à
chaque détenu une cellule particulière pour attendre
le jour plus ou moins proche de sa mise en
jugement. La petit chambre sous les combles où
Benoît avait fait conduire Juliette était déjà occupée
par deux prisonnières, deux femmes d’un certain
âge, d’aspect distingué, qui partageaient leur
temps entre la prière, la lecture et le raccommodage
de leurs vêtements. Leur discrète compagnie ne gênerait
point les méditations de la jeune fille.


Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible
allait occuper toutes les pensées de Juliette de
Marny. Ce souvenir consistait en quelques paroles,
un baiser sur sa main et le murmure passionné qui
s’était échappé des lèvres de Paul Delatour agenouillé
devant elle: «Juliette!»



XIX



DOULOUREUSES INCERTITUDES


Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité
de Salut public, le député Delatour avait été remis
en liberté.


Cette procédure rapide avait eu un caractère tout
à fait secret. Il valait mieux que le peuple de Paris
ignorât que son représentant favori était tenu en
suspicion par le gouvernement révolutionnaire.


Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries,
ayant fait son rapport sur la visite domiciliaire de
la demeure du citoyen-député, ce dernier s’était entendu
dire brièvement par Robespierre que, pour
l’instant, la République n’avait pas de grief contre
lui.


—Mais après des événements comme ceux d’aujourd’hui,
qui peuvent, malgré notre discrétion,
transpirer au dehors, avait ajouté l’Incorruptible
de sa voix froide et coupante, tu comprendras, citoyen-député,
que nous ne puissions plus te confier
le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel
tu avais été désigné. L’homme chargé d’une responsabilité
aussi pesante, doit, à l’instar de la femme
de César, n’être même pas soupçonné.


Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des comités
tout-puissants qui, jusque-là, n’avaient montré
à son égard que de l’indifférence, c’était le commencement
de la défaveur. A partir de maintenant,
il allait être considéré comme suspect, tenu à l’œil,
épié comme la souris l’est par le chat. Des yeux
perçants guetteraient jalousement le déclin de cette
popularité qui était sa plus grande force et sa meilleure
protection, jusqu’au jour, reconnu propice,
où l’on fondrait sur lui pour l’abattre définitivement.


Or Delatour, avec sa connaissance des hommes,
savait combien les engouements de la foule sont
fragiles et éphémères et il n’ignorait pas que, tôt
ou tard, le déclin souhaité par ses ennemis se produirait.


Il importait donc de mettre à profit le court répit
qui lui était accordé pour assurer la sécurité des
siens, et son devoir le plus urgent était de faire partir
de France immédiatement sa mère et Anne-Mie.


Et aussi ...


Oui, il pensait encore à «elle» et cherchait à
comprendre ce qui était arrivé; tandis que, d’un
pas rapide, il regagnait la rue des Cordeliers, il retournait
fiévreusement dans son esprit les événements
qui venaient de se dérouler en si peu d’heures.


Son cœur débordait d’amertume à la pensée de
la trahison de Juliette. Venant d’elle la vilenie d’une
telle action paraissait incompréhensible. A quel mobile
avait-elle pu obéir? Quelle raison pouvait-elle
avoir de le perdre, lui qui l’avait secourue, accueillie
sous son toit, et entourée de sa protection? Le souvenir
du duel lui revint alors à la mémoire avec
celui de la scène, dans les bois, le jour précédent.
Il se rappela l’aveu loyal qu’il avait fait à Juliette,
le trouble de la jeune fille, sa révolte, puis son silence,—et
il crut comprendre. Elle avait été
saisie pour lui d’une horreur soudaine et, sans se
laisser attendrir par l’amour respectueux et muet
dont il l’avait entourée, elle avait voulu le punir
du meurtre involontaire commis cinq années auparavant.
C’était par haine, haine aveugle, haine farouche,
qu’elle l’avait livré.


...Et lui, comme il l’avait aimée!


Cet amour appartenait maintenant au passé.
Celle qu’il s’était plu à élever sur un piédestal était
tombée trop bas, et, de son rêve, c’est en vain qu’il
s’efforçait de rassembler les fragments.


A la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie,
tout en pleurs.


—Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble
l’avoir envoyée moi-même à la mort.


—Partie? Qui donc? questionna fiévreusement
Delatour, le cœur glacé par un sentiment de terreur.


—Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes
l’ont emmenée.


—Quand?


—Aussitôt après votre départ. L’homme, ce Merlin,
a trouvé un peu de cendre et des débris de papiers
dans une cheminée.


—De la cendre?


—Oui, et une enveloppe de cuir déchirée.


—Grand Dieu!


—Elle a dit que c’était une correspondance sentimentale
qu’elle avait brûlée de peur qu’elle ne tombât
sous vos yeux.


—Elle a dit cela? Oh! Anne-Mie, tu es bien sûre?


Ce qu’il entendait était vraiment trop horrible et
Paul Delatour n’arrivait pas à bien comprendre.
Son cerveau, d’ordinaire si actif, lui semblait comme
paralysé.


—Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu
de ses larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle,
a prononcé des paroles ignobles. Mais
Juliette a persisté à déclarer qu’elle avait ... un
amant. Oh! Paul, je suis sûre que ce n’est pas
vrai. Je la détestais parce que ... parce que ... vous
l’aimiez tant, et je me défiais d’elle, mais je ne
puis croire qu’elle soit une créature aussi vile.


—Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix brisée,
elle n’est certainement pas aussi vile. Dis-moi,
qu’a-t-elle encore dit?


—Peu de chose. Merlin lui a demandé si elle
vous avait dénoncé pour se débarrasser de vous, il
a suggéré que ... que ...


—Que j’étais aussi son amant?


—Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder
le visage énergique que la souffrance durcissait.


—Et elle l’a laissé dire cela? dit enfin Delatour.


—Oui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation
lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à répondre
devant le tribunal d’avoir essayé, par une
fausse dénonciation, d’égarer la justice de la Nation.


—Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour.
Et avec la mienne aussi, ajouta-t-il à voix
basse.


Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers
mots.


—Avant qu’on ne l’emmenât, continua-t-elle en
posant sa main frêle sur le bras de Delatour, j’ai
couru jusqu’à elle pour lui dire adieu. Les soldats
m’ont repoussée rudement, mais j’ai pu tout de
même l’embrasser et elle a murmuré quelques mots
à mon oreille.


—Lesquels, dis vite, Anne-Mie?


—«Dites-lui que c’était un serment. Mon père
m’avait fait jurer de venger la mort de mon frère»,
répéta Anne-Mie lentement.


Un serment!...


A présent il comprenait, et comme il plaignait
Juliette! Comme il devinait la souffrance qui avait
dû torturer cette âme naturellement noble et droite
au moment de prendre la fatale détermination! Si
elle s’était rendue coupable de cette trahison, c’était
pour accomplir un engagement jugé impérieux,
inéluctable, et maintenant que sa conscience réveillée
lui en faisait voir le caractère monstrueux,
il lui restait pour partage le remords et l’expiation.
Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientôt
elle allait être traduite devant un tribunal qui la
condamnerait inévitablement. Quel cauchemar que
cette perspective!


Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance
la plus vive c’était la pensée que, pas un instant, Juliette
ne l’avait aimé. Cette blessure effaçait toutes
les autres. La trahison de celle qu’il aimait, la ruine
de son idéal lui étaient moins douloureuses.


Jamais, jusqu’à cet instant où il sentait qu’il
avait irrémédiablement perdu Juliette, il n’avait
compris à quel point l’espoir avait pu s’enraciner en
lui. Il se rappelait maintenant avec quelle ardeur il
guettait un regard de ses yeux, une parole de ses
lèvres qui pût lui faire espérer qu’un jour sa déesse
inaccessible descendrait sur la terre et répondrait
à son amour. Quand, de temps à autre, le charmant
visage s’éclairait à sa vue, quand il était accueilli
par un sourire à son retour de l’assemblée, alors,
sans se l’avouer, il laissait l’espoir grandir en lui et
il se mettait à rêver.


Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette
de Marny ne l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais
aimé. L’aurait-elle trahi sans cela Il ne pouvait
comprendre les éternelles contradictions dont
est fait un cœur de femme. Juliette l’avait sacrifié
à ce qu’elle croyait être son devoir, donc elle ne
l’aimait pas.


L’acte d’ultime générosité par lequel elle avait
tenté de le sauver, il le mettait sur le compte du
désir de réparer le crime commis dans un moment
d’aberration. Peut-être s’était-elle aussi sacrifiée par
pitié pour sa mère et Anne-Mie.


Alors, que lui importait la vie maintenant? Qu’il
réussît ou non à la sauver, Juliette de Marny était
perdue pour lui, et il avait bien peu d’espoir de la
sauver, mais il ne voulait pas lui devoir l’existence.


Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées,
s’était discrètement retirée. Son bon sens lui disait
que le premier soin de Delatour allait être de
mettre sa mère à l’abri en lui faisant quitter Paris
pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans
attendre ses ordres elle se mit immédiatement à
ranger dans une malle ses vêtements et ceux de
Mme Delatour.


De son âme, toute trace de haine contre Juliette
avait disparu. Ce que Delatour ne pouvait comprendre,
Anne-Mie l’avait déjà deviné. Émue à la
pensée du sacrifice volontaire de Juliette, elle avait
senti sa jalousie se fondre et une grande tendresse
envahir son cœur pour la femme qu’elle avait regardée
d’abord comme une rivale et comme une ennemie.


En ces quelques heures, elle aussi avait appris
qu’à Dieu seul appartient la vengeance.
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LE «CHEVAL BORGNE»


Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait
suffocante dans la salle où des relents de gros tabac,
de graillon et d’eau-de-vie flottaient dans l’air
enfumé.


Cette pièce, la plus vaste de l’auberge du Cheval
borgne, servait depuis trois ans de lieu de réunion
à un groupe révolutionnaire composé des représentants
du sans-culottisme le plus pur.


La maison elle-même était située dans une de ces
rues sordides du quartier Saint-Séverin, véritable
coupe-gorge bordé de maisons dont les étages en
saillie se rejoignaient presque à la hauteur des toits,
privant ainsi leurs malheureux habitants d’air, de
soleil et de lumière. Le Cheval borgne était une des
demeures les moins engageantes de cette rue mal
famée. Le crépi de la façade se lézardait; les murs,
penchés en avant, semblaient se préparer à l’écroulement
final; les plafonds bas, soutenus par des poutres,
étaient noircis par l’âge et la fumée.


Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du
Cheval borgne avait été célèbre par ses vastes celliers
qui contenaient des vins rares et fameux, et
souvent de jeunes et élégants gentilshommes quittaient
les salons de bonne compagnie pour venir s’y
offrir une joyeuse beuverie.


Il n’en était plus de même en l’an 1793. L’auberge
avait perdu son renom de jadis; dans les sous-sols
abandonnés les rats se donnaient libre carrière
parmi les vieilles futailles poussiéreuses, tandis qu’à
l’étage au-dessus se tenaient de louches conciliabules.


C’était le club dit «de la Fraternité» qui tenait
ses assises au Cheval borgne. A condition qu’un
membre de la société témoignât de son civisme,
tout patriote avait la liberté d’entrer et de prendre
part aux discussions. Le but que poursuivait le
club était l’épuration de la République en général,
et la suppression sommaire des ennemis du sans-culottisme
en particulier. Les moyens employés pour
y parvenir étaient principalement la délation, l’espionnage
et la dénonciation.


Les amis de la «Fraternité» ne perdaient pas
leur temps et pouvaient se vanter d’avoir travaillé
puissamment à garnir les prisons. Ils étaient deux
ou trois douzaines qui se rencontraient régulièrement
au Cheval borgne pour tenir conseil. Ils invoquaient
sans cesse la liberté et déclamaient contre
les tyrans et les oppresseurs du peuple, alors que
leur domination se révélait cent fois plus oppressive
que celle du tyran le plus exécrable.


C’était pour eux le temple de la liberté, cette
salle sombre et humide que n’arrivaient point à
aérer de petites fenêtres aux carreaux fendus. Sur
le plancher, une épaisse couche de poussière amortissait
le bruit des pas. Le mobilier se composait de
chaises plus ou moins branlantes et de quelques
tables faites avec des planches posées sur des tréteaux.
Des tonneaux vides rangés le long du mur
servaient de sièges, à l’occasion, lorsque la réunion
était nombreuse.


La fumée du tabac et celle des chandelles de suif
avait mis partout une patine d’un gris jaunâtre.
Sous le superbe bonnet phrygien d’un vermillon
cru qui décorait le mur du fond, une main pieuse et
malhabile avait charbonné quelques phrases célèbres
de Marat, sous les auspices duquel le club
s’était fondé.


Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient
réunis pour chercher quelles nouvelles proies il conviendrait
de dépister afin d’en faire l’offrande à
Mme la Guillotine.


Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la
direction du club avec son vieil ami Fouquier-Tinville,
l’accusateur public au Tribunal révolutionnaire.


Amis, sans doute,—des haines communes les
rapprochaient,—mais de ces amis qui se guettent,
qui s’épient, et dont chacun travaille dans l’ombre
à saper la popularité de l’autre.


Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage,
car Merlin venait de subir un humiliant échec.


Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait
le moyen de perdre son collègue Delatour,
auquel il ne pouvait pardonner son opposition à la
loi des suspects, non plus que sa noble éloquence
et son prestige auprès du peuple. Merlin avait discuté
plusieurs fois les projets que lui inspirait sa
haine avec ses affiliés du club de la Fraternité. Rien
n’était encore résolu lorsque, d’elle-même, la situation
était devenue brusquement intéressante: une
dénonciation anonyme avait été déposée contre Delatour,
autorisant tous les espoirs.


«Des papiers compromettants ...», «une conspiration
contre la République ...» Quoi de plus vraisemblable
que ce modéré, ce tiède toujours opposé aux
mesures énergiques et aux répressions vigoureuses,
eût pactisé secrètement avec les ennemis de la
Nation. Lui qui avait voulu sauver la meurtrière
Charlotte Corday, n’allait-il pas tenter d’arracher
à leur juste supplice la veuve Capet, Manon Roland
ou les infâmes Girondins?


Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la
visite domiciliaire ordonnée par le Comité de Sûreté
générale pour trouver les preuves de la trahison
de Delatour. Et Merlin était revenu les mains
vides ...


L’insuccès de son entreprise était mal compensé
par une maigre capture, celle d’une aristocrate,
maîtresse présumée de Delatour et vraisemblablement
sa dénonciatrice. Mais le vrai but était manqué.


Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse
et obscure du Cheval borgne, il se rendit compte
qu’une atmosphère d’hostilité régnait autour de lui.


Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares
chaises solides de l’auberge, trônait au milieu de
ses partisans. Parmi ceux-ci, les uns portaient la
tenue correcte des petits bourgeois de l’ancien régime;
d’autres avaient la mise négligée des sans-culottes:
pantalon rayé, carmagnole déboutonnée
sur une chemise douteuse, bonnet rouge à cocarde
tricolore.


Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie
étaient disposées pour permettre aux membres
de l’assemblée de réchauffer de temps à autre par
une bonne rasade leur ardeur patriotique.


Après avoir grommelé en entrant un bonsoir
maussade, Merlin était allé s’asseoir dans le coin
le plus éloigné de la salle. Son salut avait été accueilli
froidement. Fouquier-Tinville lui-même s’était
incliné avec un air moqueur et un regard de
mauvais augure. Puis il avait affecté un ton d’ironie
condescendante chaque fois qu’il lui adressait la
parole.


Ceux qui étaient rassemblés autour de l’accusateur
public se rendaient compte que son étoile grandissait
et prenaient déjà position de satellites.


Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges
épaules et ses poings massifs faisaient classer à
première vue dans la corporation des charbonniers
ou des portefaix, avait roulé un des tonneaux vides
contre la table où était Merlin et s’était installé
en face du conventionnel.


—Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-Tinville
avec un mauvais rire. Le citoyen-député
ici présent va peut-être t’arrêter à la place
du député Delatour qui vient de lui filer entre les
doigts.


—Peuh! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir
avec un juron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate
pour jamais faire de mal à personne. Ses mains
sont trop blanches, et quand il s’agit d’affermir la
République, il aime mieux laisser la grosse besogne
à d’autres. N’est-ce pas, monsieur Merlin? ajouta
le colosse avec un salut railleur et en appuyant sur
l’appellation tombée en désuétude à cette époque
d’égalité.


—Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin,
pour que je craigne les attaques des jaloux. En
ce qui concerne Delatour, on avait prétendu que
cette perquisition me fournirait des preuves contre
lui. C’était faux. Je n’ai rien trouvé.


Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur
la table et déclara solennellement:


—Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les
sans-culottes éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires
et n’abandonne rien au hasard.


Un chœur de grognements approbateurs accueillit
la harangue du colosse.


Encouragé par l’attitude sympathique de la galerie,
Lenoir laissa libre cours à sa faconde et sembla
s’attribuer la direction du groupe des mécontents
que la déconfiture de Merlin paraissait consoler un
peu du coup manqué contre Delatour.


—Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une
lenteur significative, si tu ne t’es pas aperçu que
cette fille faisait le jeu de Delatour.


Merlin devint blême. Devant ce géant hirsute
planté en face de lui qui le jugeait avec tant d’assurance,
il croyait se voir déjà en présence de ce
tribunal impitoyable auquel il destinait lui-même
tant d’innocents. Retranché derrière sa table au
fond de la salle, il se faisait l’effet d’un accusé à
la barre.


—Pourquoi l’aurais-je pensé? fit-il avec aigreur.
Cette fille l’avait dénoncé ...


Quelques quolibets méprisants saluèrent cette
piètre défense.


—D’après ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement
Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime
contre la République? Mais il est évident que faire
les lois et les appliquer sont deux choses fort différentes?


—Que pouvais-je faire?


—Écoutez-moi cet innocent! s’exclama Lenoir
en ricanant. Qu’auriez-vous fait, vous, patriotes,
mes frères? je vous le demande; qu’auriez-vous
fait à sa place?


Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler
plus loin, le colosse s’était dressé de toute sa hauteur.
Il dominait Merlin de son mépris; il dénonçait
avec énergie une incapacité qui frisait la trahison.


—Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait
un bon patriote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes
dans la maison d’un homme que tous nous savons
prêt à trahir la cause de la République? Mes amis,
le citoyen Merlin a trouvé un monceau de papier
brûlé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille
déchiré qui avait évidemment contenu des
papiers importants, et il vient nous demander ce
qu’il pouvait faire?...


—Sans preuves formelles, on ne peut faire passer
en jugement un homme de l’importance de Delatour.
La foule se dresserait contre nous pour avoir
eu l’audace de porter la main sur sa personne sacro-sainte.


—Sans preuves? Qui a dit qu’il n’y avait pas de
preuves?


—J’ai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille
déchiré, c’est vrai. Mais c’était dans la
chambre de la femme à qui j’ai fait avouer qu’elle
venait de brûler les lettres d’un autre amant et
qu’elle avait dénoncé Delatour à seule fin de se
débarrasser de lui.


—Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un
vrai patriote aurait trouvé ces papiers dans la
chambre de Delatour, non dans une autre, et que
parmi les cendres il aurait su découvrir une lettre
adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui
tu voudras ... enfin une lettre qui aurait prouvé
définitivement et surabondamment que le député
Delatour est un traître. Voilà ce qu’aurait fait un
serviteur fidèle de la République; voilà ce que
j’aurais fait. Parbleu! Puisque Delatour est un
homme si éminent, puisqu’il faut enfiler des gants
pour poser la main sur lui, choisissons alors d’autres
armes. Sommes-nous donc des aristos pour
hésiter à jouer le rôle du loup contre ce renard
rusé? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-devant
comte ou duc pour ne pas oser forger le document
qui conduirait un traître à son juste châtiment?
Non, mes amis, la République n’a que faire des
chiens bâtards; elle qualifie de traître tout individu
qui, par sa lâcheté, assure aux ennemis de la
Nation l’impunité de leurs crimes.


Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison
qu’avaient accompagnée une débauche de
gestes et un choix d’épithètes énergiques que la
plume du chroniqueur ne saurait reproduire. La
voix de l’orateur, rude et mordante, avait un fort
accent provincial très différent de l’intonation particulière
aux Parisiens et dont il eut été difficile
de préciser l’origine. L’ardeur qui agitait Lenoir le
rendait saisissant à regarder. Dans sa tenue débraillée,
il personnifiait la horde abjecte qui poussait
vers l’échafaud l’élite de la nation pour faire place
à tous les vices et à toutes les turpitudes.
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UN ORATEUR DE CLUB


Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-Tinville
avait gardé le silence. C’était maintenant
à son tour d’être mécontent. Renversé sur
sa chaise, les bras croisés, les sourcils froncés, il
regardait sans tendresse l’orateur enthousiaste qui
avait si bien accaparé l’attention générale. Fouquier-Tinville
ne souffrait qu’une popularité: la
sienne.


—Il est toujours facile de parler, citoyen ...
hem!... citoyen Lenoir, je crois? Or, tu n’es guère
connu ici, citoyen Lenoir, et tu ne nous as pas encore
prouvé que tu fusses capable de faire autre
chose que des discours.


—Si personne ne parlait, citoyen ... Fouquier-Tinville,
c’est bien là ton nom? répliqua Lenoir
d’un air moqueur; si personne ne parlait, rien ne se
ferait. Vous êtes tous à blâmer le citoyen Merlin de
s’être laissé gruger,—et j’ajoute qu’en cela je suis
des vôtres,—mais ...


—Parbleu, dis-nous ce que signifie ton «mais»,
dit Fouquier-Tinville, car le charbonnier s’était interrompu
comme pour mieux rassembler ses idées.


Il avait pris place à la table principale et, assis à
califourchon sur une chaise, faisait face à l’accusateur
public et à ses satellites.


La chandelle de suif qui grésillait derrière lui
découpait sa silhouette hardie, sa tête carrée couronnée
du bonnet phrygien et ses épaules puissantes.
Ses longues mains, revêtues d’une couche noire,
s’agitaient dans l’air d’une manière emphatique,
faisant le geste de saisir à la gorge des ennemis invisibles.


—Nous estimons tous que le député Delatour
est un traître, n’est-ce pas? dit-il en s’adressant à
toute la société.


—Oui, oui! fut la réponse unanime.


—Alors, aux voix! Que ceux qui veulent la
mort du traître lèvent la main.


Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis
que des voix enrouées proféraient:


—Oui, à mort, Delatour! A mort!


—Bon. Voilà qui est net, prononça posément
Lenoir. A présent, il s’agit de voir quelle est la meilleure
marche à suivre pour arriver à nos fins.


Merlin, agréablement surpris de voir l’attention
générale se détourner de lui, perdait peu à peu son
attitude renfrognée. Il finit par s’approcher de la
table et se joindre aux autres.


—J’imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville
qui supportait mal qu’un autre que lui se mît
au premier plan, j’imagine que tu es en mesure de
fournir la preuve des crimes commis par Delatour?


—Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville,
riposta l’autre, es-tu prêt à faire l’acte d’accusation?


—C’est mon devoir de magistrat de dénoncer
aux juges ceux qui mettent la République en péril.


—Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se
tournant vers le représentant du peuple, feras-tu
tout ton possible pour nous aider à purger la Nation
de ce traître?


—Les services que j’ai déjà rendus à la grande
cause de la Révolution sont trop connus ..., commença
Merlin.


—Parbleu! on n’en doute pas de tes services,
interrompit Lenoir. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est
pas de la rhétorique qu’il nous faut. Nous savons
tous que tu t’es fourvoyé aujourd’hui, et nous savons
aussi que la République se désintéresse de ceux
qui la servent avec maladresse. Mais tandis que tu
es encore un personnage influent, le peuple de France
a besoin de toi pour envoyer d’autres traîtres à
l’échafaud.


Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains
mots d’une manière significative afin d’en faire
pénétrer tout le sens dans l’esprit de Merlin.


—Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir?


Décidément, ce charbonnier sorti de sa province
obscure prenait par sa faconde, ses allures décidées
et surtout sa haine violente pour Delatour, une place
prépondérante dans le petit groupe. Merlin, ébranlé
par son récent échec, était prêt à accueillir les suggestions
d’un autre. Fouquier-Tinville les attendait
avec curiosité. Tous unis dans la même ardeur de
destruction sentaient qu’une haine aussi acharnée
devait inspirer à Lenoir les meilleurs moyens à employer
pour abattre Delatour.


—Que nous proposes-tu? avait demandé Merlin.


Et chacun attendait avec une attention soutenue
ce qui allait suivre.


—Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir
avec calme, qu’il serait imprudent, sans preuves précises,
d’amener le citoyen Delatour devant le Tribunal.
Ses partisans ne seraient pas longs à se tourner
contre ceux qui essayeraient de renverser leur
idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi à se procurer
les preuves nécessaires. A l’heure qu’il est, Delatour
est donc un homme libre, et, j’imagine, un homme
prudent. D’ici deux jours, il aura décampé de la
capitale, sachant bien que s’il y reste assez longtemps
pour voir tomber sa popularité, il peut se
préparer à faire ses adieux à cette terre.


—Bravo! bravo! approuvèrent quelques hommes,
tandis que d’autres partaient d’un gros rire.


—En foi de quoi je propose, continua Lenoir
après une courte pause, que ce soit le citoyen Delatour
lui-même qui fournisse au peuple les preuves
de sa trahison envers la République.


—Hein!... quoi!... Comment!...


Des interrogations avides se croisaient, provoquées
par l’étrange proposition du colosse.


—Comment? Par les moyens les plus simples,
répondit Lenoir avec une placidité imperturbable.
Un proverbe aimé de nos grand’mères ne dit-il pas
que si l’on donne à un homme un bout de corde
assez grand, il ne manquera pas de se pendre! Dans
le cas présent, nous en donnerons une bonne longueur
à notre aristocratique député, je vous le garantis,
pourvu que le représentant du peuple ici
présent (d’un signe de tête il désigna Merlin), nous
accorde son concours pour la petite comédie que
nous allons jouer.


—Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue.


—La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre
principal atout, reprit Lenoir qui s’échauffait à mesure
qu’il exposait ses plans. Elle était sa maîtresse
et elle l’a dénoncé: donc elle désirait se débarrasser
de lui. Pour quelle raison? Ce n’est point, comme le
suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour ne
voulait plus d’elle. Non, non; c’est tout autre chose.
Cette jeune fille avait un autre amant,—elle l’a
avoué elle-même.—C’est pour laisser à l’autre le
champ libre qu’elle a voulu faire disparaître Delatour
qui la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait.
Voilà ce qu’il fallait démontrer.


—Et après, qu’est-ce que cela prouve? s’enquit
Fouquier-Tinville d’un ton froid et sarcastique.


—Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette
femme, fera n’importe quoi pour la sauver de la
guillotine.


—Évidemment.


—Parbleu! Et alors, nous n’avons plus qu’à le
laisser faire; voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement
Lenoir. Présentons-lui la corde avec laquelle
il se pendra.


—Quoi? Qu’est-ce qu’il veut dire? demandèrent
deux ou trois hommes qui n’avaient pas encore saisi
la signification de ce plan ingénieux.


—Vous ne comprenez pas ce que je veux dire,
citoyens? Vous croyez que je plaisante ou que je
divague? Eh bien, écoutez-moi cinq minutes encore.
Supposez que nous soyons arrivés au moment où
cette femme,—comment s’appelle-t-elle donc?...
ah oui, Juliette Marny,—au moment où Juliette
Marny comparaît au Palais de Justice. Le citoyen
Fouquier-Tinville, un de nos plus zélés patriotes,
lit les charges relevées contre elle: le mystérieux
portefeuille trouvé dans sa chambre, les papiers brûlés
en cachette dans sa cheminée ... Si l’acte d’accusation
présente ces pièces à conviction comme les
vestiges d’une correspondance coupable avec les ennemis
de la République, la condamnation s’ensuit
immédiatement, puis l’exécution le jour même. Aucune
défense; aucun répit. L’article IX de la nouvelle
loi n’accorde pas d’avocats aux inculpés de
trahison politique. Mais, continua le géant avec une
lenteur et un calme destinés à faire impression, il
n’en est pas de même dans le cas de délits de droit
commun, d’offenses contre la moralité publique, ou
d’affaires ressortissant du code pénal. Accusez Juliette
Marny de trahison, elle sera expédiée en quelques
minutes par le Tribunal avec une fournée d’autres
traîtres et exécutée deux heures après place
de la Révolution avant que Delatour ait rien pu
tenter pour la sauver. Par contre, supposez qu’elle
soit inculpée d’un délit de droit commun, et toute
l’affaire se trouve changée. Voici la fille Marny accusée
de mauvaises mœurs avec preuves à l’appui:
primo, les lettres brûlées qu’elle avoue être celles
d’un amant; secondo, la dénonciation sans motif
qu’elle a faite pour se débarrasser d’un amoureux
encombrant. Alors, le président du Tribunal l’autorise
à choisir un avocat. Croyez-vous que Delatour,
à qui nous ne laisserons pas ignorer le jour du jugement,
ne va pas se précipiter pour défendre sa maîtresse
avec toute la ferveur de son éloquence? N’entendez-vous
pas à l’avance les accents passionnés
de sa plaidoirie? Moi, je vois la scène d’ici. La voilà
donc, la corde, la fameuse corde toute prête à pendre
celui dont nous avons décidé la perte. Ce sera
l’affaire de notre habile accusateur d’amener l’avocat
à se compromettre pour mieux disculper l’accusée,
et j’ose dire qu’il saura parfaitement s’acquitter
de ce rôle.


Lenoir s’arrêta enfin, à bout de souffle. Il s’épongea
le front à plusieurs reprises et avala deux ou
trois gorgées d’eau-de-vie pour humecter son palais
desséché.


Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion
de cette longue harangue. Acharnés à détruire tout
ce qui les dépassait, ces patriotes adoptaient sans
hésitation le plan machiavélique dont la conception
dénotait chez un auteur une connaissance subtile
de la nature humaine et des ressorts cachés d’un
cœur noble comme celui de Delatour.


Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son expression
de sèche ironie, et ses joues maigres s’enflammaient
à la pensée des magnifiques débats qui
se préparaient.


Depuis quelques jours, les séances du Tribunal
révolutionnaire n’offraient que peu d’intérêt; l’on
ne jugeait guère que du menu fretin. Mais maintenant,
avec ce procès en perspective, il y avait vraiment
de quoi reprendre goût au métier. Un beau
piège à tendre pour un gibier de choix,—on ne
juge pas tous les jours un membre de la Convention!—le
spectacle d’un ennemi qui fait, de lui-même,
le premier pas vers l’abîme; oui, en vérité, la séance
promettait d’être intéressante.


Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres,
excités par la perspective de la victoire, parlaient,
buvaient et se grisaient de haine. On eût dit une
bande de chacals prêts à déchirer leur proie.


Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit.
Chacun avait à commenter le plan de Lenoir, à suggérer
un détail nouveau.


Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une
bonne nuit à ses compagnons et s’enfonça dans l’obscurité
de la nuit.


Après son départ, il y eut quelques minutes de
silence dans la salle sombre où les passions humaines
les plus repoussantes se donnaient carrière. Les pas
pesants du charbonnier se firent entendre un instant
sur le pavé inégal de la rue, puis s’éteignirent
peu à peu dans le lointain.


A la fin Fouquier-Tinville reprit la parole:


—Qui donc est ce citoyen? demanda-t-il au
groupe de sans-culottes.


La plupart ne connaissaient pas Lenoir.


Un homme répondit:


—C’est un Flamand, boucher à Calais, je crois,
que Brogard, un bon patriote, a présenté au club
l’hiver dernier. Il a l’air de venir souvent à Paris,
et, il y a quelques mois, il était même fort assidu
à nos réunions. Cependant, c’est la première fois
que je le revois depuis la mort de Marat.


Un à un, les membres du club de la Fraternité
se levaient, jetaient un bonsoir bref à la compagnie
et quittaient le Cheval borgne pour regagner leurs
logis respectifs.


Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui et
Merlin paraissaient avoir passé l’éponge sur le différend
qui menaçait un moment auparavant de
détruire la bonne harmonie entre ces deux vieux
camarades. Deux ou trois des membres les plus ardents
entouraient encore l’accusateur public et l’auteur
de la loi des suspects.


—Qu’est-ce que vous dites de cela? dit à la fin
Fouquier-Tinville d’un ton froid. Ce nommé Lenoir
me semble avoir la langue bien pendue, eh?...


—C’est un homme dangereux, prononça Merlin
pendant que les autres approuvaient de la tête.


—Mais son plan est fameux, observa l’un des
hommes.


—Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville;
mais après ...


Il s’interrompit et tous manifestèrent silencieusement
leur approbation.


—Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme
dangereux. Nous le laisserons tranquille pendant
ces deux jours, mais après ...


Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif.


Une expression mauvaise se lisait sur sa figure,—le
rictus d’un monstre jaloux, féroce et avide
de sang. Le rire des autres manifestait un hideux
contentement. Merlin grogna une aigre approbation.
Il n’avait aucune raison d’apprécier le grand
Flamand qui avait élevé contre lui sa voix rauque.


Alors, les complices, satisfaits du travail de la
nuit, se dispersèrent dans les ténèbres.



XXII



RECHERCHES


Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour
était ressorti pour se mettre à la recherche de son
ami, sir Percy Blakeney. L’ayant trouvé dans son
hôtellerie de la rue de l’Arbre-sec, tous deux avaient
arrêté ensemble les dispositions finales pour éloigner
de Paris au plus vite Mme Delatour et Anne-Mie.


Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait
pas attendu jusque-là pour se préoccuper de leur
sécurité. En voyant le despotisme de la Terreur
s’installer en maître sur tout le pays, il avait prévu
le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées de
chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs
mois déjà, au temps où il jouissait de la faveur et
de la confiance générales, il avait pris soin de réunir
les passeports indispensables et de prendre avec sir
Percy les dispositions capables d’assurer leur passage
en Angleterre. Il ne restait plus qu’à mettre
ces mesures à exécution sans tarder.


Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès
là pointe du jour, Mme Delatour et sa jeune parente
quittaient la rue des Cordeliers. Elles étaient censées
aller rendre visite à une cousine malade, en province,
et n’emportaient que peu de bagages dans leur
grande berline de voyage. Malgré la sérénité qu’affectait
Paul Delatour, les adieux avaient été pénibles,
et c’est le cœur plein d’angoisse que Mme Delatour
se sépara de son fils. Quand leur serait-il
donné de se revoir?


La mère du citoyen Delatour, représentant du
peuple, pouvait voyager sans crainte d’être molestée,
et la sortie de Paris s’opéra facilement. La voiture
prit la route de Rouen où Mme Delatour et
Anne-Mie devaient retrouver deux des plus habiles
lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient chargés
de les escorter jusqu’à la côte et de les embarquer
à bord du Day Dream.


De ce côté, Delatour était donc libre de toute
préoccupation. Restait la vieille Gertrude.


L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu
la malheureuse femme presque folle de désespoir.
Delatour lui avait offert de partir avec sa mère et
sa cousine, mais naturellement, rien n’avait pu la
décider à quitter Paris sans Juliette.


—Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au
milieu de ses larmes, je n’ai plus de raison de vivre
et les monstres peuvent m’emmener aussi. Mais si
mon enfant chérie doit être remise en liberté, il faut
qu’elle me retrouve près d’elle. Que ferait-elle sans
moi dans cet affreux Paris? Nous n’avons jamais
été séparées l’une de l’autre. Qui lui préparerait
ses repas et repasserait ses fichus, je vous le demande?


La raison et le bon sens étaient naturellement
impuissants devant ce dévouement naïf et sublime.
Qui aurait eu le cœur de dire à la pauvre femme que
la Terreur, telle un dogue féroce, desserrait rarement
ses mâchoires une fois qu’elle les avait refermées
sur une victime.


Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude
fut de la conduire à son ancienne demeure de la rue
des Petits-Champs et de lui remettre une généreuse
somme d’argent capable d’assurer ses besoins pendant
longtemps. Obscure et insignifiante, elle ne
courait guère de risques d’être inquiétée dans sa
retraite.


En retrouvant son cadre familier, la digne créature
se rasséréna un peu. Elle se mit aussitôt à ranger
et frotter le petit intérieur en se berçant de
l’illusion qu’elle préparait l’humble logis pour le retour
prochain de sa jeune maîtresse.


Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche
qui pour lui primait tout: retrouver Juliette.


Fort du prestige que lui conférait son titre de
député, il comptait que la recherche serait relativement
facile.


Il commença par se rendre au Palais de Justice
dans l’espoir d’être admis à consulter la liste des
détenus mis en état d’arrestation dans les différentes
sections de Paris au cours de la journée précédente.
Mais, soit que la consigne fut devenue plus
sévère, soit que la liste de la veille n’eût réellement
point été remise au Palais de Justice ainsi qu’un
greffier l’en assura, Delatour ne put rien apprendre.
Quelques mots de ce sous-ordre lui avaient d’ailleurs
donné à entendre que ces listes étaient incomplètes,
qu’elles fournissaient souvent des indications
erronées quant au lieu de détention des citoyens
arrêtés, et que le plus sûr moyen de retrouver la
piste d’un détenu était de consulter les livres d’écrou
de chaque prison.


La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était
riche en prisons, maisons de détention ou maisons
nationales de sûreté, et c’était par milliers que les
malheureux entassés derrière leurs lourdes portes
verrouillées attendaient d’être traduits devant le
Tribunal. Dans laquelle de ces geôles Juliette avait-elle
été enfermée?


La première chose à faire était de s’assurer que
la jeune fille ne se trouvait point à la Conciergerie.
En général, c’était là qu’étaient écroués les prévenus
que le Tribunal voulait juger sans tarder.


Delatour eut un serrement de cœur lorsqu’il descendit
de la cour de Mai dans la petite cour en
contre-bas dominée par des murailles grises, qui
donnait accès à la sinistre prison. Le concierge Richard
ne se trouvant point dans la salle d’entrée,
Delatour, dirigé par un guichetier, partit à sa recherche
à travers un dédale de petites pièces, de
couloirs, de passages à demi-souterrains barrés de
loin en loin par des grilles, à peine éclairés par un
jour sépulcral.


Dans une des premières salles, il vit un spectacle
qui le fit frémir: deux hommes, évidemment les
condamnés du matin, étaient entre les mains des
valets de Sanson qui manœuvraient silencieusement
de grands ciseaux pour leur couper les cheveux et
tailler le col de leur habit.


Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il
pénétra dans le parloir clos de grilles où s’entendaient
les conversations animées et les rires de quelques
détenus et de leurs visiteurs. Les prisonniers
vivaient à l’ombre de la mort sans paraître s’occuper
d’elle. Tous ceux qui passaient à la Conciergerie—rares
étaient ceux qui y séjournaient, plus rares
encore ceux qui en sortaient libres—avaient à
cœur de ne manifester ni crainte, ni émotion amollissante.
Ensemble, ils soupaient, riaient, chantaient,
plaisantaient; puis le lendemain apprenaient que
leurs compagnons de la veille étaient partis au supplice
en leur envoyant leurs compliments.


Delatour vit en passant jusqu’où pouvait aller ce
sang-froid déconcertant en présence de la mort si
proche et cette gaieté incompréhensible que des témoins
ont qualifiée de féroce.


Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières
s’étaient réunis pour jouer la scène dont, quelque
jour, ils seraient eux-mêmes les véritables acteurs.
L’un d’eux était censé représenter Sanson et
se tenait à côté de la machine de mort figurée par
deux chaises posées l’une sur l’autre. Tour à tour,
des dames de haute noblesse, des filles de ducs et
de comtes, les cheveux relevés et massés au sommet
de la tête, venaient s’agenouiller devant ce semblant
de guillotine et introduire leur cou blanc entre les
barreaux tandis que de jeunes gentilshommes adressaient
des discours à une foule imaginaire. Il régnait
là une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots
d’esprit jaillissaient ...


Delatour frissonna ... Dieu soit loué, il ne voyait
pas Juliette parmi les acteurs de cette effroyable
comédie.


Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un
spectacle tout autre s’offrit à son regard. Quelques
détenues, vêtues avec dignité et même une certaine
recherche, respiraient l’air tiède automnal. Les unes,
réunies autour de la fontaine, lavaient un fichu, un
bonnet, ou quelque objet de lingerie; d’autres se
promenaient par petits groupes et s’entretenaient
d’un air grave et paisible; l’une d’elles tenait à la
main un livre de prières usé qu’elle venait de fermer,
sa lecture terminée. Celles-là aussi se préparaient
à la mort, mais d’une autre façon.


Enfin, on trouva Richard. A la question posée
par Delatour, il répondit de l’air d’un fonctionnaire
qui connaît à fond son affaire:


—La citoyenne Marny? Inconnue. D’ailleurs,
depuis deux jours, je n’ai reçu ici que des hommes.


Inconnue ... Un soupir de soulagement s’échappa
de la poitrine de Delatour. Juliette n’était pas à la
Conciergerie; elle n’était pas dans cette antichambre
de la mort.


Où aller maintenant? Il se dirigea vers la prison
la plus proche, la Force. Là, le concierge fut aussi
formel:


—Point de citoyenne Marny ici.


A l’Abbaye, même réponse; aux Carmes également.


Delatour continua sa revue par le Luxembourg
avec un léger espoir que c’était à cette prison, la
plus proche de la rue des Cordeliers, que Merlin
avait fait conduire Juliette.


Mais, là encore, nouvelle déconvenue: le concierge
Benoît parcourut du regard la dernière page
de son livre d’écrou et Delatour entendit encore
une fois la phrase fatidique:


—Juliette de Marny? Inconnue.


Mais dans la façon dont Benoît l’avait prononcée,
une oreille attentive pouvait percevoir un soupçon
d’hésitation. Mis en éveil, Delatour demanda:


—M’autorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton
établissement que j’ai le désir de connaître?


—Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît
avec empressement. Ton titre de représentant du
peuple t’en donne le droit.


Delatour passa de longs moments à parcourir en
tous sens l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries,
monta de grands escaliers de pierre, parcourut d’interminables
corridors sur lesquels donnaient les pièces
occupées par les détenus, jetant à droite et à
gauche des regards rapides sur ceux qu’ils rencontraient.


Certes, la recherche était malaisée, étant donnée
l’animation qui régnait de tous côtés. Les nombreux
ci-devants que la loi des suspects venaient de jeter
là se réunissaient par petits groupes pour échanger
les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du dehors
par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs
d’habits, des commissionnaires allaient et venaient,
ainsi que les domestiques des détenus, autorisés à
apporter à leurs maîtres des objets de mobilier ou
de literie.


Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui
manquaient les exercices de plein air et les longues
chevauchées jouaient au ballon pour se détendre.


Delatour avait beau regarder, nulle part il n’aperçut
les boucles blondes et la silhouette élancée
qu’il cherchait. Après avoir parcouru l’immense palais,
il ressortit découragé, sans deviner que là-haut,
sous les combles, dans une aile écartée, une petite
chambre renfermait sa bien-aimée.


Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du
Luxembourg à Port-Royal, de Port-Royal au Collège
Duplessis, à Sainte-Pélagie, à Saint-Lazare, pour
recevoir partout la même réponse négative.


Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. A
cette heure tardive, l’accès des prisons n’était plus
possible. Il comprit qu’il ne pouvait pousser plus
loin ce soir-là son infructueuse enquête. Mais la
pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y
chercher un repos impossible lui était odieuse.
Aussi erra-t-il longtemps dans les rues sombres et
tortueuses du centre de Paris. Il ressentait une
extrême lassitude et une détresse infinie. Une seule
chose l’aidait à garder la lucidité de sa pensée et
l’activité de son esprit: l’espoir de sauver Juliette.
La lune éclairait d’un rayon pâle les rives de la
Seine qu’il longeait maintenant lorsque, soudain, il
sentit une main se poser sur son bras.


—Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, dit
à son oreille une voix sympathique et traînante
tandis qu’une étreinte affectueuse semblait vouloir
l’arracher à la contemplation du fleuve sombre
et maussade. C’est un sale trou, mais au moins nous
pourrons y causer en paix.


Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux
et reconnut sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de
bonne mine, celui-ci, par sa simple présence, parut
dissiper l’atmosphère morbide qui pesait sur son ami.


Delatour suivit docilement sir Percy, par un dédale
de petites rues du vieux quartier Saint-Germain-l’Auxerrois,
jusqu’à la rue de l’Arbre-sec,
devant la porte largement ouverte d’une petite
hôtellerie.


—Le patron n’a rien à craindre des larrons et des
voleurs, expliqua Blakeney comme il faisait franchir
à son ami le seuil étroit et le précédait dans
l’escalier branlant. Il laisse la porte ouverte à tout
venant, mais l’intérieur de la maison est si peu engageant
que personne n’est tenté d’entrer.


—Je me demande pourquoi vous tenez à vous
loger ici, remarqua Delatour avec un sourire fugitif
en pénétrant dans une petite chambre du premier
étage, tandis qu’il comparait l’élégance raffinée de
son ami avec la malpropreté de son misérable entourage.


Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs
d’un vieux fauteuil vermoulu, étendit ses
longues jambes devant lui et répondit tranquillement:


—Je n’attends pour quitter ce damné trou que
le moment où je pourrai vous faire sortir de cette
ville d’assassins.


Delatour secoua la tête:


—Alors, vous ferez mieux de retourner tout de
suite en Angleterre, car je ne quitterai point Paris
maintenant.


—Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous,
rectifia sir Percy avec placidité.


—Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre
portée, dit Delatour d’un air sombre.


—Vous savez qu’elle est au Luxembourg, demanda
soudain sir Percy.


Une lueur brilla dans les yeux de Delatour:


—En êtes-vous sûr? Je le supposais, d’après la
façon dont le concierge m’avait répondu, mais j’ai
eu beau parcourir tout le bâtiment, je ne l’ai point
vue.


—Vous ignorez alors qu’elle doit être jugée demain?


—Ils ne l’auront pas fait languir longtemps, remarqua
Delatour amèrement. Cela ne m’étonne pas.


—Que vous proposez-vous de faire?


—La défendre jusqu’à mon dernier souffle.


—Vous l’aimez donc toujours?


—Toujours.


Le regard, l’accent, la détresse infinie d’une passion
sans espoir contenue dans ce seul mot apprirent
à Blakeney ce qu’il voulait savoir.


—Elle vous a trahie, cependant, insinua-t-il.


—Et pour expier cette faute,—commise pour
remplir un serment fait à son père,—elle est prête
à donner sa vie.


—Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner?


—Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement
Delatour; et je l’aime.


—Votre ange du ciel ..., fit sir Percy avec un
léger sourire.


—Non, la femme que j’aime avec toutes ses
faiblesses, toutes ses fautes. Pour la conquérir, je
donnerais mon âme; pour la sauver, je donnerais
ma vie.


—Et elle?


—Elle?... Elle ne m’aime pas. Autrement,
m’aurait-elle dénoncé?


Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans
ses mains. Même à un ami il ne voulait pas montrer
combien il souffrait, combien était profonde la blessure
de son cœur.


Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier
se jouait au coin de sa bouche expressive. Dans
son esprit se dressait l’image de la jolie Marguerite
Blakeney qui l’aimait d’un amour si ardent et qui,
cependant, avait failli le perdre. Delatour apprendrait,
lui aussi, à connaître les contradictions qui
se livrent un perpétuel combat dans les replis secrets
du cœur féminin.


Il fit un mouvement comme s’il allait parler,
communiquer quelque chose d’important à son ami,
mais il se ravisa, et secoua ses épaules avec l’air de
dire: «Laissons faire le temps et les circonstances.»


Quand Paul Delatour releva la tête, sir Percy
était assis tranquillement dans son fauteuil, le visage
dépourvu de toute expression.


—A présent que vous savez combien je l’aime,
mon ami, reprit Delatour dès qu’il fut maître de
son émotion, voulez-vous la prendre sous votre protection,
une fois qu’ils m’auront condamné, et la
sauver en souvenir de l’amitié fidèle qui nous a toujours
unis?


Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie
de sir Percy.


—La sauver ... Nous attribuez-vous, à moi et à
ma ligue, un pouvoir surnaturel?


—A vous, oui, je crois! répondit Delatour avec
gravité.


Une fois de plus sir Percy parut sur le point de
révéler quelque chose à son ami; une fois de plus
il se contint. Le Mouron Rouge n’était pas un être
impulsif, mais un homme d’action clairvoyant et
rempli de prudence. Delatour, avec ses yeux brillants
et ses mouvements fiévreux, ne lui paraissait
pas être dans un état propice pour recevoir la confidence
de plans dont le succès ne tenait qu’à un fil.


C’est pourquoi sir Percy se contenta de sourire
et de dire paisiblement:


—Eh bien! je ferai de mon mieux!
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AU PALAIS DE JUSTICE


Au Tribunal, la journée avait été particulièrement
remplie. Trente-cinq prévenus tirés des différentes
prisons de Paris avaient été jugés en l’espace de
sept heures,—une moyenne de cinq par heure.
Douze minutes pour envoyer une créature humaine
pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme
de l’au-delà!


L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville,
s’était en quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable.


Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison
envers la République ou d’entente coupable
avec ses ennemis, et tous avaient vu produire, devant
le jury, des preuves accablantes de leurs forfaits.
C’était tantôt des lettres adressées à un parent
ou à un ami émigré qui avaient été saisies à
la frontière, tantôt des paroles rapportées par la
délation: un jugement sévère sur le gouvernement
terroriste ou une expression d’horreur à la vue des
massacres légaux effectués place de la Révolution.
Tout cela constituait des preuves irréfutables de
trahison. Ou bien encore c’était une paire de pistolets,
une antique épée familiale découverte chez un
paisible citoyen qui témoignaient, sans doute possible,
des dispositions hostiles et belliqueuses dudit
citoyen à l’égard du régime existant.


Ah! des preuves de ce genre se trouvaient à foison!


Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville
avait réussi à obtenir trente condamnations. Aussi
entendait-il ses amis déclarer que tout l’honneur
du jour lui revenait. Était-ce la tiédeur de la température
ou l’ardeur qu’il venait de déployer dans
ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son
front grêlé? Toujours est-il qu’à la fin de la séance
il retira son vaste chapeau orné de plumes noires
pour s’éponger le front, puis il se leva, rangea avec
un soin méticuleux les objets disposés sur sa table
et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces
durant cet instant de répit.


Le travail du jour, en effet, n’était pas encore
terminé.


Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière
commençait à baisser et les ombres du soir envahissaient
la vaste salle dite «Salle de la Liberté»,
où allait de nouveau s’exercer la justice du peuple.


Les juges reprirent place sur l’estrade élevée au
fond du prétoire sous la protection de Brutus, Marat
et Lepelletier de Saint-Fargeau, dont les bustes
dressés contre le mur formaient trois taches blanches
dans la pénombre.


Le président Hermann, encadré par les juges,
comme eux vêtu de noir et le chapeau empanaché
de plumets tricolores, s’assit à la table centrale
d’où il allait diriger les débats. Il avait l’air rogue
d’un homme surchargé de besogne et qui souhaite
en finir rapidement après une journée fatigante.


Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son
bureau, en avant de l’estrade, paraissait parfaitement
frais et dispos et prêt à siéger tant qu’il faudrait
pour confondre les ennemis de la Nation. Il
s’occupait à mettre en ordre et à classer ses dossiers,
tandis qu’à une autre table deux greffiers, absorbés
dans leur travail, écrivaient les comptes-rendus
judiciaires destinés à être publiés dans le Bulletin
du Tribunal révolutionnaire.


A la gauche du président, les jurés étaient assis
sur des bancs disposés le long des fenêtres. A sa
droite, et faisant face au jury, de hauts gradins
vides attendaient les accusés.


Sur chaque bureau crépitait une chandelle de
suif, et les flammes dansantes projetaient des reflets
fantastiques sur les bustes de pierre blanche
qui semblaient présider les débats.


Le silence régnait, et l’on n’entendait que le grincement
des plumes d’oie sur le papier.


Cependant, l’heure s’avançant, voici quelques
silhouettes qui apparaissent dans la partie de la
salle réservée au public. Au premier rang, séparé
seulement du prétoire par une balustrade, est le
banc réservé aux députés désireux d’assister aux
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déjà Merlin
s’y est installé, tout au bout à gauche. A côté
de lui se trouve Billaud-Varennes, le teint jaune
et l’air sombre. Un peu plus tard arrivera Robespierre,
dont le temps est tellement partagé entre la
Convention, les Jacobins et le Comité de Salut public
qu’il assiste rarement aux séances du Tribunal.
Il se contente d’y envoyer ses amis et ses
ennemis, les uns comme jurés, les autres comme
accusés ... D’autres figures connues sont là également,
mais difficiles à distinguer dans l’obscurité
grandissante. Mais les quinquets s’allument un à
un et l’on reconnaît maintenant le député Delatour
à l’autre extrémité du banc des représentants du
peuple. La lumière d’une lampe tombe sur sa tête
brune et éclaire sa physionomie fière où, sous les
sourcils droits, les yeux ardents brillent d’un feu
sombre.


Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre
et le public fait bruyamment irruption.


Quel public, juste ciel! A part quelques curieux
d’occasion, l’assistance est composée principalement
par l’écume de la population parisienne. Le seul aspect
de ces figures farouches, coiffées de bonnets
rouges, suffit à inspirer l’effroi. Il y a là d’anciens
repris de justice, des massacreurs de Septembre,
des voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de
malheureuses créatures aigries par le besoin et la
misère, égarées par le tourbillon de folie qui passe
sur la France.


Ce n’est pas seulement la curiosité, la haine, la
joie malsaine du spectacle qui les attire sur les
bancs du Tribunal révolutionnaire. Non, cette racaille
est à la solde des agitateurs. Elle gagne consciencieusement
son argent à passer des tribunes
de la Convention au Palais de Justice, du Palais
de Justice à la place de la Révolution, remplissant
partout son rôle qui consiste à épouvanter les honnêtes
gens et à leur faire croire que le régime de la
Terreur est soutenu par des légions de partisans.
Pour l’instant, ils attendent l’ouverture de la séance
en promenant leurs regards sur les magistrats empanachés,
les secrétaires à la plume infatigable, les
membres du jury qui savourent la joie de gagner
dix-huit francs par jour à écouter des discours et
envoyer des inconnus à l’échafaud.


Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a
pas eu honte d’amener à un tel spectacle, aperçoit
Delatour au banc des députés et s’écrie, en le montrant
du doigt:


—Tiens! Voilà le citoyen de l’hôpital!


C’est une pauvre petite fille qui a été soignée
dans l’hospice offert par Delatour à la Nation et
qui se rappelle l’avoir vu plusieurs fois, distribuant
des gâteaux et des bonbons aux petits êtres souffrants
dont sa générosité soulageait un peu la misère.


Ceux qui entourent l’enfant suivent la direction
de son doigt et de son regard, et, pendant une courte
seconde, l’expression de ces figures marquées par le
vice s’adoucit à la vue de l’homme qui s’est montré
compatissant pour les malheureux et dont l’éloquence
les a si souvent enflammés. Parmi les femmes,
un murmure s’élève, expression d’un bon sentiment
que, peut-être, l’ange de la justice divine
recueille avec joie.


Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le
président Hermann agite de nouveau sa sonnette
avec impatience.


—Amenez les accusés, commande-t-il d’une voix
de stentor.


Ici, un mouvement de satisfaction se dessine
parmi la foule. Et l’ange de Dieu doit se voiler la
face de ses ailes.
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JULIETTE DEVANT LE TRIBUNAL


Tout le récit du jugement est consigné à la date
du 6 vendémiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal
révolutionnaire que chacun peut consulter aux
archives de la Bibliothèque nationale.


Un par un, les accusés avaient été amenés par
deux gendarmes jusqu’aux gradins élevés d’où ils
étaient visibles de toute l’assistance, et ils avaient
écouté la lecture de l’acte d’accusation dressé contre
eux par Fouquier-Tinville.


C’étaient des charges bénignes pour la plupart,
larcins, fraudes, abus de confiance. Un homme,
pourtant, un voleur de grands chemins, était traduit
pour meurtre dans une affaire de brigandage.
Celui-là fut condamné à mort, les autres envoyés
pêle-mêle aux galères, le faussaire avec le maraudeur,
l’incendiaire avec le caissier infidèle. Trois
femmes qui allaient être enfermées au pénitencier
de la Salpêtrière sortirent de la salle en protestant
très haut de leur innocence, poursuivies par les
plaisanteries grossières des spectateurs.


Puis le silence se fit: la dernière accusée venait
d’être introduite, vêtue d’une toilette grise très simple,
complétée par un fichu de mousseline blanche
croisé sur la poitrine, la tête couverte d’un bonnet
blanc, sous lequel on apercevait les boucles dorées
de son admirable chevelure. Juliette de Marny était
calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin,
était très pâle, on n’y lisait cependant ni
trouble, ni appréhension.


Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait, indifférente
aux centaines d’yeux braqués sur elle et
monta d’un pas ferme sur la plate-forme du prétoire
sans regarder autour d’elle. C’est pourquoi
elle ne vit pas Delatour.


Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait à
la douleur physique, saisit ce dernier, quand il entendit
le président interroger d’une voix forte:


—Accusée, vos noms, prénoms et qualités.


Depuis le matin, il attendait cette minute terrible,
oubliant sa propre détresse dans la pensée de
ce que Juliette allait souffrir lorsque, pour la première
fois, elle comprendrait l’infamie de la charge
déposée contre elle.


Pourtant, si l’on considérait ses chances de salut,
il valait mieux pour elle qu’il en fût ainsi. Traduite
devant le Tribunal sous l’inculpation de conspiration
contre la République, elle aurait pu être jugée,
condamnée et exécutée avant que lui-même eût pu
faire la moindre tentative pour intervenir en sa faveur.
De cette façon, au contraire, la loi lui permettait
d’avoir un défenseur.


Un amour immense, irrésistible, remplissait en
cet instant l’âme de Delatour pour celle qui lui
avait fait tant de mal, mais qui essayait si noblement
de le sauver. Tout son être se tendait vers elle
avec une ardeur douloureuse. Elle n’était plus à
ses yeux la sainte qu’on vénère à distance et sa
beauté le faisait frémir du désir passionné et presque
voluptueux d’offrir sa vie pour elle.


Juliette avait répondu d’une voix ferme au président
et l’accusateur public prit la parole.


L’acte d’accusation de Juliette de Marny est
devenu document historique. Lu le 6 vendémiaire,
à 7 heures du soir, par Fouquier-Tinville, «il fut
écouté par l’accusée», nous rapporte le Bulletin,
«avec un calme parfait et tous les dehors de l’indifférence».


Delatour, lui aussi, entendit la lecture de l’infâme
document avec toute l’impassibilité extérieure
que sa force de volonté lui permettait de faire paraître.
S’il n’avait écouté que son indignation, il aurait
bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire rentrer
dans la gorge ses paroles mensongères. Mais,
dans l’intérêt même de Juliette, il fallait agir sans
passion, selon les formes de la procédure. C’est pourquoi
il écouta sans un mouvement la lecture du
réquisitoire.


—Juliette Marny, vous êtes accusée d’avoir, par
une dénonciation fausse et malveillante, calomnié
la personne d’un représentant du peuple. Par cet
acte malicieux vous avez amené le Comité de Salut
public à déposer une charge de trahison contre le
dit représentant du peuple et ordonner une visite
domiciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux
membres du gouvernement et à leurs subalternes un
temps précieux appartenant au service de la République,
et ceci vous l’avez fait, non par une interprétation
erronée de votre devoir envers la Nation,
mais par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser
de l’homme qui avait à cœur votre propre
intérêt et voulait vous soustraire à une vie de débauche
devenue un scandale public.


«Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette
cour de justice pour répondre à la double accusation
de diffamation et de corruption des mœurs; en
preuve de quoi, je place devant le jury l’aveu que
vous avez fait vous-même, lors de votre arrestation:
1° que votre dénonciation était fausse et sans fondement;
2° que plus d’un citoyen avait été entraîné
par vous dans la voie de l’immoralité, ce dont fait
foi la coupable correspondance que vous avez vainement
tenté d’anéantir.


«Au nom du peuple de France dont je suis l’interprète,
je demande que vous soyez conduite place
de la Révolution, vêtue d’une robe blanche, souillée,
emblème de votre impureté, pour y être publiquement
marquée au fer par le citoyen Sanson, exécuteur
des hautes œuvres; après quoi vous serez
menée à la prison de la Salpêtrière et y resterez
à la disposition du Comité de Salut public.


«Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez
entendu l’accusation portée contre vous et la sentence
à laquelle je réclame que vous soyez soumise,
avez-vous quelque chose à dire?


Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent
la fin de la lecture du réquisitoire.


Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si
fine et presque éthérée, éclaboussée de la boue la
plus vile, mettait en joie la foule des sans-culottes
et des tricoteuses qui composaient l’assistance. Les
femmes hurlèrent leur approbation et les hommes
montrèrent par leurs jurons sonores combien ils
appréciaient l’éloquence de Fouquier-Tinville.


Quant à Delatour, le supplice qu’il endurait dépassait
toutes les tortures que les démons réservent
aux damnés. Ses muscles se crispaient dans l’effort
désespéré qu’il était obligé de faire pour se maîtriser
et il enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains
afin d’étouffer sous la douleur physique la souffrance
de son esprit. Il crut sentir vaciller sa raison.
Certainement il allait devenir fou s’il entendait un
mot de plus de cette infamie. Les huées et les hurlements
de l’assistance retentissaient à son oreille
comme des cris de réprouvés montant du fond de
l’enfer. Une haine immense lui gonfla le cœur pour
cette hideuse Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait
libérer et qu’elle ne faisait qu’avilir. Toute
la pitié qu’il ressentait naguère pour la masse, son
amour de l’humanité et son dévouement envers les
malheureux avaient disparu pour faire place à un
désir sauvage, désordonné, de voir toute ces brutes
souffrir mille tortures et mille morts. Certes, en cet
instant, la passion de haine qui possédait son âme
pouvait s’égaler à la leur.


Juliette, pendant ce temps, était restée impassible.
Elle avait compris l’accusation ainsi que l’odieuse
sentence, car ses joues blanches étaient devenues
peu à peu d’une pâleur de cendre, mais, pas
un instant elle n’abandonna l’attitude fière et distante
qui semblait l’isoler de l’assistance. Pas une
fois elle ne tourna la tête vers le peuple qui l’insultait.
Le Bulletin du Tribunal nous dit qu’elle prit
son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur son
front. La température de la salle était devenue suffocante.
L’air chaud faisait vaciller la flamme des
chandelles de suif qui projetait sur le visage du
président et des greffiers des reflets jaunâtres.


La lampe à huile placée au-dessus de la tête de
l’accusée se mit à fumer: une fumée noire s’échappa
du verre qui se fendit avec un bruit sec. Cette diversion
amena un instant de silence dont le président
profita pour répéter la question de l’accusateur
public:


—Vous avez entendu la charge déposée contre
vous. Accusée, qu’avez-vous à répondre?


La fumée noire de la lampe retombait en petits
flocons charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny,
du bout de ses doigts minces, secoua un fumeron
qui s’était posé sur sa manche, puis elle répondit:


—Non. Je n’ai rien à dire.


—Avez-vous confié à un avocat le soin de votre
défense ainsi que la loi vous y autorise?


Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre
négativement. Mais l’heure de Delatour avait enfin
sonné.


Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et
rongé son frein en silence durant les deux mortelles
journées qui s’étaient écoulées depuis l’arrestation
de Juliette.


D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant
le Tribunal dans l’attitude résolue qui lui était
habituelle.


—La citoyenne Juliette Marny m’a confié le soin
de sa défense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre.
Je suis prêt à réfuter les charges alléguées
contre elle et je réclame l’acquittement pour l’accusée.
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LE PLAIDOYER DE PAUL DELATOUR


Un tonnerre d’applaudissements salua cette déclaration.
Des cris de: «Hardi! Vas-y, Delatour!»
partirent des bancs où se pressait l’assistance. Tous,
hommes et femmes, lassés par la monotonie des
jugements précédents, se réjouissaient du tour imprévu
que prenaient les débats.


Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir
intéressante. Voilà un citoyen qui savait parler!
Et chacun se cala sur son siège avec la perspective
de passer un agréable quart d’heure.


Les députés présents, que la chaleur et la longueur
de la séance commençaient à endormir, sortirent de
leur torpeur et se penchèrent pour considérer leur
collègue avec curiosité. Un sourire se dessinait sur
les lèvres minces de Robespierre dont le regard cherchait
Merlin pour voir l’impression que lui causait
cette scène. L’aversion de Merlin pour Delatour n’était
un mystère pour personne et Robespierre nota
avec amusement la lueur de triomphe qui brillait
dans ses yeux.


Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir,
l’organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait
avec une évidente satisfaction la scène qu’il
avait annoncée d’avance aux membres du club de
la Fraternité.


Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs
reprises de distinguer, parmi la foule des spectateurs,
la vaste personne et la tête massive du
boucher flamand, mais l’obscurité régnait dans la
partie de la salle réservée au public. Par contre, la
lumière du prétoire éclairait en plein le brun visage
de Delatour et le regard ardent qu’il fixait sur l’infâme
accusateur de Juliette.


De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout
l’intérêt s’étant concentré sur Delatour, et personne
ne remarqua la vive rougeur qui avait envahi ses
joues pâles dès les premières paroles de son défenseur.


Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation
se fût apaisée. L’intérêt de ce qui allait suivre
ramena bientôt le silence dans la salle.


Fouquier-Tinville reprit alors:


—Eh bien, citoyen Delatour, qu’as-tu à dire pour
la défense de l’accusée?


—Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte,
qu’elle est innocente de toutes les charges déposées
contre elle.


—Et comment prouves-tu cette affirmation?


—De la façon la plus simple, citoyen-accusateur.
Les papiers auxquels tu as fait allusion, en les
qualifiant de correspondance immorale, n’étaient pas
la propriété de l’accusée, mais la mienne. Ils consistaient
en divers messages que je voulais faire parvenir
à la reine Marie-Antoinette lorsque j’aurais
pris mes fonctions de gouverneur à la Conciergerie.
En me dénonçant, la citoyenne Juliette Marny servait
donc la République, car ces messages avaient
trait à mon désir de voir la reine quitter la France
pour se réfugier dans son pays natal.


A mesure que Delatour prononçait ces paroles
d’une voix calme et ferme, un murmure, semblable
au grondement lointain de la mer, s’élevait du public
massé dans le fond de la salle. Ce murmure allait
grandissant, et les derniers mots de Delatour furent
étouffés par une tempête de cris d’horreur et d’indignation.


Comment! Lui, Delatour, en qui le peuple de
Paris avait mis sa confiance, s’accusait lui-même
de comploter pour délivrer l’infâme Marie-Antoinette,
l’Autrichienne qui avait travaillé à la ruine
de la France! Lui, Delatour, un traître!


En une seconde, l’amour brutal et primitif que
nourrissaient pour lui ces cœurs frustres se changea
en une haine aussi spontanée et aussi irresponsable.
Cet homme—ce Judas—les avait joués. C’était
pour acheter leur confiance qu’il avait secouru les
pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de
ce traître n’avait-il pas étouffé leurs enfants! Et
maintenant, sur le point d’être découvert, il jugeait
préférable de tout avouer, comptant, sans doute,
sur la reconnaissance du peuple pour le sauver du
juste châtiment qu’il méritait. Allons donc! Comme
si des patriotes pouvaient pardonner un tel crime!


Cette explosion d’indignation remplit de joie les
ennemis de Delatour. Merlin poussa un soupir de
soulagement et une fugitive expression de satisfaction
passa sur les traits durs et impassibles de Fouquier-Tinville.


Pas bête vraiment, ce gars des Flandres! Tout
s’était passé exactement comme il l’avait prédit.
On avait présenté la corde à Delatour et lui-même
se l’était passée autour du cou. La foule—ce qu’il
y a dans l’univers de plus inconstant—s’était
retournée d’un seul coup contre son favori. Le reste,
maintenant, n’était plus qu’une question d’heures.
Demain aurait lieu l’exécution, et la populace parisienne
qui, hier encore, aurait mis en pièces quiconque
se serait avisé de toucher à Delatour, l’accompagnerait
avec des huées et des cris de haine
jusqu’à l’échafaud. Le fragile piédestal que la faveur
populaire lui avait fait s’était effondré. Ses ennemis,
en le voyant, exultaient déjà. Delatour, lui aussi,
le voyait, et, la tête haute, gardait son air de noble
et calme défi.


Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de
stupeur. Le sang s’était de nouveau retiré de ses
joues et sa détresse semblait infinie. Paul Delatour
refusait son sacrifice. Il n’acceptait pas de lui devoir
l’existence. Son amour pour elle était donc mort.


Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment
suprême, ne pouvaient se comprendre, et il semblait
que la mort voulût les séparer, sans que leur
mutuel amour leur eût été révélé.


Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme
se fût un peu apaisé. Quand sa voix put dominer
le bruit, il reprit:


—Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour,
que vous avez essayé de brûler vous-même
ces papiers compromettants ainsi que le portefeuille
qui les contenait?


—Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les
ai détruits.


—Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle
avait essayé de brûler une correspondance dont la
révélation aurait mis en lumière les relations coupables
qu’elle entretenait à votre insu avec un autre
citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d’un ton
suave.


La corde n’était peut-être pas assez longue, il fallait
en offrir à Delatour tout ce qui était nécessaire
avant que cette mémorable séance fût terminée.


Delatour, au lieu de répondre directement, se
tourna vers la foule pressée des spectateurs:


—Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une voix
vibrante, l’accusée est une jeune fille, presque une
enfant. Elle est pure et ignore le mal. Vous avez
tous une mère, des filles et des sœurs. N’avez-vous
point remarqué chez elles ces mouvements divers,
ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes
qui déroutent les plans et les calculs de
l’homme? Voyez l’accusée, citoyens, c’est une patriote.
Elle me soupçonnait, moi, représentant du
peuple, de conspirer contre la patrie, notre mère.
Son premier mouvement fut de m’arrêter avant que
j’eusse commis ce crime. Peut-être voulait-elle simplement
m’avertir,—une enfant connaît-elle la portée
de son acte, citoyens? Elle obéit aux ordres,
dictés par son cœur, puis, lorsque l’acte est accompli,
parfois vient un autre mouvement, dicté, celui-là,
par la pitié et devant lequel nous devons tous
nous incliner. L’accusée voulait s’opposer à ce qu’elle
croyait une trahison; mais, en me voyant en péril,
l’amitié sincère qu’elle me portait a repris le dessus.
Elle aimait ma mère qui risquait de perdre son fils
unique; elle aimait la jeune parente infirme dont
je suis le tuteur, aussi obéissant à un mouvement
de compassion, elle a tenté de me sauver des conséquences
de sa dénonciation.


«Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos
sœurs ou vos épouses vous soignent avec dévouement,
et si elles vous voyaient en danger, elles donneraient
jusqu’à leur sang pour vous sauver. Aux
heures sombres de votre existence, quand votre âme
plie sous le poids d’une douleur ou d’un remords,
c’est encore la voix douce d’une femme qui sait le
mieux murmurer à votre oreille des paroles apaisantes.
Citoyens, il en est de même pour l’accusée;
ayant vu un crime, elle a désiré le punir, mais troublée
par la douleur de celles qui lui avaient, à une
heure difficile, témoigné de la bonté, elle a voulu
soulager leur peine en prenant ma faute sur ses
épaules. Pour avoir fait ce noble mensonge, elle a
souffert comme peu de femmes ont souffert avant
elle. Aussi pure et innocente qu’un de vos jeunes
enfants, la voici traduite sur ce banc d’infamie,
prête à souffrir la mort pour détourner de moi les
rigueurs de la justice. Citoyens de France, vous êtes
par-dessus tout nobles, sincères et chevaleresques.
Vous ne permettrez pas que la généreuse folie d’une
enfant soit punie du châtiment de la félonie.


«Et vous, citoyennes de France, j’en appelle à vos
sentiments de femmes et de mères. Au nom de ce
que vous avez de plus cher et de plus sacré, au nom
de vos enfants, tendez les bras vers cette jeune fille,
ouvrez-lui votre cœur. Elle en est digne par son innocence,
plus digne encore par les souffrances qu’elle
a subies injustement ...


La voix prenante de l’orateur montait jusqu’aux
voûtes mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme
dont elle vibrait fit frémir les auditeurs. Son appel
à leur honneur et à leur pitié réveilla ce qu’il y
avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait pour
Delatour, mais son éloquence magique avait tourné
leur cœur vers Juliette.


Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu’il
s’arrêta enfin, les applaudissements et les exclamations
de l’assistance témoignèrent du revirement
complet du sentiment général en faveur de
l’accusée. Si, en cet instant, le sort de Juliette avait
été décidé par un plébiscite de l’assistance, elle eût
certainement été acquittée à l’unanimité.


Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé
à plusieurs reprises de déchiffrer l’expression énigmatique
de Fouquier-Tinville. Mais l’accusateur public
était demeuré impassible pendant toute la plaidoirie
de Delatour. Assis devant sa table aux pieds
sculptés en forme de griffons, le menton dans la
main, il regardait devant lui avec une expression
d’indifférence, presque d’ennui.


Lorsque l’explosion d’enthousiasme qui avait salué
la péroraison de Delatour se fut un peu calmée,
il se leva lentement et dit avec calme:


—Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que
l’accusation d’immoralité déposée contre l’accusée
est injuste?


—Je le maintiens, protesta Delatour avec force.


—Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison
pour laquelle vous venez, bénévolement, vous
accuser devant tous de trahison envers la République,
alors que vous savez les conséquences de cet
aveu?


—Quel est le Français qui accepterait de sauver
sa vie au dépens de l’honneur d’une femme? répondit
Delatour fièrement.


Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles,
et Tinville remarqua avec onction:


—C’est certain, et nous rendons hommage à votre
esprit chevaleresque, citoyen Delatour. Le même
esprit vous fait maintenir, sans doute, que l’accusée
n’avait pas connaissance des papiers que vous affirmez
avoir brûlés vous-même?


—Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés,
mais je ne savais pas qu’on en avait trouvé les cendres.
A mon retour chez moi, j’ai appris que la
citoyenne Juliette Marny s’était faussement accusée
d’avoir détruit des papiers en cachette.


—L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres
d’un de ses amants.


—C’est faux.


—Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l’autre
avec la même douceur onctueuse, comment se
fait-il que des papiers d’un caractère aussi compromettant,
et que vous souhaitiez certainement garder
secrets, aient été cachés dans la chambre de cette
pure jeune fille? C’est là, du moins, qu’on en a
découvert les cendres et les débris encore fumants,
tandis que le portefeuille, qui avait dû les contenir,
était trouvé dissimulé parmi les robes de l’accusée,
dans une valise.


—C’est faux.


—Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition
faite chez vous, est témoin de ce que j’avance.


—C’est la vérité, prononça Juliette avec calme.


Sa voix résonna claire et presque triomphante,
au milieu du silence dans lequel le public haletant
avait écouté cet échange rapide de demandes et de
réponses.


Delatour se taisait maintenant. Que dire? Anne-Mie,
en lui racontant l’arrestation de Juliette, avait
omis de lui dire que les débris de papiers brûlés
avaient été trouvés dans sa chambre et il avait
supposé que Juliette avait détruit le contenu du
portefeuille dans le bureau où elle était restée seule
après le départ de Merlin et de ses hommes. La
chose eut été facile, un briquet étant toujours posé
sur le bureau de Delatour pour l’usage des fumeurs.


L’erreur commise allait changer toute la situation.
Fouquier-Tinville n’eut qu’à lancer une exclamation
indignée:


—Patriotes de France, voyez comme on essaye
de vous berner!


Puis se tournant une fois de plus vers Delatour:


—Citoyen-député ..., commença-t-il.


Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible
d’entendre le son de sa propre voix. La
rage populaire éclatait avec violence, s’exhalant par
des hurlements et des clameurs qui ôtaient au Tribunal
toute possibilité de poursuivre les débats.


Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissés emporter
par la pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient
de nouveau de haine et d’exécration. Delatour
et cette pâle aristocrate s’étaient joués d’eux.
Depuis des semaines, des mois, peut-être, ils conspiraient
ensemble contre la grande Révolution, œuvre
d’un peuple assoiffé de liberté. Tout en complotant
la fuite de l’Autrichienne, Delatour, ce faux-frère,
avait osé parler aux patriotes, et ceux-ci, naïfs,
s’étaient laissés prendre à son éloquence mensongère.
Feignant pour eux un intérêt hypocrite, il les
avait flattés, il les avait cajolés, comme il venait
de le faire un instant auparavant. Ah! le misérable!


Le bruit et l’agitation allaient toujours croissant.
Si Fouquier-Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner
la populace, ils y avaient réussi au-delà de
leurs désirs. La foule, hors d’elle-même, faisait mine
de se précipiter sur Delatour, qui debout, les bras
croisés, faisait fièrement face à la tempête.


Le président agitait fiévreusement sa sonnette,
cherchant en vain à dominer le vacarme.


—Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il
de toutes ses forces.


Mais pas plus les «braves sans-culottes» que les
«furies de la guillotine» ne voulaient se laisser
mettre dehors, et tous continuaient à vociférer:


—A la lanterne, les traîtres! Mort à Delatour!
A la lanterne, l’aristo!


Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait
le buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait
tous les autres. Il avait commencé par exciter
la fureur de la foule et l’on pouvait distinguer sa
voix sonore à l’accent provincial, dans le concert
d’injures adressés aux accusés.


Mais au moment où le vacarme était à son comble
et où le président venait de faire signe aux gendarmes
de mettre baïonnette au fusil pour défendre
l’enceinte du tribunal que la populace menaçait
d’envahir, Lenoir changea de tactique.


—Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. C’est
dehors que nous pourrons à notre aise régler l’affaire
de ces misérables. Citoyens, qu’en dites-vous?
Laissons les juges terminer ici leurs simagrées et
allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre
jaune!


Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à
cette proposition, mais il la répéta plusieurs fois en
ajoutant quelques suggestions intéressantes.


—On est plus libre dans la rue où ces cochons
de gendarmes ne peuvent se placer entre le peuple
et sa juste vengeance. Ma foi, ajouta-t-il, je vais
voir pour mon compte où pend la meilleure lanterne.


Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte.


Comme un troupeau de moutons une partie des
assistants se précipita derrière lui en clamant:


—Dans la rue, dans la rue! A la lanterne, les
traîtres!


Et dans un concert de cris et de jurons, une partie
de la foule se mit à sortir de la salle. Quelques
patriotes seulement demeurèrent à leur place pour
assister à la conclusion de l’affaire.
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LA SENTENCE


Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que
Paul Delatour et Juliette de Marny étaient restés
parfaitement calmes pendant que le tumulte faisait
rage entre les murailles grises du Palais de Justice.


Cependant, malgré son impassibilité extérieure,
le député Delatour était profondément bouleversé.
Son émotion se lisait dans le regard expressif, clair
miroir de son âme droite, avec lequel il considérait
cette foule, qu’il avait si souvent dominée de son
éloquence persuasive et qui, maintenant, se tournait
contre lui avec une haine féroce.


Mais quand la plupart des assistants eurent évacué
la salle en criant et en se bousculant, cette
émotion passagère disparut et il se laissa paisiblement
mener par deux gendarmes, de la place privilégiée
qu’il occupait dans le banc des représentants
du peuple, aux gradins réservés aux accusés dans
l’enceinte du prétoire.


A partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier,
accusé de trahison envers la patrie et il
était clair que ses ennemis triomphants précipiteraient
son jugement pendant que la fureur du peuple
était à son comble.


Un silence absolu avait succédé au vacarme infernal
des minutes précédentes. On n’entendait plus
dans la vaste salle que les instructions murmurées
rapidement à voix basse par Fouquier-Tinville au
secrétaire le plus proche et le bruit de la plume
de celui-ci courant sur le papier.


Le président, avec la même rapidité, apposait sa
signature aux papiers que lui tendaient d’autres
secrétaires. Les députés présents et les quelques
spectateurs demeurés dans la salle pour voir la fin
des débats attendaient en silence ce qui allait suivre.
Merlin s’essuya le front comme s’il venait de
mener un rude combat, tandis que Robespierre prenait
froidement une pincée de tabac dans sa tabatière.


De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés,
Delatour pouvait contempler le gracieux profil
de Juliette. Son cœur était partagé entre l’immense
regret de n’avoir pu la sauver et la joie singulière
et triomphante que lui donnait l’espoir de mourir
avec elle.


Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal
révolutionnaire pour savoir que, dans quelques
instants, lui aussi entendrait lire sa condamnation,
après quoi, Juliette et lui seraient conduits
en prison pour y passer, avec d’autres malheureux
destinés au même sort, les quelques heures qui leur
restaient à vivre. Et le lendemain, pour tous deux,
ce serait la guillotine, avec tout ce que cette mort
en présence d’une foule haineuse comportait d’horrible.


En même temps que l’amour dont son cœur était
rempli, Delatour éprouvait pour Juliette une pitié
infinie. Le châtiment qu’elle subissait était trop
grand pour sa faute. N’était-elle pas la victime du
destin, l’innocente martyre d’une erreur dont la responsabilité
ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait
avec joie aux instants qu’il allait sans doute
passer auprès d’elle et pendant lesquels il pourrait
la consoler et la réconforter.


Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de
compléter les nouveaux actes d’accusation dont
une copie était remise à chaque juré suivant l’usage.


Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle
était maintenant accusée de complicité avec Paul
Delatour pour avoir en connaissance de la correspondance
criminelle qu’entretenait celui-ci avec la
veuve Capet et pour avoir détruit cette correspondance
volontairement et de son plein gré avant que
le Comité de Salut public eût pu la saisir et l’examiner.


—L’accusée avait-elle quelque chose à dire? demanda
l’accusateur public.


—Non, répondit Juliette, d’une voix haute et
ferme. Je prie Dieu pour le salut et la délivrance
de notre souveraine Marie-Antoinette et pour l’abolition
de ce régime de terreur et d’anarchie.


Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal,
furent considérées comme des preuves irréfutables
de sa culpabilité. Après une courte délibération,
les jurés rentrèrent dans la salle et récitèrent
tous la même formule: «En mon âme et conscience,
Juliette Marny est coupable et mérite la
mort!»


Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte
d’accusation que Fouquier-Tinville venait de dicter
à ses secrétaires. Les mots de «trahison envers la
République» y revenaient sans cesse. Le texte de
ce document est digne des centaines d’autres actes
dressés par l’odieux accusateur et qui constituent
le témoignage le plus accablant contre cette parodie
de justice à laquelle on osait donner le nom de jugement.


Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on
ne lui demanda même pas s’il avait quelque chose
à dire, et la sentence de mort fut rendue avec la rapidité
et l’indifférence qui présidaient à cette monstrueuse
procédure.


Après quoi, les deux condamnés furent emmenés
sous bonne escorte hors de la salle du Tribunal.
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L’ÉMEUTE DU 6 VENDÉMIAIRE


Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont
été publiés des événements connus dans l’histoire
sous le nom «d’émeute du 6 vendémiaire».


Voici la façon dont les choses se passèrent exactement,—du
moins c’est la version qu’en donna
quelques jours plus tard au prince de Galles, sir
Percy Blakeney lui-même,—et qui aurait pu être
mieux au courant de l’affaire que le Mouron Rouge?


Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les
derniers de la fournée de prisonniers qui avaient
été jugés ce jour-là. Les charrettes habituellement
utilisées pour le transport des détenus entre les prisons
et le Palais de Justice étaient déjà toutes reparties
avec leur chargement humain. Il ne restait
comme véhicule qu’une grossière charrette branlante
et découverte dans laquelle Delatour et Juliette
reçurent l’ordre de monter.


Il était maintenant près de neuf heures du soir.
Les rues de Paris, parcimonieusement éclairées par
des lanternes suspendues de loin en loin, présentaient
un aspect lugubre. Une bruine impalpable
s’était mise à tomber et transformait peu à peu la
poussière de la chaussée en une boue gluante.


Après avoir absorbé toute l’eau-de-vie des cabarets
voisins, la populace s’était massée autour du
Palais de Justice et stationnait sous la pluie dans
le seul but d’assouvir sa rage contre l’homme qu’elle
admirait la veille et auquel elle vouait maintenant
une haine frénétique.


Des hommes, des femmes, des enfants même, se
pressaient aux abords du Palais, du pont au Change
au pont Saint-Michel, car c’est par là que les prisonniers
devaient passer, sans aucun doute, pour
gagner la prison du Luxembourg, d’où on avait
amené la citoyenne Marny.


Le long de la rive du fleuve,—du côté de la
Conciergerie,—tous les cent mètres à peu près, se
dressait un poteau auquel était suspendue une lanterne
fumeuse. L’une de ces lanternes avait été jetée
par terre et, du haut du poteau dégarni pendait
une corde menaçante terminée par un nœud coulant.
Cette potence improvisée était gardée par un
groupe de femmes déguenillées dont les caracos et
les cotillons mouillés par la pluie dessinaient les
formes émaciées.


Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt
à l’entrée de la Conciergerie, près du pont, tantôt
vers la grille de la cour de Mai et la rue Saint-Barthélemy,
possédés par la crainte que leur proie
ne leur fût soustraite avant qu’ils eussent pu satisfaire
leur vengeance.


Les larges épaules et la tête puissante du citoyen
Lenoir dominaient la foule, et sa voix rauque à
l’accent singulier se distinguait dans la rumeur générale.
Excitant les hommes, apostrophant les femmes,
il attisait la fureur populaire dans les groupes
où elle paraissait se manifester avec moins d’ardeur.
Ce boucher des Flandres semblait avoir pris à tâche
de pousser aux pires violences la multitude déchaînée.


La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la
lumière des chétives lanternes ajoutaient à l’horreur
singulière de cette scène. Dans les ténèbres nocturnes,
tous ces gens grondants ou hurlants s’agitaient
comme des spectres échappés des régions infernales,
tandis que les femmes, accroupies dans la boue fangeuse,
sous cette corde ballante, avaient l’air d’un
groupe de sorcières attendant l’heure du Sabbat.


Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie,
la lumière de la lanterne fixée au-dessus du
portail tomba directement sur son visage et les premiers
rangs de manifestants le reconnurent. Une
clameur violente s’éleva aussitôt vers le ciel nuageux,
tandis que cent poings menaçants se tendaient
vers lui:


—A la lanterne! A la lanterne, le traître!


Delatour frissonna légèrement comme s’il avait
été saisi par le vent froid et humide; mais il monta
sans se presser dans la charrette et se retourna pour
aider Juliette à monter à son tour.


La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait
lui-même Hanriot, commandant des forces de
Paris, avait fort à faire pour contenir la foule. Il
n’entrait point dans les vues du gouvernement révolutionnaire
de laisser le peuple se charger d’exécuter
lui-même, dans la rue, les sentences du Tribunal.
Hanriot dit à ses hommes de se servir, si besoin
était, de leurs baïonnettes et ordonna un roulement
de tambour prolongé afin de couvrir la voix de Delatour
s’il s’avisait de vouloir haranguer la foule.


Mais Delatour n’avait aucune intention de ce
genre. Il paraissait surtout préoccupé de garantir
du froid Juliette qui s’était assise à côté de lui dans
la charrette. Retirant son manteau il l’en enveloppa
avec soin pour la protéger contre la pluie.


Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré
que Delatour se dressa soudain dans la charrette
avec une expression singulière dans les yeux et parut
scruter les ténèbres comme s’il cherchait à reconnaître
une figure,—ou peut-être une voix.


—A la lanterne! A la lanterne! ne cessaient de
brailler en chœur des voix enrouées.


La charrette s’ébranla. Jusqu’ici les gardes nationaux
avaient pu, sans trop de peine, tenir la
foule à distance, grâce à la muraille du Palais de
Justice qui les couvrait en arrière. Mais quand la
charrette dut s’engager en terrain découvert pour
gagner la rue Saint-Barthélemy qui conduisait alors
au pont Saint-Michel, la situation se révéla des plus
critiques. Le peuple, à qui depuis deux ans ses
tyrans répétaient qu’il était le maître suprême, devenait
fou de colère en voyant ses plans déjoués
par une poignée de soldats.


Le roulement de tambour avait été accueilli par
des hurlements sauvages qui en avaient noyé le
bruit et les baïonnettes contenaient à grand’peine
le flot humain. Si les mégères rassemblées autour
de la potence n’avaient pas bougé de leur place de
choix, tous les autres, hommes et femmes, assiégeaient
la charrette et menaçaient les soldats qui
formaient un rempart entre eux et l’objet de leur
fureur. Il semblait que rien ne pouvait sauver Paul
Delatour et Juliette de Marny d’une mort affreuse
et immédiate.


S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot,
l’ancien septembriseur, aurait volontiers abandonné
à la foule la proie qu’elle réclamait à grands cris,
mais il avait reçu l’ordre d’escorter les prisonniers
jusqu’au Luxembourg et, en l’an II de la République,
il ne faisait pas bon transiger avec la consigne.
Enroué à force de hurler des commandements dont
la foule ne tenait aucun compte, inquiet du tour
que prenait l’affaire, il venait de dépêcher un de
ses gardes à la section la plus proche—la section
de «la Raison»—pour demander des renforts.
Ces renforts, toutefois, allaient mettre un certain
temps avant d’arriver. Les gardes de l’escorte pourraient-ils
tenir jusque-là? A chaque instant, la foule
menaçait de rompre la fragile barrière qu’ils opposaient
à son assaut furieux.


A cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit
une main lui toucher le bras respectueusement. Se
retournant, il vit un sergent de la garde nationale
qui lui tendait une feuille de papier plié:


—De la part du citoyen-député Merlin, murmura
rapidement le soldat, afin de parer d’urgence au
danger qui menace les prisonniers et leur escorte.


Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer,
s’approcha de la lanterne accrochée à la
charrette. A mesure qu’il lisait, ses traits épais se
détendaient en une expression de soulagement.


—Alors tu as deux hommes avec toi? demanda-t-il
au messager.


—Oui, mon commandant, répondit l’autre en
indiquant deux silhouettes à sa droite. Le citoyen
Merlin m’a dit que tu m’adjoindrais deux des tiens.


—Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple
qu’il faut mener les prisonniers?


—Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m’a
tout expliqué. En premier lieu, il s’agit de ramener
la charrette sous la voûte pour que les prisonniers
puissent mettre pied à terre sans être vus. Après
quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte a la
consigne de continuer à monter la garde devant la
charrette vide jusqu’à l’arrivée des renforts, puis
de se remettre en marche pour faire semblant de
mener les prisonniers au Luxembourg. Cette manœuvre
nous donnera le temps d’arriver avec eux
jusqu’au Temple.


L’homme parlait vite et paraissait avoir bien compris
les ordres qu’on lui avait donnés; Hanriot, de
son côté, ne demandait qu’à se conformer aux instructions
reçues. Il était soulagé à la pensée de recevoir
bientôt des renforts et très heureux d’être
débarrassé de prisonniers aussi encombrants.


Le roulement continu des tambours noya les ordres
hâtivement donnés au conducteur de la charrette
et à l’escorte, et la bruine, de plus en plus
dense, favorisa la manœuvre.


La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse de
la voûte et, tandis que la multitude poussait de
plus belle hurlements et clameurs, Delatour et Juliette
reçurent l’ordre impératif de descendre. Autour
d’eux l’obscurité était complète.


—Suivez sans broncher, murmura une voix rauque
à leurs oreilles, sinon j’ai ordre de tirer sur
vous.


Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. Juliette,
frissonnante de froid, se pressait contre Delatour
qui lui entoura la taille d’un bras protecteur.
Deux des gardes nationaux d’Hanriot se joignirent
à la nouvelle escorte et bientôt le petit groupe, rasant
la muraille du Palais de Justice, dans la direction
du Pont-Neuf, se hâta de s’éloigner du théâtre
de l’émeute.


Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés
par une demi-douzaine d’hommes, mais la pluie serrée
brouillait les silhouettes. La nuit était devenue
tout à fait opaque, et derrière eux les cris de la
foule allaient en s’affaiblissant.



XXVIII



COUP DE THÉÂTRE


La petite troupe poursuivit sa marche en silence le
long du fleuve. Juliette et Delatour se demandaient
vaguement où on les conduisait; à quelque autre
prison, sans doute, pour les soustraire à la fureur
de la foule. Bien que ne se faisant aucune illusion
sur leur sort, ils éprouvaient un sentiment de soulagement
à se sentir hors d’atteinte de la horde
féroce qu’on entendait rugir au loin. A part cela, le
reste leur importait peu. L’instant suprême de leur
existence était arrivé et les trouvait réunis. Tous
deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre de la
mort, et ce que rien autre n’aurait pu faire, cette
ombre puissante l’accomplit en un instant. Juliette
se rapprocha de Delatour et dans les ténèbres sa
main chercha la sienne.


Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé,
mais Delatour, avec l’instinct infaillible de sa propre
passion, comprit tout ce que cette main mignonne
voulait lui faire savoir. En même temps tout pour
lui cessa d’exister, sauf la douceur ineffable de cette
étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent
de ses pensées; la vie était belle et, dans l’âme de
ces deux êtres, entra une grande paix, presque le
bonheur.


La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour
leur révéler mutuellement le fond de leur cœur. Dès
lors, qu’importaient la populace et ses clameurs, le
bouillonnement et le tumulte de cet univers misérable?
Tous deux s’étaient découverts l’un l’autre,
et, la main dans la main, ils partaient ensemble
pour le pays du rêve, terre merveilleuse où n’existe
ni le doute ni la trahison.


Paul Delatour ne pensait plus: «Elle ne m’aime
pas ... autrement m’eût-elle trahi?» Il sentait dans
sa main les doigts de Juliette, et leur étreinte confiante
et prolongée lui disait que le cœur de la jeune
fille—à ses yeux, le trésor le plus précieux—lui
appartenait tout entier.


Juliette, de son côté, savait qu’il lui avait pardonné.
Que dis-je! Il n’avait rien à lui pardonner,
car l’amour est plein de douceur et de tendresse. Il
ne juge pas. L’amour comprend tout et emplit le
cœur d’une mansuétude infinie.


Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans
s’inquiéter du lieu vers lequel on les conduisait.
Leur regard errait distraitement sur le quartier désert
qu’ils traversaient; après avoir franchi la Seine
au Pont-Neuf, la petite troupe venait de s’engager
dans la rue de l’Arbre-sec. Tout près, sur la droite,
se trouvait la lugubre petite hôtellerie de la Cruche
cassée. En reconnaissant l’endroit, Delatour se prit
à penser à sir Percy et se demanda vaguement ce
qu’il avait pu devenir. Certes, il ne doutait ni de la
hardiesse, ni du dévouement de son ami, mais les
circonstances étaient telles qu’il aurait fallu une
ingéniosité plus grande encore que celle du Mouron
Rouge pour ...


—Halte!


L’ordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées
d’humidité.


Delatour dressa l’oreille, frappé par je ne sais
quoi de singulier dans ce simple mot de commandement.


L’escorte fit halte avec un cliquetis d’armes et
aussitôt retentit un cri sonore:


—A moi, Delatour! C’est le Mouron Rouge!


En même temps, d’un coup de poing vigoureux,
quelqu’un d’invisible faisait tomber la lanterne la
plus proche, et l’écho de la voix joyeuse n’avait pas
fini de résonner dans la rue que Delatour et Juliette
se sentaient entraînés sous une porte voisine.


Dans l’obscurité on entendait le bruit d’une batailles
confuse, menée à grand renfort de jurons anglo-saxons.
Les gardes nationaux étaient tombés
les uns sur les autres à bras raccourcis et, sans les
dits jurons pour les éclairer, Delatour et Juliette
n’auraient rien compris à ce qui se passait.


—Bravo Tony! Gadzooks, Ffoulkes, voilà de
bon travail!


Cette voix joyeuse ... impossible de s’y méprendre!
Mais, bonté divine! d’où sortait-elle donc?


Une chose, tout au moins, paraissait claire: deux
des hommes de l’escorte étaient maintenant étendus
dans la boue et les trois autres gardes penchés sur
eux les ficelaient solidement avec des cordes.


Que signifiait tout cela?


—Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez
tout de même pas que je laisserais Mlle de Marny
dans cette damnée situation.


Tout près de Juliette et de Delatour, dans le
sombre passage qu’éclairait à peine un lumignon
fumeux, se dressait la haute silhouette de l’orateur
du club de la Fraternité, le sanguinaire citoyen Lenoir.


Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux
jeunes gens considéraient avec stupeur l’immense
boucher flamand qui, lui-même, les regardait d’un
air amusé.


—Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci,
mais c’était la seule façon de faire marcher ces coquins
à mon gré. Mille excuses, mademoiselle, de
vous avoir fait passer un si mauvais quart d’heure,
mais à présent vous voilà entourée d’amis. Consentirez-vous
à me pardonner?


—Blakeney, commença Delatour.


Mais sir Percy l’interrompit aussitôt:


—Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous
que nous sommes encore dans Paris et
Dieu seul sait comment nous pourrons sortir, cette
nuit, de cette cité meurtrière. Comme notre ligue
ne pouvait tenter qu’une opération pour vous secourir,
j’ai dû employer les seuls moyens dont je
disposais pour vous faire condamner ensemble, afin
de vous sauver ensemble. Morbleu! ajouta-t-il en
riant, mon ami Fouquier-Tinville sera de méchante
humeur quand il s’apercevra que le citoyen Lenoir
a mené par le bout du nez les représentants de la
justice du peuple.


Tout en parlant, il avait emmené Delatour et
Juliette dans une pièce étroite et mal éclairée du
rez-de-chaussée de l’hôtellerie. Maintenant il appelait
Brogard, l’hôte de cette demeure peu engageante.


—Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de
stentor; où diable se trouve l’animal? Ah! te voilà!
fit-il lorsque le citoyen Brogard, plein d’empressement
et d’obséquiosité, les poches bourrées d’or anglais,
arriva en traînant la savate. Où cachais-tu
donc ton aimable figure? Allons, procure encore un
bout de corde pour achever de ligoter ces valeureux
soldats, puis qu’on les amène vivement ici et qu’on
leur fasse ingurgiter la drogue que j’ai fait préparer
pour eux. J’aurais certes mieux aimé ne pas m’encombrer
de leurs personnes, mais ce grand escogriffe
d’Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En
tous cas le mal n’est pas grand. Ces braves patriotes
en seront quittes pour quelques heures de profond
sommeil pendant lesquelles il leur sera impossible
de nous nuire.


Dans la rue, la lutte avait été de courte durée.
Les trois jeunes lieutenants du Mouron Rouge étaient
tombés si brusquement et avec une telle vigueur sur
les soldats d’Hanriot, que ceux-ci n’avaient même
pas eu le temps de crier: «Au secours!»


Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette nuit
sombre et pluvieuse, la rue était déserte; tous les
citoyens d’humeur agitée étaient encore à une demi-lieue
de là en train de hurler autour du Palais de
Justice. Deux ou trois têtes s’étaient bien montrées
aux fenêtres des maisons voisines, mais il n’y avait
moyen de rien distinguer dans cette obscurité et,
du reste, le bref combat terminé, tout était rentré
dans le silence.


La paix régnait donc de nouveau dans la rue de
l’Arbre-sec, et, dans la buvette de la Cruche cassée,
deux soldats de la garde nationale gisaient à terre
bâillonnés et ficelés, tandis que trois autres soldats
riaient de bon cœur en s’épongeant le front.


Lord Anthony Dewhurst, sir Andrew Ffoulkes et
lord Hastings avaient joué leur rôle à merveille.
C’était lord Hastings qui avait présenté l’ordre écrit
à Hanriot. Au milieu de leur petit groupe se dressait
la taille athlétique de l’homme audacieux qui avait
conçu ce plan hardi.


—Allons, mes amis, voilà un premier acte qui
n’a pas trop mal marché, fit-il d’un ton encourageant.
Maintenant, il nous faut passer au second.
Nous devons nous échapper de Paris cette nuit
même, sans quoi, demain, c’est la guillotine pour
toute la bande.


Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité
soudaine qu’ils percevaient dans sa voix, levèrent
la tête, prêts à écouter les ordres de leur chef.


Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette
et lui faisant avec courtoisie un salut de gentilhomme:


—Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi
de vous conduire dans une chambre bien indigne
de vous, mais où vous pourrez cependant vous reposer
quelques instants pendant que je donnerai
mes avis et instructions à mon ami Delatour. Dans
cette chambre, vous trouverez un déguisement que
je vous prierai de revêtir sans perdre un instant.
Hélas, ce ne sont que des loques sordides, mais nous
ne devons pas, cette nuit, avoir l’air d’aristocrates
et de l’apparence que vous prendrez, dépendra votre
salut et le nôtre.


Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune
fille et ouvrit une porte pour lui permettre de passer
dans la pièce contiguë.


Dès que la porte fut refermée, il se tourna vers
ses compagnons:


—Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il
d’un ton péremptoire. Tony, il y a ici un ballot
de défroques innommables. Accoutrez-vous tous les
quatre avec cette friperie le plus vite que vous le
pourrez. Nous devons avoir l’air, ce soir, de la bande
de sans-culottes la plus dépenaillée qu’aient jamais
vue les rues de Paris.


Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus élégants
dandies de la cour d’Angleterre, avait tiré d’un placard
moisi un paquet de hardes malpropres; En
quelques minutes la transformation était faite et
quatre individus mal nippés, à l’aspect louche, se
présentaient à l’inspection de leur chef.


—Parfait, s’écria gaiement sir Percy. Maintenant,
au tour de Mlle de Marny.


A peine achevait-il ces mots que la porte de la
chambre voisine s’ouvrit, livrant passage à une
étrange figure: une femme vêtue de vêtements minables,
la figure noircie, les cheveux graisseux enfoncés
sous un bonnet sale et chiffonné, s’avança
dans la pièce.


Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible
apparition. En voyant qu’elle avait un rôle
actif à jouer pour le salut commun, Juliette de
Marny avait retrouvé tout son sang-froid et toute
sa présence d’esprit. De hardis compagnons risquaient
leur vie pour la sauver; à elle maintenant
de les aider, par son énergie, à exécuter leur plan.
Elle s’était donc efforcée, en revêtant la défroque
d’une tricoteuse, d’en prendre véritablement l’apparence.
Rien qu’un regard sur ce parfait travesti
assurait le chef de l’héroïque petite bande que ses
instructions seraient suivies à la lettre.


Delatour, de son côté, avait l’aspect d’un véritable
sans-culotte avec son maillot de laine noire, son
pantalon effrangé et ses pieds nus chaussés de sabots
boueux.


Tous écoutèrent avec une religieuse attention les
dernières instructions de sir Percy.


—Nous allons nous mêler aux émeutiers et il
faudra crier, gesticuler comme eux, calquer en tout
votre conduite sur la leur. Mademoiselle de Marny,
mes félicitations pour votre costume. Je vous engage
à prendre la main de notre ami Delatour et à
ne la lâcher sous aucun prétexte, une consigne pas
bien difficile à observer, il me semble, ajouta-t-il
avec un sourire joyeux. La vôtre, Delatour, n’est
pas plus compliquée: je vous ordonne de vous charger
de Mlle de Marny et de ne la quitter pour rien
au monde jusqu’à ce que nous soyons sortis de Paris.


—Sortis de Paris! répéta Delatour.


—Parfaitement, repartit sir Percy avec énergie,
sortis de Paris! et avec une foule hurlante à nos
trousses encore, si bien que la police sera doublement
sur ses gardes. Mes amis, vous devez vous
rappeler avant tout que notre signe de ralliement
est le cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri
vous guidera jusqu’au moment où vous aurez franchi
la barrière, jusqu’à la délivrance et à la liberté.
Et maintenant allons, et à la grâce de Dieu!


Ses compagnons l’écoutaient, vibrants d’émotion.
Comment aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux
et vaillant, à la voix entraînante et au fier
maintien.


—A présent, en route! conclut Blakeney. Cet
animal d’Hanriot a dû disperser à l’aide de ses renforts
cette horde d’hyènes glapissantes. La foule va
se porter vers le Temple pour réclamer sa proie.
Allons-y à sa suite. En avant, mes amis! N’oubliez
pas le cri de la mouette!


Delatour prit la main de Juliette dans la sienne.


—Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le
Mouron Rouge!


Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent
la porte de l’hôtellerie et se retrouvèrent
dans la rue.



XXIX



LA BARRIÈRE DE MÉNILMONTANT


Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect
jusqu’à l’arrivée des renforts de la section.
Quelques minutes après l’enlèvement de Juliette et
de Delatour, les émeutiers avaient rompu le barrage
formé par les gardes nationaux et s’étaient rués sur
la charrette pour constater que celle-ci était vide
et que leur proie avait disparu.


—Ils sont maintenant presque arrivés au Temple,
leur cria Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue.


On put croire un instant que la fureur populaire
allait se retourner contre le commandant de la garde
nationale et ses hommes. A la vision soudaine du
danger, le visage enflammé d’Hanriot blêmit. Mais
tout aussitôt, un cri retentit dans les ténèbres:


—Au Temple!


—Oui, c’est cela ... Au Temple! Au Temple!...
répondirent d’autres voix.


Et bientôt le même cri fut repris par toute la
foule. Une bousculade formidable se produisit, le
flot humain se précipita sur le pont au Change et
envahit l’autre rive du fleuve. Quelques instants
plus tard, la Cité était retombée dans le silence,
tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du
Temple et les rues avoisinantes, résonnaient les
couplets du sauvage Ça ira.





En quittant la rue de l’Arbre-sec, sir Percy Blakeney
et ses compagnons avaient trouvé les quais à
peu près déserts, mais il n’était pas difficile de deviner
quelle direction la foule avait prise, rien qu’à
entendre les clameurs et les vociférations qui s’élevaient
du côté du Châtelet et de l’Hôtel de Ville.
Guidés de la sorte, ils longèrent le quai d’un pas
alerte, sans éveiller la suspicion des rares passants.
Ils croisèrent seulement quelques manifestants dont
la pluie avait rafraîchi l’ardeur et qui regagnaient
leur logis, tout trempés, et d’assez méchante humeur.


Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas
de les interpeller hardiment au passage:


—Hé! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres? Arriverons-nous
à temps pour les voir pendre?


Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient
guère que par des grognements ou des jurons.
Quelqu’un bougonna:


—Pas la peine d’attraper la mort pour pendre
ce soir des gens qui seront guillotinés demain!


Bientôt, la petite troupe s’engagea dans d’étroites
rues obscures. Au carrefour de la rue des Archives
et de la rue du Temple, sir Percy se retourna vers
ses compagnons. La rumeur qui les avait guidés
jusque-là venait de s’enfler brusquement.


—Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons
maintenant de la canaille. Pressez le pas
et tâchez de vous glisser au plus épais de la foule.
Nous nous retrouverons de l’autre côté de la prison.
Surtout, prêtez l’oreille au cri de la mouette!


Sans attendre de réponse, il disparut dans l’obscurité.


Au bout de la rue, des hurlements sauvages se
succédaient sans répit. Évidemment, les émeutiers
étaient parvenus devant la prison et réclamaient à
grands cris qu’on leur livrât les condamnés.


La main de Delatour enserra plus étroitement
celle de Juliette.


—Avez-vous peur, ma bien-aimée? murmura-t-il
tendrement.


—Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle
tout bas.


Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé.
Obéissant au Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas
et, après avoir dépassé quelques traînards, ils rejoignirent
la queue de la foule. Tant qu’ils purent
gagner du terrain, lord Hastings, sir Andrew Ffoulkes
et lord Anthony Dewhurst avancèrent allègrement,
suivis de près par Delatour et Juliette. Bientôt,
ils n’eurent qu’à se laisser porter par le flot
humain qui venait déferler sur la place du Temple.


C’était un spectacle inoubliable que celui de cette
horde humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur
fureur et de l’eau-de-vie absorbée aux divers cabarets
de la route, tous les manifestants hurlaient, les
femmes plus fort que les autres. L’une d’elles traînait
un bout de corde qui, espérait-on, pourrait
être utile.


Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par
des voix innombrables:



          
           

Ah! ça ira, ça ira, ça ira.

Les aristocrates à la lanterne.





 

Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main,
se mit à vociférer de toutes ses forces:



          
           

Ah! ça ira, ça ira, ça ira,

Tous les aristos on les pendra!





 

Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire.
L’aventure paraissait vraiment drôle à ces jeunes
gentilshommes d’Outre-Manche qui entraient à la
perfection dans l’esprit de leur rôle. C’était à qui
crierait le plus fort «A la lanterne» pour exciter
ceux qui les entouraient.


Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés
par une sorte d’ivresse. Transportés par la joie
d’être réunis, ils aspiraient éperdument à la liberté,
ils éprouvaient un désir violent de vivre ... de vivre
et d’aimer.


Ils continuaient donc à avancer dans la boue,
pressés, bousculés par cette foule qui était leur plus
sûr refuge. Autant chercher une aiguille dans une
botte de foin, comme dit le proverbe, que de tenter
de découvrir les deux prisonniers fugitifs dans cette
masse houleuse et sombre.


Devant le Temple, on enfonçait comme dans un
vrai marécage. Il régnait sur la place une épaisse
obscurité que ne parvenaient point à percer les quelques
lanternes suspendues aux murs et à l’entrée
de la prison.


Comme la petite troupe de nos amis émergeait
dans l’espace découvert, ils entendirent le cri strident
de l’oiseau de mer trois fois répété. Puis une
voix enrouée hurla dans l’obscurité:


—Tonnerre! On ne me fera pas croire que les
condamnés sont maintenant dans le Temple. M’est
avis, citoyens, qu’on nous a bernés une fois de plus!


Cette voix à l’accent singulier arrivait à dominer
le tumulte, et les mots qu’elle avait lancés eurent
un effet immédiat. Malgré les fumées de l’alcool qui
obscurcissaient les esprits, tous ces énergumènes,
comprenant qu’on les frustrait de la vengeance convoitée,
poussèrent des clameurs de rage et de protestation.
Puis, comme une grande masse bouillonnante,
la foule se précipita sur la farouche prison
dont les hautes tours se perdaient dans le ciel sombre.


Obéissant aux instructions de leur chef, les trois
jeunes Anglais demeuraient au milieu de la cohue,
formant avec Delatour un rempart autour de Juliette
pour la protéger contre les poussées brutales.
Sur leur droite, le cri de la mouette jeté de temps
à autre leur donnait courage et confiance.


Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient
contre le mur d’enceinte en réclamant à grands cris
le gardien de la prison. Mais la grande porte aux
gonds et aux serrures massives ne s’ouvrit point.
En arrière, les tours de l’ancienne forteresse demeurèrent
silencieuses et indifférentes, comme si leurs
épaisses murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient
et hurlaient à leurs pieds.


Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau:


—Pardi! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers
ne sont pas au Temple. Ces imbéciles les ont
laissé échapper et ils craignent à présent la colère
du peuple.


Avec une facilité vraiment surprenante, la foule
fit sienne cette nouvelle idée, et ceux qui étaient
prêts, la seconde d’avant, à donner l’assaut à la
vieille forteresse en abandonnèrent instantanément
l’idée. Peut-être la hauteur des murailles, l’obscurité
de la nuit, le harcèlement de la pluie, étaient-ils
pour quelque chose dans ce brusque revirement;
peut-être aussi l’attrait qu’exerce toujours l’imprévu.
Quoi qu’il en fût, le cri fut repris et gagna
de proche en proche avec une merveilleuse rapidité.


—Les prisonniers ont échappé ... Les prisonniers
ont échappé ...


—Ils ont peut-être gagné les barrières, à l’heure
qu’il est, suggéra la même voix dans l’obscurité.


Un frémissement parcourut la foule.


—Eh bien! courons aux barrières, lança une
voix bien timbrée tout près de Juliette.


—Aux barrières!... Aux barrières!... clamèrent
en écho de nombreuses voix.


«C’est à nous de savoir nous servir de la foule»,
avait dit le Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fît
sortir, lui et ses amis, de l’enceinte de la capitale
et, palsambleu! il semblait en passe de réussir.


Le cœur de Juliette battait à grands coups dans
sa poitrine. Sa petite main nerveuse étreignait les
doigts de Paul Delatour avec force. La jeune fille
se sentait transportée d’admiration pour ce gentilhomme
grimé en sans-culotte qui, grâce à son esprit
de ressources et à son audace, arrivait à diriger à
son gré une aventure que tout autre eût jugée désespérée.


—Aux barrières!... Aux barrières!...


Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés
par le fouet du dresseur, la populace commençait à
se disperser dans toutes les directions, se ruant en
désordre vers les portes de la cité par lesquelles les
prisonniers pouvaient avoir eu l’idée de s’enfuir.


Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au
milieu d’eux, ne s’étaient pas laissés emporter par
le flot. Devant la prison, la foule restait encore très
dense, car les rues qui partaient de la place n’offraient
que d’étroits dégagements. C’est dans ces
rues que sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient
comme un torrent dévastateur pour courir sus aux
barrières. Ils avançaient, tête baissée, se poussant
et se bousculant, renversant les plus faibles, piétinant
ceux qui avaient glissé dans la boue visqueuse.
Les uns s’élançaient dans la direction de Belleville
et de Popincourt, d’autres vers la porte Saint-Martin
et la porte Saint-Denis, beaucoup avançaient
au hasard, sans but précis.


Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre
pour s’enfoncer dans les petites rues plus sombre
encore. Et comme ils couraient et ici en masse
compacte et houleuse, là en groupes dispersés, jurant,
grommelant, s’apostrophant.


Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la
mouette se fit entendre vers l’est. Aussitôt la petite
troupe se dirigea du côté d’où venait l’appel de son
chef, mélangée aux émeutiers nombreux qui se hâtaient
vers la porte de Ménilmontant, une des portes
les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient
hardiment et, en un quart d’heure, la barrière au-delà
de laquelle s’étendait le cimetière du Père-Lachaise
fut atteinte.


Chaque porte de la capitale était gardée jour et
nuit par un détachement de sectionnaires ou de
gardes nationaux composé d’une vingtaine d’hommes
et commandé par un officier. Une telle surveillance
suffisait amplement à rendre impossible
aux suspects la sortie de Paris; mais, ce soir, que
pouvaient faire un aussi petit nombre de gardes devant
une pareille multitude? Aux barrières du nord
et de l’est de la cité se ruaient plusieurs milliers de
forcenés qui, s’ils avaient à peu près oublié la raison
de leur fureur, avaient du moins dans la tête
un projet bien net, celui de forcer les portes à tout
prix.


Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut donné
à la porte de Ménilmontant. Comme une vague
énorme, enflée par la tempête, la populace déborda
les soldats qui essayaient vainement de la contenir.
Les émeutiers, furieux de la résistance qui leur était
opposée, réclamaient à grand renfort de jurons et
de menaces l’ouverture de la barrière. Le peuple
souverain entendait être obéi. La garde nationale
était impuissante. Le feu, ouvert au hasard dans
l’obscurité sur l’ordre de l’officier, n’eut pas d’autre
effet que de surexciter encore la rage populaire. En
une seconde, les assaillants eurent raison du petit
poste, renversèrent les portes et se répandirent hors
de l’enceinte en poussant de longs cris de victoire
auxquels firent écho de lointains roulements de tonnerre.


La pluie s’était transformée en orage et parfois
les éclairs faisaient surgir de l’ombre des figures
farouches surmontées de bonnets rouges.


Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire,
furent envahis de toutes parts et les vainqueurs,
ruisselants et à bout de forces, arrivèrent
devant le vaste cimetière du Père-Lachaise. La vue
des grandes allées bordées de monuments funèbres
et de cyprès pareils à de longs spectres eut pour
effet d’éteindre l’agitation des braillards et de faire
naître chez tous ces malheureux un sentiment de
crainte mêlée de respect.


La majesté silencieuse de la cité des morts semblait
abaisser sur les passions tumultueuses des vivants
un regard sévère et méprisant. Le cimetière
était sombre, lugubre et désert. Quand les éclairs y
jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit que des
processions de fantômes se déroulaient lentement
autour des tombes.


La foule, intimidée, se détourna en tremblant du
champ de l’éternel repos. De l’intérieur du cimetière
parvint alors le cri de la mouette, trois fois répété.
Cinq silhouettes sombres se détachèrent de la populace
et, l’une après l’autre, se glissèrent silencieusement
dans l’enceinte du Père-Lachaise par une brèche
du mur.


Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer traversa
la nuit.


Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se débandait
frissonnèrent sous leurs vêtements mouillés.
Il semblait que ce fût l’appel d’une âme sortie du
tombeau. Plusieurs femmes, machinalement, se signèrent
ou marmottèrent une invocation à la Vierge
qu’elles avaient cessé de prier. Dans l’enceinte du
cimetière, tout était silence et paix. La terre mouillée
étouffait des pas furtifs qui s’avançaient lentement
vers le bloc de pierre massive élevé sur le
tombeau des amants immortels, Héloïse et Abélard.



XXX



CONCLUSION


Le reste peut se raconter en quelques mots.


L’histoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent
leur logis, penauds, éreintés et ruisselants,
avant que les coqs des villages environnants eussent
annoncé les premières lueurs de l’aube.


Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges
de la grand’ville, sir Percy et ses compagnons
étaient parvenus à la petite hôtellerie située près
de la porte qui s’ouvre à l’autre extrémité du Père-Lachaise.


Rapidement, semblables à des spectres silencieux,
ils avaient traversé le vaste cimetière et avaient
atteint la paisible auberge où les grondements de
la Révolution arrivaient assourdis par leur passage
à travers la tranquille cité des Morts.


L’or anglais avait facilement acheté le dévouement
et le silence du tenancier famélique de cet établissement
écarté. A la porte attendait une grande
berline attelée de quatre forts chevaux des Flandres
qui piaffaient d’impatience depuis déjà une demi-heure.
Delatour et Juliette laissèrent échapper un
cri de joie en reconnaissant à la lueur des lanternes
la figure anxieuse qui se penchait à la portière et
tous deux se tournèrent avec une admiration stupéfaite
vers l’homme extraordinaire qui avait conçu
et exécuté le plan de cette audacieuse aventure.


—Oh! mon ami, dit sir Percy en s’adressant plus
spécialement à Delatour. Si vous saviez seulement
comme tout cela est simple. L’argent facilite bien
des choses et mon seul mérite consiste à en être
suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit vous-même
ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En
lui jurant sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait
ici sa jeune maîtresse, j’ai pu la décider
à quitter Paris. Elle en est sortie ce matin dans une
voiture de maraîcher. Par son aspect, elle est si
visiblement une femme du peuple que personne ne
l’a inquiétée. Quant au digne couple qui tient cette
auberge hors les murs, il a été grassement payé et,
avec de l’argent, on se procure toujours urne voiture
et des chevaux. Mes camarades et moi possédons
chacun un passeport en règle et nous en avons un
autre pour Mlle de Marny qui voyagera sous le nom
d’une dame anglaise accompagnée de sa fidèle servante.
Quelques vêtements décents nous attendent
dans cette auberge. Nous avons un quart d’heure
pour les enfiler et, aussitôt après, en route! Quant
à vous, Delatour, vous pourrez vous servir de votre
propre passeport. Votre arrestation a été si soudaine
qu’elle est encore ignorée hors de Paris et nous avons
une avance de huit heures sur nos ennemis. Ce n’est
qu’en se réveillant demain matin qu’ils découvriront
que vous leur avez filé entre les doigts.


Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance,
comme s’il s’entretenait de bagatelles dans
un salon de Londres au lieu de narrer l’exploit le
plus audacieux qu’ait jamais pu concevoir un homme
intrépide. Delatour ne répondit rien. La gratitude
qui remplissait son cœur à l’égard de son ami était
trop grande pour qu’il pût l’exprimer en quelques
mots. De plus, chaque minute était précieuse. Dans
le quart d’heure prescrit, les héros de cette aventure
avaient dépouillé leurs haillons malpropres et pris
le costume et l’aspect de respectables bourgeois se
rendant en province. Sir Percy Blakeney avait revêtu
la livrée d’un cocher de bonne maison et lord
Anthony Dewhurst celle d’un valet de chambre britannique.


Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture,
prit place à côté d’elle, le souvenir des fatigues,
de l’émotion et de l’anxiété des dernières heures
disparut de son esprit et c’est avec une joie
infinie qu’il sentit le bras de la jeune fille se glisser
avec confiance sous le sien.


Sir Andrew Ffoulkes et lord Hastings les rejoignirent
à l’intérieur de la voiture: lord Anthony
Dewhurst s’assit à côté de sir Percy sur le siège, et,
pendant que la populace parisienne se demandait
encore pourquoi elle avait pris d’assaut les barrières
de la capitale, les prisonniers évadés, roulant à toute
vitesse sur les routes boueuses de France, prirent
la direction de la côte normande.





Les premiers feux de l’aurore commençaient à
enflammer le ciel. Debout sur le pont du Day Dream,
les deux jeunes gens regardaient les côtes de France
diminuer peu à peu.


Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont
la chevelure dorée lui caressait légèrement la joue.


—Bien-armée! dit-il avec tendresse.


Juliette leva vers lui son regard. C’était la première
fois, depuis leur évasion, qu’ils se trouvaient
seuls. Toute crainte, toute angoisse avait disparu,
l’avenir s’ouvrait devant eux dans cette terre étrangère
vers laquelle le gracieux voilier poussé par la
brise les emportait rapidement.


L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait
leur bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient
leurs regards vers le nord où se dressaient
les blanches falaises d’Albion, encore cachées dans
la brume. Derrière eux s’effaçait le rivage de ce pays
où ils avaient tant souffert, mais qui leur était
d’autant plus cher qu’il avait vu naître leur amour.


Delatour prit Juliette dans ses bras:


—Ma fiancée, murmura-t-il.


La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux
de la jeune fille. Paul Delatour se pencha sur
elle et leurs deux âmes se joignirent en un long
baiser.


FIN
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