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LA CAPTURE
 DU MOURON ROUGE


PREMIÈRE PARTIE


I


UNE REPRÉSENTATION SOUS LA TERREUR


EN cette journée glaciale du 27 nivôse, an II de la République,—ou,
comme nous autres, gens de l’ancien style, nous obstinons à dire, du 16
janvier 1794,—la salle du Théâtre National était remplie d’une
nombreuse assistance, l’apparition d’une jeune actrice en renom dans le
rôle de Célimène ayant attiré à cette reprise du Misanthrope tous les
amateurs de spectacles.


Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les
événements de l’époque, nous informe qu’à la même date l’Assemblée de la
Convention vota une nouvelle loi autorisant ses espions à effectuer des
visites domiciliaires et des arrestations sans avoir besoin d’en référer
d’avance au Comité de Sûreté générale; l’Assemblée désirant agir avec
vigueur et promptitude contre «les ennemis du bonheur public» promettait
aux dénon{8}ciateurs, comme récompense, une somme de trente-cinq livres
«par tête fournie à la guillotine».


Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que, ce même
jour, le Théâtre National fit salle pleine pour la reprise, avec
nouveaux décors et costumes, de la célèbre comédie.


L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs milliers de
personnes à la merci d’espions et de délateurs, leva la séance, et
quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries, traversèrent la
Seine pour gagner le nouveau théâtre tout proche du Luxembourg où la
troupe de la Comédie-Française s’était installée depuis quelques années.


La salle était déjà pleine lorsque les représentants du peuple se
frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur étaient réservés. A leur
entrée le silence s’établit dans l’auditoire et, tandis qu’ils
avançaient l’un après l’autre dans les étroits passages ménagés entre
les fauteuils, ou gagnaient les loges du pourtour, les spectateurs
tendaient le cou pour essayer de voir ces hommes dont le nom seul
inspirait l’effroi.


Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux hommes qui y
avaient pris place bien avant que la salle eût commencé à se remplir. La
loge était très sombre, et si ses occupants n’avaient, par son étroite
ouverture, qu’une vue incomplète de la scène, ils avaient en revanche
l’avantage d’échapper à l’observation des spectateurs. Le plus jeune des
deux était sans doute étranger à la capitale, car, au moment où les
Conventionnels firent leur entrée, il se tourna à plusieurs reprises
vers son compagnon pour lui demander à voix basse des indications sur
ces personnages pourtant si notoires.


—Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention de l’autre sur
un groupe qui venait de pénétrer dans la salle, savez-vous quel est cet
homme{9} en redingote verte, celui qui porte la main à sa figure?


—Où donc?


—En face, près de la porte... Il tient une feuille à la main. Tenez, le
voilà qui regarde de notre côté: l’homme avec un menton proéminent, une
figure de marmouset et des yeux de chacal. Ne le voyez-vous pas?


L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux fureteurs se
promenèrent sur la salle pleine.


—Oh! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait son
compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.


—L’accusateur public?


—Lui-même; et celui qui s’assied à côté de lui est le citoyen Héron.


—Héron? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.


—Oui, l’un des principaux agents du Comité de Sûreté générale.


—C’est-à-dire?


Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de la loge.
Instinctivement, pour prononcer le nom de l’accusateur public, ils
avaient baissé la voix davantage encore.


En réponse à l’interrogation du jeune homme, son compagnon—homme d’âge
moyen, grand, robuste, au visage marqué de la petite vérole—leva les
épaules.


—C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes que vous voyez
là, consultant paisiblement le programme de la soirée et prêts à goûter
les vers de feu M. Molière, se valent autant par leur ruse que par leur
cruauté.


—Vraiment! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-Tinville m’est
connue. Je sais son rôle au{10} Tribunal révolutionnaire et le pouvoir dont
il jouit; mais l’autre?


—L’autre? Je puis vous affirmer, mon ami, que son pouvoir ne le cède en
rien à celui de l’accusateur public.


—Est-ce possible?


—Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls les traits
essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont connus et vous
ignorez les acteurs qui tiennent les rôles principaux, sinon les plus en
vue, dans cette arène sanglante. Héron est de ceux-là et son pouvoir
vient encore d’augmenter aujourd’hui. Étiez-vous à l’Assemblée cet
après-midi?


—Non.


—Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau décret que la
Convention vient de voter. Les agents d’exécution du Comité de Sûreté
générale dont Héron est le chef ont, à dater de maintenant, toute
latitude pour effectuer des visites domiciliaires et pleins pouvoirs
pour agir contre «les ennemis du bonheur public». Cette formule
n’est-elle pas d’un vague admirable? Nul n’est à l’abri de leurs
soupçons. Qu’un homme dépense trop d’argent ou n’en dépense pas assez,
qu’il rie aujourd’hui ou qu’il pleure demain, qu’il prenne le deuil d’un
parent guillotiné ou qu’il se réjouisse de l’exécution d’un ennemi, en
voilà assez pour le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le
peuple s’il est vêtu avec soin, il en est un autre s’il porte des
vêtements sales et déchirés. Les agents de la Sûreté générale
apprécieront eux-mêmes par quoi se reconnaît un ennemi du bonheur public
et toutes les prisons s’ouvriront à leur ordre pour recevoir ceux qu’il
leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en sus le droit d’interroger
les prisonniers à part et sans témoins et, toute formalité supprimée, de
les envoyer direc{11}tement au Tribunal. Leur devoir est clair: «rabattre
du gibier pour la guillotine.» Ils doivent fournir à l’accusateur public
des dossiers à dresser, aux tribunaux des victimes à condamner, à la
place de la Révolution des spectacles tragiques pour distraire le
peuple, et chaque tête en tombant leur rapportera trente-cinq livres.
Ah! si Héron et ses semblables travaillent ferme, ils pourront se faire
de jolis revenus. Voilà ce qu’on appelle le progrès, ami Saint-Just.


Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient accompagnés d’un
sourire singulier où se mêlaient le dédain et l’ironie.


—Mais c’est l’enfer déchaîné! s’exclama Saint-Just. Les gens de cœur ne
s’uniront-ils pas pour renverser un gouvernement capable de telles
iniquités et sauver tant de vies innocentes menacées?


Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient enflammées, ses
yeux étincelaient; il avait l’air très jeune et très ardent. Armand
Saint-Just, frère de lady Blakeney, avait quelque chose de la fine
beauté de sa sœur, mais ses traits n’exprimaient pas la même fermeté, et
ses yeux gris avaient le regard d’un rêveur plutôt que d’un homme
d’action.


Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il considérait
son jeune compagnon avec l’air souriant et ironique qui semblait lui
être habituel.


—Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent, mon cher, dit-il
d’un ton net. Que sont quelques vies humaines auprès du but que nous
nous proposons.


—Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-Just, mais en
attendant...


—En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime nouvelle de ce
gouvernement inique marque un pas de plus vers la restauration de
l’ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent ouvrir les yeux des{12}
Français. Lorsque le peuple sera dégoûté de ces orgies sanglantes, il se
retournera contre les monstres qui le mènent actuellement et restaurera
la monarchie avec transports. Voilà notre seul espoir; et croyez-moi,
jeune homme, toute victime arrachée à l’échafaud par votre héros
anglais, le célèbre Mouron Rouge, est comme une pierre apportée à
l’édification de l’autel de la République.


—Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.


Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un tel manque de
clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il allait riposter, mais au
même instant, les trois coups traditionnels retentirent, annonçant le
lever du rideau.


L’agitation du public tomba comme par enchantement; chacun se carra sur
son siège, et l’attention de tout l’auditoire se tourna vers la scène.{13}


II


DEUX POINTS DE VUE QUI DIFFÈRENT


C’était la première fois qu’Armand Saint-Just revenait à Paris, depuis
qu’il l’avait quitté en septembre 1792. Après avoir été, au début de la
Révolution, comme tant d’autres, un adepte fervent des idées nouvelles,
il s’était aperçu à la longue que ces grands principes de liberté,
d’égalité et de fraternité qui suscitaient chez lui tant d’enthousiasme,
étaient exploités par certains pour couvrir l’injustice d’une tyrannie
nouvelle. Puis étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la chute de
la royauté, les horribles massacres dans les prisons. L’étincelle
qu’avait allumée l’enthousiasme des républicains de la première heure
était devenue un incendie qui menaçait de tout dévorer. Armand n’avait
pas attendu ces derniers excès pour rompre avec son parti. Sa sœur, la
célèbre actrice Marguerite Saint-Just, avait épousé un gentilhomme
anglais et vivait outre-Manche. Se sentant à Paris impuissant et
inutile, Armand s’était décidé à la rejoindre.


Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans difficultés ni
péripéties dramatiques et c’est grâce au Mouron Rouge, l’Anglais
mystérieux auquel Klagenstein avait fait allusion, et à la poignée de
braves qui le secondaient dans ses entreprises qu’il avait pu échapper à
la vengeance des milieux révolutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa
défection.{14}


Parvenu sain et sauf près de lady Blakeney, Armand Saint-Just ne
demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse ligue qui avait arraché déjà
tant de victimes à la fureur révolutionnaire et à laquelle il devait
lui-même son salut. Longtemps, cependant, il s’était vu refuser cette
faveur. Le Mouron Rouge ne voulait point sacrifier délibérément la vie
du jeune Français, ni même l’exposer à d’inutiles dangers: les
Saint-Just étaient très connus à Paris; le souvenir d’une artiste du
talent de Marguerite Saint-Just ne s’efface pas aisément; son mariage,
le revirement politique de son frère les désignaient l’un et l’autre au
ressentiment de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens s’étaient, en
sus, fait un ennemi personnel de leur parent Antoine Saint-Just, jadis
prétendant de Marguerite, que son insuccès auprès de sa belle cousine ne
disposait certes pas à la bienveillance envers le frère et la sœur.
Armand avait donc rongé son frein pendant plus d’un an, sans pouvoir
fléchir la résolution de son chef. Enfin, au début de 1794, il avait pu
persuader celui-ci de le comprendre dans sa prochaine expédition.


Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le connaissaient
pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point, c’est que des périls
croissants les attendaient de l’autre côté de l’eau.


La situation dans les derniers mois avait quelque peu changé: au début,
le mystère profond qui enveloppait la personne de leur chef avait été
leur meilleure sauvegarde. Mais un coin du voile avait été soulevé.
Chauvelin, ancien ambassadeur de la République à la cour d’Angleterre,
savait pertinemment que sir Percy Blakeney et le Mouron Rouge étaient
une seule et même personne, et Collot d’Herbois, qui avait tenu à sa
merci l’audacieux ennemi des terroristes prisonnier à Boulogne pendant
quelques heures, avait pu s’en convaincre également.{15}


Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis lors, avait quitté
le sol français. Le régime de la Terreur dominait partout, et, pour
sauver tant d’innocents menacés, la petite bande se multipliait avec un
enthousiasme jamais démenti.


Qu’on explique si on le veut par le goût du danger l’ardeur avec
laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en sauver d’autres,
il n’en faut pas moins admirer que tant de mois d’aventures périlleuses
ne les eussent pas encore lassés. Un mot de leur chef, et tous ces
jeunes gentilshommes quittaient le luxe de leurs demeures, les fêtes de
Londres ou de Bath, certains même femmes et enfants, pour venir se
ranger autour de lui. Armand, qu’animait une ardeur semblable, libre en
outre de tout lien de famille, pouvait à bon droit réclamer de ne pas
être laissé plus longtemps en arrière.


Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté Paris et il
retrouvait la physionomie de la grande ville tout à fait changée. Une
impression de tristesse morne régnait partout, même dans les quartiers
les plus animés. Armand ne voyait autour de lui que des figures sombres
portant toutes une expression de crainte et d’étonnement, comme si la
vie était devenue une énigme effrayante qu’il fallait à tout prix
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient les passages répétés
de la mort.


Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste qui lui avait été
assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente de Montmartre, Saint-Just
était ressorti à la nuit pour faire une promenade solitaire à travers la
ville où s’était écoulée toute sa jeunesse. Une heure durant il erra,
triste et désemparé, guettant instinctivement l’apparition d’une figure
de connaissance. A deux ou trois reprises, il crut entrevoir une
silhouette familière, mais déjà, continuant son chemin, le passant qu’il
avait cru{16} reconnaître avait disparu dans l’ombre sans regarder à droite
ni à gauche. Armand se sentait ce soir-là un étranger dans sa ville
natale, dont l’aspect désolé lui glaçait le cœur.


Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller soudain par
une voix joviale, bien que contenue, il répondit avec empressement au
salut qui lui était adressé.


—Comment! Vous ici? s’exclama-t-il d’un air charmé en faisant face au
personnage grand et corpulent qui venait de lui mettre la main sur
l’épaule au moment où il allait traverser la place du Palais-Royal.


Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans son esprit
les réceptions à la fois joyeuses et de bon ton qui groupaient autour de
Marguerite Saint-Just les nombreux admirateurs que lui valaient son
talent et sa beauté, dans le joli appartement de la rue Saint-Honoré que
le frère et la sœur habitaient alors. A ces réunions le baron de
Klagenstein, grand amateur de théâtre, se montrait parmi les plus
assidus. Ayant passé plusieurs années à Versailles, où il faisait partie
de l’entourage de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était très répandu
dans la société parisienne où l’on goûtait sa conversation facile, ses
anecdotes amusantes, voire même ses paradoxes. Il discutait volontiers
politique, et, au début de la Révolution, se posait résolument en
défenseur du passé contre les partisans des idées nouvelles. Il avait eu
d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces sujets de
brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû reconnaître que,
malgré ses exagérations, Klagenstein, somme toute, était dans le vrai.
Il se demandait parfois ce qu’était devenu dans la tourmente cet
Autrichien que tout désignait à la suspicion des «patriotes». Sans doute
était-il retourné dans son pays. Or, quel{17}que temps auparavant, des
émigrés récemment débarqués en Angleterre lui avaient appris que
Klagenstein était toujours à Paris. On disait même qu’il avait pris part
à une tentative du baron de Batz pour faire évader du Temple la famille
royale. La tentative avait échoué, mais les conjurés avaient échappé à
toutes les recherches.


Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver une ancienne
connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient tous deux les mêmes
convictions; aussi n’eut-il point envie de se dérober lorsque
Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait à passer un moment avec lui
pour parler du passé.


—Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit plus sûr
pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins et recoins de cette
ville actuellement bourrée d’espions et j’en suis venu à la conclusion
qu’une petite avant-scène aux Variétés ou à la Comédie est le meilleur
abri pour un entretien particulier; la voix des acteurs et le
bourdonnement du public couvrent toutes les conversations individuelles.


Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent perdu au
milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude d’une chambre meublée,
à passer une soirée au théâtre en compagnie d’un ami. Armand avait bien
été prévenu par Blakeney du danger de renouer d’anciennes relations;
mais si une exception pouvait être faite, c’était assurément pour cet
homme qui avait prouvé son dévouement à la cause royale. L’invitation
fut donc acceptée et la première demi-heure s’écoula agréablement dans
la petite loge sombre. Cependant, les paroles prononcées par Klagenstein
avant le lever du rideau avaient causé chez Armand un vague malaise et
comme un regret de s’être laissé entraîner à la Comédie. Il se tourna
donc vers la scène et se mit à{18} écouter les acteurs avec l’air de
s’intéresser vivement à la querelle d’Alceste et de Philinte.


Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le rideau se baissa,
à la fin du premier acte, il se hâta de reprendre la conversation
commencée:


—Votre cousin Antoine Saint-Just—vous le savez sans doute—marche la
main dans la main avec Robespierre. Quand vous avez quitté la France, il
y a dix-huit mois, vous pouviez le traiter de fruit sec et de cerveau
brûlé. Actuellement, si vous voulez rester en France, vous aurez à
compter avec sa puissance,—et une puissance redoutable...


—Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit Armand. Il fut
un temps où il courtisait ma sœur. Je rends grâces au ciel qu’elle ait
repoussé ses avances.


—Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux. Lorsqu’ils se
seront entre-dévorés—mais alors seulement—nous pourrons travailler à
restaurer l’ordre ancien dans ce pays. Ce temps, hélas! n’est pas encore
venu. A ces fauves, il faut encore des victimes avant qu’ils se
retournent contre eux-mêmes. Comme je vous le disais tout à l’heure,
votre ami le Mouron Rouge fait fausse route en leur arrachant leur
proie, si ses efforts ont pour but la fin de la Révolution.


Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-Just gardait le
silence, il reprit lentement d’un ton presque de défi:


—S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.


Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put s’empêcher de
répondre:


—Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’œuvre qu’il accomplit
est toute de justice et d’humanité.


—L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit, glissa Klagenstein
avec un sourire.{19}


—C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa race, il n’aime
pas faire étalage de ses sentiments. Quel que soit son mobile, voyez les
résultats.


—Peuh! quelques aristocrates volés à la guillotine.


—Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri sans son
dévouement.


—Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus haut leur
sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si quelqu’un avait de
l’influence sur cette tête chaude, conclut-il, ce serait le moment de
l’exercer.


—Dans quel sens? demanda Saint-Just réprimant un sourire à la pensée
que quelqu’un pût avoir de l’influence sur Blakeney.


Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un instant plus
tard, il demanda à brûle-pourpoint:


—Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas?


—Qui donc?


—Votre Mouron Rouge?


—Je n’en sais rien.


—Ah! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser le contraire.


—Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je suis venu
tout seul à Paris et pour mon plaisir.


—Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car vous n’aviez pas
l’air précisément folâtre, dans la rue, tout à l’heure, et votre sursaut
quand je vous ai accosté...


—Montrait simplement la surprise que me causait cette rencontre
inattendue.


—Surprise!... Oui, vous avez pu être surpris de me voir circuler
librement dans Paris, après avoir entendu parler de moi, sans doute,
comme d’un dangereux conspirateur.{20}


—Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants efforts
pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple de s’échapper.


—C’est exact; malheureusement ces efforts sont restés stériles et tous
mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici sain et sauf; je me
promène dans les rues et cause avec mes amis lorsque j’en rencontre.


—Vous avez de la chance, observa Saint-Just.


—Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua Klagenstein. J’ai
eu soin de me faire des amis là où ils m’étaient le plus nécessaires...
Les richesses d’iniquité... vous comprenez?


Et il eut un petit rire satisfait.


—Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance d’ironie, vous avez
de l’or autrichien à votre disposition.


—Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance. Une bonne quantité
est déjà passée dans les mains sales de certains patriotes. C’est ainsi
que j’assure ma sécurité. Je l’achète avec l’argent de l’empereur afin
de pouvoir travailler à restaurer le roi de France.


Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait vers l’autre
conspirateur,—l’élégant gentilhomme qui dépensait sans compter ses
propres ressources pour sauver les malheureux dont les mains se
tendaient vers lui.


Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans l’esprit de son
compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et confidentiel:


—Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon ami. Si nous n’avons
pas pu sauver la monarchie dans la personne du roi il nous reste encore
le dauphin.


—Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.{21}


—Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant la tête comme
en réponse à ses propres pensées, ou plutôt Louis XVII, par la grâce de
Dieu roi de France et de Navarre, et dont la vie est la plus précieuse
du royaume.


—Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui doit être
sauvée à tout prix.


—Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron Rouge.


—Et pourquoi donc?


Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitôt.


—Ah! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère dissimuler, ami
Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus sérieusement, ce noble héros le
Mouron Rouge médite d’arracher le jeune prisonnier à la surveillance de
ses geôliers?


—Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.


—Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’à un moment ou
à un autre, votre héros tournerait son attention vers le spectacle le
plus émouvant de l’Europe: l’enfant martyr du Temple. Le contraire m’eût
fort étonné. Non, non, ne craignez pas d’avoir trahi de secrets. Quand
le hasard vous a placé ce soir sur mon chemin, j’ai deviné tout de suite
que vous étiez revenu ici sous la bannière de la petite fleur rouge, et
enchaînant les hypothèses, je suis arrivé à cette certitude: le Mouron
Rouge est actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de France.


—S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en réjouir mais
apporter votre concours à l’entreprise, dit Armand à qui son ardeur
faisait perdre, de nouveau, toute prudence.


—Nenni, mon jeune ami; l’entreprise dont nous parlons est si
hasardeuse, elle est semée de telles{22} difficultés qu’il faut la laisser
à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron Rouge, malgré
toute sa vaillance et toute son habilité, ne la peut mener à bien et une
tentative de ce genre faite à la légère, non seulement échouerait, mais
détruirait du même coup toutes les chances de succès de ceux qui, depuis
longtemps, calculent, travaillent, dressent des plans et mettent tout en
œuvre pour réussir.


Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant par le sens
de ce discours que par le changement de ton de son interlocuteur. La
voix de celui-ci s’était faite pressante, persuasive, mais il y avait
dans son accent quelque chose qui sonnait faux. Un autre, plus
perspicace, se serait demandé si le désir qu’avait Klagenstein d’être le
seul instrument de la délivrance du dauphin venait d’un véritable
dévouement à la cause du fils de Marie-Antoinette ou s’il était causé
par l’appât de la récompense destinée à celui qui ferait franchir au
jeune Louis XVII la frontière autrichienne. Mais Armand sentit seulement
son malaise s’accroître avec le désir de se retrouver seul.{23}


III


OÙ LE HASARD INTERVIENT


Le rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir Alceste cherchant
querelle à Célimène. Sans écouter l’apostrophe rageuse de l’amoureux
misanthrope, Saint-Just se leva, cherchant une excuse pour prendre congé
de son compagnon. L’eût-il fait deux minutes plus tôt que toute la suite
de cette histoire eût été changée. Ces deux minutes décidèrent du reste
de son existence. Le dos tourné à la scène, la main tendue, il allait
exprimer à Klagenstein son regret de ne pouvoir assister à la fin du
spectacle, lorsque, répondant à Alceste, s’éleva la voix de Célimène:




C’est pour me quereller, donc, à ce que je voi,

Que vous avez voulu me ramener chez moi.







Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres d’Armand et, sans achever
son geste, il se tourna de nouveau vers la scène.


Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix? Celle-ci était d’une
qualité particulièrement agréable: chaude, nuancée, son timbre clair et
musical émut Armand au point de lui faire oublier les sentiments qui
l’agitaient un instant auparavant.


Les répliques que Molière a mises dans la bouche de Célimène sont
légères et sans profondeur, mais dites par cette voix charmante, chacune
plongeait{24} Armand dans une sorte de ravissement. Machinalement il se
rassit et, s’accoudant au rebord de la loge, le menton appuyé dans la
main, les yeux mi-clos, il s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.


Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour une raison ou
pour une autre, ne tenait pas à voir son jeune compagnon lui fausser si
tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la fin du deuxième acte, puis, comme
Armand se renversait sur son siège, le regard perdu dans un rêve, prêt à
revivre par la pensée cette dernière demi-heure, il remarqua d’un ton
indifférent:


—Mˡˡᵉ Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne trouvez-vous pas?


—Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse.


—C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien avec un
sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon cher, à ouvrir les
yeux aussi bien que les oreilles.


C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en Mˡˡᵉ Lange était en harmonie
avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une taille souple de très
jeune fille dont les paniers bouffants de Célimène faisaient ressortir
la sveltesse.


Était-elle vraiment belle? Armand n’aurait su le dire, les traits de son
visage n’avaient pas la régularité classique que d’aucuns jugent
indispensable à la beauté; sa bouche n’était pas petite, son nez n’avait
pas une ligne impeccable, mais ses yeux bruns bordés de longs cils
avaient un regard velouté, tour à tour spirituel et tendre, bien fait
pour enchaîner les cœurs; ses lèvres, d’un joli dessin, s’ouvraient
pleines et fraîches sur des dents blanches et parfaitement rangées.


Mˡˡᵉ Lange était mieux que belle: elle était tout bonnement exquise.{25}


A la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber négligemment:


—Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations dans le monde du
théâtre. J’ai l’honneur de connaître personnellement Mˡˡᵉ Lange, et s’il
vous plaît de lui être présenté après la représentation...


Une voix murmura-t-elle: «Refuse!» à l’oreille d’Armand Saint-Just?
Peut-être. Mais la voix mélodieuse de Mˡˡᵉ Lange parlait plus haut que
les conseils de la prudence. Durant la fin du spectacle Armand ressentit
un étrange frémissement, un désir passionné d’entendre ces lèvres
fraîches prononcer son nom et de voir ces grands yeux bruns poser sur
lui leur regard caressant.{26}


IV


MADEMOISELLE LANGE


Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y rendirent, le
spectacle terminé. Par la porte ouverte ils aperçurent Mˡˡᵉ Lange assise
au milieu d’un groupe animé et tout entourée de gerbes et de bouquets
offerts par des admirateurs.


Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein qui, arrachant
son compagnon à la contemplation de la charmante artiste, le ramena vers
la scène où des hommes de peine démontaient et rangeaient les décors à
la lumière mouvante des chandelles. Pendant un moment tous deux se
promenèrent de long en large, sans mot dire. Le bruit des conversations
venant du foyer allait s’affaiblissant; les uns après les autres,
acteurs et actrices traversaient la scène pour gagner leurs loges
respectives afin de dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein
surveillaient cette retraite avec une égale impatience. Enfin, Mˡˡᵉ
Lange parut, lançant de joyeux bonsoirs à des visiteurs attardés. Elle
portait encore le costume de Célimène à paniers volumineux complété par
une perruque bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume raide et
encombrant faisait un amusant contraste avec ses manières légères et
dénuées d’affectation.


Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses parfumés que la
lointaine Provence avait dû voir éclore, et Saint-Just pensa qu’il
n’avait jamais contemplé plus riant tableau.{27}


Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle s’élança dans le
passage, toujours souriante. En se trouvant soudain face à face avec
Armand, elle s’arrêta court et poussa un petit cri effarouché.


Mais déjà Klagenstein s’avançait la figure souriante et la main tendue:


—Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure, mademoiselle, dit-il,
que je n’ai pas osé me joindre à la foule de vos admirateurs. Mais
j’avais un très vif désir de vous présenter en personne mes chaleureuses
félicitations.


—Ah! s’écria Mˡˡᵉ Lange de sa voix de cristal, de quel ciel tombez-vous
donc, mon cher Klag...


—Chut!... murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres, pas de noms
ici, je vous prie, belle dame.


—Peuh! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le tremblement de sa voix
démentît ses paroles, vous n’avez rien à craindre ici. Il est entendu
que les comités ne font pas circuler leurs espions derrière le rideau
d’un théâtre. Si acteurs et actrices étaient envoyés à la guillotine, ce
serait la fin des spectacles; et les bons citoyens qui nous gouvernent
ne sauraient plus où passer leurs soirées.


Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son air enjoué, il
était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas aux craintes et
aux préoccupations communes.


—Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les lumières;
venez dans ma loge, où nous pourrons causer tranquillement.


Elle leur montra le chemin en s’élançant la première sur un étroit
escalier de bois qui prenait au fond de la scène.


Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discrètement à l’écart, un peu
embarrassé de son personnage, hésitant sur ce qu’il devait faire; mais,
sur un signe péremptoire de Klagenstein, il suivit{28} la charmante
créature qui montait légèrement les marches branlantes en fredonnant une
ariette. Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de
fleurs sur une table encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de
dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs, un rayon de gaieté
dansant dans ses yeux bruns.


—Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et asseyez-vous où
vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur un pot de rouge ou une boîte
de poudre.


Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une interrogation dans la
voix:


—Monsieur...?


—Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit celui-ci en
s’inclinant.


—Saint-Just? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous n’êtes
cependant pas...


—Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine Saint-Just.


—Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est fraîchement
débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je gage, son cousin le
proconsul.


—Vous habitez l’Angleterre? s’écria Mˡˡᵉ Lange. Oh! parlez-moi de ce
pays que j’aimerais tant connaître! Voyons, Klagenstein, prenez donc un
siège, poursuivit-elle avec une certaine volubilité, tandis qu’une
teinte plus chaude envahissait son visage devant le regard d’évidente
admiration que Saint-Just attachait sur elle.


Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste et de
dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis, s’asseyant elle-même sur
le canapé, du regard et du geste elle invita Saint-Just à prendre place
auprès d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et, s’adossant aux
coussins du siège, plongea son visage dans les corolles parfumées.{29}


—Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-elle avec
l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une histoire.


Vaguement gêné par la présence de Klagenstein, Armand ne savait que
dire, ce qui paraissait amuser beaucoup Mˡˡᵉ Lange.


—J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu gauchement. Ma sœur
a épousé un Anglais et je suis allé me fixer près d’elle après son
mariage.


—Dans la société des émigrés? interrogea Mˡˡᵉ Lange.


Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire:


—Inutile de faire de mystère, mon cher; Mˡˡᵉ Lange compte elle-même de
nombreuses relations dans l’aristocratie.


—Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout. Les artistes,
à mon avis, ne doivent pas s’occuper de politique, et je ne vous
demanderai pas, monsieur, quelles sont vos convictions.


—Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint encore
Klagenstein, bien au contraire; et toute l’admiration qu’il refuse aux
«patriotes» de son pays, il la reporte sur un de leurs ennemis, ce
fameux héros d’outre-Manche que toute l’Angleterre adore sans le
connaître: le Mouron Rouge!


La jeune fille laissa tomber ses fleurs.


—Oh! le Mouron Rouge! s’exclama-t-elle en fixant sur Saint-Just de
grands yeux ardents. Le connaîtriez-vous, par hasard, monsieur?


Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il goûtait à se trouver
près de cette charmante créature, à retenir son attention et à éveiller
peut-être sa sympathie, était gâté par les discours et les indiscrétions
de son compagnon. Pour lui, le nom de son chef était sacré et ne devait
pas être prononcé légèrement. Eût-il été seul avec Mˡˡᵉ Lange qu’il{30}
n’en eût pas été de même, mais la présence de Klagenstein fit qu’il
répondit avec brièveté:


—Oui, mademoiselle, je le connais.


—Vous l’avez vu? Vous lui avez parlé? demanda-t-elle vivement.


—Oui, mademoiselle.


—Oh! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui. Vous ne pouvez
vous imaginer comme cela m’intéresse! En France, nous sommes très
nombreux à l’admirer. Quelle vaillance! quelle habileté! Et comme j’aime
ce mystère qui l’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux!


Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit, s’abandonnant de
nouveau au charme qui émanait de la gracieuse et vibrante artiste.


—Comment est-il? répétait-elle avec insistance.


—Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.


—Comment? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous ne pouvez pas
me le dire?... Et si je vous l’ordonnais!


—Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je resterais
silencieux.


Tout étonnée, Mˡˡᵉ Lange regarda le jeune homme dont l’air grave et
résolu contrastait avec les manières timides et un peu gauches qu’il
avait quelques instants auparavant. Se retournant vers son autre
visiteur, elle s’exclama:


—Hélas! ne suis-je pas fort à plaindre? Depuis de longs mois, je brûle
d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux Mouron Rouge; le hasard met
sur ma route quelqu’un qui le connaît, et ce quelqu’un est assez peu
courtois pour refuser de satisfaire ma curiosité!


—Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment, mademoiselle,
dit Klagenstein en riant de bon cœur. La présence d’un tiers l’oblige à
la discrétion. Mais peut-être un jour sera-t-il heureux de{31} vous faire
partager son enthousiasme, heureux de voir briller vos beaux yeux au
récit des exploits de son héros.


Pour toute réponse, Mˡˡᵉ Lange se pencha pour respirer le parfum de ses
narcisses, et Saint-Just, à travers les fleurs, devina plus qu’il ne vit
deux yeux bruns fixés sur lui avec un regard étonné.


Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur le spectacle de
la soirée, les acteurs, les nouveaux décors, après quoi les deux hommes
se levèrent pour prendre congé.


Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite main de
l’actrice.


—Reviendrez-vous me voir, monsieur? demanda-t-elle.


—Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.


—Combien de temps restez-vous à Paris?


—Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à l’autre.


—Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre heures. J’habite
l’impasse du Roule, qui donne dans le faubourg Saint-Honoré, au nº 6, la
maison avec un balcon.


—J’irai, mademoiselle, avec plaisir.


Cette phrase en elle-même était banale, mais le regard qui
l’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude.{32}


V


LA PRISON DU TEMPLE


Il était près de onze heures lorsque les deux compagnons se retrouvèrent
à la porte du théâtre. Fouettés par la bise âpre de cette nuit de
janvier, ils s’enveloppèrent étroitement dans leurs manteaux et
descendirent vers la Seine d’un pas rapide.


Armand avait hâte de se retrouver seul pour revivre cette soirée
inoubliable, rêver à celle qui en avait fait le charme, à sa voix
exquise et à son regard caressant.


L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans quelques
remords. Armand sentait que, pendant ces dernières heures, il avait agi
à l’encontre des instructions de son chef. Tout d’abord il avait renoué
un peu inconsidérément une ancienne connaissance. Il venait d’en faire
une autre qui l’attirait dans un chemin dangereux; mais ce chemin était
tellement fleuri de narcisses odorants, que leur enivrant parfum eut
vite fait d’assoupir sa conscience.


Au Pont-Neuf, les deux hommes se séparèrent après un bref adieu.
Klagenstein poursuivit son chemin le long des quais, passa près de la
vieille église Saint-Jacques-la-Boucherie et s’engagea dans la rue
Saint-Martin. Sa large figure grêlée exprimait la satisfaction du joueur
qui vient de marquer un point sur un adversaire dangereux.


—Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il entre ses dents, vous
voudriez vous jeter au travers de mes plans. C’est ce que nous verrons.{33}


La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la devanture
allumée d’un cabaret où quelques citoyens attardés achevaient une partie
de cartes. Comme Klagenstein prenait la rue du Temple, une pâle lune
d’hiver émergea placide et sereine au-dessus des toits, contemplant la
grande ville endormie. Le sol était dur, blanchi par la gelée. A droite,
le cimetière des Innocents s’étendait paisible sous le clair de lune; le
givre recouvrait les tertres de gazon et la pierre lisse des tombes. Çà
et là une croix brisée dressait ses bras inégaux comme pour faire un
appel suprême à la charité humaine et porter un muet témoignage contre
la folie de la destruction. Un silence solennel régnait dans le champ
des morts; seul, le vent du nord en secouant les branches des cyprès
faisait tomber de leurs aiguilles sombres des perles de cristal
semblables à des larmes gelées.


Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle, Klagenstein poursuivait
sa route et bientôt il se trouva devant les hautes murailles de la
prison du Temple.


Les abords en étaient déserts, mais à l’intérieur un roulement de
tambour proclamait la présence vigilante de la garde nationale. Parvenu
à la porte principale, Klagenstein glissa un mot à l’oreille de la
sentinelle, puis saisissant la chaîne qui pendait le long du vantail la
tira énergiquement.


Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par les
murailles de pierre; un petit judas grillé s’ouvrit et un colloque
s’engagea entre un personnage invisible et le visiteur nocturne. Enfin
la lourde porte tourna lentement sur ses gonds et livra passage à
l’Autrichien pour se refermer aussitôt après.


Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui s’ouvrait sur une vaste
cour en hémicycle plantée d’ar{34}bres. La loge du concierge était
immédiatement sur la gauche; là, nouveau colloque, après quoi, un
individu à la carmagnole élimée qui se trouvait à l’intérieur de la loge
reçut du concierge l’ordre bref de conduire le citoyen à l’appartement
du citoyen Héron.


L’homme prit une lanterne et partit en avant, traînant la savate et
faisant sonner d’une manière sinistre le gros trousseau de clefs qu’il
tenait à la main.


Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la lune.
Derrière le palais du Prieur, qui en fermait l’autre extrémité, se
dressait la Tour qui le dominait de sa masse sombre.


La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit de Klagenstein le souvenir
de cette nuit du printemps de 1793 où, de concert avec le baron de Batz,
il avait tenté de faire évader la famille royale. L’affaire avait été
habilement combinée, les plans longuement mûris; sentinelles et gardiens
étaient achetés. Tout était prévu,—tout, sauf que la chance, après
avoir d’abord merveilleusement favorisé les conjurés, les déserterait au
dernier instant.


La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé avec de Batz,
avait combiné seul de nouveaux plans que les circonstances l’avaient
toujours empêché de mettre à exécution. Il ne se décourageait cependant
pas. Une fortune devait être sa récompense s’il réussissait, et cette
fortune, il en avait besoin plus qu’un autre, ruiné comme il l’était par
d’imprudentes opérations financières qui allaient l’obliger à vendre le
bien de famille qu’il possédait en Autriche. Il n’avait pu sauver le roi
ni la reine, mais, comme lui-même l’avait dit à Armand Saint-Just, «il
restait le dauphin». A moins qu’un audacieux brouillon...


Ayant traversé la cour où des factionnaires fai{35}saient les cent pas pour
se réchauffer, Klagenstein pénétra à la suite de son guide dans un corps
de bâtiment: un escalier étroit et tournant, un palier, un corridor,
enfin l’homme s’arrêta devant une porte basse ornée de ferrures. Il y
frappa un coup vigoureux, puis s’écarta pour faire place à Klagenstein.
Presque aussitôt un pas se fit entendre, et la porte fut ouverte par un
homme de haute stature qui tenait à la main une lanterne dont il projeta
la lumière sur son visiteur.


—C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix joviale sans
paraître remarquer le geste de surprise et l’air d’ennui que sa vue
provoquait chez l’autre qui répondit un seul mot:


—Entrez.


Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein, qui paraissait
connaître les lieux, traversait un étroit vestibule et se dirigeait vers
une pièce dont la porte entr’ouverte laissait passer un rayon de
lumière.


Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.{36}


VI


L’AGENT DU COMITÉ


C’était une pièce étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour par une
fenêtre grillée. Les chandelles grésillantes du flambeau posé sur la
table l’éclairaient d’une lumière jaune et dansante. Dans un coin, un
petit poêle répandait plus de fumée que de chaleur. Peu de meubles: deux
ou trois chaises, une table encombrée de papiers et un buffet
d’encoignure dont les portes ouvertes montraient pêle-mêle de la
vaisselle, des registres, un pistolet, des bouteilles. A l’âcre fumée du
poêle se mêlait une odeur de vieux tabac et de moisi.


Ayant désigné d’un geste une chaise à son visiteur, Héron s’assit devant
la table, s’y accouda et replaça dans sa bouche une courte pipe qu’il
avait dû poser pour aller ouvrir la porte.


—Alors, de quoi s’agit-il? demanda-t-il brusquement après avoir tiré
quelques bouffées.


Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi à l’aise qu’il était
possible de le faire dans une pièce si peu confortable. Son chapeau et
son manteau posés sur un tabouret, il avait approché sa chaise du feu et
s’était assis les jambes croisées. De sa main grasse, il se caressait le
mollet d’un air tranquille qui paraissait fort agacer son hôte.


—Eh bien! quoi? reprit celui-ci en frappant du poing sur la table,
dites ce qui vous amène et pourquoi vous choisissez cette heure au
milieu de la nuit. Pour mieux me compromettre, sans doute, et nous{37}
faire tomber tous les deux dans le même filet? Parlez donc...


—Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se troubler, à quoi bon
ces paroles désagréables? Pour quelle raison ai-je coutume de venir vous
trouver... Vous n’avez pas à vous plaindre, je pense, que mes visites
aient été sans profit pour vous jusqu’ici...


—A l’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables encore,
grommela l’autre à travers la table. Mon pouvoir et mon influence ont
augmenté.


—Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme; le nouveau décret...
A l’avenir, vous pourrez dénoncer qui vous voudrez, arrêter qui vous
voudrez, envoyer qui vous voudrez devant le Tribunal sans que le pauvre
gibier ait la moindre chance de s’échapper.


—Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous êtes venu me déranger à
pareille heure? demanda Héron d’un ton bourru.


—Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais que dorénavant
vous et vos limiers seriez trop occupés le jour par votre travail et
n’auriez plus de temps disponible que la nuit. Vous ayant aperçu au
théâtre il y a moins d’une couple d’heures, j’ai supposé que je vous
trouverais encore debout.


—Que voulez-vous?


—Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, citoyen Héron? répliqua
Klagenstein sans sourciller.


—En échange de quoi?


—De ma sûreté personnelle en tant qu’elle dépend de vous et de vos
subalternes.


Héron recula sa chaise et traversa la pièce pour se poster en face de
Klagenstein qui, la tête légèrement inclinée, le fixait de ses petits
yeux perçants.


Héron était de ces hommes qu’une taille élevée{38} ne fait point paraître
grands. Il se tenait en avant, les épaules voûtées et la poitrine
creuse, sur des jambes osseuses et légèrement fléchies aux genoux comme
celles d’un mauvais cheval. Il avait une tête étroite, des cheveux
clairsemés qui retombaient en mèches inégales sur son front. La figure
était mince, les joues caves, les yeux proéminents, le menton fuyant. Le
dessin mou de la bouche aux grosses lèvres rouges contrastait avec le
regard d’acier où, à ce moment même, la convoitise et la cruauté se
livraient un combat dont l’issue était difficile à prévoir.


—Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus longtemps
avec vous. Vous êtes là toute une vermine qui commencez à excéder la
patience du Comité de Sûreté générale. Il serait assez agréable de vous
écraser une fois pour toutes comme on écraserait une mouche importune.


—Agréable, peut-être, mais peu avantageux, répartit l’autre froidement,
car vous toucheriez seulement trente-cinq livres en échange de ma tête,
alors que, pour l’épargner, je vous en offre infiniment plus.


—Oui, oui, c’est entendu; mais le jeu devient trop dangereux.


—Oh! je suis modeste et ne demande pas grand’chose; simplement que vous
détourniez vos limiers de ma piste.


—Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.


—A chacun de se débrouiller; il n’est question que de moi pour
l’instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres contre
l’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits et gestes pendant
trois semaines.


—Trois mille cinq cents livres! s’exclama involontairement Héron.{39}


Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimèrent plus que la
convoitise.


—Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui seraient votre
seul profit si vous décidiez de me livrer à votre damné Tribunal,
observa Klagenstein, tandis que d’un geste innocent il tâtait de sa main
droite la poche intérieure de son habit. Donnez-moi un sauf-conduit pour
trois semaines, et l’argent est à vous, conclut-il d’un air persuasif.


Le silence se fit dans la pièce. Se glissant à travers les barreaux de
la fenêtre, les rayons argentés de la lune luttaient avec la lumière
jaune des bougies.


—Eh bien! est-ce accepté? reprit au bout d’un instant Klagenstein de sa
voix tranquille en tirant à demi de sa poche une liasse d’assignats
tentateurs. Vous n’avez qu’à me délivrer le reçu ordinaire et cet argent
est à vous.


Héron grommela:


—Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, s’il tombait dans des
mains indiscrètes...


—Ce reçu ne tomberait dans des mains indiscrètes que s’il m’arrivait
d’être arrêté, coupa Klagenstein, et encore il tomberait fatalement dans
les mains du principal agent du Comité de Sûreté générale, qui se nomme
Héron. On n’a rien sans risques, citoyen. J’en cours quelques-uns, moi
aussi. Nous sommes entre les mains l’un de l’autre; le marché est
équitable.


Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant d’un air
attentif, paraissait attendre sa détermination avec tranquillité. Il
avait éprouvé le désintéressement d’un certain nombre de ces «patriotes
intègres»; il avait pesé leur patriotisme avec de l’or autrichien et
n’avait jamais trouvé l’or trop léger.


—Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends l’argent,
mais à une condition.{40}


—Laquelle?


—C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.


—Le dauphin?


—Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron, s’approchant de Klagenstein
et lui enfonçant dans les yeux un regard menaçant. Nommez ce jeune démon
à votre guise, mais laissez-nous libres d’en faire ce que nous voulons.


—Eh! comment pourrais-je vous en empêcher, mon cher?


—Vous et votre clique êtes toujours en train de comploter pour vous
emparer de lui. Je le sais. J’en ai assez. Je ne le supporterai pas
davantage. Tenez-vous-le pour dit.


Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid, Klagenstein
frissonna légèrement. De son pas lourd. Héron, maintenant, arpentait la
pièce; son ombre, tantôt s’allongeait le long de la muraille, tantôt se
recroquevillait sur le plancher sans tapis.


Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper l’épaule; il sursauta,
étouffant une exclamation, ce qui provoqua chez Héron un ricanement
satisfait.


—C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il. Venez
avec moi. Vous verrez...


Déjà il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se demandant
ce que cette visite nocturne allait lui révéler, Klagenstein se leva et
sortit à sa suite.{41}


VII


LE FILS DE LOUIS XVI


Quelques instants plus tard, ayant fait en sens inverse le chemin qu’il
avait déjà parcouru pour aller chez Héron, Klagenstein se retrouva avec
son compagnon devant la loge du concierge.


Héron frappa à la porte avec un trousseau de clefs qu’il avait à la
main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de suite il la poussa du
pied.


—Le concierge, où est-il donc? demanda-t-il d’un ton rude.


Du fond de la pièce s’éleva un grognement:


—Parti se coucher, quoi!


L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut sur le seuil
tenant une botte dans une main, une brosse dans l’autre.


—Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron. Comment se
fait-il que tu sois encore ici, Dupont? ajouta-t-il comme frappé après
coup par une réflexion.


—Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la façon dont j’avais
ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna l’homme d’un ton mauvais.
Sale métier, tout de même; balayer toute la journée des corridors, et
brosser la nuit les chaussures du concierge et de messieurs les
commissaires quand ça leur chante. C’est-il du travail pour un homme
libre?


—Dis donc, l’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à laisser la place
à d’autres. Il n’en manquerait pas pour la prendre, riposta Héron
sèchement.{42}


—Ah ouiche! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures par jour pour
dix-neuf sous, continua l’autre entre ses dents. Il y a quinze jours que
je fais cette besogne de forçat...


Héron, sans lui prêter plus d’attention, avisa un groupe de gardes qui
stationnait dans la cour.


—Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes; nous allons à la
tour.


La petite procession se forma. En avant, le porteur de lanterne, le dos
voûté, traînait le pas; puis venaient le caporal et deux de ses hommes,
puis Héron et Klagenstein, et finalement les deux autres soldats.


Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade nocturne, c’était le
nombre de soldats qui veillaient dans tous les coins de cet immense
enclos dont l’ensemble se nommait le Temple. Il y avait des sentinelles
devant chaque porte, des postes de gardes nationaux à l’entrée de chaque
corridor. Les uns marchaient de long en large l’arme au bras; d’autres,
assis sur des marches d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient
et jouaient aux cartes à la lueur d’une lanterne. Tous veillaient. Ils
reconnaissaient Héron au passage et si, en ces jours d’égalité, aucun ne
lui présentait les armes, ils se rangeaient avec empressement pour faire
place à l’agent tout-puissant du redoutable Comité.


Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au milieu
desquels se dressait la Tour fit une profonde impression sur
Klagenstein. Que d’or à répandre, que de courage et d’ingéniosité à
dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant de barrières dressées
autour de la frêle existence enfermée à l’intérieur de cette forteresse!


Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées; on arrivait au but.
Héron donna le trousseau de clefs au citoyen Dupont qui ouvrit la porte
de la{43} Tour et la referma après avoir laissé passer les autres. Ils
s’engagèrent dans un escalier tournant aux marches de pierre et
atteignirent un palier où ils s’arrêtèrent devant une porte épaisse
garnie de ferrures.


Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-même la porte et donna
l’ordre d’entrer à Klagenstein et au porteur de lanterne; il les suivit
et referma la porte à clef, laissant la patrouille monter la garde sur
le palier.


Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre carrée humide et
sombre où il n’y avait, en fait de meubles, qu’un grand buffet qui
occupait tout un pan de mur. Les autres murs étaient recouverts d’un
papier gris taché qui pendait par places en lambeaux moisis.


Héron, traversant l’antichambre, frappa du poing à une petite porte en
criant:


—Eh! Simon, tu es là?


On parlait à l’intérieur de la pièce. Au coup frappé par Héron, il y eut
un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la porte s’ouvrit et une voix
rude pria les visiteurs d’entrer.


Héron s’avança suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont, peu intéressé
sans doute par un spectacle devenu familier, posa sa lanterne sur le sol
et s’assit par terre dans un coin de l’antichambre avec un grognement de
satisfaction.


L’atmosphère de la pièce était si épaisse que Klagenstein n’eut d’abord
conscience que des mauvaises odeurs qui y régnaient: fumée de tabac, de
charbon, de chandelle, relents de cuisine et, dominant le tout, une
forte odeur d’eau-de-vie. L’Autrichien promena ses regards autour de lui
avec une vive curiosité mêlée de quelque répulsion.


La salle était très grande, mais on ne pouvait se rendre compte de ses
dimensions tant elle était en{44}combrée de meubles les plus divers. Il y
avait dans un coin un lit de bois monumental; dans un autre, un vaste
sofa. Une grande table entourée de quatre fauteuils occupait le centre
de la pièce et, tout autour, étaient rangés au petit bonheur tabourets,
bahuts, armoires, malles et caisses qui donnaient à cet endroit l’aspect
d’un véritable débarras.


Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux personnes, un homme et une
femme qui s’étaient levés pour accueillir les arrivants. L’homme, âgé de
cinquante-cinq à soixante ans, était grand, plutôt robuste, avec une
chevelure grise et des yeux un peu écarquillés qui ne parlaient pas en
faveur de son intelligence. La femme paraissait beaucoup plus jeune,
mais sa corpulence et son teint blafard témoignaient d’un mauvais état
de santé aggravé par une vie trop sédentaire.


Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sièges, elle laissa voir
un coin de la salle que sa forme massive avait caché tout d’abord. Là,
dans la pénombre, se dressait la forme frêle d’un enfant.


—Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit? demanda Héron
en l’apercevant.


—Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit Simon, avec un gros
rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il n’est pas
toujours facile à mener, ce gamin! Sacrebleu! je ne sais si je pourrai
continuer longtemps ce métier-là, et alors, ces messieurs du
gouvernement verront s’il est facile de me remplacer.


Héron sourit d’un air entendu. Quant à l’enfant, il paraissait ne pas
prêter attention aux paroles de son gardien. Il restait debout, calme et
silencieux, plus intéressé, semblait-il, par Klagenstein qui était un
inconnu pour lui que par les trois autres.


On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant martyr; Klagenstein
remarqua qu’il paraissait bien{45} nourri et qu’il était chaudement vêtu
d’une chemise de laine, d’une veste et d’une culotte de drap et chaussé
de gros bas gris et de bons souliers. Mais il vit aussi que la propreté
de sa figure et de ses mains laissait à désirer. Les boucles dorées
qu’une reine se plaisait jadis à enrouler autour de ses doigts fins
pendaient maintenant en désordre autour de la petite figure dont les
traits avaient perdu leur noblesse.


Pendant que son mari causait avec Héron, Mᵐᵉ Simon fit signe à l’enfant
de venir près d’elle et celui-ci s’approcha aussitôt sans manifester
d’appréhension. Elle prit un coin de son gros tablier pour en essuyer la
figure et les mains du petit garçon et dit, comme pour s’excuser, en
regardant le visiteur inconnu:


—J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le tenir propre.


Puis, s’adressant à l’enfant:


—Là, bois gentiment et récite ta leçon pour faire plaisir à maman.
Après, tu iras te coucher.


Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’un liquide
transparent que Klagenstein prit d’abord pour de l’eau et le porta aux
lèvres de l’enfant. Celui-ci détourna la tête et se mit à pleurer.


—Cette drogue est-elle si mauvaise? demanda Klagenstein.


—Mais non! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de la bonne
eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet l’aime bien
d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit. N’est-ce pas, Capet,
que tu l’as trouvée bonne, hier, et que tu t’es vite endormi? Allons,
bois maintenant, chuchota-t-elle en voyant que Héron et son mari étaient
toujours en grande conversation. Tu sais que papa se met en colère si tu
n’en bois pas au moins un demi-verre avant d’aller te coucher.{46}


L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de dégoût. Enfin,
jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le verre des mains de la
femme et l’absorba presque d’un trait.


Écœuré, Klagenstein tourna la tête.


Simon avait observé cette petite scène avec une satisfaction évidente.
Il ricana tout haut en voyant boire l’enfant et attira sur lui
l’attention de Héron.


—Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes prières
devant les citoyens.


Il cligna de l’œil en regardant Klagenstein comme pour l’avertir qu’il
allait s’amuser; puis, d’un coffre où s’entassaient toutes sortes de
choses, il tira un bonnet rouge orné de la cocarde tricolore et un vieil
étendard jadis blanc où se distinguaient encore des fleurs de lys
brodées. Il enfonça le bonnet sur la tête de l’enfant et jeta l’étendard
par terre.


—Allons, Capet, ta prière, répéta-t-il en ricanant.


Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce en désordre, Klagenstein
évoqua instinctivement le silence parfumé des appartements de Versailles
où des dames d’honneur hautement nées entouraient de soins et
d’attentions un petit prince vêtu de velours et de drap fin.


Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant piétina le drapeau que
Henri IV avait suivi à Ivry et que le roi-soleil avait fait flotter à la
face de toutes les armées de l’Europe. Le descendant des Bourbons dansa
sur l’étendard de ses ancêtres et frotta ses souliers à ses plis tachés.
Alors, d’une petite voix aiguë, il se mit à chanter la Carmagnole,
puis le Ça ira, tandis que Klagenstein, bouleversé, faisait effort
pour ne pas se boucher les oreilles.


La danse avait donné un peu de couleur à ses joues pâles, ses yeux
brillaient d’un éclat dû au breuvage excitant qu’il venait d’absorber.
Pour ter{47}miner, il souleva de sa petite main son bonnet à cocarde
tricolore et cria:


—Vive la République!


Mᵐᵉ Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit des mains.
Simon guettait l’approbation de Héron qui murmura quelques mots
satisfaits.


—Eh bien! citoyen, demanda l’agent du Comité à Klagenstein qui avait
détourné la tête, n’es-tu pas content de ce que tu vois?


—Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis sur un
fauteuil en or et ma femme et moi à genoux devant lui, insinua Simon.
Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dauphin par le bras, va
te coucher; tu es assez ivre pour satisfaire les bons patriotes.


Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et lui envoya une bourrade
dans le dos, évidemment heureux et fier du spectacle donné par son élève
au visiteur inconnu.


Quant au petit garçon, l’excitation passagère qui s’était emparée de lui
fut suivie aussitôt par une envie de dormir insurmontable. Sans aucun
préliminaire de toilette, sans même se déshabiller il s’affala sur le
sofa. Mᵐᵉ Simon lui glissa un oreiller sous la tête avec sollicitude, et
l’instant d’après il était profondément endormi.


—C’est bien, citoyen, prononça Héron en se dirigeant vers la porte. Je
ferai sur toi un rapport favorable. Mais la citoyenne ton épouse me
paraît portée aux gâteries inutiles. C’est seulement par une éducation à
l’antique que nous pourrons venir à bout des dispositions vicieuses que
ce jeune tyran doit à ses pères et au milieu corrompu où il a grandi, et
lui remplir l’âme des vertus d’un bon républicain. Ce sont des sabots et
non des escarpins que je voudrais voir à ses pieds; et pourquoi cet
oreiller?{48} Beaucoup de bons patriotes n’ont pas d’oreiller à se mettre
sous la tête.


La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari arrêta sur ses
lèvres la riposte toute prête. Brusque dans ses paroles, mais obséquieux
dans ses manières, Simon se mit en devoir de reconduire ses visiteurs
jusqu’à la porte.


Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur l’enfant
endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de France sans
couronne dormait du lourd sommeil de l’ivresse, veillé par la femme d’un
savetier qu’il appelait du doux nom de maman.{49}


VIII


UN MARCHÉ


—Voilà comment nous menons nos affaires, déclara Héron lorsqu’il se
retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous pourrez dire ce que
vous avez vu à tous les agités en mal de conspiration de votre
entourage, et je pense que cela suffira à leur ôter toute envie de
comploter l’enlèvement du jeune Capet. Vous avez pu constater qu’il
était bien traité. Il mange son content, il est chaudement vêtu. C’est
plus qu’on en peut dire pour des milliers d’enfants qui n’ont cependant
pas à expier les crimes d’un père despote.


Son regard, en prononçant ces mots, était si farouche que Klagenstein
comprit que tout l’or de l’univers ne suffirait pas pour acheter à cet
homme la liberté du fils de Louis XVI. La haine pour tout ce qui portait
le nom de Bourbon parlait plus haut chez lui que la cupidité.


—Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix coupante. Il y
a dans la figure de la femme quelque chose qui ne me revient pas. Ils
partiront aussitôt que j’aurai mis la main sur quelqu’un capable de les
remplacer.


—Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas accomplir
consciencieusement leur répugnante besogne, remarqua Klagenstein.


Héron eut un rire sardonique:


—Ils font ce qu’ils ont à faire, rien de plus. Nous désirons que le
môme devienne un républicain et{50} un patriote, et nous voulons effacer en
lui jusqu’au souvenir de ses premières années.


Sa pipe s’était éteinte; il vida les cendres sur son bureau et se mit à
la bourrer.


—Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne vaudrait
pas plus que celle d’un de ces chiens d’aristocrates! Vous trouvez que
je suis un oiseau de nuit, citoyen? Savez-vous que c’est à peine si je
dors, tant la responsabilité qui pèse sur moi me préoccupe? Je n’ai
jamais eu confiance dans les Simon. Il me semble vous avoir vu échanger
des coups d’œil avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Si je
savais que vous...


Klagenstein jugea bon de tâter la poche intérieure de son habit.


—Notre marché est conclu à la condition que je vous ai dite, reprit
Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de toucher à Capet, je vous
traîne au Tribunal de mes propres mains.


Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air rageur.


—Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit Klagenstein
toujours calme, et vous risquez avec vos soupçons ridicules de vous
priver d’une somme coquette en échange de laquelle je vous demande
simplement de me laisser en paix. Je n’ai pas l’intention de m’occuper
de votre prisonnier.


—C’est ce que vous avez de mieux à faire, gronda Héron.


—Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au lieu de concentrer toute
votre attention sur mon indigne personne, vous feriez peut-être mieux
d’en diriger une partie vers quelqu’un que vous avez, ce me semble, bien
plus sujet de craindre.


—Qui donc?


—L’Anglais.{51}


—L’Anglais?... Vous voulez dire l’individu qu’on nomme le Mouron Rouge?


—Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir de l’activité de ce
mystérieux personnage? Les députés Chauvelin et Collot d’Herbois se sont
mesurés avec lui l’automne dernier, et gardent, m’a-t-on dit, de
l’aventure un assez mauvais souvenir.


—On aurait dû les guillotiner tous les deux pour s’être laissé jouer
aussi sottement.


—Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde de ne pas prêter
bientôt à la même critique.


—Peuh! je ne crains pas cet épouvantail.


—Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement à Paris.


—Le diable l’emporte! Que vient-il y faire?


Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut prendre une
détermination.


—J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il s’intéresse à
votre jeune prisonnier.


—Comment le savez-vous? demanda vivement Héron.


—Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théâtre National...


—Et alors?


—Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge.


—Qui est-il? Où puis-je le trouver?


—Signez-moi d’abord un reçu pour les trois mille cinq cents francs que
je ne demande qu’à vous remettre et je vous dirai ensuite ce que je
sais.


—Où est l’argent?


—Dans ma poche.


Sans rien ajouter, Héron attira vers lui l’encrier, saisit une plume,
une feuille de papier, et griffonna quelques lignes tortueuses. Il versa
du sable sur la feuille et la tendit à Klagenstein en disant:


—Ceci fait votre affaire?{52}


L’autre lut avec soin.


—Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours, remarqua-t-il.


—C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous paierez
davantage.


—Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En somme, par le
temps qui court, une quinzaine de sécurité, en France, ce n’est pas à
dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en contact avec vous. Je
reviendrai vous voir dans quinze jours.


Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet d’assignats
qu’il posa devant Héron, mit à la place des billets le reçu et rempocha
le portefeuille.


—Bien, fit Héron après s’être assuré que le compte était exact.
Maintenant parlez-moi de l’individu en question. Qu’en savez-vous?


—Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de la bande.


—Où loge-t-il?


—Je l’ignore; c’est à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce soir à la
représentation, puis au foyer où il présentait ses hommages à la
citoyenne Lange. Je l’ai entendu solliciter la permission de lui rendre
visite demain après-midi.


Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un carnet; puis il
se leva et remit son manteau. N’ayant rien de plus à dire, il avait hâte
de partir. Héron l’escorta en silence jusqu’au palier et appela une
sentinelle qui se tenait à l’extrémité du corridor.


—Ramène le citoyen au guichet, dit-il.


Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue du Temple, entre les
murs de l’ancienne Commanderie et ceux du couvent des Madelonnettes.
Déjà son esprit inventif était au travail. Au cours de la soirée,
quelques petits détails lui avaient semblé propices à ses desseins; mais
ce qui l’ennuyait,{53} c’était le départ des Simon, car la femme lui
paraissait devoir être assez facile à gagner. Enfin, il aviserait
d’après les circonstances; ce n’étaient point les menaces de Héron qui
le feraient renoncer à l’entreprise dont la réussite devait lui rendre,
et au delà, la fortune qu’il avait perdue.


En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour l’instant un
rival dangereux.


«A partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se trouver avec assez
d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir dans mes affaires
d’ici quelque temps», conclut-il froidement, en reprenant le chemin de
son logis.


Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que Klagenstein,
oublieux du rôle qu’il venait de jouer, pensait maintenant à l’agent du
Comité de Sûreté générale avec horreur et au cordonnier Simon avec
dégoût.{54}


IX


IDYLLE INTERROMPUE


—Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pouvais-je sourire
quand vous aviez l’air si sévère?


—Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je dire tout haut
ce que mon cœur murmurait, alors que des oreilles indifférentes étaient
là pour recueillir des paroles destinées à vous seule?


—Ah! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on apprend à tourner de si
jolis discours?


—Non, mademoiselle, c’est un art qui naît spontanément sous la flamme
de deux beaux yeux.


Mˡˡᵉ Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien, entourée de
coussins aux nuances doucement fanées. Armand pensa que, vue ainsi dans
le demi-jour de cet après-midi de janvier, elle ressemblait à un camée
que sa sœur Marguerite portait au cou. Il était assis sur une chaise
basse non loin d’elle. Sachant combien elle aimait les fleurs, il lui
avait apporté des violettes de Parme qui reposaient sur ses genoux et
dont la teinte mauve se mariait heureusement au gris tourterelle de sa
robe de taffetas.


La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait à la jeune fille un
cadre charmant: quelques sièges anciens recouverts de soieries à
bouquets, une grande bergère, une ou deux petites tables en vernis
Martin. Par terre un Aubusson étalait ses fleurs.{55} L’ensemble était
harmonieux, délicat. Mˡˡᵉ Lange habitait là en compagnie d’une parente
âgée qui lui servait à la fois de servante et de chaperon. La jeune
actrice paraissait un peu agitée; la vive admiration dont elle était
l’objet amenait fréquemment une teinte plus rose sur ses joues.


Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui conta ses premières années
dans l’arrière-boutique de son oncle, Maître Mazières, le joaillier;
elle dit comment s’était éveillée en elle la vocation du théâtre, la
lutte qu’elle avait dû mener pour vaincre les préjugés étroits de son
entourage, sa victoire enfin, les études faites avec ardeur et le succès
qui avait salué ses premières apparitions sur la scène.


Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine fierté de ce
qu’elle devait tout à sa volonté et à ses efforts. A vingt ans elle
s’était déjà fait un nom dans le monde artistique de Paris.


Armand l’écoutàit, captivé par tout ce qu’elle lui disait,
l’interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des questions
sur lui-même, sur sa sœur Marguerite qui avait brillé naguère d’un si
vif éclat sur la scène de la Comédie-Française et dont la disparition
était toujours regrettée de tous les amateurs de théâtre. Le mariage de
Marguerite Blakeney fit dévier naturellement la conversation sur
l’Angleterre, pays auquel Mˡˡᵉ Lange paraissait vivement s’intéresser.


—Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel y est
toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le brouillard?


—Certes non. A l’avenir, mademoiselle, figurez-vous l’Angleterre comme
un pays tout enveloppé dans la verdure de ses prairies et qui se pare au
printemps des innombrables bouquets blancs et roses de ses arbres
fruitiers; l’herbe brillante de rosée étend son tapis de velours à
l’ombre des vieux chê{56}nes, et le lierre drape, jusqu’à leur faîte, les
hautes tours de ses châteaux.


—Et le Mouron Rouge? Me parlerez-vous de lui, aujourd’hui?


—Ah! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà? Le
Mouron Rouge est un homme qui a consacré sa vie à ceux qui souffrent. Il
n’entend qu’une voix: celle des opprimés.


—Que de vies il a sauvées que menaçait un tribunal sans merci!


—Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu!


—Ah! monsieur, il en est une précieuse entre toutes: celle du pauvre
enfant prisonnier au Temple.


—Vous le plaignez, mademoiselle?


—Comme toutes les Françaises de cœur. Ah! s’écria-t-elle joignant les
mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si votre valeureux Mouron
Rouge pouvait seulement délivrer ce pauvre innocent, je le bénirais dans
mon cœur, et si je pouvais lui être utile je l’y aiderais de toutes mes
forces.


—Soyez bénie vous-même pour ces généreuses paroles, mademoiselle, dit
Armand qui se laissa glisser à ses pieds. Je commençais à perdre
confiance dans ma patrie égarée, à juger tous les Français abjects et
les Françaises insensibles. Je vous remercie à genoux pour ces douces
paroles de sympathie, pour l’expression de tendresse maternelle qui
vient de passer dans votre regard à la pensée du malheureux dauphin
abandonné.


Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent, faciles comme celles d’un
enfant, et roulèrent le long de ses joues fraîches avec autant de grâce
que lorsqu’elle pleurait sur la scène. D’une main, elle tenait un
mouchoir minuscule qu’elle pressait de temps à autre sur ses yeux; quant
à l’autre elle l’avait abandonnée sans y prendre garde entre les mains
d’Armand.{57}


Le parfum des violettes emplissait la pièce; il semblait émaner de Mˡˡᵉ
Lange, symbolisait sa jeunesse, sa spontanéité, sa fraîcheur. A genoux,
les lèvres posées sur cette main mignonne, Armand jouissait de cette
minute exquise.


Au dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des hommes se haïssaient,
s’entre-déchiraient. Mais ce salon vieillot aux soieries passées formait
à lui seul un univers, séparé du reste du monde et dont rien ne
troublait l’atmosphère de paix et de parfaite beauté.


Armand murmura des mots de tendresse; il sentit que s’il voyait encore
une autre larme briller sur la joue de la jeune fille, il ne pourrait
résister au désir de l’effacer d’un baiser. Tous deux étaient au
printemps de la vie et attendaient l’amour prêt à paraître.


Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié où se lisait un muet
appel, on entendit soudain un brouhaha dans l’escalier, un bruit de pas
mêlé à des voix rudes; puis, avec une exclamation apeurée, Mᵐᵉ Belhomme
se précipita dans le salon, tremblante, les yeux agrandis par la
terreur:


—Jeanne! mon enfant; je les ai vus par la fenêtre, c’est affreux!...
Qu’allons-nous devenir?


Jeanne et Armand étaient restés dans la même attitude. Mais eux aussi
avaient entendu le piétinement dans l’escalier, et maintenant parvenait
à leurs oreilles le bref commandement:


—Ouvrez, au nom de la Nation!


Ils savaient ce que cela signifiait: cet ordre était le prologue d’un
drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire et se continuait
généralement entre les murs d’une prison. Les deux jeunes gens lurent
dans les yeux l’un de l’autre que, seule, la main de la mort les pouvait
désormais séparer.


—Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix{58} ferme, si vous tenez à votre
vie et à la mienne, calmez-vous.


—Qu’allons-nous faire? gémissait la vieille femme, la tête enfouie dans
son tablier.


—Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la même voix rude.


—Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur. Ouvrez la porte
avant qu’ils ne l’enfoncent, plaignez-vous d’avoir été dérangée de votre
lessive et dites-leur que je suis au salon. Allez vite, pour l’amour du
ciel!


Mᵐᵉ Belhomme, obéissant comme une automate, sortit de la pièce. Armand,
toujours agenouillé, pressait entre les siennes la main tremblante de
Jeanne.


—Une scène d’amour, vite, en savez-vous? murmura-t-elle rapidement.


Comme il voulait se lever, elle l’obligea à rester à genoux. Il crut que
la peur lui égarait l’esprit.


—Mademoiselle, commença-t-il.


—Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis, supplia-t-elle. Tante
Marie m’a obéi, ferez-vous de même?


—Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur.


—Alors, une scène d’amour... vous en savez bien une: Rodrigue et
Chimène! Vite, les secondes sont précieuses.


Elles l’étaient en vérité! Mᵐᵉ Belhomme avait ouvert la porte et on
l’entendait répondre:


—Dame! je ne peux pas courir plus vite; j’étais au fond de ma cuisine
occupée à ma lessive. Il faut bien le temps de s’essuyer les mains.


—Où est la citoyenne Lange?


—Dans son salon, comme de juste.


—Oh! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi, supplia la jeune
fille en pressant la main d’Armand si fort qu’il sentit les petits
ongles s’y enfon{59}cer. Pour nous sauver tous deux, récitez quelque chose,
Armand.


Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait; il prit une posture
dramatique, la main gauche sur le cœur, l’autre dressée vers le plafond,
et, comme la porte du salon s’ouvrait, il déclama d’une voix forte:




On dira seulement: «Il adorait Chimène.

Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.»







Mais Mˡˡᵉ Lange l’interrompit avec impatience:


—Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas tant sur la
rime. Ces vers devraient être soupirés comme ceci...


Héron s’était arrêté sur le pas de la porte. C’est lui qui l’avait
ouverte; c’est fui qui, suivi de deux de ses policiers, s’attendait à
trouver dans ce salon l’homme dénoncé par Klagenstein comme un des
partisans du Mouron Rouge. La vue de cet individu agenouillé devant Mˡˡᵉ
Lange dans une pose théâtrale qui récitait froidement des vers sans
l’ombre d’accent étranger le déconcertait quelque peu.


—Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il en s’avançant vers Mˡˡᵉ
Lange.


Celle-ci poussa un petit cri de surprise.


—Comment, c’est vous, citoyen Héron? s’exclama-t-elle en se levant
vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé? Mais ma tante est
toujours de si mauvaise humeur, les jours de lessive, que je ne lui en
ferai pas même l’observation. Asseyez-vous, citoyen. Et vous, mon
cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique, je vous engage à ne pas
conserver plus longtemps cette posture ridicule.


Ses manières fébriles, la rougeur de son visage pouvaient aisément
s’expliquer par la surprise et la confusion que lui causait cette visite
inattendue. Héron, dérouté par cette petite scène si différente de{60}
celle qu’il prévoyait, si différente de toutes celles auxquelles
l’exercice de ses basses fonctions le faisaient assister, restait muet
devant la jeune actrice qui continuait à parler avec un entrain des plus
naturels.


—Cousin, dit-elle à Saint-Just qui s’était relevé, voici le citoyen
Héron dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin Belhomme, continua-t-elle
en s’adressant à Héron, arrive en droite ligne d’Orléans où il a fait
ses débuts au théâtre avec quelque succès dans les tragédies de
Corneille. Mais je crains qu’il ne trouve à Paris un public un peu plus
difficile que celui de sa province et l’engage à travailler beaucoup
s’il veut réussir.


Puis s’arrêtant comme si elle s’apercevait brusquement que le citoyen
Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir ses hommages, elle
murmura d’un air un peu alarmé:


—Oh! citoyen, que vous avez l’air sévère! Je croyais que vous veniez
pour me féliciter de mon succès d’hier. Je vous ai aperçu dans la salle,
si je n’ai pas eu l’honneur de votre visite au foyer. Êtes-vous resté
jusqu’à la fin? Savez-vous qu’on m’a fait une véritable ovation?
Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont été offerts par le citoyen
Barrère, et cette guirlande de laurier,—charmante, n’est-ce pas?—par
le citoyen Fabre d’Églantine.


Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout désorienté. Il
comptait trouver, comme à l’ordinaire, des femmes gémissantes, un homme
aux abois brandissant une épée ou se cachant dans une armoire. C’était
un Anglais qu’il cherchait,—Klagenstein avait dit: «un membre de la
ligue du Mouron Rouge»,—or, tout le monde savait que cette ligue était
composée d’insulaires aux cheveux roux et aux dents proéminentes, tandis
que cet homme...{61}


Cependant Armand arpentait la pièce en répétant sur des tons variés:




Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte?

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants!







—Je vous en prie, fit vivement Mˡˡᵉ Lange, ne faites pas cette vilaine
pose au milieu du dernier vers:




Et tout ce que l’Espagne... a nourri de vaillants!







Elle imitait de façon si comique la diction défectueuse et l’attitude
gauche du jeune provincial que Héron ne put s’empêcher de rire.


—Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans? dit-il en se laissant tomber
dans un fauteuil qui craqua sous son poids de façon sinistre.


—Mais oui. Vous lui trouvez l’air un peu nigaud, n’est-ce pas? glissa
Mˡˡᵉ Lange à voix basse. Mais, citoyen, vous allez prendre une tasse de
café avec nous, reprit-elle tout haut. On va justement nous en servir.
Hector, dit-elle en s’adressant à Saint-Just, descendez un peu de vos
nuages et allez demander à tante Marie de ne pas tarder.


C’était bien la première fois que Héron se voyait invité à prendre le
café avec ceux qu’il venait traquer dans leur demeure. Les airs
aimables, l’invitation pressante de l’actrice achevèrent de lui
brouiller les idées. Klagenstein l’avait lancé sur la trace d’un
Anglais, et le cousin d’Orléans était français des pieds à la tête.


Peut-être, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron aurait-il
agi avec plus de discernement, mais sa suspicion à l’égard de
l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui vint que Klagenstein
l’avait lancé sur une fausse piste afin de s’assurer{62} qu’il serait
absent du Temple à une heure donnée. Cette pensée prenant corps, Héron
eut la vision d’un homme qui, à l’instant même, s’introduisait dans son
bureau, s’emparait de ses clefs, se glissait vers la tour... Couvert
d’une sueur froide, l’agent du Comité de Sûreté générale sauta sur ses
pieds et, déclinant rapidement les offres de Mˡˡᵉ Lange, se dirigea
précipitamment vers la porte.


L’actrice le reconduisit en continuant à jouer son rôle. A la vue des
deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le vestibule, elle
feignit l’admiration la plus vive.


—Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron! plaisanta-t-elle, cela me
rend toute fière de recevoir chez moi tant de bons patriotes. Déjà, hier
soir, j’ai été très honorée de voir que vous aviez oublié un moment vos
graves occupations pour venir m’applaudir.


—On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère de temps à perdre,
répondit gracieusement son visiteur. Il faut même que je retourne là-bas
voir ce qui se passe. Ah! non, je ne m’accorde pas souvent de
distractions, moi, ni au théâtre, ni ailleurs.


—Revenez tout de même demain à la Comédie. Je reprends le rôle de
Rosine, un de mes premiers succès, et qui me convient mieux, si j’ose
dire, que celui de Célimène. La porte du foyer sera toujours ouverte
pour vous.


Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses hommes. La
porte refermée, Mˡˡᵉ Lange demeura un instant l’oreille collée au
panneau de bois, à écouter le bruit des pas qui martelaient l’escalier;
il diminua peu à peu, puis se fit plus sourd sur les dalles de l’impasse
et finit par s’éteindre tout à fait.


Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le salon.{63}


X


ESPOIRS ET CRAINTES


La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit à frissonner, un
voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en chancelant qu’elle rentra
dans la pièce. Mais Armand s’était élancé et reçut dans ses bras la
forme frêle prête à tomber.


—Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle à travers
les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra—je suis sûre
qu’il reviendra—et vous ne serez en sûreté que le jour où vous aurez
regagné l’Angleterre.


Armand était incapable de songer à lui ni à quoi que ce fût touchant
l’avenir; il avait oublié Héron, Paris, le monde entier.


—Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été courageuse! Vous
êtes aussi vaillante que belle.


Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne à ses lèvres, puis
reprit de la même voix contenue:


—Il me semble que je vous ai toujours aimée! Mais aussi, vous incarnez
l’idéal dont je rêvais depuis des années... Hier j’allais quitter le
théâtre lorsque votre voix s’est fait entendre et je suis resté cloué
sur place, comme par la vertu d’un philtre magique. Je ne comprenais pas
ce qui se passait en moi, aveugle que j’étais! Je vois maintenant que
c’était l’amour qui m’enchaînait dès le premier instant.{64}


Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupées. Ses larmes
continuaient à couler, mais elle se trouvait très bien ainsi, soutenue
par le bras d’Armand, les mains abandonnées à ses lèvres brûlantes.


A quel moment l’amour était-il né dans son cœur? Elle n’aurait pu le
dire. Cependant, la veille au soir... Oui, quand il l’avait quittée,
elle avait souhaité ardemment le revoir... Et puis aujourd’hui...
peut-être était-ce le parfum des violettes, peut-être leur enthousiasme
commun pour une noble cause... Enfin, quand le danger était apparu, elle
avait senti qu’il lui fallait à tout prix sauver la vie d’Armand
Saint-Just... elle avait senti que s’il lui arrivait malheur, elle en
mourrait.


Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre ce qui se passait en eux.
Les minutes s’écoulaient dans le salon paisible que l’ombre envahissait
peu à peu. Le rayon d’une lanterne allumée dans l’impasse pénétrant à
travers les rideaux de mousseline vint éclairer le couple enlacé,
faisant luire doucement la robe claire de la jeune fille. Saint-Just se
pencha sur elle:


—Jeanne, m’aimez-vous? murmura-t-il.


Pour toute réponse elle laissa tomber la tête sur son épaule.


  


Lorsque Mᵐᵉ Belhomme apporta enfin la lampe allumée, elle les trouva
assis l’un près de l’autre, immobiles et silencieux. Elle ne posa aucune
question à la vue des regards ardents de l’un et des joues empourprées
de l’autre. En son vieux cœur s’étaient réveillés de très anciens
souvenirs, et elle avait compris.


Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans la pièce, elle se retira
sur la pointe des pieds.


Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de{65} leur extase, mais
soudain, un pas résonnant au dehors rompit l’enchantement. Jeanne Lange
tressaillit; ses craintes lui revenaient avec la notion de la réalité.


—Et moi qui oublie que votre vie est en danger! s’exclama-t-elle, votre
vie si chère, si précieuse...


—Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la dois.


—Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hâtez-vous de quitter
Paris, je vous le demande en grâce, continua-t-elle de plus en plus
pressante, en lisant une sorte de protestation dans ses yeux. Chaque
heure de plus que vous y passez augmente votre péril.


—Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-même.


—Mais moi, j’y suis en sûreté, s’écria-t-elle. Le gouvernement
n’inquiète pas les comédiens, dont il a besoin pour se distraire. En
vérité, je ne risque rien à rester ici quelque temps, du moment que
vous-même aurez disparu, tandis qu’un départ précipité à deux—à trois,
car je ne me séparerais pas de tante Marie—pourrait amener une
catastrophe.


Armand était obligé de reconnaître le bien-fondé de ce raisonnement,
mais comment se résoudre à la laisser derrière lui, dans cette
dangereuse cité?


—De toutes façons, dit-il, je dois me concerter avec mon chef qui est à
Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France qu’avec son
autorisation. Mes camarades et moi sommes ici sous ses ordres pour
l’exécution d’une grande entreprise dont il ne nous a pas révélé le but.
S’il a besoin de moi, je reste.


—Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous ne pouvez
lui servir à rien, et vous vous perdrez, voilà tout! Quelqu’un vous a
trahi, et main{66}tenant vous ne pouvez être en sûreté nulle part. Nous
avons réussi tout à l’heure à dérouter les espions, mais seulement pour
un temps. Dans quelques heures, moins peut-être, Héron regrettera de ne
pas vous avoir arrêté. Il reviendra... Oh! soyez sans crainte, il me
laissera tranquille, moi; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous ait
découvert... Si le Mouron Rouge vous retient à Paris, il vous condamne à
une mort certaine!


Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui l’avait
enthousiasmée, elle était prête à le détester, maintenant que la vie
d’Armand était entre ses mains.


—N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent pour ses amis,
sinon pour lui-même, et ne leur fait pas courir de risques inutiles.
Ayez confiance, ma bien-aimée; ma mission peut être de courte durée.
Après, nous gagnerons l’Angleterre; je rêve, pour abriter notre bonheur,
d’un petit cottage dans une vallée du Kent, tout enguirlandé de roses et
de chèvrefeuille. Dites-moi que vous m’accompagnerez là-bas, mon amie,
ma fiancée?


—Armand, je quitterais tout pour vous suivre! murmura-t-elle en
appuyant sa tête sur l’épaule de Saint-Just.


Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.


—Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous quitter.


—Alors, à demain, dit-il en se levant.


—Ce serait bien dangereux.


—Il faut que je vous voie; je ne puis vivre tout un jour sans vous
voir.


—Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr.


—A quel moment?


Elle réfléchit un instant:


—Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-vous dans le
vestibule d’entrée. Je vous en{67}verrai chercher par mon habilleuse et
nous aurons un quart d’heure de tranquillité dans ma loge.


Il dut se contenter de cette promesse. Il eût cependant préféré revoir
Jeanne dans l’intimité de ce salon aux soieries éteintes, où il venait
de vivre l’heure la plus exquise de son existence.{68}



DEUXIÈME PARTIE


XI


LA LIGUE DU MOURON ROUGE


Le froid avait augmenté avec la nuit, et quelques flocons
tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert. Neuf
heures sonnèrent à la tour invisible de Saint-Germain-l’Auxerrois.
Armand, le col relevé pour se protéger contre la bise, poussa la porte
cochère d’une maison sise au chevet de la vieille église, traversa une
cour obscure et s’engagea à tâtons dans un escalier de pierre étroit et
raide dont un lumignon fumeux éclairait à peine les premières marches.
Au deuxième palier, il s’arrêta devant une porte qu’indiquait un mince
rayon de lumière filtrant entre les deux battants et frappa un coup
discret.


Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait un soupir
de soulagement. Ici, l’atmosphère elle-même était différente. La pièce
où il se trouvait était pourtant aussi pauvre et dénuée de confort que
les logements garnis du même genre; quelques chaises boiteuses, un
canapé usé d’où s’échappaient des touffes de crin, un tapis élimé étendu
sur le carrelage, une table de bois blanc en composaient tout
l’ameublement. Toutefois, dans ce cadre misérable, quelques détails
révélaient la présence d’un homme raffiné: la pièce, pour commencer,
était propre et rangée; le poêle bien astiqué{69} rayonnait une douce
chaleur, tandis qu’un filet d’air pur entrait par la fenêtre légèrement
entr’ouverte. Un bouquet de roses de Noël s’épanouissait dans un vase de
grosse faïence, et le léger parfum qui flottait dans l’air semblait
doublement agréable après l’odeur fétide des petites rues qu’Armand
venait de suivre.


Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que lord Anthony Dewhurst et lord
Hastings. Tous trois accueillirent Armand avec une joyeuse cordialité.


—Où est Blakeney? demanda le jeune homme dès qu’il eut serré les mains
de ses amis.


—Présent, répondit une voix haute et claire de l’intérieur de la
chambre voisine.


Et dans l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les deux pièces
apparut l’homme exécré des Terroristes, l’homme dont le gouvernement
révolutionnaire avait mis la tête à prix, et contre lequel la police
lançait ses plus fins limiers dans une poursuite sans merci.


Était-ce chez lui inconscience du danger ou simple insouciance? Le fait
est qu’à voir sir Percy Blakeney tel qu’il se présentait en ce moment
dans son habit d’une coupe impeccable orné au col et aux poignets de
dentelle de Malines, jouant d’une main avec une tabatière émaillée et de
l’autre avec un mouchoir de batiste, il était impossible d’établir le
moindre rapport entre cet élégant dandy et les entreprises follement
audacieuses qui déchaînaient l’enthousiasme des uns et la fureur des
autres.


Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était l’influence irrésistible
qu’il exerçait sur son entourage. De temps à autre, un éclair brillant
au fond de ses yeux bleus généralement à demi voilés, un durcissement
subit de ses traits transformaient d’un seul coup sa physionomie et,
l’espace d’une seconde, révélaient le conducteur d’hommes, le chef.{70}


Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme du monde affable et
souriant qui s’avançait à la rencontre d’Armand. Celui-ci s’élança,
heureux de lui serrer la main, mais en même temps troublé d’un léger
remords en songeant à son aventure de l’après-midi. Il eut l’impression
qu’à travers ses paupières mi-closes Blakeney le regardait avec
attention.


—Je Suis un peu en retard, je le crains, se hâta-t-il de dire. J’ai
perdu mon chemin et j’ai erré à l’aventure dans des rues mal éclairées.
J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.


Tous approchèrent leurs sièges du feu, sauf Blakeney qui préférait
rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent installés; puis
sans autre préambule:


—Il s’agit du dauphin, commença-t-il.


Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant même d’avoir reçu l’appel
qui les avait amenés à Paris deux jours auparavant. C’était dans cette
perspective que sir Andrew Ffoulkes avait quitté sa jeune femme et
qu’Armand Saint-Just avait réclamé comme une faveur de prendre part à la
nouvelle entreprise.


Blakeney, lui, n’avait guère quitté la France depuis trois mois,
circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la côte, selon que
l’appelait sur un de ces points la tâche de dévouement et de pitié qu’il
s’était assignée.


Aujourd’hui, il s’agissait du dauphin. En silence, les yeux fixés sur
leur chef, le cœur battant d’enthousiasme, les jeunes gens attendaient
ce qui allait suivre avec une ardente curiosité. L’ascendant qu’exerçait
Blakeney sur ses compagnons apparaissait maintenant dans toute sa force,
et, de même qu’il dominait ces quatre jeunes gens, on sentait qu’il
pouvait dominer une foule. L’homme à la{71} mode, le dandy affecté avait
disparu: à sa place se dressait le chef, calme, sûr de lui-même, qui
envisageait avec une tranquillité sereine une entreprise périlleuse
entre toutes, regardait le danger en face sans essayer d’en atténuer ou
d’en exagérer l’importance, et le mettait dans la balance avec le but à
réaliser: la délivrance de l’enfant martyr.


—Tout est prêt, reprit sir Percy après une courte pause. Les Simon
viennent d’être remerciés—je l’ai appris aujourd’hui—et quittent le
Temple dimanche prochain. Il est clair que c’est le jour le plus
favorable pour notre tentative. Je n’ai pas encore de plan défini. Les
circonstances me dicteront ma conduite, le moment venu. Mais j’aurai
besoin de votre collaboration à tous, et c’est seulement en suivant à la
lettre mes instructions que nous pourrons avoir quelque chance de
réussir.


Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer, s’arrêtant de
temps à autre pour jeter un coup d’œil à une grande carte de Paris et de
ses environs qui était fixée au mur.


—Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant, reprit-il au bout
d’un moment en s’asseyant sur le bord de la table en face de ses amis.


La lumière de la lampe posée à côté de lui éclairait en plein les quatre
visages attentifs tandis que l’ombre du chef se projetait en silhouette
gigantesque sur le papier clair de la carte.


—Je demeure ici, naturellement, jusqu’à dimanche, à guetter le moment
propice où je pourrai, avec le maximum de chances, pénétrer dans le
Temple et m’emparer de l’enfant. Ce sera vraisemblablement au moment du
départ des Simon. Dieu sait comment j’arriverai à mes fins; pour
l’instant, je suis à ce sujet dans une ignorance aussi complète que la
vôtre.


Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits{72} s’éclairèrent et une
lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute gravité de son visage.


—Eh! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je puis dire,
c’est que dimanche prochain, 19 janvier de l’an de grâce 1794, sa jeune
majesté le roi Louis XVII sortira de sa lugubre résidence. Je puis
répondre également que tant que cette précieuse existence sera sous ma
garde, ces canailles ne mettront pas la main sur moi. Aussi, je vous en
prie, mon cher Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir
besoin de tout votre entrain pour jouer votre rôle.


—Que voulez-vous que je fasse, Percy? demanda celui-ci.


—Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire d’abord, c’est que
vous compreniez tous la situation. L’enfant sera enlevé du Temple
dimanche, mais à quelle heure, je n’en sais rien. Plus tard ce sera, et
mieux cela vaudra, car je ne puis songer à lui faire passer la barrière
avant la nuit tombée. Sur ce chapitre, nous ne devons rien laisser au
hasard; il faut penser que le sort de l’enfant, tout mauvais qu’il soit
aujourd’hui, deviendrait infiniment pire après une tentative
d’enlèvement manquée. Je crois pouvoir le faire sortir facilement de
Paris entre neuf heures et dix heures du soir par la porte de la
Villette, et c’est là, Ffoulkes et vous Tony, que j’aurai besoin de
votre concours. Il faut qu’à un endroit convenu et sous le déguisement
que votre ingéniosité vous suggérera vous m’ameniez une charrette
quelconque, couverte autant que possible. Maintenant voici des
saufs-conduits. J’en ai réuni depuis quelque temps toute une collection.


Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en tira un
certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du modèle de celle que
délivraient les sections et sans laquelle les libres ci{73}toyens de la
jeune République ne pouvaient entrer ou sortir de la capitale. Il y jeta
un coup d’œil et les tendit à Ffoulkes.


—Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance, dit-il. Vous
pouvez être maçons, ramoneurs, marchands de marrons, valets de ferme,
peu m’importe, pourvu qu’on ne puisse vous reconnaître. Ce qu’il faut,
c’est que vous vous arrangiez pour vous procurer une voiture sans
éveiller de soupçons, et que vous soyez exacts au rendez-vous.


Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à lord Tony avec un petit
rire. Les deux jeunes gens se mirent alors à discuter les avantages
respectifs que présentaient les déguisements de ramoneurs et de
charbonniers.


—En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller davantage,
remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans les yeux, c’est moins
douloureux que le charbon.


—Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et je prévois
que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au moins.


—Certes non! jeune sybarite, railla sir Percy.


—La suie colle; au bout de huit jours peut-être ne pourrait-on plus
s’en débarrasser, dit sir Andrew d’un air pensif, se demandant sans
doute ce qu’en dirait milady.


—Si vous faites tant de manières l’un et l’autre, intervint Blakeney,
je vous condamnerai à vous déguiser en teinturiers, et il faudra vous
plonger dans la térébenthine jusqu’à ce que la couleur consente à
partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je vous laisse à penser l’odeur!...
ajouta-t-il en élevant à ses narines un mouchoir parfumé.


Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une bourrade dans les
côtes pour l’engager à être plus sérieux.{74}


Armand contemplait cette petite scène avec des yeux surpris. Bien qu’il
vécût chez eux depuis plus d’un an, il n’arrivait pas à comprendre ces
Anglais. Il voyait là des hommes sur le point de s’engager dans une
aventure au cours de laquelle ils étaient certains de risquer leur vie,
et ces hommes riaient, plaisantaient, débitaient des sottises comme des
collégiens en vacances!


A la fin, la question du déguisement fut réglée, sir Andrew Ffoulkes et
lord Antony Dewhurst s’étant décidés d’un commun accord pour le rôle de
débardeurs. Ils choisirent donc deux saufs-conduits aux noms de Jean
Lepetit et Achille Grospierre, hommes de peine.


—Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre ressemblance avec
Achille, Tony! conclut Blakeney avec un petit rire.


Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour retourner
aux affaires sérieuses, sir Andrew demanda:


—Voulez-vous nous dire, Blakeney, l’endroit précis auquel nous devons
vous attendre dimanche soir avec la charrette?


Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de Ffoulkes et de
Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des yeux la main de leur
chef qui se promenait sur le papier.


—Voici la porte de la Villette. Après la barrière, toute proche sur la
droite, une petite rue descend vers le canal. C’est au bas de cette rue,
à l’endroit où elle rejoint la berge, que vous devez m’attendre. Au
fait, je vous conseillerai de prendre plutôt une voiture de charbonnier,
car il est arrivé deux bateaux de charbon qu’on déchargera demain par
là. Vous pourrez tous deux exercer vos muscles tout le jour à manier la
pelle, et profiter de l’occasion pour vous faire connaître dans le
voisinage comme d’ex{75}cellents patriotes dont les idées sont aussi rouges
que le visage est noir.


—Si c’est cela, murmura lord Tony, je puis, dès ce soir, dire un tendre
adieu à ma chemise blanche.


—Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez pas une de
sitôt.


—J’aime à croire que vous avez des perspectives aussi alléchantes pour
Hastings? reprit lord Tony.


Sa satisfaction était visible. Lord Antony Dewhurst était un homme de
sport. Peut-être les expéditions hasardeuses de la ligue
satisfaisaient-elles surtout son goût du risque et de l’imprévu. Sir
Andrew, lui, était d’un tempérament différent: il pensait moins en cet
instant au côté aventureux de l’affaire qu’au petit prince captif. Il
avait la même énergie, le même entrain que son camarade, mais le
sentiment qui le faisait agir était peut-être de qualité supérieure.


—Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, à son tour, la route
indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi vous attendrons avec
la charrette à cet endroit, sur la berge du canal, à partir de neuf
heures.


—Quel sera votre signal, Blakeney? demanda Tony.


—Le même que d’habitude: le cri de la mouette répété trois fois à brefs
intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se tournant vers Armand et
Hastings qui étaient restés silencieux pendant cette conversation, voici
le moment où je vais avoir besoin de vous.


—Je m’en doutais, dit Hastings.


—Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous transporter
guère plus de sept à huit lieues. Mon plan est de couper vers l’ouest
pour gagner Saint-Germain, lieu le plus proche où nous puissions nous
procurer de bonnes montures. J’y connais un fermier nommé Achard qui
habite aux{76} abords de la ville. Il a d’excellents chevaux; je le sais
pour lui en avoir déjà loués, entre autres une bête très forte qui
ferait particulièrement mon affaire, car, à mon poids qui n’est pas
négligeable, s’ajoutera celui de l’enfant. Donc, disposez-vous tous deux
à partir demain de bonne heure pour Saint-Germain. Vous quitterez Paris
par la porte de Neuilly et ferez la route comme vous pourrez, à pied ou
en voiture suivant l’occasion. Déguisés en journaliers, vous
n’éveillerez aucun soupçon. Dès que vous serez à Saint-Germain, allez
trouver Achard. Avec de l’argent, vous obtiendrez de ce brave homme tout
ce que vous voudrez. Choisissez de bonnes montures, et si possible la
bête puissante dont je vous ai parlé. Vous êtes tous deux d’excellents
cavaliers, c’est pourquoi je vous ai choisis pour cette mission. Avec
vos cinq chevaux vous aurez à revenir sur vos pas à notre rencontre
jusqu’au carrefour où s’amorce la route de Courbevoie. Vous suivrez
celle-ci pendant quelque temps, et à cinq cents mètres environ vous
verrez sur votre droite un petit bois de sapins qui vous fournira un
excellent abri pour vous et vos chevaux. C’est là que nous vous
rejoindrons dans la nuit, pas trop tard, j’espère. Maintenant, tout
est-il suffisamment clair, et êtes-vous satisfaits?


—Tout est très clair, répondit Hastings, mais je ne suis nullement
satisfait.


—Ah! Et la raison, je vous prie?


—Ce que vous nous donnez à faire est beaucoup trop facile. Tout le
danger est pour vous.


—Oh! oh! je m’attendais à cette objection, sempiternel ronchonneur! dit
sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous avertis que si vous vous
mettez en route demain dans cet état d’esprit, vous risquez fort de vous
faire prendre avant d’arriver à la porte de Neuilly. Vous n’avez pas
comme Ffoulkes et{77} Tony la ressource de vous barbouiller de charbon, car
un honnête valet de ferme ne doit pas être trop sale. Le risque d’être
découvert est donc beaucoup plus grand pour vous que pour vos camarades.


Armand n’avait pas pris part à cette discussion. Tandis que Blakeney
expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il était demeuré
silencieux, les bras croisés, la tête penchée. Quand Blakeney leur avait
demandé s’ils étaient satisfaits, il ne s’était pas associé à la
protestation de Hastings pas plus qu’il n’avait répondu à la raillerie
souriante de leur chef. Bien qu’il gardât les yeux baissés, il avait
l’impression que le regard de Percy était fixé sur lui et le perçait de
part en part. Enfin, il leva les yeux et s’efforça de prendre un ton
calme et naturel pour demander:


—Quand devons-nous partir?


—Il faut que vous partiez dès le lever du jour, répondit Blakeney,
accentuant tant soit peu la forme impérative de sa réponse, alors que
les barrières s’ouvrent et que les ouvriers commencent à aller et venir
pour les besoins de leur travail. C’est l’heure la plus sûre. Il faut
aussi que vous arriviez à Saint-Germain le plus tôt possible pour que le
fermier ait le temps de réunir les chevaux nécessaires et les tienne
vingt-quatre heures au repos en prévision de l’effort qu’ils auront à
fournir par la suite. Je désire que ce soit vous, Armand, qui traitiez
l’affaire avec Achard de façon que l’accent de Hastings ne trahisse pas
sa nationalité. Il est possible que vous ne trouviez pas immédiatement
de moyen de transport pour Saint-Germain et que vous soyez même obligés
d’y aller à pied. Nous devons envisager toutes les éventualités et parer
à l’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est d’une telle importance!


Armand ne répondit pas. Mais la surprise des{78} autres était visible. Leur
camarade avait posé une simple question, et la réponse de Blakeney avait
presque l’air d’une réprimande. Celui-ci avait tellement l’habitude
d’être obéi sans discussion et compris à demi-mot par ses lieutenants
que cette longue explication donnée à l’un d’eux des motifs de sa
décision causait aux autres une impression d’étonnement et de malaise.


Hastings fut le premier à rompre le silence.


—C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du soleil, dès
l’ouverture des barrières. Je ne doute pas que nous ne rencontrions sur
la route une voiture qui nous fasse faire au moins une partie du chemin,
moyennant un honnête pourboire au conducteur. Une fois à Saint-Germain,
comment trouverons-nous le dénommé Achard?


—Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros cultivateur
connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’à parler pour être
renseigné.


—Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour suivant, passons
la nuit sur place, et dans la soirée du dimanche nous nous remettons en
route vers Paris. C’est bien cela?


—Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval à mener et
l’autre deux. Attachez une petite provision de fourrage sur les selles
vides et partez au commencement de la soirée. Vous suivrez quelque temps
la grand route comme si vous retourniez à Paris, mais tournez au
carrefour où un poteau indique la route de Courbevoie et gagnez le petit
bois dont je vous ai parlé tout à l’heure. Dans cet abri, vous pourrez
mettre pied à terre et donner à manger à vos bêtes en attendant notre
arrivée. J’espère vous rejoindre peu après minuit; mais tant de
circonstances entrent en jeu que vous aurez peut-être une attente
beaucoup plus longue. Vous avez maintenant toutes mes instructions.{79}


—Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que nous ferons de notre
mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre rôle n’est pas compliqué.


—De la prudence et du sang-froid, voilà ce que je vous conseille à tous
les deux, dit Blakeney.


Il regardait Armand en prononçant ces mots. Celui-ci n’avait pas fait un
mouvement pendant ce bref colloque entre Hastings et son chef; les bras
toujours croisés, il considérait le sol d’un air absent.


Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis autour du
feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs pensées. Au dehors
résonnait sur le sol gelé la marche cadencée d’une patrouille; l’ordre
guttural d’un sergent retentit; une neige fine grésillait contre les
vitres. Ces bruits évoquaient tout un monde de tristesse et de
désolation.


Soudain, Blakeney dit en s’étirant:


—Et si l’on allait se coucher? Qu’en dites-vous, mes amis?


Toujours prompt à changer d’expression, il avait rejeté l’air grave avec
lequel il donnait ses instructions l’instant d’avant et repris sa
manière légère et insouciante. Seul, sir Andrew Ffoulkes, de son regard
attentif, était capable de pénétrer le masque de gaieté derrière lequel
se dérobait l’âme de son chef; seul, il remarqua le pli qui lui barrait
le front et la légère crispation de sa bouche. Avec cette intuition que
donne une amitié ancienne et profonde, il devina ce qui troublait
Blakeney. Il avait surpris le regard que celui-ci avait posé sur son
beau-frère et pensait qu’une explication était nécessaire entre les deux
hommes; il donna le signal du départ.


—Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce pas, Blakeney? dit-il en
se levant.


—Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez envie de vous
coucher, mais je vous avoue que pour ma part je tombe de sommeil.{80}


—Et nos nippes pour demain? demanda Hastings.


—Elles sont à l’endroit habituel, dans la chambre du rez-de-chaussée.
Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin. Mais
ne mettez pas de perruques autant que possible, car on risque de les
perdre en cas d’échauffourée.


Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus brève qu’à
l’ordinaire.


Hastings et Tony se levèrent à leur tour, et tous trois prirent congé,
laissant Armand seul avec son beau-frère.{81}


XII


OÙ L’AMOUR ET LE DEVOIR S’OPPOSENT


—Eh bien, Armand, que se passe-t-il? demanda Blakeney dès que la porte
se fut refermée.


—Vous avez deviné qu’il se passait... quelque chose? dit le jeune homme
avec une légère hésitation.


—Naturellement.


Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque, puis, enfonçant
ses mains dans ses poches, il se mit à arpenter la pièce. Reprenant sa
position favorite, Blakeney s’assit sur le rebord de la table et
s’absorba dans l’opération délicate de se polir les ongles; il ne
paraissait faire aucune attention à son compagnon.


Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et faisant face à sir
Percy, leva vers lui un visage troublé.


—Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.


Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le poli qu’il
venait d’obtenir sur l’ongle de son pouce gauche.


—Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit Armand d’une
voix sourde. Peut-être même me sera-t-il impossible de retourner en
Angleterre avant plusieurs semaines. Vous avez les trois autres pour
vous aider hors Paris: je suis entièrement à vos ordres à l’intérieur de
la capitale.


Du côté de Blakeney, toujours le même silence.{82} Pas un regard de ses
yeux baissés. Armand continua avec une nuance d’impatience dans la voix:


—Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider dimanche... Je suis
entièrement à vos ordres, je vous le répète, ici ou n’importe où dans la
ville... mais je ne puis quitter Paris... tout au moins pour l’instant.


Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son travail. Il se
leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea vers la porte.


—Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide; il est temps d’aller
dormir. Je suis mort de fatigue.


—Percy! s’exclama vivement le jeune homme.


—Eh bien! qu’y a-t-il? demanda l’autre d’un ton nonchalant.


—Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole!


—Il me semble vous en avoir dit plusieurs: j’ai remarqué qu’il était
tard et vous ai souhaité une bonne nuit.


Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa chambre.


—Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon, répéta Armand
avec agitation.


—De quelle façon, mon cher?


—Sans un mot, sans un signe... Qu’ai-je fait pour que vous me traitiez
comme un enfant indigne même de votre attention?


Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à Armand, qu’il
dominait de sa haute taille; son visage gardait le même air affable et
ses yeux considéraient le jeune homme sans dureté.


—Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot que vos
oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne l’aient pas prononcé?


—Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de défi.


—Auriez-vous préféré m’entendre vous repro{83}cher votre insubordination?
continua Percy d’une voix lente. Vouliez-vous que je me hâte de traiter
de parjure le frère de Marguerite?


—Blakeney! s’exclama le jeune homme en s’avançant vers lui, les joues
enflammées, si un autre que vous osait prononcer ces mots...


—Plaise au ciel que personne autre que moi n’ait jamais le droit de les
prononcer!


—Vous n’en avez pas le droit vous-même!


—Pardon, mon cher! N’ai-je pas reçu votre serment, ce serment que vous
êtes prêt à briser?


—Je ne veux nullement briser mon serment; je suis prêt à vous aider et
à vous servir dans tout ce que vous pourrez commander. Ma vie est à
votre disposition... donnez-moi la mission la plus difficile, la plus
dangereuse, et je l’accomplirai avec joie...


—Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse; exécutez-la.


—Bah! aller louer des chevaux à Saint-Germain pendant que vous autres
ici faites toute la besogne... ce n’est ni difficile, ni dangereux.


—Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous n’avez pas votre
sang-froid pour prévoir toutes les éventualités et prendre des
dispositions en conséquence. Ce sera dangereux, parce que vous êtes
amoureux, et qu’un homme amoureux risque plus qu’un autre de tomber dans
un piège qu’il n’aura pas su discerner.


—Qui vous a dit que j’étais amoureux?


—Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne me l’avait pas
révélé dès le commencement, dit Blakeney d’un ton calme et décidé, je
vous aurais traité comme un cheval rétif qui a besoin de sentir la
cravache. Ma parole, continua-t-il avec un retour de son flegme
habituel, je crois bien que je me serais mis en colère, ce qui ne sert
jamais à rien, et qui, de plus, est de bien mauvais ton.{84}


Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand.


Heureusement, ses yeux brillants de colère rencontrèrent ceux de
Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante. La dignité
tranquille qui émanait de toute la personne de son chef arrêta les
paroles emportées qui montaient à ses lèvres, et c’est d’un ton presque
calme qu’il demanda:


—Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.


—Pourquoi? Parce que vous voulez la revoir?


—Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-même en danger.


—Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point en danger,
dit simplement Blakeney.


—Percy!


Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En dépit de la passion
tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de nouveau l’étrange
pouvoir qui attachait d’un lien si fort les membres de la ligue à leur
chef. Les mots que celui-ci venait de prononcer, dans leur simplicité,
avaient remué Armand jusqu’au plus profond de son être. Il se sentait
maintenant désarmé devant la force de cette volonté inflexible, et rien
ne demeurait en lui qu’une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses coudes sur
la table et enfouit son visage dans ses mains.


Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main compatissante.


—Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix basse.


—Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour?... rien qu’un jour?... Elle
m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas remerciée.


—Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour l’instant,
songez au fils de vos rois.


—Je ne causerais aucun mal en restant.{85}


—Dieu sait que vous en avez assez causé déjà!


—Comment cela?


—Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie: donc vous étiez en danger...
La police était sur votre trace... votre trace mène à la mienne... et
moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces brutes
sanguinaires... Sachez, Armand, qu’un homme épris est un danger mortel
parmi nous. C’est pourquoi il faut que vous quittiez Paris demain dès le
point du jour avec Hastings pour accomplir votre mission.


—Et si je refusais? dit Armand en redressant la tête.


—Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney, dans cet admirable lexique
que les membres de la ligue du Mouron Rouge ont dressé pour leur usage,
le mot «refuser» n’existe pas.


—Mais si je refuse quand même? insista l’autre.


—Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la femme que vous
prétendez aimer.


—Vous exigez donc que je vous obéisse?


—Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.


—Mais c’est cruel, inhumain!


—L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement humain. C’est un dieu
tyrannique, et ceux qui prétendent au nom d’hommes sont tous ses
esclaves.


—La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez, il vous
serait facile de m’accorder le délai que je vous demande.


—Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous voudriez me voir
risquer la vie de ceux qui ont placé en moi toute leur confiance?


—Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre égoïsme et votre
dureté mériteraient de l’ébranler!


En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement:{86}


—Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand: obéir à un chef
en qui vous n’avez plus confiance.


Ceci fit rentrer Armand en lui-même. Exaspéré de se heurter contre cette
discipline inflexible qui contrecarrait son plus cher désir, il avait
prononcé des paroles impétueuses, violentes, mais son cœur restait
néanmoins loyal envers le chef qu’il avait toujours respecté.


Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis fou; je ne
savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous, moi aussi,
croyez-le bien... une confiance totale... N’ayez pas peur, je ne
faillirai pas à ma promesse. Quels que soient vos ordres, vous n’avez
rien à craindre, j’obéirai.


—Je n’en ai jamais douté, mon ami.


—Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre... Votre honneur, la tâche
que vous vous êtes tracée à vous-même existent seuls pour vous... Vous
ne savez pas ce que c’est qu’aimer.


Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se contractèrent
légèrement et ses yeux prirent une expression étrange et lointaine.
Peut-être son regard, franchissant l’espace, contemplait-il au delà de
la mer un jardin frais et ombreux, une pelouse veloutée descendant vers
la rivière; là, sous un berceau de clématites et de rosiers abritant un
banc de pierre moussu était assise une femme qui laissait errer son
regard sur l’horizon. L’air était tranquille; c’était la fin de
l’automne et les feuilles dorées des peupliers tombaient autour d’elle
avec un bruissement mélancolique. Elle était seule, et de temps en temps
de grosses larmes montaient à ses paupières. Un soupir échappa à sir
Percy. D’un geste étrange qui ne lui était pas habituel, il se passa la
main sur les yeux.


—Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il{87} enfin avec calme.
Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.


Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce qu’il
pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision. Son cœur
saignait, mais il était trop fier pour montrer encore sa blessure à un
homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait repoussé résolument toute
tentative de désobéissance; jamais, du reste, il n’avait pensé à se
dégager de son serment. Tout ce qu’il avait espéré, c’était d’obtenir de
Percy un délai avant d’accomplir sa mission. A présent, il subissait de
nouveau cette influence irrésistible qui enchaînait les membres de la
ligue à leur chef.


—Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai avec
Hastings. Bonsoir, Percy.


—Bonne nuit, mon cher. Ah! un moment... Vous ne m’avez pas encore dit
qui elle est.


—Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.


—La jeune actrice du Théâtre de la Nation?


—Elle-même. Vous la connaissez?


—De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où demeure-t-elle?


—Cinq, impasse du Roule. Oh! Percy, elle est exquise... Songez à ma
sœur Marguerite... elle était actrice, elle aussi! Bonsoir, Percy.


—Bonsoir, Armand.


Après une poignée de main, les deux hommes se séparèrent.{88}


XIII


L’HORIZON S’ASSOMBRIT


La nuit qu’Armand Saint-Just passa à se retourner sans dormir sur son
lit étroit et dur compta certainement parmi les plus pénibles de son
existence. Deux sentiments luttaient en lui: son amour pour Jeanne Lange
et sa fidélité envers celui qui lui avait sauvé la vie et à qui il avait
promis obéissance absolue. Ce combat allumait en lui une sorte de fièvre
qui faisait battre ses tempes à croire qu’elles allaient éclater.


Il se leva longtemps avant l’aube, les membres douloureux, les yeux
brûlants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui déchirait son
cœur.


Le temps n’était plus aussi froid; un brusque dégel était survenu
pendant la nuit, et lorsque après une toilette rapide Armand sortit dans
la rue, un ballot sous le bras, un vent du sud presque tiède lui souffla
au visage.


Dehors, les lumières des rues étaient éteintes depuis longtemps et la
pâle aurore de janvier ne nuançait pas encore les lourds nuages qui
couvraient le ciel. A cette heure, les rues étaient absolument désertes:
la grande ville dormait, paisible et silencieuse, dans son manteau de
ténèbres; une pluie légère tombait qui, secondant l’action du dégel,
transformait en boue noire la neige de la veille. La difficulté
d’avancer rapidement dans cette obscurité, sur ce sol glissant,
inquiétait peu Armand. En{89} ce moment, une seule pensée était nette dans
son esprit: il lui fallait à tout prix revoir Mˡˡᵉ Lange avant de
quitter Paris.


L’étrangeté d’une telle démarche à pareille heure ne lui apparaissait
point: il savait seulement qu’il devait obéir à l’ordre de son chef et
qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait qu’il était obligé de
quitter Paris sur l’heure, mais qu’il comptait revenir bientôt, et il la
supplierait de se tenir prête à le suivre le jour où il pourrait
l’emmener en Angleterre.


En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient convenu tous
deux de se retrouver dans le voisinage de la porte de Neuilly, vers huit
heures. Il en était six maintenant. Armand avait largement le temps
d’aller jusqu’à l’impasse du Roule, d’entretenir Jeanne Lange quelques
instants, de se glisser ensuite dans la cuisine de Mᵐᵉ Belhomme pour
changer ses vêtements contre la défroque de valet de ferme qu’il
transportait en ballot sous son bras, et d’arriver au lieu du
rendez-vous à l’heure indiquée.


L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré par de grandes
grilles qui, aux jours anciens, demeuraient fermées pendant la nuit,
donnant à ce petit coin tranquille un air de retraite aristocratique.
Mais les grilles avaient été arrachées de leurs gonds un jour d’émeute
et l’on pouvait maintenant aller et venir à toute heure dans l’impasse.
Armand s’y engagea, le cœur battant et, malgré l’obscurité, trouva sans
trop de difficulté la maison où logeait l’actrice; arrivé devant la
porte close, il chercha à tâtons l’anneau de fer de la sonnette et le
tira avec décision, sans s’arrêter à penser que Mˡˡᵉ Lange devait dormir
encore et qu’il aurait quelque peine à se faire admettre par Mᵐᵉ
Belhomme.{90}


Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint à travers
la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau. Armand sonna une
seconde fois, et attendit, l’oreille tendue. Au bout d’un instant qui
lui parut un siècle, il entendit un pas tramant qui approchait; il y eut
ensuite un bruit de verrous tirés, une clef grinça, enfin un des
battants de la porte s’entr’ouvrit et Armand reçut en plein visage la
lumière d’une lanterne. Le porteur de la lanterne—un gros homme
enveloppé dans une couverture et qui ne paraissait pas trop content
d’avoir quitté la chaleur de son lit—le considéra avec méfiance.


—Holà, citoyen, qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il d’un ton dépourvu
de bienveillance.


—Je veux voir Mˡˡᵉ Lange.


—A cette heure? s’étonna l’homme avec un ricanement.


—Oui, j’ai besoin de la voir le plus tôt possible, répondit Armand,
prêt à écarter le portier pour entrer.


—Alors, citoyen, tu as frappé à la mauvaise porte. C’est ailleurs qu’il
faut t’adresser.


—Ailleurs!... Que veux-tu dire? fit Armand stupéfait.


—Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est plus ici
et qu’il faut la chercher là où on l’a emmenée.


Il se disposait à refermer la porte, mais plus vif que lui, Armand lui
saisit le bras et le maintint comme dans un étau.


—Où est Mˡˡᵉ Lange?


—Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se dégager.


—Arrêtée?... Quand?... Où?... Comment?...


—Quand? Hier, dans la soirée. Où? Ici, dans sa chambre. Comment? Par
des gendarmes qui l’ont{91} emmenée avec la vieille. C’est tout ce que je
sais. Et maintenant, lâche-moi et sors d’ici, ou j’appelle!


D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte d’Armand et referma
vivement la porte.


Armand demeura un instant sur place comme un homme qui vient de recevoir
un coup sur la tête. Un vertige l’avait saisi, et il dut s’appuyer au
mur pour ne pas tomber.


Jeanne était arrêtée!... Jeanne était entre les mains de ces brutes dont
la vue seule, la veille, l’avait rempli de dégoût!... Jeanne en cet
instant se trouvait en prison, bientôt—demain peut-être—elle serait
jugée, condamnée... Et tout cela à cause de lui! Oh! l’affreuse pensée!


Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt la jeune actrice devant
le Tribunal; il crut entendre les interrogations rapides, les réponses
prononcées par une voix chaude voilée par l’angoisse, puis le roulement
pesant d’une charrette qui avance en cahotant vers la place de la
Révolution...


Il se passa brusquement la main sur le front comme pour écarter cette
vision de cauchemar. Grand Dieu! allait-il devenir fou?


Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui revint, ses idées
s’ordonnèrent. Jeanne Lange était arrêtée. Où la chercher? Que faire
pour lui venir en aide? Il l’ignorait, mais il savait du moins où il
devait se rendre tout de suite, sans perdre une seconde, aussi vite que
ses jambes pouvaient le porter.


Déjà il était hors de l’impasse et s’élançait dans la rue Saint-Honoré.
Les coudes serrés au corps, il courait, ne songeant qu’au but qu’il
voulait atteindre. Heureusement, les rues étaient encore désertes, mais
le ciel commençait à pâlir, et bientôt la grande ville sortirait de son
sommeil. Armand avait conservé assez de présence d’esprit pour éviter
les{92} abords des Tuileries et les endroits parcourus par de fréquentes
patrouilles. Il laissa sur sa droite la place du Carrousel, continua sa
course vers Saint-Germain-l’Auxerrois, longea la façade de la vieille
église, tourna à droite et atteignit le quai. Encore un effort!... Voici
enfin la maison. Armand s’y engouffra, monta d’un trait les deux étages,
frappa à la porte. Ce fut alors une attente anxieuse à laquelle mit fin
l’approche d’un pas bien connu. La porte s’ouvrit de l’intérieur, une
main se posa sur son épaule... Épuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses
forces l’abandonner.{93}


XIV


RIEN N’EST DÉSESPÉRÉ


—Percy... ils l’ont arrêtée! dit-il d’une voix haletante dès qu’il put
articuler une parole.


—C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’être remis.


Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un coussin sous la
tête d’Armand, puis il lui apporta une tasse de café chaud qui fut
absorbée avec avidité.


Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler, mais du moment
qu’il avait pu apprendre à Blakeney l’affreuse nouvelle, il sentait que
tout allait s’arranger. Sur le canapé où Percy l’avait fait étendre,
Armand sentait les forces lui revenir peu à peu. La surexcitation des
dernières vingt-quatre heures faisait place à une sorte de torpeur. Les
yeux mi-clos, il regardait son beau-frère aller et venir dans la pièce.
En dépit de l’heure matinale, Blakeney était complètement habillé et
Armand se demanda vaguement s’il s’était même couché. Cependant ses
mouvements vifs et alertes ne semblaient pas indiquer une nuit sans
sommeil.


—Percy, dit-il enfin, j’étais simplement hors d’haleine parce que
j’avais couru sans arrêt depuis le faubourg Saint-Honoré. Je suis remis
à présent; voulez-vous m’écouter?


Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre, s’approcha du canapé, s’assit
près d’Armand avec l’air{94} d’un auditeur attentif et plein de sympathie.
Pas une ligne de son visage, pas un regard ne trahissait le
mécontentement du chef qui, à la veille d’une expédition périlleuse,
voit ses plans compromis par la désobéissance d’un des siens.


Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne, posa une main
frémissante sur le bras de Percy.


—Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir, dit-il d’une
voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans aucun doute. Ne me trouvant
pas, ils l’ont emmenée...


Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer à Percy
l’étendue de sa souffrance.


—Je le savais, dit Blakeney.


—Comment l’avez-vous appris?


—Hier soir après votre départ je suis allé impasse du Roule. Je suis
malheureusement arrivé trop tard.


—Percy! s’exclama Armand dont la figure était devenue écarlate, vous
avez fait cela hier, vous?


—Pourquoi pas? répliqua sir Percy avec calme. Ne vous avais-je pas
promis de veiller sur elle? Quand j’ai appris la nouvelle, l’heure était
trop avancée pour faire une enquête, mais au moment où vous êtes arrivé
j’étais sur le point de sortir pour tâcher de découvrir dans quelle
prison est détenue Mˡˡᵉ Lange. Il faut même que je parte bientôt,
Armand, avant que la garde de nuit soit changée à la Conciergerie. C’est
le moment le plus sûr, et Dieu sait que nous sommes tous suffisamment
compromis à l’heure qu’il est!


La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand s’accentua. En un instant
il mesura tout le mal que son imprudence avait causé et causait encore
aux desseins de la ligue. Tous ses actes depuis son arrivée à Paris deux
jours plus tôt avaient com{95}promis un plan ou mis une existence en
danger: sa conversation avec Klagenstein, sa visite à Mˡˡᵉ Lange, sa
démarche insensée du matin même, et, pour finir, cette course éperdue à
travers Paris alors qu’un espion aux aguets pouvait à tout instant lui
barrer la route ou, pis encore, le suivre jusqu’à la demeure de
Blakeney. En oubliant si complètement tout ce qui n’était pas sa
bien-aimée, il aurait pu—il s’en rendait compte maintenant—amener un
agent de la Sûreté générale face à face avec le Mouron Rouge.


—Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner?


—Peuh! répliqua Blakeney légèrement, pour moi il n’y a rien à
pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à retenir que vous ne devez
pas oublier plus longtemps: votre devoir envers les autres, la
discipline à laquelle vous êtes tenu, votre honneur.


—J’étais fou, Percy! Ah! si vous pouviez comprendre ce qu’elle est pour
moi!


Blakeney eut un petit rire,—ce rire insouciant qui, si souvent, l’avait
aidé à cacher ses véritables sentiments aux yeux des indifférents et
parfois même de ses amis.


—Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier que, sur ce
chapitre, j’étais absolument incompétent. Mais vous m’accorderez tout au
moins que je suis un homme de parole. Je vous avais promis hier de
veiller sur Jeanne Lange. Malheureusement, ces brutes m’ont devancé
d’une demi-heure. Mˡˡᵉ Lange est arrêtée, Armand, c’est un fait
regrettable, mais rien n’est désespéré. Pourquoi, en cette circonstance,
ne vous fiez-vous pas à moi? N’avons-nous pas agi avec succès, moi et
mes amis, dans des cas autrement difficiles? Croyez-moi, ils ne veulent
aucun mal à Jeanne Lange; s’ils l’ont{96} arrêtée, c’est pour vous attirer;
leur but est de vous atteindre par elle, et moi par vous. Tâchez de me
faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément, sans quoi il
me sera impossible de tenir ma parole.


—Que voulez-vous que je fasse?


—Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez hors de la capitale le plus
tôt possible. Chaque moment que vous passez à l’intérieur de Paris est
lourd de dangers. Oh! pas seulement pour vous, ajouta-t-il en arrêtant
d’un geste la protestation d’Armand, pour les autres et pour nos projets
de demain.


—Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je la sais...


—...sous ma protection? coupa tranquillement Blakeney. Cela ne devrait
pas être si difficile! Allons, ajouta-t-il en plaçant la main sur
l’épaule de son compagnon, je ne suis pas un tel monstre après tout.
Mais je dois penser aux autres, vous le savez, et surtout à l’enfant que
je me suis juré de délivrer. Je ne vous enverrai pas à Saint-Germain.
Descendez dans la chambre du dessous chercher les vêtements nécessaires
pour vous déguiser en honnête travailleur, car j’imagine que vous avez
perdu en route ceux que vous aviez emportés hier soir. Dans une boîte en
fer, vous trouverez une collection de sauf-conduits; choisissez-en un et
partez immédiatement pour la Villette. Vous avez compris?


—Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez que je rejoigne
Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas?


—Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité, en train de
décharger du charbon sur le bord du canal. Arrangez-vous pour
communiquer avec eux aussitôt que possible et dites à Tony de partir
immédiatement rejoindre Hastings à Saint-{97}Germain tandis que vous
resterez à sa place avec Ffoulkes.


—C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il à Saint-Germain?


—Ça, mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire; vous pouvez
vous fier à Tony pour aller où je l’envoie. Faites simplement ce que je
vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et maintenant, ajouta-t-il
avec autorité, plus tôt vous serez hors de Paris, et mieux cela vaudra.
Comme vous le devinez, je vous envoie à la Villette parce que c’est
assez près pour que je puisse rester en contact avec vous. Tenez-vous
aux environs de la barrière pendant une heure après le coucher du
soleil; je ferai tout mon possible pour aller vous porter des nouvelles
de Mˡˡᵉ Lange avant la fermeture des portes. Attendez-moi à l’extérieur,
et surtout, ne rentrez pas dans Paris.


—Le ciel vous protège, Percy! dit Armand. Je m’en vais; au revoir.


—Au revoir, mon ami, revêtez vite votre déguisement et quittez la
maison avant un quart d’heure.


Blakeney accompagna son beau-frère à travers l’antichambre et referma la
porte sur lui, puis il revint dans la chambre et ouvrit la fenêtre à
l’air humide du matin. Maintenant qu’il était seul, son visage avait
pris une expression tourmentée, et, tandis qu’il contemplait l’eau grise
du fleuve, un soupir d’impatience et d’amer désappointement s’échappa de
ses lèvres.{98}


XV


LA BARRIÈRE DE LA VILLETTE


Les ombres du crépuscule allaient faire place à celles de la nuit;
encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait. Armand
Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était adossé contre un petit
mur à l’angle d’une venelle dont l’autre extrémité aboutissait au canal.


A l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur le quai, il avait pu
sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers qui déchargeaient
un bateau de charbon, et s’était mis à la besogne avec ardeur, espérant,
par le travail physique, calmer l’anxiété de son esprit. Au bout de peu
de temps il avait aperçu, non loin de lui, sir Andrew Ffoulkes et lord
Antony Dewhurst qui déchargeaient également du charbon avec une vigueur
et un entrain remarquables. Au milieu du bruit et de l’activité qui
régnaient sur le quai, ce fut chose facile aux trois hommes de se
rapprocher pour échanger quelques paroles. Armand communiqua les
nouvelles instructions de leur chef à lord Tony qui s’éclipsa si
adroitement qu’Armand ne le vit même pas partir.


A la fin de l’après-midi, quand il fit trop sombre pour continuer le
travail, les hommes de peine furent payés et renvoyés. Armand chercha
des yeux sir Andrew. Il aurait voulu lui parler, ne fût-ce qu’un
instant, pour chasser l’impression d’isolement et d’angoisse qui le
dominait. Il avait compté sur la fatigue physique pour engourdir son
cerveau, et{99} voilà qu’aussitôt ses outils rendus, son esprit s’était
remis à travailler plus fiévreusement que jamais. En pensée, il suivait
Percy dans ses pérégrinations à travers Paris pour découvrir où était
enfermée Jeanne Lange, et cette tâche lui apparaissait soudain hérissée
d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney, recherché lui-même par
la police, pouvait-il aller de prison en prison s’enquérir d’une
détenue? L’idée seule en paraissait insensée! Quelle folie d’avoir
adopté un plan qui, en faisant courir de tels risques au chef de la
ligue, semblait d’avance voué à l’insuccès!


A travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré quelque
temps à la recherche de sir Andrew dont la présence l’aurait réconforté;
puis, comme l’heure de la fermeture approchait, il était venu se poster
à l’angle de la petite rue d’où il pouvait surveiller la sortie de la
barrière.


Autour de lui régnait encore une certaine animation: des ouvriers, leur
journée finie, rentraient dans la ville, d’autres se dirigaient vers les
cabarets avoisinants; parmi eux se trouvaient des maçons, des
cantonniers, des tâcherons, et aussi quelques vagabonds qui devaient
camper la nuit dans les environs du canal. Dans chaque silhouette un peu
haute, Armand espérait reconnaître Blakeney, mais son espoir était
toujours déçu. Maintenant, si son beau-frère n’arrivait pas d’ici
quelques instants, les portes seraient closes, et la difficulté de
franchir l’enceinte de la ville serait décuplée.


A mesure que l’heure s’écoulait, Armand était de plus en plus anxieux. A
quel moment l’horrible doute s’insinua-t-il dans son esprit?
probablement lorsque se fit entendre le roulement de tambour qui
annonçait la relève de la garde et la prochaine fermeture des portes.


Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait{100} passer une autre nuit
sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il empêché Blakeney de
tenir sa promesse? ou n’avait-il rien pu apprendre? ou encore, la
nouvelle qu’il avait recueillie était-elle trop affreuse pour être
communiquée?...


La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de nouveau par les
visions tragiques qui l’avaient assailli le matin même sur le seuil de
Mˡˡᵉ Lange: la place qui s’étendait devant lui était devenue la place de
la Révolution, où s’agitait une foule bruyante, comparable à celle qu’il
avait vue cinq ans auparavant se ruer vers la Bastille. Cette foule
l’entourait, le pressait, l’empêchait d’avancer. Un bruit de roues
grinçantes se faisait entendre et des cris de haine s’élevaient de
toutes parts: «A mort, les aristos! Les aristos à la guillotine!» Alors,
apparaissait la charrette où étaient entassés les condamnés. Debout au
milieu d’eux était une femme toute jeune, vêtue de soie gris pâle; elle
tenait dans ses mains liées un bouquet de violettes de Parme, et fixait
sur Armand un regard douloureux.


Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle était
prophétique. L’image de Jeanne au pied de l’échafaud s’imposait à lui
avec une telle insistance qu’il y vit un message du ciel pour lui
enjoindre de la sauver.


Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. Était-ce à Blakeney,
qui ne la connaissait même pas, de secourir Jeanne? Non, c’était le
devoir de celui qui l’aimait, et qui, s’il ne pouvait la sauver, pouvait
du moins mourir à ses côtés.


A l’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy n’avait
point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La décision d’Armand fut
prise sur-le-champ: son sauf-conduit à la main, il s’avança résolument
vers la barrière.


Arrêté au passage par la sentinelle, il eut un mo{101}ment d’inquiétude
pendant que sa carte était examinée, mais elle était en règle, et
Armand, tout noir de charbon, n’avait certes pas l’air d’un aristocrate.
D’ailleurs, le plus difficile n’était pas de pénétrer dans la capitale;
celui qui voulait entrer dans la gueule du lion ne rencontrait guère
d’obstacles. La difficulté commençait quand le lion jugeait bon de
refermer ses mâchoires.


Armand reçut donc la permission de passer; mais on ne lui rendit pas son
sauf-conduit dont la validité expirait le jour même. Pour ressortir de
Paris, il lui faudrait maintenant en obtenir un autre d’une section ou
du Comité de Sûreté générale.


Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires.{102}


XVI


A LA RECHERCHE DE JEANNE LANGE


Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il ne parut
point tant que le jeune homme erra aux alentours, faisant les cent pas
sur le quai, sans jamais perdre de vue la maison de son beau-frère. Au
bout d’une heure d’attente fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il
perdait son temps et que ses allées et venues risquaient d’attirer
l’attention. Sa lassitude était extrême; mieux valait rentrer chez lui
pour tâcher de retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait
besoin le lendemain. Brisé de corps et d’âme, il prit donc le chemin de
la rue de la Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy; il ne savait rien
de Jeanne: l’enfer ne devait pas offrir de supplice plus grand que celui
qu’il endurait!


En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature
reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans rêves, un
sommeil comparable à celui de l’ivresse.


La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait à travers les
carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il sortit de son lit, les
membres encore engourdis, mais l’esprit résolu. Puisque Percy n’avait
pas réussi à découvrir Jeanne Lange, il allait lui-même se mettre à sa
recherche: là où la simple pitié avait échoué, l’amour pouvait, devait
réussir.


Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui l’assuraient de passer
inaperçu et se rendit d’abord{103} dans un restaurant modeste qu’il
connaissait. Là, tout en prenant un bol de café et un morceau de pain,
il s’efforça de dresser des plans.


C’était chose courante alors de voir les parents et les amis des
prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de prison en
prison. Ces recherches pouvaient être longues, car nombreuses étaient
les maisons de détention, anciens couvents, collèges ou résidences
princières, qui abritaient les milliers de suspects arrêtés au cours des
derniers mois. Il y avait Saint-Lazare et Sainte-Pélagie, le Luxembourg
et les Carmes, le collège du Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal
appelé maintenant—ironie des mots!—Port-Libre, d’autres encore, sans
oublier la plus redoutable de toutes, la Conciergerie, où étaient
envoyés ceux qui allaient passer incessamment en jugement. Des autres
prisons il arrivait parfois qu’on sortît libre, mais celle-là était
l’antichambre de la mort.


Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations par la
Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que Jeanne ne s’y
trouvait pas, qu’elle n’était pas sous la menace d’un jugement immédiat,
il poursuivrait ensuite ses recherches d’un cœur moins angoissé.


Le fait d’avoir pris cette décision et mis de l’ordre dans ses idées lui
fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces physiques lui
étaient indispensables pour la tâche qu’il avait devant lui, puis il se
mit en route vers la Cité.


Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais de Justice
se dégageaient à peine du rideau de brume qui flottait au-dessus de la
Seine. Le froid humide d’un dégel sans soleil était pénétrant. Armand
traversa le Pont-au-Change, dépassa la Tour de l’Horloge et entra dans
la grande cour du Palais. Il savait que pour se rendre à l’entrée de la
prison{104} il fallait passer par les galeries et les couloirs avoisinant la
salle du Tribunal. Justement la séance du matin allait avoir lieu, et
déjà se massait dans la cour de Mai une foule d’hommes et de femmes qui
semblaient n’avoir d’autres occupations que de venir assister aux drames
déchirants qui se jouaient là journellement. Il y avait parmi eux pas
mal d’ouvriers en vêtements de travail, et la tenue d’Armand ne pouvait
éveiller l’attention.


Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’un ton
railleur,—le nom par lequel les républicains appelaient avec dérision
le petit roi sans couronne,—le fit tressaillir: «Capet!» Brusquement,
tout lui revint à la mémoire: la réunion chez Blakeney, le conciliabule,
les plans combinés pour la délivrance de l’enfant... C’était
aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon quittaient le Temple, et
Blakeney devait être là-bas, à guetter le moment favorable.


A présent, Armand s’expliquait tout: Percy avait oublié Jeanne! Il ne
pensait qu’à l’enfant du Temple, et tandis qu’Armand, le cœur déchiré,
lui avait confié le sort de celle qu’il aimait, le Mouron Rouge,
indifférent à tout ce qui n’était pas sa mission, l’avait abandonnée: il
la laisserait payer de sa vie la liberté du dauphin!


Puis l’amertume qui avait envahi l’âme d’Armand fit place à une sorte
d’exaltation. Si Percy avait oublié Jeanne, lui, Armand, était là pour
la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-aimée,—c’était son devoir
et son droit,—et, s’il ne pouvait la délivrer, il offrirait sa vie en
échange de la sienne.


Dix heures approchaient; la séance du Tribunal allait commencer. Armand
se mêla aux gens qui montaient l’escalier. Du temps où il étudiait le
droit, il avait beaucoup fréquenté le Palais de Justice et en
connaissait bien l’agencement intérieur.{105} Laissant le flot s’engouffrer
dans la salle des séances, il poursuivit son chemin à travers les
galeries et arriva dans un passage qui donnait sur une cour de la
prison. La porte, gardée par une sentinelle, en était close, mais à
travers les barreaux, Armand aperçut des silhouettes féminines. Le cœur
battant, il s’approcha, appuya son visage contre la grille et plongea
dans la cour son regard avide.


Il y avait là un certain nombre de prisonnières qui se promenaient de
long en large. Armand voyait bien les figures les plus proches, mais
là-bas, au fond de la cour, les visages s’estompaient dans l’ombre; de
plus, quelques détenues gardaient obstinément le dos tourné vers cette
grille d’où les badauds pouvaient les observer.


Comme il ne s’arrachait pas à sa contemplation, le gendarme lui dit d’un
ton de plaisanterie:


—Hé! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-devant? Tu as l’air
de les manger des yeux.


Armand, avec ses vêtements noircis par le charbon, ses cheveux en
désordre et sa figure mal rasée, paraissait certainement n’avoir rien de
commun avec des ci-devant. Il tourna la tête vers l’homme qui continuait
à le regarder d’un air jovial.


—Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le ton lent et un peu
hésitant d’un campagnard.


—Alors, il faut la chercher.


Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la conversation en
s’efforçant de jouer le personnage d’un amoureux de village.


—Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment faire? Elle a
disparu, voilà tout ce que je sais. Les méchantes langues prétendent
qu’elle est partie pour se débarrasser de moi, mais je ne crois point
tous ces contes. M’est avis qu’on l’a arrêtée parce qu’elle a servi un
temps chez une comtesse.{106}


—Eh bien! nigaud, commence par demander à la Tournelle si elle est
détenue ici. Tu sais où c’est, le guichet de la Tournelle?


Armand le savait, mais jugea plus prudent de faire l’ignorant.


—Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier corridor, et tu
trouveras un petit escalier; en bas de l’escalier s’ouvre le guichet. Tu
demanderas au greffier qu’il te montre les livres d’écrou. Tout citoyen
libre de la République a le droit de les consulter. Par exemple,
ajouta-t-il d’un ton confidentiel, si tu ne fais pas passer un demi-écu
dans la main de l’homme, peut-être attendras-tu longtemps le registre.


—Un demi-écu! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un pauvre gars comme
moi ait tant d’argent dans sa poche?


—Oh! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour
d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons à prendre.


Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main du gendarme quelque
menue monnaie.


S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs corridors qui
menaient à la Tournelle, mais par prudence il modéra son pas. Quelques
minutes plus tard il arrivait devant le guichet. A sa grande déception,
il trouva l’endroit désert et la porte close. Il attendit un peu;
personne ne parut. Alors, revenant sur ses pas, il alla interroger le
gendarme qui ne put lui donner d’information utile.


—Ça n’est pas l’heure, apparemment, se contenta-t-il de répondre avec
philosophie.


Après quelques demandes infructueuses adressées au hasard à des
passants, Armand finit par apprendre que les registres de la prison ne
pouvaient être consultés qu’entre cinq et six heures du soir.


Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer{107} le temps,—un temps
peut-être si précieux par ailleurs!


Comment se passèrent ces longues heures, Armand n’aurait su le dire plus
tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne gagnerait rien à y rester
plus longtemps, sinon de se faire remarquer. Il erra le long de la
Seine, puis, transi par le brouillard pénétrant, entra dans un café où
il mangea et but sans savoir ce qu’on lui servait. Il s’attarda là tant
qu’il put, mais voyant des gens attablés près de lui lancer dans sa
direction des regards soupçonneux, il ressortit dans le grand Paris
brumeux et morose.


Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de la
Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et des femmes
attendaient comme lui l’ouverture du guichet, maintenus sur une seule
file par deux gendarmes. L’inquiétude, la tristesse se lisaient dans le
regard de tous ces gens qui supportaient, dans un morne silence,
l’anxiété de l’attente.


Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses lunettes sur son
nez et s’apprêta à mettre les livres à la disposition du public, tandis
que les premiers arrivés s’avançaient pour consulter les listes
redoutées. Le greffier accomplissait sa besogne d’un air bourru; il
répondait sans aménité aux demandes, exigeait des sauf-conduits ou des
permis des sections et renvoyait sans pitié ceux qui n’en pouvaient
produire.


Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému qu’il craignit que sa
voix ne le trahît. Sans mot dire, il glissa une pièce d’argent dans la
main du greffier et saisit vivement le registre marqué: «Femmes.» D’un
geste indifférent l’homme escamota le demi-écu et lança par-dessus ses
lunettes un regard narquois sur Armand qui maniait gauchement le livre
avec des doigts tremblants. Se penchant vers lui, il demanda
brièvement:{108}


—Quel jour?


Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit:


—Quel jour a-t-elle été arrêtée?


—Avant-hier soir.


Évidemment, la pièce d’argent avait bien disposé le greffier. Ses doigts
feuilletèrent le registre avec une surprenante rapidité et son gros
index s’arrêta sur une longue colonne.


—Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom sur cette page.


Armand aurait voulu lire à la fois tous ces noms qui semblaient danser
une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea cependant à lire posément
chacun d’eux. Au milieu de la page il vit: «Belhomme Louise, 60 ans.
Remise en liberté.» Puis juste au dessous, son nom qui lui parut écrit
en lettres de sang: «Lange Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux
Madelonnettes.»


Dieu merci! elle n’était pas à la Conciergerie!


—Allons, place aux autres! grommelait une voix impatiente.


Et quelqu’un lui prit le livre des mains.


Il s’éloigna en se répétant machinalement: «Transférée aux
Madelonnettes... transférée aux Madelonnettes...»


L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant de se
remettre en marche, il enchaîna rapidement quelques réflexions.


Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties, proche du Temple. Là
aussi on devait pouvoir consulter la liste des prisonniers. En se
hâtant, il y arriverait peut-être avant sept heures et pourrait
s’assurer si réellement Jeanne Lange y était... et puis, qui sait, s’il
trouvait un geôlier bien disposé, peut-être pourrait-il lui faire passer
un message... Armand s’assura que sa bourse était bien dans sa{109} poche et
partit dans la direction de la rue du Temple.


Il marchait vite dans les rues déjà à demi désertes et ne mit pas très
longtemps pour arriver devant le mur d’enceinte de l’ancienne
Commanderie. Près de l’entrée principale une sentinelle montait la
garde. Presque en face, une autre grande porte était, elle aussi, gardée
militairement: l’entrée des Madelonnettes.


—Je voudrais consulter le livre d’écrou, commença Armand d’une voix
haletante en s’adressant à la sentinelle.


—Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec le concierge.


Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le soldat ajouta:


—Montre d’abord ton sauf-conduit.


Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air étonné pour
dire:


—C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi.


—Allons donc! riposta l’autre d’un ton railleur, comme si on avait
l’habitude d’oublier ces choses-là.


—Tu me laisseras bien entrer quand même? dit Armand d’un ton dégagé.


—Pour ça, non! On ne passe pas, répliqua l’autre.


Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, voulut le glisser dans la
main du factionnaire; mais celui-ci l’écarta d’un coup de crosse en
s’exclamant:


—Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la République?


Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba en avant. Dans
sa chute, son front heurta une des bornes qui encadraient la porte de la
prison.


Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé{110} sur les yeux, avait
assisté à cette courte scène, et sans doute la vue de l’écharpe
tricolore qui dépassait sous son manteau n’était-elle pas étrangère à
l’indignation de la sentinelle.


Il s’avança vivement vers Armand qui se relevait tout étourdi, le prit
sous le bras, et, le regardant avec attention, murmura:


—Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici à point pour
vous rendre service, car il n’est pas bon, dans notre vertueuse
République, de se voir l’objet d’une accusation de corruption.


Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu dont la voix lui rappelait
vaguement quelque chose, mais il distinguait mal son visage dans l’ombre
du chapeau.


Cependant l’autre poursuivait en l’entraînant vers la poterne du Temple:


—Peut-être ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-Just? Je n’ai pas
eu le plaisir d’avoir avec vous des relations aussi suivies qu’avec
votre charmante sœur lady Blakeney. Je suis le citoyen Chauvelin.{111}


XVII


CHAUVELIN


Chauvelin! Sa présence en cet endroit complétait l’horreur du cauchemar
dans lequel se débattait Armand. Chauvelin! l’ennemi mortel du Mouron
Rouge, le mauvais génie des services secrets de la République, le
diplomate mué en espion, le gentilhomme changé en terroriste!


Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne suspendue au portail
révélait son visage osseux, ses yeux pâles, ses lèvres minces au pli
sarcastique. C’était entre les mains de cet homme que le mauvais sort
l’avait fait tomber, alors que le concours des événements lui eût été si
nécessaire pour délivrer Jeanne Lange.


—J’avais idée que nous aurions, un jour ou l’autre, le plaisir de nous
rencontrer, continuait Chauvelin. Mon collègue Héron avait eu vent ces
jours-ci de la présence à Paris de quelques fidèles du Mouron Rouge, et
j’espérais un peu que vous étiez du nombre.


Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu’un qui rencontre
un vieux camarade et se réjouit de causer un moment avec lui.


—Et lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé? Et mon ami
sir Percy? J’aimerais fort le voir à Paris. Sans doute ses multiples
occupations l’empêchent-elles de séjourner dans notre capitale; mais qui
peut dire si plus tard?... La vie{112} est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne
sont pas tous déçus. Voyez comme la fortune me favorise aujourd’hui: je
flânais dans ces parages, n’escomptant guère de rencontre agréable,
lorsqu’en passant devant l’entrée de cette paisible maison de retraite,
qui aperçois-je, si ce n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en
fâcheuse posture? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai pas demandé si
vous étiez remis de votre malaise de tout à l’heure.


Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant pas donner à
Chauvelin le spectacle d’un homme désemparé. Il pensa au Mouron Rouge, à
son impassibilité souriante dans les situations les plus sombres; il se
rappela l’audace tranquille des membres de la ligue, leur invincible
bonne humeur et, se redressant, prit un ton assuré pour répondre:


—Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été meilleure, mais je
me demande si vous pensez sérieusement que cette légère pression de
votre main sur mon bras est suffisante pour me faire marcher docilement
à vos côtés.


—Hem! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir. Comme vous, citoyen
Saint-Just, je me le demande aussi.


—Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous échapper
facilement.


—J’en conviens, mais les sentinelles sont là et une garde nombreuse
veille non loin, à l’intérieur du Temple.


—L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une situation
désespérée ne recule pas devant quelques risques.


—Évidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez être en ce
moment dans une situation désespérée?


—Oh! citoyen, ce n’est pas à ma sœur Margue{113}rite que vous avez affaire
aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie contre celle de votre
ennemi[A].


[A] Voir Nouveaux Exploits du Mouron Rouge. (i vol.,
Collection Nelson.)



—Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit Chauvelin, mais votre
capture pourrait néanmoins prêter à des négociations intéressantes.


Armand s’accrocha à ces paroles comme à une bouée de sauvetage.


—S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté à celle qui est
emprisonnée à cause de moi.


—Comment cela? interrogea Chauvelin d’un air intrigué.


—Rendez la liberté à Mˡˡᵉ Lange, dit Armand avec ardeur. Elle n’est
coupable que de m’avoir reçu une heure chez elle. Maintenant que vous
avez mis la main sur moi, vous devez être satisfait; il n’y a plus lieu
de la garder en prison.


Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique:


—Mˡˡᵉ Lange! C’est vrai. J’oubliais...


—Elle a été arrêtée contre toute justice. Que peut-on lui reprocher? De
m’avoir ouvert sa porte? Mais elle ignorait mes convictions politiques.
Je suis parmi les adversaires du nouveau régime, je le reconnais, mais
elle-même n’en sait rien; et s’il est juste que je paie de ma liberté ma
trahison envers la République, il est également juste que Mˡˡᵉ Lange,
qui est innocente, recouvre la sienne.


Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa cause, essayait de
déchiffrer le visage fermé de Chauvelin.


—Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous figurez-vous
par hasard que je suis pour quelque chose dans l’arrestation de cette
demoiselle? Vous paraissez ignorer que je ne compte plus guère
maintenant, et que je n’ai pas le pouvoir de faire mettre qui que ce
soit en liberté.{114}


—Ni en prison alors? riposta Saint-Just.


Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un léger sourire:


—J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours agent de la
Sûreté générale.


—C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara froidement Armand.
Dénoncez-moi donc au Comité qui va se réjouir de ma capture; je me
remets entre vos mains en vous donnant ma parole d’honneur de ne point
essayer de me dérober au sort qui m’attend et de ne permettre à qui que
ce soit de tenter de me sauver. Ce sont là pour vous des avantages
appréciables en échange desquels je vous demande de faire remettre Mˡˡᵉ
Lange en liberté. Donnez-m’en l’assurance, et je serai le prisonnier le
plus docile et le plus passif qu’on puisse voir.


—Hem! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose paraît faisable.


—Mon arrestation a autrement d’importance pour vous que celle d’une
jeune fille étrangère à toute politique. Vous avez en moi une proie plus
intéressante: le revirement de mes opinions, le mariage de ma sœur avec
un étranger...


—Vos relations avec le Mouron Rouge...


—Parfaitement, je ne les nierai point.


—Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter secours? Alors,
c’est entendu, mon jeune et bouillant ami. Voulez-vous que nous nous
rendions auprès de mon collègue, le citoyen Héron, l’agent principal du
Comité de Sûreté générale? Il recueillera—oserai-je dire votre
confession?—et notera les conditions auxquelles vous vous placez entre
les mains de l’accusateur public.


L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prît garde au ton de
tranquille ironie de son interlocuteur. Il frémissait de joie en
songeant que{115} son sacrifice allait sauver sa bien-aimée. Il n’était pas
le premier qui, possédé par l’amour, eût poussé ce cri sublime: «J’offre
ma vie pour elle.»


Ils étaient arrivés maintenant devant l’entrée du Temple. Sans rien
ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son jeune compagnon.
Sous la voûte il fit signe à un garde national qui passait avec une
lanterne et lui demanda de les conduire jusqu’à l’appartement de l’agent
principal Héron.{116}


XVIII


LE DÉMÉNAGEMENT


Chauvelin se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par le bras.
Habile à déchiffrer les caractères, il reconnaissait en lui un de ces
êtres rêveurs et passionnés qui, héroïquement, aveuglément, suivent
jusqu’au bout leur chimère. L’engagement qu’avait pris le jeune homme
d’être un prisonnier docile, nul doute qu’il ne le tînt pour obtenir la
libération de Mˡˡᵉ Lange. Chauvelin eut un sourire sardonique en pensant
que cette libération était chose faite. Hier déjà, à sa suggestion,
Héron s’était décidé à renvoyer l’actrice chez elle, comptant que son
admirateur en cherchant à l’y rejoindre n’échapperait pas aux espions
discrètement postés aux abords de l’impasse du Roule. Ah! si le jeune
fou qui marchait à ses côtés l’avait su...


Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin que dans la
mesure où sa capture pouvait servir d’autres desseins. En y
réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus certain que sir Percy se
trouvait actuellement à Paris. De quelle façon l’on pouvait utiliser
Armand Saint-Just pour attirer son beau-frère dans un piège était une
question à examiner. Ce que Chauvelin savait, c’est que le Mouron Rouge,
l’ennemi qu’il avait appris à connaître, à craindre et, en dépit de
lui-même, à admirer, n’était pas homme à laisser un de ses fidèles dans
le danger sans essayer de lui porter secours.{117}


Des plans confus s’ébauchèrent dans son esprit en même temps qu’il
sentait bouillonner en lui l’ardent désir de vengeance qui ne le
quittait plus depuis quinze mois. Il s’était juré de triompher de son
adversaire. Par deux fois il avait cru y réussir, par deux fois il avait
échoué, mais il n’était pas découragé. Depuis son humiliante défaite de
Boulogne, il était resté aux aguets dans l’ombre pour saisir l’heure de
la revanche, et sa haine n’avait cessé de croître.


Aucune lumière ne filtrait sous la porte de l’appartement de l’agent du
Comité de Sûreté générale et personne ne répondit au coup impérieux
frappé par Chauvelin.


—Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, dit le soldat qui les avait
éclairés. Les Simon déménagent ce soir.


—Fort bien. Allons à la Tour, fit laconiquement Chauvelin.


Les trois hommes traversèrent en silence les jardins déserts au milieu
desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la bruine impalpable qui
ne cessait de tomber estompait les contours.


—Voilà où nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de sa voix sèche
en désignant du geste les hautes murailles.


Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine à jouer l’indifférence.
Sa pensée était ailleurs, et si pleine de Jeanne qu’il n’y restait pas
de place, en cet instant, pour les Bourbons et les destinées de la
France.


Deux gardes étaient postés à l’entrée de la Tour, dont la porte était
ouverte. A l’intérieur, des bruits sourds et confus se faisaient
entendre sur lesquels se détachaient des rires et des éclats de voix.
Rires et voix venaient de la salle de garde qui s’ouvrait sur le
vestibule du rez-de-chaussée, mais le remue{118}ménage avait lieu à l’étage
supérieur et dans l’escalier.


Chauvelin entra dans le vestibule où se dressaient des masses noires
dans lesquelles, en approchant, on reconnaissait des meubles de tous
genres. Un bois de lit démonté s’appuyait contre le mur, des chaises
s’empilaient les unes sur les autres, un canapé barrait l’accès de
l’escalier situé dans une tourelle.


Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux joues flasques qui
lançait des ordres à des personnages invisibles en balançant une
lanterne.


—Alors, citoyen Simon, nous déménageons? demanda Chauvelin.


—Oui, grâce à Dieu,—s’il existe un Dieu! riposta l’autre.


—Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le citoyen Héron est-il
ici?


—Parti à l’instant. Il était venu voir le môme avant que ma femme ne
l’enferme dans sa chambre. Il a dû s’en retourner chez lui.


Un homme à cet instant descendait pesamment l’escalier de la tour,
chargé d’une commode vidée de ses tiroirs et suivi de Mᵐᵉ Simon qui
aidait à maintenir le meuble en équilibre.


—Avant de descendre le reste, dit-elle d’une voix aigre, nous ferons
mieux de commencer à charger la voiture. Ce vestibule est tellement
encombré qu’on ne peut plus passer.


Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus; en rencontrant le regard aigu
de Chauvelin, elle ne put réprimer un frisson.


—Brrr..., fit-elle en serrant son châle autour d’elle, je suis contente
de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre ces murailles.


—La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une brillante santé!
Peut-être son séjour à la{119} Tour ne lui a-t-il pas procuré tout le profit
qu’elle en espérait?


Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec méfiance:


—Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pinçant les lèvres.


—Oh! il n’y a rien de particulier à comprendre, reprit Chauvelin avec
un sourire. Je suis entré en passant pour voir votre déménagement. C’est
une distraction pour l’homme occupé que je suis. Vous faites cela tout
seuls?


—Dupont, l’homme de peine qui travaille chez le concierge, nous aide à
transporter les meubles, dit Simon. Le citoyen Héron n’a pas voulu que
je fasse venir quelqu’un du dehors.


—Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux commissaires sont
arrivés?


—Cochefer est là. Il attend les autres au haut de l’escalier.


—Et Capet?


—Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et Cochefer
monte la garde sur le palier.


Durant cette conversation, l’homme attendait des ordres, plié en deux
sous le poids de la commode, et pestait contre sa position peu
confortable.


—Où faut-il poser ça? j’ai le dos brisé. Du train dont nous allons,
nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner deux sols toutes les
demi-heures au gamin qui tient le cheval.


—Alors, commençons à charger, commanda Simon; pose la commode et prends
le canapé qui barre le passage.


—Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup de main.
Attendez que j’aille voir si la charrette est à la place qu’il faut. Je
reviens tout de suite.


—Emporte quelque chose sur ton chemin, lança{120} la voix mécontente de Mᵐᵉ
Simon. Ce sera toujours autant de fait.


L’homme empoigna une corbeille à linge dans un coin, la chargea sur son
dos et s’éloigna en traînant les pieds.


—De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman? interrogea
Chauvelin.


—Hé! grogna Simon, il s’apercevra bientôt qu’il n’a pas gagné au
change.


—Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder, j’imagine?


—Ils devraient être là; mais, peu importe, je n’ai pas besoin de les
attendre puisque Cochefer monte la garde là-haut.


—Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur!


Après avoir salué la femme du cordonnier avec une politesse affectée,
Chauvelin ressortit, suivi d’Armand, laissant Simon exprimer entre ses
dents les sentiments que lui inspiraient les agents du Comité de Sûreté
générale.


—Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne ferait pas cela
pour la République! Et après, bonsoir! ni merci, ni pension...
J’aimerais autant servir un ci-devant que ce damné Comité!


Dupont était revenu. Il commença le transport des meubles du cordonnier.
Il avait l’air assez lourdaud et les Simon étaient obligés de le guider
dans sa besogne. Chauvelin, s’étant retourné, regarda un instant
s’agiter leurs silhouettes affairées, puis, avec un geste
d’indifférence, reprit le chemin de l’appartement de Héron.{121}


XIX


IL S’AGIT DU DAUPHIN


Héron n’était pas encore de retour quand Chauvelin et Armand arrivèrent
chez lui; mais la porte leur fut ouverte par un soldat qui devait jouer
le rôle de serviteur chez l’agent en chef.


—Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les introduisant,
mais il reviendra certainement vers les huit heures.


Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa tomber sur une
chaise et demeura les yeux fixés sur le feu, inconscient de la fuite du
temps.


Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit, en jetant
un regard rapide sur son compagnon:


—Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de partir. Cochefer
surveille le louveteau, mais je veux m’assurer que les autres
commissaires sont arrivés et que tout est en ordre à la Tour.


Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. Une horloge suspendue
au mur comptait les secondes une à une. La bruine s’était changée en
pluie qui fouettait les carreaux, et de temps à autre une rafale
ébranlait la fenêtre au cadre disjoint. Ces bruits monotones et la
chaleur du poêle engourdissaient Armand. Chauvelin marchait de long en
large dans la pièce, les mains derrière le dos.


Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se faisaient entendre
dans le corridor; une porte battit, et l’instant d’après Héron apparut{122}
sur le seuil de la pièce, l’air si bouleversé qu’Armand le regarda avec
stupéfaction. L’agent en chef semblait vieilli de dix ans; il avait le
teint livide, le regard hébété, les lèvres entr’ouvertes; ses cheveux en
désordre se collaient sur son front moite.


A la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama sourdement:


—Capet?...


Mais l’autre était incapable de répondre; ses dents s’entrechoquaient,
sa langue était comme paralysée. Chauvelin s’approchant lui plaça une
main sur l’épaule. Malgré sa petite taille il avait l’air de dominer cet
homme effondré.


—Capet n’est plus là?... fit-il d’une voix sifflante. Héron demeurait
muet, mais son regard terrifié répondait clairement pour lui.


—Quand?... Comment?...


Impossible d’arracher un mot à cet homme possédé par l’épouvante.
Chauvelin se détourna avec impatience en grondant:


—Où diable trouver de l’eau-de-vie?


Il fourragea dans le buffet et parvint à découvrir ce qu’il cherchait.
Il versa l’eau-de-vie dans un verre et en fit absorber à Héron une ou
deux gorgées.


—Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est passé.


Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main tremblante sur
son front.


—Disparu!... balbutia-t-il. Il a dû être enlevé pendant le déménagement
de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est laissé berner...


Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme quelqu’un dont la gorge
est serrée. Mais l’eau-de-vie commençait à faire son effet et ses yeux
perdaient leur regard vitreux.


—De quelle façon? interrogea Chauvelin.


—Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au{123} moment où j’allais
quitter la tour. Je lui ai donné mes instructions dans le corridor, et,
pendant que nous parlions, il n’y avait dans la tour, j’en suis certain,
que les Simon occupés avec Dupont à leur déménagement. Je venais de voir
Capet et avais ordonné qu’on verrouillât sa chambre. Cochefer est monté
droit au second étage et a trouvé la Simon qui fermait la porte à clef.
«J’ai enfermé Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien. Inutile de
s’occuper de lui pour l’instant.»


—Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit?


—Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un coin de la
pièce l’enfant couché tout habillé, sur un divan. Cela, il le certifie.
Et moi-même, à l’instant, quand je suis entré avec les commissaires
Lasnière, Lorinet et Legrand...


—Eh bien?...


—J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait la bougie
s’est approché et a poussé un cri: l’enfant n’était qu’un paquet de
chiffons recouvert de vêtements et d’une perruque blonde,—un mannequin,
quoi!


Le silence se fit dans la petite pièce où l’horloge continuait à mesurer
le temps de son tic-tac régulier. Héron, la tête plongée dans les mains,
tremblait comme si la fièvre s’était emparée de lui. Armand avait écouté
son récit avec avidité. Son cœur battait, ses yeux brillaient; ce que
ces hommes consternés ne comprenaient pas était pour lui fort clair.
Tout de suite il avait évoqué le petit logement du quai de l’École, le
conciliabule avec lord Tony, Hastings, sir Andrew Ffoulkes; il revoyait
Percy arpentant la pièce en silence, puis s’arrêtant tout à coup pour
prononcer ces simples mots: «Il s’agit du dauphin.»


—As-tu des soupçons? demanda Chauvelin.{124}


—Des soupçons! s’exclama l’autre, plus que des soupçons: une certitude!
L’homme était assis là, sur cette chaise, il y a trois jours. Il
prétendait faire l’innocent, mais je flairais quelque chose et je lui ai
dit que s’il s’avisait de toucher à Capet je l’étranglerais de mes
propres mains.


Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crispèrent comme les
griffes des fauves quand ils tiennent leur proie.


—De qui veux-tu parler?


—Et de qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein? Il a les poches
bourrées d’argent autrichien: il aura acheté les Simon, Cochefer, les
sentinelles...


—Aussi bien que Lorinet, Lasnière et toi-même, coupa Chauvelin.


—C’est faux! rugit Héron, écumant comme une bête aux abois.


—En es-tu certain? reprit Chauvelin d’un ton glacial. En tout cas ne
sois pas si prompt à lancer des accusations à tort et à travers. Tu ne
gagneras rien à poursuivre les uns et les autres au hasard, et tu
perdras tout en répandant la nouvelle de l’enlèvement du prisonnier dont
tu étais responsable. Qui as-tu laissé à la Tour, en ce moment?


—Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la chose pour éviter le
châtiment, car ils sont tous en faute et s’en rendent compte. Cochefer
est coupable d’une grave négligence et les autres sont arrivés en retard
à leur poste. Quant à l’Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui
ai juré qu’il ne m’échapperait pas s’il se mêlait des affaires de Capet.
Je le retrouverai, et, quand je devrais le torturer, j’arriverai à le
faire parler.


—En attendant, tais-toi. Quant à moi, je vais dire aux commissaires
qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils tiennent à leur tête.{125}


Sur ces mots, il quitta la pièce.


Armand se redressa; l’oreille tendue, il écouta Chauvelin refermer la
porte et s’éloigner dans le corridor. Un ardent désir de s’enfuir venait
de s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le nouvel exploit du Mouron
Rouge avait ranimé sa confiance et son énergie. Les assurances données
par Chauvelin n’avaient, somme toute, aucune valeur; libre, Armand
aurait plus de chances de sauver Jeanne.


Le moment était propice entre tous: Chauvelin ne serait
vraisemblablement pas de retour avant un bon laps de temps; Héron, la
tête dans les mains, ne faisait aucune attention à lui.


Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa la pièce. Dans
l’antichambre, il saisit la lanterne laissée par Héron et s’engagea dans
le corridor désert.


. . . . . . . . . . . . .



—Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en refermant la
porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans l’affaire.


Héron grogna quelques mots entremêlés de jurons pour exprimer son
incrédulité.


—Inutile de jurer et de tempêter. Arrête Klagenstein si cela te fait
plaisir, ou laisse-le en paix; cela n’a aucune importance: il n’est pas
en cause ici.


Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné qu’il mit
brusquement sous les yeux de Héron.


—C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une fureur
contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la preuve. C’est à
ses trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens; tu n’en as pas trop pour
un pareil gibier.


Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouil{126}lés par l’émotion
ne purent déchiffrer la grande écriture qui la recouvrait, mais la
fleurette à quatre pétales dessinée à l’encre rouge dans un coin était
des plus intelligibles.


—Le Mouron Rouge... Klagenstein avait raison, fit-il atterré. Où mettre
la main sur lui, maintenant?


—Envoie l’ordre à toutes les barrières de ne laisser passer personne.
De mon côté, je vais agir. Nous avons un atout dans notre jeu qui peut
nous être précieux: ce jeune homme qui était assis là, tout à l’heure.


—Qui est-ce?


—Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut un haut-le-corps:


—Comment! Et tu ne m’en as rien dit! Où est-il?


—Il a profité de mon absence pour s’en aller... et je l’ai laissé
faire.


—Es-tu fou? hurla Héron.


—Du calme! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné des ordres
pour qu’on le suive discrètement. Tel que je le connais, il nous servira
plus en liberté que sous les verrous. Maintenant, il nous faut jouer
serré. La première chose à faire, c’est de prendre des dispositions
aussi secrètes que possibles pour mettre à la Tour un enfant d’âge et de
signalement correspondants à ceux du prisonnier disparu, pour qu’il
tienne la place du jeune Capet jusqu’à ce que nous ayons remis la main
sur lui. Ce n’est pas bien difficile à découvrir; les asiles d’enfants
trouvés peuvent te fournir à la douzaine ce qu’il te faut. L’important,
c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas trop bavard; mais en le
stylant bien, ou en prenant un sourd-muet.. Et maintenant, je te quitte,
car, pas plus que toi, je n’ai une minute à perdre.{127}


XX


L’ENLÈVEMENT


La nuit était particulièrement sombre et la pluie tombait sans arrêt.
Pour ne point être mouille jusqu’aux os, sir Andrew, enveloppé dans une
toile à sac, s’était mis à l’abri sous sa charrette. Par malchance, il
n’avait pu trouver de voiture à bâche, et, autre malchance, le dégel
s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou moins fine, mais
incessante, qui rendait peu agréable une station prolongée au dehors par
cette nuit obscure. Mais sir Andrew, pour son compte, ne s’en souciait
guère. Dans sa belle résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps
de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous sa charrette
dans ses vêtements de débardeur, il débordait d’allégresse. A cette
joie, cependant, se mêlait une préoccupation. Il n’avait pas revu Armand
Saint-Just, et se demandait ce que cela signifiait. Celui-ci avait-il
reçu d’autres ordres de son chef?


Que cette attente était longue! Sir Andrew aurait aimé savoir l’heure,
mais aucune horloge ne sonnait dans ce faubourg écarté. Les abords du
canal étaient morts depuis que les travailleurs, à la tombée de la nuit,
avaient suspendu leur besogne. A la surface de l’eau, les chalands
immobiles avaient l’air de monstres endormis. Tout ce silence et cette
obscurité avaient fait perdre à sir Andrew la notion du temps. Une vague
torpeur l’envahit, et il tomba{128} dans un demi-sommeil dont il sortit
brusquement sans savoir s’il avait dormi une minute ou une heure, mais
avec la sensation très nette qu’il était temps de se réveiller. Il se
glissa hors de son abri, l’oreille aux aguets. Presque aussitôt un cri
d’oiseau de mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se répéta. Sir
Andrew attendit quelques secondes et poussa le même cri. Cinq minutes
plus tard une forme noire surgissait de l’obscurité, à quelques pas de
la charrette.


—Hé! Ffoulkes! murmura une voix.


—Présent, répondit-il.


—Aidez-moi à coucher l’enfant dans la charrette. Il est endormi et pèse
lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau de bâche ou un peu de paille
sèche pour le protéger?


—De la paille, oui, mais pas très sèche, je le crains.


Avec de tendres précautions les deux hommes couchèrent le petit roi de
France dans la charrette à foin. Blakeney le recouvrit de son manteau et
prêta l’oreille un instant pour écouter sa respiration tranquille et
régulière.


—Saint-Just n’est pas là. Le saviez-vous? demanda sir Andrew.


—Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.


Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangèrent pas un mot sur
l’enlèvement, les péripéties, les risques courus durant les dernières
heures. L’enfant était là, sain et sauf, et Blakeney savait où était
Saint-Just, cela suffisait à sir Andrew, l’ami le plus dévoué, le plus
confiant que possédât le Mouron Rouge.


Ffoulkes avait détaché le cheval.


—Voulez-vous monter, Blakeney? dit-il; nous pouvons partir.{129}


Il monta lui-même sur le devant et prit les rênes pendant que Blakeney
s’installait à côté de l’enfant au fond de la charrette.


Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs; il prit un
chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de la barrière de
la Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez rapidement la
route de Saint-Germain.


Il se retourna pour demander l’heure à sir Percy.


—Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez votre bête si
vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déjà nous attendre.


On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais la route était droite et le
vieux cheval semblait la connaître; il avançait sans hésiter de son pas
tranquille,—trop tranquille au gré de Ffoulkes qui, deux ou trois fois,
descendit pour prendre la bête par la bride dans les mauvais passages.
Ils contournèrent plusieurs petits villages dont on devinait à peine les
maisons. Comme ils passaient à proximité de Saint-Ouen, l’horloge de
l’église sonna minuit. Après Clichy, ils durent traverser la Seine sur
le pont de bois branlant qui, même en plein jour, n’était pas sûr.
Maintenant, ils approchaient du but: une lieue plus loin, ils
laisseraient Courbevoie sur leur gauche et ne tarderaient pas à arriver
au carrefour marqué d’un poteau où ils prendraient le chemin menant au
petit bois fixé comme lieu de rendez-vous.


Cette dernière partie du trajet leur sembla interminable. Le cheval
fourbu par quatre lieues dans des chemins détrempés n’avançait plus
qu’au pas. Il était plus de deux heures du matin. Sir Andrew descendit
pour mener le cheval par la bride, et, en même temps, surveiller la
route afin de ne pas dépasser le carrefour.


Enfin, dans l’obscurité, il vit se détacher la forme{130} blanche d’un
poteau. Deux routes se coupaient à angle droit.


—Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.


Il fit tourner le cheval à gauche dans un chemin plus étroit et continua
d’avancer pendant quelques minutes.


—Arrêtez, dit soudain Blakeney, le bois doit être tout près, sur la
droite.


Il descendit de voiture et s’enfonça dans l’obscurité. Bientôt s’éleva
le cri de la mouette auquel le même cri répondit aussitôt, et sir
Andrew, dont les sens étaient aiguisés, perçut le martèlement sourd qui
révèle la présence de plusieurs chevaux à une oreille exercée. Blakeney
revint, prit dans la charrette l’enfant qui ne s’était pas réveillé et
s’éloigna dans la direction du petit bois, laissant sir Andrew dételer
le cheval. Celui qui le trouverait le lendemain matin ainsi que la
charrette les prendrait pour un don du ciel et serait sans doute fort
heureux d’en profiter.


Quand sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins, Tony et
Hastings, à la lueur d’une lanterne sourde, contemplaient avec une
émotion attendrie le petit roi de France qui reposait endormi, dans les
bras de Blakeney, sa tête blonde appuyée contre l’épaule de son
sauveteur.


—En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant, rien qu’en deux
mots, contez-nous comment cela s’est passé.


Sir Percy se mit à rire.


—Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable; nous sommes tous
éreintés; et par ce temps horrible...


—Non, non, tout de suite! insista lord Tony, pendant que Hastings
prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les sapins nous abritent de
la pluie.


—Eh bien! puisque vous y tenez, voilà! com{131}mença Blakeney. Sachez
d’abord que j’ai vécu pendant ces dernières semaines au Temple en
qualité de balayeur et d’homme de peine.


—Vrai? s’exclama lord Tony. Par Jupiter!


—Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous amusiez à décharger du
charbon le long du canal, je lavais les corridors, brossais les
parquets, allumais les feux et travaillais pour le plus grand confort de
toutes ces canailles. Quand j’avais une ou deux heures de liberté, je
rentrais chez moi me nettoyer un peu.


—Morbleu! vous êtes étonnant, Blakeney! Ainsi, l’autre soir, quand vous
nous avez réunis...


—Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin, car je venais de
passer une partie de la journée à cirer des bottes. Mais j’avais appris
en même temps que les Simon partaient du Temple le surlendemain et je
m’étais fait embaucher par eux pour le déménagement.


—Cireur de bottes! murmura lord Tony avec ravissement. Et alors?...


—Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout de la journée à
l’autre c’était: «Dupont, par ci, Dupont par là!—Dupont, allume ce
poêle.—Dupont, cire-moi mes chaussures.» Héron, lui-même, l’agent en
chef du Comité de Sûreté générale, me connaissait bien, et je lui ai
souvent porté sa lanterne quand il allait le soir faire sa ronde à la
Tour. Pour les aider, les Simon pensèrent tout de suite à Dupont. Le
dimanche, j’allai donc louer une grande voiture de blanchisseur et
j’apportai avec moi un mannequin, pour le mettre à la place de l’enfant.
Simon ne savait rien, mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a
étendu le mannequin—fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque
de vrais cheveux—sur le divan, pendant que je fourrais sa Majesté
endormie dans un panier à linge.{132} A ce moment, Héron causait à l’étage
au-dessous avec le commissaire qui venait prendre la garde. Après quoi,
grand branle-bas, chargement des meubles dans la voiture, déchargement
chez les Simon,—à l’exception du panier à linge. Puis, je suis allé
avec ma voiture chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger
d’autres paniers à linge qu’ils avaient préparés d’avance. Ainsi
transformé en blanchisseur, je me suis hâté de sortir de Paris par la
porte de Ménilmontant et j’ai contourné la ville extérieurement jusqu’à
la porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour mieux dépister
les recherches, j’ai tiré le dauphin de son panier, nous avons mis pied
à terre et nous avons fait le reste du chemin à pied par des chemins
déserts. L’enfant me tenait par la main et avançait courageusement dans
la boue et l’obscurité,—un vrai petit homme, et plus un Capet qu’un
Bourbon. Je m’aperçus vite, cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le
pris dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu après nous avons
rejoint Ffoulkes, et voilà!


—Et voilà! vous semblez trouver cela très facile, Blakeney, reprit lord
Tony après un instant de silence; mais, supposons que la femme Simon ne
se soit pas laissé acheter?


—J’aurais trouvé autre chose.


—Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le déménagement?


—Cela m’eût été très déplaisant, mais je me serais arrangé autrement.
Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un moment fugitif où dame
Chance passe à portée de notre main; c’est à nous d’en profiter pour
l’empoigner au passage. La réussite de nos entreprises ne tient pas à
des plans de génie ou à d’habiles combinaisons, mais seulement à notre
célérité à la saisir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme tout est
simple.{133}


Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots pour exprimer leur
admiration devant tant d’audace et de présence d’esprit.


—Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris, reprit lord
Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement.


—C’est probable. Naturellement, elle ne l’était pas encore quand j’ai
quitté la ville, et à la barrière on m’a laissé passer sans difficulté
sur un simple examen de mes papiers. Mais, assez bavardé, fit-il.
Maintenant, en selle! Vous, Hastings, soyez prudent: les destinées de la
France, peut-être, vont reposer dans vos bras.


—Mais vous, Blakeney? s’exclamèrent ensemble les trois hommes.


—Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. Pour l’amour du ciel,
gardez-le bien. Conduisez-le à Mantes, où vous pouvez arriver à la fin
de la matinée. Que l’un de vous se rende directement au nº 9 de la rue
de la Tour et frappe trois coups à la porte. Un vieillard viendra
ouvrir. Ne lui dites qu’un seul mot: «Enfant.» Il vous répondra:
«Royal.» Remettez le dauphin entre ses mains, et Dieu vous bénisse pour
toute l’aide que vous m’avez donnée cette nuit.


—Mais vous, Blakeney? répéta Tony avec une intonation de profonde
anxiété dans sa voix claire.


—Moi, je retourne à Paris, répondit-il avec calme.


—C’est impossible!


—J’y retourne, cependant.


—Pourquoi?... Au nom du ciel, Percy, vous rendez-vous compte de ce que
vous allez faire?


—Je m’en rends parfaitement compte.


—L’enlèvement du dauphin est maintenant connu. On a dû y reconnaître
votre main, la police doit battre Paris pour mettre la main sur vous.{134}


—Je le sais.


—Et vous y retournez?


—J’y retourne.


—Blakeney, réfléchissez encore.


—Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est à Paris. Je l’ai aperçu
hier soin dans le corridor du Temple en compagnie de Chauvelin.


—Le malheureux!... s’exclama Hastings.


Les autres gardèrent le silence. Que dire? L’un des leurs était en
danger—Armand Saint-Just, le frère de lady Blakeney. Était-il
vraisemblable que Percy l’abandonnât?


—En tout cas, l’un de nous vous accompagnera, déclara sir Andrew.


—Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings vont partir
pour Mantes d’où ils se rendront directement à Calais pour se mettre en
communication avec le Day Dream. Que le bateau demeure dans les eaux
de Calais jusqu’à nouvel ordre. J’espère que nous ne tarderons pas à le
rejoindre. A présent, montez tous deux à cheval. Quand vous serez en
selle, Hastings, je vous passerai l’enfant. Assis devant vous et
maintenu par une courroie, il ne court aucun risque. D’ailleurs votre
bête a l’air très douce.


Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir et achever l’œuvre
commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle, puis l’enfant, objet
de tant d’héroïque dévouement, fut hissé devant Hastings.


—Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla Blakeney; soyez prudent
et que le ciel vous protège!


Les chevaux s’ébrouaient sur place, impatients de partir; deux mains se
tendirent pour étreindre celle du chef, puis les cavaliers s’ébranlèrent
et disparurent dans l’obscurité.{135}


XXI


RETOUR A PARIS


Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux tant que le pas des chevaux
se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, sir Andrew demanda
simplement:


—Que voulez-vous que je fasse, Blakeney?


—Pour l’instant, mon cher, je désire que vous atteliez l’un des trois
chevaux qui restent à votre vieille amie la charrette à foin. Ensuite il
vous faudra, j’en ai peur, reprendre le même chemin en sens inverse.


—Et puis?


—Continuez à charger du charbon sur le quai de la Villette, c’est la
meilleure manière de passer le temps sans attirer l’attention. Le soir,
portez-vous avec votre charrette à l’endroit où nous nous sommes
rencontrés cette nuit. Recommencez demain et après-demain. Si, au bout
de trois jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous n’avez reçu de moi
aucun message, alors, retournez en Angleterre et dites à Marguerite
qu’en donnant ma vie pour son frère, c’est à elle que sont allées toutes
mes pensées.


—Blakeney!


—De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai? fit-il en
posant une main lourde sur l’épaule de son compagnon. Je n’ai plus le
même ressort, Ffoulkes, voilà la vérité. N’y faites pas attention.
J’imagine que ma confiance dans le destin a fléchi cette nuit pendant
que je portais dans mes{136} bras cet enfant endormi. Sa pauvre petite
figure pâle semblait marquée par le sceau de la fatalité, et je me
demandais si je ne l’avais pas tiré d’un sort misérable pour le plonger
dans un autre plus misérable encore. Il m’est apparu alors combien sont
vains nos efforts, si Dieu juge bon d’interposer sa volonté entre nous
et nos désirs.


La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages. La pâle
clarté de la lune à son déclin permit à sir Andrew de distinguer les
traits de son chef. Sa figure était blême, et dans ses yeux au regard
lointain, n’y avait-il pas aussi comme la marque de la fatalité?


—Vous êtes inquiet pour Armand? fit sir Andrew à voix basse.


—Oui.


Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui s’était
passé.


—Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il; au lieu d’attendre à
la Villette les nouvelles que je devais lui faire parvenir, il a dû
rentrer comme un fou dans Paris et courir de prison en prison pour
tomber finalement entre les griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la
gueule du loup en pure perte; j’ai appris samedi soir, trop tard pour le
lui faire savoir, que Mˡˡᵉ Lange avait été relâchée. Si, au lieu de
perdre son sang-froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice en sûreté dans notre
maison de Charonne où elle aurait attendu le prochain départ pour
l’Angleterre. Armand aurait pu les conduire. Il n’en est plus question
maintenant, et Dieu sait comment nous sortirons tous de là!


Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses lieutenants le mieux
fait pour le comprendre, sentit combien il était anxieux, tourmenté; il
devina quel était son regret de renoncer à reprendre{137} le chemin de
l’Angleterre où, avec Marguerite, la paix et le bonheur l’attendaient.
Mais pour lui, la blessure la plus douloureuse était celle que lui avait
causée l’insubordination d’Armand. Pour la première fois, un de ses
lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait à ses paroles une
amertume inusitée.


Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux laissés par
Hastings et Tony.


—Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval pour retourner à
Paris?


—Non, ce serait imprudent; mon costume n’est pas celui d’un cavalier.
Je préfère gagner à pied la barrière du Roule qui est la plus proche,
dit Blakeney en aidant sir Andrew à placer le cheval entre les
brancards. Laissez ici les autres bêtes; si quelque pauvre diable s’en
empare pour fuir cette ville infernale, tant mieux! A la première
occasion, je dédommagerai le fermier de Saint-Germain de sa perte.
Maintenant, mon cher, adieu! Peut-être me verrez-vous dès ce soir.
Sinon, attendez-moi demain et après-demain comme je vous l’ai dit.


—Dieu vous protège, Blakeney! dit sir Andrew en lui pressant la main
avec ferveur.


Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. Son cœur était lourd
comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux, l’empêchant de voir
Blakeney qui, demeuré seul dans le froid et la nuit, regardait
s’éloigner son compagnon le meilleur et le plus sûr.{138}


XXII


L’APPEL


Sir Percy Blakeney n’était pas homme à se laisser dominer par de sombres
pressentiments; de plus, la pensée de Hastings et de Tony galopant sur
la route de Mantes avec l’enfant royal ranimait son courage et, pendant
sa marche matinale vers Paris, lui fit oublier parfois la situation
périlleuse dans laquelle la folie d’Armand les avait placés tous les
deux.


Blakeney était assurément un homme d’une énergie et d’une endurance
physique peu communes; autrement il n’aurait pu supporter les fatigues
des dernières vingt-quatre heures, depuis le moment où il avait commencé
le déménagement des Simon jusqu’à son arrivée, le lundi, devant la
barrière du Roule, vers la fin de la matinée.


Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté; le sergent
paraissait plus occupé à examiner ceux qui sortaient de la ville que
ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre aisément que
Blakeney était un honnête tâcheron de Neuilly qui venait chercher du
travail dans la capitale.


La première chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un petit restaurant
sans apparence, car il éprouvait un égal désir de se réconforter et de
s’asseoir. Il avait si grand’faim qu’il dévora le repas médiocre qui lui
fut servi. Tout en paraissant concentrer son attention sur son assiette
de bœuf bouilli, il écoutait les propos qui s’échangeaient{139} autour de
lui. La salle était occupée par des ouvriers dont la tenue et les
vêtements ne différaient guère des siens. Il était surtout question dans
leur conversation de la cherté de la vie, du travail rare, des promesses
faites par les représentants du peuple. Mais de l’enlèvement du jeune
Capet, pas un mot. Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut lieu des
mesures pour que la nouvelle ne s’ébruitât point, alors que normalement
elle aurait dû se répandre comme une traînée de poudre. En y
réfléchissant, il était naturel que les responsables essayassent de
tenir secret un événement qui pouvait avoir pour eux de si graves
conséquences. Tant mieux! le souci de ne pas laisser transpirer la
vérité entraverait singulièrement les recherches de la police. Cette
pensée donna confiance à Blakeney.


Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du quai de
l’École. Après une journée de fatigue, une nuit sans sommeil et sa
longue marche de la matinée, la lassitude avait enfin raison de ses
forces et il éprouvait un urgent besoin de repos. Comme il avait pour
habitude de ne jamais résider longtemps au même endroit, demain, il
chercherait un autre logement. C’était chose facile, car l’émigration et
les emprisonnements avaient vidé, non seulement les beaux hôtels de
Paris, mais aussi quantité d’appartements, et bien des gens étaient
heureux de louer les pièces inoccupées de leur maison à ceux qui se
présentaient, pourvu que le loyer fût payé d’avance.


Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans une maison où il était
déjà descendu; la logeuse était une veuve qui vivait très retirée et lui
avait paru particulièrement discrète. Demain aussi, il commencerait ses
recherches au sujet d’Armand. Dans les circonstances présentes il ne
pouvait songer à aller consulter lui-même les registres d’écrou;{140} mais
il savait une personne sûre qui lui rendrait ce service.


Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui; son premier
soin fut de se débarrasser de la poussière du déménagement des Simon à
laquelle était venue s’ajouter la boue de la grand’route; puis, ses
ablutions terminées, il se coucha et s’endormit profondément.


Un pâle soleil d’hiver le trouva debout, se préparant à sortir. Il
s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis des vêtements
sombres qui lui donnaient l’apparence d’un boutiquier ou d’un artisan.
Ayant fait un ballot des quelques effets et objets qu’il voulait
emporter, il le prit sous son bras et sortit.


Sur le quai encore désert à cette heure, un petit garçon pauvrement vêtu
s’avançait le nez en l’air en considérant l’une après l’autre les
maisons du quai d’un air indécis. Il s’arrêta devant celle de Blakeney,
la dépassa, puis y revint.


Blakeney, ayant remarqué ce manège, l’apostropha d’un jovial:


—Hé! tu es bien matinal, mon garçon.


—Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure pâlotte, j’ai une
commission à faire au nº 9 du quai de l’École. Est-ce cette maison-là?
Je ne vois pas le numéro.


La main de l’enfant se glissa dans sa poche, comme si quelque chose de
précieux y était enfermé.


Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.


—C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une lettre,
par hasard? Tu peux me la donner alors; inutile de déranger le portier.


—Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit l’enfant en avançant
vers la porte, mais au locataire de la maison, à qui je dois la remettre
en personne.{141}


—Ah! au locataire du second, je gage.


—Et quand cela serait? dit l’enfant d’un air de défi.


—C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second.


—Qui me dit que c’est vrai? J’aime mieux monter.


Blakeney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit des
complications. Il saisit l’enfant par le bras.


—C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-moi la lettre,
dit-il rudement en lui glissant une pièce dans la main.


L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier sans adresse
qu’il remit à Blakeney.


—Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de la rapporter si je ne vous
trouvais pas, dit-il.


—C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’œil rapide sur
l’écriture, et maintenant file. Tu pourras dire au citoyen qui t’a
envoyé que tu as bien fait sa commission.


Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il déplia la feuille et lut
d’un trait:


«Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus sévèrement que je
ne le fais. Mais si vous saviez la torture que j’endure sans
relâche, vous auriez pitié de moi, Percy! Jeanne est aux mains de
ces misérables, j’ai vu son nom sur le registre de la prison. Je le
vois toujours... Il me brûle les yeux! Demain, aujourd’hui
peut-être, ils vont la juger, la condamner, et moi, je suis ici,
impuissant, ne sachant que faire, appelant de tous mes vœux vos
conseils et votre aide. Percy, aurez-vous pitié de moi... et
d’elle?


«Mais je ne sais même pas si cette lettre vous parviendra.
Êtes-vous seulement à Paris?... Je{142} n’ose me mettre à votre
recherche. Je ne suis moi-même en liberté que par miracle et
craindrais d’amener des espions à votre porte. Je vous envoie ce
billet à tout hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie venez
à moi, dans mon petit logement dont vous êtes seul à connaître
l’adresse. Le meilleur moment serait vers dix heures du soir. Je
m’arrangerai pour que la porte d’entrée soit simplement poussée.
Une bougie sera allumée au bas de l’escalier à côté d’un papier
portant vos initiales. Si vous trouvez toutes choses ainsi, montez
sans crainte mes deux étages et poussez la première porte à droite.
J’y serai.


«Au nom de la pitié que vous inspirent tous les innocents, venez!
Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que j’ai de plus précieux au
monde.»



Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir de
soulagement.


—La situation est moins mauvaise que je ne le craignais, murmura-t-il.
Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en sortir.


Cependant, après avoir tourné le coin de la rue, le gamin qui avait
apporté le message d’Armand s’était arrêté. Assis sur une borne, il
considérait la pièce qui brillait dans sa main. Il en tira d’autres de
sa poche et fit son compte à demi-voix:


—Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de celui qui m’a
arrêté en route pour la lire, et, pour finir, cet écu... Voilà une
commission qui rapporte gros! Maman sera contente.{143}


XXIII


LA CHANCE TOURNE


Blakeney observa les alentours avant de s’engager dans la rue de la
Croix-Blanche. A cette heure tardive, ce quartier écarté était désert.
Ne voyant rien d’insolite, il gagna en rasant le mur le nº 32, situé
vers le milieu de la rue.


La porte d’entrée était entrebâillée; il la poussa sans bruit. Dans
l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie dont la lumière jaune
éclairait les premières marches de l’escalier. A côté de la bougie était
posée une feuille de papier sur laquelle, en s’approchant, Blakeney lut
ses deux initiales: S. P., tracées au crayon. Tout était bien comme
Armand l’avait annoncé. Blakeney, néanmoins, monta silencieusement les
deux étages. Au second palier, la porte de droite était simplement
poussée; l’antichambre était obscure, mais une raie de lumière montrait
que la pièce voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement la porte.


Du premier coup d’œil il vit que tout était perdu. Devant lui, encadré
par Héron et Chauvelin, Armand, pâle comme un mort, s’appuyait au mur de
la chambre. Un bâillon couvrait sa bouche, et ses mains étaient liées.


Au même instant, la pièce s’emplit littéralement de soldats sortis de
tous les recoins de l’étroit logement.


Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de protester en
sentant des mains l’agrip{144}per, rejeta la tête en arrière et partit d’un
éclat de rire.


—Par Jupiter! s’exclama-t-il. Je suis flambé!


—La fortune vous abandonne, je le crains, sir Percy, lui dit Chauvelin,
tandis que Héron exprimait sa satisfaction par quelques jurons
énergiques.


—Par tous les diables, monsieur, dit sir Percy avec sang-froid, c’est
bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire en ce moment. Allons!
les amis, allons! fit-il en s’adressant aux soldats, je ne lutte pas
contre la fortune quand elle se présente sous la forme de vingt forts
gaillards comme vous. J’en mettrais bien quatre ou cinq hors de combat,
six peut-être; mais vingt, c’est vraiment trop. Holà! doucement...


Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’étaient rués sur lui. Si
c’était là ce mystérieux Anglais dont on contait des choses si étranges,
il fallait au plus vite le réduire à l’impuissance. Des mains brutales
lui tordirent les poignets, d’autres l’immobilisèrent, tandis que des
cordes passaient et repassaient autour de lui. Oui, la chance avait
tourné. Le Mouron Rouge, cette fois, avait joué trop gros jeu et il
avait perdu... Mais il savait l’art de perdre comme celui de gagner, et
sous les regards triomphants de ses adversaires, il conservait une
complète possession de lui-même.


—Ah! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de douleur, ces
coquins me troussent comme une volaille!


Cependant la souffrance aiguë causée par les cordes serrées sur son
poignet foulé le fit défaillir. Il réussit à murmurer en anglais:


—Armand, elle est libre!


Puis il perdit connaissance.


—Maintenant, à la Conciergerie! prononça la voix sèche de Chauvelin.{145}


—Et celui-là? demanda un sergent en désignant Armand.


—Oh! celui-là nous est trop utile quand il est en liberté, répondit
Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les murs d’une prison.
Il est préférable de le laisser aller et venir à sa guise... avec un peu
de surveillance, s’entend.


*
* *


Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la mort du roi,
ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 pluviôse de l’an II de la
République.


Le Moniteur du 3 pluviôse relate l’événement en ces termes: «Hier
soir, l’Anglais connu sous le nom du Mouron Rouge, qui, depuis deux ans,
conspire contre la Nation, a été arrêté, grâce à l’habileté des citoyens
Héron et Chauvelin, du Comité de Sûreté générale, et a été écroué à la
Conciergerie où il attend le juste châtiment de ses forfaits. Vive la
République!»{146}



TROISIÈME PARTIE


XXIV


A RICHMOND PARK


Un crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de janvier.
Assise auprès du feu dans la demi-obscurité de son petit salon,
Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir et elle ramena son
écharpe sur ses épaules.


Le valet de chambre entra et alluma les candélabres de la cheminée.
Aussitôt, la pièce, sortant de l’ombre, reprit son aspect riant, avec
ses boiseries blanches à filets d’or éclairées par la lumière douce des
bougies voilées d’abat-jour roses.


—Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward? demanda la jeune femme en
tournant ses grands yeux aux paupières rougies vers la figure impassible
du domestique.


—Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité d’un serviteur
bien stylé.


—C’est le jour, cependant.


—Oui, milady, et c’est aussi l’heure de son passage, mais la pluie a
détrempé les routes. Il a dû être retardé par le mauvais temps.


—Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien, Edward. Non,
ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai dans un moment.{147}


Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte derrière lui,
et Marguerite se retrouva seule.


Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit tombât
et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte d’amour et
d’aventures écrit par M. Fielding, mais elle avait perdu le fil de
l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre ses yeux et les pages
imprimées. D’un geste impatient, elle repoussa le livre et, se levant,
s’approcha de la fenêtre.


Tout le jour, le temps avait été singulièrement doux. Le dégel
persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la Manche. Marguerite
ouvrit la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre et plongea son
regard dans le parc que l’ombre envahissait.


Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait avec lenteur. Sur ses
rives, quelques touffes de perce-neige, messagers d’un printemps encore
lointain, mettaient de minuscules taches blanches. Bientôt, tout
s’assombrit; les fleurs blanches des perce-neige et les roseaux
disparurent les premiers, puis le ruban gris de la rivière; enfin les
cèdres et les peupliers de la pelouse se fondirent dans l’obscurité,
mais le vent du sud continua à soupirer dans les roseaux et dans les
grands arbres. Marguerite aspirait largement cette brise qui arrivait
tout droit de France et semblait lui apporter sur ses ailes quelque
chose de Percy.


Bien qu’il ne fît pas froid, elle frissonna de nouveau. Le retard du
courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le voir arriver de
Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours porteur de quelque message
que Percy s’arrangeait pour lui envoyer de France. Ces messages étaient
comme des miettes de pain jetées à un mendiant affamé; ils arrivaient
tout juste à réconforter son cœur,—ce pauvre{148} cœur avide d’un bonheur
durable qui lui était toujours refusé.


L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne lui appartenait pas. Il
appartenait à l’humanité souffrante, à cette pauvre France meurtrie et
divisée où la voix des innocents persécutés l’appelait plus fort que ne
le pouvait faire son amour à elle.


Depuis trois mois il était absent: trois mois pendant lesquels elle
s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie d’une brève apparition
de Percy, six semaines auparavant, entre deux folles aventures qui
avaient sauvé plusieurs existences et failli lui coûter la sienne.
Marguerite avait goûté alors quelques instants d’un indicible bonheur,
mais son mari était reparti aussi subitement qu’il était arrivé, et elle
vivait depuis dans l’attente du courrier qui lui apportait de ses
nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était refusée, et la déception
qui en résultait lui semblait trop dure à supporter.


Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le feu et rouvrit son
livre avec la résolution énergique de ne pas se laisser dominer par ses
nerfs. Mais comment fixer son attention sur les aventures de master Tom
Jones alors que celles de sir Percy Blakeney emplissaient son esprit?


Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à coup de
l’engourdissement qui commençait à la gagner. Elle se redressa et tendit
l’oreille. Une voiture à cette heure, en cette saison!... Qui
pouvait-elle bien amener? Lady Ffoulkes, elle le savait, était à
Londres; sir Andrew, naturellement, était à Paris; son Altesse royale,
visiteur assidu, était venue la veille, et le courrier arrivait toujours
à cheval.


Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite entendit Edward
qui disait:


—Je suis sûr que sa Grâce vous recevra, milady; mais je vais m’en
assurer.{149}


Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la porte et
l’ouvrit toute grande.


—Suzanne! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne! Je vous croyais à
Londres. Montez vite... Quel bon vent vous amène?


Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait Marguerite contre son
cœur tout en essayant de cacher son visage humide de larmes dans le
fichu de son amie.


—Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu! que vos mains sont
froides! Venez vous chauffer un peu.


Elle allait l’entraîner dans le boudoir, quand elle aperçut sir Andrew
qui se tenait à quelques pas en arrière, en haut de l’escalier.


—Sir Andrew! s’écria-t-elle avec joie.


Elle s’arrêta brusquement. L’exclamation de bienvenue expira sur ses
lèvres, le sang se retira de ses joues et elle eut l’impression que son
cœur était saisi dans un étau.


Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de Suzanne. Sir
Andrew les suivit et ferma la porte derrière lui. Aussitôt jaillit des
lèvres de Marguerite ce cri angoissé:


—Percy?... Que lui est-il arrivé?... Il est mort!


—Non, non! s’exclama vivement sir Andrew.


Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et la fit asseoir
sur une chaise basse au coin du feu, puis s’agenouillant à ses pieds sur
le tapis, elle posa ses lèvres sur les mains glacées de Marguerite. Sir
Andrew demeura debout, son regard exprimant l’affectueuse compassion et
la peine dont son âme était remplie.


Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux boiseries blanches.
Marguerite, les yeux fermés, rassemblait tout son courage.


—Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans{150} timbre, dites-moi, sans
rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez pas peur. Je suis assez
forte pour tout supporter.


Sir Andrew était demeuré debout, la tête inclinée, une main appuyée sur
la table. D’une voix basse mais ferme il dit ce qu’il savait des
événements, essayant seulement d’atténuer la responsabilité d’Armand
dans la catastrophe. Il raconta l’enlèvement du Temple, la course
nocturne en charrette à travers la campagne avec le dauphin endormi, la
rencontre avec Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna seulement
de sommaires explications sur la présence d’Armand à Paris, présence qui
avait obligé Percy à rentrer dans la capitale.


—Armand, paraît-il, s’est violemment épris d’une jeune actrice, dit sir
Andrew en voyant se peindre sur le visage de Marguerite une expression
d’étonnement. Or, celle-ci a été arrêtée un ou deux jours avant
l’enlèvement du dauphin, et Armand ne voulant pas l’abandonner, n’a pu
nous rejoindre. Vous le comprendrez, sans doute.


Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son récit:


—J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette où je devais reprendre
mon travail d’homme de peine durant le jour et attendre Blakeney à la
nuit. Le fait d’être resté pendant deux jours sans aucun message
commençait à me tourmenter; mais j’ai une telle foi en lui, en son
étoile, en sa prodigieuse habileté que je repoussais l’idée d’une
catastrophe. Hélas! le troisième jour, j’apprenais la nouvelle...


—Quelle nouvelle? demanda Marguerite haletante.


—J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom de Mouron Rouge avait été
arrêté dans une maison de la rue de la Croix-Blanche et emprisonné à la
Conciergerie.{151}


Marguerite devint blême et sa main pressa plus fort celle de Suzanne.


—Où se trouve cette rue?


—Du côté de Montmartre. C’est là que logeait Armand. J’imagine que
c’est en essayant de le sauver que Percy est tombé dans un traquenard.


—Qu’avez-vous fait alors, sir Andrew?


—Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle était vraie.


—Ne reste-t-il aucun doute?


—Hélas! aucun! Le jour même, le Moniteur annonçait officiellement la
capture du Mouron Rouge.


Marguerite avait écouté l’affreux récit, immobile et les yeux secs.
Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu dans le vague,
insensible en apparence à ce qui l’entourait, aux larmes de Suzanne qui
tombaient sur ses doigts, à l’attitude accablée de sir Andrew qui
s’était laissé choir sur un siège et restait silencieux, la figure
cachée dans les mains.


Elle fut néanmoins la première à revenir aux réalités du présent.


—Sir Andrew, dit-elle, où lord Hastings et lord Tony se trouvent-ils en
ce moment?


—A Calais, madame, comme il était convenu, répondit-il. Je les ai vus
sur ma route. Ils venaient de Mantes où ils avaient remis le dauphin à
ses partisans suivant les ordres reçus.


—Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas?


—Qu’ils nous attendent, dites-vous, lady Blakeney? répéta sir Andrew
d’un air étonné.


—Oui, nous, sir Andrew, dit Marguerite tandis que l’ombre d’un
sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas m’escorter
jusqu’à Paris?


—Mais... lady Blakeney...


—Ah! je sais les objections que vous allez me faire: les risques du
voyage, les dangers de toutes sortes, l’emprisonnement, la mort
peut-être... Vous{152} me direz que je ne suis qu’une femme et ne puis être
d’aucun secours à mon mari, que je m’expose même à devenir une gêne, un
obstacle, comme cela m’est arrivé à Boulogne. Mais le cas aujourd’hui
est tout autre. Ma présence ne peut aggraver une situation déjà
désespérée. Hélas! je ne puis m’illusionner! Maintenant que ces
misérables ont Percy en leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la
moindre chance de s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme
ils l’ont fait pour la malheureuse reine, jusqu’au moment...


Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menaçait de l’abandonner à
la pensée de la mort ignominieuse qu’allait subir loin d’elle et de son
pays, l’homme qu’elle aimait si ardemment.


—Je ne puis le laisser mourir seul, sir Andrew. Il aura besoin de me
sentir près de lui!... Et puis, vous êtes là aussi, vous, lord Tony,
lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le laisser mourir...
comme cela... abandonné...


—Certes, lady Blakeney, dit vivement sir Andrew, nous n’allons pas
abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce qui est humainement
possible pour le sauver. Déjà Hastings et Tony sont sur la route de
Paris. Il existe dans la capitale et ses alentours deux ou trois lieux
de rendez-vous connus seulement de nos ligueurs et où Percy trouverait
l’un de nous s’il réussissait jamais à s’évader. Tout le long du chemin
entre Paris et Calais, nous avons des refuges où nous pouvons trouver
des déguisements, des vivres, des chevaux, ou nous cacher si besoin est.
Non, non, lady Blakeney, ne parlez pas de situation désespérée: nous
sommes vingt hommes prêts à donner notre vie pour le Mouron Rouge. Déjà
moi, son lieutenant, j’ai été désigné pour prendre la tête d’une troupe
prête à tout risquer pour le sauver. Je repars demain pour Paris, et si
le cou{153}rage et l’ardeur peuvent renverser les montagnes, eh bien, nous
les renverserons! Notre mot de passe est «Dieu sauve le Mouron Rouge!»


Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les doigts qu’elle lui
tendait.


—Et Dieu vous bénisse tous! acheva-t-elle tout bas.


Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour retenir ses larmes.


—Voyez comme je suis égoïste, observa Marguerite. Je parle devant vous
d’emmener votre mari comme si c’était chose naturelle, et pourtant je
connais moi-même l’horreur de telles séparations.


—Mon mari ira où son devoir l’appelle, répondit Suzanne avec une
dignité simple. Je l’aime de toute mon âme à cause de sa vaillance et de
son dévouement. Il ne peut abandonner celui qui est à la fois son chef
et son ami, et ce n’est pas moi qui lui demanderai de jouer le rôle d’un
lâche. Le ciel le protégera, j’en suis sûre.


Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son aspect frêle,
elle était bien la femme d’un soldat. Mais aussi, sir Percy Blakeney
n’avait-il pas sauvé toute sa famille? Le comte et la comtesse de
Tournai, son jeune frère et elle-même devaient la vie au Mouron Rouge.
Elle n’était pas près de l’oublier.


—Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit sir Andrew de son
ton le plus naturel. Le gouvernement révolutionnaire veut frapper à la
tête; peu lui importent les membres. Il n’en serait pas de même si nous
réussissions à délivrer notre chef, mais alors, nous n’aurions plus rien
à craindre.


—En ce qui me concerne, vous pouvez dire la même chose, sir Andrew, dit
Marguerite. Maintenant qu’ils se sont emparés de Percy, ses ennemis ne
se soucient pas de moi. Si vous réussissez à sau{154}ver mon mari, comme
vous, je ne craindrai aucun danger, et si vous échouez...


Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de sir Andrew.


—Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant. Ne me condamnez pas
au supplice de l’attente dans laquelle on s’épuise à deviner ce qui se
passe au loin sans oser accueillir le moindre espoir, de peur de le voir
brisé l’instant d’après.


Comme sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle poursuivit avec
une douce insistance:


—Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer de façon à ne pas
contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter toutes les
fatigues et toutes les privations. Ah! poursuivit-elle tandis qu’une
note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-vous pas qu’il faut
que je respire l’air qu’il respire, sans quoi j’étoufferais ou je
deviendrais folle!


Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette interrogation dans les
yeux.


—Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre
protection à Marguerite, répondit Suzanne d’un ton grave qui contrastait
avec son expression enfantine; car je crois que si vous ne l’emmenez pas
avec vous demain, elle partira pour Paris toute seule.


Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne pouvait résister
plus longtemps. Il savait que lady Blakeney était courageuse et douée
d’une grande endurance physique. D’autre part, connaissant sa nature
ardente et sensible, il se représentait quelle torture serait pour elle
l’attente dans l’inaction, loin de Paris. Il comprenait surtout qu’elle
voulût à tout prix partager le destin, bon ou mauvais, de l’homme
qu’elle aimait.{155}


XXV


A L’AFFÛT DES NOUVELLES


Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de réchauffer auprès du feu
ses membres engourdis, car le froid avait repris avec une nouvelle
rigueur.


Sans le questionner, lady Blakeney lui versa une tasse de café qu’elle
venait de préparer elle-même. A quoi bon lui demander des nouvelles? Il
n’en avait certainement aucune à lui donner, autrement il n’aurait pas
eu dans son regard cette expression de lassitude et de découragement
qu’il ne parvenait pas à dissimuler.


—J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il eut
absorbé quelques gorgées de café brûlant, un restaurant de la rue de la
Harpe où se rendent souvent pour souper les membres du club des
Cordeliers, leur séance terminée. On peut y glaner quelques
renseignements intéressants.


—Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs à le mettre en
jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans timbre qui était
maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté l’horrible nouvelle,
j’étais persuadée qu’ils allaient le juger tout de suite, et je vivais
dans la terreur d’arriver trop tard...


Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement de sa voix.


—Et Armand? reprit-elle d’un air interrogateur.{156}


—Oh! quant à lui, je demeure dans l’ignorance la plus complète, dit
Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun registre d’écrou.


—Pauvre Armand! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit être pour lui
de penser que c’est son imprudence qui nous a plongés tous dans une
telle détresse!


Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de toute amertume.
Ce calme apparent ne sembla que plus poignant à sir Andrew qui lisait en
même temps dans son regard un désespoir infini.


—Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe, lady Blakeney,
dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier que tant que subsiste la
vie, l’espoir doit subsister aussi.


—L’espoir! murmura-t-elle en attachant sur le visage de son compagnon
le regard de ses grands yeux cernés.


Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger la cafetière et les
tasses; il ne pouvait supporter de voir cette expression sur le visage
de Marguerite, car il se sentait impuissant à la réconforter. Le
désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au monde il ne voulait le
laisser paraître.


Trois jours s’étaient écoulés depuis que sir Andrew Ffoulkes et lady
Blakeney étaient arrivés à Paris. Ils avaient trouvé un abri temporaire
à l’intérieur de la ville; Tony et Hastings se tenaient dans la banlieue
proche, prêts à répondre au premier appel, et tout le long de la route
de Paris à Calais, à Saint-Germain, à Mantes, dans les villages entre
Beauvais et Amiens, partout où ils s’étaient ménagés des concours sûrs,
des partisans dévoués du Mouron Rouge étaient postés, n’attendant qu’un
signal pour se porter au secours de leur chef.


Dès son arrivée, sir Andrew avait constaté par la lecture des gazettes
et plus encore par les conversa{157}tions entendues dans les lieux publics
que la capture du Mouron Rouge et sa détention dans la cellule de
Marie-Antoinette à la Conciergerie continuaient à occuper les esprits.
Par contre le nom du dauphin n’était jamais prononcé, aucune allusion
faite à son enlèvement; sir Andrew se rendit compte que la nouvelle ne
s’était pas répandue dans le public. Nul doute que quelqu’un n’eût un
puissant intérêt à tenir le fait soigneusement caché.


Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions avec
lesquelles son mari devait être gardé, précautions plus minutieuses
encore que celles qui avaient fait des derniers jours de l’infortunée
souveraine un véritable martyre. Lui-même avait à ce sujet des
précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer, car les détails
appris vingt-quatre heures auparavant à la faveur d’une rencontre
imprévue étaient de nature à plonger dans le désespoir la malheureuse
femme.


La veille, comme il assistait à la sortie des Jacobins, il avait reconnu
soudain dans un petit homme malingre au teint bilieux l’ex-ambassadeur
Chauvelin. Celui-ci parlait à un individu de haute taille, aux épaules
voûtées, qui l’écoutait d’un air maussade. Sir Andrew, en évoluant entre
les groupes, était parvenu à se glisser dans le sillage des deux hommes.
Qu’espérait-il? Il ne pouvait s’approcher d’eux suffisamment pour
entendre autre chose que des bribes de conversation incompréhensibles.
N’importe, il les suivit, et les vit bientôt entrer dans un café auquel
sa situation privilégiée à proximité du club assurait toujours une
nombreuse clientèle.


Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et alla prendre place au
fond de la salle, près de la table où les deux hommes venaient de
s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et parut s’absorber
dans la{158} dégustation d’une chopine de vin blanc qu’il avait commandée en
entrant.


Chauvelin et son compagnon continuaient à s’entretenir à voix basse;
mais l’oreille de sir Andrew était fine, toute son attention tendue, et
il ne perdait presque rien de leur conversation. Chauvelin semblait
essayer de réconforter son comparse.


—Un peu de patience! répétait-il. Te voilà affaissé comme si tout était
perdu.


—C’est que pour moi, l’enjeu est gros! marmotta l’autre.


—Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de violences, pas de
brutalités inutiles. Nous finirons par venir à bout de sa résistance.


—C’est long, reprit l’autre. Nos hommes s’acquittent pourtant avec
conscience de leur tâche. Ils ne passent pas plus d’un quart d’heure, la
nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule en criant: «Hé!
l’Anglais, dis-nous où est l’enfant.» Il a déjà eu cinq jours de ce
régime, pas une seconde de sommeil, et juste assez de nourriture pour le
soutenir. Évidemment, sa résistance ne peut durer longtemps, mais nous
n’en voyons pas encore le bout, et en attendant, je me fais vieux.


Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son sang-froid
l’abandonnait, et il faillit sauter à la gorge du misérable. D’un
brusque effort, il se ressaisit, et, craignant que son émotion n’eût été
remarquée, il alla payer son écot et se hâta de sortir.


Depuis lors la vision de son chef soumis à une telle torture hantait son
esprit et lui faisait considérer l’avenir sous les couleurs les plus
sombres.{159}


XXVI


L’ENNEMI


Ce même soir, sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son intention de se
rendre rue de la Harpe prit congé de Marguerite peu après sept heures,
promettant d’être de retour vers neuf heures. Marguerite, de son côté
dut s’engager à prendre au moins une partie du souper que la logeuse
devait lui monter.


Lady Blakeney et sir Andrew habitaient depuis leur arrivée ce modeste
logement garni dans une vieille maison située sur le quai de la
Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais de Justice dont
Marguerite passait des heures à contempler les murailles sombres.


Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près de la fenêtre après le
départ de sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites lumières qui
s’allumaient de l’autre côté du fleuve. Elle ne pouvait apercevoir les
fenêtres de la prison qui donnaient sur une cour intérieure, mais elle
éprouvait une sorte de consolation mélancolique à contempler ces murs
qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher au monde.


Mon Dieu! était-il possible d’imaginer Percy avec son allure
insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu la proie de ses
ennemis? Ah! comme ceux-ci devaient jouir de leur triomphe, l’insulter,
l’humilier, le torturer peut-être afin de{160} briser cet esprit indomptable
qui était capable de les narguer jusqu’au seuil du tombeau!... Le Mouron
Rouge à la merci de ses ennemis... celui qui avait arraché tant
d’innocents à l’injustice, livré lui-même aux persécuteurs... Dieu
pouvait-il permettre une telle infamie!


A cet instant un coup léger fut frappé à la porte.


—Entrez! dit-elle aussitôt.


Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le souper ou du bois pour
regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna même pas. Elle entendit la
porte s’ouvrir, puis se refermer doucement.


—Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques instants
d’entretien? prononça sur un ton déférent une voix masculine.


Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur.


—Chauvelin!... balbutia-t-elle.


—Lui-même, à votre service, répondit celui-ci en s’inclinant.


Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe, se détachait sur le
mur sombre. Il posa son chapeau et son manteau sur une chaise et fit
mine d’avancer. Instinctivement, Marguerite leva la main comme pour
l’arrêter.


Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique se jouait autour
de ses lèvres.


—Me permettez-vous de m’asseoir? demanda-t-il simplement.


—Comme il vous plaira, prononça Marguerite d’un ton glacé.


—Et puis-je vous demander de me prêter votre attention pendant un
moment, lady Blakeney? continua-t-il en prenant une chaise qu’il plaça
de façon à garder son visage dans l’ombre.


—Est-ce bien nécessaire?


—C’est indispensable si vous désirez revoir votre{161} mari, vous
entretenir avec lui, lui être utile enfin... avant qu’il ne soit trop
tard.


—Alors parlez, citoyen; je vous écoute.


Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche sans se soucier si la
lumière de la lampe révélait son visage ravagé. A cet homme, cause de
tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien à cacher; elle savait que le
courage pas plus que le désespoir ne pouvait le toucher, et que sa haine
pour Percy avait depuis longtemps étouffé en lui la dernière étincelle
de pitié.


—Peut-être, lady Blakeney, commença Chauvelin après un court silence,
aimeriez-vous à savoir comment j’ai réussi à me ménager le plaisir de
cet entretien avec vous?


—Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose.


—Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis quelques jours; or
hier soir, un mouvement involontaire de sir Andrew Ffoulkes a suffi pour
nous mettre sur votre trace.


—Sir Andrew Ffoulkes...? fit-elle étonnée.


—Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort habilement
travesti, je le reconnais, essayant sans aucun doute de recueillir des
renseignements sur le sort de son chef, sir Percy Blakeney. Sir Andrew,
ému, j’imagine, par ce qu’il entendait d’une conversation voisine,
perdit un instant son sang-froid et fit un mouvement qui le trahit. Un
de nos policiers sortit sur les talons du jeune portefaix qui avait
écouté avec un si vif intérêt la conversation de votre serviteur et d’un
de ses collègues et se mit à le suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’à la
porte de cette maison. Très simple, comme vous le voyez. Pour moi, je me
doutais depuis huit jours que nous ne serions pas longtemps avant de
revoir à Paris la charmante épouse de sir Percy. Lorsque j’ai su où{162}
logeait sir Andrew, j’ai deviné sans difficulté que lady Blakeney ne
devait pas être bien loin.


—Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir, demanda
Marguerite avec calme, qui ait pu motiver l’émotion de sir Andrew?


—Il ne vous l’a pas dit?


—Non.


—En ce cas, lady Blakeney, il faut que je vous expose exactement la
situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse chance le remît entre nos
mains, avait jugé bon de s’intéresser aux affaires d’un de nos
principaux prisonniers d’État.


—Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un enfant, le fils du
souverain que vous avez décapité et que vous assassiniez lui-même
lentement, corps et âme...


—Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette affaire ne
regardait en rien sir Percy. Il en jugea autrement et se permit
d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement, deux jours plus tard,
il était lui-même sous les verrous.


Chauvelin s’arrêta un instant, ses yeux aux reflets d’acier fixés sur le
visage de Marguerite. Son sourire ironique s’était accentué.


—Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant à la Conciergerie, gardé
plus étroitement encore que la défunte Marie-Antoinette.


—Mais il se rit de vos barres et de vos verrous! s’exclama lady
Blakeney dans un fol accès de défi. Rappelez-vous Calais, monsieur.
Rappelez-vous Boulogne!


—Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. Nous serions prêts
cependant à renoncer même à ce plaisir si sir Percy, montrant un peu
plus de bonne volonté, consentait à lever le petit doigt pour
reconquérir sa liberté.


—Quoi! une autre lettre infâme à écrire, sans{163} doute, observa
dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative contre son honneur...


—Non, non! lady Blakeney, interrompit Chauvelin d’un ton patelin. La
situation cette fois est beaucoup plus simple. Si nous voulions, nous
pourrions envoyer votre mari dès demain à l’échafaud; mais je préfère ne
pas en venir à cette extrémité, si sir Percy veut bien, de son côté,
accéder à certaine demande que nous lui adressons.


—Et cette demande...?


—Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute vraisemblance, sait
où se trouve actuellement l’enfant qu’il a enlevé. Qu’il ordonne à ses
acolytes, dont un certain nombre, si je ne m’abuse, rôdent en ce moment
aux alentours, de nous rendre le jeune Capet, et, non seulement nous
ferons en sorte que ces messieurs puissent regagner l’Angleterre sains
et saufs, mais nous serons aussi disposés à traiter avec beaucoup moins
de rigueur l’audacieux Mouron Rouge lui-même.


Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.


—Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous voulez que mon
mari vous livre le petit roi de France après avoir risqué sa vie pour
l’arracher de vos griffes... C’est bien cela que vous voulez dire?


—C’est, en effet, ce que nous répétons à sir Percy lui-même depuis six
jours.


—Eh bien alors, vous devez connaître sa réponse.


—Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de plus en plus
faible chaque jour.


—Plus faible? Je ne comprends pas.


—Alors, laissez-moi vous expliquer, lady Blakeney. Il y a un instant,
vous faisiez allusion à mes échecs passés; comme un défi, vous me jetiez
à la{164} face les noms de Calais et de Boulogne. Je reconnais que j’ai été
joué à Calais et vaincu à Boulogne; mais là, j’avais commis une grave
erreur,—erreur qui comportait une leçon dont je tire parti aujourd’hui.


Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le visage
qu’il avait en face de lui.


—A Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen, sir Percy et moi
ne luttions pas à armes égales. Reposé par un séjour dans sa magnifique
résidence de Richmond et animé de cet esprit d’aventure qui fait
bouillir dans ses veines un sang généreux, sir Percy dans tout
l’épanouissement de sa force physique s’est trouvé opposé à un homme de
moyens chétifs: rien d’étonnant à ce que j’aie perdu la partie. J’avais
commis la faute de me mesurer à un homme à l’apogée de sa force. Tandis
que maintenant...


—Tandis que maintenant...?


—Sir Percy a passé exactement une semaine à la Conciergerie, lady
Blakeney, prononça Chauvelin lentement afin de laisser chacune de ses
paroles s’enfoncer dans l’esprit de son interlocutrice. Avant même qu’il
ait pu examiner sa cellule et bâtir pour son compte un de ces
remarquables plans d’évasion qui l’ont rendu si justement célèbre, les
hommes préposés à sa garde ont commencé à mettre en pratique les
instructions que je leur avais données. Une semaine vient de s’écouler,
et tout ce temps les gendarmes ont questionné le prisonnier sans répit.
Vous entendez, lady Blakeney: sans répit. Tous les quarts d’heure, la
nuit comme le jour, deux de ces hommes entrent dans sa cellule et lui
posent cette question: «Dis-nous où est l’enfant.» Jusqu’ici, nous
n’avons pas obtenu de réponse, bien que j’aie expliqué à sir Percy que
plusieurs de ses amis honorant en ce moment Paris de{165} leur visite, tout
ce que nous lui demandions, c’était d’envoyer des instructions à ces
hardis gentlemen pour qu’ils remettent entre nos mains le jeune Capet.
Malheureusement, notre prisonnier est quelque peu obstiné. Au début,
l’idée a paru l’amuser: il répétait en riant qu’il avait toujours eu la
faculté de dormir les yeux ouverts; mais nos gendarmes remplissent leur
consigne avec une conscience digne d’éloge, et le manque de sommeil
joint à une nourriture des plus frugales commencent à produire leur
effet. Je ne crois pas que sir Percy soit très long maintenant à céder à
nos efforts persuasifs. Dans tous les cas, chère madame, nous n’avons
désormais à craindre aucun essai d’évasion de sa part. Je me demande
même s’il serait capable à l’heure qu’il est de traverser cette pièce
d’un pas ferme.


Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée silencieuse et en
apparence impassible. Son visage n’exprimait encore qu’un indicible
étonnement, un pli s’était creusé entre ses deux yeux, dont le bleu
limpide était devenu presque noir. Elle essayait de se représenter ce
que Chauvelin venait de lui décrire: un homme harcelé par une question
répétée sans trêve ni relâche, un homme à qui on n’accordait ni sommeil
ni repos, ni nourriture, un homme qui endurait un supplice digne des
âges les plus barbares.


Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regardé quelque monstre à
figure de sphinx.


—Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous êtes venu me
trouver ce soir? demanda-t-elle dès qu’elle se sentit assez maîtresse de
sa voix pour parler. Maintenant que vous avez rempli votre mission, je
vous en prie, partez.


—Pardon, lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un double objectif en
recherchant cette entrevue. Je me proposais de vous donner des nouvelles
de{166} sir Percy et de vous offrir la possibilité d’user auprès de lui de
votre influence.


—Mon influence?


—Vous désirez voir votre mari, lady Blakeney, n’est-il pas vrai?


—Oui.


—Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la permission
quand vous le désirerez.


—Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour affaiblir sa
résistance par mes prières, par mes larmes!


—Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous assure que nous
pouvons fort bien, tout seuls, arriver à ce résultat.


—Misérable! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de l’âme de Marguerite.)
Ne craignez-vous donc pas que la colère de Dieu s’abatte sur vous?


—Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas l’avantage de
croire en Dieu. Allons, reprit-il plus sérieusement, ne vous ai-je pas
prouvé que mon offre était désintéressée? Je vous le répète donc, si
vous voulez voir sir Percy, dites-le-moi, et les portes s’ouvriront
devant vous.


Elle attendit un moment; puis, le regardant en face, elle dit
froidement:


—C’est bien, j’irai.


—Quand?


—Ce soir.


—Bien. Je vais trouver mon collègue Héron pour prendre avec lui les
dispositions nécessaires.


—Eh bien! allez. Je vous suivrai dans une heure.


—C’est entendu. Veuillez être à l’entrée principale de la prison, à
neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve rue de la Barillerie,
à droite du grand escalier du Palais de Justice.


—Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume.{167}


Puis elle ajouta d’un ton froid:


—Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et demie.


—Vous me trouverez à la porte de la prison, prêt à vous introduire.


Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina cérémonieusement
devant Marguerite et se dirigea vers la porte. Il allait la franchir
quand la voix de lady Blakeney s’éleva, hésitante:


—Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en essayant
vainement de cacher son émotion, mon entretien avec le prisonnier
sera-t-il privé?


—Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire rassurant. Au
revoir, lady Blakeney.{168}


XXVII


A LA CONCIERGERIE


Marguerite, accompagnée de sir Andrew, marchait rapidement le long du
quai où une bise aigre faisait tourbillonner de rares flocons. La neige
qui était tombée dans l’après-midi dessinait de l’autre côté de l’eau
les toits pointus de la prison.


Lady Blakeney et son compagnon avançaient en silence. Tout ce qu’ils
pouvaient avoir à dire avait été dit dans le triste petit logement du
quai de la Mégisserie lorsque sir Andrew était rentré peu après le
départ de Chauvelin.


—Ils le font mourir à petit feu, sir Andrew! s’était écriée Marguerite
d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que nous puissions faire pour lui?


Bien peu de chose, hélas! Sir Andrew lui avait remis deux petites limes
d’acier et une dague fine comme un bijou.


—Vous ne voyez rien autre que je puisse emporter? avait-elle demandé
après avoir dissimulé ces objets dans les plis de son fichu. J’ai de
l’argent au cas où ses gardiens...


Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis trois jours il avait
tenté tous les moyens de corruption pour entrer en communication avec le
personnel de la prison. Ah! Chauvelin et ses amis n’avaient négligé
aucune précaution! Le cachot de Blakeney, situé au centre du labyrinthe
de la Conciergerie, était commandé par une salle de garde, et{169} l’on ne
pouvait y pénétrer sans passer au milieu des gendarmes qui surveillaient
le prisonnier nuit et jour. De même que toutes les tentatives faites
pour arracher la malheureuse reine à sa prison avaient échoué, tout
essai de parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer ses gardiens
était également voué à l’insuccès.


—Courage, lady Blakeney, murmura sir Andrew à Marguerite comme ils
atteignaient le Pont-au-Change. Rappelez-vous notre fière devise: Le
Mouron Rouge ne connaît pas la défaite. Dites-vous bien que si Blakeney
vous confie un message pour nous, quoi qu’il nous demande, nous sommes
prêts à le faire et à donner notre vie pour notre chef. Courage! Quelque
chose me dit qu’un homme comme Percy ne peut périr entre les mains de
ces canailles.


—Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait imprudent que
vous veniez plus loin.


—Bah! dit sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je serais arrêté
depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-il, ne regardez ni à
droite ni à gauche, mais retournez directement à la maison. Je serai aux
aguets, et dès que ce sera possible, je vous rejoindrai. Dieu vous garde
tous les deux!


Arrivée à la grille donnant accès dans la grande cour du Palais de
Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été prises en vue de sa
visite. Elle n’eut qu’à dire son nom à la sentinelle pour obtenir la
permission de passer. A droite de l’escalier monumental, elle trouva la
grille entr’ouverte. Chauvelin l’attendait de l’autre côté.


—Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée avec sir Percy, lady
Blakeney, dit-il en lui faisant descendre quelques marches.


Il la guida à travers une petite cour en contrebas à l’extrémité de
laquelle une porte s’ouvrait.{170} Ils franchirent deux guichets: Marguerite
était à l’intérieur de la Conciergerie.


Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à travers des salles dallées,
des corridors à demi éclairés, franchit plusieurs grilles. A cette
heure, bien qu’on croisât quelques ombres dans les couloirs, la lugubre
prison était presque silencieuse. Soudain Chauvelin s’arrêta devant une
porte fermée et se tourna vers Marguerite qui le regarda, le cœur
battant.


—Croyez à mes regrets, lady Blakeney, dit-il d’un ton plein de
déférence, mais les autorités de la prison, en me donnant la permission
de vous introduire ici, ont mis à cette faveur une condition.


—Une condition?


—Je vous donne ma parole que je n’ai rien à faire avec cette formalité
que vous trouverez peut-être contraire à votre dignité, mais je ne puis
vous l’épargner. Si vous voulez bien entrer dans cette salle, la
personne qui s’y trouve vous expliquera ce dont il s’agit.


Il poussa la porte.


—Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effaçant devant Marguerite. Si
vous avez à vous plaindre de la moindre chose, appelez-moi.


Et il referma la porte derrière elle.


Marguerite se trouva dans une petite pièce carrée où une femme
grisonnante, au teint blême, tricotait à la lumière d’une lampe
suspendue au plafond. Cette femme se leva en la voyant et déposa son
ouvrage sur une table.


—Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai l’ordre de vous
visiter.


—Me visiter?... répéta Marguerite, cherchant à comprendre.


—De vous fouiller, quoi! C’est une chose que j’ai souvent à faire aux
gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-ce pas la peine
d’essayer de{171} me tromper. Je suis très habile à découvrir les objets,
papiers, limes ou cordes, dissimulés dans le fond d’un bonnet ou
l’ourlet d’un jupon. Allons, ajouta-t-elle avec impatience en voyant que
Marguerite demeurait immobile au milieu de la pièce, plus tôt nous en
finirons et plus tôt vous pourrez voir votre prisonnier.


Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été vain de protester;
dissimulant sa révolte intérieure, lady Blakeney retira son fichu et sa
robe et se soumit sans mot dire au contact des mains rudes qui se
promenaient partout où pouvaient se dissimuler des objets prohibés. La
femme accomplissait consciencieusement sa besogne. Elle ne témoigna pas
la moindre surprise en trouvant les petites limes d’acier et se contenta
de les poser sur la table. Toujours en silence, elle mit à côté
l’arme-joujou ainsi que la bourse gonflée de pièces d’or. Elle compta
tout haut celles-ci et les replaça dans la bourse.


Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de caché sur
elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit même de l’aider;
puis elle rouvrit la porte.


Chauvelin, demeuré à la même place, regarda sortir Marguerite dont la
figure pâle et fermée n’exprimait rien de l’indignation qu’elle
ressentait, et tourna des yeux interrogateurs vers la femme.


—Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant vingt louis, dit
celle-ci laconiquement.


Chauvelin reçut cette information sans aucun commentaire.


—Suivez-moi, lady Blakeney, dit-il paisiblement.


Un instant plus tard, il s’arrêta près d’une lourde porte percée d’un
judas derrière laquelle résonnaient des voix bruyantes.


—C’est ici, dit-il à Marguerite.


Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait{172} halte. D’un geste,
Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en frappant à la porte.


—Qui va là? fit une voix à l’intérieur.


Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture grillagée.


—Citoyen Chauvelin, du Comité de Sûreté générale.


Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement d’une clef dans
l’énorme serrure, et la porte tourna lentement sur ses gonds.


Éblouie par la lumière vive de la salle des gardes, Marguerite monta en
trébuchant la marche d’entrée. La pièce lui parut remplie de soldats;
plusieurs jouaient aux cartes autour d’une table, d’autres dormaient,
couchés sur des paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait les
galons de sergent, arrêta d’un mot le bruit qui régnait dans la salle,
et montrant à lady Blakeney une ouverture sans porte pratiquée dans le
mur de droite lui dit brièvement:


—De ce côté, citoyenne.


Une barre de fer coupait l’ouverture. Le sergent la souleva en faisant
signe à Marguerite d’avancer. Instinctivement elle jeta un coup d’œil
derrière elle pour voir si Chauvelin la suivait, mais celui-ci avait
disparu.{173}


XXVIII


LE LION EN CAGE


Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cellule du
prisonnier avait-il gardé au fond du cœur quelque sentiment d’humanité,
en dépit de la besogne impitoyable qu’on exigeait de lui. La figure
lasse de la jeune femme, son regard de détresse durent éveiller sa
compassion, car, sitôt que lady Blakeney fut passée dans la seconde
pièce, il referma la barrière et resta en faction près de l’ouverture,
le dos tourné vers l’intérieur de la cellule.


Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la vive lumière de la
salle de garde, le cachot semblait plongé dans l’obscurité. Petit à
petit, ses yeux s’habituèrent à la pénombre; elle vit que l’étroite et
longue cellule se terminait à gauche par une espèce d’enfoncement, et,
rapide comme l’éclair, le souvenir lui revint de Marie-Antoinette se
confinant dans cette sombre retraite pour échapper aux regards insolents
de ses gardiens. Maintenant, Marguerite distinguait quelques meubles
groupés dans ce recoin: deux chaises, une table, éclairées par la clarté
confuse d’une veilleuse accrochée au mur.


Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude abandonnée, le
bras gauche étendu sur la table et la tête à demi cachée dans le repli
de son bras.


Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d’un pas léger,
elle traversa la cellule, s’age{174}nouilla auprès de son mari, et, prenant
la main qui pendait inerte à son côté, d’un geste plein de ferveur la
porta jusqu’à ses lèvres.


Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et murmura d’une voix
sourde:


—Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien même je le saurais...


Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson parcourut sir Percy; il
tourna lentement la tête et ses yeux las aux paupières rougies
rencontrèrent ceux de Marguerite. Un éclair aussitôt s’alluma dans son
regard.


—Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous reverrais...


Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte passionnée
ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude. Lorsque Marguerite leva
de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu croire que la première
vision qu’elle avait eue de son mari dans son attitude affaissée n’était
qu’une illusion de son imagination anxieuse. Un sang chaud, ardent,
colorait maintenant le visage de sir Percy, la vie semblait palpiter
avec la même force dans ses membres puissants.


—Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir quelques
instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient votre résistance.


Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et profonds qui
lient deux âmes l’une à l’autre.


—Là, petite fille! dit-il avec un sourire, comme ils vous connaissent
mal! La belle âme courageuse qui brille à travers vos yeux défierait les
machinations de Satan lui-même... Fermez ces jolis yeux, ma chérie, de
peur que l’ivresse de les contempler ne me rende fou de joie.


Il avait pris le visage de Marguerite entre ses{175} mains et semblait en
effet ne pouvoir en rassasier ses regards.


—Ah! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans la masse
soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si fatigué avant que
vous n’arriviez!


Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux bleus dansait
une lueur de son impérissable gaieté:


—N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes aient consenti à
me laisser raser? Je n’aurais vraiment pas osé vous recevoir avec une
barbe de huit jours au menton. A force d’éloquence j’ai décidé un de ces
aimables gentlemen à me rendre ce service chaque matin,—car,
naturellement, ils ne me laisseraient pas manier moi-même un rasoir: ils
auraient peur que je ne me coupe la gorge; mais j’ai trop sommeil pour
en avoir même l’idée.


—Oh! Percy!... s’exclama Marguerite d’un ton de reproche.


—Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple plaisanterie,
dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec moi.


Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement:


—Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je pourrais
passer une éternité à vous presser ainsi contre mon cœur, mais nous
n’avons qu’une demi-heure à nous et j’ai beaucoup de choses à vous dire.
A présent que je ne suis plus qu’un malheureux gibier pris au piège,
j’ai besoin de votre aide. Voulez-vous écouter attentivement ce que je
vais vous dire?


—Oui, Percy; je vous écoute.


—Êtes-vous prête à faire exactement ce que je vous demanderai?


—Il me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle
simplement.{176}


—Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-être pour ne
jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en plaçant sa main sur les
lèvres de Marguerite d’où un gémissement avait failli s’échapper,
essayez d’être forte, je vous en supplie. Je sais que votre âme sera
toujours près de la mienne, et un amour comme celui que je lis dans vos
yeux est suffisant pour obliger un homme à s’accrocher à la vie de tout
son pouvoir. Mais dans mon intérêt comme dans le vôtre, ne tentez pas de
revenir ici. Puis-je compter que vous m’obéirez?


Elle répondit d’une voix basse mais ferme:


—Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.


—Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous allez en avoir
besoin.{177}


XXIX


POUR LE SALUT DU DAUPHIN


L’instant d’après, il était à genoux sur le carrelage, et ses mains
tâtaient sous la table les briques irrégulières qui revêtaient le sol.
Marguerite s’était levée et le regardait faire avec des yeux intrigués.
Elle le vit glisser soudain ses longs doigts dans une fente entre deux
carreaux, soulever l’un d’eux, et tirer de cette cachette une petite
liasse de papiers. Inquiète, elle jeta un rapide regard vers l’entrée,
mais fut aussitôt rassurée: personne ne les épiait, et l’extrémité de la
cellule était invisible à quiconque n’en avait pas franchi le seuil.


Après avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé; il attira
Marguerite plus près de lui.


—Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en vous demandant
de les regarder en quelque sorte comme mes dernières volontés. J’ai
réussi un jour à me jouer de ces brutes en feignant de céder à leurs
menaces: on m’a octroyé de l’encre, une plume, du papier et une
demi-heure de tranquillité pour que j’adresse à mes partisans l’ordre de
ramener le dauphin,—moyennant quoi j’ai pu écrire trois lettres, une
pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher sous ce carrelage. Vous
voyez, ma chérie, j’étais sûr que vous viendriez et que je pourrais vous
les confier.


Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. Il
songeait à ce jour où Héron et Chau{178}velin avaient cru à la réussite de
leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit à merci leur ennemi. Il
souriait au souvenir de leur fureur lorsque après une demi-heure
d’attente impatiente, ils avaient trouvé seulement quelques feuillets
couverts de mots incohérents et de vers inachevés à côté du prisonnier
profondément endormi.


Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du redoublement de rigueur
qui en avait résulté.


Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il retint dans la
sienne.


—Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas. Elle a trait
aux dernières mesures à prendre pour la sécurité du dauphin, et contient
mes instructions pour les membres de la ligue qui se trouvent en ce
moment à Paris et aux alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas?


Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua:


—J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son dévouement.
Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui combien je tiens à ce
que mes instructions soient exécutées à la lettre.


—Mais le dauphin est maintenant en sûreté, observa Marguerite, et c’est
pour vous porter secours que Ffoulkes et les autres sont ici, en ce
moment.


—Me porter secours? reprit Blakeney avec gravité. Dans la situation où
je suis, je ne compte plus que sur l’aide du ciel et sur le peu d’esprit
et d’ingéniosité que ces misérables n’auront pas réussi à m’enlever
pendant les dix jours qui vont s’écouler.


—Dix jours!


—J’ai dû attendre une semaine pour placer ce paquet entre vos mains, il
faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin de France. Après
cela, nous verrons.


—Percy! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur,{179} vous ne pouvez endurer ce
martyre dix jours de plus.


—Oh! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de choses à quoi un
homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu. Le reste est entre
les mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement. Marguerite, vous avez
juré que vous seriez brave. Songez que le dauphin est encore à Mantes et
que tant qu’il n’aura pas franchi la frontière il sera en danger. Ses
partisans, Dieu sait dans quel espoir chimérique, voulaient le garder en
France. Si j’avais été libre, je n’aurais pas permis une telle
imprudence. Il faut maintenant qu’ils se rendent à mes raisons et
laissent un membre de la ligue conduire l’enfant hors de France.
J’attendrai ici qu’il soit en sûreté. Si j’essayais de m’échapper
maintenant et que j’y réussisse, les canailles retourneraient leurs
efforts contre le dauphin et celui-ci risquerait d’être repris sans que
je puisse lui porter secours. Marguerite, comprenez-moi bien mon honneur
est lié à la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure que le jour
où je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour sauver ma
carcasse... ou ce qu’il en restera.


—Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de révolte, vous
parlez comme si la sécurité de cet enfant importait plus que votre vie à
vous! Dix jours!... Mais vous êtes-vous demandé comment je vivrai
pendant ces dix jours alors que vous donnerez peu à peu, votre chère,
votre précieuse vie pour une cause désespérée!


—Bah! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il avec entrain. Ce n’est
pas pour moi une question de vie ou de mort. Il s’agit seulement de
quelques jours désagréables de plus à passer dans ce satané trou.
Qu’est-ce que cela, après tout?


Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard d’angoisse qui
errait sur son visage hâve allant{180} du creux des orbites aux rides
dessinées autour de la bouche par la fatigue.


—Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes ne se
l’imaginent, continua Blakeney d’un ton léger.


—Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur contenue.
Chaque jour que vous passez enfermé entre ces murs, soumis à ce supplice
constant du manque de sommeil, altère vos forces et diminue vos chances
de salut. Vous voyez, je parle avec calme: je n’invoque même pas les
droits que je possède sur votre existence. Mais vous devez mettre dans
la balance les vœux de tous ceux qui doivent la vie à votre dévouement.
A côté d’une existence comme la vôtre, qu’est la liberté d’un chétif
enfant? Pourquoi devrait-elle être sacrifiée sans merci pour que vive
l’héritier d’un trône renversé dont ne se soucient ni le monde, ni son
pays, ni même sa propre famille?


Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans élever la voix, mais
ses mains serraient ce papier qui lui brûlait les doigts, ce papier sur
lequel était écrite la sentence de mort de son mari.


Le regard de Percy ne répondit pas à son appel. Il était fixé bien au
delà des murs de la prison, hors de Paris, sur une route solitaire
qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel se poursuivaient des
nuages couleur de plomb chassés par la tempête.


—Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il marchait bravement à côté
de moi, sa petite main dans la mienne! Puis, lorsqu’il a été trop
fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a dormi jusqu’à ce que nous
rejoignions Ffoulkes et sa charrette. Il n’y avait pas de roi de France
alors, mais un pauvre être sans défense que le ciel m’avait confié.


Marguerite baissa la tête, émue par le ton quasi paternel de cette
évocation.{181}


—Mais le dauphin n’est pas en danger pour l’instant, fut tout ce
qu’elle put dire après un moment de silence.


—Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus en sûreté
hors de France. J’avais espéré l’emmener avec moi en Angleterre, mais le
mauvais sort est intervenu. Dans mes instructions à Ffoulkes, j’indique
la façon d’accomplir ce voyage. Tony est tout désigné pour conduire
l’expédition, et je lui dis de se diriger vers la Hollande, la frontière
du nord étant gardée moins étroitement que celles de l’est. A Delft
demeure un fidèle défenseur de la cause des Bourbons qui donnera l’abri
de son nom et de son foyer au roi de France fugitif jusqu’à ce qu’on
puisse le conduire à Vienne. Une fois que je saurai l’enfant à l’abri,
je m’occuperai de moi, n’ayez crainte.


Il s’arrêta, car les forces factices qui le soutenaient depuis l’arrivée
de Marguerite menaçaient de l’abandonner. Sa voix, bien qu’il eût parlé
bas, était sans timbre, et ses tempes battaient par suite de l’effort
qu’il venait de fournir.


—Si ces coquins avaient seulement pensé à me priver de nourriture
plutôt que de sommeil, murmura-t-il involontairement, j’aurais pu tenir
plus facilement jusqu’à ce que...


Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura Marguerite de ses
bras.


—Le ciel me pardonne mon égoïsme, dit-il d’un ton de remords. J’ai
l’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le cœur un autre fardeau.
Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi, que savez-vous d’Armand?


—Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie de remords
elle aussi en s’apercevant que la pensée de son frère était sortie de
son esprit. Sir Andrew a parcouru les registres des prisons sans
découvrir son nom.{182}


Une expression singulière que Marguerite ne sut comment interpréter
passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre se dissipa aussitôt et
ce fut avec une sourire rassurant qu’il dit:


—Dites à Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des prisons et de
se mettre plutôt en rapports avec Mˡˡᵉ Lange. C’est par elle que vous
apprendrez où se trouve Armand.


—Mˡˡᵉ Lange! s’exclama Marguerite avec amertume. Mˡˡᵉ Lange pour qui
Armand a oublié son devoir! Oh! sir Andrew a essayé de me déguiser la
faute de mon frère, mais j’ai deviné ce qu’il Voulait me taire. C’est la
désobéissance d’Armand, son manque de confiance en vous qui sont cause
de tout ce que nous souffrons en ce moment.


—Ne soyez pas trop sévère. L’arrestation de Jeanne Lange l’a bouleversé
au point de lui faire perdre momentanément la raison. Il en souffre
cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand sera toujours votre frère,
c’est-à-dire l’être qui a occupé toute votre affection jusqu’au moment
où je suis entré dans votre vie. Cette lettre est pour lui,
poursuivit-il en glissant un second pli dans la main de Marguerite; elle
contribuera, j’espère, à le réconforter. Comme Ffoulkes dans la sienne,
il y trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les lire quand il sera
seul. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas?


—Oui, Percy, je le lui dirai.


—Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais que je ne
puis vous demander de quitter Paris pour l’instant, mais notre maison de
la rue de Charonne serait un plus sûr abri que celui où vous pouvez être
en ce moment. Dites à Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les autres la
connaissent et savent que les gens qui l’occupent ont toute ma
confiance. Dites-moi que vous irez.


—Je vous le promets, Percy.{183}


Blakeney poussa un soupir de satisfaction.


—La demi-heure doit être passée, fit une voix sèche dans la salle de
garde.


—Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.


—Trois minutes, canailles! murmura Blakeney, les dents serrées, comme
il glissait la troisième lettre dans la main de Marguerite.


Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa femme. Il la
tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient tout proches.


—Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cœur, ma bien-aimée;
gardez-le sans l’ouvrir jusqu’au moment où il vous semblera que rien ne
peut plus me garantir de la honte... Chut! ma chérie, ajouta-t-il avec
tendresse en arrêtant la protestation qui montait aux lèvres de
Marguerite. Je ne puis m’expliquer davantage pour l’instant. Durant les
dix jours qui vont s’écouler, le dauphin sera sur les chemins de France,
en route vers le salut et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre
murs, le suivre en pensée, étape par étape. Pendant ce temps, à quelles
inventions démoniaques peuvent se livrer Héron et Chauvelin pour avoir
raison de ma résistance, je n’en sais rien. Après tout, je ne suis qu’un
homme, déjà réduit à un état de faiblesse pitoyable. Au cas où ma raison
vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire... Alors seulement,
donnez ce pli à Ffoulkes: il contient mes dernières instructions,
lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir exactement comme je vous le
demande. Promettez-moi cela, ma chérie, en votre nom et en celui de
Ffoulkes, notre ami fidèle.


A travers les sanglots qui l’étouffaient presque, elle murmura la
promesse désirée.


Épuisée par l’effort, la voix de Blakeney devenait de plus en plus
rauque.{184}


—Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces grands yeux
effrayés. Si vous ne comprenez pas mes paroles, gardez-moi au moins
votre confiance. Rappelez-vous que je dois avant tout sauver le dauphin.
Ce qui se passera ensuite ne compte pas. Cependant, pour vous,
Marguerite, je souhaite vivre.


Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire insouciance et
d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses yeux.


—N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui souriant.
Ces misérables canailles ne m’ont pas encore à leur merci.


Puis il s’affaissa sur son siège.


Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sangᵐᵉfroid de ne pas appeler
à l’aide. Elle appuya sur sa poitrine la tête qui s’abandonnait, baisa
les pauvres yeux creux, les tempes moites, guettant éperdument le retour
à la vie sur le visage de l’homme qui personnifiait pour elle la
vitalité, la force et l’énergie, et qui gisait maintenant dans ses bras,
plus faible qu’un enfant.


Un instant, le silence régna dans la petite cellule; puis les soldats,
rompus à leur impitoyable consigne, jugèrent qu’il était temps
d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur le dallage, la barre de fer fut
soulevée, et deux gendarmes firent une tapageuse irruption dans la
cellule.


—Holà, l’Engliche, réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne nous as pas
encore dit où est l’enfant.


Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras
s’interposèrent en un geste de protection, entre son mari et ces brutes.


—Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix tremblante d’indignation.
Mon Dieu! ne reste-t-il point en vous la moindre pitié?


Les hommes haussèrent les épaules, et l’un d’eux se mit à rire
brutalement.{185}


—Pas de simagrées, citoyenne! Dis-lui plutôt de nous répondre, fit-il
en accompagnant cette injonction d’une plaisanterie grossière qui fit
monter le sang aux joues blêmes de Marguerite.


Le rire, l’insulte qui l’accompagnait furent perçus par Blakeney qui
reprenait ses esprits. Avec une force soudaine, presque surnaturelle
semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son poing fermé frappa le soldat
en plein visage.


L’homme, surpris, chancela en arrière en poussant un juron. Son
compagnon se précipita sur Blakeney en appelant à la rescousse. Aussitôt
l’étroite cellule fut remplie de soldats, et Marguerite, rejetée de
côté, ne vit plus qu’une masse confuse d’uniformes bleus et de
ceinturons blancs au-dessus de laquelle émergea une seconde la figure
blême de son mari dont les yeux dilatés cherchaient les siens.


—Rappelez-vous! lui cria-t-il.


Puis il disparut.


Marguerite à demi inconsciente se sentit entraîner hors de la cellule;
elle vit comme dans un rêve de lourds verrous qu’on tirait, une grosse
clef qui tournait; puis une bouffée de l’air froid du corridor vint la
ranimer.{186}


XXX


«LE SORT DE SIR PERCY EST ENTRE VOS MAINS»


—Tous mes regrets, lady Blakeney, dit une voix sèche à son oreille,
mais vous devez reconnaître que nous ne sommes pas responsables de
l’incident qui a marqué la fin de votre visite.


Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet homme. Comme une
automate, elle suivit Chauvelin le long du corridor sombre. Dix coups
sonnèrent à une église voisine. Était-il possible qu’une brève
demi-heure seulement se fût écoulée depuis qu’elle avait pénétré dans ce
sinistre bâtiment? Il lui semblait que des siècles avaient passé sur sa
tête. Elle se sentait subitement vieillie, incapable de redresser ses
épaules voûtées et ses membres las; un brouillard obscurcissait sa vue.
Elle distinguait à peine la forme menue de Chauvelin qui la précédait de
quelques pas.


A la porte de la petite pièce où elle avait dû entrer en arrivant, la
femme qui l’avait fouillée attendait: elle tenait à la main les limes,
le stylet et la bourse.


—Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le même visage impassible.


Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta de nouveau
les vingt pièces d’or. Comme elle les replaçait dans la bourse,
Marguerite lui dit:


—Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une pour vous en
souvenir, non seulement de{187} moi, mais de toutes les infortunées qui
entrent ici avec un peu d’espérance et s’en vont le cœur brisé.


La femme tourna vers elle son regard terne et empocha paisiblement la
pièce d’or en marmottant un mot de remerciement.


Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait continue à marcher. Il
attendit que Marguerite l’eût rejoint pour franchir les trois grilles
qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de la salle d’entrée, il se
tourna vers elle:


—Puis-je encore vous rendre quelque service, lady Blakeney? Sir Andrew
vous attend, j’imagine, pour vous escorter jusque chez vous?


Ne recevant pas de réponse, il poursuivit:


—J’espère que vous avez été satisfaite de cet entretien avec sir Percy.
Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de temps à autre, mais il
ne paraît pas se soucier beaucoup de ma compagnie. Mon collègue Héron,
au contraire, va le voir quatre fois par jour, à chaque relève de la
garde, pour inspecter les gendarmes et s’assurer qu’aucun traître ne
s’est glissé parmi eux. Tous les hommes affectés à cette garde lui sont
connus personnellement. Mon camarade Héron, vous le voyez, est plein de
zèle et, chose curieuse, sir Percy ne semble pas voir ses visites avec
déplaisir. Quand vous désirerez un nouvel entretien avec notre
prisonnier, lady Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je
m’arrangerai pour vous l’obtenir. Mais j’espère que cette première
entrevue aura suffi pour vous convaincre d’une chose.


Il s’arrêta, ses yeux pâles fixés sur ceux de Marguerite comme s’il
voulait fouiller jusqu’à l’âme cette femme dont la pensée secrète lui
échappait.


—Me convaincre de quoi? interrogea-t-elle.


—Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à cette situation.


—Que voulez-vous dire?{188}


—Vous pouvez certainement persuader les amis de sir Percy de prendre
les dispositions nécessaires pour faire cesser la pénible détention de
leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent dès demain.


—En vous livrant le dauphin? demanda froidement Marguerite.


—Vous l’avez dit.


—Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le spectacle des
tortures infligées à votre prisonnier vous m’induirez à jouer le rôle de
traître vis-à-vis de mon mari et de lâche vis-à-vis de ses amis?


—Oh! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de protestation, la
cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le sort de sir Percy, je vous
le répète, repose entre vos mains. Je ne demande pomma part qu’à en
finir avec cette désagréable affaire. C’est vous, en somme, qui donnez
le dernier tour de vis.


Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez de
sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte.


Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais l’affaire ne le
concernait plus, précéda Marguerite à travers le vestibule jusqu’à la
sortie de la prison.


—Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas où vous auriez
le désir d’user de mes services, rappelez-vous que j’habite 19, rue
Dupuy, et que je reste entièrement à votre disposition.


Marguerite passa devant lui sans répondre.


Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à ce qu’elle eût
disparu dans l’obscurité de la petite cour.


—Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute pas, ma belle
dame, murmura-t-il entre ses dents.{189}


XXXI


PROJETS


—Non, lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de désespérer, déclara
sir Andrew, et notre devoir est simple: c’est d’obéir à la lettre à ses
ordres, quoi qu’il nous en coûte. Je suis persuadé qu’à cette heure
même, Blakeney a en tête quelque plan que la moindre initiative
malheureuse de notre part pourrait faire échouer. Demain matin, de très
bonne heure, j’irai rue de Charonne où je sais trouver Tony pour lui
communiquer les instructions de Blakeney. Pendant ce temps, vous
pourriez vous rendre impasse du Roule, afin de vous renseigner au sujet
d’Armand. S’il est réellement en liberté, Mˡˡᵉ Lange saura vous dire où
le trouver, et votre anxiété à ce sujet sera du moins soulagée.


—Armand en liberté! Pouvez-vous le comprendre, sir Andrew?


—Pas plus que vous, lady Blakeney; mais, où qu’il soit, je pense que le
malheureux garçon doit passer des heures bien sombres. Ah! s’il avait
seulement éprouvé pour son chef cette confiance totale que Blakeney a su
nous inspirer à tous...


Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût l’amertume que lui inspirait la
conduite d’Armand, il ne pouvait l’exprimer sans ajouter encore à un
chagrin déjà trop lourd.


—C’est la fatalité, lady Blakeney, reprit-il au bout d’un moment, une
déplorable fatalité qui est{190} cause de tout. Grand Dieu! Imaginer
Blakeney au pouvoir de ces misérables est chose si affreuse qu’il me
semble parfois être le jouet d’un cauchemar que sa voix joyeuse va
dissiper dans un instant!


Avec une allusion à l’heure tardive, sir Andrew se leva. Minuit
approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis, lui et
Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé à la
Conciergerie. La lettre de son chef était cachée contre sa poitrine; une
fois retiré dans sa chambre, sir Andrew l’étudierait de nouveau afin de
savoir par cœur, mot à mot, toutes les mesures prescrites pour assurer
le salut de l’enfant royal; après quoi, par prudence, il la détruirait.


Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement épuisée de corps
et d’âme, et lui, l’ami fidèle, se demandait avec inquiétude combien de
temps elle serait capable de supporter pareille épreuve.


Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de calmer son agitation
intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui représentait comme
particulièrement nécessaire, étant donné les fatigues et les émotions
qu’elle allait avoir encore à subir. Mais elle eut beau faire, le
sommeil ne vint pas. Et comment aurait-elle pu dormir quand, dans son
cerveau enfiévré se dressait sans cesse l’image d’un homme harassé que
des soldats secouaient brutalement en criant à son oreille:
«Réveille-toi, citoyen, tu ne nous a pas encore dit où était l’enfant!»{191}


XXXII


DANS LE SALON DE L’IMPASSE DU ROULE


Le matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu de café,
fit sa toilette et se disposa à sortir. Sir Andrew, pressé de
communiquer à lord Tony les instructions de Blakeney, était déjà parti
pour la rue de Charonne. C’est donc seule que Marguerite prit le chemin
de l’impasse du Roule.


La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid restait
vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention à la température
qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par ses pensées, elle
traversa sans le voir ce quartier pour elle si plein de souvenirs. Ici,
sur sa droite, c’était le Palais-Royal; mais ses jardins et ses galeries
n’étaient plus comme autrefois le théâtre de promenades et de causeries
joyeuses. Qui songeait à l’été, au plaisir et à la flânerie en ce matin
glacial d’un hiver tragique? Chacun allait devant soi, frileusement
serré dans ses vêtements, le visage fermé et souvent douloureux.


Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré. Elle y avait habité
avant son mariage, quand le succès souriait à l’artiste en renom qu elle
était alors. Mais ce n’était pas ce temps heureux qu’évoquait son esprit
obsédé par la pensée du lugubre cortège qui y passait quasi
journellement pour gagner la place de la Révolution. Que cette rue était
longue, et que Marguerite se sentait lasse! Enfin elle arriva devant les
grilles privées de portes de l’impasse du Roule et, quelques instants
plus tard,{192} la digne Mᵐᵉ Belhomme, le visage encore pâli par ses
récentes émotions, l’introduisait dans le petit salon aux tentures
fleuries.


Enfoncée dans une vaste bergère, Mˡˡᵉ Lange rêvait; elle avait bien un
livre ouvert sur les genoux,—un rôle à étudier sans doute,—mais son
regard absent était tourné vers le carré de ciel hivernal qui
s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre.


A l’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise.


—Je vous demande pardon, mademoiselle, dit lady Blakeney aussitôt que
Mᵐᵉ Belhomme eut refermé la porte; cette visite doit vous paraître bien
matinale. Je suis lady Blakeney.


—Lady Blakeney! répéta Mˡˡᵉ Lange.


—Oui, la sœur d’Armand Saint-Just.


Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune actrice. Avec un
peu de nervosité elle attira un fauteuil près du feu et pria Marguerite
de s’asseoir, tout en considérant avec quelque timidité cette belle
jeune femme au regard triste qui touchait Armand de si près.


—Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont les manières
simples et naturelles eurent vite fait de dissiper la confusion de la
jeune fille, mais j’ignore où est mon frère, et son sort m’inspire une
telle inquiétude que je suis venue vous trouver, espérant que vous
pourrez faire cesser mon anxiété.


—Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frère est à Paris. Je
l’ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu l’idée de venir me
trouver?


—J’avais entendu parler de vous.


—Par qui?... par lui?


—Non, hélas! Je n’ai pas revu mon frère depuis son départ d’Angleterre.
Mais plusieurs de mes amis sont à Paris en ce moment. L’un d’eux a reçu
ses confidences.{193}


Une teinte rose couvrit le visage de Mˡˡᵉ Lange. Elle hésita une seconde
avant de dire:


—Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous... par Armand. Il
vous aime si tendrement!


—Nous étions très jeunes tous deux quand nous avons perdu nos parents,
dit Marguerite, et jusqu’à mon mariage nous avons été tout l’un pour
l’autre.


—Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé un Anglais et
viviez près de Londres. Armand semble aimer beaucoup l’Angleterre. Au
commencement il parlait souvent de m’y emmener quand je serais sa femme
et me décrivait le bonheur dont nous jouirions là-bas.


—Pourquoi dites-vous «au commencement»?


—Il n’en parle plus guère, maintenant.


Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur un tabouret bas,
les coudes posés sur les genoux. Ses boucles brunes voilaient à demi son
visage incline sans cacher cependant l’expression mélancolique répandue
sur ses traits. Dans cette pose abandonnée, elle était gracieuse et
touchante à la fois.


Marguerite était venue, le cœur plein de ressentiment contre la femme
qui avait su s’emparer du cœur d’Armand au point de lui faire oublier
ses devoirs de fidélité et d’obéissance envers son chef; mais rancune et
préventions se fondaient à la vue de la jeune actrice; elle comprenait
l’attrait puissant que cette créature fragile et charmante devait
exercer sur la nature ardente et chevaleresque de son frère et
l’affolement qu’il avait dû ressentir en la sachant en danger.


Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mˡˡᵉ Lange devait avoir conscience
de l’insistance avec laquelle lady Blakeney la considérait, car la
rougeur de son visage s’accentuait de plus en plus.


—Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite,{194} ne croyez-vous pas que
vous pourriez me donner votre confiance?


Jeanne leva les yeux et vit que lady Blakeney lui souriait. Elle se
laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les mains que
celle-ci lui tendait, les porta à ses lèvres.


—Que vous êtes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de me confier à
quelqu’un, de parler à cœur ouvert. Je me sens toute désemparée, et
Armand...


D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui s’amassaient dans ses
yeux.


—Qu’est-ce qu’Armand a fait? interrogea doucement Marguerite.


—Oh! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille. Il n’a pour
moi que tendresse et bonté. Je l’aime de tout mon cœur et son amour me
rendrait pleinement heureuse si je ne lui voyais cet air triste et rongé
de soucis qu’il porte maintenant sur son visage. Armand a changé: son
regard, parfois, m’effraye...


Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix étouffée:


—Hier soir, après qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant des heures,
simplement de l’avoir vu si triste... Il ne me parle plus de
l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage où nous devions vivre
ensemble. Il n’a pas cessé de m’aimer, j’en suis sûre, mais, hélas! cet
amour ne suffit plus à le rendre heureux!


Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et pleurait silencieusement.
Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans l’âme de Marguerite
s’évanouit. Elle ne se demanda plus quelle part avait eue Mˡˡᵉ Lange
dans la catastrophe qui venait de bouleverser son existence, mais vit
seulement un pauvre cœur souffrant, une âme inexpérimentée qui, pour{195} là
première fois, entrait en lutte avec les dures réalités de l’existence.
D’un geste maternel, elle attira à elle sa compagne, appuya contre son
épaule le jeune visage baigné de larmes et murmura doucement des paroles
de consolation et de réconfort.{196}


XXXIII


FRÈRE ET SŒUR


Il était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de ces deux
jeunes femmes enlacées: Marguerite svelte, élancée, d’une beauté
vraiment royale sous sa couronne de cheveux ardents; Jeanne menue et
charmante avec ses boucles brunes, son teint mat et la courbe enfantine
de ses lèvres fraîches.


C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus tard, il entra
sans être annoncé. Ayant poussé silencieusement la porte, il demeura
quelques seconds immobile à les contempler, sans qu’une lueur de joie
vînt éclairer sa physionomie tourmentée.


Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de plus cher au
monde, mais, à cause de l’une, sa fiancée, il avait commis une grande,
une irréparable faute, dont l’autre, sa sœur très aimée, allait subir
les cruelles conséquences. L’émotion qu’il éprouvait à les voir ainsi
réunies était telle qu’un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres.
Marguerite se retourna.


Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu chez son frère,
le seul aspect de celui-ci lui causa un choc douloureux. Armand, déjà
mince en temps ordinaire, avait tellement maigri que ses vêtements
semblaient flotter autour de lui; sa poitrine s’était creusée, ses
épaules voûtées; mais le plus grand changement résidait dans sa
physionomie dont les joues hâves et les yeux cernés évo{197}quaient des
nuits sans sommeil, tandis que des plis se formaient autour de la bouche
qui paraissait avoir désappris le sourire.


Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié, dans son
désarroi, les angoisses et les souffrances par lesquelles avait dû
passer son frère.


—Armand! s’écria-t-elle.


Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la pièce. Armand, mû par
une impulsion à laquelle il ne pouvait résister, se jeta dans les bras
de sa sœur. Un bref instant, le présent disparut avec ses remords; seul
demeurait l’inoubliable passé, le temps où Marguerite était la sœur
aînée, la petite maman toujours prête à consoler, à réconforter; la
confidente de ses chagrins d’enfant et de ses escapades d’écolier.


Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea brusquement,
sentant qu’il n’avait plus droit à ces baisers fraternels.


—Je t’apporte un message de Percy, murmura Marguerite gagnée par
l’embarras de son frère; une lettre qu’il m’a priée de te remettre au
plus tôt.


—Tu l’as vu? balbutia-t-il d’une voix sourde.


Elle inclina la tête, pour toute réponse; émue comme elle l’était, elle
n’avait pas la force de parler de ce qui s’était passé la veille.


Elle chercha dans les plis de sa robe et tira d’une poche l’enveloppe
remise par Blakeney.


—C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un faible sourire.
Percy a recommandé que tu la lises quand tu serais seul.


Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu très pâle.


—Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes excuses à Mˡˡᵉ
Lange. Vous désirerez sans doute causer ensemble quand tu auras terminé
ta lecture.{198}


Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur le bouton,
Armand, qui était resté immobile et comme figé à considérer la lettre
qui lui avait été remise, sembla seulement s’apercevoir que sa sœur
partait et la rappela d’un cri:


—Marguerite!


Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.


—Marguerite, quand te reverrai-je?


—Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix basse. Si tu désires me
faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me rejoindre au 98, rue
de Charonne, dans la maison de Lucas le fripier.


Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses deux mains
tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de la
pièce.{199}


XXXIV


LA LETTRE


Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la dixième fois,
peut-être, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque mot,
maintenant, était gravé dans son esprit.


«Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais que vous
devez expier cruellement le moment de folie où vous avez oublié
votre devoir. Je crois même pouvoir dire que je ne voudrais pas
échanger ma place contre la vôtre, si peu enviable que puisse
paraître mon sort en ce moment.


«Mais le temps presse: voici en deux mots ce que j’ai à vous dire.
Je suis dans une impasse dont il semble que nul pouvoir humain ne
puisse me faire sortir. Il se peut cependant que l’heure vienne où
la main d’un ami me soit nécessaire pour tenter l’impossible.


«J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que vous êtes le frère de
Marguerite; ensuite parce que le rôle que je vous offre comporte de
graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne jamais risquer la vie
d’un camarade pour sauver la mienne, mais aujourd’hui les
circonstances ont changé. Nous sommes chacun dans un véritable
enfer, n’est-il pas vrai? et il me semble que c’est seulement en
m’aidant à sortir du mien que vous arriverez à vous échapper du
vôtre.{200}


«Au cas où vous l’auriez quitté, veuillez retourner dans votre
logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je sache toujours
où vous toucher: si vous recevez de moi un nouveau message, quel
qu’en soit le contenu, transmettez-le immédiatement à Marguerite et
à Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y trouverez.


«Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-lui que je vous ai
assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur entre vos mains.


«Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire tout ce que je vous
demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur vous.»



—«Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur vous», répéta
plusieurs fois le jeune homme à voix basse. Mon Dieu! ajouta-t-il avec
ferveur, accordez-moi de pouvoir donner ma vie pour sauver la sienne.{201}


XXXV


DERNIÈRE RÉSISTANCE


—Eh bien! Où en est-il?


—Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cède toujours pas.


—Il faudra bien qu’il y arrive.


—Bah! tu l’as souvent dit; ces Anglais sont coriaces!


—Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais prévenu
moi-même que ce serait long. En fait, sa résistance a duré dix-sept
jours.


Ceci se passait à huit heures du soir dans la salle de garde précédant
la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il le faisait quatre
fois par jour, assister à la relève. Il avait inspecté les hommes qui
allaient prendre la première garde de nuit et se disposait à regagner
ses nouveaux quartiers dans un coin du vaste Palais de Justice situé à
proximité de la Conciergerie, quand son collègue était entré
inopinément.


—S’il te semble vraiment à bout, reprit Chauvelin en baissant encore la
voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort décisif?


—Je ne demande qu’à en finir; l’anxiété me ronge encore plus que lui,
répondit Héron d’un air sombre en indiquant de la tête la cellule; mais
j’ai l’impression qu’on n’obtiendra rien de lui.


—Laisse-moi essayer, néanmoins.


—Fais comme tu veux.{202}


Le citoyen Héron, à demi allongé sur deux chaises, semblait remplir
toute la pièce. Ses larges épaules étaient plus voûtées qu’à l’ordinaire
et sa tête grisonnante se penchait sur sa poitrine. Toute son attitude
indiquait un profond découragement.


Chauvelin jeta à son collègue un regard de mépris. Certes, il aurait
préféré conduire seul et à sa guise de si difficiles négociations, mais
le citoyen Héron, agent principal du Comité de Sûreté générale, s’était
acquis par son zèle véritablement hors de pair la confiance du
gouvernement révolutionnaire et ne pouvait être mis de côté dans une
affaire qui le touchait si personnellement. Pour l’instant, laissait les
mains libres à Chauvelin. Celui-ci n’en demandait pas davantage.


—Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il avec un
sourire indéfinissable; le prisonnier et moi n’en serons que plus
tranquilles pour notre plaisant entretien.


Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas silencieux,
s’avança vers le recoin où se tenait le prisonnier. Dès qu’il aperçut
celui-ci, il s’arrêta et demeura quelques instants immobile dans son
attitude familière, les mains derrière le dos,—immobile sauf un
frémissement involontaire de la bouche et le mouvement nerveux de ses
doigts qui se croisaient et se décroisaient derrière son dos. Il
savourait dans toute sa plénitude la joie la plus forte que pût éprouver
un homme de son espèce: celle de voir devant lui son ennemi vaincu.


Blakeney était assis près de la table sur laquelle il s’accoudait, le
corps penché en avant, le regard perdu dans le vague. Il ne s’était pas
aperçu de entrée de Chauvelin et celui-ci pouvait se rendre compte à
loisir du résultat obtenu par ses géniales combinaisons.


L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux{203} privations de toute
espèce,—air, nourriture, sommeil,—était devenu l’ombre de lui-même;
son visage était d’une pâleur de cendre, ses lèvres décolorées, et seul
le feu de la fièvre mettait un peu de vie dans ses yeux entourés d’un
large cerne violet.


Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-même par quelque
chose qu’il ne pouvait définir, quelque chose qui, se faisant jour à
travers ses sentiments de haine et de revanche satisfaite, ressemblait
presque à de l’admiration.


Mais en même temps une crainte le saisit; il se demanda si l’épuisement
physique avait réellement abattu l’énergie sans égale qui animait cet
homme. Il avait beau regarder son visage ravagé, il ne pouvait découvrir
dans les yeux au regard fixe la moindre expression de faiblesse, de
découragement. Cette volonté tenace, il la reconnaissait à un autre
signe: sir Percy Blakeney, réduit depuis dix-sept jours à la captivité
la plus étroite, n’avait pas abdiqué ses goûts raffinés. Il était
habillé et coiffé avec le même soin qu’à l’ordinaire; ses vêtements
n’avaient pas un grain de poussière, les boucles de ses souliers
brillaient, ses cheveux blonds étaient arrangés avec recherche.


Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence, Blakeney tourna les
yeux vers lui. Aussitôt un sourire parut sur son visage blême.


—Eh! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami monsieur
Chauvelin, fit-il d’un air enjoué.


Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir suivant toutes les règles
de la courtoisie mondaine.


Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pâles de Chauvelin,
car sir Percy, pour se lever, avait dû s’accrocher à la table. Le geste
avait été rapide et habilement dissimulé; il avait été néan{204}moins
remarqué, et il suffisait pour assurer Chauvelin que cette étonnante
vigueur physique, qu’il haïssait chez son adversaire autant que
l’insolence à peine voilée de ses manières, était arrivée à son terme.


—Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, l’honneur de votre visite?
reprit Blakeney qui semblait s’être remis aussitôt et dont la voix, bien
que faible et enrouée, gardait son accent léger et impertinent.


—Le souci de votre intérêt, sir Percy, répliqua Chauvelin sur le même
ton.


—En vérité, monsieur, vous avez déjà fait montre à cet égard d’une
sollicitude qui ne peut être dépassée. Mais, ne voulez-vous pas vous
asseoir? J’étais sur le point d’absorber le repas somptueux que vos amis
ont la bonté de me faire servir chaque soir. J’espère que vous
accepterez de le partager avec moi. Vous y êtes cordialement invité.
Peut-être ces agapes vous rappelleront-elles le souper que nous fîmes
ensemble, un soir, à Calais; vous savez bien, monsieur Chauvelin... au
temps où vous étiez dans les ordres?


Chauvelin se mordit si fortement la lèvre inférieure qu’une goutte de
sang y perla. Il entendait rester impassible maintenant qu’il voyait la
victoire toute proche et qu’il savait qu’un geste de lui suffirait pour
clore à jamais cette bouche impudente.


Il prit un siège et s’assit en disant d’un ton froid:


—Sans doute, sir Percy, vous plaît-il de me décocher vos sarcasmes. Je
ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans votre présente
situation, vos traits se trouvent singulièrement émoussés.


—Et je n’aurai plus le temps de vous en lancer beaucoup, glissa
Blakeney qui avait tiré une autre chaise près de la table et se trouvait
maintenant assis en face de Chauvelin, son visage éclairé par{205} la lampe,
comme pour montrer à ce dernier qu’il n’avait rien à cacher: pensée,
espoir ou crainte.


—En effet, conclut sèchement Chauvelin, et dans ces conditions, sir
Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne pas gaspiller plus
longtemps le peu de chances qui vous restent de vous sauver? Le temps
passe. Vous ne nourrissez plus, je pense, les mêmes espoirs qu’au début.
Vous ne jouissez pas non plus d’un confort exagéré dans ce cachot.
Pourquoi ne pas faire cesser une fois pour toutes une situation si
désagréable? Vous n’aurez pas sujet de le regretter, je vous en donne ma
parole.


Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bâilla
ostensiblement.


—Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je suis diablement
fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours.


—Justement, sir Percy; une nuit de repos vous ferait le plus grand
bien.


—Une nuit, monsieur! s’exclama Blakeney. Palsambleu! c’est une semaine
entière qu’il me faudrait...


—Je crains que nous ne puissions être aussi généreux, mais une nuit
complète vous délasserait grandement.


—Vous avez raison, monsieur, tout à fait raison, mais ces satanés
gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle à côté.


—Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus complet régnât
cette nuit dans la salle de garde et un souper réconfortant vous serait
servi sans tarder.


—Ce programme est diantrement alléchant. Comment se fait-il, monsieur,
que vous n’en ayez pas eu l’idée plus tôt?


—Vous vous montriez... comment dirai-je?... si obstiné, sir Percy.{206}


—Dites, si stupidement entêté, mon cher monsieur Chauvelin, corrigea
Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en formaliserai...


—En tout cas, monsieur, vous agissiez en opposition directe avec vos
intérêts.


—Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel le bon
Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort, un souper succulent
et un lit moelleux, conclut Blakeney allègrement.


—Admirablement résumé, sir Percy, dit Chauvelin; c’est exactement la
mission dont je me suis chargé.


—Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau programme?


—Tout simplement, sir Percy, que vous consentiez à céder aux
sollicitudes pressantes de mon collègue, le citoyen Héron.


—N’est-ce que cela?


—Il voudrait savoir où se trouve le jeune Capet. Ce désir, vous en
conviendrez, est des plus naturels, la disparition de l’enfant confié à
ses soins lui causant une grande anxiété.


—Et vous, monsieur Chauvelin, demanda sir Percy avec ce soupçon
d’insolence dans la voix qui, maintenant encore, avait le don
d’exaspérer son adversaire, et vous-même, monsieur, quels sont vos
désirs en l’occurrence?


—Moi, sir Percy? riposta Chauvelin dont les joues pâles s’enflammèrent
soudain; moi? Eh bien! à vous parler franc, le sort du petit Capet m’est
assez indifférent. Qu’il moisisse en Autriche ou dans nos prisons, est à
mes yeux sans importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la
destruction de votre damnée ligue et l’avilissement, sinon la mort de
son chef.


Ces paroles violentes lui avaient échappé; en dépit de la résolution
qu’il avait prise de garder{207} son calme, la rage amassée en lui depuis
des mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne et de Calais avaient
fini par lui faire perdre son sang-froid devant le regard moqueur fixé
sur lui.


Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné vers la table.
Il attira l’écuelle de bois dans laquelle reposait un morceau de pain de
mine peu engageante. Avec une application solennelle, il le partagea en
deux et passa l’assiette à Chauvelin.


—Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous offrir
meilleure chère, monsieur. Mais avec toute ma bonne volonté...


Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit à le manger
avec l’air d’y trouver la plus grande saveur. Il versa ensuite de l’eau
dans le gobelet et la but.


Puis il dit avec un petit rire:


—Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit à Calais était encore
préférable à ce breuvage insipide. Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur
Chauvelin?


Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la proie prête à
tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des yeux son adversaire.
Or, le visage de Blakeney était devenu positivement effrayant; l’effort
qu’il venait de faire pour parler, rire, plaisanter était évidemment
au-dessus de ses forces. Une pâleur de cendre s’étendait maintenant sur
son visage.


Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié remuait-il une
corde cachée au fond de son cœur? Non, sans doute, car tant de
spectacles cruels avaient endurci ce cœur qu’il était désormais
inaccessible à tout mouvement généreux. C’était plutôt une sorte de gêne
qui lui avait fait baisser les yeux. Quand il regarda de nouveau sir
Percy, il retrouva le même sourire sur sa figure livide.{208}


—Une faiblesse passagère, mon cher monsieur, expliqua celui-ci. Vous
disiez que...


Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses pieds:


—Je dis, sir Percy, que cette situation est intolérable. Au nom de
Dieu, mettez-y un terme, dès ce soir!


—Au nom de Dieu, dites-vous?... Vous me surprenez, monsieur; je me
figurais que vous et vos pareils ne croyiez pas en Dieu.


—Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.


—C’est possible; mais nous ne nous soucions pas d’entendre son nom
prononcé par vos lèvres.


—Alors, au nom de la femme que vous aimez!


Avant que ces paroles fussent achevées, sir Percy Blakeney s’était levé,
lui aussi.


—Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en se penchant
au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux cernés une lueur si
farouche que Chauvelin recula d’un pas et jeta un regard furtif vers la
salle de garde.) Tais-toi, ou par le Dieu vivant que tu oses invoquer,
je trouverai assez de force pour te souffleter le visage!


Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-froid.


—Le jeune Capet, sir Percy, dit-il en soutenant le regard menaçant de
Blakeney, dites-nous seulement où est le jeune Capet, et vous vivrez
pour savourer encore les caresses de la plus belle créature du
Royaume-Uni.


Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute son esprit
vif et pénétrant en avait-il prévu l’effet.


Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table le pot
d’étain à demi rempli d’eau et, d’une main qui tremblait à peine, le
jeta à la tête de son adversaire.{209}


Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment le mur de
pierre, mais l’eau inonda le visage et le cou de Chauvelin. Haussant les
épaules, celui-ci envoya un regard moqueur à son assaillant qui était
retombé sur son siège, épuisé par l’effort; puis il prit son mouchoir et
s’essuya paisiblement la ligure.


—Pour un tireur réputé, sir Percy, dit-il simplement, vous n’avez plus
le coup d’œil aussi juste.


—Non, monsieur... apparemment... non.


Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir perdu à demi
conscience; ses lèvres étaient entr’ouvertes, ses yeux clos, sa tête
renversée contre le mur. Un moment Chauvelin craignit que son zèle n’eût
outrepassé la prudence et qu’il n’eût porté un coup mortel à cet homme
arrivé au dernier degré de l’épuisement. Il se précipita vers la salle
de garde.


—Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il.


—Hein! quoi!... que se passe-t-il? demanda Héron tiré brusquement de sa
somnolence.


—De l’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le prisonnier s’est
évanoui.


—Bah! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de même pas gaspiller de
l’eau-de-vie pour le ranimer?


—Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure il sera
mort.


—Par tous les diables de l’enfer, s’exclama Héron en sautant sur ses
pieds, tu ne l’as pas achevé, au moins?


Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule, bousculant son
collègue au passage sans la moindre cérémonie. Arrivé au milieu du
cachot il se retourna vers Chauvelin.


—Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il d’un air furieux.


Blakeney était assis dans sa posture habituelle,{210} un bras appuyé sur la
table et l’ombre d’un sourire se jouait sur ses lèvres.


—Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix qui n’était qu’un
murmure, pas même dans deux.


—Bougre d’animal, es-tu fou? hurla Héron. Après dix-sept jours de ce
régime, n’en as-tu pas assez?


—Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney d’une voix un peu
plus distincte.


—Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici le 2 pluviôse; nous
sommes aujourd’hui le 19.


—Le 19 pluviôse! répéta sir Percy tandis qu’une lueur étrange brillait
au fond de ses yeux. La peste soit de votre jargon, citoyen. En langage
de chrétien, quel jour cela peut-il être?


—Le 7 février, sir Percy, pour vous servir, répondit paisiblement
Chauvelin.


—Je vous remercie, monsieur; dans ce satané trou, j’avais perdu la
notion du temps.


Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, n’avait cessé de
surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait qu’un
changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui depuis l’instant
où il l’avait cru évanoui. Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses
yeux regardaient dans la même direction, mais il avait plus
d’affaissement dans sa pose et dans ses yeux cernés, l’expression de
lassitude s’était accusée. A l’observateur attentif qu’était Chauvelin
il apparut subitement que cet esprit indomptable, cette volonté de fer
contre lesquels il luttait depuis dix-sept jours étaient en train
d’abandonner son adversaire.


A ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son regard, un regard
las, plein d’une muette et pitoyable supplication.


Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure enfin était
venue.{211}


XXXVI


LA PARTIE SE DÉCIDE


Le silence régna quelques secondes dans l’étroite cellule. Héron
lui-même, dans sa lourde stupidité, avait conscience du changement qui
venait de s’opérer chez le prisonnier.


Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement, s’était de nouveau
affaissé sur la table, la tête appuyée sur ses bras repliés.


—Que le diable t’emporte! s’écria Héron. Pourquoi avoir attendu si
longtemps?


Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais, soulevant un peu la
tête, le regardait avec des yeux ternes et comme égarés, Chauvelin
s’interposa.


—Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile, sir Percy,
dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop tard.


—Capet! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-nous où est Capet?


Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et les yeux
injectés de sang.


—Si seulement vous cessiez de me harceler..., commença Blakeney d’une
voix si faible que les deux hommes durent tendre l’oreille pour le
comprendre. Si vous me laissiez reposer et dormir en paix...


—Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement Chauvelin, si vous
consentez à parler. Où est Capet?{212}


—Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La route est
compliquée... je vous conduirai si vous m’accordez un peu de repos.


—Ce n’est pas ça qu’on te demande, gronda Héron. Dis-nous où est Capet,
et nous saurons bien aller le chercher tout seuls.


—C’est un endroit perdu... en dehors des chemins fréquentés... connu
seulement de moi et de mes amis.


Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe avant-coureur
de la mort, envahit son visage.


—Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre ses dents. Tu
as généralement sur toi de l’eau-de-vie, citoyen Héron?


Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger aussi
clairement que son collègue. Quel infernal guignon si le prisonnier
s’avisait de leur passer entre les mains au moment où il semblait sur le
point de capituler! Il tira d’une de ses poches un flacon, le déboucha
et l’approcha des lèvres de Blakeney.


—L’horrible drogue! murmura celui-ci en rouvrant les yeux.


—Capet? Où est Capet? répéta Héron avec impatience.


—A cent... deux cents... trois cents lieues d’ici... Il faut prévenir
un de mes amis... Il le dira aux autres... Il leur fera comprendre...


Héron tapa du pied.


—Où est Capet? Dis-nous où est Capet, vociféra-t-il.


On eût dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il croyait tenir.
Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour jamais au silence les
lèvres qui détenaient le précieux secret si Chauvelin ne lui avait saisi
vivement le poignet.{213}


—Es-tu fou? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas encore parlé. Le secret
d’abord... la mort ensuite.


—Oui, mais pas dans ce damné trou! murmura Blakeney.


—Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui l’exaspération faisait
tout oublier, même son intérêt. Mais si tu t’entêtes à ne rien dire,
c’est ici, dans ce cachot que tu périras. J’en ferai murer l’ouverture
dès ce soir, pour que tu y meures de faim et serves de pâture aux rats!


Blakeney releva la tête lentement, un frisson le secoua, et ses yeux qui
paraissaient presque éteints jetèrent sur Héron un regard d’épouvante.


—Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec effort, mais pas dans ce
damné trou.


—Alors, dis-nous où est Capet!


—Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis pas. Mais
je vous conduirai où il est, je vous le jure... J’obligerai les autres à
vous le livrer.


Chauvelin intervint de nouveau.


—Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet homme divague.
Il est tout à fait incapable de te donner des indications claires en ce
moment.


—Que faire alors? marmotta l’autre. Il n’en a pas pour vingt-quatre
heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus.


—A moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du repos.


—Si je le fais, nous réussirons seulement à prolonger sa résistance. Et
qui nous dit que, pendant ce temps, le môme n’est pas emmené au delà de
la frontière?


Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur. Avec un geste
brutal, Héron lui secoua l’épaule.{214}


—Hé! pas de ça! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé l’affaire du
jeune Capet.


Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron se remettait à
l’invectiver, Chauvelin posa une main ferme sur l’épaule de son
collègue:


—Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. A moins que tu ne sois prêt
à abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu dois mettre un frein à
ton impatience et user de la diplomatie là où la violence est sûre
d’échouer.


—Ta diplomatie n’a pas fait merveille à Boulogne, l’an dernier, riposta
Héron qui cracha par terre en signe de mépris pour les diplomates et
leurs méthodes.


—Les circonstances étaient différentes, répondit Chauvelin sans se
troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de mes conseils, je
crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai? Regarde ton
prisonnier: si des mesures ne sont pas prises immédiatement pour le
remonter, il n’y aura rien à faire, d’ici peu, pour négocier avec lui.
Alors, qu’arrivera-t-il?


Prenant son collègue par la manche, Chauvelin l’entraîna à l’autre
extrémité de la cellule avant de poursuivre à voix basse:


—Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion siégeant à l’Assemblée
aura vent de l’enlèvement du petit Capet et viendra à la tribune
réclamer à grands cris une enquête, et quand celle-ci aura établi que
l’agent en chef du Comité de Sûreté générale et les commissaires chargés
de la garde du dauphin ont trompé la Nation en mettant au Temple un
petit malheureux tiré d’un hospice pour dissimuler le résultat de leur
négligence coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande?


D’un geste expressif il passa vivement la main en travers de son cou.{215}


Héron répondit par une imprécation, puis il gronda:


—Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’Anglais tout de
suite.


—Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton tranchant, je te
l’ai déjà dit. Dans l’état où il se trouve, il en est incapable. Mieux
vaut patienter quelques heures et, quand il aura repris des forces,
l’emmener sous bonne garde et nous faire guider par lui jusqu’à
l’endroit où est caché l’enfant.


—Je me demande, dit Héron, si l’animal ne nous a pas fait cette
proposition dans l’espoir de nous glisser entre les doigts, une fois
hors d’ici.


—C’est possible, quoique, dans l’état où il est, il ne me semble guère
en être capable. Mais si tu veux te fier à moi, j’ai en tête un plan qui
ne peut manquer de déjouer les plus habiles combinaisons.


—L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien qui vaille,
reprit Héron. Quant à tes conseils, je m’y fierais davantage si pour toi
comme pour moi la reprise du petit Capet était une question de vie ou de
mort. Mais tu ne risques pas ta peau, toi!... Alors...


Chauvelin l’interrompit:


—La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est d’une importance
suprême, si elle s’accomplit grâce à la trahison de l’Anglais.


Son regard était chargé d’une telle haine que Héron murmura:


—A présent, je commence à comprendre.


—Ce n’est pas trop tôt, observa Chauvelin sèchement. Mets-toi bien dans
la tête que le déshonneur de cet homme maudit est aussi vital pour moi
que l’est pour toi la reprise de Capet. C’est pour arriver à cette fin
que je t’ai montré le moyen de réduire cet aventurier à merci, et c’est
pourquoi je suis prêt à t’aider jusqu’au bout, de tout mon pouvoir.{216}


Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la cellule.
Blakeney n’avait pas bougé: sa figure était cachée, mais ses mains
émaciées, couleur de cire, en disaient aussi long que ses yeux auraient
pu le faire.


—C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son collègue.
Expose-moi ton fameux plan; je t’écoute.{217}


XXXVII


CAPITULATION


Ce qui se passa après ce conciliabule dans le cachot de la Reine—comme
continuait à l’appeler le personnel de la Conciergerie—ne fut pas sans
causer d’étonnement aux gendarmes qui y avaient pris la garde cette
nuit-là. A dix heures du soir, Héron commanda qu’on servît un repas
composé de soupe chaude, de viande et de vin au prisonnier qui depuis
près de quinze jours ne recevait que de maigres rations de pain noir.
Des instructions furent également données pour qu’il ne fût dérangé sous
aucun prétexte jusqu’à six heures le lendemain matin et qu’on lui donnât
à son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de demander.


Ayant pris ensuite les dispositions relatives à l’expédition projetée,
Héron revint à la Conciergerie et trouva son collègue Chauvelin qui
l’attendait dans la salle de garde.


—Eh bien? interrogea-t-il.


—Il semble moins affaissé.


—Tu l’as vu depuis son souper?


—Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas beaucoup mangé et
qu’on a eu quelque peine à le tenir éveillé jusqu’à maintenant.


—Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une agitation
fébrile. Sergent! de l’encre, des plumes et du papier!


—Tout est prêt dans la cellule, citoyen, répondit le sergent avec la
même concision.{218}


L’instant d’après, Héron et Chauvelin se trouvaient de nouveau face à
face avec sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses longs doigts maigres,
jouait avec la plume d’oie qui avait été placée près de lui sur la
table.


—J’aime à croire que toutes les mesures ont été prises en vue de votre
confort, sir Percy, dit Chauvelin en jetant un coup d’œil sur le lit de
camp dressé dans un coin de la cellule.


—Certainement, monsieur, répondit Blakeney.


—Vous vous sentez mieux, j’espère?


—Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore diablement sommeil,
et s’il vous plaît d’être bref...


—Vous n’avez pas changé d’avis? demanda Chauvelin d’une voix où perçait
malgré lui une note d’anxiété.


—Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit lentement Blakeney, je
n’ai pas changé d’avis.


Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le prisonnier avait
certainement parlé d’une voix plus claire et plus ferme, mais le regain
de forces donné par le repas qu’il venait de prendre ne semblait pas
avoir suscité un retour de son obstination première.


—Vous êtes toujours prêt à nous conduire à l’endroit où est caché le
petit Capet?


—Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce tombeau.


—Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a déjà pris des
dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers armés nous
accompagnent jusqu’à l’endroit en question. Vous avez compris?


—Parfaitement, monsieur.


—Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous engageons à
vous accorder la vie sauve si l’expédition échouait.{219}


—Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, à supposer une chose
aussi invraisemblable.


Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de son
interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des souvenirs amers. Mais
le visage de sir Percy était dans l’ombre, l’on ne pouvait distinguer
l’expression de son regard. Après une courte pause, il reprit sèchement:


—Si cependant l’expédition produit tous les résultats espérés, si le
petit Capet nous est remis sain et sauf sans résistance d’aucune sorte,
alors, sir Percy, je ne vois pas pourquoi notre gouvernement n’userait
pas en votre faveur du droit de grâce qu’il possède à l’égard des
prisonniers politiques.


—Exercice dont la fréquente répétition n’a pas dû beaucoup le fatiguer
jusqu’ici...


—Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais aucune
promesse... En tout cas, nous pourrons discuter cela plus tard.


—Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet de si mince
importance, acheva Blakeney. Si vous voulez m’excuser, monsieur, mais je
meurs de sommeil...


—Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se régler aussi
promptement que possible.


—Vous l’avez dit, monsieur.


Héron n’avait pris aucune part à la conversation. Il savait qu’il
n’était pas toujours maître de lui, et tout en éprouvant un souverain
mépris pour les formes employées par son collègue, dont il accusait la
politesse de sentir l’ancien régime, il reconnaissait néanmoins que
l’ancien diplomate était plus qualifié que lui pour mener ces difficiles
négociations.


La patience cependant finit par lui manquer.


—Assez de discours, marmotta-t-il, nous per{220}dons notre temps, et j’ai
encore beaucoup de choses à voir si nous partons demain à l’aube. Qu’il
écrive cette damnée lettre, et...


Le reste se perdit dans un grognement indistinct. Chauvelin haussa les
épaules et, sans tenir compte de l’interruption, se tourna de nouveau
vers le prisonnier.


—Je vois avec plaisir, sir Percy, dit-il, que nous sommes d’accord.
Après quelques heures de repos, je ne doute pas que vous ne soyez
capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté de me dire quelle
direction nous devrons prendre.


—Celle du nord, d’un bout à l’autre.


—Jusqu’à la mer?


—L’endroit où je vous mène est à quelques lieues de la côte.


—Et nos étapes seraient...?


—Beauvais, Amiens, Abbeville.


—Et ensuite?


—Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez vous en remettre
à mes indications.


—Combien de temps, à votre avis, devrons-nous mettre pour arriver au
but?


—Environ trois jours.


—Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde de mon
collègue Héron.


—J’aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur; mais je saurai
m’en accommoder.


—Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer en relations
avec un de vos partisans?


—L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la garde du
dauphin.


—C’est bien cela. Vous allez donc avoir l’obligeance d’écrire à un de
vos amis que vous avez résolu de remettre le dauphin entre nos mains en
échange de votre liberté.


—Vous avez dit il y a un instant que vous ne pre{221}niez aucun engagement
à ce sujet, observa Blakeney.


—Si tout se passe bien, prononça Chauvelin avec une nuance de mépris,
si vous consentez à écrire la lettre que je vais vous dicter, nous
pourrons peut-être vous donner cette garantie.


—L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse l’imagination.


—Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos partisans qui
aura l’honneur de recevoir cette communication?


—Mon beau-frère Armand Saint-Just. A son tour il se mettra en relations
avec les autres.


Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas s’en apercevoir;
il attira tranquillement à lui plume et papier et se mit en devoir
d’écrire.


—Que voulez-vous que je dise? demanda-t-il.


—Est-ce que ce jeune drôle fera l’affaire, citoyen Chauvelin? demanda
Héron d’un air inquiet.


Le même doute avait dû lui venir à l’esprit. Chauvelin se hâta de le
rassurer:


—Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire sous ma dictée,
sir Percy?


—Je vous attends, mon cher monsieur.


—Commencez la lettre par la formule qui vous plaira... maintenant,
continuez...


Et Chauvelin commença à dicter lentement, en regardant chaque mot au fur
et à mesure que le traçait la plume de Blakeney:


—«Je ne puis supporter plus longtemps ma présenté situation. Les
citoyens Héron et Chauvelin.»—oui, sir Percy, Chauvelin, pas
Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est bien cela—«ont fait de ma
prison un véritable enfer.»


Sir Percy leva les yeux et sourit.


—Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin, mon installation,
bien que dénuée de confort, ne mérite pas semblable qualificatif.{222}


—Je désire présenter la chose à vos amis sous le jour le plus
favorable.


—Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.


—«...un véritable enfer», vous avez écrit cela? «Aussi ai-je accepté
de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’à l’endroit où se
trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuillez en avertir qui vous
savez afin que les gardiens de l’enfant soient prêts à le remettre sans
protestation ni résistance. D’autre part, les autorités exigent qu’un
membre de la ligue m’accompagne. C’est pourquoi je vous demande», ou
«vous prie» ou «vous supplie», ce que vous préférez, sir Percy.


—Oh! «je vous demande» fera tout à fait l’affaire. Savez-vous,
monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment?—Et après...


—«...d’être prêt à vous joindre à l’expédition. Nous partons demain
dès l’aube, et vous devrez vous trouver à six heures du matin à la
grille du Palais de Justice. J’ai l’assurance de la part des autorités
que vous n’aurez rien à craindre pour votre sécurité personnelle. Mais
si vous refusez de m’accompagner, c’est l’échafaud pour moi le
lendemain.»


—«...C’est l’échafaud pour moi le lendemain...» comme ceci vous a un
petit air joyeux, mon cher monsieur Chambertin! commenta sir Percy qui
avait écrit sans sourciller tout ce que l’autre lui dictait. C’est
probablement le mot de la fin. Vous ne pouvez vous imaginer le plaisir
que j’ai pris à écrire cette lettre: ceci m’a rappelé les heureuses
journées de Boulogne...


Chauvelin serra les lèvres; il sentait qu’une réplique de sa part
manquerait de dignité.


—Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, sir Percy?{223}


—Mais comment donc! Voilà qui est fait, dit Blakeney en apposant son
nom orné d’un immense paraphe au bas de la missive.


Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès qu’elle fut signée, il saisit
la lettre, la relut attentivement comme s’il cherchait à découvrir
quelque signification secrète aux mots qu’il avait dictés lui-même,
puis, satisfait, plia la feuille et la glissa dans la poche de son
vêtement.


—Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit Blakeney d’un ton
léger, que ce billet ne brûle l’étoffe de votre élégant habit?


—Il n’en aura pas le temps, sir Percy, répliqua Chauvelin; je vais le
porter tout de suite à son destinataire. A quel endroit croyez-vous que
j’aurai chance de trouver le citoyen Saint-Just?


—Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, rue de la Croix-Blanche,
au deuxième étage, la porte à droite. Vous connaissez les lieux pour y
avoir déjà été. Et maintenant, ajouta-t-il avec un bâillement non
dissimulé, si nous allions nous coucher? Nous partons à l’aube,
avez-vous dit, et je suis si diablement fatigué...


Héron qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, se leva d’un air
satisfait.


—Voilà, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen Chauvelin,
dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je vais donner mes
derniers ordres pour le départ de demain, après quoi je reviendrai et
passerai la nuit dans la salle de garde.


—Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, ajouta sir Percy en se
levant. Votre serviteur, messieurs!


Et il inclina légèrement la tête.


Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son ennemi
vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit...{224}


Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être au prix d’un douloureux
effort; il avait posé sa main sur la table, évidemment pour se soutenir,
et son visage était décomposé.


Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et l’entraîna hors de la
cellule.{225}


XXXVIII


VISITE NOCTURNE


Bien que l’heure fût avancée, Armand Saint-Just, assis sur son lit, la
tête dans les mains, ne songeait point au sommeil. Quel repos,
d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison pleine de souvenirs
sinistres, où il n’était revenu habiter que pour répondre au vœu de
Percy? C’est ici, dans cette chambre... l’horrible scène ne cesse de le
hanter; il lui semble toujours y assister, bâillonné, impuissant, avec
Héron et Chauvelin triomphants à ses côtés. Tout cela par sa faute!
cette pensée ne quitte pas son esprit. «Un enfer»... a écrit Percy; oui,
c’est bien le mot qui convient pour peindre la torture qu’il endure
depuis lors.


Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit sursauter. Qui pouvait
venir à cette heure? le porteur d’un message de Marguerite? Il eût
frappé plus doucement. Non, ce coup impératif au milieu de la nuit ne
pouvait avoir qu’une signification: on venait l’arrêter, et tandis qu’il
saisissait son bougeoir pour aller ouvrir, de l’autre côté de la porte
les paroles attendues retentirent:


—Ouvrez! au nom du peuple.


La voix qui les prononçait était froide et nette. Aucun bruit d’armes ne
raccompagnait et quand Armand ouvrit la porte, au lieu des militaires
qu’il s’attendait à trouver il ne vit devant lui qu’un petit homme mince
vêtu de noir.{226}


—Chauvelin! fit-il avec un mouvement de recul.


—Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci de son ton railleur. Je
vous apporte un message de haute importance. Me donnez-vous la
permission d’entrer?


Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son nocturne
visiteur, puis, après avoir refermé la porte, le précéda dans sa
chambre, la lumière à la main.


Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce où avait eu lieu la
défaite de son ennemi. En ce moment, elle était à peine éclairée par la
lumière de la bougie qu’Armand avait posée sur la table. Le jeune homme
se retourna:


—Dois-je allumer la lampe? demanda-t-il.


—Inutile, répondit brièvement Chauvelin. Je n’ai qu’une lettre à vous
remettre, après quoi je vous poserai une ou deux questions.


De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de papier.


—Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à l’heure en ma présence,
dit-il, veuillez en prendre connaissance.


Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la table, approcha la
lettre de la lumière pour la déchiffrer; il la lut lentement jusqu’au
bout, puis la reprit du commencement, se demandant, comme l’avait fait
Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney pouvaient contenir un sens
caché.


Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire en lâche, ce soupçon
n’effleura même pas l’esprit d’Armand; mais pour jouer le rôle que Percy
lui avait offert, il fallait qu’il comprît les intentions de son chef.


Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, celle que Marguerite lui
avait transmise quelques jours plus tôt:{227}


«Si vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en soit le contenu,
transmettez-le immédiatement à Marguerite et à Ffoulkes et
conformez-vous aux instructions que vous y trouverez.»


  


A présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduit lui étaient dictés
par ces simples mots.


Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours penché sur la lettre,
eût terminé sa lecture.


—Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous retiendrai pas
davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la tête. Mais
auparavant, ayez la bonté de me rendre cette lettre. C’est un document
précieux qui doit prendre place dans les archives de la Nation.


Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par une inspiration
subite, fit ce que Blakeney eût certainement souhaité lui voir faire.
Comme pour la relire, il approcha la lettre de la flamme de la bougie,
un coin du mince papier prit feu et, avant que Chauvelin pût faire un
geste, la feuille tombait enflammée sur le plancher. Armand l’écrasa
d’un coup de talon.


—Tous mes regrets, citoyen! dit-il, un accident...


—Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en faisant effort
pour réprimer sa colère. La conduite du Mouron Rouge dans l’affaire qui
nous intéresse ne perdra rien de la publicité qu’elle mérite, en dépit
de la sotte destruction de ce document.


—Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je n’ai pas la
prétention de juger la conduite de mon chef, pas plus que de priver ses
actions de la publicité que vous semblez désirer pour elle presque
autant que moi.


—Plus, mon cher monsieur, infiniment plus! Le noble Mouron Rouge, ce
valeureux gentilhomme,{228} ce chevalier sans peur et sans reproche, se
dispose à remettre entre nos mains, comme prix de sa vie et de sa
liberté, le dauphin de France. M’est avis que ses pires ennemis ne
pourraient souhaiter un plus beau couronnement à son aventureuse
carrière et à une réputation de bravoure sans rivale dans le monde
entier... Mais ne nous attardons point. Mon collègue, le citoyen Héron,
m’attend pour prendre les dernières mesures relatives à notre voyage de
demain. Je présume, citoyen Saint-Just, que vous êtes prêt à répondre au
désir exprimé par sir Percy Blakeney?


—Bien entendu.


—S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain matin à six heures
à l’entrée principale du Palais de Justice.


—Je m’y trouverai à l’heure dite.


—Une voiture vous attendra et vous ferez partie de l’expédition en
qualité d’otage, répondant de la bonne foi de sir Percy.


—J’ai compris.


—Vraiment?... et... vous n’avez pas peur?


—De quoi, monsieur?


—Vous vous rendez compte que vous serez entre nos mains, à notre merci,
au cas où votre chef s’aviserait de vouloir nous tromper?


—Ma vie appartient à mon chef.


—Excusez-moi... Je croyais que votre vie était consacrée tout entière à
une jeune et charmante actrice...


Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit, ses yeux flamboyèrent et il
crispa les poings dans un violent effort pour dompter la colère qui
bouillonnait en lui. Cependant, toujours persifleur, Chauvelin
poursuivait:


—Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menaçant. On dirait, ma
parole, que vous voulez{229} m’étrangler! Vous rendriez un mauvais service à
votre chef: sir Percy Blakeney, en ce moment, n’a guère que le souffle,
mais demain ce serait un homme mort si je ne reparaissais pas à la
Conciergerie. La décision que je viens de vous notifier a été prise en
commun par mon collègue et par moi.


—Oh! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les précautions
nécessaires pour protéger votre précieuse existence. Mais vos craintes
sont superflues. Je ne suis que les ordres de mon chef, et il ne m’a pas
commandé de vous tuer.


—C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen, vous m’avez
bien compris?


—Vos explications sont très claires, dit Armand, et je crois les avoir
parfaitement comprises.


—S’il en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet entretien,
dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car j’ai encore un certain
nombre de dispositions à prendre. Bonne nuit, citoyen. Veuillez avoir la
bonté de m’éclairer.


Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin jusqu’à
l’escalier.


Demeuré seul, il ramassa un débris à demi consumé de la lettre de Percy
et en effaça les plis avec le soin qu’il aurait mis à manier une
relique, pendant que des larmes dont il n’avait pas honte lui montaient
aux yeux. Ce simple fragment était tout ce que la flamme avait épargné
de la lettre, mais Armand en savait le contenu par cœur. Il prit du
papier et une plume, et se mit à écrire.


Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et descendit
l’escalier, sa lumière à la main. Tout était obscur chez le concierge,
et il ne réussit pas tout de suite à se faire entendre. Enfin la femme
vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’être dérangée en pleine nuit,
pour la seconde fois; mais à la vue d’Armand elle se radoucit. Elle
avait une préférence{230} pour ce jeune locataire à l’air triste, qui lui
parlait toujours avec politesse et reconnaissait généreusement les
moindres services.


—Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma sœur. Je
désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant une heure d’ici.
C’est une question de vie ou de mort pour elle, pour moi et pour
quelqu’un qui nous est cher à tous deux.


La concierge fit un geste d’effroi.


—Rue de Charonne, à cette heure de la nuit! s’exclama-t-elle. Qui s’en
chargerait? Ce n’est pas possible, citoyen!


—Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de Charonne
n’est pas tellement loin d’ici, et il y aura cinq louis d’or pour le
messager.


Cinq louis d’or!... Les yeux de la femme s’allumèrent de convoitise;
cinq louis, c’était le pain assure pour plusieurs semaines.


—Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la porterai
moi-même. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de mettre mon fichu, et je
pars.


—C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de vous remettre un mot pour
moi, dit Armand que l’expérience avait enfin rendu prudent;
apportez-le-moi dès votre retour, et je vous donnerai la somme promise
en échange.


La femme fut bientôt prête. Armand l’accompagna jusqu’à l’entrée en lui
donnant les indications nécessaires pour qu’elle pût se faire introduire
sans peine auprès de Marguerite, puis il la regarda s’éloigner d’un pas
rapide dans la brume glacée.


Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que l’air
nocturne rafraîchissait son front brûlant, il eut soudain conscience
qu’en dépit de l’angoisse qui remplissait son âme, un faible rayon
d’espérance venait de s’y glisser.{231}


XXXIX


LE DERNIER MESSAGE DU MOURON ROUGE


Lady Blakeney considéra un instant le pli cacheté qu’elle venait de
tirer de son corsage.


—Je crois que l’heure est venue de l’ouvrir, dit-elle à sir Andrew
d’une voix tremblante.


Elle parlait bas, car l’heure pouvait sembler singulière pour tenir un
conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la bicoque branlante
avait vu pas mal d’allées et venues mystérieuses, avait pris le sage
parti de ne jamais s’étonner des faits et gestes de ses locataires qui
savaient apprécier—et récompenser généreusement—cette discrète
indifférence.


A l’appel de Marguerite, sir Andrew était descend de la mansarde qu’il
habitait dans la même maison, et maintenant enveloppés dans leurs
manteaux pour se garantir du froid qui passait par la fenêtre mal
jointe, tous deux tenaient conseil, le message d’Armand posé sur la
table à côté d’eux.


—Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix calme que l’on
prend parfois dans les moments de profond désespoir, je comprends
maintenant ce que Percy voulait dire lorsqu’il m’a demandé de ne prendre
connaissance de ce pli que s’il nous semblait—à vous et à moi—sur le
point d’agir en lâche. Agir en lâche, lui... mon Dieu!...{232}


Elle réprima un sanglot et reprit de la même voix unie et sans timbre:


—Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous pouvons maintenant
l’ouvrir?


—Oui, lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes avec la même
émotion.


Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet ouvert deux
lettres s’échappèrent: l’une sans adresse, évidemment destinée à
elle-même et à Ffoulkes; l’autre qui portait cette inscription: «A faire
parvenir d’urgence à lord Hastings.»


—Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-il?


—A Beauvais, et la liaison est assurée par lord Everingham que
j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de suite ce que dit Percy.


Marguerite déplia la lettre et lut tout haut:


«Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans ce trou comme un rat
dans un piège. Il faut que je tente quelque chose et, si le pire
arrive, que je meure du moins à ciel ouvert. Vous me comprendrez
tous les deux, et, me comprenant, vous me garderez votre confiance
jusqu’au bout.


«Faites parvenir le message ci-joint à Hastings avec toute la
diligence possible. Quant à vous, Ffoulkes, le plus sincère et le
plus dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon âme de
veiller sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion, elle est à
Paris quand vous lirez cette lettre,—et vous ne la lirez que
lorsque tout espoir semblera perdu,—décidez-la à partir
sur-le-champ pour Calais. Vous entrerez en communication par les
moyens habituels avec le Day Dream, à bord duquel vous
embarquerez aussitôt. Dites alors au capitaine de mettre la voile
sur Le Portel et d’y faire le guet pendant trois nuits consécutives
pour recueillir{233} tous ceux des nôtres qui se présenteront. Passé ce
temps, si je n’ai point paru, inutile d’attendre davantage. Je ne
viendrai plus.


«A Hastings, je donne rendez-vous à la chapelle du Saint-Sépulcre,
à côté du château d’Ourde.


«Ffoulkes, je vous confie Marguerite; suppliez-la de partir tout de
suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Que Dieu vous garde tous
deux!»



Marguerite était devenue toute blanche.


—Vous le voyez, sir Andrew, si Percy tient tant à ce que je parte,
c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.


Mais sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les yeux brillants.


—Plus d’espoir, dites-vous, lady Blakeney? Ah! certes, je ne pense pas
comme vous, dit-il avec un accent qui fit tressaillir Marguerite.
S’échapper d’une prison comme la Conciergerie était chose impossible. Je
m’en suis rendu compte dès le commencement. Mais, du moment que Blakeney
a trouvé le moyen d’en sortir, la situation change à son avantage, et,
tel que je le connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron
Rouge! lady Blakeney,—et nous, obéissons à ses ordres! Il faut, à la
fois, songer à votre départ et à transmettre cette lettre à Hastings.


—Cet endroit dont parle Percy, le château d’Ourde, vous le connaissez?


—Tous les membres de la ligue le connaissent. Le château et la petite
chapelle, situés à quelques lieues du Portel, nous ont souvent servi de
refuge dans nos allées et venues entre Paris et la côte. Le château est
à l’abandon, son propriétaire ayant émigré dès le début de la
Révolution, et il n’y réside qu’un gardien, homme bizarre, à moitié
idiot, qui est à la solde de Blakeney.


—Mais le dauphin?{234}


—Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après les dernières nouvelles
apportées par lord Everingham, Tony, si tout a bien marché, a dû lui
faire passer la frontière hier ou avant-hier.


—Ce message à lord Hastings, que peut-il contenir?


—Oh! pour cela je ne puis rien vous dire. L’important est de le lui
faire parvenir au plus tôt. Lady Blakeney, pensez-vous pouvoir vous
préparer assez rapidement pour que nous partions avant le jour?


—Je ferai ce que vous jugerez bon, sir Andrew, afin d’obéir à son
dernier désir. Dieu sait, cependant, si je préférerais partager son sort
et l’accompagner pas à pas, jusqu’à ce que...


Sa voix se brisa.


—Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette et le cheval de Lucas,
se hâta de poursuivre sir Andrew. Notre première étape serait
Saint-Germain où nous joindrions lord Everingham qui pourrait ainsi
partir immédiatement pour Beauvais avec le message, ce qui permettrait à
Hastings de l’avoir une bonne demi-journée plus tôt.


—J’ai peu de préparatifs à faire; dans dix minutes je puis être prête,
dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous, pendant ce temps, voir
Lucas pour la charrette?


Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se mit aussitôt à rassembler
quelques objets dans un petit sac de cuir. Quelques instants plus tard,
le roulement d’une voiture s’arrêtant sous sa fenêtre lui fit penser que
la carriole était déjà attelée. Elle ouvrit la porte de sa chambre et
allait s’engager dans l’escalier lorsqu’une silhouette surgit de
l’obscurité; une main saisit la sienne et la voix haletante de sir
Andrew chuchota à son oreille:


—Nos plans sont renversés! Des gendarmes ar{235}rivent vous chercher, lady
Blakeney. Ils l’ont dit à Lucas. Toutes les issues sont gardées.
Impossible d’échapper! Et moi qui devais veiller sur vous!...


Marguerite joignit les mains.


—Oh! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir à lui!


Une lumière parut au bas de l’escalier et un bruit de voix se fit
entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait verbeusement que
la citoyenne allait descendre à la minute, mais qu’il fallait lui
laisser le temps de s’habiller.


Marguerite tendit la main à sir Andrew.


—Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi. Je n’ai pas peur;
peut-être vais-je rejoindre Percy. Vous avez un devoir pressant à
remplir: porter le message à Hastings. Adieu.


Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la main de Marguerite et,
tandis qu’il se renfonçait dans l’ombre, lady Blakeney se mit à
descendre calme, la tête haute. Au bas de l’escalier un gendarme
attendait.


—Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai l’ordre du citoyen Chauvelin,
du Comité de Sûreté générale, de te conduire sur-le-champ à la section
du faubourg du Nord.{236}


XL


A LA SECTION DU FAUBOURG DU NORD


Le petit cortège sortit de l’enceinte du Palais de Justice et tourna
dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une bise du nord
mêlée de flocons de neige fouettait les hommes au visage et pénétrait
jusque sous leurs vêtements. Armand, les doigts raidis, sentait à peine
les rênes dans sa main. Chauvelin chevauchait à côté de lui, mais les
deux hommes n’avaient pas échangé une parole depuis le moment où
Chauvelin avait désigné à son compagnons le cheval qu’il devait monter à
la suite du détachement de vingt cavaliers déjà rangés dans la cour de
la Conciergerie.


Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de deux autres
fermait la marche. De temps à autre, à la portière, apparaissait la
maigre figure de Héron qui avait posé comme condition qu’il voyagerait
avec le prisonnier pour ne pas le perdre de vue un instant.


Le sergent, interrogé par Armand, l’avait informé que l’Anglais, les
mains attachées, était monté dans la voiture avec l’agent du Comité de
Sûreté générale. Les soldats ne savaient rien de plus. Peut-être se
demandaient-ils intérieurement pourquoi ce prisonnier était emmené de la
Conciergerie avec un tel appareil, alors que journellement tant d’autres
condamnés de marque étaient entassés sans façon dans un tombereau pour
être menés à{237} la guillotine comme des moutons à l’abattoir. Mais cet
étonnement, s’ils l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur souffle leurs mains
bleuies par le froid.


Il était six heures et demie quand le cortège s’ébranla. A l’est, l’aube
luttait contre l’obscurité de la nuit finissante; les tours de
Notre-Dame se détachaient en noir sur le ciel qui pâlissait lentement,
et la Seine, sous cette clarté grise, avait l’air d’un ruban d’acier
déroulé autour de la Cité.


Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée silencieuse sous un
ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait l’effet d’un rêve.


Une fois la Seine traversée, ils s’engagèrent dans la longue rue
Saint-Denis. Peu à peu la grande cité s’éveillait. Des hommes se
rendaient à leur travail, les boutiques commençaient à s’ouvrir. Des
ménagères, occupées à balayer le pas de leur porte, s’interrompirent
dans leur besogne pour suivre d’un œil mi-curieux, mi-blasé, ce
singulier cortège.


Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour traverser le faubourg du
Nord. Les maisons, ici, s’espaçaient, séparées les unes des autres par
des terrains vagues ou de petits jardins potagers. Il faisait jour,
maintenant, aussi jour du moins qu’il était possible sous ce ciel gris
chargé de neige, et l’on pouvait apercevoir plus loin les silhouettes
des moulins à vent sur la pente de Montmartre.


Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte. Une voix dit
à Armand de mettre pied à terre. Il obéit et suivit un soldat qui le
conduisit à une maison de briques devant laquelle stationnait une
voiture fermée à trois chevaux. A la porte, il trouva Chauvelin qui le
fit entrer et l’introduisit par un étroit couloir dans une salle où
flottait une forte odeur de café.


Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer{238} dans l’esprit
d’Armand les cruels moments passés à la section du faubourg du Nord, la
morne obscurité de la salle, le sifflement de la bise et le petit
grésillement de la neige contre les carreaux.


Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur la table.
Chauvelin engagea Saint-Just à se servir, suggérant qu’un breuvage chaud
n’était pas un réconfort inutile après cette chevauchée matinale. Armand
en s’avançant vit que la salle n’était pas vide; au fond, sur un banc,
une femme était assise. Elle tourna la tête de son côté.


—Marguerite! s’exclama-t-il, bouleversé.


En le voyant, lady Blakeney eut un mouvement pour s’élancer vers lui,
mais Chauvelin s’interposa avec froideur:


—Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.


Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son visage comme
pétrifié par la souffrance.


—J’espère que vous n’avez pas pris froid en nous attendant, lady
Blakeney, reprit Chauvelin avec une sollicitude affectée. Nous aurions
dû arriver plus tôt, mais dans un départ, un retard est chose presque
inévitable.


Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe de tête
négatif à l’offre que lui fit Chauvelin de se réchauffer avec du café.
Lui-même prit un bol plein de liquide fumant et le tint à deux mains
pour en mieux sentir la chaleur.


—Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu de café chaud;
cela te fera du bien.


—Merci, mon ami; j’en ai déjà bu, et je n’ai pas froid.


La porte s’ouvrit, et Héron s’avança dans la salle.


—Eh bien! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher dans cette
bicoque?


—Un moment, citoyen Héron, répondit Chau{239}velin sans se départir de sa
sérénité. Tu as voyagé confortablement; mais des cavaliers engourdis par
le froid éprouvent le besoin de se réchauffer. Le prisonnier te suit-il?


—Il est là.


—Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse lui expliquer
la situation.


Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se tournant vers la
porte ouverte, il fit un signe de tête qui, apparemment, fut mal
interprété, car il ajouta aussitôt:


—Non, imbécile! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier que je demande.


Une seconde plus tard, sir Percy Blakeney apparat dans l’embrasure de la
porte. Il avait les mains derrière le dos, évidemment attachées par des
menottes; mais il redressait sa haute taille en dépit de ce que cet
effort devait lui coûter.


Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la pièce. Il
vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur rapide. Puis il aperçut
Marguerite, et sa figure déjà blême pâlit encore. Comme il sentait
l’attention de Chauvelin fixée sur lui tout entière, il ne fit aucun
mouvement: il serra simplement les mâchoires, et ses lourdes paupières
voilèrent un instant l’expression de son regard.


Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite; mais là encore,
son ennemi aux aguets ne put saisir le muet échange de pensées qui eut
lieu entre les deux époux,—double courant subtil, rapide, imperceptible
pour tout autre que pour eux.


Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de corps et d’âme, voulait
lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne pouvait lui dire: son
amour, sa confiance, l’assurer aussi qu’elle avait obéi à ses ordres.
D’un mouvement furtif que lui seul put interpréter, elle fit le geste de
glisser un papier sous{240} son fichu, puis elle inclina lentement la tête,
et le regard de Percy lui répondit: j’ai compris.


Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.


—Vous êtes peut-être surpris, sir Percy, commença Chauvelin, de trouver
ici lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de même que le citoyen
Saint-Just, accompagner cette expédition jusqu’à l’endroit où vous vous
êtes engagé à nous conduire. Cet endroit, vous êtes seul à le connaître,
et nous devons, le citoyen Héron et moi, nous en remettre à votre bonne
foi. Dans ces conditions, il vous serait possible de nous mener dans un
guet-apens pour tenter de nous échapper. Vous ne vous étonnerez donc pas
si nous prenons quelques précautions pour éviter de tomber dans une
embuscade ou de vous voir nous fausser compagnie par une de ces
manœuvres audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa célèbre
réputation.


Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que le ricanement
satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il devait prévoir ce qui
allait suivre. En apercevant sa femme dans la salle, il avait
certainement deviné que Chauvelin voulait encore faire peser dans la
balance de ses intrigues la vie précieuse de Marguerite.


—Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi serai-je bref.
Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont donc nous accompagner en
qualité d’otages pour répondre de votre bonne foi. Au moindre
signe,—vous entendez bien?—au moindre signe que vous nous avez
trompés, que votre promesse n’était qu’une ruse destinée à masquer une
tentative d’évasion, ou bien encore au cas où vous ne réussiriez pas à
nous faire livrer le jeune Capet, tous deux seraient immédiatement
fusillés sous vos yeux.


Au dehors, le vent sifflait autour de la maison{241} isolée, la neige venait
s’écraser contre les vitres avec un bruit mat; mais à l’intérieur, rien
ne troublait le silence de mort observé par ces êtres que gouvernaient
les passions les plus opposées,—d’une part, la haine et la soif de la
vengeance; de l’autre, l’amour et le dévouement le plus sublime.


Soudain, Héron éclata:


—Mille tonnerres! Le prisonnier sait maintenant à quoi s’en tenir.
Qu’est-ce que nous attendons pour partir?


—Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec l’agitation
de son collègue. Vous avez bien compris, sir Percy, les conditions dans
lesquelles nous entreprenons tous ce voyage?


—Nous entreprenons tous ce voyage..., répéta lentement Blakeney. Vous
concluez donc que j’accepte ces conditions?


—S’il refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de mes propres
mains!


Blakeney le regarda entre ses paupières mi-closes. A voir l’éclair de
son regard et la contraction de ses traits, ceux qui le connaissaient
bien purent deviner son furieux désir d’abattre d’un coup de poing cette
brute menaçante. Puis ses yeux se dirigèrent vers Marguerite qui put y
lire une imploration, un muet appel à son pardon.


Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. Levant ses larges épaules,
Blakeney se retourna vers Héron et lui dit d’un ton impassible:


—Il me semble que vous ne me laissez guère la faculté de choisir. Comme
vous venez de le dire, citoyen, pourquoi attendre davantage? Nous
n’avons plus qu’à partir.{242}


XLI


LE LUGUBRE VOYAGE


La pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et morne. Le vent
avait tourné à l’ouest; il soufflait en grandes rafales et tirait
d’étranges gémissements des arbres de la route.


Les cavaliers avançaient tête basse sous la tempête; les chevaux
s’agitaient et secouaient la tête sans relâche pour se débarrasser de
l’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans les naseaux.


Trois jours de cette affreuse monotonie où se mêlaient et se
confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement des chevaux, le
roulement des deux lourdes voitures traînées à vive allure. Pour la
rompre, rien que les haltes à des auberges de villages et le changement
des chevaux à chaque relais.


En dépit du mauvais temps, la petite troupe avançait rapidement; pas
assez cependant au gré de Héron dont on voyait parfois surgir la tête
embroussaillée à la portière de la première voiture: il s’informait de
la distance parcourue, demandait le nom de la prochaine localité,
maudissait le temps, le prisonnier, le cocher, le monde entier, et
surtout la longueur de la route. A l’entendre, il eût fallu pousser les
chevaux, allonger les étapes, réduire les arrêts.


Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fût aussi pressé que
son collègue de parvenir au but, il craignait le mécontentement des
hommes s’il les surmenait, et tenait au contraire à leur assurer des{243}
repas copieux et des haltes suffisantes pour les délasser de leur lutte
incessante contre le mauvais temps. Ces retards ne lui convenaient pas
plus qu’à Héron, mais il les supportait avec une apparente philosophie.


De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que confusément. Elle
avait l’impression d’assister à un drame qui se déroulait sans qu’elle
pût rien faire pour en arrêter le cours, pour en changer le dénouement
fatal après quoi les spectateurs retourneraient chez eux, laissant le
principal acteur étendu derrière le rideau à jamais baissé.


Après l’arrêt dans la salle de la section du faubourg du Nord, on
l’avait fait monter dans la seconde berline, Armand et Chauvelin avaient
pris place près d’elle, et la voiture, entourée de cavaliers, s’était
mise en marche derrière l’autre. Depuis cet instant, que d’heures
passées à regarder sans les voir les arbres alignés au bord de la route,
les gouttes de pluie qui s’écrasaient contre la vitre de la portière et
roulaient le long de la glace comme des larmes intarissables!


Deux haltes coupèrent le cours des deux premières journées de voyage,
l’une à midi, l’autre à la tombée de la nuit. Chaque fois, Marguerite et
Armand étaient conduits sous bonne garde dans quelque auberge rustique
où un repas leur était servi dans une atmosphère de friture et de soupe
à l’oignon. Pour les arrêts de nuit qui eurent lieu à Beauvais et à
Abbeville, on les conduisit à une hôtellerie de la ville où ils purent
prendre quelques heures de repos dans des chambres dont les portes
étaient gardées militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils
pouvaient à peine fermer l’œil, et durant leurs courtes nuits, leurs
âmes allaient rejoindre celui qui emplissait toutes leurs pensées.


De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut,{244} car on lui apportait
ses repas dans la voiture dont il ne descendait que lorsque le convoi
s’arrêtait pour la nuit. C’est ainsi que Marguerite put l’apercevoir à
Beauvais et à Abbeville, mais entouré si étroitement par les soldats que
le haut de sa tête seul était visible.


A l’un de ces arrêts se produisit un incident. Au moment où l’on
remontait en voiture, le prisonnier manqua le marche-pied et en se
relevant heurta Héron qui le suivait de près. Celui-ci, glissant dans la
boue, perdit l’équilibre, et sa tête alla donner si violemment contre la
portière qu’il se fit une sérieuse entaille à la tempe. Depuis, il avait
dû porter un bandage en turban qui n’ajoutait rien à ses charmes
physiques mais contribuait quelque peu à aigrir son humeur.


Une fois, Marguerite, mettant de côté toute fierté, s’adressa à
Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari.


—Il est en bonne santé et d’excellente humeur, lady Blakeney, répondit
celui-ci avec un sourire moqueur. Ah! jeta-t-il d’un ton badin, ces
Anglais sont étonnants! Nous autres, avec notre tempérament vif de
Gaulois, n’arrivons pas à les comprendre. Il y a un fatalisme quasi
oriental dans leur tranquille résignation aux décrets du sort.
Croiriez-vous, lady Blakeney, que lorsque sir Percy fut arrêté, il ne
fit pas un geste pour se défendre? Nous pensions, mon collègue et moi,
qu’il allait se débattre comme un lion! Ayant constaté que cette
soumission était préférable, il se montre au cours de ce voyage aussi
calme que je le suis moi-même. De fait, conclut-il d’un air sarcastique,
chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil dans l’autre voiture, j’ai
toujours vu sir Percy Blakeney profondément endormi.


—Je voudrais savoir, commença Marguerite avec hésitation, tant il lui
était pénible de s’entretenir{245} avec cet être sans pitié qui se jouait de
ses angoisses, est-ce que... a-t-il toujours les mains liées?


—Pas le moins du monde! s’écria Chauvelin de son air le plus aimable.
Vous comprenez, lady Blakeney, maintenant que nous jouissons de
l’avantage de votre compagnie et de celle du citoyen Saint-Just, nous
n’avons plus aucune crainte que le subtil Mouron Rouge nous brûle la
politesse.


Une vive réplique allait s’échapper des lèvres d’Armand, outré par ces
railleries cruelles, mais la main de sa sœur posée fermement sur la
sienne lui commanda le silence. A quoi bon protester, crier son
indignation à cet homme qui n’en triompherait que davantage?


Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, de ce que Chauvelin
appelait le fatalisme anglais. Assis auprès de sa sœur, il brûlait du
désir de la consoler, de la réconforter, mais l’odieuse présence de leur
ennemi arrêtait les paroles sur ses lèvres. Qu’aurait-il pu dire,
d’ailleurs, lui qui était cause de tout ce que Marguerite endurait de
souffrance et d’angoisse? Ce n’était que par une pression de main, par
un regard qu’il pouvait lui exprimer sa volonté de la soutenir et de la
protéger jusqu’au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui,
maintenant que, de son bonheur éphémère, plus rien ne subsistait. Il
n’osait penser à Jeanne. Il avait écarté son souvenir, doucement,
pieusement, comme on serre un brin de lavande entre les feuilles d’un
livre qui jamais plus ne s’ouvrira.


Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en silence la
route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le ruissellement de
l’eau contre les vitres et le roulement des deux voitures qui se
suivaient. Oh! que c’était donc lugubre, cette pluie, ce paysage
brouillé, ce sifflement du vent dans les arbres dépouillés, cet éternel
ciel gris!{246}


XLII


LA DERNIÈRE HALTE


—Holà, citoyen! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre dernière halte.


Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas arrêté depuis le
départ d’Abbeville au point du jour, et le balancement de la voiture
avait fini par le plonger dans un demi-sommeil.


Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à sortir de la voiture.
Armand secoua l’engourdissement qui avait envahi ses membres et suivit
sa sœur. Ils passèrent au milieu des hommes de l’escorte qui venaient de
mettre pied à terre et qui les considéraient au passage, les uns
curieux, d’autres goguenards, la plupart indifférents. Armand glissa la
main de Marguerite sous son bras et l’entraîna vers l’hôtellerie dont
l’enseigne, comme par ironie, annonçait en grandes lettres: Au Soleil
d’Or!


Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas deviner derrière les
nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite ville montrait ses
maisons de pierre grise, ses toits et ses pavés luisants. C’était là
Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrêt de la longue route,
avait dit Chauvelin. Et après? Que leur réservait l’étape suivante?


La même salle d’auberge étroite et longue, avec les mêmes murs écaillés
et la même odeur de renfermé traversée de relents de cuisine accueillit
le frère et la sœur. Le mobilier se composait de quel{247}ques bancs de bois
rangés autour d’une table où étaient disposées des assiettes de grosse
faïence et des cuillers d’étain.


Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur un banc et,
s’accoudant à la table, se plongea la tête dans les mains.


—Ah! mon Dieu! quand ce cauchemar finira-t-il? murmura-t-elle
involontairement. Armand, je me demande quelquefois si je ne deviens pas
folle... Dis-moi si, par moment, ma raison ne semble pas s’égarer?


Il s’assit près d’elle en murmurant d’affectueuses paroles et tenta de
réchauffer ses petites mains glacées en les frottant doucement entre les
siennes.


Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt après Chauvelin entra.


—Mes humbles excuses, lady Blakeney, dit-il en s’avançant. Notre digne
hôtelier m’informe qu’il n’a pas d’autre pièce à mettre à ma
disposition, aussi me vois-je obligé de vous imposer ma compagnie
pendant votre déjeuner.


Bien qu’il employât toujours les mêmes formules de politesse, il avait
pris un ton plus désinvolte et il n’attendit pas la réponse de
Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.


—Un bonhomme peu engageant que notre hôte! dit-il d’un air jovial. Avec
ses manières frustes il me rappelle tout à fait notre ami Brogard de
Calais. Vous vous rappelez, lady Blakeney, Brogard, le patron du Chat
Gris?


—Ma sœur est à bout de forces, intervint Armand d’un ton ferme. Je vous
prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour elle.


—Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just! protesta Chauvelin. Il
me semblait que l’évocation d’agréables souvenirs ne pouvait que
distraire lady Blakeney.—Ah! voici le potage, annonça-t-il en{248} voyant
entrer un gros homme en blouse bleue qui posa une vaste soupière sur un
coin de la table. Je suis sûr qu’en Angleterre il arrive à lady Blakeney
de regretter notre pot-au-feu, gloire de la cuisine française. Lady
Blakeney, un peu de potage?


—Merci, murmura-t-elle.


—Essaie de manger un peu, lui glissa Armand à voix basse. Tu as besoin
de tes forces. Fais-le pour lui, sinon pour moi.


Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforça de sourire.


—Je vais essayer, mon ami, dit-elle.


—As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont dans la
voiture? demanda Chauvelin à l’aubergiste qui allait quitter la pièce.


—Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se retourner.


—Et veillé au ravitaillement des soldats?


—On s’en occupe, dit l’homme en claquant la porte.


—Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son prisonnier, expliqua
Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner de sir Percy à l’intérieur de
la voiture.


Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait avec appétit
tout en affectant de se dépenser en attentions pour Marguerite.


Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle:


—Veuillez m’excuser, lady Blakeney, dit-il, mais il faut qu’avant
d’entreprendre la dernière étape, j’aille conférer avec sir Percy pour
obtenir les indications nécessaires sur la route à suivre, et que je
veille au renouvellement de l’escorte. Les hommes qui viennent de
fournir un long et pénible effort ont besoin d’être remplacés, et je
dois trouver ici vingt cavaliers d’un régiment d’Abbeville, qui vient de
faire ses preuves en purgeant la ville de Montreuil{249} des traîtres qui
l’infestaient. En attendant mon retour, on vous conduira tous deux à
votre voiture.


Marguerite brûlait du désir de lui poser quelques questions. De nouveau
elle eût été prête à s’humilier pour obtenir des nouvelles de son mari;
mais Chauvelin était déjà hors de la pièce, et Marguerite et Armand
pouvaient l’entendre donner l’ordre au soldat de garde de les ramener à
leur voiture.


Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus tard, ils virent l’autre
berline arrêtée à peu de distance. On avait dételé les chevaux qui
venaient de fournir la dernière étape, et deux soldats arrivaient avec
des chevaux frais.


Marguerite eût donné dix ans de son existence pour passer ne fût-ce
qu’un instant près de Percy, ou même simplement l’apercevoir. L’idée lui
vint soudain d’essayer d’acheter la complaisance du sergent pendant que
Chauvelin était absent. Cet homme n’avait pas une mauvaise figure et
sans doute devait-il être pauvre... Elle plongeait déjà la main dans sa
poche lorsque la tête bandée de Héron jaillit hors de la portière.


—Qu’est-ce que font ces sacrés aristos à se promener sur la route? cria
l’agent de la Sûreté.


—Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de répondre le sergent.


Pendant que le frère et la sœur reprenaient leurs places, Héron
continuait à maugréer:


—Il est plus de midi, nous devrions déjà être en route.


Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de cavalerie remplit
la grand’rue de Montreuil. Marguerite baissa la glace et regarda par la
portière. Chauvelin arrivait avec la nouvelle escorte; devant l’auberge
il mit pied à terre. Évidemment il avait pris le commandement de
l’expédition et ne consultait plus que pour la forme son collègue
Héron,{250} lequel passait son temps à pester contre les hommes et contre la
température, quand il ne somnolait pas au fond de la voiture.


Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le nouveau groupe se
composait de dix-sept cavaliers, un brigadier et deux conducteurs: un
pour chaque voiture. L’ordre du convoi fut quelque peu modifié. En tête
venait un groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages entourée de
cavaliers, puis celle du prisonnier, non moins étroitement gardée.
Lorsque sa voiture passa en avant, Marguerite espéra un instant qu’elle
apercevrait son mari; mais cet espoir fut déçu. Monté sur le marche-pied
et masquant la portière, Chauvelin se penchait dans l’intérieur de la
voiture, un carnet à la main.


Quelques flâneurs s’étaient arrêtés pour regarder s’organiser le
cortège. Chauvelin se tourna vers un petit groupe en demandant:


—L’un de vous connaîtrait-il le château d’Ourde et la chapelle du
Saint-Sépulcre?


Les gens hochèrent la tête; certains savaient qu’un château de ce nom
était situé dans la forêt de Boulogne; mais c’était à une bonne
distance. Quant à la chapelle, aucun n’en avait entendu parler.


Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit:


—Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’à la forêt.


—C’est bien, dit Chauvelin; s’il en est ainsi, mets-toi à la tête du
convoi que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la grand’route atteint la
forêt.


Ici, Chauvelin consulta son carnet:


—Arrivés là, reprit-il, nous bifurquerons à droite pour prendre un
chemin qui longe les bois, et tu partiras en éclaireur avec un camarade.
Vous suivrez ce chemin pendant deux lieues environ jusqu’à ce que vous
aperceviez sur votre droite au fond d’un vallon le hameau de la
Chaumière.{251}


—J’y suis déjà passé, citoyen.


—A la hauteur du hameau, une route coupe le chemin à angle droit et
s’enfonce dans la forêt: prenez-la. Au bout d’une lieue vous devez
trouver une petite chapelle faisant face à l’entrée du château. C’est
bien cela, sir Percy? dit-il en se tournant vers la voiture.


La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en
s’adressant au cavalier:


—Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas pour me rendre
compte. Et maintenant, en avant!


Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin lui demanda à
brûle-pourpoint:


—Citoyen Saint-Just, vous connaissez le château d’Ourde?


—Oui, je le connais.


—Et la chapelle du Saint-Sépulcre?


—Également.


Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de Boulogne et du Portel qui
s’y rendaient en pèlerinage une fois par an pour faire toucher leurs
filets à la relique miraculeuse, quels souvenirs poignants elle
rappelait à Armand! C’est là qu’il avait trouvé refuge dix-huit mois
auparavant comme il gagnait la côte, dirigé, protégé par Percy qui, au
péril de sa propre vie, avait réussi à le sauver.


De son côté, Marguerite avait tressailli en entendant ces noms: le
château d’Ourde! la chapelle du Saint-Sépulcre! C’était là que Percy
avait donné rendez-vous à lord Hastings; c’était là qu’allait se dénouer
le drame...


A présent, que pouvait espérer Percy? Rien, absolument rien! Quand il
avait élaboré ses plans et envoyé son appel à lord Hastings du fond de
sa prison, sans doute se proposait-il de faire tomber Chauvelin dans une
embuscade et de se ménager{252} par là une suprême chance d’évasion dans ces
bois déserts qu’il connaissait à fond. Mais l’héroïque coureur
d’aventures avait compté sans la combinaison diabolique imaginée par ses
adversaires: «Au moindre soupçon que vous nous menez à un guet-apens,
les deux otages seront immédiatement fusillés sous vos yeux.» Par cette
menace, Chauvelin lui avait lié les mains.


La fin était proche, inéluctable. Percy lui-même avait dû abandonner
tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de mourir à ciel
ouvert.


  


Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et son clocher de
pierre ajouré. Un détour de la route le déroba tout à fait au regard de
Marguerite. Seul le petit cimetière demeurait encore visible avec ses
croix de granit sur lesquelles des sapins inclinaient leurs branches
alourdies par la pluie.{253}


XLIII


DANS LA FORÊT


Le cortège avançait lentement sur la route détrempée. Parfois une des
voitures enfonçait jusqu’aux moyeux dans les ornières remplies d’une
boue gluante. Alors, les conducteurs faisaient claquer leurs fouets, les
chevaux dans un violent effort tendaient le jarret et la voiture,
grinçant et craquant, reprenait sa pénible marche en avant.


Quand on atteignit la lisière de la forêt, l’après-midi était déjà fort
entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent continuait à souffler
par rafales du nord-ouest. Depuis quatre heures qu’ils étaient en selle,
les hommes commençaient à sentir la fatigue, et cette forêt qu’on
longeait, si triste sous son aspect hivernal, cette route déserte semée
de fondrières, le jour décroissant n’étaient pas de nature à leur rendre
leur entrain. On avançait en silence, personne n’avait envie de parler.
Le martèlement sourd des sabots sur le sol mou, le tintement des mors et
des boucles d’acier, le bruit régulier des roues creusant les ornières,
parfois le cri d’un oiseau, répondaient seuls au vent dans les branches.
Dans l’air plus froid de la fin du jour, une buée entourait les chevaux
et leurs naseaux dégageaient des bouffées de vapeur.


Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon, rompant un moment
l’uniformité du ciel gris; mais c’était un rouge terne, sans éclat.
Marguerite le {254}regardait passer insensiblement au violet, lorsque se
produisit un arrêt brusque.


Chauvelin sortit la tête par la portière:


—Qu’y a-t-il?


—Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier; le village de
la Chaumière se trouve là, sur la droite, et voilà les éclaireurs qui
reviennent.


Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en sens inverse
vint ranger son cheval contre la voiture.


—Eh bien? interrogea Chauvelin.


—Tes ordres ont été exécutés, citoyen; à une bonne lieue d’ici, nous
avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face s’élève le mur
d’enceinte d’une propriété avec une grande grille en fer forgé, derrière
laquelle commence une avenue qui s’enfonce dans un parc.


—As-tu pénétré dans l’avenue?


—Non, citoyen; comme le jour baissait, j’ai cru préférable de revenir
tout de suite te rendre compte de ce que nous avions vu.


—Vous n’avez pas aperçu le château?


—Non, citoyen; il doit être à une certaine distance à l’intérieur du
domaine qui semble très vaste. Près de la grille se trouvent des écuries
et des communs abandonnés.


—Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la bonne route. Mais
allons-nous pouvoir arriver de jour? Va à l’autre voiture et demande de
ma part au prisonnier si le château est loin de l’entrée.


Quelques secondes plus tard, l’homme revint.


—Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et que le château
d’Ourde est à un quart de lieue de l’entrée du parc. Il faudra bien près
d’une heure pour l’atteindre avec le jour qui tombe, fit-il en hochant
la tête dans la direction de la forêt déjà sombre.{255}


—La route est-elle carrossable?


—Oui, mais très mauvaise.


Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture. Marguerite le regarda
se frayer rapidement un passage parmi les chevaux qui piaffaient, sans
hésitation ni crainte. Il disparut bientôt, mais sa voix nette parvint
distinctement à ses oreilles et à celles d’Armand comme il disait:


—Eh bien! Héron, nous touchons au but. Si sir Percy ne nous a pas
trompés nous rentrerons en possession de l’enfant avant une heure d’ici.


Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de Héron s’éleva:


—Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant que je roulerai
avec le prisonnier sur la route de Paris.


Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un des soldats, plus rude
que ses camarades; mais Marguerite eut l’impression de retrouver dans ce
rire une résonance familière, quelque chose qui lui rappelait un passé
lointain.


La voix de Chauvelin reprit:


—Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de la main de sir Percy
intimant l’ordre à ses partisans de me remettre l’enfant sans la moindre
résistance. L’état des chemins nous a beaucoup retardés. J’estime
préférable de partir en avant avec une partie de l’escorte pour gagner
le château le plus rapidement possible. Un cavalier me cédera son cheval
et montera sur le siège de l’une des voitures. En marchant à votre
allure nous arriverions au château en pleine obscurité et risquerions de
passer une nuit peu plaisante au milieu des bois.


—Je ne veux à aucun prix rester une nuit de plus en suspens, grommela
Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais comme tu l’entends. C’est toi
qui as tout combiné, à toi de t’arranger pour que tout réussisse.{256}


—Combien d’hommes peux-tu me donner?


—Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les autres pour
assurer la garde des prisonniers.


—Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. Il t’en reste
douze pour garder trois prisonniers. Il me semble que c’est suffisant,
d’autant que c’est la prisonnière qu’il importe surtout de surveiller,
puisque sa vie répond de la soumission des autres.


Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente de se faire entendre
de Marguerite et d’Armand.


—Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’écrire sur ce
papier l’ordre que je vous ai demandé?


Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le long et
lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de Chauvelin résonna de
nouveau:


—Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je ne crois
pas que, dans ces conditions, nous ayons à craindre aucune sorte de ruse
ou de surprise, puisque tu as les otages entre tes mains. Cependant, si
par impossible je me voyais attaqué, je te dépêcherais immédiatement un
cavalier, et alors... tu saurais ce qui te reste à faire.


Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.


Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main cherchait la
sienne. Elle passa la tête par la portière dont la glace était restée
baissée. Sur la droite, le hameau de la Chaumière s’étendait tranquille
dans le crépuscule qui déjà descendait dans le vallon. Regardant en
arrière, elle s’efforça de voir l’autre voiture, mais les cavaliers la
lui masquaient. L’un d’eux cependant s’étant écarté, elle put
l’apercevoir un instant: Héron était à la portière et son bandage
formait une tache blanche au-dessous{257} de son chapeau cabossé. Il criait
à Chauvelin qui se mettait en selle:


—Tu peux compter sur moi. Si nous avons été trompés, les loups auront
leur repas, et la guillotine aussi.


Armand passa son bras autour de l’épaule de Marguerite et l’obligea
doucement à se rasseoir.


—Sœurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un moyen par lequel
ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy, je t’en supplie,
dis-le-moi maintenant!


Elle secoua la tête et répondit lentement:


—Il n’y en a pas, Armand; ou si ce moyen existe, il est entre les mains
de Dieu.{258}


XLIV


DES PAS DANS LA NUIT


Dès que Chauvelin fut parti au trot avec son petit détachement, Héron
vint à la voiture des otages et passa la tête par la portière comme pour
s’assurer de leur présence. Il loucha vers Marguerite dont la figure
pâle se détachait dans la pénombre.


—Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-il d’un ton railleur,
c’est le moment de les dire pour que mon collègue trouve le môme au
château. Sans quoi, tu peux regarder le paysage pour la dernière fois.


Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa figure jaune,
du bandeau taché de sang qui lui tombait sur l’œil la remplissait
d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir; elle essayait de ne pas
entendre son rire sardonique.


Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa place à côté du
prisonnier et commanda:


—En avant!


Il était en proie à une vive agitation. Certes, jusque-là tout s’était
bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais fait entendre une
protestation ni esquissé un geste de résistance. Il n’y avait plus rien
à craindre de cet homme épuisé par les privations, qui passait son temps
à dormir, affaissé comme une masse au fond de la voiture. On touchait au
but. Mais il y avait encore une heure critique à passer dans cette forêt
inconnue, à la nuit tombante, avec la crainte de se heurter à la
résis{259}tance des membres de la ligue s’ils refusaient de livrer le
dauphin. Ces pensées mettaient Héron sur des charbons ardents.


Le convoi tourna dans la forêt, déjà plongée dans l’ombre du crépuscule,
et ralentit sa marche. A présent le pas des chevaux et le roulement des
voitures résonnaient à peine sur l’épaisse couche d’humus qui recouvrait
le chemin forestier. Ce demi-silence permettait d’entendre d’autres
bruits, légers et fugitifs, que l’oreille tendue de Marguerite essayait
de distinguer les uns des autres. Était-ce le vol des oiseaux de nuit ou
le pas glissant des fauves en chasse qu’elle percevait par instants?
L’hiver avait été rude, et l’on disait que la neige, rendant les loups
hardis, les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques jappements
brefs s’élevèrent au loin: aussitôt un cheval fit un écart en poussant
un hennissement de frayeur, son cavalier l’éperonna en jurant, et le
silence se rétablit, traversé d’instant en instant par les ululements
d’une chouette. Dans l’ombre épaisse du sous-bois, Marguerite crut voir
luire deux prunelles phosphorescentes qui s’éteignirent aussitôt.


Transie, à bout de forces, elle se laissa retomber en arrière, posa sa
main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui semblait que le
temps, l’espace, la distance n’existaient plus; la mort, maîtresse du
monde, demeurait seule. La faux sur l’épaule, elle marchait en tête du
cortège auquel, sans relâche, elle faisait signe d’avancer.


Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar.


—Qu’y a-t-il? demanda Héron en passant la tête par la portière.


—Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que les
conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils demandent s’ils peuvent
allumer les lanternes.{260}


—Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels malandrins
peuvent rôder derrière ces arbres, et je ne tiens pas à leur servir de
cible. Que les conducteurs mènent leurs bêtes par la bride et qu’on
remplace les hommes d’avant-garde par deux cavaliers montant des chevaux
gris; on les suivra plus facilement dans cette diable d’obscurité.


Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda:


—Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin?


—Je ne crois pas. Nous avons fait bien près d’une lieue depuis que nous
sommes sous bois.


—Chut! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on entend là?... Silence,
que diable!


Les hommes ne bougèrent plus et tendirent l’oreille, mais les chevaux
impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur harnachement
empêchaient d’entendre. Or, dans les brefs intervalles de silence, il
semblait qu’un mystérieux écho renvoyât des bruits identiques:
renâclements, piétinements dans un sol mou, tintements de mors et de
gourmettes.


—C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa patrouille, dit le
brigadier à voix basse.


—Silence!... Écoutez!... commanda de nouveau Héron.


Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rênes, maintinrent leurs
bêtes du mieux qu’ils purent; et, de nouveau, à travers la nuit leur
parvinrent, atténués par la distance, les mêmes bruits qui indiquaient
la présence d’autres chevaux dans les bois.


—Oui, ce doit être Chauvelin, finit par dire Héron.


Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en était pas
pleinement convaincu.


—A l’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déjà le château.{261}


—La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa le brigadier.


—En route! Plus tôt nous le rejoindrons, mieux cela vaudra.


Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs ressorts, et les
lourds véhicules recommencèrent à écraser le sol feutré de feuilles
mortes.


Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu. Pressant la
main de son frère, Marguerite murmura:


—C’est lord Hastings...


—Que veux-tu dire? demanda tout bas Armand surpris et inquiet.


—Oui, ce doit être lord Hastings, reprit-elle avec agitation. Percy lui
avait envoyé par mon entremise un message pour le convoquer ici.
Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la tête, ajouta-t-elle d’un ton
plus calme. Sir Andrew lui a porté cette lettre le jour même où nous
sommes partis de Paris.


—Mon Dieu! s’exclama sourdement Armand en entourant Marguerite de son
bras dans un geste de protection instinctif, mais alors, s’il attaque
Chauvelin...


—Oui, reprit-elle en maîtrisant sa voix, s’il attaque Chauvelin ou s’il
tente de défendre le château, nous serons fusillés tous les deux,
Armand... devant Percy...


—Défendre le château, pourquoi? Le dauphin n’y est pas.


—Non, c’est vrai... mais que peut faire Hastings? Quand Percy a écrit
cette lettre, il ne s’imaginait pas que nous serions emmenés tous deux
comme otages; il a pu penser qu’une attaque soudaine, dans l’obscurité,
lui fournirait une chance de salut. Mais maintenant que nous sommes là,
tous les deux, si cette chance s’offrait, il n’en profiterait même
pas... Ah! c’est horrible!{262}


—Écoutons! interrompit Armand en lui saisissant le poignet.


—Halte! commanda aussitôt la voix du brigadier.


Il n’y avait pas à se méprendre; un appel, d’abord distant, se répétait
plus proche, et l’on entendait de plus en plus net un bruit de pas
précipités.


—Qu’y a-t-il? demanda Héron.


—Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.


—Sur la droite?... Mille tonnerres! c’est la direction du château.
Chauvelin a été attaqué... Les otages!... qu’on entoure les otages...
Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau!


La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation furibonde d’une
telle violence que les chevaux déjà nerveux prirent peur, hennirent, se
cabrèrent, et qu’un désordre indescriptible s’ensuivit. Ce fut seulement
au bout d’un instant que les hommes réussirent à maîtriser leurs bêtes.
Alors, se conformant aux ordres de Héron, plusieurs soldats vinrent se
poster autour de la voiture où Armand et Marguerite se serraient l’un
contre l’autre.


—Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un des hommes. Un de ces
jours, il y perdra la voix!


Cependant, le coureur arrivait.


—Qui va là? cria le brigadier.


—Ami! répondit l’homme hors d’haleine. Le citoyen Héron... où est-il?


—Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable!


—Une lanterne? proposa le conducteur.


—Non, pas de lumière!—Parle, toi. Oui t’envoie?


—Le citoyen Chauvelin..., commença le coureur d’une voix haletante.
Nous sommes arrivés au château... Il y est entré... Le prisonnier qu’il
cherchait... il ne l’a pas trouvé.{263}


—Pas trouvé?...


Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur de Héron.


—Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est venu ouvrir,
disant qu’il vivait là tout seul. Nous avons parcouru des pièces vides.
Le château semble vraiment désert, mais...


—Mais quoi?... Allons, parle!...


—Mais le parc ne l’est pas. En le traversant, nous avons eu
l’impression que nous étions observés et suivis; on entendait des pas de
chevaux, des branches cassées, mais pas un son de voix. A l’instant,
comme je revenais en courant, j’ai entendu encore les mêmes bruits. Nous
ne sommes pas seuls dans la forêt, citoyen, il y en a d’autres...


—Ah! il y en a d’autres! gronda Héron. Mais sont-ils nombreux? N’as-tu
rien aperçu?


—Absolument rien: la nuit est trop sombre.


—Où est le citoyen Chauvelin?


—Dans le château, avec quatre hommes; les autres gardent l’entrée. Il
demande qu’on lui envoie en renfort tous les hommes disponibles.


—Sommes-nous encore loin du château?


—Non. La grille du parc s’ouvre à quelques pas d’ici.


Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous que la forêt s’animait
de présences invisibles, insaisissables, et d’autant plus troublantes.


—Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous devons être tout
près de la chapelle.


—En effet; je la distingue à gauche, au milieu des arbres.


—Va voir si elle peut s’ouvrir.


Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits mystérieux se
poursuivirent dans le lointain.


Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne sachant que
penser ou que souhaiter.{264} Entre Marguerite et son mari, cependant si
proche, toute communication, même muette, même détournée, était
impossible; la nuit étendait entre eux son voile, et la surveillance de
Héron leur opposait une barrière infranchissable. Il semblait même à
Marguerite que le voisinage de l’odieux personnage l’empêchait de sentir
la présence de Percy. Cette impression était si forte qu’elle fut
soudain assaillie par la crainte qu’il ne fût plus là. Peut-être
avait-il succombé aux fatigues et aux privations... ou bien, si la mort
ne l’avait pas pris, peut-être s’était-il évanoui... Elle se rappela le
cri de rage que Héron avait poussé un instant auparavant: dans sa
colère, la brute s’était-elle vengée sur le prisonnier sans défense?


L’imagination de Marguerite travaillait éperdument. Lorsqu’elle se
représentait Percy gisant inanimé à côté de son ennemi, son cœur
saignait; et pourtant, une sorte de soulagement lui venait à la pensée
qu’ainsi, la douleur d’assister impuissant à la catastrophe inévitable
lui serait du moins épargnée.{265}


XLV


LA CHAPELLE DU SAINT-SÉPULCRE


La voix du brigadier la rappela au présent.


L’homme revenait après avoir examiné le petit édifice dont on devinait
sur la gauche la forme plus claire.


—La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La clef
fonctionne. Aucune ouverture en arrière.


—Pas de trous? pas de brèches?


—Non, des murs en pierre pleins et solides.


L’agent du Comité de Sûreté générale semblait moins disposé à crier et à
tempêter. Marguerite devait même tendre l’oreille pour distinguer ses
paroles. Sans doute l’imminence du danger, le sentiment de sa
responsabilité avaient-ils rendu à Héron la possession de lui-même. Il
donnait maintenant ses ordres avec netteté et concision.


—Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le citoyen Chauvelin
au château. Laisse les chevaux dans les écuries abandonnées qui sont à
l’entrée du parc. Il est préférable que vous alliez à pied pour moins
attirer l’attention. Dis à Chauvelin que je me charge des prisonniers.
On va enfermer l’Anglais, pieds et poings liés, dans la chapelle, sous
la garde de trois hommes. Quant aux otages, je les ramène immédiatement
à Montreuil où ils seront fusillés au point du jour. C’est compris?


—Oui, citoyen.


—Aussitôt arrivé à Montreuil, j’enverrai les ren{266}forts nécessaires au
citoyen Chauvelin; mais il ne peut compter les avoir avant le début de
la matinée. En attendant, barricadez-vous dans le château. Quinze hommes
armés peuvent facilement tenir pendant quelques heures contre une
poignée de partisans. Quand vous reviendrez avec les renforts, prenez
l’Anglais au passage; je l’attendrai à Montreuil pour le ramener à
Paris.


—C’est compris, citoyen.


—Répète mes ordres.


—J’amène six hommes au citoyen Chauvelin, et nous attendons au château
les renforts qui arriveront demain matin de Montreuil.


—Bien. Ensuite.


—Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la chapelle et
nous retournons à Montreuil où tu dois nous attendre après avoir fait
fusiller les deux otages.


—C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et mettez les
chevaux aux écuries avec les vôtres. Que cela se fasse rapidement et
dans le plus grand silence.


Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont l’exécution
suivit aussitôt. Marguerite n’entendit plus que de brefs commandements:


—Tout le monde, pied à terre. Deux hommes pour dételer la voiture...
C’est fait?... Que chaque homme prenne deux chevaux par la bride.


La voix du brigadier se rapprocha:


—Tout est prêt, citoyen.


—Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent pour ligoter
l’Anglais. Que les autres gardent la voiture des otages. Après cela,
pars avec le renfort pour le château.


La consigne fut passée et l’on entendit le brigadier commander:


—En avant, marche!{267}


Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans la nuit.


A l’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait qu’avec le bruit
décroissant de leurs pas s’en allait son dernier espoir. Héron avait
donné ses ordres. Percy, impuissant, allait être jeté dans cette
chapelle obscure, pendant qu’elle-même et Armand reprendraient le chemin
de Montreuil où la mort les attendait. Et quand le jour luirait,—ce
jour qui ne se lèverait pas pour elle,—Percy serait en route vers
Paris... et la guillotine.


C’était la fin: la mort les tenait tous les trois dans son étreinte. Il
n’y avait plus rien à faire pour l’éviter: ruses, luttes, supplications,
étaient également inutiles. Faisant un violent effort sur elle-même,
Marguerite s’efforça—comme l’eût souhaité Percy—d’envisager son sort
avec calme pour ne pas donner à Héron le spectacle d’une femme affolée
qui se débat vainement contre la fatalité. Mais un désir la dominait,
effaçant tout le reste: elle voulait revoir son mari. Elle sentait que
si elle pouvait une fois encore contempler ces yeux où avaient brillé
avec une telle flamme l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si elle
pouvait baiser ces lèvres qui avaient toujours souri devant les pires
dangers, ces lèvres qui, elle en était sûre, souriraient jusqu’au bout,
elle serait capable d’affronter la mort avec plus de fermeté.


Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la poignée de la
portière qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitôt une voix rude lui enjoignit de
se tenir tranquille. La figure collée à la vitre, elle scruta la nuit;
ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent un groupe d’ombres qui
s’agitaient.


—Je crois qu’il a perdu connaissance, prononça une voix.


—C’est bien. Emportez-le.{268}


Deux formes noires se penchèrent comme pour soulever quelque chose et se
dirigèrent en trébuchant vers la chapelle, dans l’ombre de laquelle
elles disparurent. Quelques mots parvinrent aux oreilles de Marguerite.


—Est-ce fait?... Vous êtes sûrs qu’il ne peut pas bouger?... Alors,
enfermez-le.


Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite poussa un cri
perçant et secoua la portière de toutes ses forces.


—Armand! Armand! vas-y!... gémit-elle, incapable de se maîtriser
davantage. Au nom du ciel, je veux le revoir!


—Qu’on fasse taire cette femme! cria Héron, et qu’on l’immobilise ainsi
que l’autre otage.


Mais, avec l’énergie du désespoir, Armand, d’une poussée violente, avait
ouvert l’autre portière, renversant l’homme qui la gardait, et s’était
élancé tête baissée hors de la voiture. Les soldats, un instant
interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se jeter à sa poursuite; l’un
d’eux tira son sabre.


Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la chapelle, trouvé à tâtons
la serrure et secouait la porte pour l’ouvrir. Celle-ci cédant à ses
efforts s’entr’ouvrait en grinçant sur ses gonds rouillés, lorsque les
soldats le rejoignirent. Il fut aussitôt saisi à bras le corps et
immobilisé; cependant, malgré les coups qui pleuvaient sur ses doigts et
le filet tiède qui coulait de son front, il continuait à se cramponner à
la serrure, n’ayant qu’une seule pensée, qu’un seul désir: revoir l’ami
qui gisait là, inconscient, abandonné, mort peut-être.


—Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir à bout de ce fou
furieux?


Au même instant un vigoureux coup de poing fit tomber Armand sur les
genoux, des mains plus fortes que les siennes l’obligèrent à lâcher
prise et le{269} renversèrent par terre. Il se sentit traîner sur le sol
comme une masse inerte, emporter loin du chef qu’il eût voulu secourir
au prix de sa vie.


Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu, tout suivi:
la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. A présent, des pas
lourds se rapprochaient, la portière s’ouvrit et, sans mot dire, deux
hommes hissèrent à côté d’elle Armand inanimé, un autre lui saisit les
mains et les immobilisa dans des menottes, puis la portière se referma
en claquant.


Armand poussa un gémissement. Au dehors, comme pour lui répondre,
s’éleva tout proche le cri d’un oiseau de mer, égaré sans doute par la
tempête. Il se répéta deux ou trois fois et fut suivi d’autres plus
lointains.


—Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui était resté auprès de
la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.


Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des demandes et des
réponses rapides.


—La clef tourne-t-elle dans la serrure?


—Oui, citoyen.


—Le prisonnier ne bouge pas?


—Non. Il gémit.


—Qu’il continue... Laissons ici la voiture dételée; le citoyen
Chauvelin en aura besoin demain matin.


—Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy?


—Il faisait si sombre! murmura Armand d’une voix faible. Je l’ai
entendu gémir... Oh! mon Dieu!


—Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule chose qui nous
reste à faire, c’est de mourir bravement, comme il a vécu,—en pensant à
lui.


—Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le poignet en
transportant l’otage.{270}


—La peste soit du maladroit! qu’il reste avec vous pour garder le
prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-il d’hommes?


—Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.


—Deux me suffisent; l’un montera en voiture près des otages et l’autre
marchera en avant pour guider les chevaux, tandis que vous n’êtes pas
trop de quatre pour surveiller l’Anglais. C’est un ennemi de la
République, et vous en répondez devant la Nation tout entière.


Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra dans la voiture et
s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant que Héron grimpait
sur le siège. Marguerite l’entendit pester à demi-voix tandis qu’il
rassemblait les rênes à tâtons. Enfin, la voiture démarra et tourna
péniblement en faisant crier ses ressorts. La secousse fit glisser la
forme inerte d’Armand qui s’affaissa, la tête sur l’épaule de sa sœur.


—Armand, mon chéri, souffres-tu? demanda-t-elle doucement.


Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu connaissance. Tant mieux,
les dernières heures d’angoisse seraient abrégées pour lui.


Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une fois encore la
petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de plus cher au monde,
mais la voiture avait tourné, les menottes qui lui serraient les
poignets l’empêchaient de changer de place. Les chevaux gourmandés par
le conducteur allongèrent le pas.


Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes, ni les
bêtes sauvages, le vent s’était tu: la forêt dormait. Seul un grincement
rythmé marquait chaque tour de roue qui éloignait davantage Marguerite
de celui qui gisait sur les dalles glacées de la chapelle du
Saint-Sépulcre.{271}


XLVI


LEVER DE LUNE


Armand avait repris ses sens, peu à peu. Le frère et la sœur n’avaient
plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que le sentiment
d’être l’un près de l’autre. Où en était-on de la nuit? Il leur semblait
que la voiture roulait depuis des heures dans le silence et l’obscurité.
Un seul arrêt avait eu lieu pendant lequel Héron avait commandé au
soldat qui marchait à la tête des chevaux de monter à côté de lui, sur
le siège. Le frère et la sœur finirent par tomber dans une sorte de
torpeur où la notion du temps leur échappait.


Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche, semblait-il.
Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se redressa, vaguement
consciente que les chevaux avaient accéléré leur allure. Le soldat assis
en face d’elle s’était réveillé en sursaut et passait la tête par la
portière.


—Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.


—La paix! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes prisonniers au
lieu de regarder la route. Relève cette glace.


Ainsi rabroué, le soldat se rassit.


—Vous avez entendu? demanda-t-il.


A l’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que d’autres cris
avaient suivi le premier, mais de plus en plus faibles pour s’éteindre
finalement dans le lointain.{272}


—Qu’est-ce que cela peut être? murmura-t-elle.


—Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux d’aller à une telle
allure dans l’obscurité, ajouta l’homme entre ses dents.


Après quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se désintéressait de
ce qui pourrait arriver.


—Nous devrions maintenant être sortis de la forêt, remarqua-t-il au
bout d’un moment; nous avions mis bien moins de temps pour gagner la
chapelle.


Au même instant, la voiture fit une embardée sur la droite et, après une
secousse qui fit crier les essieux, s’immobilisa brusquement. On
entendit le citoyen Héron apostropher ses bêtes, puis dégringoler
précipitamment de son siège.


La portière s’ouvrit violemment et une voix éraillée cria:


—Vite, à l’aide, un cheval est tombé.


Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas de lambiner pour
exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans doute ses
mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car une main vigoureuse
l’empoigna par le bras et le tira hors de la voiture. La portière
claqua, puis un cri de douleur et d’effroi retentit accompagné
d’imprécations, de piétinements et finalement d’une chute sur le sol.
Marguerite se blottit dans le coin de la voiture, la tête d’Armand sur
son épaule, et s’efforça de clore ses oreilles à ce sinistre tapage.


Subitement, les voix se turent, les bruits cessèrent et tout redevint
calme et tranquille, si tranquille même, que tout d’abord le silence
oppressa Marguerite et lui inspira une vague terreur. On eût dit que la
nature elle-même se taisait pour mieux écouter.


La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se penchait en avant, un
air vif lui souffla au visage,{273} apportant à ses narines l’odeur salée de
la mer. Il ne faisait plus si sombre et l’on avait l’impression d’une
campagne découverte s’étendant jusqu’aux limites de l’horizon. Le ciel
nettoyé s’éclairait d’une vague lumière grise sur laquelle de longues
bandes de nuages se détachant en noir glissaient rapidement.


Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment d’apaisement et
de gratitude. Cette pâle clarté, si faible fût-elle, était la bienvenue
après les ténèbres qui l’enveloppaient depuis si longtemps. Ce calme, ce
silence, lui faisaient l’effet d’une trêve au cauchemar qu’elle venait
de vivre dans la forêt.


Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages emportés
dans une course rapide se déchirèrent, s’amincirent, s’effilochèrent et
finalement dégagèrent une lune couleur de miel qui paraissait sortir
d’un océan lointain et qui, paisible et mystérieuse, s’éleva dans le
firmament.


Sa douce lumière se répandit sur une vaste plaine où de petits arbres
rabougris, tous inclinés dans le même sens, témoignaient du voisinage de
la mer.


Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révélé par le clair de
lune, mais elle regardait sans comprendre. La lune qui se levait sur la
droite indiquait l’est: la voiture était donc dirigée vers le nord, en
sens inverse de Montreuil... Qu’est-ce que cela signifiait?


Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au loin une
cloche d’église sonner neuf heures, puis elle perçut un pas ferme qui
s’approchait, et son cœur se mit à battre si violemment qu’elle fut
saisie d’un vertige qui la priva en partie de ses sens.


Comme dans un rêve, elle entendit la portière s’ouvrir, une bouffée de
vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa main un long baiser
brûlant.{274}


Alors elle se dit qu’elle devait être morte et que Dieu dans son infinie
bonté lui ouvrait les portes du ciel.


—La paix, enfin! murmura-t-elle les yeux clos.


Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui attachaient ses
mains et des lèvres chaudes se posaient sur ses poignets meurtris.


—Là, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne? Et maintenant, au
tour de ce malheureux Armand.


—Percy! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.


—Chut! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous sommes au paradis,
tous les deux.


Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.


—Au paradis, ma chérie? pas encore (et la voix avait dans sa gaieté un
accent des plus terrestres), mais si Dieu le permet, c’est au Portel que
nous arriverons tous les trois avant qu’il soit longtemps!


Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança les mains et rencontra les
larges épaules de Percy penché au-dessus d’Armand pour lui retirer ses
menottes.


—De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste immonde,
s’écria vivement Percy. Palsembleu! voilà deux heures que je suis revêtu
des hardes de ce misérable et il me semble qu’elles m’ont déjà sali
jusqu’à la moelle des os!


Alors, du geste qui lui était familier, il prit la tête de Marguerite
entre ses deux mains, et, l’attirant vers lui jusqu’à ce qu’elle fût
éclairée par la pâle lumière du dehors, il plongea avec ravissement son
regard dans les yeux de la jeune femme.


Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari qu’une silhouette
sombre se détachant sur le ciel; elle ne pouvait distinguer ni ses yeux,
ni ses lèvres, mais elle entendait sa voix, sentait sa pré{275}sence toute
proche, et un tel bonheur suffisait pour la faire défaillir.


—Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez à l’air pur du
bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et rafraîchisse votre
visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une petite auberge isolée,
tenue par un brave homme dévoué au Mouron Rouge. Je viens de l’avertir.
Nous trouverons là du feu, un chaud breuvage, et nous pourrons nous
reposer un moment avant de poursuivre notre route.


—Nous reposer, Percy?... Est-ce prudent?


—Oui, ma chère. Nous ne craignons rien jusqu’au matin; c’est-à-dire que
nous avons le temps de gagner Le Portel et d’embarquer à bord du Day
Dream avant que mon ami M. Chambertin ne découvre son digne collègue
bâillonné et ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre.
Par Jupiter! le beau tapage qu’on entendra là-bas!


Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la voiture. Quand elle
fut dehors, l’air vif du large enveloppant soudain Marguerite la
suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux. Mais cela même
n’était-il pas délicieux de se sentir tomber quand deux bras—ceux de
Percy—étaient là pour la soutenir? Elle s’abandonna à leur robuste
étreinte.


—Pouvez-vous marcher, Marguerite? C’est tout près d’ici, et le repos et
la chaleur vous feront du bien.


—Mais vous, Percy? Comment avez-vous eu assez de force?...


Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa joie de
vivre.


—Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons que quelques pas
à faire.{276}


XLVII


LA TERRE PROMISE


Dans la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré d’assignats.
Il était assez piquant de penser que l’argent du Comité de Sûreté
générale permettrait aux fugitifs de payer royalement l’omelette et le
grog brûlant qui venaient de les réconforter.


Marguerite restait blottie silencieusement à côté de son mari, la main
dans la sienne. En face d’eux, Armand très pâle, la tête bandée,
s’accoudait à la table, les yeux fiévreusement fixés sur son chef.


—Eh oui, jeune animal, disait gaiement sir Percy, vous avez bien failli
renverser toutes mes combinaisons en venant crier et vous démener comme
un diable à la porte de cette chapelle.


—Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous à ma place, Percy: je
croyais que c’était vous que les brutes allaient enfermer.


—Que non pas! C’était mon aimable compagnon, le citoyen Héron, que ses
hommes venaient de trousser ainsi et de déposer délicatement sur les
dalles, et c’est lui que mon autre ami, M. Chambertin, trouvera au petit
matin, proprement ligoté et bâillonné, dans un état que je me figure
assez voisin de l’apoplexie. J’aimerais assez assister à la scène, quand
ce ne serait que pour entendre la bordée de jurons qui s’échappera de la
bouche de Héron quand on lui retirera son bâillon.


—Mais comment avez-vous pu combiner tout cela? Et lord Hastings?{277}


—Hastings s’est conformé au plan que j’avais conçu, dès le premier
jour, dans ma prison. Décidé à jouer le tout pour le tout, je lui
demandais dans le message, remis à Marguerite, de rallier quelques-uns
de nos amis pour venir rôder avec eux cette nuit aux alentours du
château de façon à semer l’inquiétude dans mon escorte. De l’inquiétude
au désarroi et du désarroi à la panique, il n’y a souvent qu’un pas. De
mon côté, avec Chauvelin, j’avais réglé de telle sorte notre itinéraire
que nous devions arriver à la forêt vers la fin du troisième jour, et la
nuit, en pareille occurrence, est une précieuse alliée. A la faveur
d’une échauffourée dans les ténèbres, j’espérais pouvoir, d’une façon ou
d’une autre, leur glisser entre les doigts. Vous connaissez ma foi en
dame Fortune. Certes, j’étais prêt à la saisir par son unique cheveu,
dût-il me rester dans la main. En mettant les choses au pis, je serais
mort à ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr misérablement
dans un trou, comme un rat empoisonné. Seulement, à la section du
faubourg du Nord, je me suis aperçu que ces canailles m’avaient placé
dans une situation singulièrement plus compliquée que celle à laquelle
je m’attendais...


Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les souffrances et les
privations, refléta l’angoisse éprouvée durant ces trois dernières
journées.


—A ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je n’étais plus qu’une
malheureuse loque humaine. Il fallait donc me refaire des forces pour
tâcher de vous tirer du péril où mes plans imprudents avaient mis votre
précieuse existence. Ce n’était pas chose aisée dans cette patache
branlante, avec le répugnant voisinage de Héron. Pourtant, pendant trois
jours et deux nuits, j’ai mangé, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’à l’heure où,
dans l’obscurité, j’attaquai par derrière Héron penché à la portière,
le{278} saisis à la gorge, l’étranglai à moitié et finalement le bâillonnai
avec mon mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur
lui, vous l’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit
qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte. Ayant immobilisé
Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis son bandage, coiffai son
feutre cabossé, et voilà! Le tour était joué. Après cela, tout se passa
aisément. Les hommes et leur brigadier, renouvelés l’après-midi même,
n’avaient vu Héron que fort peu et moi pas du tout. Grâce à l’obscurité,
je n’ai pas eu de peine à leur donner le change. La voix rauque de Héron
était facile à imiter, et je connaissais par cœur son vocabulaire
habituel. Chauvelin seul aurait pu éventer la mèche, et il n’était pas
là. Il y avait peu de chances pour que ces braves défenseurs de la
République fussent capables de soupçonner quelque chose d’anormal. Les
ordres du citoyen agent furent donc promptement obéis et le brigadier
lui-même ne songea pas à s’étonner qu’après avoir exigé une escorte de
vingt cavaliers, Héron repartît avec deux hommes seulement pour garder
ses prisonniers. Quand j’ai vu comment tournaient les événements, j’ai
lancé le signal habituel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings
comprît que tout allait bien. A ma grande satisfaction j’ai entendu mon
cri répété de distance en distance. A l’heure qu’il est nos amis, avec
leurs chevaux plus rapides que les nôtres, doivent arriver au Portel,
tandis que Chauvelin attend le jour, barricadé dans son château, que
Héron étouffe de rage dans sa chapelle et que deux valeureux soldats,
dépourvus de défiance et que leur esprit de discipline rendait dignes
d’un meilleur sort, passent une nuit peu confortable dans la forêt à
deux lieues l’un de l’autre. Et maintenant, dit sir Percy en se levant,
en voiture, mes amis! D’ici au Portel, il y a encore{279} trois lieues, et
nous devons être embarqués avant l’aube, car je compte que le Day
Dream sera fidèle au rendez-vous.


—Après avoir remis votre message à lord Hastings, sir Andrew devait se
rendre directement à Calais et se mettre en communication avec le Day
Dream pour lui transmettre vos ordres, dit Marguerite.


—Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. Il n’y a que
Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses instructions étaient de rallier
Calais, une fois sa mission terminée. Sans doute, pourrons-nous le
reprendre au passage. Sinon, nous pouvons être sûrs qu’il saura se
débrouiller seul.


Il était près de minuit lorsque, reposés et réconfortés, sir Percy,
Marguerite et Armand quittèrent la petite auberge. Marguerite demeura
devant la porte pendant que les deux hommes allaient chercher la voiture
qui avait été garée derrière la maison.


—Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je n’oublierai...


—Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette charmante promenade
nocturne? Croyez bien que je m’en souviendrai toujours avec plaisir, moi
aussi.


—Oh! Percy! ma vue seule doit vous être odieuse, reprit Armand avec
véhémence. Quand je pense que par ma faute...


—Eh! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la sévère leçon
que les événements vous ont donnée. Quant à celle qui fut la cause de
tant d’imprudence, si son cœur est pur et bien placé, achevez sa
conquête,—pas maintenant toutefois, car ce serait pure folie, pour
l’instant, de retourner à Paris; mais plus tard, quand les mauvais jours
seront passés. Alors, mon ami, poursuivit Percy d’une voix profonde,
aimez-la de toutes vos forces et ne lui faites point répandre les larmes
que ma fureur{280} d’aventures a si souvent amenées aux yeux de votre sœur.
Vous aviez raison, Armand, le jour où vous m’avez dit que je ne savais
pas aimer.


Mais à bord au Day Dream, quand tout danger fut conjuré, Marguerite ne
fut pas de cet avis.


FIN
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