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Fürwahr, wir haben’s herrlich weit gebracht!

„Zu Lebenshöhen hob uns unser Streben!“

So prahlen wir in hochmuthstolzer Macht.

Doch wir vergessen, wie wir wirklich leben:

Das Leben eingezwängt in tausend Formen,

Die jedes menschlich-wahren Fühlens lachen,

Alles geregelt nach vermorschten Normen,

Rüstzeug der kleinen Geister und der Schwachen.

 

„Wahrheit und Freiheit, Licht und Menschenrechte!“

So lamentiren bis zum Überdruß

Tagtäglich wir und — bleiben mit Genuß

Was immer wir gewesen: feige Knechte! —

 

Die Kunst in ein Gewebe so verstrickt

Tönender, hohler Worte, daß das Wahre

In diesem Wust von Phrasen halb erstickt.

Nirgends die Wirklichkeit, die harte, klare! . . .

 

„Die Kunst soll mit dem Leben uns versöhnen“,

Ist der Refrain. Wie wir uns selbst verhöhnen,

Das sehn wir nicht! Und in das Elend laut,

Das höher, immer höher uns umstaut

Mit wilden Klagen, unsre Worte tönen:

„Fort! Wir sind Priester nur im Dienst des Schönen!“

 

O besser wär’s, die Schönheit hätte nie

Mit ihrer Flügel Saum die Welt gestreift,

Als daß der Lüge Früchte sie gereift,

Aus der mehr Fluch, als Segen uns gedieh!

 

Und werden heut’ wir vor die Wahl gestellt,

Daß Eins nur stehn kann, wenn das Andre fällt,

Wir sprächen besser — fiel’s uns noch so schwer:

„Fort mit der Schönheit, und die Wahrheit her!“

 

London, im Sommer 1887.

 

John Henry Mackay.
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„Alle Versöhnung ist Lüge.

Das Leben versöhnt nie.“



 





Viele Tage sind darüber hingegangen. Aber
unverändert stehen noch die mit ihm gemeinsam
durchlebten Stunden vor mir. Und er selbst —
sein seltsames Leben und seine Liebe. So stark
war der Eindruck seiner Persönlichkeit, daß Alles
Andere jener Zeit spurlos in meiner Erinnerung
zusammengesunken ist. Vielleicht hat sie darum
desto klarer festgehalten, was ich erzähle.



I.


Das zersetzende, ruhlose Leben Berlins hatte
mich mit seiner ganzen Gewalt ergriffen. Es
zog mich fast allabendlich aus meinem Zimmer
und hinunter in das Gewühl der Menschen.
Und ich ließ mich gern zuweilen willenlos von
ihm treiben.


An einem naßkalten Herbstabend schlenderte
ich wieder einmal die lange Friedrichstraße in
der Richtung von Süden nach Norden hinauf.
Über den hohen Dächern lag ein dichter, feuchter
Nebeldunst, der sich träge immer mehr und
mehr senkte. Das Gas brannte trübe. Die
Menschenmassen schoben sich noch schneller wie
gewöhnlich die lange Straßenflucht hinauf und
hinunter; nur selten blieb einer vor dem trüb
angelaufenen Schaufenster eines Ladens stehen.
Ich ging ziemlich schnell über die Weidendammer
Brücke, kreuzte die Elsässerstraße und bog dann
in eine der nächsten Querstraßen ein, um einen
Augenblick stehen bleiben und überlegen zu können,
wohin eigentlich bei dem immer unangenehmer
sich bemerkbar machenden Nebel. Da fiel mir
an der gegenüberliegenden Straßenseite ein rothgrünes
Licht, gleichsam meinen Wünschen entgegenkommend,
in die Augen. Irgend ein Restaurant
wahrscheinlich, in dem ich jedenfalls besser
meine Pläne machen konnte, als hier auf dem
nassen Pflaster. Ich ging schnell hinüber und
trat ein. Ich hatte mich geirrt. Es war eins
der zahlreichen Café chantants, welche zu den
unentbehrlichen Errungenschaften des modernen
Berlin zu gehören scheinen. Rohes Gelächter,
lautes Singen, erstickender Tabaksqualm schlugen
mir entgegen. Ich setzte mich schnell an einen
der vorderen Tische, wo ich noch einen freien
Platz bemerkte; der Stuhl stand in einer Pfeilerecke,
von der aus ich ungestört das ganze, ziemlich
große Lokal übersehen konnte. Eine abgeblühte
Kellnerin brachte mir Bier. Auf einer
Art Bühne vor mir saßen etwa sechs Frauenzimmer
in geschmacklosen, überladenen Toiletten,
mit nackten Armen und Büsten. Die eine
von ihnen hatte eben gesungen und trat nun
zurück. Der Lärm, der sich erhob, wurde beängstigend.


Das Publikum klatschte, scharrte mit den
Füßen, stieß mit Stöcken taktmäßig auf den
Boden und schrie und brüllte in allen Tonlagen
Beifall. Der Klavierspieler mußte von Neuem
beginnen, die Sängerin das Lied wiederholen.
Sie leierte ohne jede Stimme ein bekanntes Lied
aus einer modernen Operette niedrigster Art,
welche gerade im Centraltheater zum so und so
vielsten Male gegeben wurde, ab.


Gelangweilt sah ich weg. Mein Blick begegnete
fast nur den abgestumpften Zügen von
„Kennern“, den brutalen von Studenten, den
halb verblüfften, halb neugierigen einiger Fremden,
die sich hierher verirrt hatten, und den
sinnlich-lüsternen einiger alternder Roués —
immer wiederkehrende Typen, von denen mir die
letzteren am verhaßtesten waren. Da wurden
meine Augen plötzlich von den Zügen des Klavierspielers
festgehalten.


Es war wieder eine Pause eingetreten. Er
hatte sich auf seinem Stuhle umgedreht, um die
Anwesenden zu mustern. Scharfe, durchlebte
Züge. Aus dunklen Augen sah ein kalter, beobachtender
Blick fest auf den einen oder andern.
Was mich fesselte, war ein Ausdruck tief gesättigter
Verachtung, welcher in diesen Augen
lag. Sein Gesicht blieb unbeweglich. Um den
auffallend häßlichen Mund lag kein Zug von
Hohn — alles hatte sich in die Augen geflüchtet,
was an Haß und Verachtung in diesem Menschen
lag. Da begegneten sich unsere Blicke, aber nur
einen kurzen Augenblick. Dann — als ob es
ihm unangenehm sei, von einem Andern überhaupt
beachtet zu werden — wandte er sich schnell
wieder um und begann von Neuem. Ich achtete
auf sein Spiel. Es war gewandt. Mehr konnte
ich aus der schon ungezählte Male vernommenen
Begleitung nicht heraushören.


Auf der Bühne begann eine andere der
Sängerinnen. Mit ihr das Mitsingen, das
Zurufen, der Lärm, und dazwischen das unerträgliche
„Pst“-Rufen von allen Seiten. Eine
trübe, dumpfe Atmosphäre lagerte über dem
ganzen Ort, die jeden freieren Athemzug erstickte.
An der Decke ballten sich dichte Rauchwolken. Die
Hitze war fast unerträglich: eine brennende, aufregende,
ungesunde Hitze. Ich wollte aufstehen,
um fortzugehen, als sich eine Hand auf meine
Schulter legte. Ein alter Bekannter, den ich
wohl seit länger als einem halben Jahre nicht
gesehen hatte, stand vor mir und setzte sich jetzt
lachend neben mich. Wir schüttelten uns die
Hände.


Dann hörte ich seine behagliche, fette Stimme.


„Ich habe Dich eben erst entdeckt. Du hast
Dich ja so in die Ecke gedrückt. Aber vor Allem:
wie kommst Du überhaupt hierher?“


Ich sagte es ihm.


Er lachte. „Nicht wahr, hier ist es fidel?“


„Nun — mäßig.“ Er begann mich zu langweilen.
Aber ich fragte ihn doch weiter. „Und
was machst Du denn hier?“


Er zeigte auf eine der Sängerinnen.


„Sieh Dir einmal die Kleine da an! Ich
habe mit ihr ein Verhältniß und bin fast jeden
Abend hier. Ich bringe sie gewöhnlich nach
Haus. Du mußt mich nachher schon entschuldigen.“
—


Er blieb bei mir sitzen, trotzdem er vorher
an seinem Tische mit Bekannten zusammen gewesen
war. Ich bewunderte die fröhliche Unbefangenheit,
mit der er sich hier wie zu Hause
fühlte. Fortwährend sah er nach seiner Kleinen,
tauschte Blicke mit ihr und applaudirte, wenn
sie gesungen hatte, mit seinen kräftigen Händen
noch, als die Anderen sich schon beruhigt hatten,
so daß sie von Neuem beginnen mußte. Das
machte ihm dann viel Vergnügen. Dabei sprach
er in seiner lauten Weise fort, daß ich unwillkürlich
sitzen blieb und seinem Geschwätze zuhörte.
Als die Sängerinnen ihre Plätze verlassen hatten,
ging er mit seiner Geliebten nach Hause, nachdem
er mich wiederholt um Entschuldigung gebeten
hatte.


Da ich aber noch ein fast volles Glas vor
mir stehen hatte, ließ ich den Saal um mich
sich leeren und blieb noch in meiner Ecke sitzen.
Der Klavierspieler spielte den üblichen Schlußmarsch.
Da überkam mich — ich weiß heute
noch nicht weshalb — der Wunsch, mich mit
diesem Menschen zu unterhalten, und in dem
ganz natürlichen Glauben, daß es einem Manne
seiner Stellung nur angenehm sein könne, von
irgend Jemand eingeladen zu werden, rief ich
ihm, als er geendet hatte, zu, ob er Lust habe,
noch ein Glas Bier mit mir zu trinken. Aber
statt daß er sich zu mir setzte, hörte ich ihn einfach
und ruhig sagen: „Ich muß danken, ich
bleibe nie länger hier —“ und ehe ich ihm antworten
konnte, hatte er mich höflich, aber kurz
gegrüßt und war hinausgegangen. Ich fand
sein Benehmen seltsam. Aufforderungen dieser
Art zu erhalten, mußte er gewohnt sein. Er
war auch in der That nicht im mindesten überrascht
gewesen. Was sollte also diese lächerliche
Abweisung eines doch nur freundlich gemeinten
Wunsches? Ich rief nach der Kellnerin und fragte
sie, ob sie mir Näheres über den Mann sagen
könne.


„Ach, lassen Sie doch den, der ist ja verrückt.
Das macht er mit allen so, und er kann sich
doch nur freuen, wenn Jemand ihn einladet.“
(Sie sagte einladet.)


Ich war ihrer Meinung. Über seine Person
konnte sie mir nichts Näheres sagen.


„Kommen Sie doch lieber noch ein bischen
mit nach hinten zu den schönen, jungen Damen
und trinken Sie ein Glas Wein mit uns −“


Aber ich dankte; ich kannte dies Glas Wein.
Ich bezahlte und ging schnell nach Haus.


Auf dem Heimwege begann ein leichter Ärger
sich in mir zu regen.


Über der langen Häuserflucht der Friedrichstraße
lagen die Wolken in dunklen Streifen.
Der Nebel hatte sich wieder gehoben. Aber die
Feuchtigkeit in der Luft war geblieben. Ich
trank ihre Kühle in tiefen Zügen, denn meine
Lippen waren heiß und trocken.





In den nächsten Tagen war ich stark beschäftigt,
und dachte kaum mehr an den vergangenen
Abend. Aber als ich etwa vier Tage
später um die neunte Abendstunde allein in dem
Restaurant saß, in welchem ich zu Abend zu
essen pflegte, tauchten ganz unvermittelt die
scharfen Züge des Klavierspielers aus dem
Tingel-Tangel vor mir auf. Ich sah seine verachtenden
Augen wieder vor mir. Und ganz
leise begann der Ärger über seine damalige Abweisung
wieder an mir zu nagen. Dann ärgerte
ich mich darüber, daß ich an eine solche gleichgültige
Sache überhaupt dachte. Aber ich konnte
mir dennoch nicht verhehlen, daß mein Unmuth
seinen Grund in einem gewissen Interesse hatte,
welches mir dieser Mann wider Willen abgelockt
hatte. Und dies Interesse war mehr als
Neugierde — jetzt fühlte ich es ganz deutlich.
Ich sprang auf und ging hinaus. Ich wollte
in mein kaltes Zimmer und den Abend tüchtig
arbeiten. Als ich mich am Café Bauer durch das
Menschengewühl drängte und eben in die Friedrichstraße
einbiegen wollte, hörte ich plötzlich neben
mir wieder die laute, fröhliche Stimme meines
Bekannten. Er faßte mich ohne Weiteres unter
den Arm und ging neben mir her. Jetzt hatte
ich glücklich einen neuen Grund mich zu ärgern.
Aber er war so unbefangen, so zufrieden, so
lebhaft, daß er mich doch in ein Gespräch hineinzog.
Er stellte Frage auf Frage, und beantwortete
sich dabei die meisten selbst.


Wir waren bei meiner Wohnung angelangt.
Ich wollte mich verabschieden. Aber so leicht
kam ich nicht los. Ich müsse zum mindesten
noch einmal mit ihm die Friedrichstraße hinaufgehen;
das Weitere werde sich finden. Das
„Weitere“ war natürlich sein allabendlicher
Aufenthaltsort, der für mich aber durchaus
nichts Anziehendes besaß. Da kam mir plötzlich
der über seinem Gespräch vergessene Gedanke
wieder und ich fragte ihn nach der Person
des Klavierspielers, indem ich ihm von meinem
Zusammentreffen mit demselben erzählte, was ich
für nöthig hielt.


Er wußte wirklich Auskunft. „Ich kann Dir
ein Pendant zu Deinem Erlebniß liefern. Der
gute Mann war früher nämlich Student in Kiel.
Er hat Dir den Beweis gegeben, daß er den
Ton von dazumal auch bei seinem jetzigen, edlen
Beruf noch für angebracht hält. Also was ich
Dir erzählen wollte: ein Freund von mir kommt
eines Tages dahin, sieht ihn und erkennt ihn
wieder. Nachher geht er auf ihn zu und frägt
ihn ganz gemüthlich, ob er sich seiner nicht mehr
erinnere? Da steht der Andere auf, sieht meinen
Freund an, sagt kurz „Nein“ —, läßt ihn stehen
und geht weg. Wie findest Du das? Wir haben
natürlich darüber gelacht, denn wir machen durchaus
keinen Anspruch auf nähere Bekanntschaft
mit dem heruntergekommenen Menschen.“


Er lachte und verbreitete sich des Längeren
über verbummelte Studenten.


— Nun ging ich doch mit ihm.


Er setzte das auf Rechnung seiner Überredungskunst
und ich ließ ihn gern bei seinem
Glauben.





Nach zehn Minuten waren wir wieder in
dem überfüllten, dunstig-heißen Raum. Am
Klavier saß der frühere Student und spielte
seine Begleitung herunter. Er sah sich nicht
um. Wieder aber ergriff mich dies Gefühl eines
ganz unerklärlichen Interesses für den fremden
Menschen. Ich hätte lesen mögen, was diese
Stirn dachte: wissen mögen, was diese Augen
sprachen.


Wir saßen in derselben Nische, wie das letzte
Mal. Mein Begleiter hatte sich schon mit seinem
Frauenzimmer begrüßt. Alles war unverändert:
das Publikum und was es zu hören und zu
sehen bekam.


Wieder war es elf Uhr. Die Sängerinnen
rafften ihre Noten zusammen und verließen die
Bühne. Sie gingen nach hinten, die einen, um
sich umzuziehen; die andern, um dort im Weinzimmer
wüste Stunden mit denen zu verbringen,
welche dumm genug waren, diese dem Wirth in
schlechten Weinen und noch schlechterem Sekt
mit theurem Gelde zu bezahlen. Ich blieb noch
sitzen, obgleich mein Bekannter bereits mit seiner
Geliebten gegangen war. Mich hielt noch etwas
zurück. Aber ich wußte es nicht, was es war.
Die Tische wurden allmählich leerer. Von den
Lichtern verlöschte eins nach dem andern. Ich
stand auf und griff nach meinem Hute. Da stockte
ich. Statt des gewohnten Marsches, dem unvermeidlichen,
mit dem alle Concerte in Berlin
geschlossen werden, spielte der Klavierspieler heute
eine einfache Weise, so einfach, so reizend, daß
ich erstaunt zögerte und mich unwillkürlich wieder
hinsetzte. Aber wieder packte mich der Ärger
über den Spieler und mehr noch über den verlorenen
Abend. Ich ging. Aber ehe ich noch
die Thür erreicht hatte, stand der frühere Student
neben mir und machte mir eine leichte Verbeugung.
Ich sah erstaunt auf. Da hörte ich,
wie er mit ruhiger Stimme sagte: „Mein Name
ist Jordens. Sie waren so liebenswürdig, mich
vor einigen Tagen um meine Gesellschaft zu
bitten. Es sollte mir leid thun, wenn ich Sie
durch meine Absage beleidigt hätte“ — und da
ich sehr überrascht nicht gleich antwortete, fuhr
er leise lächelnd fort: — „wenn ich Sie überhaupt
beleidigen kann. Aber vielleicht würden
Sie mir heute Abend, falls Sie nichts Besseres
vorhaben, das Vergnügen machen, mit mir ein
Glas Bier zu trinken?“ — Ich habe ihn darauf
hin gewiß sehr befremdet angesehen. Jedenfalls
antwortete ich ihm ruhig und höflich: „Gewiß,
sehr gerne. Aber weshalb, wenn ich fragen
darf, nahmen Sie dann mein Anerbieten nicht
an?“ Wieder überflog das leichte Lächeln von
vorhin seine Züge. „Verzeihen Sie, ich werde
Ihnen nachher antworten. Wenn es Ihnen
recht ist, wollen wir gehen.“ Er öffnete die
Thür und ließ mich vorangehen.


Als wir auf der Straße standen, wandte er
sich zu mir.


„Ich setze voraus, daß, wenn Sie dies
Lokal“ — er wies mit der Hand nach der eben
verlassenen Thür zurück — „besuchen, Sie vielleicht
auch nichts dagegen haben, wenn ich Sie
in mein Stammlokal führe. Es ist sehr klein
und einfach, aber durchaus anständig. Ist es
Ihnen recht?“ —


Ich verneigte mich höflich: „Bitte.“


Er wandte sich nach rechts und wir gingen
schweigend die Straße hinab. Ich lachte innerlich:
die Geschichte war entschieden nicht ohne
Humor. Ich wollte stillschweigend abwarten,
was kommen sollte.


Aber er ging ruhig und sicher neben mir her,
und machte keine Miene, ein Gespräch anzufangen.
Wir gingen ziemlich schnell durch mehrere,
mir ganz unbekannte Straßen in der Richtung
nach Nordosten. Einen Augenblick überlegte
ich, ob es nicht doch besser sei umzukehren.
Aber dies Gefühl des Unheimlichen hatte andrerseits
wieder einen solchen Reiz für mich, daß ich
den Gedanken bald wieder aufgab und stetig
neben ihm weiter ging.


Die Straßen wurden immer stiller und
menschenleerer; die Häuserreihen immer niedriger.
Sie schienen näher an einander zu rücken.


Wir waren wohl zehn Minuten gegangen,
ohne zu sprechen. Da that sich eine kurze Sackgasse
vor uns auf, in die mein Begleiter einbog.
Am Ende derselben brannte ein trübes Licht.
Wir stiegen mehrere, tiefausgetretene Steinstufen
empor und standen in einem kleinen, aber ziemlich
hohen Wirthsraum. Ein frischer Sandgeruch,
wie von frischgescheuerten Dielen mischte
sich in die behagliche Wärme, welche uns entgegenströmte.
Alles war einfach und bescheiden,
aber von einer peinlichen Sauberkeit. Die drei
alten, gelben Tische mit den braunen Rändern,
die wenigen Stühle, das große Buffet und die
kleine graue Frauengestalt, welche hinter demselben
mit freundlichem Abendgruß auf uns zutrat
und dem Anderen die Hand gab. Als er ihrem
offenbar erstaunten Blick, wen er denn da noch
mitgebracht habe, nicht antwortete, brachte sie
uns in alten Steinkrügen, die ich sehr liebe, Bier.


Wir setzten uns.


Man findet wenige derartige Lokalitäten in
Berlin, öfters jedoch in kleineren, süddeutschen
Städten. Ich war ungemein angemuthet. Mein
Begleiter schien es freudig zu bemerken. Er erzählte
mir, er verbringe jeden Abend nach der
Vorstellung eine oder zwei Stunden — oft auch
noch mehr — hier. Meist sei er völlig ungestört.
Auch heute waren wir allein. Die Alte
hatte sich bescheiden hinter ihr Buffet zurückgezogen.


— Mit diesem Abend haben einfache, aber
tiefgehende Erinnerungen für mich begonnen.
Über wenig kurze Wochen reichen sie hin und
kein Dritter nahm an ihnen Theil. Wo mag er
jetzt sein, mit dem ich so manchen Abend in
diesen Wochen so gegenübersitzend verbracht habe?


— Wir sprachen an diesem Abend über Mancherlei.
Über was, weiß ich kaum mehr. Es
gehört auch nicht hierher. Aber nicht einmal
im Laufe des Abends streifte unser lebhaftes
Gespräch das Gebiet des Persönlichen, und als
wir nach mehreren Stunden von einander schieden
— er brachte mich durch die fremden Straßen
zur Friedrichstraße zurück — wußten wir so wenig
von einander, wie vorher, als wir uns auf so
seltsame Weise kennen gelernt hatten . . .


Er sprach, wenn ihn etwas interessirte, sehr
lebhaft und schnell, aber immer mit einer gewissen
Zurückhaltung. Als wir auseinander
gingen grüßten wir uns höflich, gaben uns aber
nicht die Hand. Ein Wiedersehen wurde nicht
zwischen uns verabredet. Indem ich nach Hause
ging, fiel mir ein, daß er mir die Antwort auf
meine Frage nach seiner überraschenden Einladung
schuldig geblieben war. Da ich an diesem
Abend sein Gast gewesen war — war nun die
Reihe wieder an mir, und innerlich lachte ich
über dies Wechselspiel.





So wäre es wohl bei diesem ersten und
letzten Abend eines Beisammenseins geblieben,
wenn ich nicht ein paar Tage später kurz vor
elf einmal wieder jenes Gesanglokal aufgesucht
hätte, in dem er allabendlich spielte. Er erwiderte
in der Pause meinen Gruß höflich und war
sichtlich erfreut, als ich ihn um elf Uhr fragte,
ob wir nicht wieder in seinem Stammlokal eine
Stunde verplaudern wollten.


Wir gingen sofort und waren bald in lebhaftem
Gespräch. Seine Zurückhaltung verlor
sich immer mehr und mehr; wir waren offener
und freundlicher gegen einander. Aber noch
immer streifte das Gespräch an jedem Persönlichen
vorüber, das ihn betreffen konnte. Dagegen
nahm ich eine Gelegenheit wahr, ihm
Einiges aus meinem Leben mitzutheilen, nicht
ohne den geheimen Wunsch, eine gleiche Offenheit
bei ihm damit zu wecken. Aber er ging
darüber hinweg und ich blieb zu fest bei meinem
Vorsatz, durch keine irgendwie wißbegierige
Frage ihn zu einer Mittheilung zu veranlassen,
welche er mir nicht ganz aus freien Stücken
machen wollte. So ging auch dieser zweite
Abend vorüber, ohne mich dem Räthsel dieses
Lebens näher zu bringen.





Es ist mir später oft interessant gewesen,
mich des Urtheils zu erinnern, welches ich mir
nach diesen beiden Abenden über ihn bildete,
nachdem ich ihn verlassen hatte. Ich konnte mir
nicht zusammenreimen, wie ein Mensch von seiner
Bildung eine solche Stellung bekleiden konnte.
Mit seinen Ansichten stimmte es offenbar überein:
denn ich hatte ihn schrankenlos frei in seinen
Urtheilen, und durchaus selbstständig gefunden.
Ein tieferes Eingehen auf irgend eine allgemeine
Frage vermied er absichtlich — es lag ihm offenbar
nicht das Geringste daran, mich zu irgend
einer seiner Anschauungen bekehren zu wollen,
wenn es ihm auch ganz interessant zu sein schien,
die meinen genau kennen zu lernen. Er wollte
sich offenbar ein Bild meiner Person machen.
Nur so wenigstens erklärte ich mir das Hinlenken
auf einige ganz allgemeine Punkte. Aber
nicht etwa, daß er, so zurückhaltend er sonst
war, irgend etwas in seinen Ansichten verhehlt
hätte: er antwortete stets — immer unter schärfster
Betonung seines Standpunktes, meist zügellos
und herb in seinen Ausdrücken. Wir stimmten
oft überein. Dann war es gut. Oft auch nicht.
Dann blieb es einfach bei der Verschiedenheit
der Ansichten, ohne den Versuch, sie ausgleichen
zu wollen.


Er schien in Bezug auf seine Person nur
seinem eigenen Willen zu folgen. Jede Beeinflussung
lehnte er ab. Er lebte völlig vereinsamt
und zurückgezogen — das Einzige ihn Betreffende,
welches er einmal flüchtig aussprach.


So dachte ich in diesen ersten Tagen über
ihn. Ich suchte außergewöhnliche, seltsame Lebensschicksale
bei ihm. Anders wollte ich es mir
nicht erklären, daß eine so starke Natur auf
solche Bahnen geschleudert werden konnte. Ich
irrte mich fast in Allem. Er hatte sich so völlig
frei entwickelt, war so nur seiner innersten Natur
gefolgt, wie es heute nur wenige Menschen
können und dürfen.


In seinem äußeren Wesen lag eine Vornehmheit,
welche ihn hoch über den Kreis hob,
in welchem sich sein Leben jetzt abspielte. Von
Verkommenheit konnte nicht die Rede sein;
namenlos gleichgültig mochte er wohl in manchen
Fragen sein, welche für viele Menschen das
Wichtigste im Leben sind.





Wie ich ihn näher und später völlig kennen
lernte — und dann, was er mir erzählte: wie
er war und wurde — davon jetzt.



II.


Am liebsten hätte ich ihn schon am folgenden
Abend wiedergesehen. Aber wer folgt heute noch
einzig nur der Eingebung seines Gefühles? Wir
sind vorsichtig gegeneinander geworden, und fragen
uns zuvörderst: Was wird der Andre dazu sagen?
— Es vergingen also einige Tage. Da ich aber
keine Lust mehr hatte ihn bei der Ausübung
seines Berufes zu sehen, und ich ihn noch so
wenig kannte, daß ich glaubte, es möchte ihm
auch vielleicht nicht sehr angenehm sein, wenn
ich ihn oft dort im Tingel-Tangel sähe, so ging
ich direkt nach unserer kleinen Kneipe. Es war
noch nicht elf Uhr, und er war also noch nicht
da. Das Zimmer war wieder leer.


Ich wurde von der Alten schon wie ein
halber Bekannter empfangen. Sie fragte sofort
nach Jordens. Sie schien ungemein an ihm zu
hängen, fast mit der Liebe einer Mutter. Er
käme jeden Abend — sagte sie. Dann begann
sie unaufgefordert, neben dem Tische stehend, von
ihm zu sprechen. Ob er nicht ein prächtiger
Mensch sei? — sie kenne ihn jetzt schon ein
halbes Jahr — so lange sei es her, daß er
jeden Abend zu ihr komme. Er sei immer
freundlich, wenn er auch oft Abende lang gar
nicht mit ihr spräche. Als ich sie fragte, ob er
immer allein komme, sagte sie, ich sei überhaupt
der Einzige, mit dem sie ihn zusammen gesehen
hätte. Sie freue sich darüber, denn er hätte ihr
immer leid gethan, wenn er so einsam dasäße
und sich um Niemanden kümmere ——


Da trat er ein. Er lachte, als er sah, wie
die Alte mir so eifrig erzählte. Dann verneigte
er sich vor mir, und setzte sich auf seinen gewohnten
Platz, sagte aber kein Wort, daß er
sich freue mich zu sehen.


„Lassen Sie sich nicht zuviel von der Mutter
erzählen,“ sagte er dann. Ich antwortete ihm
offen, daß wir von ihm gesprochen hätten.


„So.“ — Und dann wandte er sich zu der
Alten, welche ihm sein Glas brachte: „Sie hätten
auch etwas Besseres thun können.“ Sie fuhr
zusammen und schwieg. Da wurde er sofort
wieder freundlich, und gab ihr die Hand. „Nicht
traurig werden, Mutter. Ich weiß ja, Sie meinen
es gut mit mir . . .“


Dann sah er mich an, kurz und scharf. In
diesem Augenblick mußte ich meinen Vorsatz vergessen.


„Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich weiß,
daß Sie allein leben und mit Niemand verkehren?“


Er antwortete gleichmüthig. „Garnicht. Es
ist mir völlig gleichgültig. Ich will Ihnen gern
mehr von mir erzählen, natürlich nur, wenn es
Sie interessirt.“ Und mehr zu sich gewendet
fuhr er fort: „Es ist zu seltsam, daß die wenigsten
Menschen begreifen können, wie ein Anderer
seine eigenen Wege geht.“ Dann lachte er auf.
„Nun ich sehe ja, Sie machen sich keine Gewissensbisse,
auch einmal mit einem Menschen
unter ihrem Stande zu verkehren, wenn auch
nur aus Neugierde.“


Es lag ein kaum merkbarer Hohn in seinen
Worten. Aber ich fühlte ihn sofort heraus und
sagte ziemlich scharf: „Ich verkehre mit Menschen
jeden Standes, wenn sie mich interessiren. Ich
dächte, Sie hätten gemerkt, daß es für mich kein
Oben und Unten giebt.“


Er sah überrascht auf. Dann lachte er wieder.


„Nun ja, ich weiß, Sie thun, was Sie
wollen.“ Und zum ersten Male reichte er mir
mit einem seltsamen Blick über den Tisch hinüber
die Hand.





Noch an diesem Abend erzählte er mir die
Geschichte seiner Jugend.


—— „Ich habe meine Eltern beide nicht
mehr gekannt. Bis zu meinem dreizehnten Jahre
etwa lag meine Erziehung in den Händen einer
älteren Dame, einer entfernten Verwandten
meines Vaters. Wohin sollte ich auch sonst?
Weitere Verwandte hatte ich nicht. Es lebte
zwar noch ein Bruder meiner Mutter in irgend
einem Winkel Norddeutschlands, aber völlig von
allem Leben zurückgezogen. Er war nach dem,
was ich zuweilen von ihm hörte, eine bestgehaßte
Persönlichkeit. Als ich in die Jahre kam,
wo ich mich zu wehren lernte, und mich nicht
mehr ganz so oft und ruhig durchprügeln ließ,
griff die Alte zu dem Mittel, mir mit diesen
alten Onkel zu drohen. Aber leider erreichte sie
ihren Zweck durchaus nicht. Denn je mehr sie
über ihn herzog, desto fester ward der Entschluß
in mir, später diesen Onkel kennen zu lernen.
Meine kindliche Phantasie übertrug mit der Zeit
alle meine Sehnsucht auf ihn.


Es war ein wundervoller Sommermorgen.
Ich hatte Ferien und nur den einen Wunsch,
den ganzen Tag draußen im Freien zu liegen.
So oft ich konnte, lief ich fort. Aber an diesem
Morgen hatte die Alte mich erwischt. Ich sollte
eine ganze Seite lateinischer Vocabeln lernen.
Alles Sträuben half mir diesmal nichts. Sie
brachte mich auf mein Zimmer und setzte mich
vor mein Buch. Ich war wüthend. Da draußen
der hellste Sommermorgen. Eine Fülle von
Luft und Leben strömte verlockend zu mir herein
— und ich durfte nicht hinaus! Ich verbiß
meinen Zorn, konnte aber nicht hindern, daß
mir die dicken Thränen über die Backen liefen.
Entwischen konnte ich nicht, denn ich wußte ganz
gut, daß mein Drache unter mir im Zimmer
war und mich abgefangen und eingeschlossen
hätte. Eingeschlossen zu werden aber war für
mich die schrecklichste Strafe! Dann überfiel
mich eine furchtbare Angst und ich war tagelang
so verstört, daß die Alte nur selten zu
diesem Zwangsmittel zu greifen wagte.


Ich hatte eben das gehaßte, verabscheute Buch
in die Ecke geworfen und wollte mich trotzig in
mein Schicksal ergeben, da drang die gellende
Stimme meiner Alten von unten zu mir herauf:
— „Paul — Paul — komm herunter!“ Mit
einem Satz war ich am Fenster. Die Alte
streckte ihren Haubenkopf unter mir zum Fenster
hinaus. Da ergriff ich in meinem Ärger ein
Glas Wasser — und — patsch! schüttete ich ihr
den ganzen Inhalt desselben über den Nacken . . .
In demselben Augenblick war ich an der Thür,
und stürmte die Treppe hinunter. Aber da
hörte ich aus dem Zimmer in das Schreien der
Alten hinein ein so dröhnendes Gelächter, daß
ich unwillkürlich stillstand. Da lachte Jemand —
dann konnte es nicht schlimm werden. Die Neugierde
war stärker als die Furcht vor der Strafe.
Ich öffnete leise die Thür, und sah im Zimmer
einen fremden Herrn stehen, der aus vollem
Halse lachte, während er die Alte abhielt, sich
auf mich zu stürzen. „Komm herein, mein Junge,
komm herein.“ — Dann lachte er wieder. Ich
trat langsam ein und stellte mich halb hinter
ihn. Nur mühsam suchte mein Drache sich zu
beruhigen. Sie hatte offenbar großen Respekt
vor dem Fremden. Der lachte noch immer.
„Du bist ja ein famoser Bengel,“ sagte er und
sah mich an. Da durchzuckte mich ein Gedanke.
„Du bist mein Onkel!“ — „Ja, ich bin Dein
alter Onkel. Willst Du mit mir kommen, mein
Junge?“ Ich jubelte auf.


Wie oft haben wir beide später über diese
ganze Szene gelacht. Ich habe sie Ihnen so
genau erzählt, weil sie über mein Leben in gewissem
Sinne entschieden hat, und dann, weil
sie so außerordentlich charakteristisch für das
ganze Wesen der Persönlichkeit ist, der ich alles
verdanke — wenigstens das Schönste und Beste,
was einem Menschen werden kann: eine glückliche
Jugend, eine freie Erziehung, und Wahrheit
über das Leben und gegen sich selbst.


Er nahm mich sofort mit sich. Dann haben
wir zusammen gelebt, mehr als Freunde, nie als
Erzieher und Zögling.


Er lebte völlig zurückgezogen in dem kleinen
Orte. Mir ließ er in allen Stücken die größte
Freiheit. Ich konnte thun und lassen, was ich
wollte. Nie hat er mich gestraft; nie habe ich
eine Ermahnung von ihm gehört. Er hatte nur
hier und da ein Wort feinen Spottes, welches
tiefere Wirkung auf mich übte, wie die längste
Rede. Nur gegen jede Unwahrheit, und wäre
es auch die kleinste, war er unnachsichtig. Er
strafte mich auch da nicht, kümmerte sich aber
dann tagelang nicht um mich, „denn,“ sagte er,
„mit unwahren Menschen will ich nichts zu thun
haben.“


Als ich in die Jahre kam, wo ich anfing,
selbstständig zu werden, nahm er offenbar ein
größeres Interesse an mir. Ich habe oft später
darüber nachgedacht und glaube bestimmt: ich
war ihm ein Experiment, auf dessen Ausgang
er neugierig wurde. Er zog mich öfters zu
Fragen heran, und wollte meine Meinung darüber
hören. Unerbittlich war er gegen jede Unklarheit.
Er mußte in seinem Leben, das in seiner
Jugend wild und stürmisch gewesen war, viel erlebt
haben, um gegen Vieles einen solchen Haß eingesogen
zu haben. Ich habe niemals Ideale
gehabt — jene nebelhaften Bilder einer ungesunden
Phantasie, welche nie mit den Erfordernissen
des Lebens übereinstimmen. Überall
zeigte er mir unter dem schönen Schein die nackte
Wirklichkeit in ihrer Rohheit und ihrem Elend,
und meisterlich verstand er es, die innere Unwahrheit
einer Sache mit einem scharfen Worte
zu treffen und zu vernichten. Ich war damals
wohl siebzehn Jahre alt, als jene unvergeßlichen
Abendstunden für mich begannen, in denen er
mit mir sprach, wie mit einem reifen Manne,
immer an mein innerstes, gesundes Gefühl appellirend,
immer an meinen noch durch keinen Wust
angelernten Wissenkrams getrübten Geist. So
ging mein Blick schon in jenen Jahren weit über
die Grenzen meiner engen Umgebung hinaus.


Noch heute danke ich ihm über Alles, daß er
mir alles Kleine aus meiner Jugend entfernt,
und alles Klare und Große schon früh nahegerückt
hat. Er hat mir nie von Gutem, Edlem,
sondern immer nur von Wahrem gesprochen.
Und so ist mir das Unglück erspart geblieben,
in der Jugend mit schönen Worten gefüttert zu
werden, und dann im späteren Leben haltlos
und verblüfft dem Leben gegenüberzustehen und
sehen zu müssen, daß es eigentlich gerade umgekehrt
beschaffen ist, als man es uns in der
Jugend gezeigt hat. Halten Sie das nicht für
einen unendlichen Vortheil?


Sehen Sie, das ist meine Jugend gewesen.
Ich habe Sie Ihnen geschildert in wenigen,
groben Strichen. Aber Sie hätten ihn sehen
müssen, den Mann mit den eisernen Zügen, dem
scharfen, klugen Auge und der unerbittlichen
Härte gegen alles, was unwahr war, dabei von
einer gradezu großartigen Gerechtigkeit gegen alle
Fehler und Schwächen.


Ich weiß nicht, was er sagen würde, wenn
er sähe, was aus mir geworden ist. Wahrscheinlich
garnichts. Er ließe mich weiter gehen
ohne ein Wort. Denn er wußte nur zu gut:
ein freier Mensch kann nur dann glücklich werden,
wenn er seinem Willen uneingeschränkt folgt.
Und er wäre der Letzte gewesen, der auch nur
den Versuch einer Beeinflussung gemacht hätte.


Er starb, als ich zwanzig Jahre alt war —
„gerade zur rechten Zeit,“ wie er wenige Stunden
vor seinem Tode sagte. Ich stand neben
ihm, als seine Augen brachen. Noch einmal
sprach er, und ich werde seine letzten Worte nie
vergessen, die vielleicht zum ersten Mal einen
direkten Rath für mich enthielten: „Gieb nie
Dein Bestes den Anderen preis! Es macht Dich
nur unglücklich. Glaube meiner Erfahrung. Und
ich möchte wohl, daß Du glücklich wirst.“ Dann
starb er, wie er gelebt hatte — mit dem Lächeln
der Verachtung auf den Lippen, welches selbst
der Schmerz nicht vermocht hatte zu verwischen.
Ich war allein.


Erst lange nach dieser Stunde habe ich die
Wahrheit seiner letzten Worte verstanden und
nach ihnen gelebt. Vielleicht, daß ich einmal so
thöricht bin, sie zu vergessen. Einstweilen aber
lebe ich für mich. Ich bin nicht ehrgeizig, und
ein entsagendes Märtyrerthum habe ich immer
verlacht.


Aber lassen Sie mich nicht abkommen. Ich
will Ihnen nichts über die nächsten Jahre sagen:
ungebunden, selbstständig und noch ernster als
meine Jugend eigentlich war. Doch das Glück
meines Lebens hat nie in Frohsinn und Heiterkeit
gelegen. Ich war glücklich, wenn ich frei
war. Jede Schranke — mein Unglück!


Dann kam ich nach Berlin. Vom ersten
Tage an wußte ich, daß hier die neue Heimath
meines ferneren Lebens sei, an die mich anklammern,
die ich nie wieder verlassen würde.
Hier war ich frei. Hier ging der Einzelne unter.
Hier fielen für seinen Willen alle Schranken zusammen.


Hier war meine Zeit! Hier konnte der Einzelne
sein Bestes für sich behalten, ohne daß es
ihm von Anderen entrissen und zerpflückt wurde.


Die letzten Träume haltloser Sehnsucht zerflatterten.
Wo ich hinsah, trat ich in den Schmutz
der Rohheit und Gemeinheit des Lebens. Ich
hatte ja keine schönen Worte, wie die Anderen,
um mich über die unzähligen trostlosen Wahrheiten
mit einer Phrase hinwegzutäuschen. Aber
ich müßte lügen, wenn ich behaupten wollte, es
sei alles schmerzlos in mir gewesen. Mein
Innerstes ist nie durch Kämpfe erschüttert, aber
aus der schmerzlichen Bitterkeit, erweckt in mir
aus den täglichen Bestätigungen all der Wahrheit,
welche mir jahrelang von einem scharfen,
erfahrenen Geist gelehrt war, entstand nichts
Anderes, als wieder Verachtung, und zuweilen
auch ein Haß, der sich aber immer wieder vor
dem Verstande verkroch.


In einer solchen Stunde stand ich vor einer
Entscheidung. Mein Onkel hatte mir so viel
Vermögen hinterlassen, um einige Jahre davon
leben zu können. Das war nun aufgezehrt,
und ich mußte ernstlich daran denken, mir einen
Lebensunterhalt zu verschaffen. Aber was sollte
ich werden? Ich hätte meinem Leben vielleicht
damals ein Ziel gesetzt, aber alles scheiterte an
den Vorurtheilen, von welchen ich mich umgeben
sah, und an meinem nüchternen Urtheil. Da
ich nie verstanden habe, wie man dem Phantom
des Erfolges sein ganzes Leben opfern kann,
scheiterten meine wenigen, flüchtigen Pläne an
den Trümmern, in welche die Meisten dieser
„höheren“ Lebensläufe vor meinem Blicke zerfielen.
— Nie hatte mein Leben bis dahin einen
großen Schmerz, nie eine große Freude gehabt.
Nie hatte ich Jemand geliebt. Mein Onkel hätte
mich verlacht, wenn ich ihm mit dergleichen hätte
kommen wollen. Sein Leben reichte weit über
alles Persönliche hinaus, und dasselbe Denken
erwartete er von mir. Nicht einmal edel genug
war ich, um Zorn zu fühlen über meine eigene
Schwäche. — Nur ein erbitterter Schmerz zuweilen
— und dann wieder die Verachtung —
die Verachtung ——“


Er schwieg. Ich hatte ihm fast athemlos
zugehört. Seine Gedanken weilten in der Ferne,
und er schien ganz vergessen zu haben, daß er
sich selbst unterbrochen hatte und ich auf das
Ende seiner Erzählung wartete.


Ich mußte ihn daran erinnern.


„Das Ende?! — Nun ja, hören Sie weiter.
Ich weiß nicht, ob Sie die Stunden kennen,
wie solche sich damals durch Wochen über mein
Leben ausdehnten. Es ist, als breite sich über
alle innere und äußere Welt ein trüber Schleier;
alle Farben fließen in ein Bleigrau zusammen;
alle Gefühle verebben, und der Wille sinkt
sehnenlos in sich zusammen — nichts, nichts
als trostlose, schreckliche Gleichgültigkeit gegen
alle Menschen und am meisten gegen sich selbst.
So war es damals mit mir. Was aus mir
wurde, nicht eines Gedankens war es mir mehr
werth. Ja, nicht einmal so viel Kraft hatte ich
noch, um noch die Sehnsucht nach dem Tode
zu fühlen.


Nichts fesselte mich mehr — keine Liebe,
keine Hoffnung, kein Wunsch ——


Kennen Sie dies Gefühl nicht, werden, müssen
Sie es kläglich, unmännlich, krankhaft nennen.
Einerlei. Es war bei mir mehr als eine vorübergehende
Stimmung, der wohl Jeder einmal unterlegen
ist.


Nach Wochen dieser thatenlosen Tage, von
denen noch keiner mir einen festen Entschluß,
nicht einmal den Gedanken an einen solchen gebracht
hatte, trieb ich mich öfters an einem von
den Orten herum, an welchen Sie mich kennen
gelernt haben. Ich konnte da stundenlang sitzen:
apathisch, gleichgültig und dabei doch alles
sehend, was um mich her vorging. Dies ganze,
fremde Leben übte eine gewisse Anziehungskraft
auf mich aus. Hier stießen die Gegensätze fest
aufeinander, über die ich nicht hinweg konnte.
Zum ersten Male seit langer Zeit fühlte ich den
Pulsschlag eines regeren Lebens in mir, der
mich aus der öden Leere der letzten Wochen
aufzurütteln schien. —


Da trat eines Abends plötzlich in dem Gesang
und Spiel eine Pause ein. Der Klavierspieler war
unwohl geworden und mußte hinausgehen. Das
Publikum schrie ungeduldig nach Fortsetzung. Der
Besitzer des Lokals war in Verzweiflung.


Ich saß vorn, nahe am Klavier. Da überkam
mich eine plötzliche, wilde Laune — ich
sprang auf, setzte mich an das Klavier und
spielte das unterbrochene Stück weiter. Das
Frauenzimmer sang weiter, das Publikum lachte
— und ich spielte den ganzen Abend. Es war
in der That nichts, als eine absichtslose Laune.
— Als der Abend zu Ende war, kam der Besitzer
auf mich zu, dankte mir und gab mir —
„für meine Mühe,“ wie er sagte, „drei Mark.“
Ich lachte, und überlegte eben, ob ich dem
Menschen das Geld vor die Füße oder es
einem der Frauenzimmer in den Schooß werfen
sollte, als mir ein Gedanke kam — ich steckte
das Geldstück ein, und fragte, ob ich wiederkommen
könne, um jeden Abend hier zu spielen.
Es war gut.


Ich ging an diesem Abend mit ziemlich seltsamen
Gedanken nach Hause. Aber ich nahm,
was mir ein Zufall geboten hatte. Und von
jenem Abend an bin ich wohlbestallter Klavierspieler
— habe ein Einkommen, welches meinen
kleinen Bedürfnissen genügt — und was mir
mehr werth ist, den ganzen Tag über frei . . .
Seit jenem Abend aber habe ich das Leben
kennen gelernt — in all’ seiner Rohheit, in all’
seinem Schmutz, und in all’ seiner Wahrheit,
wie ich es wünschte! Und ich darf verachten,
glauben Sie es mir!“


—— Er schwieg, und ich wußte ihm nichts
zu antworten. Aber er schien eine Antwort auch
nicht zu erwarten. Unsere Gläser waren lange
leer. Hinter dem Büffet schlief leise die Alte.
Es war wieder alles lautlos still um uns. Da
stand er auf und trat still, ohne die Alte zu
wecken, hinter den Ausschank und füllte selbst
unsere Gläser.





Wieder saßen wir schweigend einander gegenüber.
Ich sah in sein Gesicht. Es war vollkommen
unbewegt, nur um seinen Mund schien
mir ein scharfer, bitterer Zug zu liegen, derselbe,
der mir vor einigen Tagen, als ich ihn zuerst
gesehen hatte, aufgefallen war.


„Wie lange sind Sie schon in dieser Beschäftigung?“
fragte ich dann.


„Fast ein Jahr. Aber ich bin natürlich nicht
an demselben Orte geblieben. Ich will viel sehen,
und wechsele daher zuweilen.“


„Und lockt Sie denn nichts,“ fragte ich weiter,
„dem Sie, wenn auch nur einen Theil Ihres
Lebens widmen möchten?“


„Nur mein eigenes Glück.“


Aber wieder wußte ich nicht, ob es Wahrheit
war, die aus diesen Worten sprach, oder der
Hohn auf sich selbst. Er sprach noch weiter.


„Nein, mich lockt nichts. Nicht dies wahnsinnige
Treiben zwischen äußeren Wünschen und
tiefster Entsagung, an dem so viele zu Grunde
gehen. Und nicht jene behagliche Ruhe einer
selbstgenügenden Zufriedenheit, welche sich übrigens
keiner geben kann, sondern die man
wiederum von seiner Natur mitbekommen haben
muß. Dann ist sie allerdings vielleicht das
Beste zum eigenen Glück.“


„Und wie leben Sie jetzt?“ Ich war gespannt
auf seine Antwort.


„Gleichgültig. Ich thue, was ich will. Ich
lese viel, aber nur, was mir angenehm ist. Es
ist sinnlos, sich an Dingen abzuquälen, welche
keinen Nutzen für das eigene Glück haben.“


„Aber vielleicht für das Anderer . . .“ warf
ich ein.


Da lachte er, schneidend ungläubig. Ich habe
nie einen Menschen gekannt, der so wie er lachen
konnte — so schneidend, so verachtend, so herzlos
— und dann wieder so tief, so herzlich, mit
einem Lachen, in das sich noch eine letzte Erinnerung
an seine frohe Kindheit geflüchtet zu
haben schien.


„Für die Anderen?! Wer sind die Anderen?
Oder haben Sie vielleicht schon einmal einen
Menschen gesehen, der etwas für die Anderen
gethan hätte, ohne daß diese ihn entweder ausgelacht,
oder zu Tode gesteinigt hätten? — Das
sind ja Redensarten und nichts weiter.“


Wieder hatte ich ihm gegenüber ein erkältend-fremdes
Gefühl, wie es mich zuweilen in der
Gesellschaft überfällt, wenn ich sehe, wie mir
Jemand eine meisterhafte Komödie vorspielt, ohne
daß ich im Stande bin, ihm die Maske abzureißen.
Ich schwieg verstimmt, und wäre am
liebsten aufgestanden und hinausgegangen. Und
doch mußte ich innerlich diesem schrankenlosen
Muth eigener Meinung eine Bewunderung zollen,
welche ich mir selbst nicht eingestehen wollte.
Denn die Verachtung entsprang bei ihm nicht
jener dummen Überhebung einsichtsloser Menschen
— dazu war er zu scharfdenkend und klug;
und auch nicht der ebenso thörichten Einbildung,
welcher so leicht bedeutende Menschen verfallen —
dafür war er zu gleichgültig gegen sich selbst.
Oder war er auch hierfür zu klug? Aber vielleicht
einem großen, überwundenen Schmerze,
der nichts anderes in ihm hinterlassen hatte, als
diese Gleichgültigkeit. Ich wollte nicht glauben,
daß allein seine Erziehung und sein Leben so
alles in ihm ertödtet hatten. Wieder und wieder
aber erschien er mir wie ein Räthsel, dessen
Lösung ich immer ferner kam, je mehr er selbst
mich ihr näher zu bringen schien.


Aber ich wollte mir Wahrheit über ihn erzwingen,
und so sagte ich, nachdem einige
Minuten verflossen waren:


„Ich kann Sie nicht verstehen; und wenn ich
offen gegen Sie sein soll: ich kann auch keine
Sympathie fühlen für ein Leben, wie Sie es
führen.“


Er hatte diese Antwort auf keinen Fall erwartet.
Aber kein Zug seines Gesichts veränderte
sich. Mit vollkommen gleichmüthiger
Stimme sagte er:


„Ja. Das kann ich mir denken. Sie fühlen
eben nicht groß genug, um gerecht zu sein. Übrigens
habe ich Ihre Sympathie weder erwartet
noch gewünscht.“


„So werden Sie bereuen, mir alles dies
erzählt zu haben.“


„Ich bereue nie etwas. Nur Schwächlinge
bereuen.“


Er warf den Rest seiner Cigarre fort und
stand nachlässig auf.


„Wollen wir gehen? — Es ist spät geworden.“


Wir weckten die Alte, bezahlten, und gingen,
nachdem er ihr geholfen hatte, die Lampen auszulöschen.


Wir standen auf der Straße und er reichte
mir die Hand. Aber ich mußte noch eine Frage
stellen.


„So erkennen Sie überhaupt keine Pflichten
gegen Andere an?“


„Nein, wozu denn? Wir haben lange genug
immer nur Pflichten gegen Andere gekannt, und
darüber die vornehmsten gegen uns selbst vernachlässigt
— werden wir uns endlich einmal
über diese klar.“


Ich wußte nun nichts mehr zu sagen, als:
„Sie haben keine Liebe.“ Und mit mitleidloser
Härte in der Stimme hörte ich ihn antworten:
„Nein, ich habe keine Liebe.“


Und als wäre es ihm lästig, noch ein Wort
zu sprechen, gab er mir noch einmal schnell die
Hand und ging schnell von mir. Ich ging langsam
durch die Straßen.


Über mir lag eine undurchdringliche Nacht,
und die Lichter kämpften mühsam gegen die
Finsterniß an. Ein kalter Wind wehte um die
Straßenecken; in der Luft lag es wie Eis und
Schnee. Der Winter mußte bald beginnen.


Mir war, als habe die Sonne nie geschienen.
Ich konnte mich nicht mehr auf ihren Schein
besinnen, so trübe und dunkel war alles um mich
und in mir. Ich dachte an das arme Leben,
welches sich selbst doch so reich zu sein dünkte.
Aber ich konnte es nicht verstehen.


Als ich an dem Café chantant vorbeikam,
in welchem er spielte, ging die Thür auf und
vier Gestalten traten lärmend und lachend heraus
auf die Straße — zwei Männer, und zwei von
den Chansonetten, welche bis jetzt da drinnen
gezecht hatten. Sie waren ziemlich betrunken.
Ich ließ sie vor mir hergehen. An den Füßen
der einen saßen noch die leichten, dünnen Schuhe,
welche sie auf der Bühne getragen hatte, und
das Kleid flatterte in dem scharfen Wind um
die hellen Tricotstrümpfe. Sie lehnte sich müde
an ihren Begleiter. Als wir in die Friedrichstraße
einbogen, bestieg jedes der beiden Paare
eine der dort haltenden Droschken. Ich hörte,
was der Eine dem Kutscher zurief, und sah
daraus, wer es war: ein stadtbekannter Wüstling.


Ein unsägliches Erbarmen überkam mich —
mit ihnen allen, mit Paul Jordens, mit mir
selbst. Ich sah heute Abend alles anders, wie
vorher. Aller Jammer war mir näher gerückt,
aller Frohsinn in die Nacht getaucht.


Ich ging die Friedrichstraße hinunter, die ich
so unzählige Male gegangen war — halb gleichgültig,
halb interessirt. Aber nie hatten mich
solche Gefühle durchwogt, wie in dieser Nacht.
Früher hatte ich über all dem Gewoge gestanden,
heute war ich mitten drin in all seinem
Elend.


Es war vielleicht zwei. Aber noch herrschte
volles Leben, wie am Tage. Zum ersten Male
begann ich Berlin zu verstehen . . .


Ich hörte, was sie zu mir sagten — die
Weiber, die an mir vorüber gingen, aber zum
ersten Male verstand ich ihre Worte. Ich hörte
aus ihnen heraus, was in ihnen lag: die Frechheit,
das Verlangen — der Jammer und die
Noth — die Angst vor dem kommenden Tage —
und die Furcht und die Gier — die Scham —
und die zuchtloseste Gemeinheit ——


Auf der Weidendammer Brücke engte sich das
Leben am stärksten zusammen. Ich bog mich
über den Rand der Brücke und sah hinunter in
die trübe, schwarze Flut der Spree, welche hier
schon so viel von dem Schmutze ihrer Stadt aufgenommen
hatte, und doch träge und geduldig
weiterfloß.


Und weiter. Der Stadtbahnhof lag ruhig.
Aber unter den Linden war wieder das nächtliche
Lichtmeer am Café Bauer. Hier kreuzten
die Lebensadern sich in unverminderter Stärke.
Und doch, auch hier: immer dasselbe Spiel
des Lebens, Tag für Tag, Nacht für Nacht.
Eine Wechsel ohne Unterschied. Hier hatte die
Nacht ihre Herrschaft verloren. Aber das blendende
Leben war ohne innere Kraft. Es konnte
reizen, aber nicht befriedigen; es war ein Leben,
das vom Tode lebte.


Und weiter. Nach Hause. Und dort saß ich
noch lange in dem kalten Zimmer und dachte an
ihn. Ich dachte an seine reiche Jugend und an
sein armes Leben; an seine bewundernswerthe
Kraft, und seine verächtliche Schwäche . . . Wie
war es möglich, so das eigene Leben hinabzuzerren,
mit Füßen zu treten und doch wieder
nichts als nur dessen Werth zu kennen? So
allem Schönen erschlossen zu sein, und doch ihm
den Rücken zu kehren, ohne jeden Anspruch auf
die allergewöhnlichste Achtung aller Anderen?
Mit klarem Blicke mitten in den Schmutz hineinzutreten,
und doch ihm mühelos ausweichen zu
können? — Wohl konnte ich begreifen, wie er
in einer Art wahnsinniger Laune, grenzenloser
Verzweiflung oder kühlster Betrachtung einen
solchen tollen Entschluß fassen konnte. Aber
nicht, wie er darin ohne innersten Widerwillen
verharren konnte?


Aber ich begann ihn zu verstehen, je länger
ich über ihn nachdachte; zu ahnen, auf wessen
Seite heute die Beschränktheit des Blickes, die
Ungerechtigkeit des Urtheils, die Kleinheit des
Empfindens gewesen war.


Ich glaube, ich habe in dieser Nacht begonnen,
gerecht zu werden.



III.


Als ich am folgenden Abend — lange vor der
elften Stunde — in dem Café chantant war,
und er mich sah, flog ein leichtes Lächeln über
seine Züge. Ich ging in der ersten Pause auf
ihn zu und begrüßte ihn. Aber er schien es
nicht gern zu sehen, und wir verabredeten uns
schnell, nach Schluß der Vorträge zusammen
fort zu gehen.


Ich sah an diesem Abend meine Umgebung
mit ganz anderen Augen an, als sei ein Schleier
zwischen ihr und mir gefallen. Ich suchte zu
verstehen, und fühlte, wie es mir gelang. Aber
er machte mich nicht fröhlicher, und als ich
nachher Paul Jordens gegenübersaß — in der
kleinen Kneipe — ließ ich mir lange und viel
von ihm über das Leben und Treiben dieser
Menschen erzählen. Er enthüllte Schicksale vor
meinen Augen, welche mir bis dahin so fremd
gewesen waren, daß ich sie nicht einmal geahnt
hatte. Und mehr und mehr begann ich in den
nächsten Wochen, in denen uns mancher Abend
so beisammensah, auch ihn zu verstehen, und
was es war, das ihn an diese Kreise band.
Tiefer und tiefer sah ich in den Zwiespalt seiner
merkwürdigen Natur hinein.


Die Wochen sind schnell vergangen. Er selbst
hat ihnen ein Ende gemacht, und ich weiß es
jetzt, aus welchem Grunde. Er wollte nicht gekannt
sein. Und als er mir an dem letzten dieser
Abende die Geschichte seiner Liebe erzählt hatte,
da kannte ich sein ganzes Leben. Bis dahin
hatte er mich interessirt. Nun ich ihn zu lieben
begann, habe ich ihn verloren.


—— Es war mitten im Winter. Wir
trafen uns zwanglos wie immer. Eines Abends
war er in besonders aufgeregter Stimmung.
Seine ganze Verbitterung war in ihm wach geworden,
und seine Stimme klang schneidender
noch, wie sonst. Er sagte mir selbst, er werde
immer mehr zu Allem unfähig — die Tage verbringe
er halb durchschlafend, (und das sei das
Beste), und halb in dumpfem Brüten; die Nächte
durchwache er trinkend meist hier in der kleinen
Kneipe.


Ich fand ihn verändert. Er fing an müde
zu werden; wir hatten an manchem Abend fast
stumm einander stundenlang gegenüber gesessen.
Am Tage wollte er mich nicht sehen. Ich wußte
nicht einmal, wo er wohnte. Er that mir leid,
aber ich hätte jedem Anderen eher helfen können,
wie ihm. Dennoch lag in seiner ganzen Erscheinung
noch immer nicht eine Spur des
Heruntergekommenen. Er war wie immer sehr
einfach, aber tadellos sauber gekleidet.


Aber in seiner Haltung war schon unbewußt
jenes Übermaß des Widerwillens erkennbar, welches
mich das Schlimmste für ihn fürchten ließ.


An diesem Abend nun war er so lebhaft,
wie ich ihn seit Langem nicht mehr gesehen
hatte. Ihn beschäftigte offenbar ein Gedanke,
zu welchem er immer wieder von unserem Gespräch
absprang.


— Dann schien er sich plötzlich zusammenzunehmen,
wie zu einem langgehegten Entschluß.


„Komm,“ sagte er, — wir standen schon
lange auf Du miteinander — „ich will Dir noch
Etwas erzählen. Ich hatte es schon länger
vor, aber grade heute sollst Du es hören. Du
sollst erfahren, daß ich auch einmal so etwas
wie ein Herz in meiner Brust gefühlt habe, sonst
glaubst Du es doch nicht.“


Damit stand er auf und ging zu der Alten
hinter das Büffet.


„Sie können zu Bett gehen, Mutter, es
kommt ja doch Niemand mehr. Wir bleiben
heute lange. Unser Bier holen wir uns heute
selbst. Den Schlüssel bringe ich morgen früh —
oder vielleicht sind wir dann auch noch da.“


Als die Alte mit ihrem gewohnten freundlichen
Gruß aus der Stube über den Sand geknirscht
war, setzte er sich wieder zu mir. Es
war lautlos stumm um uns. Die Hausthür
fiel in’s Schloß, und ich hörte wie die Alte den
Schlüssel umdrehte. Dann begann er. Und wie
erzählte er! Mitlebend — mitbelebend. ——
So haben mich nie wieder Worte aus einem
Menschenmunde gepackt. Nichts habe ich vergessen;
ich möchte sagen, kein Wort.





—— „Ich hatte einige Wochen gespielt,
viel gesehen, was mir neu war, viel gehört,
was ich bisher kaum für möglich gehalten hatte.
Da erschien an einem Freitag Nachmittag auf
der Probe eine neue Sängerin. Diese Proben
wurden Nachmittags in dem halbhellen Saal
abgehalten. Da versank aller Flitter des Abends
vor dem grauen Licht des Tages, vor der grenzenlosen
Nüchternheit, welche in dem leeren Raum
und unter uns herrschte. Die Sängerinnen erschienen
in ihren Straßenkleidern, unlustig und
verschlafen. Aber wir waren doch unter uns,
Menschen bei Menschen.


Die Sängerinnen wechselten alle Augenblicke,
mit Ausnahme von einigen altstabilen, welche
an den Abenden resignirt den etwas solideren
Hintergrund abgaben. So war es nichts Auffallendes,
daß an jenem Nachmittag ein leer
gewordener Platz von einer Anderen ausgefüllt
wurde. Aber schon als sie zum ersten Male
sang, fesselte sie meine Aufmerksamkeit. Sie war
noch ein Kind. Vielleicht noch nicht sechszehn
Jahre — und doch schon eine gleichgültige
Sicherheit, welche mir sagte, daß sie in ihren
fünfzehn Jahren mehr erlebt haben müßte, wie
zehn andere Frauen in ihrem fünfzigsten. Sie
hatte keine Spur von Stimme. Die hat überhaupt
keine einzige von diesen Sängerinnen.
Aber eine solche geniale Natürlichkeit, eine solche
packende Ausdrucksfähigkeit in Allem, was sie
sang, daß es mich überraschte. Wann hatte ich
mich jemals für einen fremden Menschen interessirt?
Nie. Aber dies Kind mit seiner reizenden
Unbefangenheit in seinem Wesen zwang mir
Beachtung ab. Ich suchte nach Beendigung der
Probe den Besitzer des Lokals auf. Sie wurde
sofort engagirt. Als ich aber wieder hereinkam,
war sie fort.


Am Abend sang sie zum ersten Mal. Ich
war gespannt auf ihre Costüme. Bei einer Frau
sagen diese beinahe Alles. Sie hatte keinen
Erfolg. Ich hatte es vorher gewußt, und freute
mich fast darüber.“


— Er hielt inne und warf eine Photographie
vor mich hin.


„Das ist sie.“


Ich sah ein kleines, reizendes Gesicht mit
unregelmäßigen Zügen, einem feinen Mund, und
Augen voll Klugheit und Tiefe — einem Gesicht
voll Leben, voll Ausdruck, und über ihm lag
jener eigenthümliche Duft, welcher manchen Zügen
etwas unerklärbar Anziehendes verleiht. Aber
einem schärferen Auge sprach dieses jugendliche
Gesicht auch von einer langen, langsamen Jugend
voll Elend und Bitterkeit. Das Bild lebte und
sprach. Es dauerte lange, ehe ich es ihm zurückgab.
Es schien mir Alles zu sagen, was er
mir nicht sagen konnte, weil es Dinge giebt,
über die überhaupt nie ein Mensch zum Anderen
spricht . . .


Dann antwortete ich ihm; aber es war nicht
das, was ich sagen wollte.


„Sie ist nicht schön, aber anziehend — nicht
unberührt —— la beauté du diable —“


Da lachte er, schneidend und gellend.


„La beauté du diable — ja, das war sie!
— Nicht unberührt“ — und ich sah den Zorn
in seine Schläfe steigen — „nicht unberührt? —
Was verlangst Du eigentlich von einem Mädchen,
das seine Jugend hindurch durch den Schlamm
des Lebens in seinen tiefsten Tiefen gezogen
wird?! — Aber keusch war sie noch — hörst
Du, keusch war sie noch, als ich sie kennen
lernte, und daß sie das noch war, ist anbetungswürdig.
Denn das wären hunderte und aberhunderte
von den Mädchen aus Deinen Ständen
nicht mehr gewesen, wenn sie durch eine solche
Jugend geschleift worden wären, wie dies Wesen!“


„Das glaube ich Dir gern.“ Ich wurde
nun ebenfalls aufgeregt. „Oder glaubst Du
vielleicht, ich rechne den Zeitpunkt, bis zu dem
ein Mädchen unberührt bleibt, von dem Augenblick
an, in dem sie in den Armen eines Mannes
liegt, einerlei ob sie diesem durch die Ehe verbunden
ist oder nicht? Ich glaube, hier entscheidet
doch nur die Natur?“


Er sah mich an, als ob ich ihm etwas gesagt
hätte, woran er nie bisher gedacht.


„Oder die Liebe!“ fügte ich hinzu.


Aber da flog über sein Gesicht die alte Verachtung.


„Worte! Worte!“ — Er hatte ihr Bild wieder
an sich genommen und schien unschlüssig,
ob er weiter erzählen sollte oder nicht.


„Unberührt ist die Frau, die nie einem Manne
eine größere Macht über sich eingeräumt hat, als
sich selbst, glaube ich.“


Er schwieg.


„Dann war sie immer keusch, so lange ich
sie kannte,“ sagte er dann. Es war wie ein Aufathmen;
und doch klang es aus seinen Worten
heraus wie furchtbare Qual.


Ich wußte jetzt, daß er sie liebte. Darum
bat ich ihn freundlich, mir weiter zu erzählen.
Zum ersten Male dauerte er mich. Dadurch
gewann ich zum ersten Male eine Macht über
ihn. —


Klar und ruhig, wie er begonnen hatte, fuhr
er fort. Er verstand es meisterlich, sich zu beherrschen.


— „Sie war etwa vierzehn Tage schon in
dem Café chantant, ohne daß wir mehr als
einige kurze Worte, welche sich auf die Vorträge
bezogen, miteinander gewechselt hatten. Ich hatte
mir vorgenommen, es mit ihr zu halten, wie
mit den übrigen. Ich wollte allein sein und
allein bleiben.


Da trat sie eines Abends zum ersten Mal
in dem Costüm eines Schusterjungen auf und
sang eins der urwüchsigen Couplets, wie sie so
nur auf Berliner Boden entstehen können. Sie
hatte mit demselben eigentlich zum ersten Mal
Erfolg. Ich hatte wieder meine helle Freude
an ihrer genialen Urwüchsigkeit. Wie sie da
stand, in der leinenen Jacke, ihrem kurzgeschnittenen
Haar, die Hände in den Hosentaschen
vergraben, mit der drastischen, drolligen Miene —
so voller Leben und Frechheit, war sie der verkörperte
Berliner Straßenjunge in all’ seiner
dummdreisten Pfiffigkeit! Das war doch einmal
etwas Anderes, als das ewig langweilige „Komm’
herab, o Madonna Theresa“ — welches damals
an der Tagesordnung war, und welches sogar
meiner Gleichgültigkeit anfing zu viel zu werden.


Als ich nach Hause gehen wollte, — ich
hatte noch mit dem Wirth gesprochen — stand
sie vor der Thür, in ihrem einfachen Kleid, keck
und herausfordernd, und dabei überlegen-gleichgültig.
Ich wollte mit ein paar Worten vorbeigehen.
Aber sie sagte plötzlich: „Was eilen Sie
denn so? Wir können doch einmal zusammen
gehen.“ Sie sagte es, wie wir überhaupt zu
einander sprachen, offen und absichtslos. Denn
wenn wir unter uns sind, brauchen wir uns
keine Maske vorzulegen, und sie ahnte sicher
nicht, daß ich anders, als ein ganzes Leben,
gelebt haben könnte, wie jetzt. Wir gingen also
nebeneinander her, tranken noch eine Tasse Kaffee
miteinander und unterhielten uns über das, was
uns zunächst lag, ohne alle Nebenansicht, welche
jedes Gespräch verzerrt, einfach und natürlich.
Dann gaben wir uns die Hand und gingen
nach Hause.


So lernten wir uns kennen. Sie hatte kein
Verhältniß, an das sie gebunden gewesen wäre,
wohnte bei einer Collegin, und so kam es ganz
von selbst, daß wir allmählich Abend für Abend
zusammen nach Hause gingen, wenn sie nicht ein
oder das andere Mal in dem Chantant bleiben
mußte, weil sie von einem der Gäste eingeladen
worden war. Wir sprachen immer nur zusammen,
wie an jenem ersten Abend: wie Menschen,
die in dieselben Lebensgleise geschleudert
sind, ohne die Absicht einander zu gefallen.
So war unser Beisammensein immer zwanglos
und unbefangen. Unser Gespräch stockte nie,
kurz — wir waren gute, liebe Kameraden, die
sich prächtig verstanden. So hatte ich keine Gelegenheit,
mir darüber klar zu werden, wie unentbehrlich
sie mir allmählich wurde.


Mit der Zeit lernten wir natürlich auch
unser gegenseitiges Leben kennen. Ich bin vielleicht
der Einzige gewesen, dem sie alles erzählt
hat, was sie erlebte.


Eben weil ich ihr Freund, und nicht ihr
Geliebter war. Gegen diesen hätte sie nie so
schrankenlos offen werden können. Hier hätte
sie immer jene jeder Frau angeborene Koketterie,
welche erwerben, festhalten, anziehen und fortstoßen
will, abgehalten, gewisse Dinge zu sagen.
Aber wir wußten nicht, daß wir uns gegenüber
etwas zu gewinnen oder zu verlieren hatten.
So erzählte sie mir Alles, nicht an einem Abend,
aber sie hat mich in Alles unbewußt und rückhaltlos
hineinblicken lassen, wie es gerade kam
und wie ich es ebenso sie bei mir ließ . . . Wir
gewöhnten uns an einander — und doch ist
Alles anders geworden! Aber in jenen Wochen
haben wir uns Alles gesagt. Mit übermüthigem
Spott erzählte sie mir jeden Abend, wenn wir
entweder ermüdet gleich nach Hause gingen, oder
noch zusammen hier oder dort eine Stunde verbrachten,
was sie gesehen und erlebt hatte. Sie
verstand meisterhaft zu charakterisiren. Wie
lachte sie über die dummen Männer, welche
glaubten, mit ihrem schmutzigen Geld sei jedes
Weib käuflich; über die Jammergestalten, welche
jeden Abend in dem Tingel-Tangel herumlungerten
und nachher nach Verdienst ausgebeutet wurden!
Mit welcher Verachtung konnte sie von der
rohen Gemeinheit sprechen, von welcher wir umgeben
waren, und über welcher wir doch standen!
Aber sie empfand trotzdem nie eine Sehnsucht
nach etwas Anderem, weil sie es nicht kannte —
und ich? — nun ich empfinde sie noch heute nicht,
denn es ist ja doch überall dasselbe. Bei Tage
sahen wir uns selten. Sie kam ab und zu auf
mein Zimmer um mich zu der Vorstellung abzuholen,
oder wenn sie sich allzu sehr langweilte,
stöberte in meinen Büchern umher, und wir
schlenderten dann zusammen durch die Straßen
— aber immer wie gute Freunde, die sich zufällig
zusammengefunden haben und sich für einander
interessiren. Ich wüßte nicht, daß jemals
die Leidenschaft mich in diesen Wochen berührt
hätte, einerlei ob sie bei mir oder nicht bei mir
war. Ich lebte ruhig und gleichgültig fort. Ich
wußte nicht, daß ich nur in ihr noch lebte. Gelangweilt
haben wir uns nie zusammen. Sie
war unglaublich interessant — in Allem, was
sie that und sprach, einzig originell. Ihr urwüchsiger
Humor, den sie sich durch eine erbarmungswürdige
Jugend errettet hatte, und
meine Skepsis paßten zusammen . . . So gingen
wir nebeneinander her. Das kann man nicht,
wenn man sich liebt. Wenigstens nicht, so lange
man jung ist. Unsere Unbefangenheit machte
uns offen und rückhaltlos gegeneinander. Keiner
dachte daran, daß eines Tages Alles anders
werden könnte . . .


Du siehst, ich kann mich von diesen Wochen nicht
trennen. Aber sie sind so ziemlich das Einzige,
in das meine Erinnerung sich flüchten kann, aus
all’ den letzten Jahren.


— An einem Abend hat mir Hedi erzählt,
wie sie nach Berlin gekommen ist. Von ihrer
allerersten Jugend wußte ich noch wenig; sie
hat immer nur in Andeutungen von ihr gesprochen.
Warum auch? Warum reden von
einer Jugend ohne Liebe, ohne Licht und ohne
Alles, was sonst eine Jugend verschönt? Ein
Theaterkind — am Tage bleigraues Elend, am
Abend lügenhafter Flitter — unstät — heimatlos
—— was sollte sie davon reden? Aus
einer Hand in die andere geschleudert, behandelt,
nicht wie ein Mensch, nein, wie eine Waare, so
war sie endlich nach Stettin gekommen, wo sie
in einem Chantant angefangen hatte zu singen.
Ihren Verdienst mußte sie einer Alten bringen.
Sie trieb sich meist zwischen den Akrobaten, den
Komikern, den aus allen Ständen zusammengewürfelten
weiblichen Mitgliedern der Truppe
umher. Die Geschäfte gingen schlecht. Bisher
hatte sich Keiner um sie gekümmert. Da erschien
eines Abends ein junger Mensch hinter der
Bühne, und machte sich an die eine der beiden
Chansonetten heran, mit denen sie zusammen
wohnte. Sie stand unbeachtet hinter einer Coulisse,
und fing einige der halblaut geflüsterten
Worte auf. Dann sah sie, wie sich das Weib
etwas in die Hand drücken ließ.


Sie wußte Alles — mit einem Schlage!
Dort war über ihr Schicksal entschieden, wenn
sie sich nicht wehrte. Sie kannte das Alles —
seit ihren ersten Tagen hatte sie Derartiges vor
Augen gehabt, täglich!


Sie war meist mit den Anderen nach Hause
gegangen; selten allein. Bisher war sie auf
ihren Heimgängen unbelästigt geblieben.


An diesem Abend gesellte sich der junge
Mann zu ihr, den sie vorhin auf der Bühne
gesehen hatte. Sie hatte es vorher gewußt, und
ihren Plan zurecht gelegt. Sie ließ ihn ruhig
neben sich hergehen, und sich seine Redensarten
ruhig gefallen. Als sie aber an ihrer Hausthür
waren und er sich mit hineindrängen wollte,
stieß sie ihn plötzlich zurück, schlug die Thüre
zu und schob den Riegel vor. Dann lehnte sie
sich an die Wand, um nicht umzufallen . . .


Sie hörte noch sein Bitten, sein Fluchen,
sein Drohen . . . dann ging er.


Sie stieg die Treppe hinauf, und trat in die
Zimmer, welche sie mit den Anderen und der
Alten bewohnte. In dem zweiten lag diese und
schlief, wie unaufweckbar. Sie setzte sich hin und
wartete — zwei lange Stunden auf die Anderen.
Sie kamen nicht. Natürlich; sie hatte auch das
gewußt. Sie war verkauft. Alles war abgekartetes
Spiel. Und war es heute nicht gelungen,
so würde es das zweite oder dritte Mal
unabweislich gelingen müssen. Sie wußte Alles.
Man wächst nicht umsonst unter Schande und
Elend auf. Aber ihre Natur wollte um das
Letzte wenigstens kämpfen.


Als sie länger als zwei Stunden in der
Dunkelheit gewartet hatte, stand sie auf und
nahm sich von dem Gelde aus der Schublade
der Kommode so viel, als sie wußte, daß ihr
Verdienst betrug. Dann ging sie — ohne sonst
das Geringste mitzunehmen — durch die leeren,
dunklen Straßen, und blieb im Wartesaal des
Bahnhofs, bis der Frühzug nach Berlin abging.
Am Nachmittag desselben Tages war sie in
Berlin am Stettiner Bahnhof.


Sie hatte in der großen Stadt nur eine Bekannte,
mit der sie früher zusammen gespielt
hatte, und von der sie wußte, daß sie in einem
Specialitäten-Theater im Osten Berlins sang.
Sie ließ sich durch eine Droschke hinfahren. Keine
Spur von Aufregung war an ihr bemerkbar.
Ruhig wartete sie auch hier, bis die Vorstellung
begann, in dem kleinen, gänzlich leeren
Garten.


Zum ersten Mal vielleicht in ihrem Leben
war ihr der Zufall günstig. Sie fand die Gesuchte,
und einen Platz für die ersten Wochen
auf derselben Bühne.


Dann kam sie zu uns, in der ersten Entwickelung
ihres großen Talentes, welches nur
ich kannte . . .“


Er schwieg. Wir füllten uns unsere Gläser.
Alles war um uns still. Ich hörte das leise
Knistern der Lampen. Aber er fuhr fort, und
seine Stimme wurde wieder wärmer und tiefer.


— „Ich habe sie gekannt, wie sie nie ein
Anderer kannte. Ich bin — ich muß es immer
wiederholen — auch der Einzige gewesen, der
sie verstand, wohl weil nur ich mir die Mühe
gab, sie zu verstehen. Für mich war es keine
Mühe, nur Freude. Wenn wir uns geliebt
hätten, wäre diese Freude zu einer bangen Qual
geworden. So trat sie nie meinen Wünschen
entgegen. So thöricht waren wir Beide nicht,
auch nur einmal daran zu denken, wir Beide
könnten zurück. Wir mußten weitergehen —
immer hinunter — immer tiefer ——


„Einmal muß es ja doch kommen,“ sagte
Hedi eines Abends zu mir, als sie auf meinem
Zimmer war, und Cigaretten rauchend in meinem
alten Lehnstuhl lag — „einmal ist es fertig mit
unserer Kraft. Oder glaubst Du, daß wir alt
werden, Paul?“


Ich konnte ihr Nichts antworten. Da wurde
sie böse. „Laß doch endlich Deine langweiligen
Bücher in Ruhe,“ rief sie und stampfte mit
ihrem kleinen Fuß auf. „Wir müssen doch
gleich fort.“


Ich stand auf und stellte mich lächelnd vor
sie hin. Sie war entzückend, wie sie so da saß.
Aber ich war blind. Ich sah nur immer noch
den guten Kameraden in ihr.


„Nächstens gehe ich zu Direktor S., und
bitte ihn, Dich Probe singen zu lassen. Dann
kommst Du aus dem Loch heraus.“


„Und Du?“


„Ich bleibe in meinem Loch.“


„Nein, dann mußt Du mit.“


„Vielleicht als Komiker?!“


„Ach was, dann verdiene ich so viel, daß
wir Beide davon leben können.“


„Du bist ein Phantast, Hedi.“


„Ja, ich bin ein Kind, Du alter Großpapa,“
lachte sie, „ein Kind — und das bin ich doch
eigentlich nie gewesen . . .“ Sie konnte zuweilen
schwermüthig werden, und ich suchte sie
dann um jeden Preis aufzuheitern. Aber heute
wollte es mir nicht gelingen.


„Doch Hedi, Du bist immer ein Kind gewesen!“


Sie sah mich an mit ihrem seltsamen, forschenden
Blick, in dem etwas von jenem Mißtrauen
lag, welches sie gegen Jeden erfüllte.
Sie hatte es sogar mir gegenüber noch nicht
ganz verloren, und ich sah es oft, ganz unvermuthet,
bei ihr hervorbrechen, und stets, wenn
ihr etwas Neues in den Weg trat.


Aber es schwand mir gegenüber auch sofort
wieder.


„Gieb mir noch eine Cigarette, Paul.“ Sie
rauchte leidenschaftlich gern und viel.


Dann lehnte sie sich wieder zurück und wieder
lag der Schatten der Schwermuth über ihrem
lieblichen, feinen Gesicht.


Ich stand noch immer vor ihr.


„Ja, wir führen ein jämmerliches Dasein, Paul.
Und wir können nicht heraus. Wir kommen nur
immer tiefer hinein. Ich habe mich so lange gewehrt,
so lange — aber einmal, da ist es doch
zu Ende. Und wenn ich einmal gefallen bin —“,
und ein heißes Zucken ging über ihr Gesicht,
„dann aber auch ordentlich! dann muß es schnell
zu Ende sein!“


So hatte sie noch nie gesprochen.


„Meine kleine Hedi, du übertreibst. Du wirst
noch einmal einem Mann seine liebe Frau.“


„Paul, werde nicht albern! — Du lügst
ja“ — schrie sie auf, „Du lügst ja! Du weißt,
wie elend wir Alle sind, und Du führst solche
Reden!“


Jede Andere hätte geweint. Aber sie konnte
nicht mehr weinen. Der Jammer ihrer Kindheit
hatte alle ihre Thränen aufgesogen.


Sie warf ihre Cigarette fort und sprang auf.


„Laß uns gehen,“ sagte sie hart.


Als wir aber auf der Straße waren, hatte
sie all ihren Leichtsinn und ihre Unverwüstlichkeit
wieder, und „immer lustig, immer munter,
denn die Hedi geht nicht unter —“ sang sie vor
sich hin. Den Abend spielte sie, wie ich sie nie
gesehen habe. Fortwährend kleidete sie sich um
und ich mußte ihr ihre Lieblingsstücke spielen.
Sie hatte Erfolg. Blumen auf Blumen wurden
ihr zur Bühne hinaufgeworfen. Sie legte sie
alle lächelnd bei Seite. Ich fürchtete schon, sie
würde heute Abend eingeladen. Aber es war
Sommer, und da hat selten Jemand Lust in
der dumpfen Hinterstube noch stundenlang zu
sitzen. So gingen wir um elf Uhr wieder die
Friedrichstraße zusammen hinunter.


Sie war fieberhaft aufgeregt und sprach fortwährend.
Es war ein heißer, schwüler Sommerabend,
wie vor einem langen, schweren Gewitter.
Die Häusermassen strömten eine dumpfe Hitze
aus. Über ihnen lag ein dicker, zusammengeballter
Staub, den man durch die schwere Luft
niedersickern fühlte. Die Menschenmassen schoben
sich nur langsam vorwärts. Alles war abgespannt,
müde, erschlafft . . . Nur Hedi sprach
unablässig, ohne eine Spur von Ermüdung. Sie
war unverwüstlich.


Ich war bedrückt, wie von einer dumpfen
Angst, die ich mir nicht erklären konnte. Immer
wieder mußte ich an ihre Worte von vorhin
denken — „wenn aber einmal, dann muß es
auch schnell zu Ende sein.“


Wir kamen an einem großen Gebäude vorüber,
dessen Thürpfosten mit breiten, rothen Zetteln beklebt
waren. Da — wir waren schon einige
Schritte weiter gegangen — stand Hedi plötzlich
still.


„Das ist ein Tanzsalon. Höre, Paul, ich
möchte heute Abend tanzen.“


„Bei dieser Hitze, Hedi?“


„Ja, ich will heute Abend mit Dir tanzen.
Wir wollen auch einmal fröhlich sein. Hast Du
Geld bei Dir?“


„Ein paar Mark —“


„Die wollen wir verthun. Ich muß heute
Abend etwas anstellen.“


Wir drehten um, und traten in den großen,
überfüllten Saal. Es herrschte eine unglaubliche
Temperatur. Hedi hatte meinen Arm genommen,
trat zu einem der nächsten Tische, und
warf ihre Jacke und ihren Strohhut hin.


„Ein Walzer, Paul. Komm!“


Damit zog sie mich in das Gedränge.


Wir tanzten zum ersten Mal mit einander.
Sie hatte es nie gelernt, tanzte aber wie eine
Feder so leicht. Ich mußte einhalten, sonst hätte
sie den ganzen langen Tanz in einer Tour durchgetanzt.


Wir setzten uns an unsern Tisch. Ihre
Wangen glühten vor Lust. Sie war fröhlich,
wie ein Kind . . .


Ich bestellte uns Bier; sie wollte keinen Wein.
Da, als sie ihr Glas aufhob, und mir zunickte,
sah ich eigentlich zum ersten Mal, wie reizend
sie war. Ihr glühendes Gesichtchen, so voll
Lebenslust — und ich war es, der zuerst wieder
daran erinnerte, daß wir tanzen wollten. Sie
sprang fröhlich auf.


Als wir dann durch den Saal flogen, und
ich ihre weiche, warme, wogende Brust an der
meinen fühlte, ihre zarte Jugend in den Armen
hielt — da fiel es mir wie ein Schleier von
den Augen — und ich sah in ihr plötzlich das
Weib, das liebedürstende, entzückende Weib. ——
Eine heiße Röthe stieg in mein Gesicht, und ich
wandte es ab, damit sie mich nicht sehen
sollte.


Aber als der Tanz zu Ende war, und alles
sich wieder in dichtem Knäuel zu den Tischen
hindrängte, und ich in ihr Gesicht sah, sah ich
ihre Augen auf mich geheftet, heiß, brennend,
voll Liebe und Glück — und ich beugte mich
nieder, und wir küßten uns zum ersten Mal —
unter all den Menschen, von denen Keiner auf
uns achtete, lange, lange und leidenschaftlich —


An diesem Abend ließ ich ihre Hand nicht
mehr aus der meinen, wenn wir an unserm Tische
saßen — ich fühlte ihren Druck, und gab ihn
zurück — und zum ersten Mal in meinem Leben
war ich in diesen Stunden wahrhaft glücklich!
Aber wir sagten Nichts zu einander . . . Es
war uns Beiden zu plötzlich, zu unerwartet gekommen!


Jedoch wir tanzten jeden Tanz zusammen,
und preßten uns aneinander, als wollten wir uns
versichern daß wir wirklich zusammen waren.
Und wir küßten uns, und lachten, und die
Stunden flogen uns hin wie der Wind — im
Rausch der Liebe und des Glückes! . . .


Erst als der letzte Tanz beendet war, gingen
wir. Eine mildkühle Luft wehte uns entgegen
nach den heißen Stunden. Wir gingen schweigend
durch die morgenstillen Straßen nach ihrer
Wohnung. Aber ihr Arm ruhte fest in meinem.
Wir wurden uns Beide klar über das Vergangene,
und schwiegen.


Sie sah zu Boden. So schritten wir schnell
und stetig hin. Als ich vor ihrem Hause
stand, nahm ich sie in meine Arme und küßte
sie ohne Aufhören. Sie duldete es, aber ich
fühlte, wie sie die Küsse nicht erwiderte. Dann
flüsterte ich ihr Worte des Verlangens und der
Liebe in’s Ohr.


Aber sie sagte, und ich fühlte, wie sie mit
sich kämpfte:


„Nein, Paul, nein — das nicht! Ich will
nicht. Ich kann nicht! — Heute nicht — heute
nicht —“ bat sie fast flehend.


Da glitt ihre Hand aus der meinen und ich
ließ sie allein hineingehen.


Aber ich sah noch, wie sie mich anblickte
voll Liebe und voll Schmerz.


Dann war ich allein.


Ich ging langsam und im Gefühl eines unendlichen
Glücks nach Hause. Tausend Gedanken
über unsere Zukunft flogen mir durch die
Stirn. Ich war in wenigen Stunden ein Anderer
geworden. Es war das höchste Glück,
was einem Menschen werden konnte: ich wußte,
sie liebte mich! Sie würde mein werden — so
oder so — ich wußte es. Ihr Sträuben heute
Abend war ihr letzter Kampf gewesen . . . Und
ich fühlte die Kraft in mir, zu bewirken, daß
sie mein bleiben würde!


So stand die Zukunft vor mir, lachend und
rosig, wie der Morgen, welcher blendend und
rein über den Dächern Berlins emporstieg.


Ich habe selbst in den Stunden des neuen
Tages an kein neues Leben gedacht — ich glaubte
nur an ein neues, nie gefühltes Glück. Ich
wußte, daß wir Beide nicht mehr zurück konnten,
und auch in diesen Stunden sagte mein Verstand
mir unerbittlich und klar: nur für eine Spanne
ist dies Glück. Ihr seid Beide nicht darnach
geschaffen, ein Leben lang in Liebe und Frieden
zusammenzuleben. Aber glücklich wirst du, und
sie — dann ist es eines Tages zu Ende ——
das Spiel ist aus!


Aber glücklich wollte ich werden, glücklich
sollte sie werden! Wir wollten unsere Liebe genießen
bis auf den letzten Zug! Und war ich
nicht der Letzte, so wollte ich doch der Erste sein,
der sie besaß, und der Einzige bleiben, den sie
liebte!


Aber leise stahl sich an jenem Tage in meine
Entschlüsse die leise Scham jeder ersten Liebe,
und legte sich über sie wie ein leiser Staub, und
als wir uns am Abend sahen, drückten wir uns
zwar innig und verstehend die Hand, konnten
aber Beide kein Wort der Erklärung finden. Ich
glaube, wir sind beide zum ersten Mal in unserem
Leben befangen gewesen. Sie sah den
Abend nie zu mir hin, wenn sie wußte, daß ich
vom Klavier aufblickte — aber doch fühlte ich
zuweilen ihren Blick auf mir ruhen, und erhaschte
ihn, wenn ich plötzlich zu ihr aufsah.
Ihre Wangen waren von einer leisen Röthe bedeckt,
und sie war aufgeregt, wie ich selbst. Wir
sehnten uns Beide nach unserm Glück, und
fürchteten es Beide. Ich sah wie ihre kleinen
Hände mit dem Tuche spielten, wie sie unsicher
in ihrem Auftreten war. Ihre Stimme bebte
leise, wenn sie sang. Sie war heute Abend
schöner wie jemals. Mir war, als sähe ich sie
zum ersten Mal — als hätte ich vorher immer
nur eine Andere gesehen, und nicht die, welche
ich liebte . . .


Der qualvolle Abend war zu Ende. Ich saß
noch auf meinem Platz und schlug einige Töne
an, wartend, wartend . . .


Da kam sie endlich — aber nicht fertig zum
Gehen — schnell aus dem Weinzimmer.


„Ich kann nicht fort, Paul. Es ist große
Gesellschaft da. Wir sollen Alle hier bleiben.
Sie sind eben von hinten hereingekommen —“


„Grade heute Abend, Hedi? —“


„Paul, es geht nicht anders. Wir sind ja
Sklaven.“


„Nein, wir sind keine Sklaven!“


Da kam der Wirth herein und auf uns zu.


„Weshalb kommen Sie denn nicht, Fräulein
Hedwig? Die Herren warten. Allons!“


Mit mir sprach der Mensch nie, außer das
Allernothwendigste.


„Fräulein Hedwig möchte heute Abend gleich
nach Hause gehen,“ warf ich ein.


„Nein, das geht nicht. Kommen Sie!“ Dann
ging er.


„Was soll ich thun, Paul? Wenn ich nicht
hingehe, liegen wir morgen Beide auf der
Straße.“


„Du kannst thun, was Du willst, Hedi.
Wir sind Beide frei.“


Da beugte sie sich zu mir nieder und küßte
mich in dem dunkel und leer gewordenen großen
Saal. Es lag wie ein Bangen auf ihr und mir.
Es machte uns Beide unsicher. So thaten wir,
was wir sonst nicht gethan hätten: wir gaben nach.


Sie ging.


Aber sie sagte noch zu mir: „Ich komme
morgen zu Dir, Paul.“


Ich sah, wie sie in dem hinteren Zimmer
verschwand. Dann stand ich auf und ging auch
nach Hause. Ich war müde und stumpf, und
wollte schlafen. Die ungewohnte Angst war mir
schrecklich.


Sophismen trösteten mich einige Zeit über
den Weg nach Hause hinweg. Sie war so oft
in der Gesellschaft gewesen; so bekannt waren
ihr diese Orgien — sie trank niemals viel —
konnte da irgend etwas vorkommen? Und dazu
noch heute Abend? Sie würde sich so schnell
wie möglich befreien und nach Hause gehen.


Ich war zu Hause. Eine feige, faule Sehnsucht
nach Schlaf lag auf mir. Ich ging zu
Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Plötzlich
sprang ich auf, warf mich in meine Kleider und
eilte die Straßen hinab. Ich stand vor der
Thür unseres Lokals. Sie war geschlossen. Ich
wollte rütteln, aber ich zog im letzten Augenblick
die Hand zurück. Wozu? — War ich denn
wahnsinnig geworden? Was sollte ich sagen?


Ich lauschte. Gedämpft drang durch den
langen Gang des Hauses aus dem hinteren
Zimmer das wüste Lärmen zu mir.


Ich wurde ruhiger. Langsam ging ich von
der Thür fort und in das nächste Restaurant.
Es war zwei Uhr. Eine Stunde etwa saß ich
ruhig. Dann aber packte mich plötzlich wieder
die unerklärliche, schreckliche Angst. Ich sprang
auf und eilte wieder zu der Thür. Aber soviel
ich lauschen mochte, diesmal drang Nichts zu
mir . . . Ich hielt den Athem an vor Angst.
Aber Alles blieb still.


Da ging ich langsam nach Hause. Auf den
Straßen war es stiller geworden. Eine wunderbarweiche
Sommernacht, mondhell und mild . . .
Gefühle, von denen ich bisher Nichts geahnt,
die ich bisher verlacht hatte, bedrängten mich:
Angst, schmerzliche Sehnsucht, ungestüme Liebe —
So kam ich nach Hause in mein Zimmer. In
jenen Stunden zum ersten Mal habe ich ahnen
gelernt, daß es nichts Fürchterlicheres geben kann,
wie einsame, schlaflose Nächte! Meine Uhr lag
vor mir. Mit eherner Gleichgültigkeit rückte der
Zeiger vor. Ich wollte nichts als den Morgen
— Gewißheit!


Es schlug fünf. Dann sechs . . . Mit der
Klarheit des anbrechenden Tages wurde ich
ruhiger. Hedi lag längst zu Bett, sorglos und
träumend — sie mußte nach Hause gekommen
sein, wie immer —


Aber ich wollte es selbst nicht glauben.


Ich wollte zu ihr.


Da hörte ich, wie langsame, müde Schritte
die Treppe herauf kamen. In jenen Minuten
habe ich die furchtbarste Angst in meinem Leben
ausgestanden . . . Ich stand am Fenster, wagte
mich aber nicht zu rühren, und sah ihr
nur entgegen. Eine Minute — aber in dieser
Minute — welche Gedanken — da, als sie
klopfte, wußte ich schon Alles — weshalb sollte
sie sonst kommen! . . . ——


Sie stand in der Thür, den Hut in der
Hand, unordentlich gekleidet, und sah mich mit
großen, toten Augen an.


Ich wußte Alles. Aber ich stieß doch hervor:


„Wo kommst Du her?“


Ich sah, sie wollte antworten. Aber sie
konnte nicht. Ich wußte, bis dahin hatte sie
gehofft. Als sie mich gehört hatte, nicht mehr.


Da fragte ich noch einmal. Und plötzlich
war ich, der ich immer gewesen war — ruhig,
und die Maske legte sich vor mein Gesicht, die
ich immer trug.


„Nun, wo kommst Du denn her? Was ist
denn, daß Du heute so früh kommst?“


Sie antwortete. Mit deutlicher Ruhe kam
es von ihren Lippen.


„Es ist vorbei! — Es ist Alles vorbei!“ —


„Nein, Hedi, Du irrst Dich. Das war nur
der Anfang.“


Und mit einer brutalen Gemeinheit — es
war eine Scheußlichkeit, ich weiß es — fügte
ich hinzu, nicht höhnisch, nicht bitter, nein ganz
ruhig:


„Nun aber gleich ordentlich, Hedi.“ Und
mit einer Handbewegung nach meinem Bett hin:
„Wollen wir vielleicht jetzt gleich —— die
Fortsetzung —“


In meiner Hand ballte ich die Gardine zusammen.
Ich fühlte die Schläge meines Herzens
nicht mehr.


Einen Augenblick hatte ihr Blick, irr, auf
mir gehaftet, war der Richtung meiner Hand
gefolgt — sie verstand mich nicht — das Ungeheuerliche
dieser Grausamkeit — dann schrie
sie auf, nur einmal, kurz, aber furchtbar schmerzlich.
Da stürzte ich auf sie zu. Aber sie wich
zurück, mit großen, aufgerissenen Augen voll
Entsetzen, daß ich zurücktaumelte. Und langsam
wandte sie sich um und ging zur Thür. Ohne
sich umzusehen, ging sie hinaus mit schleppendem,
müdem Schritt zur Treppe, und hinunter,
Stufe für Stufe, ohne einzuhalten, und schwächer
und schwächer hörte ich ihre Schritte werden —


Da erst begriff ich, was vorgegangen war.
Ich brach zusammen.“


— Er war still und sah mich an. Mir
graute. Was er eben gesagt hatte — diese
Szene — „Das ist scheußlich —“ konnte ich
nur sagen. „Sie hat Dich geliebt — sie wurde
entehrt, sie entehrte nicht sich selbst. Aber das
hast Du gethan, indem Du Dein Leben so weggeworfen
hast, in solchem Tagwerk.“ Es kochte
in mir. Er war vielleicht etwas bleicher geworden.
Aber mit voller Ruhe sagte er:


„Du kannst Dir jede Bemerkung ersparen,
brauchst weder sie zu entschuldigen, noch mich
anzuklagen. Ich habe zu büßen, und Du weißt
nicht, wie. Oder glaubst Du, ich wüßte das
Alles nicht? ich müßte nicht an dieser Stunde
tragen, an meiner unsühnbaren Schuld, bis es
auch mit mir zu Ende ist? Aber Rechenschaft
wäre ich nur ihr schuldig!“


„Du hast sie doch wieder gesehen?“


„Nein, ich habe sie nie wieder gesehen!“


„Das ist schrecklich!“


„Es ist mehr wie schrecklich. Es macht mich
wahnsinnig. Weiter, weiter!“


Er erzählte weiter, monoton und leiser.


—— „Ich lag halb besinnungslos stundenlang
da. Allmählich nur kam mein Denken
wieder. Ich ging zu ihr — mit einem Herzen
voll Liebe und Reue. Natürlich — Alles zu
spät! Sie hatte ihre wenigen Sachen gepackt;
fast nichts gesprochen, ihrer Wirthin das Wenige
bezahlt, was sie schuldig war, und war fortgefahren.


Dann ging ich zu einer der Sängerinnen,
von der ich wußte, daß sie gegen Hedi immer
am Freundlichsten gewesen war. Sie war eben
aufgestanden und lag auf ihrem Sopha. Von
ihr erfuhr ich Alles. Nun höre zu! Also sie
erzählte. Sie waren Alle eingeladen worden,
am vergangenen Abend, von einer großen Anzahl
Herren, die durch die Hinterthür gekommen waren,
weshalb ich sie nicht gesehen hatte. Neben Hedi
habe sich ein alter, abgelebter, widerlicher Mensch
gesetzt. Sie sei aufgeregt gewesen, habe mehr getrunken,
wie sonst, und sich auf jede Weise gegen
den Menschen gewehrt. Aber es sei aus der
Kneiperei allmählich eine Orgie großen Styls
geworden. Champagner — eine Batterie nach
der anderen. Endlich seien sie Alle zusammen
aufgebrochen. Hedi sei, wie sie Alle, ziemlich
betrunken gewesen, und wie jede, mit ihrem Herrn
fortgefahren. Wohin? — ja, das wisse sie nicht.
Aber es sollte ihr leid thun, wenn „etwas passirt
wäre.“ Und so sagte sie tröstlich: „An uns Anderen
ist ja Nichts zu verderben. Aber Hedi —
wir hätten auf sie achten sollen — aber wir
hatten Alle so viel getrunken — und Keiner
wußte mehr, was eigentlich vorging.“ Dann
suchte sie mich zu trösten. „Früher oder später
hätte es ja doch kommen müssen — aber der
Mensch sei so widerlich gewesen.“ Ich konnte
es nicht mehr ertragen. Ich eilte hinaus. Nichts
als der schrecklichste Haß in mir! Rächen —
an irgend einem Menschen! Ich ging in das
Lokal und ließ den Wirth rufen. Als er kam
schlug ich ihn in Gegenwart seiner Kellnerin in
demselben Zimmer, welches noch die Spuren der
Nacht aufwies, in’s Gesicht, ohne ein Wort zu
sagen. Dann ließ ich die schreienden Menschen
hinter mir und ging nach Hause. Hätte ich den
Verführer Hedi’s unter meinen Händen gehabt,
ich hätte ihn erwürgt wie einen Hund! ——


— Große Schmerzen verleiten nie zum Selbstmord.
Nur die Fülle von kleinen, oder die Aussicht
auf diese. Ich lebe noch, wie Du siehst —
und ganz wie früher. Schon einige Tage darnach
— ich war in einen anderen Stadttheil gezogen
— spielte ich in demselben Lokal, in dem
ich jetzt noch bin.“


Und wieder schwieg er.


Wie vor mich hin, flüsterte ich: „Und wo
mag sie jetzt sein?“


Da drang mir sein gellendes Lachen in’s
Ohr: „Wo sie ist, meinst Du? Ich kann es Dir
sagen: auf der Straße wahrscheinlich — vielleicht
auch in einem Bordell — auf einer der
letzten Stufen — da ist sie jetzt!“


Mir schauderte.


„Du glaubst, daß sie an jenem Abend zum
ersten Mal —“


„Ich weiß es. Sie ist gefallen, weil sie besinnungslos
war. — Du glaubst wohl, eine
solche Gemeinheit sei undenkbar? — Das kommt
alle Tage vor. Und was ist denn auch daran?
Eine mehr oder weniger. Einmal geht es ihnen
Allen so. Aber daß es grade diese sein mußte!
Sie hat sich gewehrt, gewehrt wie eine Verzweifelte.
Doch sie war aufgeregt grade an
diesem Abend, sie sehnte sich nach mir — sie
wollte ihre Liebe betäuben —


Unglücklich wären wir doch Beide geworden.
Aber wir wären dann doch einmal wenigstens
Beide ganz glücklich gewesen —“


Und plötzlich warf er sich mit dem Oberkörper
über den Tisch hinüber, daß die Gläser
umfielen, barg sein Gesicht in den Händen und
stöhnte auf wie ein wildes Thier.


„Ich habe sie geliebt! — Ich habe sie geliebt!
— Ich habe sie geliebt!“ wiederholte er
dreimal fast schreiend. Es klang wie wahnsinnig
durch die Stille um uns. Ich konnte es nicht
mit ansehen und stand auf. Ich wußte mir
nicht zu helfen, und legte ihm nur leise meine
Hand auf die Schulter.


Da fuhr er empor und sah mich an. Ich
habe diesen Blick nie vergessen. Es lag mehr
wie Haß in ihm. Aber schnell veränderten sich
seine Züge, wie ein Blitz. Er lachte auf, während
noch immer der Schmerz um seine Lippen,
um seine Augen lag.


„Aber was mache ich denn,“ lachte er auf.
„Was ist denn los? — Fülle doch eben einmal
die Gläser, willst Du?“ —


Ich that es. Als ich an den Tisch zurückgekehrt
war, hatten seine Züge den alten, müden,
gleichgültigen Ausdruck angenommen. Ich sah
aber doch, was in ihm vorging. Er bereute
seine Offenheit.


Schweigend saßen wir uns noch einige
Minuten gegenüber. Dann leerten wir unsere
Gläser schnell und gingen. Auf der Wanduhr
wies der Zeiger die vierte Morgenstunde. Ich
suchte vergebens nach einem Wort, das ich ihm
noch zuletzt sagen wollte, wie dankbar ich ihm für
sein Vertrauen war. Aber ich fand es nicht.
So stand ich wartend auf ihn, der die Hausthür
abschloß, und schweigend drückten wir uns
die Hand und schieden von einander.


Aber als er mich verlassen hatte, und ich
langsam den Weg nach Haus durch die toten
Straßen ging, überfiel mich eine solche Müdigkeit,
daß ich stehen bleiben mußte und mich anlehnen.
Ich war wie zerschlagen und fühlte erst
jetzt, wie mich seine Erzählung erschüttert hatte.
Als schwebe über mir — dicht über meinem
Haupt — ein dunkles, abwendloses Geschick, das
jeden Augenblick zermalmend auf mich niederfallen
müsse — so war es mir. Vor meinen
flimmernden Augen flossen alle Szenen, welche
in der vergangenen Nacht vor mich hingestellt
waren, ineinander — Hedi — Paul — und ich
fühlte mich mit hineingezogen in die Kreise ihres
verlorenen Lebens . . .


Noch in meine Träume reckten sie sich, düster
und unabweisbar, und erst, als ich am Mittag
erwachte, begannen sie, sich scharf von dem
nüchtern-hellen Hintergrunde eines kalten Wintertages
in meinem Denken abzuheben.



IV.


Den ganzen Tag über dachte ich nur an ihn.
Er hatte mir sein Vertrauen geschenkt, und mir
damit eine Pflicht auferlegt — die, auch gegen
ihn wahr zu sein. Das wollte ich am Abend,
wenn ich ihn wiedersah. Ich wollte versuchen,
ihn einem Leben zu entreißen, welches seiner
unwürdig war. Wie lächerlich ich ihm damit
erscheinen mußte, daran dachte ich nicht mehr.
Und als ob er ahne, was ich vorhatte, war das
Erste, was er zu mir sagte, als wir um elf
Uhr — ich war erst ganz kurz vorher gekommen
— vor der Thür des Tingel-Tangels standen
und ich ihn fragte, ob wir in unsere Kneipe
gehen wollten: „Es thut mir leid — ich möchte
heute Abend früh zu Bett. Ich bin müder als
sonst.“


„Ich hätte gerade heute Abend so gern noch
mit Dir gesprochen —“


„Es ist wohl besser nicht. Was sollten wir
uns denn noch sagen?“ antwortete er ruhig, und
fügte freundlich hinzu, indem er dann sogleich das
Gespräch auf eine entfernt liegende Sache wendete:
„Aber ich will Dich noch gern ein Stück begleiten.“


So gingen wir denn neben einander her.
Er hatte seinen Arm leicht in meinen gelegt,
und wir sprachen über gleichgültige Dinge.


Als wir an der Elsässer Straße waren, stand
er still.


„Willst Du nicht den nächsten Omnibus benutzen?
— Weiter möchte ich nicht mit Dir.“


Wir standen noch einige Minuten zusammen.
Dann kam der schwerfällige Wagen heran.


„Also auf Morgen?“ fragte ich ihn schnell.
Er antwortete nicht, trat aber noch mit mir zu
dem Wagen heran, der eine kurze Minute hielt.
Dann reichte er mir die Hand hinauf. Der
Schein der Laterne fiel auf sein Gesicht. Ich
sah, wie totenbleich es war.


„Bist Du krank?“ fragte ich erschreckt, und
wollte wieder herunterspringen.


Aber er drückte mich zurück und noch einmal,
als schon der Wagen im Fahren war,
hörte ich, wie er sagte:


„Leb’ wohl. — Und vergiß mich!“


Und bevor ich mir über den Sinn der Worte
noch klar wurde, war er in dem Gewühl der
Menschen verschwunden, hatte mich der Wagen
schon eine ganze Strecke weit fortgetragen. Ich
sprang sofort ab und eilte ihm nach. Aber nur
einige Schritte. Dann kehrte ich um, und ging
langsam die Friedrichstraße hinunter.


Ich wußte es jetzt, ich hatte ihn verloren.
Ich kannte ihn. Das war es, was ihn von
mir trennte. Er hatte sich hinreißen lassen, mir
den Abend vorher sein Vertrauen zu schenken.
Heute schon empfand er es als eine Bürde. Er
fühlte sich beeinträchtigt in seiner freien Unabhängigkeit.
So schüttelte er mich ab, wie er so
Vieles abgeschüttelt hatte. Der Gedanke schon
beengte ihn, daß ich ihn kennen sollte, wie
kein Anderer. Er konnte es nicht ertragen, ohne
Maske mit einem Anderen zu leben.


Das war es. Das war Alles.


Ich wußte es, als ich einige Tage darauf
wieder in dem Lokal war — er war fortgeblieben
seit jenem Abend. Dann ging ich in
seine Kneipe — er war nicht mehr da gewesen.
Ich sagte der Alten, er würde nie mehr kommen.
„Er habe Abschied von ihr genommen,“ sagte
sie, „schon am Morgen nach der Nacht . . .“
Seine Wohnung wußte auch sie nicht.


Ich wußte, er war nicht mehr in Berlin.
Und dennoch habe ich ihn in den nächsten Wochen
überall gesucht in einer kümmerlichen Hoffnung.
Ich bin in allen Café chantants gewesen — in
der Friedrichstraße in die ersten Stockwerke
hinauf-, und in den anderen Stadttheilen in die
Keller hinabgestiegen; überall habe ich nach ihm
gefragt — hier und da seine Spur, ihn selbst
nie gefunden.


Nun, da ich begonnen hatte, ihn zu lieben,
hatte ich ihn verloren.


Die Einen streben immer nur hinauf zu den
Höhen des Lebens, die Anderen hinunter. Aber
Letztere sind es, die sich vertiefen, die ein ruheloser
Trieb nicht zum Glück, aber zur Wahrheit
führt. Von Paul Jordens habe ich zuerst gelernt,
durch den Schleier schöner Worte hindurch
die Wahrheit des Lebens zu sehen.





Glücklich nur der vertrauende Mensch. Paul
Jordens aber ward unglücklich, weil er nie die
Kraft — oder die Schwäche? — des Vertrauens
besessen hatte, weder auf seine Nebenmenschen,
noch auf das Leben, und auch nicht auf sich
selbst. Er war nur wahr, und wollte nur wahr
sein, und sein Streben ging dahin, es auf die
Weise zu werden, welche ihm von seiner Natur
vorgeschrieben war. Diese Natur aber kannte
nur Unerbittlichkeit und Härte, und nichts von
all den tausend schönen, träumenden Lügen, in
welche zu flüchten die Guten sich gewöhnt haben.
So konnte er nicht gut werden. Aber ist ein reinwahrer
Mensch nicht schon etwas so Seltenes,
daß er um dessentwillen verdiente, geliebt zu
werden? . . .


Reichste Keime — von Anfang an verzerrt;
wuchernde Ranken — nie beschnitten; eine brachgelegte
Kraft . . . Aber immer noch eine wirkliche
Kraft der Persönlichkeit, wie ich wenigstens sie
nie wieder so getroffen habe. Darin lag der
Zauber seiner Natur; in diesem gänzlichen Beiseiteschieben
jedes Fremden. So steht er noch
immer vor mir.


Glücklich nur der vertrauende Mensch? —
Es ist wohl so.


Aber woher sollte sein in Allem getäuschtes
Leben die Fähigkeit nehmen zu vertrauen? —
Woher?





Ich habe Paul Jordens bis heute nicht
wiedergesehen. Er wird gänzlich untergegangen
sein in dem Wirrsal seiner trüben Tage. Ich
denke mit Wehmuth an ihn zurück.


Aber immer und immer wieder seit jener
unvergessenen Nacht sah ich mit immer klarerem
Auge um mich die ungeheure Gemeinheit alles
Lebens, der von uns Allen kein Einziger ganz
entgehen kann, wenn er wirklich menschlich fühlt
und menschlich handelt.



Nur eine Kellnerin.







 
Allen Idealisten

 

gewidmet.

 



 



“Die Rohheit des Lebens ist so groß,
daß wir nur versuchen können, sie
wahr zu schildern.“





Sie war wieder geschlagen worden. Sie haßte
die Frau, welche es verstanden hatte, das Andenken
an ihre tote Mutter so in ihrem Vater
zu ertöten, daß dieser keine Augen mehr dafür
hatte, wie sein einziges Kind behandelt wurde.


Als sie am Abend zusammensaßen, erklärte
Maxl, daß sie es nicht länger ertragen könne
und am nächsten Tage fortgehen würde. Sie
sagte es ruhig und klar, wie Etwas, das sie
schon lange mit sich herumgetragen, und von
dem sie sich nun frei mache. Sie sah das Erschrecken
des Vaters, und wie er nicht wagte,
etwas zu antworten, bevor nicht die Alte gesprochen.
Er hatte nur seine ängstlichen, trüben
Augen auf sie geheftet.


Aber als diese nun anfing mit ihren Vorwürfen
und ihrem Schelten, stand sie auf und
ging hinaus auf ihr kleines Zimmer. Es mußte
ein Ende gemacht werden! Sie fühlte, wie sie
an diesem Leben zu Grunde ging, langsam und
sicher, und zwecklos. Und darum wollte sie
ein Ende machen, bevor es zu spät war. Sie
dachte wohl an ihren Vater, aber sie war selbst
so elend, daß sie kein Mitleid mehr mit dem
schwachen Mann fühlen konnte. Und was würde
es ihnen Beiden helfen, wenn sie noch einmal
bliebe? Sie würden einige Wochen Ruhe haben,
oder auch nur einige Tage, und dann würde es
von Neuem wieder beginnen, dies unerträgliche
Leben voll kleinlichem Ärger und voll Lieblosigkeit,
und es würde immer schlimmer werden. Sie
wußte es, es gab nur einen Ausweg.


Und darum verließ sie am andern Morgen
das Haus, in welchem sie ihre ganze Jugend
verlebt hatte.



I.


Mit der Stunde ihres Austritts aus dem
kleinen Kreise ihrer unterdrückten Jugend, und
der ihres Eintritts in eine neue, weite und
fremde Welt begann für Maxl Braun die Geschichte
ihres Lebens. Sie ging nach Berlin.
Halb in dem falschen Glauben, es müsse dort —
wo so viele Menschen seien — leicht sein, sein
Brod zu verdienen; halb in der Hoffnung, dort
völlig Allem entronnen zu sein, was ihre Jugend
sie hassen gelehrt hatte.


Sie wurde Kellnerin in einem kleinen Lokal
im Osten Berlins, in einem jener Stadttheile,
in welche sich jene Massen der Menschen in
hohe, dunkle Häuser zusammendrängen, welche
eben genug zum Leben haben, welche morgen
verzehren, was sie heute verdient haben: kleine
Beamtenfamilien, schlecht situirte Kaufleute, Handwerker,
welche es nicht verstanden, schnell und
energisch die Wege zu betreten, welche die Errungenschaften
der Neuzeit ihrem Berufe öffneten.


Im Winter liegen diese Straßen beständig
in dem eintönigen, grauen Zwielicht, welches sich
auf die Gesichter all ihrer Bewohner gelagert
hat, und diese so krank und farblos erscheinen
läßt. Aber auch im Frühling hat es etwas Beängstigendes,
die hellen, breiten Fluthen des
Sonnenlichtes an den einförmigen, endlosen
Häuserreihen entlang gleiten zu sehen, über das
ewig-schmutzige Pflaster, und an den blinden
Scheiben hinauf. Kein Baum, kein Vogel; nur
immer die gleiche dumpfe, erstickende Luft. An
den Sonntagen fliehen die Menschen dann wohl
hinaus, aber nur um bedrückter und freudloser
zurückzukehren zu ihrem kleinlichen, endlosen
Tagewerk. Selten erhebt Einer die Blicke über
die Dächer hinauf, wo ein karges Stück Himmel
leuchtet.


In einer dieser Straßen lag die Kneipe, in
welcher Maxl Kellnerin wurde. Sie hatte keine
andere Stellung finden können. So hatte sie
sich von der Noth in diese hineintreiben lassen.
Sie fühlte sich in den ersten Tagen sehr fremd
in ihrer neuen Umgebung. Aber sie war nicht
umsonst eine Süddeutsche. Ihr leichter Sinn
half ihr immer wieder über die Stunden hinweg,
in welchen sie nur mit Mühe ihre Thränen
zurückhalten konnte. Sie war sehr unerfahren.
Von den Männern dachte sie sehr gering. Die
Meisten, so glaubte sie, seien sehr schlecht, und
auf nichts Anderes bedacht, als ein junges Mädchen
zu hintergehen und zu Fall zu bringen. Sie
mochte darin auch nicht so ganz Unrecht haben.
Jedenfalls konnte ihr diese Ansicht bei ihrer neuen
Stellung nicht schaden. Schlimm war aber, daß
sie sich einbildete, einige Männer — ganz wenige
nur! — seien dagegen sehr edel und gut, und
ganz anders, wie alle die Anderen. Es hatte
davon so etwas in den wenigen Büchern gestanden,
welche sie gelesen hatte. Im Übrigen
aber war Maxl ein sehr kluges und vernünftiges
Mädchen, und gab sich selten unklaren Träumen
hin. Sie hatte wenig gelernt, und ihr Gesichtskreis
war eng und beschränkt. Aber sie hatte
etwas Festes und Bestimmtes in ihrem ganzen
Wesen, und von Natur aus ein ziemlich richtiges
Gefühl für Menschen und Dinge, und
meist auch ein treffendes Urtheil.





Drei Monate war Maxl Braun nun schon
Kellnerin in der Kneipe im Osten Berlins und
sie hatte sich allmählich an Alles gewöhnt, was
ihre neue Stellung mit sich brachte: an die rohen
Scherze, die zwei- oder unzweideutigen Redensarten
der Gäste, die Grobheit des Wirthes —
und noch immer war sie dem treu geblieben,
was sie sich vorgenommen hatte —: sich mit
keinem Manne einzulassen. Sie ging am Abend,
wenn das Lokal geschlossen wurde, stets allein
nach Hause, obwohl sie jeden Abend von Neuem
alle Klugheit und Festigkeit aufbieten mußte, um
den Anträgen, sie nach Hause zu begleiten, und
welche oft in ganz gutem und freundlichem Sinne
gemacht wurden, zu entgehen. Sie blieb an
ihren freien Tagen bei ihrer alten Wirthin zu
Hause und half dieser bei ihrer Wirthschaft
theils weil sie sich nicht in das Gewühl der
fremden, großen Stadt allein getraute, und theils,
weil sie fühlte, daß sie diese Tage der Ruhe
nach den Anstrengungen der vorhergehenden sehr
nöthig hatte. Einmal war in das Restaurant
eine Zeit lang ein Herr gekommen, welcher sichtlich
ein tieferes Interesse an ihr nahm, und
welcher ihr zu ihrem größten Erstaunen nach
einigen Wochen einen reellen Heirathsantrag
machte. Sie war zuerst sprachlos gewesen.
Aber da zu ihren „Idealen“ auch das gehörte —
wie werden die jungen Damen der „höheren“
Stände darüber lächeln, wenn ihnen ein boshafter
Zufall dies Buch in die Hände spielen
sollte! — nicht ohne Liebe zu heirathen, und
sie für den seltsamen Menschen keine besondere
Zuneigung fühlte, so schlug sie das Anerbieten
aus, wenn es ihr auch geschienen hatte, als
müsse sie sich hinein flüchten in diese sichere
Welt, welche sich ihr so unvermuthet aufgethan
hatte.


Der Mann war traurig aufgestanden und
nicht wieder gekommen, Maxl aber hatte schon
am nächsten Tage ihre Fröhlichkeit wieder.





Es war zwischen zwei und drei Uhr Nachmittags
— die „müde“ Stunde des Tages —
und mitten im heißen Sommer. Die beiden
Fenster und die Thür der Kneipe waren offen.
Aber nur ein feiner, grauer Straßenstaub wurde
von den glühenden Wogen der Hitze in das
nicht hohe Zimmer getragen, keine Kühle. Der
letzte Frühschoppengast war endlich gegangen. Die
Wirthsleute schliefen; der Mann war überhaupt
noch nicht aus dem Bette gekommen. Die zweite
Kellnerin, Lenchen, hatte frei. Maxl war allein.
Ihre Arbeit war gethan, und müde saß sie am
offenen Fenster, die Hände lässig im Schooß.


Sie sah mit großen Augen vor sich hin, denn sie
wollte wach bleiben, um nicht schlafend gefunden
zu werden, wenn etwa ein Gast kommen sollte.
Sie dachte daran, ob heute Abend wohl Studenten
kommen würden, denn diese gaben immer
ein Trinkgeld. Sie war auf Trinkgelder angewiesen.
Der heutige Morgen war ein schlechter
gewesen. Es waren zwar viele Gäste zu bedienen,
aber keiner hatte an das Trinkgeld gedacht.
Sie rechnete. Aber plötzlich fiel ihr der
unangenehme Bierdunst auf, der in dem Zimmer
herrschte. Sie empfand wieder dasselbe Gefühl
des Widerwillens, welches sie befallen hatte, als
sie am ersten Tage hier war, welches aber seitdem
von der täglichen Gewohnheit völlig erstickt
war. Sie wollte aufstehen. Aber sie war
so müde in den Füßen, daß sie sitzen blieb.


Sie ließ ihren Blick auf der Wand haften,
auf deren einer Hälfte grell und brennend der
Sonnenschein lag, und sah wie abscheulich
schmutzig die Tapete war. Dann blickte sie
weiter in das Zimmer, und Alles kam ihr gemeiner
und häßlicher vor — die gelbbraunen
Tische, die gewöhnlichen Bilder an der Wand,
der mit Cigarrenasche und halbverbrannten Streichhölzern
besäte Fußboden, und es war ihr wieder,
als müsse sie aufstehen und hinausgehen aus
diesem elenden Leben.


Aber sie blieb wieder sitzen. Es war ihr
traurig zu Muthe. Sie dachte seit den ersten
Tagen in ihrer neuen Stellung in dem letzten
Vierteljahr zum ersten Mal wieder über sich
nach. Und Alles war ihr zuwider, woran sie
denken mußte.


Wenn nur ein Gast käme —


Aber selbst auf der Straße war es fast leer.
Nur zuweilen ging Jemand langsam und müde
unter dem Fenster vorbei, starr vor sich hin
sehend, in der unerträglichen Gluth.


Sie wollte nicht schlafen. Aber sie hatte
ihren Vorsatz schon vergessen, und als sie ihre
Augen schloß — nur einen Augenblick — übermannte
sie plötzlich die Müdigkeit und sie schlief
ein. Ihr Kopf neigte sich nach hinten und fiel
leicht gegen den Fensterrahmen.


In dem Raum war Alles still; nur die Fliegen
trieben leise schwirrend ihr unverdrossenes Spiel.


— Um dieselbe Stunde ging der Referendar
Hans Grützmeyer durch die Straße. Er hatte
in der Ostgegend der Stadt am Morgen einen
Besuch gemacht, und war auf dem Wege nach
Hause. Da er nie in dieser Gegend gewesen
war, hatte er keinen Wagen genommen und
schlenderte langsam die Straßen hinunter, dem
Westen zu, wo er wohnte, indem er neugierig
hierhin und dorthin sah, und fand, daß die
Straßen alle gleich langweilig und öde waren.
Hans Grützmeyer hatte vor ein paar Tagen
sein Referendarexamen gemacht, und wollte sich
nun noch ein paar Wochen in der Hauptstadt,
in welcher er ein Jahr gewesen war, „amüsiren“,
bevor er nach Hause reiste, um dort seine neue
Würde zu bethätigen.


Er sah trotz der Hitze vergnügt aus, da er
in einer kleinen, heiteren Gesellschaft sehr gut
zu Mittag gegessen hatte. Wer ihn so sah, in
seinem eleganten Sommeranzug und dem weißen
Strohhut, der mußte einen angenehmen Eindruck
von ihm bekommen. Bei seinen Freunden war
er beliebt; allerdings gab es einige Menschen,
welche behaupteten, man dürfe in keiner Beziehung
große Ansprüche an ihn machen, weder
in Bezug auf seinen Kopf, noch auf sein Herz.
Aber diese Wenigen hatten eigentlich gar keine
Gelegenheit, das oft zu sagen, denn Hans Grützmeyer
gehörte zu den Menschen, welche es nicht
sehr lieben, das Urtheil Anderer herauszufordern,
sondern sich am liebsten in Allem, was
sie thun und sagen, in einer Art vornehmer
Reserve halten, welcher weder Spott noch Tadel,
noch auch besonderes Lob nah zu kommen pflegt.
So hatte er denn auch bisher einen sicheren,
ruhigen Weg zurückgelegt, hatte das genossen,
was wir eine „gute Erziehung“ zu nennen gewohnt
sind, und sich gerade genug um sein
eigenes, und so wenig um das Glück oder Unglück
seiner Nebenmenschen gekümmert, um ein
zufriedener Mensch zu sein. Seine gute Erziehung
hatte ihm auch eine berechnende Liebenswürdigkeit
gelehrt, welche ihre Wirkung selten
verfehlte, und ihn so zu einem sehr geschätzten
Theilnehmer an Gesellschaften und Bällen machte.


Als Hans Grützmeyer unter dem Fenster
des Restaurants vorbeischlenderte, sah er das
schlafende Mädchen. Er lächelte leise und ging
weiter. Aber als er ein paar hundert Schritte
weiter gegangen war, war es ihm, als flöge
eine jähe Erinnerung an ihm vorüber — er
mußte jenes Gesicht schon einmal gesehen haben,
dieses — oder ein ähnliches! Einen gewissen
Zug — wenn er ihn hätte beschreiben sollen,
es wäre ihm unmöglich gewesen — hatte dieses
Gesicht mit einem anderen gemein, von dem er
längst getrennt war.


Er ging aber weiter und suchte in seinem
Gedächtniß. Als er noch in die Schule ging —
war es nicht da gewesen? — Vor der Thür
des Eckhauses — kurz vorher, ehe der Weg
leicht zu steigen anfing? — Und er hatte, was
er suchte. In dieser Thür stand jeden Morgen,
wenn er zur Schule trabte, ein kleines Mädchen.


Und Hans Grützmeyer lächelte wieder behaglich
vor sich hin, indem er an die Naivität
und Schüchternheit seiner ersten Liebe dachte . . .


Als er zu Hause war, hatte er Alles wieder
vergessen.


— Indessen war an der Wand der Kneipe
die Sonne einen Streifen höher gerückt. Maxl
schlief noch immer. Ihr Gesicht lag in halbem
Schatten. Es war kein schönes Gesicht. Man
sagt, jedes Mädchen von siebzehn Jahren sei schön;
die Jugend mache in diesem Alter auch das unscheinbarste
schön. Aber Maxl war nie jung gewesen.
Die Härte ihres Lebens hatte den zarten
Duft der Jugend von ihr abgestreift und unverwischbare,
wenn auch ganz feine Spuren in ihr
junges Gesicht gezogen. Aber sie wurde fast schön,
zum mindesten interessant und eigenartig-hübsch,
wenn sie sprach, besonders wenn ihr Humor
durchbrach. Sie hatte einen schönen Kopf und
prachtvolle, schwarze Haare, aber ihre Stirn
war niedrig. Ihr graues Auge war klug und
in den Grübchen ihrer Wangen saß der Schalk,
aber ihr Mund lockte nicht zum Küssen, trotz
der selten schönen Zähne. Sie war ausgelassen,
aber zu klug, um leidenschaftlich sein zu können;
im Herzen ein Kind an Unerfahrenheit und
Reinheit — und in ihren Gedanken doch meist
eine sichere Beurtheilerin von Menschen und
Dingen. Doch wenn sie fehlgriff, dann war
sie blind in ihrem Vertrauen. Und sie griff ein
einziges Mal fehl . . .


Sie hatte keine Phantasie und darum keine
große Sehnsucht nach der Welt, von der sie
bisher noch nichts gesehen hatte als kleinliche
Menschen und enge Wände. Aber ihre Jugend
begann, trotzdem sie nicht sinnlich war, ihr Recht
zu fordern. Je öfter jedoch ein geheimes Wünschen
in ihr die Flügel regte, desto härter suchte
sie gegen sich selbst zu werden. Denn ihre einzige
Waffe war ihr Stolz. Und sie war stolz auf
ihre sittliche Stärke und die Festigkeit ihres
Willens, wie es nur eine Natur werden kann,
welche eine ganze, lange Jugend unterdrückt war.
Dieser Stolz ließ sie nicht erröthen, wenn sie
die gemeinen Redensarten um sich herum hörte,
wenn ihr Worte in’s Ohr geflüstert wurden,
welche sie nur halb verstand. Denn sie fühlte,
wie sie über denen stand, welche nach ihr greifen
wollten mit schmutzigen Händen. So blieb sie
Kellnerin.


An die Zukunft dachte sie nie, so wenig mehr
wie an ihre Vergangenheit.


Als die Sonne in höchster Gluth stand erwachte
Maxl. Ihr erstes Gefühl war Ärger
darüber, daß sie nun doch eingeschlafen war,
und ihr zweites, Freude, daß es Niemand gemerkt
hatte.


Sie stand langsam auf und ging zwischen
den Tischen umher, indem sie sich besann, was
sie geträumt hatte. Aber es wollte ihr nicht
wieder einfallen. Dann stellte sie sich vor den
Spiegel und ordnete ihr Haar. In der Art,
wie sie es that, lag wenig Eitelkeit. Da sie
glaubte, es kämen Schritte die Treppe hinauf,
trat sie zurück und sah nach der Thür hin.
Aber es war nur ein Bewohner der oberen
Stockwerke, welcher vorbeiging. Sie setzte sich
an einen der Tische und stützte den Kopf in die
Hände. Plötzlich überkam sie das Gefühl der
Verlassenheit mit solcher Stärke, daß sie fühlte,
wie die Angst ihr die Brust einklemmte. Sie
sprang auf und ging wieder umher, wie suchend.
Und als wenn sie nicht finden könne, was sie
suche, so ging sie immer schneller und schneller
zwischen den Tischen umher. Es lag eine
stumme Angst in ihren unsicheren Bewegungen,
wie vor einer unsichtbaren Gefahr. Dann trat
sie an das Büffet und ließ ein Glas voll Bier
laufen, welches sie hastig und gierig austrank.
In die Kasse legte sie als Bezahlung desselben
eine Marke.


Sie fühlte sich leichter. Sie hätte gern noch
ein Glas getrunken, aber sie wagte es nicht aus
Sparsamkeit. Sie überlegte, ob sie das Glas,
welches sie jeden Abend zum Essen vom Wirth
bekam, schon jetzt trinken sollte. Aber auch das
unterließ sie.


Wenige Minuten später kam ein Gast, und
Maxl hatte von da an den ganzen Abend unaufhörlich
zu bedienen.





Als Hans Grützmeyer am folgenden Tage
aufwachte und bei seinem Frühstück saß, welches
er stets mit einer gewissen langsamen Sorgfalt
zu sich zu nehmen pflegte, fiel ihm plötzlich das
Mädchengesicht wieder ein, welches er Tags
vorher gesehen hatte und er nahm sich vor, doch
einmal wieder in jene Straße zu gehen, um zu
sehen, ob es wirklich die war, an welche er gedacht
hatte. Aber er kam erst nach vier Tagen
dazu, seinen Entschluß auszuführen.


Er fand leicht die Straße und das Haus
wieder; und zu seiner Überraschung bemerkte
er, daß es eine Restauration war, zu welcher
das Fenster gehörte. Doch trat er nicht gleich
ein. Er war selten in solchen kleinen Lokalitäten
gewesen, und ließ sich nicht gern herab sie zu
betreten. Da er aber nun einmal hier war
wollte er den Weg nicht umsonst gemacht haben,
und so stieg er denn die zertretenen Steinstufen
empor. Er sah daß alle Tische dicht besetzt
waren — es war etwa 10 Uhr — fand aber
schließlich noch einen Platz in einer Ecke.


Als Maxl den neuen Gast sah, rief sie ihm
ihr gleichförmiges „Helles“ oder „Dunkles“ zu
und stellte das Verlangte vor ihn hin.


Er hatte kaum Zeit gehabt, einen Blick in
ihr von der heute Abend besonders anstrengenden
Bedienung geröthetes Gesicht zu werfen.
Aber er sah doch, daß er sich geirrt haben müsse,
und ärgerlich darüber trank er schnell sein Glas
aus und rief nach der Kellnerin, um zu bezahlen.
Als Maxl vor ihm stand und ihm
eilig das Geldstück wechselte, sah sie einen Augenblick
in das Gesicht des ihr fremden Gastes,
und begegnete seinen Augen.


Dieser Blick veranlaßte ihn, statt aufzustehn
und fortzugehen sich ein zweites Glas zu bestellen,
und mit Interesse sah er ihrer schlanken,
unentwickelten Gestalt nach, wie sie durch das
Zimmer ging. Als sie wieder zurückkam, sah
er sie von Neuem an. Aber sie blickte mit einer
so vollkommenen Gleichgültigkeit über ihn hinweg,
daß er einen leisen Ärger nicht unterdrücken
konnte.


Er wußte nun mit Bestimmtheit, daß es
Jene nicht war, an welche er gedacht hatte. Und
merkwürdiger Weise konnte er auch heute Abend
jenen Zug in ihrem Gesichte nicht wiederfinden,
welcher ihn an die Andere erinnert hatte.
Dagegen interessirte ihn ihr Gesicht, trotzdem
er sich selbst sagen mußte, daß es nicht
weniger als schön war. Denn sein Gefühl sagte
ihm, daß dieses Mädchen noch unschuldig sein
müsse.


Er sah sich in der Kneipe um. An der
Decke lagen dichte Rauchwolken. Es war etwas
leerer geworden. Auch die beiden Studenten,
welche an seinem Tische gesessen hatten, waren
gegangen. Rufen, Gläserklappen, lautes Gespräch
und Lachen klang wirr durcheinander.
Hans Grützmeyer kam sich in dieser stark gemischten
Gesellschaft sehr erhaben vor.


Als er wieder nach Maxl sah, interessirte
ihn wieder die Art und Weise, in welcher sie
mit einem anderen Gaste, augenscheinlich einem
ihr gut bekannten, sprach. In diesem Augenblicke
beschloß er in diesen letzten Wochen seines
Berliner Aufenthaltes als kleines Abenteuer den
Versuch zu unternehmen, dies Mädchen zu gewinnen.


Er hatte eine „Methode“, solchen Frauen
gegenüber und er hatte diese Methode einmal
einem seiner Freunde so auseinander gelegt:


„Siehst Du, mit solchen Frauenzimmern
mußt Du es auf eine ganz eigene Art und
Weise anfangen, damit sie in Dich verliebt werden.
Das Einzige ist, sie müssen auf Dich aufmerksam
werden. Das werden sie aber nie,
wenn Du den halben Tag in der Kneipe liegst
und sie mit angenehmen Redensarten langweilst.
Denn die hören sie den ganzen Tag über auch
von Andern, und während sie Dir mit dem
stereotyp-freundlichen Lächeln zuhören, denken
sie an das Trinkgeld, das Du ihnen wohl geben
wirst. Wenn Du aber einige Male in der Kneipe
gewesen bist und hast über sie hinweggesehen,
als wären sie Luft, so kannst Du sicher sein,
daß sie das ärgert, und sie denken an Dich. Und
damit hast Du schon das Meiste erreicht —“


Der Freund hatte diese Lehre von dem großen
Frauenkenner mit einem bewundernden Staunen
entgegengenommen.


Diese „Methode“ nun beschloß Hans Grützmeyer
schon an diesem ersten Abend, an welchem
er Maxl sah, anzuwenden, und so hütete er sich
wohl mit ihr zu sprechen, wenn sie in seine
Nähe kam, und schaute über seine Zeitung hinweg
nur dann nach ihr, wenn er bestimmt
wußte, daß sie ihn nicht sehen konnte. Aber als
er nach Hause ging und bezahlte, fragte er sie
halb spöttisch: „Nun, wie haben Sie denn
Montag Nachmittag geschlafen?“ Er glaubte,
sie würde in Verwirrung gerathen, aber Maxl,
welche garnicht verstand, was er meinte, hielt
ihn für nicht recht bei Sinnen, lachte dann, und
sagte, indem sie sich kurz zu einem anderen Gast
wandte: „Danke. Wahrscheinlich recht gut, denn
ich schlafe immer gut.“


Hans Grützmeyer ging geärgert nach Hanse.


Aber noch verdrießlicher wurde er, als Maxl
sowohl am folgenden Abend, an dem es ihn
wieder zu ihr getrieben hatte, wie auch an jedem
der folgenden Abende so vollständig über ihn
hinwegsah und sich so wenig um ihn kümmerte,
daß er, obwohl ungern, sich doch endlich sagen
mußte, seine Methode sei bei dieser kleinen Person
doch wohl nicht so angebracht, wie er zuerst angenommen
hatte. Er machte sich nun freilich
nicht viel aus ihr, aber die verletzte Eitelkeit,
welche weit öfter, als man denkt, Anlaß und
Triebfeder zur Liebe ist, ließ es nicht zu einen
Vorsatz aufzugeben, dessen Ausführung bis jetzt
so kläglich in die Brüche gegangen war.


Er versuchte es also mit jener gewinnenden
Freundlichkeit, welche ihm theils seine gute Erziehung,
theils seine stete Berechnung im Verkehr
mit den Menschen fast zur Gewohnheit
gemacht hatte, und diese machte allerdings auf
Maxl, welche so wenig Freundlichkeit und Liebe
in ihrem Leben erfahren hatte, einen ganz anderen
Eindruck. Er verstand es, sich die Maske mitleidigen
Interesses so geschickt vorzulegen, daß
die ungeübten Augen der Kellnerin sie nicht von
seinem wahren Gesichte zu unterscheiden vermochte.
Und so kam es, daß er nach Verlauf
einiger Tage, in welchen er ihr kleine, liebenswürdige
Artigkeiten, welche sie nicht abweisen
konnte, — kleine Blumensträuße etc. — erwiesen
hatte, mit ihr schon auf einen ziemlich vertrauten
Fuße stand, und sie sich darauf freute, wenn er
kam, denn er hörte immer so geduldig und theilnehmend
zu, wenn sie ihm ihre kleinen Leiden
und Freuden erzählte. Dazu kam, daß er so
klug gewesen war, ihr Mißtrauen in keiner Weise
wachzurufen, sondern dasselbe zu beschwichtigen;
er hatte sie nicht gebeten, sie nach Hause begleiten
zu dürfen; er hatte keine jener ordinären
Redensarten gebraucht, welche sie sonst gewohnt
war zu hören und welche sie so fürchtete; und
— er hatte ihr nie grobe Schmeicheleien gesagt.
So hatte sie ihm gegenüber ein Gefühl ruhiger
Sicherheit und ihre Unbefangenheit wieder gewonnen.


Er gefiel ihr entschieden. Er mußte sicher
ein guter Mensch sein . . . Und so kam es,
daß sie sich auf die Stunden zu freuen begann,
in welchen sie ihn sah.





Nach etwa einer Woche erschien Hans Grützmeyer,
welcher bis dahin immer allein gekommen
war, eines Abends in der Begleitung eines
Freundes in der Kneipe. Diesem Freund schien
ein ganz besonderes Interesse an der anderen
Kellnerin, dem blonden Lenchen, zu nehmen,
denn während Hans und Maxl zusammen
sprachen, ging er des Öfteren zu den Tischen
hinüber, an welchen sie bediente, und Maxl
sah, wie sie zusammen lachten und sprachen.
Als es nach elf Uhr geworden war, die letzten
Gäste gegangen waren und der müde Wirth
sein Local schließen wollte, sagte der Andere zu
Hans, wie ganz von selbst: „Ich trinke noch
mit Fräulein Lenchen eine Tasse Kaffee im
Bauer — Ihr geht doch natürlich auch mit?“ —
Hans sah auf Maxl, welche energisch ihren
Kopf schüttelte.


„Nein“, sagte sie, „ich gehe niemals aus.“


„Aber warum denn nicht?“ machte höchst
erstaunt der Freund. „Sie glauben wohl, wir
würden Ihnen etwas thun?“ Und alle drei
lachten.


Nun redete Lenchen, welche schon fertig dastand,
zu. „Nun, heute Abend kannst du schon
mitgehen, Maxl, wenn ich dabei bin. Wir
trinken nur eine Tasse Kaffee und gehen dann
nach Hause.“


Hans hatte klugerweise geschwiegen. Als
Maxl seinen freundlichen, wartenden Blick sah,
konnte sie es nicht übers Herz bringen, unfreundlich
zu erscheinen, und meinte zögernd:


„Ja, wenn Lenchen auch mitgeht, dann“ —


Und lachend gingen die beiden Paare durch
die vollen Straßen zum nächsten Stadtbahnhof,
von wo sie nach der Friedrichstraße fuhren.


Es war ein dunstig-schwüler Abend. Ein
Gewitter hatte schon den ganzen Tag die
dunklen Hände über dem brütenden Häusermeer
gehalten. Aber es hatte nicht kühlend niedergegriffen
in diese verpestete Gluth von Rauch,
Staub, Dunst und Moder, welche die Gesichter
so fahl und grau, und die Herzen der Menschen
so fieberhaft-aufgeregt, oder so kränklich-müde
machte.


Mit großen Augen und stumm hatte Maxl
während der kurzen Fahrt und auf dem Weg
die Friedrichstraße hinunter in das Treiben geschaut,
welches ihr so neu und fremd war, und
unwillkürlich den Arm ihres Begleiters ängstlich
fester gefaßt, während sie im Stillen Lenchen
beneidete, welche so sicher und munter mit dem
andern Herrn vor ihr her schritt.


Aber als sie nun im Café Bauer saßen,
sicher und gemüthlich vor dem wogenden Treiben,
welches unablässig herein- und hinausströmte,
da gewann sie ihre Lebhaftigkeit und Lustigkeit
wieder, und war unerschöpflich an guten Einfällen,
an witzigen Bemerkungen über die Beobachtungen,
welche ihr von allen Seiten zuflogen.


Sie ist ein Kind, sagte sich Hans, als er
sie sah, wie sie mit glänzenden Augen in das
Gewühl starrte, bald laut auflachend vor Freude
über das bunte Leben in die Hände klatschte,
bald wieder mit andächtigem Erstaunen an den
Fresken hing, die in ihrer südlich-sonnigen
Schönheit so seltsam mit dem modernen, nordischen
Leben zu ihren Füßen contrastiren.


Sie ist ein Kind, dachte mitleidig Lenchen,
und dachte dann an die Nacht, in welcher sie
vor Jahren hier zum ersten Male mit einem
Herrn gesessen hatte.


Sie ist ein Kind, sagte sich etwas geringschätzig
der Andere denn er liebte unerfahrene
Weiber nicht, und flüsterte dabei seiner Nachbarin
eine cynische Bemerkung ins Ohr, worauf
diese lachte und ihn verliebt ansah.


Als sie mit ihrem Kaffee fertig waren, bestellten
die Herren Schlummerpunsch. Aber
Maxl konnte es nicht über sich gewinnen, das
heiße, starkduftende Getränk zu trinken. Sie
schauderte zusammen, als ihre Lippen den Rand
des Glases berührten, und wurde dafür von
den Anderen ausgelacht.


Hans war es, der zuerst zum Aufbruch
mahnte. Denn er hatte einen Bekannten eintreten
sehen, und liebte es nicht, in solcher Gesellschaft
erkannt oder gar angeredet zu werden.


Sie traten hinaus in das Wirrwarr von
Menschen, Wagen, von Lärm und Leben. Sie
fuhren mit der Stadtbahn denselben Weg zurück,
den sie gekommen waren. Aber dann trennten
sich die beiden Paare und Hans und Maxl
schritten allein der Richtung ihrer Wohnung
zu. Sie gingen wieder Arm in Arm. Bis
dahin war Maxl unbefangen und heiter gewesen.
Aber als sie nun in eine der weniger belebten
Straßen einbogen, verstummte sie und, wie absichtslos
sich niederbeugend um an ihrem Kleide
etwas zu ordnen, ließ sie den Arm ihres Begleiters
los und nahm ihn nicht wieder. So
gingen sie neben einander her. Auch Hans
Grützmeyer suchte nach einem Wort, ärgerte sich
darüber, daß er das rechte nicht finden konnte,
und schwieg ebenfalls.


Nach einigen Minuten fragte er sie, ob sie
morgen — es war ein Sonntag und sie hatte
den halben Tag frei, wie er wußte — mit ihm
zu Mittag essen wolle.





Sie besann sich, und wollte schon ablehnend
antworten, aber sie hatte wieder nicht den Muth,
ihm die Bitte abzuschlagen. Sie verabredeten
nun Stunde und Ort, wo sie sich treffen wollten.
Und doch sagte ihr währenddessen ihr Gefühl,
es sei besser, jetzt schon zurückzuweichen, als weiter
vorwärts zu gehen.





Als sie in die nächste Straße einbogen, sah
sie, daß sie dieselbe kannte. Und, indem sie sich
schnell zu Hans wandte und ihm die Hand hinstreckte,
sagte sie: „Diese Straße kenne ich. Nun
finde ich mich schon aus. Vielen Dank, Herr
Grützmeyer“. Und ehe sich Hans von seiner
Verblüffung erholen konnte, hatte sie seine ihr
mechanisch hin gereichte Hand ergriffen, und er
hörte noch, wie sie ihm zurief: „Und auch noch
schönsten Dank für den herrlichen Abend!“ Dann
war sie in dem Menschenstrom verschwunden.
Er wollte ihr zuerst nacheilen. Aber dann
wandte er sich kurz um und schlenderte geärgert
nach Hause.


Maxl kam mit rothen Wangen an ihrer
Hausthür an. Sie war gelaufen, wie gejagt.
Nun kam es ihr vor, als sei ihr plötzliches Davonlaufen
doch eigentlich recht unhöflich gewesen.
Aber als sie an ihr beiderseitiges, ängstliches
Schweigen während ihres Alleinseins
dachte, schien es ihr doch wieder, als sei es das
Rechte gewesen, was sie gethan.


In ihre Träume hinein spielten lockend die
luftigen, blendenden Bilder des verflossenen
Abends, und sie sah ihr täuschendes Licht
doppelt verheißend, während die tiefen Schatten,
welche ihr Auge in der Wirklichkeit nicht hatte
erkennen können, sich ihr auch da nicht zeigten.





Am andern Morgen begrüßte sie freudig den
sonnigen Tag. Sie sah hübscher aus, wie gewöhnlich,
als sie mit Hans an dem verabredeten
Platze zusammentraf und ihm fröhlich die Hand
gab. Sie hatte ihr gutes Kleid angelegt, und
dachte im Stillen, ob es ihm wohl gefallen würde.
Aber er sah es garnicht.


Sie fuhren zusammen zur Jannowitz-Brücke
und aßen in dem großen Garten des an der
Spree gelegenen Restaurants zu Mittag. Auch
Hans war gut aufgelegt. Er erzählte Maxl eine
Menge Anekdoten, und lachte über ihre Freude.


Plötzlich erhob er mitten im Gespräch sein
Glas und sagte in seiner liebenswürdig-zutraulichen
Weise: „Wollen wir Schmollis zusammen
trinken, Maxl?“ Sie hatte mit ihm angestoßen,
noch ehe sie wußte, was er hatte sagen wollen.
Nun überflog eine leichte Verlegenheit ihr Gesicht.
Aber Hans lachte: „Nun mußt du „Hans“
und „Du“ zu mir sagen, Maxl.“ Da lachte sie
auch. Ihre Verlegenheit kam ihr selbst recht
albern vor, und sie stieß nochmals mit ihm an:
„Prosit, Hans.“


Aber schon nach ein paar Minuten sagte sie
wieder „Sie“ zu ihm und wurde von ihn
scherzend darauf aufmerksam gemacht.


Ihnen gegenüber an der Landungsbrücke
kamen und gingen die kleinen Spreedampfer.
Überall, wohin Maxl sah, sonniges, heiteres
Sonntagsleben. Und sie sah alles, mit ihrem
scharfen Blick, und hatte in ihrer naiven Art
eine Menge Fragen an Hans zu stellen, welche
dieser oft garnicht beantwortete. Denn er sprach
gern selbst, und sie ließ ihn nur selten dazu
kommen.


„Wollen wir nach Treptow fahren, Maxl?“


„Ach, ja! Wenn Sie wollen?“


„Wenn Du willst!“


Sie lachte wieder. „Ja, wenn Du willst?“


Als sie auf den Dampfer langsam spreeaufwärts
glitten — sie hatten nur noch mit Mühe
einen Platz bekommen können — sagte sie: „Das
ist das erste Mal, das ich auf dem Wasser
fahre.“ Er aber meinte, die Spree sei ja nur
ein Bach. Er hatte sich auf dem Verdeck umgesehen
und mit Befriedigung bemerkt, daß keiner
seiner Bekannten unter den Passagieren war.


Als sie vor Treptow waren, meinte er, sie
sollten noch einige Stationen weiter fahren. Das
Gewühl sei hier zu groß und ungemüthlich.
Sie war es gern bereit. Die frische, kühle Luft
des Wassers that ihr wohl. So fuhren sie
nach Johannisthal.


„Laß uns hier bleiben, Hans“, hatte Maxl
gebeten. Es war die erste Bitte gewesen, welche
sie an ihn gerichtet hatte.





Sie verbrachten einige Stunden unter den
Bäumen. Sie sprang ausgelassen in dem Garten
umher und mußte Alles sehen. Er hätte sie
gern geküßt, denn sie war fast schön in ihrer
frischen Lebendigkeit. Aber sie waren nicht allein.
Auch hier Ströme von Ausflüglern, welche sich
überall hin vertheilt hatten.





Als sie hörte, wie spät es sei, bekam sie
einen Schreck. „Aber ich muß ja um 6 Uhr
wieder zurück sein!“ Er versuchte es ihr auszureden,
aber sie blieb fest. „Bitte laß uns
mit dem nächsten Dampfboot zurückfahren! Wenn
ich heute Abend nicht auf meinem Platze bin,
verliere ich meine Stelle. Und dann wartet
Lenchen auf mich, welche heute Abend ins
Theater will!“ Sie bat ihn so lange, bis er
nachgeben mußte. Aber er biß sich auf die
Lippen vor Ärger. Auch dieser Tag wieder
verloren.





Sie sah, wie verstimmt er war, und wußte
es sich nicht zu erklären. Der Tag war so schön
gewesen. Was wollte er denn noch mehr? Sie
war aber doppelt freundlich gegen ihn.


Mit dem nächsten Boot fuhren sie zurück.
Maxl saß in der Nähe des Steuers. Die erste
Dämmerung sank nieder, und sie wurde plötzlich
ernst. Sie sah wie die kleinen Blätter der über
den Strom geneigten Zweige in der leichten
Kühle zitterten, wie ein feiner, weißer Nebel über
den Wiesen, wie ein Schleier, aufstieg, wie der
Friede des Abends kam mit seinem sanften, versöhnenden
Flügelschlag, wie alles stiller, tiefer,
schöner wurde. Der Dampfer glitt sacht und
langsam über den Spiegel. Sie hörte das
plätschernde Anschlagen der kleinen Wellen am
Ufer, das leise Gespräch der Passagiere, und wie
Hans ihr etwas erzählte. Aber sie verstand ihn
garnicht, und dachte an etwas ganz Anderes.
Sie dachte daran, wie schön es doch sein müsse,
immer in dieser stillen, freien Natur zu leben
und nicht wieder hineinzumüssen in jene schwarze,
rauchende Masse, welche sich dort in der Ferne
zeigte; nicht mehr hinein in das Schreien und
Lärmen, den Schmutz und die Trübheit.


Sie dachte an ihre Jugend, welche alles,
was sie eben an Köstlichem gesehen hatte, nicht
gekannt.


Wie eine unabwendbare Schwere legten sich
diese Gedanken auf ihre Brust. Sie starrte vor
sich hin und sah nicht, wie über den verlassenen
Bäumen jetzt am Himmel die rothen Schimmer
der sinkenden Sonne lagen, an welchen die
Augen der anderen Mitfahrenden hingen.


Da fühlte sie, wie Hans Grützmeyers
spöttische Stimme sie aus ihren Träumen riß.
Sie hatte unwillkürlich seine Hand ergriffen, und
die ihre in der seinen ruhen lassen. Aber nun
erschien seine Hand ihr plötzlich kalt und sie
stand auf. Sie wäre am liebsten allein gewesen.
So aber mußte sie seine Phrasen über
sich ergehen lassen, und sich dazu zwingen, ihm
zu antworten.


Es war nach sieben, als sie wieder an der
Jannowitz-Brücke waren. Maxl bereute, unfreundlich
gewesen zu sein. Aber es war ihr
nicht möglich, den früheren Ton wiederzufinden.
Sie blieb schweigsam.


In der Kneipe erwartete sie Lenchen, welche
höchst ungnädig war. Sie hatte sehr viel zu
thun und konnte an nichts anderes denken.
Kaum, daß sie alle halbe Stunden einmal zu
Hans treten konnte, der mürrisch dasaß, sich
schauderhaft langweilte und ein Glas Bier nach
dem andern trank. Er hatte sich vorgenommen,
heute Abend zu warten, bis Maxl frei sein
würde, um sie dann nach Hause zu begleiten.
Aber als er zwei Stunden gewartet hatte, hielt
er es nicht mehr aus und ging mit kurzem
Nicken gegen Maxl fort. Diese hatte sich gewundert,
daß er so lange dagesessen hatte und
nicht gewußt, was er wollte. Sonst hatte sie
weiter keine Zeit gehabt, viel an ihn zu denken.


Um 11 Uhr wurde es leerer. Sie setzte sich
ermattet an einen Tisch und versuchte ihre Gedanken
zu sammeln. Doch ihre Stirn war
dumpf und schwer. Sie schlief schon halb.


Sie wurde durch eine Stimme aufgeschreckt:
„Schlafen Sie nur nicht ganz ein, Fräulein
Maxl, denn ich möchte vorher noch ein Glas
Bier haben.“


Es war ein Herr, der sehr oft kam und sich
besonders für sie interessirte, wie sie bemerkt
hatte, obwohl er selten mit ihr mehr als das
Nöthige sprach und immer eben so still ging
wie er kam.


Maxl schämte und ärgerte sich zugleich und
sprang auf. Aber als sie zu seinem Tisch kam
und das Glas vor ihn hinstellte, sagte er mit
demselben ruhigen und durchaus nicht spöttischen
Ton, indem er sie fest mit scharfen Augen ansah,
als möchte er auf dem Grund ihres Herzens
lesen, was er wissen wollte: „Nun, Sie lassen
sich ja doch nach Hause begleiten, Fräulein Maxl?“


Maxl wurde wieder roth, und es fiel ihr
ein, daß sie diesem Herrn vor einigen Wochen
seine Bitte, sie nach Hause bringen zu dürfen,
weil es nicht gerathen für junge, anständige
Mädchen sei, des Abends spät allein durch die
Straßen zu gehen, kurz und bestimmt abgeschlagen
hatte: „sie ginge immer allein, und ihr
sei noch nie etwas passirt.“ Das alles ging
ihr wieder durch den Kopf, als sie jetzt verlegen
vor ihm stehend und die Fingerspitzen ihrer
Hände aneinanderdrückend schnell antwortete:
„Wissen Sie, das dürfen Sie mir nicht übel
nehmen, mein Herr. Das war nur das eine
Mal, und es kam ganz per Zufall.“


Sie sah nieder, aber sie fühlte doch, wie er
sie wieder ansah, als er sagte: „So.“


Aber da kam ihr Trotz über sie und sie hob
ihr geröthetes Gesicht empor und gab ihm
seinen Blick gleich fest und stark zurück:


„Und übrigens, mein Herr, ich denke, ich
kann thun, was ich will, und wenn ich mit
einem Herr gehen will, so geht das Niemanden
etwas an.“


Sie hatte es eifrig hervorgestoßen. Nun
aber sah sie, wie eine leichte Trauer über sein
Gesicht flog, eine Enttäuschung, oder was es
war. Er wollte etwas sagen, ein freundliches
Wort. Sie sah es. Aber er trank langsam sein
Glas aus, sah sie dann noch einmal, aber anders
wie vorhin an, und ging hinaus, nachdem
er ihr ein freundliches „Guten Abend“ gesagt
hatte.


Sie fühlte, wie ihr etwas weh that. Aber
sie ärgerte sich immer noch zu sehr über die Art
seines Fragens: was ging es diesen Menschen
an, mit wem sie ging? Konnte sie nicht thun
und lassen, was sie wollte? Und hatte sie sich
von jedem Gast vorschreiben zu lassen, wie sie
sich verhalten sollte? — dann fiel es ihr ein,
daß sie doch eigentlich recht unfreundlich gegen
den Herrn gewesen war. So schnell wechselten
ihre Gefühle und Gedanken. Aber er würde
schon wiederkommen, und dann wollte sie ihm
freundlich erzählen, wie es gekommen sei, daß
sie mit Hans Grützmeyer zusammen gegangen sei.


Aber sie sah diesen Herrn nicht wieder, denn
er kam von diesem Abend an nie mehr in die
Kneipe, wo sie war.


Woher er es nur wußte? — Sie dachte
den ganzen Abend darüber nach.





Auch den nächsten Tag konnte sie den Gedanken
nicht los werden, daß sie dem, was sie
sich vorgenommen hatte, untreu geworden war
und sie legte sich unaufhörlich die Worte zurecht,
welche sie am Abend Hans sagen wollte. Sie
wußte, daß er kommen würde, und sie hatte
Angst, wenn sie daran dachte, wie er es aufnehmen
würde, was sie zu ihm sagen wollte.
Der Wirth war ärgerlich über ihre Zerstreutheit,
und Lenchen war ungehalten, da ihr noch
der letzte Abend in den Gliedern lag, und ließ
daher ihren Ärger an Maxl aus, da sie es an
keinem Andern konnte.


Als Hans am Abend um seine gewohnte
Stunde, gegen zehn Uhr, kam, fand er Maxl
ängstlich und unruhig. Er fragte, was ihr fehle.
Aber sie hatte so viel zu thun, und sagte ihm,
er möge ein wenig warten, sie wolle nachher
mit ihm sprechen. Nach einer halben Stunde
kam sie zu ihm und setzte sich an seinen Tisch.


Sie hatte halb die Worte vergessen, welche
sie sich so mühsam zurecht gelegt hatte.


„Du, Hans,“ — sie fand das Du jetzt schon
ganz von selbst — „Du darfst mir nicht böse sein,
aber ich muß Dich um etwas bitten,“ begann sie
zögernd.


Er glaubte natürlich, sie wolle ein Geschenk
und sagte für sich „Aha!“ — Aber er täuschte
sich. Sie platzte plötzlich los: „Du darfst mich
nie mehr nach Haus begleiten, Hans.“


Er glaubte nicht recht gehört zu haben.


„Aber weshalb denn in aller Welt nicht,
liebes Kind? Und weshalb denn so plötzlich?“


„Nein, Du darfst es nicht mehr. Es thut
mir sehr leid, aber es geht nicht anders.“ Und
nun erzählte sie ihm in fliegender Eile, sehr unklar
und sich oft wiederholend, was sie sich
vorgenommen hatte.





Er hörte ihr ruhig zu. Dann aber wollte
er ärgerlich werden. „Ach, das ist ja Alles
Unsinn! Thue ich Dir denn etwas?“ Doch in
demselben Augenblick durchzuckte ihn der Gedanke,
daß, wenn er sich jetzt nicht zusammennähme,
alles für ihn verloren sei, und er lachte fast
heiter und gutmüthig auf.





„Du bist ein kleiner Narr, Maxl! Stellst Du
mich denn ganz in eine Reihe mit den Andern?“
Er sah ihr lächelnd in die Augen. Da beugte
sie sich zu ihm und ergriff seine Hand: „Siehst
Du, eben weil ich Dich lieber habe, wie alle die
Anderen, Hans“, flüsterte sie zögernd, als wage
sie nicht es zu sagen, „eben darum darfst Du
nicht mehr mit mir gehen. Nicht wahr, Du
versprichst es mir? Du bist so gut? Wir können
uns ja so oft sehen, und wenn Du willst, können
wir auch manchmal des Sonntags zusammen
ausgehen, und ob Du mich des Abends nun
ein paar Minuten länger siehst, das ist doch
ganz gleichgültig, nicht wahr?“ Sie bat ihn so
dringend, daß er ihr antworten mußte.


Er that es ungern. Aber er sagte doch:
„Nun, wie Du willst. Aber Du bist wirklich
nicht recht gescheut.“ Und aus vollster Überzeugung
fügte er hinzu: „So etwas ist mir
wirklich noch nicht vorgekommen!“, während er
im Stillen dachte, es ist eine Laune, die schon
wieder vergehen wird.


„Und Du fragst mich auch nie mehr darnach,
Hans, nicht wahr? Denn sonst wird es mir so
schwer, Dir es immer abschlagen zu müssen?“


Er nickte. „Ganz wie Du befiehlst. Wenn
Du willst, komme ich überhaupt nicht mehr her.“


„Nein“, erwiderte sie schnell und lachte, da
alles so gut abgelaufen war, erleichtert, „herkommen
mußt Du noch und recht oft.“


Sie sprang auf, da sie gerufen wurde. Er
sah ärgerlich vor sich hin und merkte garnicht,
daß Lenchen zu ihm trat, bis sie ihm auf die
Schulter schlug und ihn fragte, an was er denke.


Er erzählte ihr von „dem verrückten Einfall“
Maxls, wie er ihn nannte. Aber Lenchen
hatte kein Mitleid mit ihm. Sie wußte längst,
was er wollte, und sah ihn spöttisch an.


„Geben Sie es auf, Herr Grützmeyer,“
sagte sie lachend. Sie mochte ihn nicht recht
leiden, und da sie gemerkt hatte, daß er es nicht
liebte, mit seinem Zunamen angeredet zu werden,
that sie es bei jeder Gelegenheit in herausforderndster
Weise. Er sah sie wüthend an.
Aber das hübsche Mädchen lachte nur, und ging
zu ihren Tischen.


Er sah ihrer vollen, üppigen Gestalt nach
und kam sich plötzlich sehr dumm vor. Aber
er wollte nun nicht mehr zurück.


Als Maxl wieder zu ihm trat, sagte er
spöttisch: „Nun, dann kann ich wohl fortgehen?“


Sie wurde roth und kam sich selbst sehr
grausam vor. Aber sie antwortete ihm nicht.


Da stand er mißmuthig auf und ging. Sie
blieb traurig stehen, und glaubte zu fühlen, daß
sie ihn doch eigentlich recht gerne hatte.





Am andern Tag kam er nicht. Er hatte es
sich fest vorgenommen, drei Abende nicht hin-zugehen.
Am zweiten war er jedoch wieder da,
und wurde von Maxl mit freudigem Lächeln
empfangen.


„Ich dachte schon, Du würdest nicht mehr
kommen, Hans. Aber nun sollst Du auch ein
gutes Glas Bier haben.“


„Gieb mir lieber einen Kuß,“ meinte er.
Es war das erste Mal, daß er sie darum bat.
Aber die Gelegenheit war zu günstig gewesen.


„Doch nicht hier vor all den Leuten“, lachte
sie, indem sie sich zu ihm niederbeugte.


Er legte sofort seinen Arm um ihre Taille.
„Dann nachher, wenn ich Dich nach Hause bringe.
Denn ich hoffe doch, Du bist vernünftig geworden
und hast Deine Grillen vergessen.“


Aber sie war durchaus nicht vernünftig geworden,
sondern wurde plötzlich wieder ernst.


„Nein, Hans, auf keinen Fall.“ Und als
sie sah, wie er wieder böse werden wollte, faßte
sie seine Hand und sagte mit ängstlicher Eile:


„Bitte, Hans, sprich nicht mehr davon. Ich
kann es nicht, und ich darf es nicht.“ Dann
fügte sie schnell in ihrem aufflackernden Trotz
hinzu: „Und ich will es auch nicht! Was ich
einmal gesagt habe, das thue ich auch! — dabei
bleibts jetzt! — Du solltest mich nicht so quälen“,
bat sie weiter.


Er fühlte ihren stärkeren Willen und schwieg.


Als sie aber in den nächsten Tagen immer
dieselbe gleichgültige Ruhe bewahrte, während
er immer ungeduldiger und verstimmter wurde,
verlor er seine Besonnenheit. Er versuchte alles
mögliche. Spott — Freundlichkeit — und einmal
wartete er nach dem Schluß der Kneipe
auf der Straße auf sie, aber sie gab ihm gar
keine Antwort, und eilte an ihm vorbei nach
Hause, so schnell und behende, daß er ihr nicht
folgen konnte.


Am nächsten Tage war sie sehr ungehalten.
Sie sprach fast garnicht mit ihm, und als er
die Rede auf den nächsten Tag — es war wieder
ein Sonntag — und auf ihren geplanten Ausflug
brachte, wich sie aus und sagte ihm sie
habe keine Zeit. — Es war ein ganz erbärmliches
Gefühl, mit dem er nach Hause ging.
Sein Hochmuth und seine Einbildung waren
getroffen. Er hatte sich zusammen nehmen müssen,
um nicht roh zu werden. Aber dies Mädchen
hatte ein Etwas in ihrem Wesen, welches ihn
zwang, sie anders zu behandeln, wie die Weiber,
welche er bisher besessen hatte. Er liebte sie
nicht, denn ihm war es überhaupt nicht gegeben
zu lieben. Aber er liebte es, zuweilen seine Hand
nach dem zu strecken, was — er war sich darüber
nicht im Unklaren — nicht für ihn war.
Diesmal hatte er einen fühlbaren Schlag über
die Finger bekommen. Sonst hatte er immer
noch klug und rechtzeitig die Hand zurückgezogen.


Hans Grützmeyer war wirklich in seinem
Glauben an sich selbst etwas erschüttert an
diesem Abend.


Er hätte sich sofort wieder zu seiner ganzen,
unnahbaren Höhe aufgerichtet, wenn er gewußt
hätte, daß Maxl indessen zu Hause auf dem
Stuhl vor ihrem Bette saß, und nur mit Mühe
ihre Thränen zurückhalten konnte, wenn sie an
den nun verlorenen Sonntag dachte, auf welchen
sie sich im Geheimen die ganze, für sie so unermeßlich
lange Woche kindisch gefreut hatte. Sie
hatte nicht geglaubt, daß er so schnell fortgehen
würde und war erschrocken als sie es gesehen
hatte. Er sollte sie nur noch etwas bitten und
ihr noch etwas zureden. Denn hätte sie ihm
verziehen, und sie wären wieder die alten Freunde
gewesen. Wenn Hans Grützmeyer sie wirklich
liebte, so wäre das wohl auch so gekommen. So
aber war er fortgegangen, ein eitler, bei all’ seiner
Lebensklugheit doch recht beschränkter Mensch.


Während Maxl in dem quälenden Nachdenken
einschlief, wie sie es nur anfangen könne, ihn
wieder umzustimmen und doch ihrem Vorsatz treu
zu bleiben, lief er in doppeltem Ärger in seinem
Zimmer auf und ab, riß alle Schubladen auf
und pfropfte in seine Koffer, was hinein ging,
denn er hatte beim Nachhausekommen einen Brief
von seinem Vater vorgefunden, in welchem
dieser seinem Erstaunen darüber sehr unumwundenen
Ausdruck gab, weshalb er den Sohn
noch immer nicht bei sich sähe, da die Ferien
doch bereits begonnen, und die nicht zu umgehende
Forderung stellte, sofort einzupacken und
nach Hause zu kommen. Und das heute! —
Hans Grützmeyer war wüthend. Schließlich
kam er zu der Einsicht, daß der Augenblick für
eine schleunige Abreise eigentlich garnicht besser
gewählt werden könnte. Am besten wäre entschieden,
er sähe das Mädchen, welches ihn so
lange genasführt, — es war dies in der That
seine Ansicht — garnicht wieder und lasse sie
im vollen Bewußtsein seines unersetzlichen Verlustes,
welches ihr eines Tages schon kommen
würde, in ihrer dunstigen Kneipe. Mit diesem
versöhnenden Gedanken ging er endlich zu Bett.





Als er am nächsten Tage noch später, wie
gewöhnlich erwachte, war er so unlustig, daß er
am liebsten liegen geblieben wäre. Er starrte
mit schlaftrunkenen Augen in das Zimmer und
dachte bei der Unordnung an alle die Mühseligkeiten,
welche ihm heute noch bevorstanden: die
Packerei, die Besuche, welche er noch vor seiner
Abreise machen mußte, und je länger er daran
dachte, desto mehr fiel ihm ein, was noch besorgt
und erledigt werden mußte. Er stöhnte
ein Weniges, kam sich selbst sehr geplagt vor
und in diesem Gefühl des tiefen Mitleids mit
sich selbst stand er endlich gähnend auf, um an
sein saures Tagewerk zu gehen. Während des
Frühstücks dachte er an Maxl. Was sie wohl
denken würde, wenn er nun auf einmal fortbliebe
und nie wieder käme? . . . Eigentlich hatte sie
diese Strafe doch verdient, weil sie ihn so schlecht
behandelt. Und mit doppeltem Appetit beendete
er sein Frühstück. — Dann studirte er den Fahrplan,
langsam und aufmerksam, wie er Alles zu
thun pflegte, und beschloß nach einigem Nachdenken
mit dem Fünfuhrzuge abzureisen.


Bis er aber auf dem Wege war — er hatte
sich nicht beeilt, denn er liebte alles, was Eile
hieß, nicht — seine Besuche gemacht hatte und beim
Essen saß, war es so spät geworden, daß an
eine Abreise mit dem beabsichtigten Zuge nicht
mehr zu denken war. Er beschloß also, heute
noch zu bleiben, und erst morgen zu reisen.


Das hatte zugleich den Vortheil, daß er sich
mit dem Essen nicht so zu beeilen brauchte, und
er konnte sich nun mit gutem Gewissen noch ein
Gericht mehr bestellen. Was er denn auch that.


Aber was nun mit dem leeren Abend anfangen?
— Er dachte, es sei doch vielleicht besser,
nun noch einmal zu Maxl zu gehen. Und nach
einigen Minuten erschien es ihm sogar schon als
eine Pflicht gegen sich selbst, dem eingebildeten
Mädchen zu zeigen, wie wenig er sich aus ihr
mache. Ja, er wunderte sich sogar selbst darüber,
wie ihm dieser Gedanke nicht schon gestern
als durchaus nothwendig gekommen war. Nachdem
er also nach Hause telegraphirt hatte, er
könne erst einen Tag später dort eintreffen, fuhr
er nach dem Osten.


Die Straßen waren leer und sahen so noch
trostloser und einförmiger aus, wie sonst. Wer
konnte, war an dem Sonntagnachmittag hinausgeflohen;
und wem auch das versagt war, der
hielt sich wenigstens zu Hause verkrochen vor
der glühenden Sonne. Es war einer der
Sommertage, die so schrecklich sind mit ihrer
stummen Schwüle, ihrem staubigen Dunst und
ihrer brütenden Angst.


Die Sonne sah frech und grell in jeden
Winkel, und zeigte die Armuth und Kahlheit
des Viertels in ihrer ganzen Nacktheit. Hans, der
seinen Wagen entlassen und langsam die Straße
hinunterging, fühlte sich plötzlich angewidert. Er
konnte sich selbst nicht sagen, was es war. Aber
es ekelte ihn, wie nach einem üblen Geschmack.
Er ging aber doch weiter.


Doch Maxl war nicht in der Kneipe. Das
Lokal war völlig leer. Nur der Wirth saß hinter
dem unordentlichen Schenktisch, dessen schmutzige
Feuchtigkeit von überflossenem Bier förmlich mit
Fliegen übersät war, und schlief halb. Hans
setzte sich und klopfte stark.


„Wo ist denn Maxl“, fragte er.


„Sie hat ja heut’ frei,“ brummte der Wirth,
welcher sich mühsam ermuntert hatte, „sie wird
schon noch kommen.“


„Und wo ist denn Lenchen?“


„Ja, das freche Mensch ist heute den ganzen
Tag noch nicht dagewesen. Aber ich werd’ es
ihr einstreichen! — Wollen Sie Bier?“


Hans nickte. Er war wieder tief geärgert,
wie bei einer persönlichen Beleidigung. Er
glaubte sicher, Maxl würde hier sein, da aus
ihrer Verabredung nichts geworden war. Aber
er blieb doch sitzen und sah auf das Glas,
welches der Wirth vor ihn hingeschoben hatte.


Zuerst dachte er an ganz etwas anderes,
aber plötzlich fiel es ihm auf wie unreinlich das
Glas war. Er glaubte an dem Rand noch die
Schaumspuren zu sehen, welche von dem Mund,
welcher vor ihm aus diesem Glase getrunken
hatte, an ihm zurückgelassen waren. Und mit
einem Schlage sah er alles, wogegen er in den
letzten Wochen wie blind gewesen war: den
Schmutz überall, an den Wänden, auf dem Tische,
auf dem Fußboden, überall. Er strich mit dem
Finger über den Tisch und hielt ihn gegen das
Licht, um sehen, ob er schwarz geworden war.
Aber er konnte nichts an ihm entdecken. Und
doch fühlte er überall den Schmutz, der ihn umgab,
und dem er in seinem wohlerzogenen Leben
so wenig, so selten begegnet war; den er sich
stets mit einer solchen fast ängstlichen Vorsicht
ferngehalten hatte.


Der Wirth war hinter seinem Büffet wieder
eingenickt. Um einen einzigen Gast sich noch
weiter zu kümmern, schien ihm überflüssig, und
noch dazu um einen, der nur der Weiber wegen
hergekommen war. Aber Hans Grützmeyer ärgerte
sich plötzlich über den Schlafenden, der so faul
und bequem dalag, während er dasaß, sich langweilte,
und — was ihm am meisten vor allen
Dingen verhaßt war — wartete. In einer Art
unterdrückter Wuth ergriff er das Glas und
setzte es mit Willen genau an der Stelle an,
welche ihn noch kurz vorher mit solchem Ekel erfüllt
hatte. Er trank es mit einem Zuge aus und
klopfte dann energisch, daß der Wirth abermals
aus seinem Schlummer auffuhr.


„Ich möchte noch ein Glas Bier haben,“
sagte Hans. Ihm war jetzt alles gleichgültig
geworden; er kam sich selbst so jämmerlich heruntergekommen
vor, daß er sein Treiben in
letzter Zeit anfing originell zu finden; und damit
war er wieder auf dem zufriedenen Punkt seiner
gesättigten Eitelkeit angekommen.


Er lehnte sich zurück und starrte theilnahmlos
zu der Decke empor, an welcher die Fliegen
summten. Am liebsten hätte er auch geschlafen,
wie der feiste Kerl dort in der Ecke.


Wie unerträglich langweilig es war! Er sah
nach der Uhr. Er hatte schon über eine halbe
Stunde hier gesessen. So konnte es jedenfalls
noch eine Stunde bleiben. Denn warum sollte
Maxl heute auch früher kommen, als sie nöthig
hatte?


Seine Ungeduld wuchs. Er war es nicht
gewohnt, so gezwungen zu werden, mit seinen
Gedanken allein zu sein. Er haßte das förmlich.
Wenn er einmal allein war — und er war es
nicht oft — zwang ihn entweder seine Arbeit
dazu, oder er las und schlief. Seine Abende
verbrachte er stets mit Freunden.


Er sah wieder nach der Uhr. Vielleicht
konnte er noch erst in ein Theater gehen und
wiederkommen? Er klopfte wieder und fragte,
während er bezahlte, den Wirth nach dem nächsten
Theater.


Dann ging er gelangweilt und geärgert fort.


Eine Viertelstunde später kam Maxl. Sie
hatte den ganzen Tag zu Hause gesessen, etwas
gelesen und fleißig genäht. Und traurig darüber,
daß sie nicht hinaus konnte mit Hans. Sie
hatte sich doch zu sehr auf heute gefreut. Endlich
war sie ins Geschäft gegangen.


„Gut, daß Sie kommen! Lenchen ist nicht
da, und ich habe die ganze Arbeit allein thun
müssen,“ polterte der Wirth. Maxl gab ihm
keine Antwort.


„Der Mensch war auch da, mit dem hochmüthigen Gesicht.
Wenn der nur wüßte, wie
dumm er aussieht, würde er sicher ein anderes
aufsetzen.“


Maxl hörte nur die ersten Worte.


„Ist er wieder fort?“


„Eben. Da steht ja noch sein Glas. Machen
Sie es nur gleich rein; und hier ist noch mehr
zu thun.“


„Es ist heut’ garnicht mein Tag,“ bekam er
prompt zur Antwort. „Wenn Lenchen nicht
kommt, dafür kann ich nichts. Und wenn ich
ihre Arbeit thun soll, können Sie mich erst freundlich
darum bitten.“


Damit ging sie aber doch an die Arbeit.
Sie dachte an Hans.


„Hat er nicht gesagt, ob er wiederkommen
wolle?“


„Er ist ins Theater. Und übrigens, was
geht Sie denn das an? Ist er etwa Ihr Geliebter?“


Da trat aber Maxl auf den so Redenden zu
und sah ihn zornfunkelnd an.


„Herr Gründler, wenn Sie noch ein einziges
Mal so etwas sagen, so gehe ich auf der Stelle!
Sie wissen ganz gut, daß ich ein anständiges
Mädchen bin, und mich mit keinem der Herren
einlasse!“


Der Wirth schwieg darauf. Maxl war empört.
Wieder kämpfte sie mit den Thränen, aber
dieser Mensch sollte nicht sehen, daß sie weinte.
Es dauerte lange, bis der erste Gast an diesem
Abend kam.


Aber bis Hans kam hatte sich doch das ganze
Zimmer gefüllt. Maxl stürzte ihm entgegen.


„Es hat mir so leid gethan, daß ich nicht
hier war —“


Aber er achtete garnicht darauf. Er bat um
ein Glas Bier. Sein Gesicht hatte einen ernsten,
wichtigen Ausdruck. Sie merkte auch sofort, daß
er ihr etwas sagen wollte.


„Was ist denn, daß Du so feierlich bist“,
fragte sie, als sie wieder vor ihm stand.


„Ich reise morgen fort“, sagte er kurz.


„Nein“, rief sie und sah ihm starr in die
Augen. Sie mochte es nicht glauben.


„Doch, ich reise morgen!“ — wiederholte er
mit Nachdruck. Sie stand still und sah ihn an.
Da wurde sie gerufen. Sie riß sich nur schwer
los.


„Ich komme sofort wieder“, rief sie ihm zu.


Er sah ihr nach. Welche Wirkung seine
Mittheilung gehabt hatte! Und sofort wurde er
besser gelaunt.


„Nein, Hans. Nicht wahr, Du machst nur
Scherz,“ fragte sie schnell, als sie wieder neben
ihm stand. Sie war sehr aufgeregt.


„Nein, ich mache keinen Scherz. Ich habe
mich jetzt endlich entschlossen, zu reisen, um nie
wieder hierher zurückzukommen. Was soll ich
denn auch noch hier?“ quälte er sie weiter, „Du
machst Dir ja doch nichts aus mir. Da habe
ich es für besser gehalten, lieber jetzt gleich zu
reisen, als noch zu warten.“


„Gehst Du wirklich morgen, Hans?“


„Ja, ganz sicher. Auf jeden Fall.“


Sie sah von ihm fort und traurig vor sich
hin. Es war so plötzlich gekommen. Sie konnte
es nicht fassen.


„Du machst dir ja doch nichts aus mir“,
sagte er dann ganz ohne Grund noch einmal,
denn er ärgerte sich, daß er hierauf nicht die erwartete
Antwort erhalten hatte.


„Ach, sag’ das doch nicht immer! Du weißt
ja, daß ich dich sehr gern und viel lieber, als
alle die Anderen, habe.“


„So?“, meinte er.


„Ja“, sagte sie eifrig. „Du weißt das recht
gut. Deshalb brauchst Du also nicht zu gehen“,
sagte sie etwas zögernd hinzu, weil sie schon
fürchtete zu viel zu sagen. „Kommst Du morgen
noch einmal?“


„Nein, ich kann nicht. Ich reise ganz früh, —“
Sie wurde wieder gerufen.


„Dann kann ich Dich doch wenigstens heute
Abend nach dem Geschäft noch sehen? — Ich
will warten, bis Du fertig bist“, bat er dringend.


„Ja“, sagte sie schnell. „Wenn Du morgen
gehst, und wir uns niemals wiedersehen —“.


Sie mußte fort, denn das Rufen nach ihr
ward immer ungeduldiger.


Sie hatte bis zum Schluß des Lokals unaufhörlich
zu thun. Aber jedesmal, wenn sie an
Hans vorbei ging, sah sie ihn an mit einem Blick
voll Kummer und Zuneigung, als wolle sie ihm
zuletzt noch recht zeigen, wie lieb er ihr sei.


Als der letzte Gast gegangen war, beeilte sie
sich mit dem Aufräumen so sehr wie möglich.
Dann stand sie zum Gehen fertig vor ihm.


Sie nahm schweigend den Arm, den er ihr
bot. Sie hatte sich vorgenommen, ihm noch ein
herzliches Wort zu sagen, und ihm dafür zu
danken, daß er immer so freundlich zu ihr gewesen
sei. Aber nun konnte sie es nicht finden
und schwieg.


Es war ein dunkler Abend. Die Hitze des
Tages hatte sich gemindert. Sie gingen durch
einige dunkle, fast menschenleere Gassen.


„Du mußt mir den Weg sagen, Maxl. Ich
weiß noch garnicht, wo Du wohnst.“


„Wir gehen rechts,“ sagte sie leise.


„Thut es Dir wirklich leid, daß ich fortgehe,
Maxl?“


„Ja, denn Du bist der einzige gewesen, der
mich gern gehabt hat, ohne —“ sie stockte, und
wußte nicht, wie sie ausdrücken sollte, was sie
sagen wollte.


„Ohne —?“ wiederholte er.


„Nun, ohne etwas von mir dafür zu verlangen.
Du weißt ja, was ich meine. Darum
habe ich Dich auch lieber, als die Anderen. —
Und nun gehst Du fort, und ich bin wieder ganz
allein“, setzte sie leise und traurig hinzu.


Er sah vor sich hin. Dies Mädchen ist doch
von einer rührenden Naivität, dachte er bei sich.


Er blieb plötzlich stehen, und hob ihr Kinn mit
der Hand empor, um ihr Gesicht sehen zu können.


Sie ließ es willig geschehen, und sah ihn
mit ihren eigenthümlichen, großen Augen an. Er
sah, wie ihre Lippen zuckten. Da beugte er sich
nieder und küßte diesen Mund, der sich ihm darbot,
und sie schlang plötzlich ihre Arme um seinen
Nacken und legte ihre Stirn an seine Brust.
Er fühlte ihr krampfhaftes Schluchzen, welches
sie nicht mehr die Kraft hatte zurückzuhalten.


Er schwieg und ließ sie ruhig weinen. Er
überlegte, ob er sie noch einmal küssen sollte.
Aber merkwürdigerweise hatte er keine Lust dazu.
Ihre Küsse waren so ganz anders gewesen, wie
er gedacht hatte, so wenig sinnlich und so wenig
reizend. Er fühlte eine gewisse Ernüchterung.


Daher sagte er denn auch:


„Komm, Maxl, laß uns weitergehen, mein
Kind.“ Sie gehorchte sofort.


„Nicht wahr, ich bin recht thöricht, Hans“,
sagte sie, „was würde es denn auch helfen, wenn
Du hier bliebest. Es bliebe doch alles beim
Alten, und es ist gewiß besser, wenn wir uns
nicht mehr sehen.“


Er hatte doch eine angenehme Zufriedenheit,
als er sah, wie sie ihn so liebte. Denn er hatte
es eigentlich nicht geglaubt.


Sie sprachen nun zusammen über Einzelnes
und erinnerten sich an manches, was sie mit
einander verhandelt hatten, wenn er des Abends
gekommen war, um sie zu sehen. Sie war noch
offener gegen ihn wie sonst. Aber er hatte an
diesem Abend gar kein Interesse mehr für ihre
kleinen Leiden und Freuden. Sie bemerkte es
nicht, und sprach hastig und unzusammenhängend
weiter, wie um sich über die Stunde hinwegzuhelfen.


Er dachte an ein Anderes, und wurde durch
eine Frage aufgeschreckt.


„Wie lange willst Du zu Hause bleiben,
Hans? Ist es denn nicht möglich, daß Du noch
einmal hierher kommst?“


„Nein, Maxl, ich komme keinenfalls wieder.
Ich werde wohl ein Jahr oder länger noch dort
bleiben.“


Und dann setzte er ihr auseinander, wie er
eine Stelle am Gericht bekleiden würde etc.


„Und dann willst Du Dich verheirathen, mit
einer Dame aus Eurer Gesellschaft, nicht wahr?“


Er lachte.


„Vielleicht. Denn da ich Dich nicht bekommen
kann, so bleibt mir wohl nichts Anderes
übrig.“


Sie lächelte bitter. Aber er sah es nicht.
Doch als er sie fester an sich ziehen wollte, fühlte
er, wie sie sich ihm leise entzog.


„Da wohne ich, Hans“, sagte sie, und zeigte
auf eines der hohen, traurigen Häuser.


Sie standen still.


„Du wirst mich wohl schnell vergessen“,
meinte sie.


„Nicht so schnell, wie Du mich“, gab er zur
Antwort.


Sie fühlte, wie stark ihr Herz klopfte. Es
war geradezu ein körperlicher Schmerz, den sie
empfand.


Sie hatte vergessen, daß sie ihm noch danken
wollte.


Langsam reichte sie ihm die Hand und sah
ihn an.


„Kann ich nicht noch —“ sagte er. Als er
aber ihre klaren, ernsten Augen auf sich gerichtet
sah, und ihr offenes Gesicht, auf dem jetzt nichts
mehr von Heiterkeit lag, da — wagte er es
nicht! Er stockte und sprach nicht weiter. Maxl
hatte ihn nicht verstanden.


„Leb’ wohl, Hans“, sagte sie. Sie hatte
sich vorgenommen, recht ruhig und tapfer zu
bleiben.


Sie küßten sich noch einmal. Dann eilte sie
auf die Thür ihres Hauses zu. Während sie
aufschloß, nickte sie ihm noch einmal zu. Dann
sah er, wie sie schnell eintrat.


Er wollte auf die Thür zueilen und klopfen.


Aber er drehte sich kurz um und ging zur
nächsten Straßenecke, um den Straßennamen zu
lesen. Er hatte keine Ahnung, in welcher Gegend
der Stadt er sich befand.





Hans Grützmeyer reiste nicht mit dem Frühzuge,
sondern erst am Nachmittage. Den ganzen
Morgen war er innerlich so unruhig, wie er es bei
sich nicht kannte. Er wußte wohl, was es war:
er hätte Maxl noch gern einmal gesehen. Es
war ihm, als müsse noch etwas zwischen ihnen
ausgesprochen werden, wozu nur heute noch die
Gelegenheit sei. Es quälte ihn beinahe. Aber
doch nicht so, daß ihm sein Mittagessen nicht
vorzüglich geschmeckt hätte.


Er saß im Wagen und hatte Befehl gegeben,
nach dem Bahnhof zu fahren. Als er auf seine
Uhr sah, sah er, daß er noch über eine Stunde
Zeit hatte und schnellentschlossen rief er dem
Kutscher den Namen einer Straße zu, welche an
jene grenzte, in welcher Maxls Kneipe lag.
Während der Wagen weiterrollte, dachte er daran,
was wohl Maxl sagen würde, wenn er doch
noch einmal wieder käme. Er suchte nach einem
Vorwand. Vielleicht, wenn er angab, ihr noch
ein kleines Abschiedsgeschenk bringen zu wollen?
Und sehr befriedigt mit dieser Idee ließ er bei
dem nächsten Goldschmiedladen halten und kaufte
ein billiges Armband, welches weit werthvoller
aussah, als es war.


Als der Kutscher hielt, hieß er ihn warten,
bis er wiederkäme. Er vergaß sogar nicht, sich
die Nummer des Wagens zu merken, damit der
Kutscher nicht etwa Lust bekommen sollte, mit
seinem Gepäck fortzufahren. Als er aber einen
Blick in das alte, müde Gesicht des ehrlichen
Weißbierberliners warf, kam ihm dieser Verdacht
selbst lächerlich vor.


Er ging schnell die Straße hinunter. Er
konnte ein gewisses, unbehagliches Gefühl nicht
unterdrücken, darum ging er immer schneller,
trotzdem er bei der Gluth wie in Schweiß gebadet
war.


Er stand vor der Thür. Da trat er einen
Augenblick zurück und unter das Fenster, an
welchem er Maxl zum ersten Male gesehen hatte.
Er glaubte ihre Stimme gehört zu haben. Die
Straße war leer. Das Fenster stand offen. Er
drückte sich dicht an die Mauer. Da hörte er
über seinen Kopf fort ihr helles, lustiges Lachen
schallen, laut und anhaltend. Dann sprach sie,
aber er konnte ihre Worte nicht verstehen.


Da ging Hans Grützmeyer plötzlich schnell
und ohne sich umzusehen den eben gekommenen
Weg zurück, warf sich in seine Droschke und fuhr
mit bösem, geärgertem Gesicht zum Bahnhof.


Er war tief gekränkt. So konnte sie also
lachen, wenige Stunden nach der Trennung!
Es nagte an ihm. Diese Gleichgültigkeit hatte
er nicht erwartet.


Er wußte nicht, daß es vielleicht das letzte
Lachen des Mädchens gewesen war, welches er
gehört hatte.


Als ihn der Zug in den nächsten Stunden
durch die öde, versengte Gegend trug, dachte er
wieder an die letzten Wochen, mit denen er nun
endlich und für immer abgeschlossen zu haben
glaubte.


Sein Ärger ließ nach, ja er dachte sogar
mit einer Art Zufriedenheit an seine Handlungsweise
Maxl gegenüber, wenn er sich zurückrief,
daß er doch eigentlich sehr edel und uneigennützig
an ihr gehandelt habe. Wer hätte das an seiner
Stelle gethan?


Nichts hatte er von ihr verlangt für das,
was er ihr gewesen. Und er war ihr doch viel
gewesen, sie hatte es ihm selbst gesagt. Rein
und tadellos — ja, so war ihr Verhältniß gewesen,
wie zwischen Bruder und Schwester beinahe
— und innerlich befriedigt schaute er zum
Fenster hinaus. Dann dachte er wieder an seine
Zukunft . . . Aber immer wieder drängte sich
doch Maxls Bild vor seine Augen. Er glaubte
zuletzt wirklich, daß er sie geliebt habe. So
hatte denn auch seine Jugend ein kleines Stück
Romantik erhalten, welches eine hübsche Erinnerung
für sein Leben bleiben würde. Und er
lächelte vor sich hin . . .


Das alles hinderte ihn aber durchaus nicht,
in der größeren Stadt, welche zwischen Berlin
und seinem Heimathsort lag, die Nacht zu
bleiben und sie bei einem Frauenzimmer zu verbringen,
welches er sich auf der Straße auflas.


Als er das Weib am nächsten Morgen verließ,
schenkte er ihr das Armband, welches Maxl
sich durch ihr Lachen verscherzt hatte. Dann
reiste er mit dem ersten Zuge weiter.



II


Für Maxl Braun folgten wieder die eintönigen
Wochen einer Beschäftigung, an welche sie sich
zwar immer mehr und mehr gewöhnte, welche
sie aber doch zu Zeiten recht anwiderte. Die
wenigen Studenten, welche sonst wohl ab und
zu gekommen waren, waren in den Ferien,
und unter ihren anderen Gästen war niemand,
mit dem sie gern gesprochen hätte. So kam es,
daß sie oft an Hans Grützmeyer dachte; und
dann tauchte stets wieder der eine glänzende
Abend im Café Bauer und der Sonntag auf
der Spree vor ihr auf. An diesen kargen Erinnerungen
zehrte sie immer wieder, denn sie besaß
keine anderen. Alles Andere war Staub und
Arbeit und Elend, wohin sie sah in ihrer ganzen
Jugend. Jedoch sie dachte nicht oft an ihre
Kinderjahre. Sie wollte diese Zeit vergessen
und es mußte ihrem Willen gelingen.


An Hans dachte sie mit Dankbarkeit. Sie
glaubte ihm viel schuldig zu sein. An diese
Dankbarkeit knüpfte sich eine Zuneigung, welche
jedoch weit entfernt von Liebe war.


Da wurde sie plötzlich krank.





Unterdessen war Hans Grützmeyer wieder
in den Lebenskreis eingetreten, in welchem er
sich so lange bewegt hatte während seiner Jugend;
und von dem ersten Tage, von der ersten Stunde
an fand er den kleinen, kurzathmigen, engen
Ton ganz von selbst wieder, in welchem alle diese
Menschen sprachen, und welchen er in nichts
verlernt hatte während der Jahre, welche er
draußen — in der Welt gewesen war, in nichts,
mochte er auch diese Jahre ganz anders gesprochen
haben. In der Enge dieser Verhältnisse,
in welche jede freiere Natur erstickt wäre,
bewegte er sich sicher und behaglich. Keine Anforderung
trat an ihn heran, welche er nicht
leicht im Stande gewesen wäre zu erfüllen, und
— was er unbewußt am Angenehmsten empfand —
jene leisen Zweifel, welche so unbehaglich waren,
an sich selbst und Anderem, hier schwiegen sie
vollständig. Denn nichts war da, was sie hätte
erwecken können. Seine Eitelkeit sog Nahrung
aus seiner gesellschaftlichen Stellung, welche durch
seinen Vater eine sehr geachtete war, und die
Pflichten seines neuen „Berufes“ — sie waren
so gering und dabei doch völlig schützend gegen
jeden etwaigen Vorwurf der Unthätigkeit.


Als er ungefähr einen Monat zu Hause
war, erhielt er eines Tages von dem Briefboten,
welchem er zufällig an der Thür begegnete, den
folgenden Brief.




Berlin, den 10. 8. 85.


„Lieber Hans!


Du hast mir einmal gesagt, wo Du wohnst,
das ist mir wieder eingefallen ich habe Dir
nicht schreiben wollen aber ich weiß nicht,
was ich thun soll. Schon glaubte ich mich
von allen verlassen, da erinnerte ich mich
Deiner und klammerte mich an die Hoffnung,
die Einzige, welche ich noch habe, fest und
dachte vielleicht hilft mir der, ich bin sehr
krank, nicht lange nach Deiner Abreise und
mußte vom Geschäfte zu Hause gefahren
werden. Es wurde der Arzt geholt und er
bat meine Wirthin — die ist aber selbst sehr
arm — sie solle sich meiner annehmen, denn
ich wäre so übel daran; nun bin ich in der
größten Noth, ich habe keinen Pfennig Geld
mehr und keinen Menschen, an den ich mich
wende. Ich bin jetzt allein, kein Mensch weiß,
daß ich schreibe. Ach, es wird mir so schwer
an Dich zu schreiben, ich hätte das nie gedacht,
aber was soll ich thun in meiner Angst
und Verzweiflung, heute ist der zwölfte Tag,
daß ich zu Hause gebracht wurde, drei Tage
lag ich zwischen Leben und Tod, meine Eltern,
denen darf ich doch nicht schreiben und ich
will es auch nicht, lieber verhungere ich, o
Hans! hätte mich der liebe Gott lieber sterben
lassen, alles ersparte, es war ja sehr wenig,
aber das letzte habe ich heute hergegeben zu
einer Taube. Ich darf nur Suppe von Huhn
und Taube essen, heute ist der erste Tag, daß
ich zweimal essen darf, O Hans! hätte mich
der liebe Gott lieber sterben lassen! Lieber
Hans! ach erbarme Du Dich meiner, ich habe
keinen Menschen sonst mehr an den ich mich
wende, wenn ich wieder gesund bin, werde
ich Dir alles mit größtem Dank zurücksenden,
entschuldige nur die Schrift, aber ich schreibe
ja im Bett und dabei habe ich die Angst,
jeden Moment kommt wer herein, sie dürfen
ja nicht sehen, daß ich schreibe. Ich weiß nicht
mehr wo mir der Kopf steht, am 15. die
Miethe, dann Essen, Wäsche und Alles. Die
Tochter von meiner Wirthin besorgt mir den
Brief, o bitte laß mich nicht warten. Lebe
wohl, mir wird so schlecht, mit Gruß Deine
Maxl.“





Und querüber über der ersten Seite stand
noch einmal mit großen, zitternden Buchstaben:
„Laß mich nicht warten!“


Hans Grützmeyer starrte auf den Brief, den
er in der Hausthüre stehend aufgerissen und
durchflogen hatte. Dann sah er auf das in der
Hast zerrissene Couvert. Da stand mit großen,
ungelenken, aber klaren Buchstaben sein Name:
„An Herrn Hans Grüzmeier am Gericht“ und
der Name der Stadt. Und auf der Rückseite
ihre Adresse. Eine Straße in Berlin, die er
nie hatte nennen hören; im dritten Stock.


Dann war sein erster Gedanke: wie gut, daß
ich den Postboten zufällig getroffen habe! Wenn
nun jemand aus meiner Familie den Brief gesehen
hätte!


Er sah sich um. Aber das Haus und die
Straße waren still und ruhig. Niemand hatte
ihn sehen können. Dann ging er schnell in sein
Zimmer, warf sich in den Lehnstuhl und las
den Brief noch einmal vom ersten bis zum letzten
Wort, mit jener peinlichen Genauigkeit, mit
welcher er seine Geschäftssachen zu lesen pflegte.


Er saß da mit zusammengekniffenen Lippen;
auf der Stirne eine kaum merkbare Falte, in
dem hellen, schönen Zimmer und sah auf den
Brief, auf die ungelenken, im Anfang krampfhaft
graden, gegen Ende immer undeutlicher und
zitternder werdenden Linien, das zerknitterte,
nicht ganz reine Papier und es fiel ihm fast
unangenehm auf, wie ungelenk, unregelmäßig
und wie einfach das Ganze war. Über die
Bemerkung mit der Suppe lächelte er, als sein
Auge wieder auf die Stelle fiel.


Dann dachte er an Maxl, aber nicht an das
kranke Mädchen, welches von aller Welt verlassen
war, welches alles verloren hatte, was sie
besessen hatte, bis auf ihren Stolz, der erstickt
war, als sie sich nach langem Sträuben endlich
entschlossen hatte, diesen Brief zu schreiben,
sondern er dachte an die heitere, frische Maxl,
welche ihn so schlecht behandelt hatte. Dann
warf er plötzlich den Brief bei Seite, ging
einigemale im Zimmer auf und ab, überlegte,
was er thun sollte, hob ihn dann wieder auf
und schloß ihn sorgfältig ein. Dann ging er aus.


Den Abend verbrachte er in einer Gesellschaft,
einer jener sinnlosen Zusammenkünfte, in welcher
man sich tausendmal Gesagtes immer wieder mit
derselben lächelnden Liebenswürdigkeit sagt, in
welchen man tausendmal Gehörtes mit der Miene
des Interesses immer wieder anhört, während
man im Innern nur den einen Wunsch hat,
möglichst bald nach Hause zu kommen. Hans
Grützmeyer amüsirte sich dagegen immer vortrefflich
in solchen Abendgesellschaften. Er war
gern gesehen in diesen Kreisen, da er gut zu
unterhalten verstand, und es schmeichelte seiner
Eitelkeit hier seine kleinen Triumphe zu feiern,
und für witzig, ja geistreich zu gelten, während
er doch eigentlich keine Spur von echtem Humor
besaß. Und besonders an diesem Abend, wo die
Tochter des reichen Kaufmanns da war, welche
er — so war es im Rath der Eltern bestimmt —
heirathen sollte! Er hatte durchaus nichts dagegen,
und sie ebensowenig, und so verlief alles
zur Zufriedenheit. Erst als er spät am Abend
im Bette lag, fiel ihm plötzlich wieder der Brief
der Kellnerin ein. Er legte sich auf die andere
Seite. Der Gedanke war ihm unangenehm,
daß er doch irgend etwas thun müsse. Morgen
— dachte er und schlief ein.


Am nächsten Morgen nahm er den Brief
vor, und überlegte noch einmal ruhig und reiflich.
Er rechnete nach, wie viel er wohl gut
entbehren könnte. Dann wollte er ihr vierzig
Mark senden. Als er aber noch einmal nachdachte,
sagte er sich, sie hätte gewiß auch mit
dreißig genug, sie war ja schon auf dem Wege
der Besserung und würde bald wieder etwas
verdienen können. Dann sah er nach ihrer
Adresse. Aber den Brief las er nun nicht wieder.
Es war ihm peinlich: und er wußte ja auch zur
Genüge, was darin stand. Er wollte ihr das
Geld per Postanweisung schicken; aber dann
mußte er seinen Namen als Absender angeben.
Sandte er dagegen in eingeschriebenem Brief, so
würde sich der Postbeamte gewiß über seine
Correspondenz verwundern. Hier kannten ihn
alle Menschen nur zu genau. Da galt es in
allen Dingen, und besonders in solchen Kleinigkeiten,
vorsichtig zu sein. Denn alles wurde besprochen,
gedeutet, mißdeutet und weitergesprochen.
So nahm er Scheine und legte sie in ein Couvert.
Er fügte eine Karte bei, auf welche er
„Gute Besserung!“ geschrieben hatte. Als er
aber sah, daß es eine Karte mit seinem Namen
war, zerriß er sie und nahm eine andere leere.
Dann schrieb er mit seinen schönen, regelmäßigen
Zügen die Adresse ab und warf den Brief in
den Kasten, als er zum Frühschoppen ging,
welcher ihm in den Bewußtsein eine gute That
gethan zu haben heute doppelt gut schmeckte.


Er glaubte auch, nun damit fertig zu sein.
Hoffentlich schrieb sie ihm nicht wieder. Jedenfalls
wollte er dem Briefboten einen Wink geben,
dergleichen Briefe stets nur ihm persönlich einzuhändigen.


Nicht durch das Mitleiden mit der Kranken
war Hans Grützmeyer bewogen worden, das
Geld zu senden; sondern darum hatte er es gegeben,
damit er sich nicht vor sich selbst zu
schämen brauchte.





Es war am dritten Tage nach jenem, an
welchem Maxl sich entschlossen hatte den Brief
an Hans zu schreiben. Es war der schwerste
Entschluß gewesen, vor welchem sie jemals gestanden
hatte. So schwer war es ihr selbst nicht
geworden, von Hause fortzugehen. Aber die
Krankheit hatte ihren Willen und ihren Stolz
gebrochen, und Noth und Angst waren für sie
zu groß gewesen.


Sie war heute zum ersten Male aufgestanden
für eine kurze Zeit und saß in dem alten, abgenutzten
Sopha ihrer Wirthin in deren Stube.
Sie hatte an diesem Abend Antwort erwartet,
und die Unruhe hatte sie aufgetrieben. Sie
war allein. Das Fenster stand halboffen, und
Maxl konnte von ihrem Platze aus gerade die
Krone des Baumes sehen, welcher sich durch die
Steinplatten des Hofes durch und langsam immer
höher und höher hinauf gearbeitet hatte.


Aber die Antwort war nicht gekommen. Sie
hatte immer noch gehofft. Doch es war schon
so spät, daß der Postbote nicht mehr kommen
konnte. Morgen. ——


Sie lag nicht bequem. Sie fühlte in ihrem
Rücken das harte Holz der Rücklehne, aber sie
war so müde, daß sie sich nicht bezwingen konnte,
eine andere Stellung einzunehmen. Ihre Gedanken
nahmen immer denselben Weg, wie müde
Pilger, welche nur eine Hoffnung noch aufrecht
hält. Sie klammerte sich an das Einzige, was sie
zu besitzen glaubte; an das Einzige, was in den
langen, letzten Wochen einer gänzlichen Verlassenheit
vermocht hatte, sie aufrecht zu halten. Immer
noch denselben Weg gingen die Gedanken — und
sie logen ihr vor, es sei noch ein Mensch, der an
sie dächte und der sie nicht vergessen hätte, weil
er sie einmal geliebt. Morgen ——


Es war stiller wie sonst im Hause. Nur ab
und zu schlug das Zufallen einer Thür, das
Schreien eines Kindes, das Rufen einer Frau
schmerzhaft an ihr Ohr. Sie war so nervös
geworden, daß sie das kleinste Geräusch nicht
mehr zu ertragen vermochte. Sie wartete auf
ihre Wirthin, die unten stand, und klatschte.
Aber es war ihr lieb, daß sie noch nicht kam.
Sie schauderte zurück vor dem dumpfen, heißen
Bett, welchem sie endlich für einige Stunden
entflohen war.


Immer denselben Weg — was er ihr wohl
schreiben würde? — Vielleicht kommt er sogar
selbst — doch nein, es war Unsinn, daran zu
denken!


Sie schauderte zusammen. Wieder gesund
sein! Ihr Kopf wurde ihr auf einmal so schwer,
daß sie ihn zurücklehnte an die Wand. Sie
mochte noch nicht daran glauben, daß sie wieder
gesund würde, denn sie fühlte noch keine Wiederkehr
der Kraft. Wenn sie nun gestorben wäre?
Was er denn wohl gethan hätte? Aber er hätte
es vielleicht garnicht erfahren. ——


Sie hob mühsam wieder ihren Kopf und
sah mit ihren großen, grauen Augen zum Fenster.
Nichts als die rohe, schmutzig-graue Mauer des
Nebenhauses, und die Krone des Baumes über
die Brüstung hinübernickend; kein Stück vom
Himmel. Selbst das Licht, das von oben mühsam
durch die Dächer hier hinunterfiel, es war
staubig und grau am Tage, und bei Nacht warf
es nur die langen Schatten bis an die Hinterwand
des Zimmers. Es wurde zunehmend
dunkler im Zimmer. Nun kam bald die Nacht,
eine jener schrecklichen Nächte, in denen sie wieder
nicht schlafen konnte, in denen sie liegen mußte
Stunde um Stunde, und warten auf den Morgen,
trotzdem sie zum Sterben müde war. Dann
kamen wieder die Gedanken. Wie die Spinnen
würden sie herangekrochen kommen, aus allen
Winkeln des Zimmers, die Gedanken, welche sie
so fürchtete, — welche ihr zuflüsterten, daß es
auch hätte alles anders sein können, wie es gewesen
ihre ganze Jugend hindurch, und die verzehrenden
Wünsche nach Leben und Heiterkeit.
Sie sah starr zum Fenster hinaus, immer auf
die kalkige, schwarze Wand da drüben, welche
immer dunkler und dunkler wurde. Wie traurig
es war, so allein zu sein! Wenn nur die kleine
Tochter ihrer Wirthin da wäre, das schmutzige
Kind mit seinem frechen Lachen. Aber es war
doch wenigstens ein Lachen. Vielleicht könnte
sie dann mitlachen. Sie wollte rufen. Aber
es war zwecklos. Es hätte sie doch Niemand
gehört.


Wie viel Uhr mochte es sein? Sie sah sich
im Zimmer um, als hätte sie vergessen, daß es
keine Uhr hier gab. Erst, als sie nicht fand,
was sie suchte, fiel es ihr wieder ein. Die
Leute waren so arm. Und dann dachte sie plötzlich
an ihre eigene Armuth und die schreckliche
Angst wurde wieder in ihr wach, wenn nun —
wenn nun auch morgen nichts käme? — Sie
hatte ihrer Wirthin so fest versprochen, daß
morgen Geld kommen sollte — wenn es nun
ausbliebe! Was sollte sie sagen — und sie fiel
zurück in jene brütende, dumpfe Verzweiflung,
in welcher sie alle die Tage gelegen hatte, bevor
sie an Hans Grützmeyer geschrieben und nachdem
sie ihren letzten Pfennig hergegeben hatte.


So saß sie da, mit ihren trüben, stumpfen
Blick, mit den vor Angst bebenden Lippen und
den zuckenden Händen und die Hoffnung, die
lügende Retterin, wollte nicht wiederkommen.
Sie sank in sich zusammen, als müsse sie sich
bergen vor dieser schrecklichen Angst, vor der
Noth, vor dem Morgen. Als ob sie gerichtet
werden sollte — wegen eines Vergehens — so
war ihr. Die furchtbare Genossin der Armuth,
die verwirrende Unsicherheit, redete ihr ins Ohr,
daß es ein Verbrechen sei, arm zu sein, wie sie
es immer dem Armen einzureden sucht, so lange,
so quälend, bis er betäubt ist von der Wucht
der Anklage und er sterben möchte, da es ihm
Sünde gegen die Anderen zu sein scheint, noch
weiter zu leben. Dieser schreckliche Wahn —
er ist der größte Fluch der Armuth, der menschenverlassenen
Armuth, der sich keine Hand, nein,
kein Finger einer Hand entgegenstreckt um sie
emporzuheben aus ihrer Angst und ihrer Verzweiflung.


Wer aber noch Kraft unter ihnen hat, dem
zerreißt dies Gewebe des Wahns und die Wahrheit
dämmert oder flammt ihm auf: daß auch er
ein Recht an das Leben hat, weil er lebt, ein
Recht, genau so groß und so unveräußerlich,
wie jeder andere Mensch, und er wird es fordern
von denen, welche es ihm entrissen haben in
frevelnder Anmaßung, und sie mögen ihn verlachen
und ihn niederhalten, so viel sie wollen,
es muß einmal ein Tag der Abrechnung kommen,
wo das Recht nicht mehr Unrecht, und die
Wahrheit nicht mehr Lüge genannt wird! Und
wehe dem, der dann noch so verhärtet ist, daß
er das Recht nicht anerkennen und die Wahrheit
nicht sehen will oder kann!


Wer aber schwach ist, der wird untergehen,
als eines jener ungezählten Opfer der Härte
und der Herzlosigkeit der Anderen, verschüchtert
und verstoßen von dem Tische der Erde, der für
Alle reich genug gedeckt wurde, und von dem er
hungrig fortgetrieben wurde, weil ihm die Gefräßigkeit
der Anderen selbst den Abfall nicht
gönnte. Und traurig wird er bei dem Überfluß
stehen, und Mangel leiden, und dann noch
am Ende glauben, es sei seine eigene Schuld,
und fortschleichen, um die Festesfreude der
Anderen nicht zu stören, um verlassen und vereinsamt
zu sterben!


— Maxl hatte eine gute Nacht. Sie schlief
so lange Stunden fest und traumlos hintereinander,
wie seit Wochen nicht mehr. Als sie erwachte,
war es gegen die fünfte Morgenstunde.
Sie fühlte sich so gestärkt, daß sie am liebsten
aufgestanden wäre. Ihre Schmerzen schienen in
diesem Augenblick fast verschwunden; ihr Kopf
war klarer; etwas von der alten Lebensfreudigkeit
war in ihren kranken, matten Körper zurückgekehrt.
Sie blieb ganz still liegen, auf dem
Rücken und sah zur Decke empor. Die Ruhe,
welche ihr so unerträglich geworden war in den
letzten Wochen, that ihr nun unendlich wohl.
Sie vergaß sogar alles, womit sie eingeschlafen
war: ihre bange Hoffnung auf den heutigen
Morgen und das Trostlose ihrer Lage.


Es wurde schon hell im Zimmer. An den
weißen Wänden des niedrigen, unordentlichen
Zimmers lag schon der Morgen mit jenem seltsam-hellen,
staublosen Licht, welches so keine
andere Tagesstunde kennt. Überall drang es
hin mit seinem klaren Blick, in jede Ecke und jede
Falte; nirgends ist Schatten, überall dieselbe
grelle, unheimliche Beleuchtung. Dabei die Stille.
Maxl lag da und horchte auf einen Ton. Aber
sie hörte nichts, nichts, außer dem eigenen,
stillen, gleichmäßigen Athmen. Alles lag in
Schlaf. Gewiß wachten um diese Stunde nur
wenige Menschen, dachte sie. Nur die, welche
sich schon jetzt zur Arbeit des Tages begaben.
Auf der Straße war gewiß schon Leben. Aber
ihr Zimmer lag an der Hinterseite des tiefen
Hauses, und wie sollte über das Gewirr von
Dächern ein Ton zu ihr herüberdringen? Sie
hüllte sich fester in die Decken, als ob sie fröre.
Dann schloß sie wieder die Augen. Aber sie
war so völlig frisch, daß kein Schlaf mehr kommen
wollte.


Da fuhr sie plötzlich empor.


Ein gellender Mißton war an ihr Ohr gedrungen:
ein langgezogenes, klägliches Bellen.
Da noch einmal. Ein Hund war in der Nachbarschaft
erwacht. Stoßweise drang sein Bellen
zu ihr; es lag etwas Erschreckendes in diesen
einsamen, grellen Tönen. Sie setzte sich auf.
Aber das Bellen nahm kein Ende. Sie hörte
es immer deutlicher, und es wurde ihr immer
unangenehmer. Immer in der gleichen Stärke:
ein kurzes, lautes Aufbellen, dem ein langgezogenes,
schrilles Heulen folgte. Fortwährend;
gleichmäßig. Sie hatte es nie vorher gehört.
Es mußte aus der Nachbarschaft kommen. Sicher
lag das Thier in einem der engen, aneinandergepreßten
Höfe an der Kette. Sie wartete. Es
mußte doch bald ruhig sein. Aber der Hund
bellte weiter; immer in denselben mißtönenden,
schrillenden Lauten, genau in denselben Absätzen.
Sie legte sich wieder nieder und preßte den Kopf
in die Kissen. Aber der Hund bellte weiter und
scharf und schneidend drang sein Heulen zu ihr,
und sie mußte darauf hinhorchen. Es wurde
ihr zuletzt so unerträglich, daß sie die Lippen
aufeinander biß vor Ärger und Ungeduld.
Wenigstens zehn Minuten schon hatte es gedauert;
und der Hund bellte immer weiter.
Wachte denn niemand auf und band ihn los?


Da — endlich! Aber schon in der nächsten
Minute dasselbe gellende Aufbellen und das
winselnde, klägliche Heulen. Diese krampfhaften
Stöße — das Thier war krank. Diese Töne
waren von irgend einem quälenden Schmerze
hervorgepreßt. Und immer weiter. —— Sie
lag und horchte mit angehaltenem Athem, wartend
auf den Augenblick, wo das Thier vor Erschöpfung
innehalten würde.


So lange und anhaltend hatte sie noch nie
einen Hund bellen hören. Daß niemand aufwachte
— sie verstand es nicht. Und plötzlich
ergriff sie eine furchtbare Wuth gegen das Thier:
sie hätte es erwürgt oder zu Tode gepeitscht,
wenn sie es unter den Händen gehabt hätte. Sie
haßte diese Creatur! Sie preßte die Lippen aufeinander;
aber klar und empörend-gellend drang
das anhaltende Bellen zu ihr. Es kamen von
Zeit zu Zeit Pausen, aber immer wieder begann
es. So hatte sie noch nie ein Ton gefoltert,
wie diese schrecklichen, kranken Laute.


Sie konnte sich legen, wie sie wollte, sie
mochte sich die Ohren zuhalten, sie mochte mit
Gewalt ihre Gedanken auf Anderes richten —
sie mußte es hören, und es durchdrang jedesmal
schmerzhaft ihre Schläfen, wie eine spitze
Nadel.


Ihre Nerven waren durch ihre Krankheit
zerrüttet; ihr Gefühl hatte sich verfeinert und
ihre Empfindungen waren gereizter geworden.
Sie glaubte sogar in ihrer erregten Phantasie
das Klirren der Kette zu hören, an welcher der
Hund lag, und ihn bei jedem Aufheulen sich in
die Höhe reißen zu sehen.


Sie konnte es zuletzt nicht mehr ertragen.
Sie glaubte, eine Stunde nun schon das Bellen
zu hören, während es vielleicht erst eine Viertelstunde
gedauert hatte.


Sie sprang auf, und warf sich auf den mit
ihren Kleidern bedeckten Stuhl. Und wie von
körperlichem Schmerze gepeinigt, schluchzte sie
verzweifelt auf, als nun mit einem letzten, langen
Aufheulen das Bellen des Thieres plötzlich verstummte.


Sie zitterte am ganzen Körper und fühlte,
wie sie fieberte. Den Nacken hinunter zog eine
eisige Kälte und sie schauderte zusammen. Aber
sie hatte nicht mehr die Kraft, in das Bett zurückzukriechen.
Als nach einer Stunde die
Wirthin eintrat, fand sie das Mädchen halb
liegend auf dem Stuhle, die nackten Füße gegen
den Boden gestemmt und den Kopf hintenüber
gesunken; halb bewußtlos und von Fieberfrost
erstarrt. Maxl mußte ins Bett zurückgetragen
werden.


Sie schlief sofort ein.


Als sie am Nachmittage erwachte, gab ihr
die Wirthin den Brief von Hans Grützmeyer,
sehr erstaunt, denn Maxl hatte noch nie einen
Brief erhalten.


Maxl hatte Mühe vor Freude nicht aufzuschreien,
als ihr die Scheine entgegenfielen.


Sie wollte sofort auf und in ihrem überströmenden
Dankgefühl antworten. Sie war
wie genesen. Aber erst als sie am Tisch saß,
und beginnen wollte, fühlte sie, daß sie zu schwach
zum Schreiben war. Sie vermochte es nicht.





Erst nach einigen Tagen erhielt Hans Grützmeyer
den folgenden Brief, den ihm der Briefträger
persönlich übergab.




„Berlin, den 19. 8. 85.


Lieber Hans!


Eben war der Doctor hier und erlaubte
mir zwei Stunden aufzubleiben, wozu ich auch
gleich die Gelegenheit benutze und Dir zu
danken. Du hast so edel an mir armem
Mädchen gehandelt und der liebe Gott möge
Dir alles vergelten, ich will Dir nun sagen
wie ich mit Deiner lieben Unterstützung gewirthschaftet
habe: die Wirthin bekam einen
großen Theil und dann wollte auch die
Schneiderin für das blaue Kleid, Du kennst
es ja! einen Theil haben, ich mußte es ihr
geben, denn sie ist zu arm wie sie sagt, leider
mußte ich auch eine Flasche starken Wein
haben. Der Doctor sagt es müsse sein. So
war ich denn die letzte Woche noch im Besitz
von 4 Mark, am Dienstag bekam ich aus
der Krankenkasse 3 Mark, essen darf ich jetzt
schon mehr auch Fleisch. Ich habe nur mehr
eine Mark und einige Pfennige aber ich spare
recht lieber sage ich ich habe keinen Appetit
und nehme ein Löffel Wein mehr, es ist doch
recht traurig wenn man in solch einer Lage
ist und gar niemanden hat der einen beisteht.
Ich zittere schon am ganzen Körper vom
Schreiben Du mußt schon verzeihen aber ich
darf ja eigentlich noch garnichts thun muß
froh sein wenn ich stehn kann u. nicht umfalle
Tausend Dank für Deine Hülfe Du bist
ein guter Mensch ich werde es Dir nie vergessen
u. gern in Raten sobald es mir möglich
zurückzahlen ach wenn ich nur ins Geschäft
gehen könnte ich kann nicht mehr
schreiben lebe wohl und es grüßt Dich


Deine Maxl.“





Als Hans Grützmeyer diesen Brief gelesen
hatte, lächelte er mit jenem eigenthümlichem Zug,
welcher sich immer um seinen Mund legte, wenn
eine Sache zur Zufriedenheit beigelegt war. Die
wären wir los, dachte er bei sich; es ist doch
gut, daß sie wieder besser ist. Daß sie noch
einmal an ihn schreiben könnte, dachte und erwartete
er nicht. Wozu auch? — Sie war ja
jetzt aus dem Ärgsten heraus.


Er zerriß den Brief in kleine Fetzen, und
ließ sie durch die Finger in den Papierkorb
fallen. Dann pfiff er leise vor sich hin, und
dachte an etwas Anderes, was ihm angenehmer
war.





Diesmal aber hatte er sich getäuscht. Denn
schon nach Verlauf von wenigen Tagen erhielt
er abermals einen Brief mit den großen, deutlichen,
schiefen Buchstaben. Er war roth vor
Ärger, als er ihn aufriß.


Was wollte dies Frauenzimmer denn schon
wieder von ihm? —




„Berlin, den 23. 8. 85.


Lieber Hans!


Daß ich so oft an Dich schreibe hätte ich
nicht gedacht und Du darfst mir nicht böse
sein. Allein meine jetzige Lage zwingt mich
dazu ich bin in großer Not allein mir ist ein
Anerbieten gemacht worden u. da bist Du es
den ich in der Angelegenheit um Rath u.
Hülfe bitte. Nämlich mir ist jetzt vor allem
noch verboten auszugehen ich darf nun schon
6 Stunden außer dem Bett zubringen essen
was der Arzt vorschreibt denn er sagt wenn
ich seinen Anordnungen nicht Folge leiste so
wird mein Zustand ein kronischer u. sieche
allmälig dahin! ich habe nur 2 Rettungsanker
der eine bist Du der andere folgend beschr.
Anerbieten:


Vorgestern klopft es an unserer Wohnstube
ich liege am Sopha (denn ich bewohne doch
mit meiner Wirtin eine Wohnstube gemeinsam.
Ich fühle mich so heimatlos wenn ich so allein
wohnen soll) meine Wirtin macht auf u.
es frägt ein elegant gekleideter Herr nach mir
meine Wirtin ganz paff über den Besuch läßt
ihn aber eintreten ich da ich den Herrn im
Leben nicht gesehen habe noch erstaunter erste
Szene gegenseitige Verwunderung nämlich
meiner Wirtin und mir! Endlich stellt sich
der Herr vor als Herr von Seehagen oder
so ähnlich u. beginnt folgende wenigstens ähnlich
lautende Ansprache: es ist zwar nicht
schicklich einer mir ganz unbekannten Dame
einen Besuch zu machen aber ich glaube daß
mich die Empfehlung eines Freundes (aber ich
weiß garnicht wer der ist), der Sie sehr genau
kennt und mir ihre Lage in den frischesten
Farben schilderte befürwortet. Also er brachte
es endlich so heraus daß er mir ohne jedes
eigennützige Gefühl aus meiner Lage helfen
will, aber ich weiß nicht Hans darf ich ihm
vertrauen? Ich brauche jemand der mir hilft
Hans, ich kann mir nicht helfen ich bin zu
krank ich habe gestern wieder 3 Mark bekommen aber
Hans ich werde nicht fertig das
wußte ich nicht alles alles kostet Geld. Meine
Wirtin hat nichts das wäre die einzige Seele
die mir helfen würde wenn sie nur könnte.
Ach Hans hilf oder rate mir ich bitte dich ich
sitze wie auf Kohlen der Herr ließ mir Bedenkzeit
zwei Tage er ließ mir auch seine
Karte die ich mitsende. Der Doctor kommt
lebe wohl und sei tausendmal gegrüßt von


Maxl.“





Diesmal setzte sich Hans Grützmeyer sofort
an seinen Schreibtisch. Diesen Herrn von Seehagen
wollte er das Handwerk legen und keinenfalls
sollte dieser Mensch etwas vor ihm voraushaben.
Es war ihm ein förmliches Vergnügen,
wie er nun mit seinen schönen, regelmäßigen
Buchstaben an Maxl schrieb: „Liebes Kind!
Ich will Dir noch einmal Geld senden. Mit
den Herrn von Seehagen aber laß Dich nicht
ein, wir wissen beide ganz gut, was er will.
Hoffentlich wirst Du bald wieder ganz gesund.
Mehr kann ich Dir nun aber wirklich nicht
geben, Du mußt sehen, wie Du zurechtkommst.
Lebe wohl. Dein H.“ Dann packte er abermals
30 Mark ein. Er rieb sich die Hände.


Dieser Mensch, wie schlau er es anfing!
Und woher er es wohl wußte? Aber doch
eigentlich recht gemein, ein krankes Mädchen —
Hans war etwas sittlich entrüstet. Nun, dem
würde auch schon heimgeleuchtet werden!


Und Hans Grützmeyer lachte vor sich hin,
und rieb sich die Hände.





Maxl genas langsam. Doch sie fühlte selbst,
wie zerrüttet ihr Körper war. Sie hatte in
den Nächten während der kurzen Stunden des
Schlafes seltsame Träume, und oft erwachte sie
gegen Morgen, aufgeschreckt und schweißgebadet,
denn in ihren Ohren war ein lauter, gellender
Mißton geklungen, wie das Bellen eines kranken
Hundes. Dann lag sie da, mit aufgerissenen
Augen zur Decke emporstarrend und glaubte, sie
müsse es jeden Augenblick wiederhören, so schrecklich
und erregend wie an jenem Morgen. Und
während alles um sie still blieb und der Morgen
langsam die Falten der Nacht mit den stillen
Händen auseinanderschob, lag sie da in Angst
und Erwartung, bis der Tag begann.


— Die Sendung Hans Grützmeyers war
doch zu spät gekommen. Wenige Stunden vorher
hatte sie von Herrn von Seehagen eine
andere Unterstützung angenommen, und damit
das Drängende, das Nothwendigste bezahlt. Sie
konnte nicht anders. Aber sie hatte sofort die
Summe von dem Gelde Hans Grützmeyers
wieder voll gemacht, um sie zurückzugeben, wenn
der Andere wiederkommen sollte. Sie wartete
auf ihn. Sie konnte sich nicht mehr freuen,
trotzdem sie sich ausgerechnet hatte, daß sie nun
geborgen sei, wenn sie, wie sie hoffte, in acht
Tagen wieder ins Geschäft gehen könnte. Sie
war zu müde, um sich noch zu freuen. Was sie
noch an Jugend und Frohsinn besessen hatte —
ihre Krankheit hatte Alles bis auf den letzten Rest
genommen, sie fühlte es.


Gegen sechs Uhr würde er wohl kommen,
der fremde Herr. Sie saß und wartete. Sie
hörte, wie er die Treppe heraufkam, und fühlte,
wie sie roth wurde, trotzdem sie sich so fest vorgenommen
hatte, recht ruhig und freundlich zu
sein. Sie hatte ihre Wirthin gebeten, um sechs
zu Hause zu sein, aber sie war nicht gekommen.
Sie wollte auf die Thüre zueilen, den Riegel
vorschieben und auf das Klopfen keine Antwort
geben. Aber ihre Füße waren wie gelähmt. Er
mußte zweimal klopfen, ehe sie „Herein“ —
rufen konnte.


Er hatte viel Ähnlichkeit mit Hans Grützmeyer,
dieser Herr von Seehagen. Es war
dasselbe geistlose Gesicht, mit dem angeklebten
Scheitel auf der Mitte der Stirn, dieselbe enganschließende
Kleidung, der hohe enge Kragen
und dasselbe etwas gezierte Wesen. Was aber
Maxl sehr sonderbar vorgekommen war, sie hatte
gesehen, wie er um das linke Handgelenk unter
der weiten Manschette ein silbernes Armband
trug mit einer Kugel. Sie konnte seitdem nicht
an ihn denken, ohne daß ihr zuerst dies Armband
einfiel.


Als er eintrat, war seine erste Frage nach
ihrem Befinden. Aber sie begann sofort (etwas
zögernd zwar) damit, wie froh sie sei, ihm das
geliehene Geld schon jetzt zurückgeben zu können.
Sie habe von anderer Seite Hülfe erhalten.
Dann dankte sie ihm in ihrer einfachen Weise.


Er versuchte zuerst zu lachen, aber er kam
damit nicht ganz zurecht, als er ihren Ernst sah.
Dann sprach er etwas, daß von Zurückgeben
keine Rede sein könne. Sie sah ihn so fest an,
wie es ihr nur möglich war, indem sie ihm
das sorgsam eingewickelte Geld über den Tisch
hinüber zuschob. Der elegante Herr wurde
einigermaßen verlegen. Er meinte dann, sie möge
das Geld doch behalten, bis bessere Zeiten für
sie kämen. Aber Maxl bat ihn noch einmal
ruhig und dringend, das Geld zurückzunehmen,
sie sei jetzt von aller Sorge befreit. Er sprach
von „merkwürdigen Eigensinn“, suchte dann das
Gespräch auf Anderes zu lenken, aber Maxl
antwortete auf alles so müde und einsilbig, daß
er endlich etwas geärgert aufstand, und fragte,
ob er vielleicht zu besserer Zeit wiederkommen
könne. Aber sie bat ihn, es nicht zu thun.
Wenn er aber vielleicht in vierzehn Tagen einmal
in der Wirthschaft nachfragen wolle —


Er stand vor ihr.


„Sie sind ein sonderbares Mädchen“, sagte
er und streckte ihr seine Hand hin, in welche sie
langsam die ihre legte. Sie reizte ihn. Und
plötzlich beugte er sich nieder und wollte sie
küssen. Aber sie fuhr jäh mit einem solchen
bangen Ausdruck des Entsetzens vor der gefürchteten
Annäherung zurück, ihre Hand aus
der seinen reißend, und sich hintenüberbeugend,
daß er innehielt.


Er nahm sich wieder zusammen und griff
nach seinem Hut. Sie starrte ihm nach. Als
er aber der Thür zuging, sah sie das Geld noch
auf dem Tisch liegen, und indem sie sich mit
aller Aufbietung ihrer Kräfte erhob, schleppte sie
sich ihm nach, und rief halbweinend: „Aber so
nehmen Sie doch Ihr Geld, mein Herr. Was
wollen Sie denn eigentlich von mir —“


Sie sah ihn noch einmal an. Da sah sie
in seinem Gesicht das Widerspiel der Selbstsucht
und des Begehrens so deutlich, und in seinen
kalten Augen eine solche Gier, daß ihr in diesem
Moment kein Zweifel mehr darüber war, weshalb
ihr dieser Mensch seine Hülfe angeboten
hatte. Es war ihr, als fühle sie immer noch
den Athem seines Mundes, der sie eben gestreift
hatte.


Er nahm wirklich das Geld, das sie in der
ausgestreckten, zitternden Hand hielt. Dann
schloß sich die Thür hinter ihm. Er hatte es
vermieden, sie noch einmal anzusehen.


Sie stand noch immer auf derselben Stelle
und fühlte, wie der Abscheu sie durchbebte.


O wie gemein das Alles war! Gab es denn
wirklich keinen uneigennützigen Menschen mehr? —
Doch sie dachte an Hans Grützmeyer, wie er
nie so gehandelt hätte, und wenn Sehnsucht,
Dankbarkeit und Vertrauen Liebe sind, so liebte
sie ihn in dieser Stunde wirklich.


Als ihre Wirthin kam, erzählte sie ihr alles;
aber auch diese meinte, sie hätte wohl etwas zuvorkommender
sein können, so schlecht seien doch
die Menschen nicht, wie sie glaube, und dieser
Herr habe doch gewiß keine schlechten Absichten
gehabt. Sie könne es wirklich nicht glauben,
und sie sei doch schon eine alte Frau, die viel
von der Welt gesehen.





Maxl saß wieder auf ihrem gewohnten Platz,
in die harte Sophaecke gedrückt und sah vor sich
hin. Ihr war in der letzten Stunde plötzlich
ein Gedanke aufgestoßen, über welchen sie nicht
hinwegkonnte. Sie mußte immer daran denken,
aber sie konnte sich nicht mehr recht besinnen,
was es eigentlich gewesen war. Sie war so
müde, daß sie sich schon im nächsten Augenblick
nicht mehr auf das besinnen konnte, woran sie
noch eben gedacht hatte. So blieb sie sitzen,
apathisch und still, bis sie gemahnt wurde von
ihrer Wirthin, ins Bett zu gehen. Sie wäre
am liebsten hier sitzen geblieben. Sie wußte,
sie würde nicht schlafen können. Die Gedanken
würden wieder kommen, und die Angst, und die
Schmerzen in der Brust —


Aber sie mußte sich doch zu Bett schleppen.


Sie schlief indessen etwas, wenn auch nur
eine Stunde. Dann wachte sie plötzlich auf,
von Durst gequält und mit heftigen Stichen in
der Schläfe. Sie griff mit der Hand nach dem
Wasserglase neben ihr am Bett und trank. Es
war nur ein Schluck noch im Glase und er
vermehrte nur noch ihren Durst. Aber eher wäre
sie erstickt, als bis sie sich ermannt hätte aufzustehen.


Sie schloß die Augen, um wieder zu schlafen.
Aber es war umsonst. Sie wußte ganz gut,
daß sie nun bis zum Morgen wachen mußte.
Sie glaubte übrigens länger geschlafen zu haben,
als es der Fall war. Ihre Schmerzen in den
Schläfen ließen nach. Aber da kamen die Gedanken
wieder, wie die Spinnen aus allen Ecken
des halbhellen Zimmers und krochen an dem
Bettrand empor und in die Stirn hinein, und
fingen an zu bohren und zu wühlen, unablässig
und quälend. Und auf einmal fiel Maxl wieder
ein, was es gewesen war, das sie vorhin, als
die Wirthin mit ihr gesprochen hatte über den
Herrn, durchzuckt hatte. Da war er wieder, der
Gedanke. —


Mit fürchterlicher Klarheit und Nüchternheit
stand er nun wieder vor ihr: daß es zwecklos
gewesen war, so rein zu leben, wie sie versucht
hatte sich zu erhalten in täglichen Kämpfen und
in trotzigem Stolz! Wie zusammengebrochen war
alles plötzlich. Wozu hatte sie so gelebt? Für
wen eigentlich? Weshalb hatte sie nicht das gethan,
was alle Anderen auch gethan hätten? Sie
hätte lachen mögen vor dumpfer Verzweiflung.
Aber sie konnte ja nicht mehr weder lachen, noch
weinen. Es war ihr Alles so grenzenlos gleichgültig
geworden.


So plötzlich fiel dieser Gedanke wieder in
ihr Bewußtsein zurück, daß er sie willenlos mit
sich fortriß. Sie wußte, es lag etwas Wahres
in ihm; und dies Wahre drängte sich ihr auf
und nahm sie gefangen. Aber entstanden war
dies Bewußtsein ganz langsam, nach und nach,
in den letzten Wochen während der einsamen
Stunden der Krankheit, in welchen ihr auch so
manches Andere näher gerückt worden war, was
ihr bis dahin ferner gelegen hatte.


Nun hatte sich alles, was sich in ihr angesammelt
hatte an halben Wahrheiten, halben
Zweifeln und halben Gefühlen auf sie geworfen
und hatte sie überwältigt.


Sie krallte die Finger tief in die Bettdecke.
In diesem Augenblicke hätte sie sich Jedem hingegeben,
der hereingetreten wäre und nach ihr
verlangt hätte. Jedem — für nichts! — Sie
fühlte, daß sie sich selbst auf das Schmählichste
betrogen hatte, um Alles: um ihre Jugend, die
nun hin war, um ein Glück, das sie nie besessen,
und daß sie nun dafür wieder um ihr
Einziges betrogen worden war: um ihren Stolz.
Was an Sinnlichkeit in ihr lag und was sie so
lange nicht hatte beachten wollen und mit übermenschlicher
Anstrengung erstickt hatte, es brach
nun hervor aus dem kranken, elenden Körper
und verlangte mit seiner ganzen Ungestümheit
sein Recht. Ja, sie sehnte sich gradezu darnach,
in dieser Nacht in den Armen eines Mannes zu
liegen, und alles kennen zu lernen und alles
selbst zu genießen, was sie so oft geahnt hatte
in wüsten Träumen, in scheuer Begierde und in
schreiender Sehnsucht; alles von dem sie so oft
hatte sprechen hören in halben Worten, in cynischen
Andeutungen, in unterdrückten Seufzern;
was sie gelesen hatte in langen, gierigen Blicken,
in halbverstandenen Bewegungen, in seltsamem
Lachen; alles, was fortwährend nach ihr über
die Mauer gelugt hatte, mit welcher sie sich in
ihrer stolzen Reinheit so kühn umgeben hatte
und hinter welcher sie sich so sicher geglaubt
hatte. Ja, Alles, Alles! ——


Wofür hatte sie sich denn bezwungen bis
heute in diesem unausgesetzten, bitteren Kampfe,
in dem sie nicht einmal Siegerin geblieben war?
— Waren diese Menschen alle, von denen sie
umgeben war, es denn überhaupt werth gewesen,
daß sie, um von ihnen geachtet zu werden,
so gelebt hatte. Ob sie von Menschen, wie diese
alle waren, ge- oder verachtet wurde, konnte ihr
das nicht im Grunde genommen völlig gleichgültig
sein? Von Menschen, vor denen allen sie
selbst nicht die Spur Achtung hegen konnte?
Es war so bitter, dies Denken, aber es riß sie
fort und sie lag da mit aufgerissenen Augen
und trockenen Lippen und starrte in das
schweigende Dunkel — niemand, niemand!
—— Da war nicht ein Einziger, für den sie
ihrem Handeln noch irgend einen Zwang hätte
auferlegen mögen . . . Mochten sie alle von ihr
denken, was sie wollten! Was hatte es ihr genützt,
dies Alleinstehen unter den Anderen? Wer
bewies ihr denn Achtung? Kein Mensch! Sie
war die Kellnerin, das verachtete Mädchen,
welches sich selbst unter den Strich gestellt hatte,
welchen die Ehrbarkeit zwischen sich und die
„Anderen“ gezogen hatte. Zum ersten Male
wurde ihr dies völlig klar. Sie hatte bisher alles
um sich her mit ihrem eigenen Blicke betrachtet.
Nun sah sie auf einmal alles mit den Augen
der Anderen, und alles hatte sich plötzlich verschoben
und erschien ihr in anderem Lichte.


Sie fühlte in diesen Stunden keine Schmerzen
und keine Müdigkeit. Fest in die Kissen gepreßt
lag sie da und biß in das Leinentuch, um
vor Verzweiflung nicht aufschreien zu müssen
und ihre Wirthin zu wecken, welche so leicht
schlief und für welche der Schlaf so kostbar war
nach der schweren Arbeit des Tages.


Und Maxl dachte immer weiter.


Alles hätte anders sein können. Wie trostlos
lag nun alles vor ihr! — Ihre Gedanken
verwirrten sich; sie kreisten immer um Eins,
aber sie wurden immer verworrener und kamen
ihm nicht näher. Nur ein dumpfes, halbklares
Gefühl schrie ihr fortwährend zu: das, was du
für gesundes Gefühl gehalten hast ist nichts
weiter gewesen als eine hochmütige Überhebung
über deine eigene Natur, welche nun dies Alles
von sich abgeschüttelt und ihr Recht verlangt hat.
Nicht einmal das Bewußtsein blieb ihr, daß sie
wahr gewesen war. Nein, sie wußte jetzt sogar,
daß sie sich selbst fortwährend belogen hatte,
und es dämmerte ihr auf, daß wahre Sittlichkeit
nicht darin besteht, die gesunden Regungen
der Natur in den albernen, wahnwitzigen Ansichten
eines kranken, unnatürlichen Sittengesetzes
zu ersticken.


Sie ahnte das nur. Ihr kleiner, beschränkter
Geist, welcher nie über die Stunde, nie über
den engen Kreis ihres armen Lebens hinausgesehen
hatte, tastete nur halb unsicher, halb
angstvoll an all diesen Vorurtheilen, und suchte
vergebens nach einem Ausweg. Aber wenn in
diesen Stunden eine andere Leidenschaft ihr genaht
wäre, sie wäre ihr willenlos erlegen. Denn
sie wußte garnicht mehr: was war Recht und
was war Unrecht, was war Sünde und was
war Wahrheit! Sie wollte es auch garnicht mehr
wissen, sie wollte leben, leben! Es kümmerte
sich ja doch kein Mensch um sie, ob sie lebte,
oder ob sie starb, ob sie rein oder entehrt war.
Und im Grunde war es auch egal, ob sie sich
des Abends da draußen auf der Straße umhertrieb
und in Sammet und Seide ging, oder ob
sie sich in dem elenden Loch abquälte für die
paar Pfennige Trinkgeld, und dort die Rohheiten
und Gemeinheiten mit anhören mußte, oder ob
sie wieder nach Hause ging, und sich von dem
schändlichen Weibe prügeln ließ und von Neuem
das Elend ihres Schwächlings von Vater mit
ansah —— aber nein, daran wollte sie nicht
mehr denken, damit wenigstens war sie fertig.
Lieber tausendmal sterben, als das noch
einmal! —


Der Sturm ihrer Sinnlichkeit hatte sich gelegt.
Sie war wieder zurückgesunken in die
Theilnahmlosigkeit der letzten Wochen. Aber sie
war in dieser Nacht eine ganz andere geworden.


Alle ihre Anschauungen hatten sich geändert,
alles lag vor ihr in anderem Licht, und in ihr
Herz hatte sich der Haß gesenkt, dieser seltsame
Bruder der Liebe, dies urwüchsige Kind des
Rechtsgefühls, diese einzig wahre Regung des
Menschenherzens, welche in die eine Seele den
Schatten, und in die andere das Licht wirft,
den Haß, welcher himmelhoch die Liebe überragt,
wie das Gefühl den Gedanken, und welcher die
scheußlichste Frevelthat und die edelste That der
Überzeugung mit ganz den gleichen Mitteln
gebärt.


Maxl wußte jetzt, was Leben heißt: daß die
Schwere und Härte des Lebens nicht in der
Schwere und Härte der Arbeit, sondern in der
dumpfen Angst, welche es mit jeder neuen Erkenntniß
in das Herz senkt, besteht.


Sie war in einen halben Schlummer gefallen;
aber er war so leicht und unstät, daß sie
fühlte, wie die Schmerzen in ihrem Körper
wieder begannen.


Es war fast Morgen, als sie ganz erwachte.
Die graue Wirklichkeit trat wieder vor sie hin
und sie dachte jetzt nicht mehr daran, ob ihr
Denken und Handeln gut oder falsch war,
sondern ob sie heute noch von ihrem wenigen
Gelde zu leben im Stande sei, oder ob sie auch
heute Appetitlosigkeit heucheln sollte, um für
morgen einen Bissen mehr zu haben, oder ob sie
nicht auch zu schwach dazu sei. Und jetzt fiel ihr
auch auf einmal wieder Hans Grützmeyer ein.


Ihre Gedanken flüchteten aus der Noth und
der Angst wieder zu ihm, der ihr in letzter Zeit
immer wie der einzige Fleck festen Landes gewesen
war. Da dachte sie auch plötzlich daran,
daß sie ja Geld genug habe — hatte sie denn
ganz vergessen, daß er ihr gestern Abend Geld
gesandt hatte? — Gestern Abend? — Ja, was
war denn alles gestern Abend gewesen? —


Da — während sie dalag und ihr alles
wieder einfiel und der Morgen immer klarer ins
Zimmer fiel — da drang plötzlich durch die
helle Stille ein lautes, aufkläffendes Bellen an
ihr Ohr, und in athemlosem Entsetzen richtete
sie sich jäh in die Höhe. Der Hund — da
war er wieder! Sie lauschte in bebender Spannung.
Es dauerte fort. Ganz dieselben langgezogenen,
schrillen, nervenerregenden Laute, wie
an jenem Morgen. Sie warf sich nieder und
hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu. Aber
es half nichts.


Sie vermochte es nicht zu ertragen. Sie
sprang auf und griff nach ihren Kleidern. Sie
wollte fort. Hinaus! Fort von hier! Einerlei
wohin!


Und während sie sich ankleidete, durchzuckte
jäh ein Gedanke ihre Stirn, welcher ihr bis
dahin ganz fern gelegen hatte. Wie, wenn sie
zu Hans Grützmeyer ginge? ——! —


Sie dachte in fliegender Eile weiter, immer
und unaufhörlich verfolgt von jenem Bellen.
Das war das Einzige, was ihr noch übrig blieb.
Dieser Mann war der Einzige, der ihr geholfen
hatte, der sie geliebt hatte, dem sie vertraute!


Wenn sie hier bliebe, würde es doch in
wenigen Tagen wieder beginnen, das Elend,
welches ihr jede Kraft genommen hatte, es auch
noch einen Tag länger zu ertragen.


Aber Hans würde ihr helfen und rathen,
und sie dort behalten, bis sie genesen war —
und —


Sie dachte alles in stürmischer Hast durch.
Etwas von ihrer alten Kraft und Energie war
wieder über sie gekommen, und ließ sie diesen
Gedanken festhalten und verfolgen. Sie dachte
nicht daran, wie thöricht und verzweifelt er war,
sie überlegte keine Folgen, sie wollte nur gerettet
sein. Und dazu gab es nur noch diesen
einen Ausweg. So stand es bei ihr fest. Jetzt,
jetzt brauchte sie Liebe! Und jetzt wollte sie
Liebe geben! ——


Sie raffte zusammen, was ihr in die Hände
kam, wahllos und unordentlich und band es zu
einem Bündel. Dann griff sie nach ihrem Gelde.
Es mußte reichen bis dahin. Dann hatte sie
nichts weiter nöthig.


Sie ließ ihrer Wirthin ein paar Zeilen zurück
in ihrer großen, zitternden Schrift. Nichts
sagen — sie würde sie nicht gehen lassen! Recht
leise, damit keiner geweckt würde. . . .


Sie war fertig. Da wollte ihr der Muth
sinken. Aber das Bellen schreckte sie wieder von
Neuem auf, welches sie in den letzten Minuten
ganz vergessen hatte.


Vorsichtig und leise öffnete sie die Thür.
Dann trat sie noch einmal an den Tisch und
schrieb, während sie in der linken Hand fest ihr
kleines Bündel hielt, auf das Papier noch:
„Vielen, vielen Dank für Alles!“


Sie sah sich noch einmal um. Sie hatte
ein Gefühl, als habe sie etwas Wichtiges vergessen.
Aber es war wohl nichts. Fort, nur
fort! Jeden Augenblick konnte Jemand kommen.


Sie glitt die Treppe hinunter. Der Schlüssel
in der Hausthür ging so schwer; sie mußte beide
Hände zu Hülfe nehmen, um ihn umzudrehen.
Das Schloß sprang klirrend zurück. Sie riß
die Thür auf und machte sie schnell wieder
hinter sich zu.


„Wenn mich nur Niemand hört“, war ihr
einziger, fortwährender Gedanke, „und mich zurückholt
—“


Als sie draußen stand, fühlte sie erst, wie
schwach sie war. Sie eilte aber trotzdem hastig
die leere Straße hinunter. An der Ecke stand
ein Wagen; der Kutscher schlief. Sie rief ihm
nach kurzem Besinnen zu.


„Ich will zum Bahnhof“, sagte sie.


Der Kutscher richtete sich mürrisch auf und
blinzelte auf sie nieder.


„Zu welchem Bahnhof denn?“


Sie nannte ihm den Namen der Stadt.


Sie mußte sich selbst den Schlag öffnen.
Als sie endlich saß und der Wagen fortrollte,
kam eine Art dumpfer Betäubung über sie; so
saß sie bewegungslos und halb schlafend, bis
der Wagen hielt.


— Maxl hat sich nie mehr daran erinnert,
was an diesem Tage mit ihr vorgegangen ist.


Sie wußte noch, daß sie den Kutscher bezahlt
und sich ein Billet genommen, und daß
sie dafür fast ihr ganzes Geld hingegeben hatte;
daß sie dann im Waggon einer grobschrötigen
Frau mit einem stillen, häßlichen Kinde, dessen
Augen entzündet waren, gegenübergesessen hatte
und daß ihr diese von ihrem Essen mitgetheilt
und ihr viel erzählt hatte; daß diese gutmüthige
Frau ihr dann gesagt habe, wo sie aussteigen
müsse, und daß sie dann den andern Menschen
nachgegangen war, worauf sie auf einen ziemlich
leeren Platz vor dem Bahnhof gelangt war, und
das Schild eines Gasthauses gelesen hatte.
Dann, daß ein schmutziger Kellner sie in das
Zimmer gebracht hatte, in welchem sie jetzt war.
Alles andere hatte sie vergessen; der ganze, lange
Tag schien garnicht von ihr erlebt zu sein; sie
mußte alles halb besinnungslos gethan haben,
in einer unbewußten, dumpfen Stumpfheit. Sie
wußte nicht mehr, woran sie gedacht hatte; sie
hatte sich weder gefreut noch geängstigt, Hans
Grützmeyer wiederzusehen; nach dem plötzlichen,
nervösen Aufraffen am Morgen war eine lange,
dämmernde Gleichgültigkeit gefolgt, welche sie
völlig der Wirklichkeit entrückt hatte.


Erst jetzt trat diese ihr wieder näher und
es kam ihr allmählich zum Bewußtsein, wo sie
war und was sie gethan hatte.


Sie saß noch immer regungslos auf demselben
Stuhl, auf welchen sie sich müde hatte
hinfallen lassen, als sie vor einer Stunde angekommen
war. Das Zimmer war klein und
niedrig, und die Wände mit einer schmutziggrünen
Tapete bedeckt. Es lag nach hinten hinaus,
aber nur einen Stock hoch. Durch das halboffene
Fenster drangen die Gerüche der darunter
liegenden Küche in das Zimmer, widerlich und
erstickend. Der Tisch war mit einer ordinären,
rothen Decke bedeckt und das einzige, was darauf
stand, war ein ausgetrocknetes Tintenfaß.
Als Maxl dies sah, fiel ihr ein, daß sie Hans
schreiben müsse, daß sie hier sei. Aber als sie
schon aufstehen wollte, um nach dem Kellner zu
rufen, durchdrang sie eine Art Scheu davor,
was wohl Hans sagen würde, wenn er so plötzlich
die Nachricht bekäme. Und sie blieb sitzen.
Sie war auch so müde.


Ihre Gedanken aber wurden immer klarer.
Immer mehr dachte sie über alles nach, was
sie gethan hatte am Morgen, und was sie nun
thun wollte und mußte. So nah war sie ihm
— wo er wohl wohnte? Vielleicht nur wenige
Häuser entfernt. Und er hatte keine Ahnung,
daß die Maxl ihm so nah war. Dann dachte
sie wieder an das Wiedersehen. Was er wohl
sagen würde? war der immer wiederkehrende
Gedanke. Ob er sie wohl in die Arme nehmen
würde, und sie küssen würde, wie schon einmal?


Sie fühlte sich jetzt so sicher und hatte gar
keine Furcht mehr. Wozu auch? Sie war ihm
ja so nah, und dann liebte er sie. Und für
einen Menschen, den man liebt, thut man Alles.
Sie glaubte auch, daß sie wieder gesund werden
würde, denn sie hatte trotz der langen Reise gar
keine Schmerzen.


Noch einmal wollte sie aufspringen, um ihm
zu schreiben. Sie sehnte sich nach ihm, nach
irgend einem Menschen. Es war alles so eigenthümlich
still und bedrückend in diesem Hause.
Aber wieder blieb sie sitzen. Sie wollte bis
morgen warten. Er war gewiß auch garnicht
zu Hause, denn sie wußte, daß er Abends meist
ausging.


Es mußte auch schon spät sein. Sie würde
sicher gar keinen Boten mehr finden.


Wenn sie nur schlafen könnte! Aber besser
sie blieb noch etwas sitzen, bis sie müder wurde.
Sie hätte wohl gern etwas zu essen gehabt, aber
sie mochte nicht rufen.


Es war so kalt und ungemüthlich in diesem
Gasthof. Wie leer und fremd dies Zimmer war!
Sie sah sich um. An der Wand hingen zwei
Bilder. Maxl konnte von ihrem Stuhl aus
nicht erkennen, was sie vorstellen sollten. Aber
sie sah doch, daß sie sehr schlecht und roh waren.
Sie hatte guten Geschmack, und konnte recht wohl
Gutes und Schlechtes unterscheiden. Aber sie
hatte fast nichts gesehen, und ihr Gefühl war
völlig unausgebildet.


Sie wandte ihren Blick weg und sah zum
Fenster hinaus. Sie konnte ein Stück vom Ende
des Hofes sehen und die Stallungen, welche dort
lagen. Mehrere Leute arbeiteten dort. Sie erkannte
den Kellner, welcher sie in dies Zimmer
gewiesen hatte. Er hatte seinen schmutzigen Frack
abgelegt, und stand in Hemdärmeln da. Sie
hörte, wie er mit einem der Frauenzimmer sprach,
aber obwohl sie nicht den Sinn verstand, erschien
ihr seine Sprechweise doch seltsam fremd und
schwerfällig.


Es wurde immer dunkler im Zimmer. Die
Schatten schienen von der Decke auf sie herabzufallen.
Die Luft, welche träge zum Fenster
hereinquoll, war feucht; es war einer jener trostlosen
Abende zwischen Herbst und Winter, die
wie Ahnung eines Kommenden auf den Menschen
liegen. Keine hoffende Freudigkeit, nur brütende
Angst und absterbende Trauer, wohin das Auge
reicht.


Im Hause war es nun völlig still. Maxl
hatte nun stundenlang so gesessen, auf dem Stuhl
am Tische, die Hände müde im Schooße und
vor sich hin sehend. Da stand sie endlich auf.
Sie wollte zu Bett. Aber als sie die Decke
zurückschlug und sah wie schmutzig und gebraucht
es war, nahm sie ein Kopfkissen und trug es
zum Sopha. Dann wollte sie ihre Hände
waschen und ein Glas Wasser trinken. Aber
alles war ausgetrocknet und der Boden der
Flasche mit gelbem Staub bedeckt.


So ging sie wieder zum Sopha zurück und
streckte sich darauf aus. Die Lage war so unbequem,
daß sie glaubte nicht schlafen zu können.
Aber sie blieb liegen. Sie war völlig angekleidet
geblieben; nur ihren Strohhut hatte sie
abgelegt.


Noch einmal dachte sie an Hans. Morgen
würde alles anders sein, wenn sie mit ihm gesprochen
haben würde. Er würde für seine
kleine Maxl sorgen. Er war immer so freundlich
und zuvorkommend gewesen. . . . Dann
schlief sie ein. Sie hatte während der Nacht
lange, unklare Träume. Aber sie führten sie
alle weit von der Wirklichkeit weg.





Sie hatte ihm geschrieben und wartete nun
auf ihn. Nur wenige Worte: sie sei da und
er möge kommen. Sie wartete auf ihn, mit
einer stillen Freude und doch mit der ängstlichen
Unruhe, welche wir vor der Erfüllung jeder
Hoffnung empfinden.


Der Kellner war dagewesen, und hatte ihr
Wasser und Frühstück gebracht. Aber sie ließ
beides unberührt, trotzdem ihre Hände staubig
und feucht und ihre Lippen trocken und durstig
waren. Ihre wachsende Erwartung ließ sie zu
nichts kommen.


Sie hatte dem Kellner alles Geld gegeben,
was sie noch besaß und er hatte ihr erfreut
versprochen, den Brief gleich selbst zu besorgen.
„Gewiß kenne er den Herrn Grützmeyer, der sei
der Sohn von dem reichen Herrn etc.“ Er hoffte
auf weitere Trinkgelder, und dann wollte er
auch gerne wissen, was dies Mädchen mit dem
jungen Herrn Grützmeyer zu thun habe. Gewiß
eine nicht ganz saubere Geschichte.


Daher gab er denn auch den Brief nicht ab,
sondern verlangte den jungen Herrn persönlich
zu sprechen. Hans Grützmeyer war eben aufgestanden
und wurde vom Frühstückstisch fort
an die Thür gerufen. Er war schlechter Laune
und nahm den Brief schnell aus der Hand des
Überbringers.


„Antwort?“ fragte er.


„Ich weiß nicht, Herr Referendar, wollen
Sie bitte lesen —“


Hans Grützmeyer sah auf die Adresse. Als
er die Schriftzüge erblickte zuckte er zusammen,
und riß den Brief auf. „Ich bin hier. Bitte
komme bald zu mir. Deine Maxl.“


„Wer hat Ihnen dies gegeben?“ stieß er
hervor.


„Eine Dame in unserm Hotel, die gestern
Abend ankam.“


„In welchem Hotel?“ —


Als er den Namen desselben hörte, athmete
er auf. Also in einem der kleinsten, und ganz
nah am Bahnhof, wohin sich keiner seiner Bekannten verirrte.
Das war sein erster Gedanke.


„Sagen Sie der Dame, ich käme, sobald ich
irgend könnte; sie möge auf keinen Fall ausgehen,
bis ich dagewesen sei.“ Er sprach es
leiser, damit ihn das Dienstmädchen nicht verstehen
sollte, welches gerade vorbeiging. Dann
drückte er dem Boten ein Trinkgeld in die Hand,
und ging schnell in das Frühstückszimmer zurück,
nachdem er den Brief in seiner Brusttasche verborgen
hatte.


Die ganze Familie saß beim Frühstück. Ein
lebhaftes, angeregtes Bild.


„Was war denn das?“ fragte der Vater.
Denn er wollte stets alles wissen, was in seiner
Familie vorging. „Von einem Freund, eine
Verabredung,“ sagte Hans leichthin und lachte
dann mit seinem jüngsten Bruder, der neben
ihm saß, einem prächtigen Bengel von neun
Jahren, seinen besonderem Liebling. Aber er
mußte immer an den Brief denken, und hatte
große Mühe seine innere Aufregung zu verbergen.
Er wußte, daß er bei unangenehmen
Empfindungen die Gewohnheit hatte, die Lippen
zwischen die Zähne zu drücken, und damit es
keiner merken sollte, sprach er viel und lebhaft;
denn sie kannten sie alle, diese Gewohnheit, und
wußten sofort, wenn er verstimmt war.


„Du bist ja so froh auf einmal“, sagte
freundlich seine Mutter, und sah ihn an, „das
muß gewiß eine angenehme Botschaft gewesen sein.“


Er bejahte es lachend und sprach von etwas
Anderem.


Aber sobald er konnte, stand er auf und
ging in sein Zimmer. Während er sich zum
Fortgehen anschickte, überlegte er, wie er am
besten in das Hotel eintreten könne, ohne gesehen
zu werden. Er eilte sich.


Als er auf der Straße war, kam ihm erst
recht zu Bewußtsein, wie unangenehm und
peinlich für ihn dieser gänzlich unerwartete
Zwischenfall werden konnte. Es lief ihm kalt
über den Rücken, wenn er daran dachte, daß
morgen vielleicht schon die ganze Stadt sich in
geheimer Freude und in offener Entrüstung erzählen
würde, da sei eine Kellnerin, welche ihm
von Berlin hierher nachgelaufen sei. Er
dachte unablässig daran. Was würde sein Vater
sagen, was die in diesen Dingen so strengdenkende
Mutter? Und die anderen Glieder der
Familie, die Tanten, und die Klatschbasen der
Stadt, welche nur auf solche Gelegenheiten
lauerten, um ihr Gift zu verspritzen? Wie höhnisch
würden die Bemerkungen seiner Freunde,
und wie albern das Benehmen der prüden jungen
Damen sein? Auch an das Mädchen dachte er,
welches schon halb seine Braut war; dann an
deren Eltern, und wieder an seinen Vater —
er wurde abwechselnd heiß und kalt und ging
immer schneller. Es würde ein öffentlicher Scandal
werden, und er war dann in der Gesellschaft,
welche sich heimliche Extravaganzen zwar gern
gegenseitig vergab, aber über alle öffentlichen
Vorkommnisse solcher Art schonungslos hart
urtheilte, so gut wie unmöglich. Seine Carrière,
die so angenehm und gut begonnen hatte, Dank
der günstigen Verhältnisse, vielleicht verdorben,
sicher aber gehemmt; oder das Verlorene war
nur durch angestrengte Arbeit wieder zu erreichen;
und Hans war grade so froh, daß er in den
nächsten Jahren etwas Ruhe hatte . . .


Er trocknete sich die Stirn. Nichts hätte
ihm begegnen können, gerade jetzt, was ihm
unangenehmer sein konnte! Und dabei war er
eigentlich ganz unschuldig. Aber wer würde
seinen Erklärungen glauben? Kein Mensch. Seine
Eltern so wenig, wie alle anderen. Sie würden
ihn auslachen, wenn er sagen würde, er habe
nur aus Freundschaft und Mitleid so gegen das
Mädchen gehandelt. Da war es doch besser,
stillzuschweigen, als ausgelacht zu werden, und
immer noch besser für einen Mädchenjäger zu gelten.
Aber die Sache hatte in jedem Falle, wenn sie
bekannt wurde, neben der ernsten, vernichtenden,
auch eine lächerliche Seite. Ein Mädchen, das
ihm nachlief! . . . Eine Kellnerin! Wie würden
sie lachen! —


Dann packte ihn plötzlich der Ärger.


Dies alberne Frauenzimmer! Was fiel ihr
ein, hierher zu kommen, und ihn sogar hier noch
mit ihren Betteleien zu belästigen? Hatte er
nicht so an ihr gehandelt, wie es vielleicht kein
Zweiter gethan haben würde, in jeder Beziehung
so!? Er wurde ordentlich aufgeregt, und mußte
sich besinnen, langsamer zu gehen, damit er den
Vorübergehenden nicht auffiel. — Was hatte er
denn von dieser ganzen, verdammten Geschichte
gehabt? Nichts als Ärger, Unkosten und Zeitverlust
— nun das Letztere war das Wenigste —,
aber das dies auch noch dazu kam, das war zu
viel, und es enthob ihn wirklich jeder weiteren
Verpflichtung und Rücksicht. Ja, wenn sie wirklich
seine Geliebte gewesen wäre, wenn er sie
zur Mutter gemacht und dann verlassen hätte,
dann konnte ein solcher Schritt von ihm
wenigstens verstanden und vielleicht sogar entschuldigt
werden! Aber so war es nichts, als
eine Ankletterei allergewöhnlichster Art. Und
ihre Krankheit? Nun, mit der konnte es wohl
so schlimm nicht sein, wenn sie hierher reisen
konnte. Vielleicht war alles nur Schwindel gewesen,
um sein Mitleid zu erwecken. Immer
mehr redete er sich innerlich in seinen Zorn hinein
——


Er war in die Nähe des Bahnhofs gekommen;
die Straße war fast ganz leer. Nur
einige Arbeiter kamen die leichte Anhöhe hinunter.
Es würde ihn niemand sehen. So ging
er denn schnell und dicht an den Wänden der
Häuser entlang bis zum Gasthof und trat in den
Flur. Er war ganz unbekannt hier. Aber schon
kam ihm der Kellner entgegen und wies mit
verständnißinnigem Lächeln auf die Treppe. Hans
machte nur eine Handbewegung, welche richtig
verstanden wurde. „Nur nicht viele Worte.
Gehen Sie voran“ — lag darin.


Er ging dem die Treppe hinaufhüpfenden
nach. Er versuchte vergebens seinen Ärger zu
dämpfen; eine Art Wuth hatte sich seiner bemächtigt,
darüber, daß er in all diese ekelhaften
Unannehmlichkeiten hineingezogen war. Hans
Grützmeyer haßte alle Menschen, welche seine
Bequemlichkeit störten. Das war der einzige
Zorn, dessen er fähig war. Alles andere war
ihm ziemlich gleichgültig.


— Maxl stand in der Mitte des Zimmers
mit zusammengepreßten Händen. Sie hatte
Schritte gehört und sah in höchster Erwartung
unverwandt auf die Thür. Und als sie sich nun
öffnete, und seine breite Gestalt in ihr erschien,
sah sie nur ihn und stürzte mit einem Freudenschrei
auf ihn zu, halb lachend, halb weinend,
daß er da war.


„Hans, da bist Du endlich — Hans! —“


Sie lag an seiner Brust und versuchte
bebend ihre Arme um seinen Hals zu schlingen.


Aber Hans sah in diesem Augenblick auf
dem Gesichte des Kellners, welcher ihm die
Thür geöffnet hatte und sich langsam zurückzog,
ein vieldeutiges Lächeln bei dem Gebahren des
Mädchens, und der Zorn übermannte ihn. Er
wehrte schnell ihre Umarmung ab, schloß die Thür,
und sagte währenddessen mit halb erstickter Stimme
und roth vor Aufregung:


„Sie sind doch wirklich nicht recht gescheit.
Sehen Sie denn nicht —“


Aber weiter sprach er nicht. Denn er hatte sich
dem Innern des Zimmers zugewandt und sein
Blick war auf sie gefallen, und auf den Ausdruck
des unfaßbaren Entsetzens, der sich über
ihre kranken Züge gebreitet hatte. Sie war zurückgetreten,
und starrte ihn an, so erschreckt, als
habe sie ihn nicht recht verstanden, und möge
nicht glauben, was sie doch gehört hatte. Dieser
Blick brachte ihn wieder zur Besinnung und um
die Wirkung seiner Worte, welche er so nicht
beabsichtigt hatte, abzuschwächen, trat er nun auf
sie zu und sagte sich mühsam bezwingend, halb
tadelnd, halb freundlich: „Aber wie kannst Du
auch solche Geschichten machen, Maxl.“ Er
wollte nach ihrer Hand greifen.


Aber sie wich weiter vor ihm zurück und er
sah, wie sich plötzlich krampfhaft ihre Brust hob,
ein Zittern ihre Glieder durchlief, und ihre
großen, grauen Augen, welche sie unverwandt
auf ihn geheftet hatte, sich mit Thränen füllten,
welche langsam ihre Wangen herunterrollten.


Er wurde durch diesen Anblick so aus der
Fassung gebracht, daß er nicht wußte, was er
thun und lassen sollte.


Da ging sie plötzlich zu dem Tisch, ließ sich
auf den Stuhl fallen und legte den Kopf in die
Arme, indem sie in ein krampfhaftes Schluchzen
ausbrach.


Es war noch keine Minute vergangen, seitdem
Hans eingetreten war.


Er stand da und überlegte, wie er es nur anfangen
könne sie zu beruhigen. Er wartete; dann
ging er einigemale im Zimmer auf und ab, unschlüssig,
wie er beginnen sollte. Als sie sich
aber garnicht um ihn kümmerte, fing er endlich
an, und als er sah, daß er auf seine Fragen
keine Antwort bekam, sprach er, halb begütigend,
halb vorwurfsvoll lange davon, wie sehr sie ihn
überrascht habe, wie eigenmächtig und seltsam
doch eigentlich ihr Hierherkommen sei, und ob
sie denn garnicht bedacht habe, welche unangenehme
Folgen ihr Benehmen für ihn haben
könne; und er sprach immer weiter und lenkte
so schließlich auch auf das hinüber, was ihn am
meisten beunruhigte: was denn nun werden sollte?
Es sei doch wohl besser, sie kehre nach Berlin
zurück.


Maxl hörte nichts von allem, was er sagte.
Sie lag da, und dachte unablässig an das, was
sie eben gesehen hatte. Er hatte „Sie“ zu ihr
gesagt, er hatte sie fortgestoßen, er hatte sie gescholten;
und sie fühlte, das war der wahre
Hans Grützmeyer gewesen, der, den sie bis dahin
nicht gekannt hatte, dem die Maske abgefallen
war. Aber die Entdeckung war zu plötzlich
gekommen, und sie war zu grausam gewesen,
als daß sie so schnell daran glauben
konnte. Sie war wie erstarrt in ihrem Erschrecken
gewesen, bis sie ein ausbrechender
Schmerz überwältigt hatte. So lag sie da, den
Kopf in den Händen, wie ein gestraftes Kind.


Sie hatte nichts von dem gehört, was Hans
während seines Umherwanderns im Zimmer
vorgebracht hatte. Da aber drang sein letztes
Wort — „zurück nach Berlin“ in ihr Ohr und
eine furchtbare Angst ergriff sie. Zurück? —
zurück? — in das Elend und den Jammer, dem
sie eben entronnen war? Sie quoll in ihr empor,
die Angst, in die Kehle, in die Stirn, und sie
vergaß alles, was eben geschehen war, sie dachte
an garnichts mehr, als an das eben Gehörte.
Und sie sprang auf und ehe Hans es hindern
konnte, hatte sie sich vor ihm niedergeworfen,
seine Knie umschlungen, und tastete nach seiner
Hand:


„Nein, nicht zurück, Hans! Nicht zurück!“
rief sie. „Ach, Hans, so hilf mir doch, Du bist
ja der Einzige, den ich noch habe“ —. Sie
wußte nicht mehr, was sie that und sagte; sie
fühlte nur die entsetzliche Angst, und fast schreiend
rief sie halb wahnsinnig vor Verzweifelung, indem
sie von Neuem seine Hand zu ergreifen versuchte:
„Ich will auch alles thun, was Du
willst, Hans, alles, was Du von mir verlangst,
nur hilf mir noch dies eine Mal —“


Er stand da und wußte nicht, wie er sich
ihrer erwehren sollte. Diese Scene war ihm
unerträglich. Er sah auf sie nieder, und begriff
plötzlich nicht, wie er sich für dies Mädchen,
welches ihm jetzt mit dem grauen, kranken, verweinten
Gesicht, auf dem noch der Staub der
Reise lag, mit dem wirren, ungemachtem Haar,
der eingefallenen Brust, den feuchten Händen und
dem unordentlichen Anzuge gradezu häßlich erschien,
jemals hatte interessiren können. Und als
sie sich ihm jetzt sogar von selbst anbot, erschien
sie ihm gradezu abstoßend, und dies peinlich unangenehme
Empfinden malte sich deutlich auf
seinem Gesichte wieder.


Grade in diesem Augenblick aber traf ihn
der angstvolle, flehende Blick Maxl’s, nur eine
Secunde lang.


Aber in dieser Secunde hatte Maxl gesehen,
daß dieser Mensch, vor dem sie auf den Knieen
lag, schlecht war.


Und sie stand auf.


Sie wußte jetzt, daß sie von ihm kein Mitleid
zu erwarten hatte, und wurde plötzlich
ruhig. —


Er konnte sich ihr Benehmen nicht erklären,
empfand es jedoch als eine Erleichterung, daß
dieser unangenehme, excentrische Anfall zu Ende
war.


Sie stand am Fenster und hatte ihm halb
den Rücken zugekehrt. Während er wieder im
Zimmer auf- und abging, und wieder an zu
sprechen begann, dachte sie wieder an ganz
Anderes. Sie sah nun ganz klar. Und auf
einmal verstand sie Alles. Sie wußte jetzt, daß
sie mit diesem Mann mit den schönen, weichen
Händen und den weißen Manschetten, mit dem
offenen Gesicht und dem gewinnenden Wesen, der
da vor ihr im Zimmer auf- und abschritt und
so viel sprach, nichts, aber auch garnichts gemeinsam
hatte. Daß er ihr fremd gewesen war, wie
nur ein Mensch dem andern fremd sein kann;
daß sie nie ein Gefühl, einen Gedanken, ja auch
nur das geringste Empfinden mit ihm gemeinsam
gehabt hatte, und nie einen haben konnte.
Es hatte immer dasselbe Unübersteigliche, Kühle,
Fremde zwischen ihnen gelegen, damals und
heute! Sie kannten sich gegenseitig nicht, und
sie würden sich auch nie und nimmer verstehen,
und wenn sie ein ganzes Menschenleben zusammen
lebten. Sie waren verschieden im
Sprechen, im Handeln, im Denken, in Allem
und Jedem!


Es wurde ihr alles klar, immer klarer! Sie
dachte nicht mehr an ihre Krankheit und an ihre
Lage, nicht mehr an Gestern und an Heute; sie
empfand nur eine Art Scham, daß sie diesem
Menschen ihr Innerstes gezeigt hatte.


Ihr war plötzlich wieder alles gleichgültig geworden.
Es war kein Schmerz mehr in ihr, denn
sie fühlte, daß Hans Grützmeyer garnicht im
Stande war, ihr Schmerz zu bereiten. Selbst
dazu war er ihr zu fremd.


Aber was sie hatte erschaudern lassen, daß
war dieser Ausdruck gewesen, den sie nun schon
zum zweiten Male so blendend-deutlich in dem
Gesichte eines Menschen gesehen hatte, jenen
Ausdruck der eisigen Kälte, des ungeheuren,
schrankenlosen Egoismus, dem alles fremde Freuen
und Leiden das Herz um keinen Schlag schneller
oder langsamer schlagen läßt, wenn es nur ihn
direct nicht berührt und stört, jene erbarmungslose
Unempfindlichkeit, welche nichts, nichts anderes
kennt, als das eigene Wohl! Und Maxl glaubte
diesen Ausdruck jetzt in allen Gesichtern sehen
zu können, wenn sie sich nur Mühe gäbe. Sie
blickte in den Hof hinaus, während alles dies
sie durchschauerte. Sie hörte nicht, was er sagte,
und doch wußte sie was es war. Sie sah jetzt
wieder mit den Augen der Anderen, und sie
verstand nun Alles: jede Miene, jede Absicht,
jeden Wunsch. Es war ihr nun klar, weshalb
es ihm unangenehm war, daß sie hierhergekommen
war. Denn er schämte sich ihrer; sie
wußte nun, weshalb er sie gerne forthaben
wollte: denn sie konnte ihn in ein unangenehmes
Licht setzen; sie fühlte nun, weshalb sie ihm
gleichgültig geworden war: denn sie war krank
und häßlich geworden; und zuletzt ward ihr
auch klar, weshalb er in Berlin so oft zu ihr
gekommen war.


Und weshalb alles so gekommen war, auch
das fühlte sie jetzt: weil sie ein Herz voll
Freundlichkeit und Vertrauen gehabt hatte, und
er keines; und auch das fühlte sie, daß sie besser
war, als dieser Mann.


Eine unbezwingliche Lust überkam sie, vor
ihn hinzutreten und ihm die Maske abzunehmen.
Aber eben weil sie besser war, unterließ sie es;
und dann lag auch noch immer auf ihr ein Gefühl
der Dankbarkeit gegen ihn, welches ihr Herz
zu schwach war, von sich abzuschütteln, obgleich
sie ahnte, daß auch dies Gefühl sie belogen hatte
und belog, wie sie bisher von jeder anderen
Regung ihres Herzens belogen war.


Wie nun, da sie klar sah, ihr plötzlich alles
verständlich wurde! Jeder kleine Zug, jedes bisher
Mißverstandene, jedes bis dahin oft ihr seltsam
und befremdend Erscheinende! . . .


Aber wie gleichgültig ihr auch Alles auf
einmal wurde! . . .


Hans Grützmeyer hatte unterdessen viel und
eingehend gesprochen. Dies Mädchen war ihm
unbegreiflich. Zuerst lag sie vor ihm auf den
Knieen, wie eine, die nicht recht bei Verstande
war — er haßte exaltirte Menschen —, und
nun stand sie da, so ruhig und sicher, und
achtete garnicht auf ihn. Er blieb stehen, und
fragte endlich, indem er nach seiner Uhr sah
und that, als ob er erschrocken sei über die späte
Stunde:


„Was soll denn nun werden, Maxl? Ich
habe nicht mehr länger Zeit, und Du mußt mir
endlich sagen, was Du eigentlich von mir willst.
Hier kannst Du doch nicht bleiben, das wirst
Du doch selbst einsehen. Ich wüßte Dir keinen
besseren Rath zu geben, als nach Berlin zurück
oder zu Deinen Eltern zu gehen. Wenn Du
kein Geld mehr hast, bin ich gern bereit, Dir
zu geben, soviel ich entbehren kann.“


Er wartete auf ihre Antwort. Er hatte nur
den einen Wunsch, sie möge einwilligen; es wurde
ihm immer unbehaglicher zu Muthe, wenn er
daran dachte, was sich alles ereignen könnte,
wenn sie hier bliebe und ihn noch länger belästige.


Aber zu seinem größten Erstaunen hörte er
wie Maxl ruhig sagte: „Ich will zurück.“


Er war so freudig überrascht, daß er zuerst
garnicht antworten konnte.


„Der nächste Zug geht in einer Stunde,“
sagte er dann.


Er sah nicht den Blick ihrer Augen. Sie
hatte sich ihm voll zugewandt und sah ihn fest
und fast prüfend an, wie er am Tische stand,
und einige Geldstücke aus seiner Börse nahm,
und fortfuhr:


„Hier im Hotel brauchst Du nichts zu bezahlen.
Das will ich schon abmachen. Ich
möchte Dich gern zum Zug bringen, aber ich
kann wirklich nicht.“


Er sah etwas verlegen noch einmal nach
seiner Uhr. Dann trat er halb unentschlossen
auf sie zu.


„Nun, so leb’ denn wohl, mein Kind! Ich
wünsche Dir alles Gute. — Du hast mir ordentlich
einen Schreck eingejagt,“ sagte er, und wollte
lächeln, aber es war nur ein Aufathmen. „Und
wenn Du mehr brauchen solltest, als das,“ er
zeigte auf den Tisch zurück, „so schreib mir nur
wieder. Du weißt ja, daß Du immer auf mich
rechnen kannst. Aber ich hoffe, Du erholst Dich
bald und bekommst eine gute Stelle.“


Sie schwieg und sah ihn fest an. Er konnte
ihren Blick nicht ertragen.


So standen sie einen Augenblick.


Sie fühlte, wie sie ihm noch etwas entgegnen
wollte. Sie wußte auch, was es sein sollte;
und doch ließ sie es.


Die Morgensonne war halb in das Zimmer
gedrungen, und lag auf der grünen Tapete mit
dem geschmacklosen Muster. Maxl stand fast
voll in dem grellen Schein. Hans Grützmeyer
hörte, wie sie unruhig athmete, aber sie war
äußerlich fast unnatürlich ruhig.


Er fühlte, wie es immer ungemüthlicher
wurde. Er hätte der Sache so gern einen hübschen,
glatten Abschluß gegeben; aber es lag so etwas
in ihrem Auge, was er noch nie gesehen hatte.
Und dann kam sie ihm so eigenthümlich verändert
und fremd vor.


„Also vergiß nicht, in einer halben Stunde
geht der Zug — der Kellner wird Dir bei Allem
helfen. Ich werde mit ihm sprechen.“


Er sah sich um, als suche er etwas. Dann
reichte er ihr die Hand und sagte schnell:


„Adieu, Maxl.“ Er mußte sie ansehen.


„Adieu,“ sagte sie, langsam und ruhig, und
ließ ihren Blick nicht von ihm, indem sie ihm
ebenso langsam und ruhig die Hand gab.


Er kehrte sich ab, und nahm seinen Hut und
seinen Stock. Sie blieb unbeweglich stehen.
Als er die Thür öffnete, wandte er sich noch
einmal um, und nickte ihr zu. Aber er sagte
nichts mehr, sondern beeilte sich, hinauszutreten.


Das war ja gradezu eine Folter gewesen!
Doch als er auf der Treppe war und die Stufen
niederstieg, durchdrang ihn das angenehme, erleichternde
Gefühl der Freude, daß die Sache
so gut abgelaufen war. Besser, weit besser, wie
er gedacht hatte! Ohne jede Unannehmlichkeit
für ihn — es hätte garnicht besser gehen
können!


Er sprach mit dem Kellner, der eilfertig herbeigesprungen
kam.


„Nehmen Sie sich etwas der Dame an.
Sie reist mit dem nächsten Zuge nach Berlin —
in einer Viertelstunde. — Hier, nehmen Sie
das zur Begleichung der Rechnung und behalten
Sie den Rest für sich —


Und hören Sie“ —, und er trat etwas näher
an ihn heran, „machen Sie nicht viel Redens
von der Sache. Die Dame —“


„Verstehe schon, verstehe schon, Herr Referendar,
die Dame ist etwas —“, und der Mensch
machte eine bezeichnende Bewegung mit der
Hand nach seiner Stirn, indem er verständnißvoll
lächelte.


Hans Grützmeyer lachte leise auf. Er fühlte
sich ja so leicht.


Dann trat er vor die Thür und ging schnell
die Straße hinunter. Niemand hatte ihn gesehen.
Er hatte scharf aufgepaßt.


Als er so dahin ging, gerieth er bei dem
Gedanken, wie gut diese ganze unangenehme Geschichte
abgelaufen war, in eine so menschenfreundliche
Stimmung, daß er beinahe so etwas
wie Mitleid mit Maxl zu fühlen begann, und
sich vornahm, wenn sie wieder an ihn schreiben
sollte — aber lieber wäre es ihm, wenn das
nicht geschehe — ihr noch einmal zu helfen. Aber
er glaubte es nicht, daß sie es thun würde, denn
es schien ja fast, als sei sie beleidigt gewesen,
als sie so dagestanden und ihn angesehen hatte . . .
Wie sie so dagestanden hatte, so ärmlich und
unscheinbar — und doch so — und dann diese
Augen!


Es war ihm doch immer noch nicht so recht
behaglich.


Das kam von diesen plötzlichen, unverhofften
Geschehnissen — da hatte man nie recht Zeit,
vorher zu überlegen, wie man handeln sollte,
da mußte man sich so schnell entschließen und
wie leicht konnte da das Gefühl nicht fehlgreifen
——


Aber er hatte doch wohl richtig gehandelt?
Was hätte er anders thun sollen? — Nein, er
hatte sogar gut gehandelt, er hatte an ihr gehandelt,
wie ein Anderer wohl schwerlich gehandelt
hätte, in Anbetracht dessen, daß er nichts
von ihr gehabt hatte. —


Er hatte ihr geholfen, nicht einmal, sondern
dreimal, mit ziemlichen Summen. —


Nun, er würde nicht darüber sprechen, denn
gute Thaten sollen verschwiegen werden, wie die
bösen.


Und doch, und doch war er noch nicht ganz
zufrieden. Wenn sie doch nur erst wieder fort
wäre!


Er nahm den Hut ab und trocknete sich mit
seinem seidenen Tuche langsam das feuchte, dichte
Haar.


Aber nun wollte er nicht mehr daran denken.
Diese ganze dumme Geschichte hatte ihm schon
Kopfzerbrechen genug gemacht.


Und, kurz und gut, sie war jedenfalls abgemacht,
und würde ihm schwerlich noch weitere
Verdrießlichkeiten bereiten. Und Hans Grützmeyer
sah nach seiner Uhr, und bemerkte mit
Befriedigung, daß es allenfalls spät genug
war, um anständigerweise zum Frühschoppen
gehen zu können.





Sie hatte ihm noch etwas sagen wollen.
Aber als sie sein Gebahren sah, wie er von ihr
Abschied genommen und das ganze gequälte
Wesen, mit dem er sich in der Thür noch einmal
umgewandt hatte, da fühlte sie, daß es
besser sei zu schweigen. Und während er die
Treppe hinunterging und mit dem Kellner über
sie lachte, stand sie, und wurde mit ihm fertig.
Ohne Schmerz, ohne Bitterkeit, ohne Zorn geschah
es, und als sie nach einigen Minuten in
das Innere des Zimmers trat, hatte sie es überwunden.
Sie stand am Tisch und sah nieder
auf die durcheinander liegenden Geldstücke.


Da dachte sie zum ersten Male daran, was
nun werden sollte. Sie zitterte; wie hülflos
sah sie sich im Zimmer um, als müsse sie irgend
etwas dort finden. Aber dann ließ sie sich
wieder auf den Stuhl fallen. So saß sie einige
Minuten. In diesen Minuten aber glitt alles
an ihr vorüber, was noch ihr war, und sie
suchte unter diesen wenigen Menschen nach dem,
zu welchen sie sich nun flüchten könne. Sie
fand keinen. Sie hatte es vorher gewußt.


Da stand sie wieder auf; und wie wenn
plötzlich eine große Angst sie ergriffe, so nahm
sie schnell das Geld vom Tische, setzte ihren Hut
auf und griff nach dem Bündel, welches noch
immer unberührt auf dem Bette lag; und ohne
noch einen Blick zurückzuwerfen, ging sie schnell
hinaus und die Treppe hinunter, von keinem
anderen Wunsche bestimmt, als nur von hier
fortzukommen.


Der Kellner sah, wie sie schnell an der Gaststubenthür
vorbeiging, vor die Hausthür trat
und nach kurzem Umherschauen dem Innern der
Stadt zuschritt. Er hatte es sich so gut ausgedacht,
und zu diesem Zwecke die Rechnung
geschrieben: denn sollte sie nach derselben fragen,
so konnte er sicher sein, daß Hans Grützmeyer
ihr nicht gesagt hatte, dieselbe sei schon von ihm
bezahlt. Nun aber ging sie fort, und fragte
nicht darnach, und er sah sich in seiner unschuldigen
Hoffnung getäuscht. Nun, mochte sie gehen.
Wenigstens brauchte er sich nun nicht mehr um sie
zu kümmern. Aber er sah ihr doch neugierig
von der Thür aus nach, wie sie langsam und
halb zögernd dahinging, das Bündel in der
linken, müde herabfallenden Hand und mit dem
schleppenden, matten Schritt. Er wunderte sich,
daß sie in die Stadt, statt zum Bahnhof ging.
Aber er hatte gar keine Veranlassung, sich darum
zu sorgen.


— Maxl ging langsam fort. Sie hatte nur
aus jenem Hause heraus wollen. So ging sie,
ohne zu wissen wohin und weshalb, auf dem
ersten Wege weiter, der sie von dort wegführte.
Nun sie draußen im Freien war, bemächtigte
sich eine dumpfe Gleichgültigkeit ihrer und sie
sah nicht auf, sondern ging gedankenlos weiter.
Eine breite und lange Straße that sich vor ihr
auf. Es war die Hauptstraße der Stadt. Das
Pflaster war schmutzig, und die Häuser waren
sehr verschieden an Alter: einige waren ganz
neu, und aufdringlich-massiv, andere wieder standen
etwas zurück und sahen traurig und alt aus.
Es herrschte wohl Leben in der Straße. Aber
es war doch ganz anders wie in Berlin. Alles
war so gewöhnlich und uninteressant.


Mehr sah Maxl, die stillgestanden war und
einen kurzen, unschlüssigen Blick die Straße
hinunter geworfen hatte, nicht. Denn ihr fiel
plötzlich ein, daß ihr jeden Augenblick Hans
Grützmeyer begegnen könne, und zusammenschaudernd
drehte sie sich um, und ging schnell den
Weg zum Bahnhof, den sie eben gekommen war,
zurück. Sie ging so schnell, wie es ihr nur
irgend möglich war. Denn sie glaubte jetzt,
jeden Augenblick müsse er aus einem der Häuser
treten; und dann war ihr wieder eingefallen,
daß sie mit dem Zuge fortfahren wollte, und
sie eilte sich um ihn noch zu erreichen, trotzdem
es längst über die bestimmte Zeit war. Aber
ihre Gedanken waren alle so seltsam verwirrt,
daß sie alles vergessen zu haben schien. Sie
mußte an so Vieles denken, und doch war es
ihr, als könne sie das, woran sie denken wollte,
nicht finden. Und während dessen fielen ihr
dann wieder eine Menge Dinge ein, an welche
sie nicht denken wollte.


Als sie keuchend am Bahnhof angelangt war,
trat sie an das Schalter, welches ganz leer war.
Als sie sagte „ein Billet nach Berlin“, erhielt
sie zur Antwort: der Zug sei vor einer halben
Stunde schon abgefahren. Sie erschrak, aber
als sie wieder zurückgetreten war, dachte sie
daran, daß sie ja im Sinne gehabt hatte, nicht
nach Berlin zurückzugehen. Wie wirr ihre Gedanken
waren! Einmal wollte sie das, und in
der nächsten Minute das; und vergaß dann das
eine über das andere.


Sie wußte nicht, was sie nun anfangen sollte.
Am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn jemand
gekommen wäre und ihr gesagt hätte, was sie
thun sollte. — Da sah sie, als sie mit ihren
müden, umschleierten Augen in dem öden Raume
umherschaute, eine Bank, und sie setzte sich nieder.
Ihr Bündel legte sie neben sich. Und so saß
sie lange; niemand von den wenigen Personen,
die vorbei gingen, kümmerte sich um sie. Fast
eine Stunde saß sie so da.


In dieser Stunde beschloß sie zu sterben.


Nicht plötzlich war ihr dieser Gedanke gekommen,
und merkwürdigerweise auch nicht in
dem Übermaß einer wahnsinnigen Verzweiflung
— nein, sie hatte ganz ruhig und fest überlegend
überall umher geblickt und alle Wege versperrt,
alle Thüren verschlossen gefunden und in logischer
Folge war ihr suchender Geist nun bei
dem letzten Wege angelangt, der offen vor ihr
lag, wie er jedem Leben immer und immer als
letzter Zufluchtsort offen steht, wenn es nicht
mehr ein und aus kann. Sie warf in dieser
Stunde noch keinen Blick auf diesen Weg, und
dachte nicht darüber nach, ob sie auch stark genug
sei, ihn zu gehen. Sie stand an seinem Anfang,
und fühlte nur und dachte nur daran, wie traurig
es doch sei, so verlassen und hülflos zu sein,
wie sie war. Sie fühlte auch, daß sie nie mehr
wieder gesund werden würde. Sie hatte zwar
keine Schmerzen jetzt, doch sie wußte, daß ihre
Sehnen an mancher Stelle wie durchschnitten
seien, denn es machte ihr Mühe, die Hand zu
heben und den Kopf nach einer anderen Richtung
zu wenden.


Und auch nicht eben erst war ihr der Gedanke
des Sterbens gekommen. Zuweilen schon
hatte sie sich in den einsamen Stunden ihrer
kranken Nächte mit ihm beschäftigt, aber noch
nie war er ihr so nah getreten, wie in dieser
Stunde. Noch mochte sie sich nicht entschließen,
und glaubte immer noch eine Öffnung zu finden,
durch welche sie durchschlüpfen könnte. Aber
immer mehr sah sie auch ein, daß es sein mußte.
Alle unglücklichen, betrogenen Mädchen gingen
in’s Wasser. Auch sie war unglücklich und betrogen
worden. So blieb ihr nur übrig, dasselbe
zu thun.


Ganz langsam gingen die meisten ihrer Gedanken;
und dann kamen wieder einige plötzlich
ruckweise und schnell. Oft verwirrten sie sich.
Aber sie kehrten immer wieder zu dem Einen zurück.
Endlich blieben sie davor stehen. Und
von jetzt an dachte sie nur noch an dies Eine.


Sie erhob sich mühsam und trat vor den
Bahnhof. Aber als sie einige Schritte gethan
hatte, kehrte sie wieder um — nein, es sollte
nicht hier sein, wo er lebte. Er sollte sie nicht
wieder sehen. Er brauchte es nicht zu wissen.
Es war keine Überwindung für sie, ihm dies
zu ersparen.


Aber als sie wieder in der Nähe des Schalters
stand, mußte sie wieder alle ihre Gedanken
zusammennehmen, um sich darüber klar zu werden,
was sie eigentlich wollte. Ihr Blick fiel
auf eine Karte der Gegend, und sie trat vor
dieselbe hin. Unter dem Namen der Stadt, wo
sie sich befand, war ein dicker blauer Strich gezogen.
So fand sie, was sie suchte. Und neben
dem Flusse, der mit scharfer Krümmung dort
sich von Norden nach Süden wandte, sah sie
den Strich laufen, der die Eisenbahnlinie bezeichnete;
und indem sie mit dem Finger dieser
Linie nachging, las sie den Namen des nächsten
größeren Ortes, der an diesem Flusse lag. Sie
sprach ihn halblaut vor sich hin, um ihn einzuprägen.
Dann trat sie zum Schalter und wiederholte
ihn laut. Sie griff in die Tasche und
legte eines der Goldstücke hin. Als ihr gleichgültig
das Billet und das gewechselte Geld
zurückgeschoben war und sie beides zu sich genommen
hatte, suchte sie nach dem Perron.


Sie mußte etwa eine halbe Stunde warten,
bis der Zug kam. In dieser Zeit ging sie entweder
langsam auf und ab, oder lehnte sich still
an die Wand. Sie war wieder in eine halbe
Bewußtlosigkeit zurückgesunken. Einmal fühlte
sie Hunger, und dann einige Minuten lang einen
brennenden Durst; aber sie wußte nicht, wo sie
etwas zu essen bekommen konnte; und dann war
beides wieder vergangen. — Als ein Beamter
vorbeiging, zeigte sie ihm wortlos ihr Billet. „In
zehn Minuten auf diesem Gleis“, erhielt sie zur
Antwort. Es kümmerte sich niemand um sie;
das Perron füllte sich langsam mit Menschen.
Neben ihr stand eine Gruppe Arbeiter, mit
rauchgeschwärzten Gesichtern. Sie lachten und
sprachen laut. Aber sie verstand nicht, was es
war, worüber sie lachten und sprachen.


Dann entstand eine kleine Bewegung unter
den Leuten, welche ihr sagte, daß der Zug nun
gleich kommen müsse. Ihr kam der Gedanke,
nach der Uhr zu sehen. Es war noch nicht
drei. Sie glaubte, es müsse schon Abend sein.
Aber es war noch nicht drei — sie hatte ganz
richtig gesehen.


Als der Zug heranbrauste, stand sie so dicht
an den Schienen, daß ein Mann sie zurückschob.
Nun dachte sie secundenlang daran, sich der
Locomotive entgegen zu werfen. Dann war es
auch vorbei. Aber sie hatte nicht den Muth dazu.


Sie wurde halb von dem Andrang der Anderen
in den Wagen geschoben. Ihr Billet hatte
sie noch immer in der einen Hand, und die
andere ließ sie nicht von ihrem Bündel.


Sie saß an dem Fenster, welches niedergelassen
war. Sie war fast allein im Coupé.
Nur drei der Arbeiter saßen an der anderen
Seite, aber sie stiegen schon auf der nächsten
Station aus. Sie sah während der ganzen
Fahrt unablässig zum Fenster hinaus. Zuerst
sah sie noch Theile der Stadt, und sie mußte
unwillkürlich einen kurzen Augenblick wieder an
Hans Grützmeyer denken. Aber die Stadt verschwand
rasch in der immer trüber werdenden
Ferne. Dann sah sie neben sich plötzlich den
Fluß. Er floß von nun ab die ganze Strecke
neben ihr her. Sie sah unverwandt auf das
starkfließende Wasser. — Es lag ihr schwer auf
der Brust; ihr war es, als könne sie kaum mehr
athmen, und je weiter sie fuhr, desto heftiger
fühlte sie wieder die Schmerzen in der rechten
Schläfe werden.


Sie drückte sich dichter in die Ecke. Doch
nur soweit, daß sie noch das andere Ufer des
Flusses im Auge behalten konnte. Die Arbeiter
waren ausgestiegen und sie war allein. Sie
hörte nichts mehr, als das einförmige, dumpfe
Stampfen der Maschine und das Rasseln der
Räder auf dem Eisen.


Der Schaffner ging durch den Wagen. Sie
vernahm, wie er sie fragte. Doch sie verstand
ihn nicht, und reichte ihm mechanisch ihr Billet.
Er nickte. „Nächste Station“ sagte er und
ging weiter.


Nächste Station schon! So bald! — Und
ganz plötzlich ergriff sie eine entsetzliche Angst.
Eine Angst, so groß, daß sie am ganzen Leibe
zitterte. So saß sie mit bebenden Lippen und
starren Augen da, bis der Zug hielt. Sie
wußte nicht, daß sie ausgestiegen war. Aber
sie befand sich auf einmal wieder draußen und
ging wieder den Anderen nach. Erst als sie nicht
mehr gedrängt und geschoben wurde, sah sie auf.
Zur Linken lag die Stadt: graue Massen, Thürme
und Rauch — alles halb verschwommen. Vor
ihr, wo die meisten Menschen, welche mit ihr
angekommen waren, gingen, zog sich eine lange
Chaussee hin. Sie besann sich nicht lange
und ging denselben Weg. Es würde schon
recht sein.


Sie senkte wieder den Kopf und sah nur,
wie sich der Weg langsam unter ihren Füßen
fortschob; ihr war, als ginge nicht sie, sondern
der Weg, und als würde sie fortgeschoben. Erst
als die Chaussee eine Biegung machte, sah sie
sich wieder um; sie stand an einem Kreuzweg.
Links führte es zur Stadt, welche nun schon
ganz nahe lag. Rechts durch die Felder durch;
sie glaubte in der Ferne den Fluß zu sehen.
So ging sie auf diesem Wege weiter, obwohl er
ganz menschenleer war. Sie war so müde, daß
sie sich am liebsten auf die Erde niedergeworfen
hätte, um zu schlafen.


An das, was sie wollte, dachte sie kaum.
Es lag wieder die dumpfe Betäubung auf ihr.


Auf einmal fuhr sie zusammen. Es war
jemand an ihr vorbei gegangen. Sie blieb stehen.
Es war ein Herr gewesen, der sich umdrehte, als
er sah, daß sie nicht weiterging. Sie ging zögernd
einige Schritte zurück und auf ihn zu.
Aber als sie nahe bei ihm stand, wußte sie
nicht, was sie wollte. Er sah sie erstaunt an.


„Ist dort das Wasser?“ fragte sie endlich.


Der Herr fixirte sie scharf. Er hatte eine
goldene Brille auf und einen langen, wohlgepflegten
Bart. Maxl fühlte, wie seine kalten,
scharfen Augen auf ihr ruhten.


„Ja“, sagte dann der Herr kurz. Es schien,
als ob er sie noch etwas fragen wollte. Aber
als er sah, wie sie weiter ging, setzte auch er
kopfschüttelnd seinen Weg fort.


Maxl glaubte noch zu fühlen, wie er ihr
nachsah. Deshalb ging sie schneller, wie vorher.


Es begegnete ihr niemand mehr; nach einer
Weile aber sah sie eine alte Frau an einem der
Bäume kauern. Da kam ihr ein Gedanke, und
indem sie auf die Frau zutrat, griff sie in die
Tasche und legte behutsam alles Geld, welches
sie mit den Fingern erfaßt, in die Hände der
Alten. Das Weib rührte sich kaum; es war
entweder blind oder schlief. Maxl beugte sich
nieder, um ihr Gesicht zu sehen. Aber es war
so vornüber gebeugt und die grauen, wirren
Haare fielen so dicht darüber hin, daß sie nichts
sehen konnte. Sie seufzte auf und ging weiter.


Wie traurig doch alles war!


— Sie sah jetzt ganz deutlich den Fluß.
Da ging sie über die Felder hinweg, immer
schneller, in fast athemloser Hast, trotzdem ihr
die Füße schmerzten und sie mehreremale über
die Furchen stolperte, so daß sie fast gefallen
wäre, bis sie an dem Ufer stand. Sie keuchte.


Jetzt! — der Rand des Ufers fiel flach ab.
Er war mit Gras bedeckt, und an den meisten
Stellen reichten dichte Schilfe und hohe Halme
über ihn hin.


Maxl stand auf dem Kies des Weges, welcher
sich oberhalb der Böschung hinzog. Sie
sah sich um. Es schien ihr, als käme etwas den
Weg hinauf. Sie ging ihm entgegen. Da sah
sie, daß es Pferde waren, welche mühsam ein breites,
flaches und bis zum Sinken beladenes Schiff
stromaufwärts zogen. Sie wartete, bis sie näher
kamen und vorbei waren; bis das Knallen der
Peitsche, und die eintönigen Laute, mit denen
der Schiffer seine Pferde unablässig antrieb, verhallt
waren.


Es dauerte sehr lange. Sie stand und blickte
zum Himmel empor. Er lag da, so weit sie
zu sehen vermochte, in einem sonnenlosen, feuchtdunstigen,
trüben Grau; undurchsichtig und
wolkenlos-öde, soweit sie auch blicken mochte.
In der letzten Ferne verdämmerten die Dächer
der Stadt. Drüben am andern Ufer, jenseits
der beiden Felder erhoben sich Hügelmassen, an
deren Fuß sich eine Landstraße hinzog. Wie
ein kaum erkennbarer Punkt zog dort zuweilen
ein Wagen hin.


Die Wiesen und Felder lagen vereinsamt.
Nirgends ein Arbeiter. Und außer dem Schiffer,
der langsam mit seinen Pferden an ihr vorbei
schwankte, rings kein Mensch. Sie schaute wieder
den Weg hinauf und hinunter. Aber alles lag
stumm und regungslos.


Zuweilen kam von Westen ein etwas stärkerer
Windzug über die Felder und den Fluß und
wehte durch ihre Kleider. Sie fröstelte dann,
und die Wellen am Uferrand plätscherten etwas
vernehmlicher. Aber wenn er über die Stoppeln
dahin geweht war, lag alles wieder kahl und leer.


Jetzt! — Ihr Blick war ganz starr geworden
und ihre Lippen bebten, so entsetzlich
war ihre Angst. Aber es mußte sein. Ihre
Aufregung wurde so groß, daß sie nichts Anderes
mehr fühlte, keine Schmerzen und keine
Müdigkeit mehr.


Sie klomm langsam die Böschung hinab und
kauerte sich am Rande nieder.


Sie zögerte und zögerte. Wenn jetzt jemand
gekommen wäre, sie hätte sich vor ihm hingeworfen
und ihn um ihr Leben gebeten. Zuletzt
glaubte sie selbst, es müßte jemand kommen. —


Sie hörte ganz deutlich das einförmige Rauschen
des Wassers. Dicht vor ihr strömten und
kreisten die gelben, kleinen Wellen.


Da plötzlich sprang sie mit einem halbunterdrückten
Schrei in die Höhe — der Tod hatte
sie angesehen — eben — ganz deutlich ——


Und sie griff mit der einen freien Hand in
das Gras und zog sich mit aller Kraft in die
Höhe.


Ein namenloses Entsetzen durchrieselte sie.
Sie fühlte es kalt am Rücken hinabgleiten.


Was sie eben gesehen hatte — wie furchtbar!
So hatte sie sich das Sterben nicht vorgestellt!


Und plötzlich raffte sie sich von Neuem auf,
und stolperte den Abhang empor.


Es war ringsum lautlos-still, als sie dahinlief,
so schnell sie es nur vermochte. Zuweilen
blieb sie stehen, als könne sie nicht weiter. Aber
immer wieder schrak sie zusammen und taumelte
weiter über den lehmigen, unebenen Weg.


Eben noch hatte sie sich nur vor dem Sterben
gefürchtet. Doch jetzt graute ihr vor dem
Tode selbst.


Sie fiel nieder und schlug mit dem Gesicht
so heftig auf die Steine, daß es blutete. Aber
sie fühlte nichts; die Angst und das Grauen
beraubten sie ihrer Sinne. Und wieder wurde
sie von ihnen emporgerissen. Aber plötzlich
fühlte sie einen schneidenden Schmerz im Herzen;
sie konnte nicht weiter. Keuchend stand sie da.
Das Haar war über die Stirne gefallen und
sog das rieselnde Blut auf. Ihre Lippen waren
fahl und zitterten nicht mehr.


So stand sie eine Minute.


Und in dieser Minute dachte sie wieder ganz
klar. Es war ihr, als käme über die grauen
Felder mit den Schatten des Abends das Elend
ihres Lebens, und lange nach ihr. Sie riß die
Augen weit auf und starrte in die Ferne.


Als wanke etwas Unsichtbares auf sie zu,
ging sie Schritt für Schritt rückwärts, die Böschung
hinunter und die Hände halb vorgestreckt,
um es abzuwehren. Aber es kann immer näher,
und immer weiter mußte sie zurückweichen.


Sie stand an dem äußersten Rande des
Ufers. Die Stirne hintenüber gebeugt und in
athemloser Erstarrung.


Dann wandte sie sich jählings um und warf
sich mit geschlossenen Augen und zusammengepreßten
Lippen, die Arme weit ausbreitend, doch
ihr Bündel krampfhaft festhaltend, in das Wasser.
Die Wellen schlugen sofort über ihr zusammen
und trugen sie einige Schritte weit fort. Sie
gelangte erst wieder zum Bewußtsein, als sie
auftauchte. Ihre Hände griffen in die Luft, als
wollten sie sich an etwas halten. Das Bündel
entglitt ihren Fingern und sank. Sie versuchte
zu schreien, aber es war nur ein gurgelndes
Röcheln, denn sowie sie die Lippen öffnete,
füllte das Wasser ihren Mund. Sie schlug mit
den Händen um sich. Ein furchtbarer Druck
preßte ihre Brust zusammen. In den Ohren
fühlte sie ein Sausen und Brausen. Noch einmal
drang ein halber Schrei aus ihrem Munde.
Dann tauchte sie wieder unter, gewaltsam fortgerissen.
Sie fühlte nichts mehr. Doch noch
einmal tauchte sie auf; sie lebte noch. Sie fühlte
noch, wie sie das Ufer streifte und wollte greifen
— aber sie vermochte es nicht mehr. Es war
nur noch ein bewußtloses Zucken der Hände.
Ihr Kopf glitt wieder unter das Wasser. Dann
verlor sie jedes Bewußtsein.


Sie ging langsam unter. Ihre Kleider
füllten sich mit Wasser. Immer weiter wurde
sie fortgerissen. Aber sie fühlte nichts mehr.


Dann starb sie endlich.


Die Wasser strömten weiter und nirgends
war mehr eine Spur von der Toten.


Die Gegend lag schweigend und öde, wie
vorher.





Von Maxl Braun hat kein Mensch jemals
wieder das Geringste weder gesehen noch gehört.


Hans Grützmeyer aber lebte weiter und wurde
ein sehr zufriedener Mensch; mit der Welt und
vor Allem mit sich selbst.
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