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Fürwahr, wir haben’s herrlich weit gebracht!
„Zu Lebenshöhen hob uns unser Streben!“
So prahlen wir in hochmuthstolzer Macht.
Doch wir vergessen, wie wir wirklich leben:
Das Leben eingezwängt in tausend Formen,
Die jedes menschlich-wahren Fühlens lachen,
Alles geregelt nach vermorschten Normen,
Rüstzeug der kleinen Geister und der Schwachen.
 
„Wahrheit und Freiheit, Licht und Menschenrechte!“
So lamentiren bis zum Überdruß
Tagtäglich wir und — bleiben mit Genuß
Was immer wir gewesen: feige Knechte! —
 
Die Kunst in ein Gewebe so verstrickt
Tönender, hohler Worte, daß das Wahre
In diesem Wust von Phrasen halb erstickt.
Nirgends die Wirklichkeit, die harte, klare! . . .
 
„Die Kunst soll mit dem Leben uns versöhnen“,
Ist der Refrain. Wie wir uns selbst verhöhnen,
Das sehn wir nicht! Und in das Elend laut,
Das höher, immer höher uns umstaut
Mit wilden Klagen, unsre Worte tönen:
„Fort! Wir sind Priester nur im Dienst des Schönen!“
 
O besser wär’s, die Schönheit hätte nie
Mit ihrer Flügel Saum die Welt gestreift,
Als daß der L ü g e  Früchte sie gereift,
Aus der mehr Fluch, als Segen uns gedieh!
 
Und werden heut’ wir vor die Wahl gestellt,
Daß Eins nur stehn kann, wenn das Andre fällt,
Wir sprächen besser — fiel’s uns noch so schwer:
„Fort mit der Schönheit, und die Wahrheit her!“
 
L o n d o n , im Sommer 1887.
 

John Henry Mackay.
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„Alle Versöhnung ist Lüge.
Das Leben versöhnt nie.“



Viele Tage sind darüber hingegangen. Aber unverändert stehen
noch die mit ihm gemeinsam durchlebten Stunden vor mir. Und er
selbst — sein seltsames Leben und seine Liebe. So stark war der
Eindruck seiner Persönlichkeit, daß Alles Andere jener Zeit spurlos in
meiner Erinnerung zusammengesunken ist. Vielleicht hat sie darum
desto klarer festgehalten, was ich erzähle.



I.
Das zersetzende, ruhlose Leben Berlins hatte mich mit seiner

ganzen Gewalt ergriffen. Es zog mich fast allabendlich aus meinem
Zimmer und hinunter in das Gewühl der Menschen. Und ich ließ mich
gern zuweilen willenlos von ihm treiben.

An einem naßkalten Herbstabend schlenderte ich wieder einmal
die lange Friedrichstraße in der Richtung von Süden nach Norden
hinauf. Über den hohen Dächern lag ein dichter, feuchter Nebeldunst,
der sich träge immer mehr und mehr senkte. Das Gas brannte trübe.
Die Menschenmassen schoben sich noch schneller wie gewöhnlich
die lange Straßenflucht hinauf und hinunter; nur selten blieb einer vor
dem trüb angelaufenen Schaufenster eines Ladens stehen. Ich ging
ziemlich schnell über die Weidendammer Brücke, kreuzte die
Elsässerstraße und bog dann in eine der nächsten Querstraßen ein,
um einen Augenblick stehen bleiben und überlegen zu können, wohin
eigentlich bei dem immer unangenehmer sich bemerkbar machenden
Nebel. Da fiel mir an der gegenüberliegenden Straßenseite ein
rothgrünes Licht, gleichsam meinen Wünschen entgegenkommend,
in die Augen. Irgend ein Restaurant wahrscheinlich, in dem ich
jedenfalls besser meine Pläne machen konnte, als hier auf dem
nassen Pflaster. Ich ging schnell hinüber und trat ein. Ich hatte mich
geirrt. Es war eins der zahlreichen Café chantants, welche zu den
unentbehrlichen Errungenschaften des modernen Berlin zu gehören
scheinen. Rohes Gelächter, lautes Singen, erstickender
Tabaksqualm schlugen mir entgegen. Ich setzte mich schnell an
einen der vorderen Tische, wo ich noch einen freien Platz bemerkte;
der Stuhl stand in einer Pfeilerecke, von der aus ich ungestört das
ganze, ziemlich große Lokal übersehen konnte. Eine abgeblühte
Kellnerin brachte mir Bier. Auf einer Art Bühne vor mir saßen etwa
sechs Frauenzimmer in geschmacklosen, überladenen Toiletten, mit
nackten Armen und Büsten. Die eine von ihnen hatte eben gesungen
und trat nun zurück. Der Lärm, der sich erhob, wurde beängstigend.

Das Publikum klatschte, scharrte mit den Füßen, stieß mit
Stöcken taktmäßig auf den Boden und schrie und brüllte in allen
Tonlagen Beifall. Der Klavierspieler mußte von Neuem beginnen, die
Sängerin das Lied wiederholen. Sie leierte ohne jede Stimme ein
bekanntes Lied aus einer modernen Operette niedrigster Art, welche



gerade im Centraltheater zum so und so vielsten Male gegeben
wurde, ab.

Gelangweilt sah ich weg. Mein Blick begegnete fast nur den
abgestumpften Zügen von „Kennern“, den brutalen von Studenten,
den halb verblüfften, halb neugierigen einiger Fremden, die sich
hierher verirrt hatten, und den sinnlich-lüsternen einiger alternder
Roués — immer wiederkehrende Typen, von denen mir die letzteren
am verhaßtesten waren. Da wurden meine Augen plötzlich von den
Zügen des Klavierspielers festgehalten.

Es war wieder eine Pause eingetreten. Er hatte sich auf seinem
Stuhle umgedreht, um die Anwesenden zu mustern. Scharfe,
durchlebte Züge. Aus dunklen Augen sah ein kalter, beobachtender
Blick fest auf den einen oder andern. Was mich fesselte, war ein
Ausdruck tief gesättigter Verachtung, welcher in diesen Augen lag.
Sein Gesicht blieb unbeweglich. Um den auffallend häßlichen Mund
lag kein Zug von Hohn — alles hatte sich in die Augen geflüchtet,
was an Haß und Verachtung in diesem Menschen lag. Da
begegneten sich unsere Blicke, aber nur einen kurzen Augenblick.
Dann — als ob es ihm unangenehm sei, von einem Andern
überhaupt beachtet zu werden — wandte er sich schnell wieder um
und begann von Neuem. Ich achtete auf sein Spiel. Es war gewandt.
Mehr konnte ich aus der schon ungezählte Male vernommenen
Begleitung nicht heraushören.

Auf der Bühne begann eine andere der Sängerinnen. Mit ihr das
Mitsingen, das Zurufen, der Lärm, und dazwischen das unerträgliche
„Pst“-Rufen von allen Seiten. Eine trübe, dumpfe Atmosphäre lagerte
über dem ganzen Ort, die jeden freieren Athemzug erstickte. An der
Decke ballten sich dichte Rauchwolken. Die Hitze war fast
unerträglich: eine brennende, aufregende, ungesunde Hitze. Ich
wollte aufstehen, um fortzugehen, als sich eine Hand auf meine
Schulter legte. Ein alter Bekannter, den ich wohl seit länger als einem
halben Jahre nicht gesehen hatte, stand vor mir und setzte sich jetzt
lachend neben mich. Wir schüttelten uns die Hände.

Dann hörte ich seine behagliche, fette Stimme.
„Ich habe Dich eben erst entdeckt. Du hast Dich ja so in die Ecke

gedrückt. Aber vor Allem: wie kommst Du überhaupt hierher?“
Ich sagte es ihm.



Er lachte. „Nicht wahr, hier ist es fidel?“
„Nun — mäßig.“ Er begann mich zu langweilen. Aber ich fragte

ihn doch weiter. „Und was machst Du denn hier?“
Er zeigte auf eine der Sängerinnen.
„Sieh Dir einmal die Kleine da an! Ich habe mit ihr ein Verhältniß

und bin fast jeden Abend hier. Ich bringe sie gewöhnlich nach Haus.
Du mußt mich nachher schon entschuldigen.“ —

Er blieb bei mir sitzen, trotzdem er vorher an seinem Tische mit
Bekannten zusammen gewesen war. Ich bewunderte die fröhliche
Unbefangenheit, mit der er sich hier wie zu Hause fühlte.
Fortwährend sah er nach seiner Kleinen, tauschte Blicke mit ihr und
applaudirte, wenn sie gesungen hatte, mit seinen kräftigen Händen
noch, als die Anderen sich schon beruhigt hatten, so daß sie von
Neuem beginnen mußte. Das machte ihm dann viel Vergnügen.
Dabei sprach er in seiner lauten Weise fort, daß ich unwillkürlich
sitzen blieb und seinem Geschwätze zuhörte. Als die Sängerinnen
ihre Plätze verlassen hatten, ging er mit seiner Geliebten nach
Hause, nachdem er mich wiederholt um Entschuldigung gebeten
hatte.

Da ich aber noch ein fast volles Glas vor mir stehen hatte, ließ ich
den Saal um mich sich leeren und blieb noch in meiner Ecke sitzen.
Der Klavierspieler spielte den üblichen Schlußmarsch. Da überkam
mich — ich weiß heute noch nicht weshalb — der Wunsch, mich mit
diesem Menschen zu unterhalten, und in dem ganz natürlichen
Glauben, daß es einem Manne seiner Stellung nur angenehm sein
könne, von irgend Jemand eingeladen zu werden, rief ich ihm, als er
geendet hatte, zu, ob er Lust habe, noch ein Glas Bier mit mir zu
trinken. Aber statt daß er sich zu mir setzte, hörte ich ihn einfach und
ruhig sagen: „Ich muß danken, ich bleibe nie länger hier —“ und ehe
ich ihm antworten konnte, hatte er mich höflich, aber kurz gegrüßt
und war hinausgegangen. Ich fand sein Benehmen seltsam.
Aufforderungen dieser Art zu erhalten, mußte er gewohnt sein. Er war
auch in der That nicht im mindesten überrascht gewesen. Was sollte
also diese lächerliche Abweisung eines doch nur freundlich
gemeinten Wunsches? Ich rief nach der Kellnerin und fragte sie, ob
sie mir Näheres über den Mann sagen könne.

„Ach, lassen Sie doch den, der ist ja verrückt. Das macht er mit
allen so, und er kann sich doch nur freuen, wenn Jemand ihn



einladet.“ (Sie sagte einladet.)
Ich war ihrer Meinung. Über seine Person konnte sie mir nichts

Näheres sagen.
„Kommen Sie doch lieber noch ein bischen mit nach hinten zu

den schönen, jungen Damen und trinken Sie ein Glas Wein mit uns
−“

Aber ich dankte; ich kannte dies Glas Wein. Ich bezahlte und ging
schnell nach Haus.

Auf dem Heimwege begann ein leichter Ärger sich in mir zu
regen.

Über der langen Häuserflucht der Friedrichstraße lagen die
Wolken in dunklen Streifen. Der Nebel hatte sich wieder gehoben.
Aber die Feuchtigkeit in der Luft war geblieben. Ich trank ihre Kühle
in tiefen Zügen, denn meine Lippen waren heiß und trocken.

In den nächsten Tagen war ich stark beschäftigt, und dachte
kaum mehr an den vergangenen Abend. Aber als ich etwa vier Tage
später um die neunte Abendstunde allein in dem Restaurant saß, in
welchem ich zu Abend zu essen pflegte, tauchten ganz unvermittelt
die scharfen Züge des Klavierspielers aus dem Tingel-Tangel vor mir
auf. Ich sah seine verachtenden Augen wieder vor mir. Und ganz
leise begann der Ärger über seine damalige Abweisung wieder an
mir zu nagen. Dann ärgerte ich mich darüber, daß ich an eine solche
gleichgültige Sache überhaupt dachte. Aber ich konnte mir dennoch
nicht verhehlen, daß mein Unmuth seinen Grund in einem gewissen
Interesse hatte, welches mir dieser Mann wider Willen abgelockt
hatte. Und dies Interesse war mehr als Neugierde — jetzt fühlte ich
es ganz deutlich. Ich sprang auf und ging hinaus. Ich wollte in mein
kaltes Zimmer und den Abend tüchtig arbeiten. Als ich mich am Café
Bauer durch das Menschengewühl drängte und eben in die
Friedrichstraße einbiegen wollte, hörte ich plötzlich neben mir wieder
die laute, fröhliche Stimme meines Bekannten. Er faßte mich ohne
Weiteres unter den Arm und ging neben mir her. Jetzt hatte ich
glücklich einen neuen Grund mich zu ärgern. Aber er war so
unbefangen, so zufrieden, so lebhaft, daß er mich doch in ein
Gespräch hineinzog. Er stellte Frage auf Frage, und beantwortete
sich dabei die meisten selbst.



Wir waren bei meiner Wohnung angelangt. Ich wollte mich
verabschieden. Aber so leicht kam ich nicht los. Ich müsse zum
mindesten noch einmal mit ihm die Friedrichstraße hinaufgehen; das
Weitere werde sich finden. Das „Weitere“ war natürlich sein
allabendlicher Aufenthaltsort, der für mich aber durchaus nichts
Anziehendes besaß. Da kam mir plötzlich der über seinem Gespräch
vergessene Gedanke wieder und ich fragte ihn nach der Person des
Klavierspielers, indem ich ihm von meinem Zusammentreffen mit
demselben erzählte, was ich für nöthig hielt.

Er wußte wirklich Auskunft. „Ich kann Dir ein Pendant zu Deinem
Erlebniß liefern. Der gute Mann war früher nämlich Student in Kiel. Er
hat Dir den Beweis gegeben, daß er den Ton von dazumal auch bei
seinem jetzigen, edlen Beruf noch für angebracht hält. Also was ich
Dir erzählen wollte: ein Freund von mir kommt eines Tages dahin,
sieht ihn und erkennt ihn wieder. Nachher geht er auf ihn zu und frägt
ihn ganz gemüthlich, ob er sich seiner nicht mehr erinnere? Da steht
der Andere auf, sieht meinen Freund an, sagt kurz „Nein“ —, läßt ihn
stehen und geht weg. Wie findest Du das? Wir haben natürlich
darüber gelacht, denn wir machen durchaus keinen Anspruch auf
nähere Bekanntschaft mit dem heruntergekommenen Menschen.“

Er lachte und verbreitete sich des Längeren über verbummelte
Studenten.

— Nun ging ich doch mit ihm.
Er setzte das auf Rechnung seiner Überredungskunst und ich ließ

ihn gern bei seinem Glauben.

Nach zehn Minuten waren wir wieder in dem überfüllten, dunstig-
heißen Raum. Am Klavier saß der frühere Student und spielte seine
Begleitung herunter. Er sah sich nicht um. Wieder aber ergriff mich
dies Gefühl eines ganz unerklärlichen Interesses für den fremden
Menschen. Ich hätte lesen mögen, was diese Stirn dachte: wissen
mögen, was diese Augen sprachen.

Wir saßen in derselben Nische, wie das letzte Mal. Mein Begleiter
hatte sich schon mit seinem Frauenzimmer begrüßt. Alles war
unverändert: das Publikum und was es zu hören und zu sehen
bekam.

Wieder war es elf Uhr. Die Sängerinnen rafften ihre Noten
zusammen und verließen die Bühne. Sie gingen nach hinten, die



einen, um sich umzuziehen; die andern, um dort im Weinzimmer
wüste Stunden mit denen zu verbringen, welche dumm genug waren,
diese dem Wirth in schlechten Weinen und noch schlechterem Sekt
mit theurem Gelde zu bezahlen. Ich blieb noch sitzen, obgleich mein
Bekannter bereits mit seiner Geliebten gegangen war. Mich hielt
noch etwas zurück. Aber ich wußte es nicht, was es war. Die Tische
wurden allmählich leerer. Von den Lichtern verlöschte eins nach dem
andern. Ich stand auf und griff nach meinem Hute. Da stockte ich.
Statt des gewohnten Marsches, dem unvermeidlichen, mit dem alle
Concerte in Berlin geschlossen werden, spielte der Klavierspieler
heute eine einfache Weise, so einfach, so reizend, daß ich erstaunt
zögerte und mich unwillkürlich wieder hinsetzte. Aber wieder packte
mich der Ärger über den Spieler und mehr noch über den verlorenen
Abend. Ich ging. Aber ehe ich noch die Thür erreicht hatte, stand der
frühere Student neben mir und machte mir eine leichte Verbeugung.
Ich sah erstaunt auf. Da hörte ich, wie er mit ruhiger Stimme sagte:
„Mein Name ist Jordens. Sie waren so liebenswürdig, mich vor
einigen Tagen um meine Gesellschaft zu bitten. Es sollte mir leid
thun, wenn ich Sie durch meine Absage beleidigt hätte“ — und da ich
sehr überrascht nicht gleich antwortete, fuhr er leise lächelnd fort: —
„wenn ich Sie überhaupt beleidigen kann. Aber vielleicht würden Sie
mir heute Abend, falls Sie nichts Besseres vorhaben, das Vergnügen
machen, mit mir ein Glas Bier zu trinken?“ — Ich habe ihn darauf hin
gewiß sehr befremdet angesehen. Jedenfalls antwortete ich ihm
ruhig und höflich: „Gewiß, sehr gerne. Aber weshalb, wenn ich fragen
darf, nahmen Sie d a n n  mein Anerbieten nicht an?“ Wieder überflog
das leichte Lächeln von vorhin seine Züge. „Verzeihen Sie, ich werde
Ihnen nachher antworten. Wenn es Ihnen recht ist, wollen wir gehen.“
Er öffnete die Thür und ließ mich vorangehen.

Als wir auf der Straße standen, wandte er sich zu mir.
„Ich setze voraus, daß, wenn Sie dies Lokal“ — er wies mit der

Hand nach der eben verlassenen Thür zurück — „besuchen, Sie
vielleicht auch nichts dagegen haben, wenn ich Sie in mein
Stammlokal führe. Es ist sehr klein und einfach, aber durchaus
anständig. Ist es Ihnen recht?“ —

Ich verneigte mich höflich: „Bitte.“
Er wandte sich nach rechts und wir gingen schweigend die Straße

hinab. Ich lachte innerlich: die Geschichte war entschieden nicht



ohne Humor. Ich wollte stillschweigend abwarten, was kommen
sollte.

Aber er ging ruhig und sicher neben mir her, und machte keine
Miene, ein Gespräch anzufangen. Wir gingen ziemlich schnell durch
mehrere, mir ganz unbekannte Straßen in der Richtung nach
Nordosten. Einen Augenblick überlegte ich, ob es nicht doch besser
sei umzukehren. Aber dies Gefühl des Unheimlichen hatte
andrerseits wieder einen solchen Reiz für mich, daß ich den
Gedanken bald wieder aufgab und stetig neben ihm weiter ging.

Die Straßen wurden immer stiller und menschenleerer; die
Häuserreihen immer niedriger. Sie schienen näher an einander zu
rücken.

Wir waren wohl zehn Minuten gegangen, ohne zu sprechen. Da
that sich eine kurze Sackgasse vor uns auf, in die mein Begleiter
einbog. Am Ende derselben brannte ein trübes Licht. Wir stiegen
mehrere, tiefausgetretene Steinstufen empor und standen in einem
kleinen, aber ziemlich hohen Wirthsraum. Ein frischer Sandgeruch,
wie von frischgescheuerten Dielen mischte sich in die behagliche
Wärme, welche uns entgegenströmte. Alles war einfach und
bescheiden, aber von einer peinlichen Sauberkeit. Die drei alten,
gelben Tische mit den braunen Rändern, die wenigen Stühle, das
große Buffet und die kleine graue Frauengestalt, welche hinter
demselben mit freundlichem Abendgruß auf uns zutrat und dem
Anderen die Hand gab. Als er ihrem offenbar erstaunten Blick, wen er
denn da noch mitgebracht habe, nicht antwortete, brachte sie uns in
alten Steinkrügen, die ich sehr liebe, Bier.

Wir setzten uns.
Man findet wenige derartige Lokalitäten in Berlin, öfters jedoch in

kleineren, süddeutschen Städten. Ich war ungemein angemuthet.
Mein Begleiter schien es freudig zu bemerken. Er erzählte mir, er
verbringe jeden Abend nach der Vorstellung eine oder zwei Stunden
— oft auch noch mehr — hier. Meist sei er völlig ungestört. Auch
heute waren wir allein. Die Alte hatte sich bescheiden hinter ihr Buffet
zurückgezogen.

— Mit diesem Abend haben einfache, aber tiefgehende
Erinnerungen für mich begonnen. Über wenig kurze Wochen reichen
sie hin und kein Dritter nahm an ihnen Theil. Wo mag er jetzt sein,



mit dem ich so manchen Abend in diesen Wochen so
gegenübersitzend verbracht habe?

— Wir sprachen an diesem Abend über Mancherlei. Über was,
weiß ich kaum mehr. Es gehört auch nicht hierher. Aber nicht einmal
im Laufe des Abends streifte unser lebhaftes Gespräch das Gebiet
des Persönlichen, und als wir nach mehreren Stunden von einander
schieden — er brachte mich durch die fremden Straßen zur
Friedrichstraße zurück — wußten wir so wenig von einander, wie
vorher, als wir uns auf so seltsame Weise kennen gelernt hatten . . .

Er sprach, wenn ihn etwas interessirte, sehr lebhaft und schnell,
aber immer mit einer gewissen Zurückhaltung. Als wir auseinander
gingen grüßten wir uns höflich, gaben uns aber nicht die Hand. Ein
Wiedersehen wurde nicht zwischen uns verabredet. Indem ich nach
Hause ging, fiel mir ein, daß er mir die Antwort auf meine Frage nach
seiner überraschenden Einladung schuldig geblieben war. Da ich an
diesem Abend sein Gast gewesen war — war nun die Reihe wieder
an mir, und innerlich lachte ich über dies Wechselspiel.

So wäre es wohl bei diesem ersten und letzten Abend eines
Beisammenseins geblieben, wenn ich nicht ein paar Tage später kurz
vor elf einmal wieder jenes Gesanglokal aufgesucht hätte, in dem er
allabendlich spielte. Er erwiderte in der Pause meinen Gruß höflich
und war sichtlich erfreut, als ich ihn um elf Uhr fragte, ob wir nicht
wieder in seinem Stammlokal eine Stunde verplaudern wollten.

Wir gingen sofort und waren bald in lebhaftem Gespräch. Seine
Zurückhaltung verlor sich immer mehr und mehr; wir waren offener
und freundlicher gegen einander. Aber noch immer streifte das
Gespräch an jedem Persönlichen vorüber, das ihn betreffen konnte.
Dagegen nahm ich eine Gelegenheit wahr, ihm Einiges aus meinem
Leben mitzutheilen, nicht ohne den geheimen Wunsch, eine gleiche
Offenheit bei ihm damit zu wecken. Aber er ging darüber hinweg und
ich blieb zu fest bei meinem Vorsatz, durch keine irgendwie
wißbegierige Frage ihn zu einer Mittheilung zu veranlassen, welche
er mir nicht ganz aus freien Stücken machen wollte. So ging auch
dieser zweite Abend vorüber, ohne mich dem Räthsel dieses Lebens
näher zu bringen.

Es ist mir später oft interessant gewesen, mich des Urtheils zu
erinnern, welches ich mir nach diesen beiden Abenden über ihn



bildete, nachdem ich ihn verlassen hatte. Ich konnte mir nicht
zusammenreimen, wie ein Mensch von seiner Bildung eine solche
Stellung bekleiden konnte. Mit seinen Ansichten stimmte es offenbar
überein: denn ich hatte ihn schrankenlos frei in seinen Urtheilen, und
durchaus selbstständig gefunden. Ein tieferes Eingehen auf irgend
eine allgemeine Frage vermied er absichtlich — es lag ihm offenbar
nicht das Geringste daran, mich zu irgend einer seiner
Anschauungen bekehren zu wollen, wenn es ihm auch ganz
interessant zu sein schien, die meinen genau kennen zu lernen. Er
wollte sich offenbar ein Bild meiner Person machen. Nur so
wenigstens erklärte ich mir das Hinlenken auf einige ganz allgemeine
Punkte. Aber nicht etwa, daß er, so zurückhaltend er sonst war,
irgend etwas in seinen Ansichten verhehlt hätte: er antwortete stets
— immer unter schärfster Betonung seines Standpunktes, meist
zügellos und herb in seinen Ausdrücken. Wir stimmten oft überein.
Dann war es gut. Oft auch nicht. Dann blieb es einfach bei der
Verschiedenheit der Ansichten, ohne den Versuch, sie ausgleichen
zu wollen.

Er schien in Bezug auf seine Person nur seinem eigenen Willen
zu folgen. Jede Beeinflussung lehnte er ab. Er lebte völlig vereinsamt
und zurückgezogen — das Einzige ihn Betreffende, welches er
einmal flüchtig aussprach.

So dachte ich in diesen ersten Tagen über ihn. Ich suchte
außergewöhnliche, seltsame Lebensschicksale bei ihm. Anders
wollte ich es mir nicht erklären, daß eine so starke Natur auf solche
Bahnen geschleudert werden konnte. Ich irrte mich fast in Allem. Er
hatte sich so völlig frei entwickelt, war so nur seiner innersten Natur
gefolgt, wie es heute nur wenige Menschen können und dürfen.

In seinem äußeren Wesen lag eine Vornehmheit, welche ihn hoch
über den Kreis hob, in welchem sich sein Leben jetzt abspielte. Von
Verkommenheit konnte nicht die Rede sein; namenlos gleichgültig
mochte er wohl in manchen Fragen sein, welche für viele Menschen
das Wichtigste im Leben sind.

Wie ich ihn näher und später völlig kennen lernte — und dann,
was er mir erzählte: wie er war und wurde — davon jetzt.



II.
Am liebsten hätte ich ihn schon am folgenden Abend

wiedergesehen. Aber wer folgt heute noch einzig nur der Eingebung
seines Gefühles? Wir sind vorsichtig gegeneinander geworden, und
fragen uns zuvörderst: Was wird der Andre dazu sagen? — Es
vergingen also einige Tage. Da ich aber keine Lust mehr hatte ihn bei
der Ausübung seines Berufes zu sehen, und ich ihn noch so wenig
kannte, daß ich glaubte, es möchte ihm auch vielleicht nicht sehr
angenehm sein, wenn ich ihn oft dort im Tingel-Tangel sähe, so ging
ich direkt nach unserer kleinen Kneipe. Es war noch nicht elf Uhr,
und er war also noch nicht da. Das Zimmer war wieder leer.

Ich wurde von der Alten schon wie ein halber Bekannter
empfangen. Sie fragte sofort nach Jordens. Sie schien ungemein an
ihm zu hängen, fast mit der Liebe einer Mutter. Er käme jeden Abend
— sagte sie. Dann begann sie unaufgefordert, neben dem Tische
stehend, von ihm zu sprechen. Ob er nicht ein prächtiger Mensch
sei? — sie kenne ihn jetzt schon ein halbes Jahr — so lange sei es
her, daß er jeden Abend zu ihr komme. Er sei immer freundlich, wenn
er auch oft Abende lang gar nicht mit ihr spräche. Als ich sie fragte,
ob er immer allein komme, sagte sie, ich sei überhaupt der Einzige,
mit dem sie ihn zusammen gesehen hätte. Sie freue sich darüber,
denn er hätte ihr immer leid gethan, wenn er so einsam dasäße und
sich um Niemanden kümmere ——

Da trat er ein. Er lachte, als er sah, wie die Alte mir so eifrig
erzählte. Dann verneigte er sich vor mir, und setzte sich auf seinen
gewohnten Platz, sagte aber kein Wort, daß er sich freue mich zu
sehen.

„Lassen Sie sich nicht zuviel von der Mutter erzählen,“ sagte er
dann. Ich antwortete ihm offen, daß wir von ihm gesprochen hätten.

„So.“ — Und dann wandte er sich zu der Alten, welche ihm sein
Glas brachte: „Sie hätten auch etwas Besseres thun können.“ Sie
fuhr zusammen und schwieg. Da wurde er sofort wieder freundlich,
und gab ihr die Hand. „Nicht traurig werden, Mutter. Ich weiß ja, Sie
meinen es gut mit mir . . .“

Dann sah er mich an, kurz und scharf. In diesem Augenblick
mußte ich meinen Vorsatz vergessen.



„Ist es Ihnen unangenehm, wenn ich weiß, daß Sie allein leben
und mit Niemand verkehren?“

Er antwortete gleichmüthig. „Garnicht. Es ist mir völlig gleichgültig.
Ich will Ihnen gern mehr von mir erzählen, natürlich nur, wenn es Sie
interessirt.“ Und mehr zu sich gewendet fuhr er fort: „Es ist zu
seltsam, daß die wenigsten Menschen begreifen können, wie ein
Anderer seine eigenen Wege geht.“ Dann lachte er auf. „Nun ich
sehe ja, Sie machen sich keine Gewissensbisse, auch einmal mit
einem Menschen unter ihrem Stande zu verkehren, wenn auch nur
aus Neugierde.“

Es lag ein kaum merkbarer Hohn in seinen Worten. Aber ich
fühlte ihn sofort heraus und sagte ziemlich scharf: „Ich verkehre mit
Menschen jeden Standes, wenn sie mich interessiren. Ich dächte,
Sie hätten gemerkt, daß es für mich kein Oben und Unten giebt.“

Er sah überrascht auf. Dann lachte er wieder.
„Nun ja, ich weiß, Sie thun, was Sie wollen.“ Und zum ersten Male

reichte er mir mit einem seltsamen Blick über den Tisch hinüber die
Hand.

Noch an diesem Abend erzählte er mir die Geschichte seiner
Jugend.

—— „Ich habe meine Eltern beide nicht mehr gekannt. Bis zu
meinem dreizehnten Jahre etwa lag meine Erziehung in den Händen
einer älteren Dame, einer entfernten Verwandten meines Vaters.
Wohin sollte ich auch sonst? Weitere Verwandte hatte ich nicht. Es
lebte zwar noch ein Bruder meiner Mutter in irgend einem Winkel
Norddeutschlands, aber völlig von allem Leben zurückgezogen. Er
war nach dem, was ich zuweilen von ihm hörte, eine bestgehaßte
Persönlichkeit. Als ich in die Jahre kam, wo ich mich zu wehren
lernte, und mich nicht mehr ganz so oft und ruhig durchprügeln ließ,
griff die Alte zu dem Mittel, mir mit diesen alten Onkel zu drohen.
Aber leider erreichte sie ihren Zweck durchaus nicht. Denn je mehr
sie über ihn herzog, desto fester ward der Entschluß in mir, später
diesen Onkel kennen zu lernen. Meine kindliche Phantasie übertrug
mit der Zeit alle meine Sehnsucht auf ihn.

Es war ein wundervoller Sommermorgen. Ich hatte Ferien und nur
den einen Wunsch, den ganzen Tag draußen im Freien zu liegen. So
oft ich konnte, lief ich fort. Aber an diesem Morgen hatte die Alte mich



erwischt. Ich sollte eine ganze Seite lateinischer Vocabeln lernen.
Alles Sträuben half mir diesmal nichts. Sie brachte mich auf mein
Zimmer und setzte mich vor mein Buch. Ich war wüthend. Da
draußen der hellste Sommermorgen. Eine Fülle von Luft und Leben
strömte verlockend zu mir herein — und ich durfte nicht hinaus! Ich
verbiß meinen Zorn, konnte aber nicht hindern, daß mir die dicken
Thränen über die Backen liefen. Entwischen konnte ich nicht, denn
ich wußte ganz gut, daß mein Drache unter mir im Zimmer war und
mich abgefangen und eingeschlossen hätte. Eingeschlossen zu
werden aber war für mich die schrecklichste Strafe! Dann überfiel
mich eine furchtbare Angst und ich war tagelang so verstört, daß die
Alte nur selten zu diesem Zwangsmittel zu greifen wagte.

Ich hatte eben das gehaßte, verabscheute Buch in die Ecke
geworfen und wollte mich trotzig in mein Schicksal ergeben, da drang
die gellende Stimme meiner Alten von unten zu mir herauf: — „Paul
— Paul — komm herunter!“ Mit einem Satz war ich am Fenster. Die
Alte streckte ihren Haubenkopf unter mir zum Fenster hinaus. Da
ergriff ich in meinem Ärger ein Glas Wasser — und — patsch!
schüttete ich ihr den ganzen Inhalt desselben über den Nacken . . . In
demselben Augenblick war ich an der Thür, und stürmte die Treppe
hinunter. Aber da hörte ich aus dem Zimmer in das Schreien der
Alten hinein ein so dröhnendes Gelächter, daß ich unwillkürlich
stillstand. Da lachte Jemand — dann konnte es nicht schlimm
werden. Die Neugierde war stärker als die Furcht vor der Strafe. Ich
öffnete leise die Thür, und sah im Zimmer einen fremden Herrn
stehen, der aus vollem Halse lachte, während er die Alte abhielt, sich
auf mich zu stürzen. „Komm herein, mein Junge, komm herein.“ —
Dann lachte er wieder. Ich trat langsam ein und stellte mich halb
hinter ihn. Nur mühsam suchte mein Drache sich zu beruhigen. Sie
hatte offenbar großen Respekt vor dem Fremden. Der lachte noch
immer. „Du bist ja ein famoser Bengel,“ sagte er und sah mich an. Da
durchzuckte mich ein Gedanke. „Du bist mein Onkel!“ — „Ja, ich bin
Dein alter Onkel. Willst Du mit mir kommen, mein Junge?“ Ich jubelte
auf.

Wie oft haben wir beide später über diese ganze Szene gelacht.
Ich habe sie Ihnen so genau erzählt, weil sie über mein Leben in
gewissem Sinne entschieden hat, und dann, weil sie so
außerordentlich charakteristisch für das ganze Wesen der
Persönlichkeit ist, der ich alles verdanke — wenigstens das Schönste
und Beste, was einem Menschen werden kann: eine glückliche



Jugend, eine freie Erziehung, und Wahrheit über das Leben und
gegen sich selbst.

Er nahm mich sofort mit sich. Dann haben wir zusammen gelebt,
mehr als Freunde, nie als Erzieher und Zögling.

Er lebte völlig zurückgezogen in dem kleinen Orte. Mir ließ er in
allen Stücken die größte Freiheit. Ich konnte thun und lassen, was
ich wollte. Nie hat er mich gestraft; nie habe ich eine Ermahnung von
ihm gehört. Er hatte nur hier und da ein Wort feinen Spottes, welches
tiefere Wirkung auf mich übte, wie die längste Rede. Nur gegen jede
Unwahrheit, und wäre es auch die kleinste, war er unnachsichtig. Er
strafte mich auch da nicht, kümmerte sich aber dann tagelang nicht
um mich, „denn,“ sagte er, „mit unwahren Menschen will ich nichts zu
thun haben.“

Als ich in die Jahre kam, wo ich anfing, selbstständig zu werden,
nahm er offenbar ein größeres Interesse an mir. Ich habe oft später
darüber nachgedacht und glaube bestimmt: ich war ihm ein
Experiment, auf dessen Ausgang er neugierig wurde. Er zog mich
öfters zu Fragen heran, und wollte meine Meinung darüber hören.
Unerbittlich war er gegen jede Unklarheit. Er mußte in seinem Leben,
das in seiner Jugend wild und stürmisch gewesen war, viel erlebt
haben, um gegen Vieles einen solchen Haß eingesogen zu haben.
Ich habe niemals Ideale gehabt — jene nebelhaften Bilder einer
ungesunden Phantasie, welche nie mit den Erfordernissen des
Lebens übereinstimmen. Überall zeigte er mir unter dem schönen
Schein die nackte Wirklichkeit in ihrer Rohheit und ihrem Elend, und
meisterlich verstand er es, die innere Unwahrheit einer Sache mit
einem scharfen Worte zu treffen und zu vernichten. Ich war damals
wohl siebzehn Jahre alt, als jene unvergeßlichen Abendstunden für
mich begannen, in denen er mit mir sprach, wie mit einem reifen
Manne, immer an mein innerstes, gesundes Gefühl appellirend,
immer an meinen noch durch keinen Wust angelernten Wissenkrams
getrübten Geist. So ging mein Blick schon in jenen Jahren weit über
die Grenzen meiner engen Umgebung hinaus.

Noch heute danke ich ihm über Alles, daß er mir alles Kleine aus
meiner Jugend entfernt, und alles Klare und Große schon früh
nahegerückt hat. Er hat mir nie von Gutem, Edlem, sondern immer
nur von Wahrem gesprochen. Und so ist mir das Unglück erspart
geblieben, in der Jugend mit schönen Worten gefüttert zu werden,
und dann im späteren Leben haltlos und verblüfft dem Leben



gegenüberzustehen und sehen zu müssen, daß es eigentlich gerade
umgekehrt beschaffen ist, als man es uns in der Jugend gezeigt hat.
Halten Sie das nicht für einen unendlichen Vortheil?

Sehen Sie, das ist m e i n e  Jugend gewesen. Ich habe Sie Ihnen
geschildert in wenigen, groben Strichen. Aber Sie hätten ihn sehen
müssen, den Mann mit den eisernen Zügen, dem scharfen, klugen
Auge und der unerbittlichen Härte gegen alles, was unwahr war,
dabei von einer gradezu großartigen Gerechtigkeit gegen alle Fehler
und Schwächen.

Ich weiß nicht, was er sagen würde, wenn er sähe, was aus mir
geworden ist. Wahrscheinlich garnichts. Er ließe mich weiter gehen
ohne ein Wort. Denn er wußte nur zu gut: ein freier Mensch kann nur
dann glücklich werden, wenn er seinem Willen uneingeschränkt folgt.
Und er wäre der Letzte gewesen, der auch nur den Versuch einer
Beeinflussung gemacht hätte.

Er starb, als ich zwanzig Jahre alt war — „gerade zur rechten
Zeit,“ wie er wenige Stunden vor seinem Tode sagte. Ich stand neben
ihm, als seine Augen brachen. Noch einmal sprach er, und ich werde
seine letzten Worte nie vergessen, die vielleicht zum ersten Mal
einen direkten Rath für mich enthielten: „Gieb nie Dein Bestes den
Anderen preis! Es macht Dich nur unglücklich. Glaube meiner
Erfahrung. Und ich möchte wohl, daß Du glücklich wirst.“ Dann starb
er, wie er gelebt hatte — mit dem Lächeln der Verachtung auf den
Lippen, welches selbst der Schmerz nicht vermocht hatte zu
verwischen. Ich war allein.

Erst lange nach dieser Stunde habe ich die Wahrheit seiner
letzten Worte verstanden und nach ihnen gelebt. Vielleicht, daß ich
einmal so thöricht bin, sie zu vergessen. Einstweilen aber lebe ich für
mich. Ich bin nicht ehrgeizig, und ein entsagendes Märtyrerthum
habe ich immer verlacht.

Aber lassen Sie mich nicht abkommen. Ich will Ihnen nichts über
die nächsten Jahre sagen: ungebunden, selbstständig und noch
ernster als meine Jugend eigentlich war. Doch das Glück meines
Lebens hat nie in Frohsinn und Heiterkeit gelegen. Ich war glücklich,
wenn ich frei war. Jede Schranke — mein Unglück!

Dann kam ich nach Berlin. Vom ersten Tage an wußte ich, daß
hier die neue Heimath meines ferneren Lebens sei, an die mich
anklammern, die ich nie wieder verlassen würde. Hier war ich frei.



Hier ging der Einzelne unter. Hier fielen für seinen Willen alle
Schranken zusammen.

Hier war meine Zeit! Hier konnte der Einzelne sein Bestes für sich
behalten, ohne daß es ihm von Anderen entrissen und zerpflückt
wurde.

Die letzten Träume haltloser Sehnsucht zerflatterten. Wo ich
hinsah, trat ich in den Schmutz der Rohheit und Gemeinheit des
Lebens. Ich hatte ja keine schönen Worte, wie die Anderen, um mich
über die unzähligen trostlosen Wahrheiten mit einer Phrase
hinwegzutäuschen. Aber ich müßte lügen, wenn ich behaupten
wollte, es sei alles schmerzlos in mir gewesen. Mein Innerstes ist nie
durch Kämpfe erschüttert, aber aus der schmerzlichen Bitterkeit,
erweckt in mir aus den täglichen Bestätigungen all der Wahrheit,
welche mir jahrelang von einem scharfen, erfahrenen Geist gelehrt
war, entstand nichts Anderes, als wieder Verachtung, und zuweilen
auch ein Haß, der sich aber immer wieder vor dem Verstande
verkroch.

In einer solchen Stunde stand ich vor einer Entscheidung. Mein
Onkel hatte mir so viel Vermögen hinterlassen, um einige Jahre
davon leben zu können. Das war nun aufgezehrt, und ich mußte
ernstlich daran denken, mir einen Lebensunterhalt zu verschaffen.
Aber was sollte ich werden? Ich hätte meinem Leben vielleicht
damals ein Ziel gesetzt, aber alles scheiterte an den Vorurtheilen,
von welchen ich mich umgeben sah, und an meinem nüchternen
Urtheil. Da ich nie verstanden habe, wie man dem Phantom des
Erfolges sein ganzes Leben opfern kann, scheiterten meine wenigen,
flüchtigen Pläne an den Trümmern, in welche die Meisten dieser
„höheren“ Lebensläufe vor meinem Blicke zerfielen. — Nie hatte
mein Leben bis dahin einen großen Schmerz, nie eine große Freude
gehabt. Nie hatte ich Jemand geliebt. Mein Onkel hätte mich verlacht,
wenn ich ihm mit dergleichen hätte kommen wollen. Sein Leben
reichte weit über alles Persönliche hinaus, und dasselbe Denken
erwartete er von mir. Nicht einmal edel genug war ich, um Zorn zu
fühlen über meine eigene Schwäche. — Nur ein erbitterter Schmerz
zuweilen — und dann wieder die Verachtung — die Verachtung ——“

Er schwieg. Ich hatte ihm fast athemlos zugehört. Seine
Gedanken weilten in der Ferne, und er schien ganz vergessen zu
haben, daß er sich selbst unterbrochen hatte und ich auf das Ende
seiner Erzählung wartete.



Ich mußte ihn daran erinnern.
„Das Ende?! — Nun ja, hören Sie weiter. Ich weiß nicht, ob Sie

die Stunden kennen, wie solche sich damals durch Wochen über
mein Leben ausdehnten. Es ist, als breite sich über alle innere und
äußere Welt ein trüber Schleier; alle Farben fließen in ein Bleigrau
zusammen; alle Gefühle verebben, und der Wille sinkt sehnenlos in
sich zusammen — nichts, nichts als trostlose, schreckliche
Gleichgültigkeit gegen alle Menschen und am meisten gegen sich
selbst. So war es damals mit mir. Was aus mir wurde, nicht eines
Gedankens war es mir mehr werth. Ja, nicht einmal so viel Kraft hatte
ich noch, um noch die Sehnsucht nach dem Tode zu fühlen.

Nichts fesselte mich mehr — keine Liebe, keine Hoffnung, kein
Wunsch ——

Kennen Sie dies Gefühl nicht, werden, müssen Sie es kläglich,
unmännlich, krankhaft nennen. Einerlei. Es war bei mir mehr als eine
vorübergehende Stimmung, der wohl Jeder einmal unterlegen ist.

Nach Wochen dieser thatenlosen Tage, von denen noch keiner
mir einen festen Entschluß, nicht einmal den Gedanken an einen
solchen gebracht hatte, trieb ich mich öfters an einem von den Orten
herum, an welchen Sie mich kennen gelernt haben. Ich konnte da
stundenlang sitzen: apathisch, gleichgültig und dabei doch alles
sehend, was um mich her vorging. Dies ganze, fremde Leben übte
eine gewisse Anziehungskraft auf mich aus. Hier stießen die
Gegensätze fest aufeinander, über die ich nicht hinweg konnte. Zum
ersten Male seit langer Zeit fühlte ich den Pulsschlag eines regeren
Lebens in mir, der mich aus der öden Leere der letzten Wochen
aufzurütteln schien. —

Da trat eines Abends plötzlich in dem Gesang und Spiel eine
Pause ein. Der Klavierspieler war unwohl geworden und mußte
hinausgehen. Das Publikum schrie ungeduldig nach Fortsetzung. Der
Besitzer des Lokals war in Verzweiflung.

Ich saß vorn, nahe am Klavier. Da überkam mich eine plötzliche,
wilde Laune — ich sprang auf, setzte mich an das Klavier und spielte
das unterbrochene Stück weiter. Das Frauenzimmer sang weiter, das
Publikum lachte — und ich spielte den ganzen Abend. Es war in der
That nichts, als eine absichtslose Laune. — Als der Abend zu Ende
war, kam der Besitzer auf mich zu, dankte mir und gab mir — „für
meine Mühe,“ wie er sagte, „drei Mark.“ Ich lachte, und überlegte



eben, ob ich dem Menschen das Geld vor die Füße oder es einem
der Frauenzimmer in den Schooß werfen sollte, als mir ein Gedanke
kam — ich steckte das Geldstück ein, und fragte, ob ich
wiederkommen könne, um jeden Abend hier zu spielen. Es war gut.

Ich ging an diesem Abend mit ziemlich seltsamen Gedanken nach
Hause. Aber ich nahm, was mir ein Zufall geboten hatte. Und von
jenem Abend an bin ich wohlbestallter Klavierspieler — habe ein
Einkommen, welches meinen kleinen Bedürfnissen genügt — und
was mir mehr werth ist, den ganzen Tag über frei . . . Seit jenem
Abend aber habe ich das Leben kennen gelernt — in all’ seiner
Rohheit, in all’ seinem Schmutz, und in all’ seiner Wahrheit, wie ich
es wünschte! Und ich d a r f  verachten, glauben Sie es mir!“

—— Er schwieg, und ich wußte ihm nichts zu antworten. Aber er
schien eine Antwort auch nicht zu erwarten. Unsere Gläser waren
lange leer. Hinter dem Büffet schlief leise die Alte. Es war wieder
alles lautlos still um uns. Da stand er auf und trat still, ohne die Alte
zu wecken, hinter den Ausschank und füllte selbst unsere Gläser.

Wieder saßen wir schweigend einander gegenüber. Ich sah in
sein Gesicht. Es war vollkommen unbewegt, nur um seinen Mund
schien mir ein scharfer, bitterer Zug zu liegen, derselbe, der mir vor
einigen Tagen, als ich ihn zuerst gesehen hatte, aufgefallen war.

„Wie lange sind Sie schon in dieser Beschäftigung?“ fragte ich
dann.

„Fast ein Jahr. Aber ich bin natürlich nicht an demselben Orte
geblieben. Ich will viel sehen, und wechsele daher zuweilen.“

„Und lockt Sie denn nichts,“ fragte ich weiter, „dem Sie, wenn
auch nur einen Theil Ihres Lebens widmen möchten?“

„Nur mein eigenes Glück.“
Aber wieder wußte ich nicht, ob es Wahrheit war, die aus diesen

Worten sprach, oder der Hohn auf sich selbst. Er sprach noch weiter.
„Nein, mich lockt nichts. Nicht dies wahnsinnige Treiben zwischen

äußeren Wünschen und tiefster Entsagung, an dem so viele zu
Grunde gehen. Und nicht jene behagliche Ruhe einer
selbstgenügenden Zufriedenheit, welche sich übrigens keiner geben
kann, sondern die man wiederum von seiner Natur mitbekommen



haben muß. Dann ist sie allerdings vielleicht das Beste zum eigenen
Glück.“

„Und wie leben Sie jetzt?“ Ich war gespannt auf seine Antwort.
„Gleichgültig. Ich thue, was ich will. Ich lese viel, aber nur, was mir

angenehm ist. Es ist sinnlos, sich an Dingen abzuquälen, welche
keinen Nutzen für das eigene Glück haben.“

„Aber vielleicht für das Anderer . . .“ warf ich ein.
Da lachte er, schneidend ungläubig. Ich habe nie einen Menschen

gekannt, der so wie er lachen konnte — so schneidend, so
verachtend, so herzlos — und dann wieder so tief, so herzlich, mit
einem Lachen, in das sich noch eine letzte Erinnerung an seine frohe
Kindheit geflüchtet zu haben schien.

„Für die Anderen?! Wer sind die Anderen? Oder haben Sie
vielleicht schon einmal einen Menschen gesehen, der etwas für die
Anderen gethan hätte, ohne daß diese ihn entweder ausgelacht, oder
zu Tode gesteinigt hätten? — Das sind ja Redensarten und nichts
weiter.“

Wieder hatte ich ihm gegenüber ein erkältend-fremdes Gefühl,
wie es mich zuweilen in der Gesellschaft überfällt, wenn ich sehe, wie
mir Jemand eine meisterhafte Komödie vorspielt, ohne daß ich im
Stande bin, ihm die Maske abzureißen. Ich schwieg verstimmt, und
wäre am liebsten aufgestanden und hinausgegangen. Und doch
mußte ich innerlich diesem schrankenlosen Muth eigener Meinung
eine Bewunderung zollen, welche ich mir selbst nicht eingestehen
wollte. Denn die Verachtung entsprang bei ihm nicht jener dummen
Überhebung einsichtsloser Menschen — dazu war er zu
scharfdenkend und klug; und auch nicht der ebenso thörichten
Einbildung, welcher so leicht bedeutende Menschen verfallen —
dafür war er zu gleichgültig gegen sich selbst. Oder war er auch
hierfür zu klug? Aber vielleicht einem großen, überwundenen
Schmerze, der nichts anderes in ihm hinterlassen hatte, als diese
Gleichgültigkeit. Ich wollte nicht glauben, daß allein seine Erziehung
und sein Leben so alles in ihm ertödtet hatten. Wieder und wieder
aber erschien er mir wie ein Räthsel, dessen Lösung ich immer ferner
kam, je mehr er selbst mich ihr näher zu bringen schien.

Aber ich wollte mir Wahrheit über ihn erzwingen, und so sagte ich,
nachdem einige Minuten verflossen waren:



„Ich kann Sie nicht verstehen; und wenn ich offen gegen Sie sein
soll: ich kann auch keine Sympathie fühlen für ein Leben, wie Sie es
führen.“

Er hatte diese Antwort auf keinen Fall erwartet. Aber kein Zug
seines Gesichts veränderte sich. Mit vollkommen gleichmüthiger
Stimme sagte er:

„Ja. Das kann ich mir denken. Sie fühlen eben nicht groß genug,
um gerecht zu sein. Übrigens habe ich Ihre Sympathie weder
erwartet noch gewünscht.“

„So werden Sie bereuen, mir alles dies erzählt zu haben.“
„Ich bereue nie etwas. Nur Schwächlinge bereuen.“
Er warf den Rest seiner Cigarre fort und stand nachlässig auf.
„Wollen wir gehen? — Es ist spät geworden.“
Wir weckten die Alte, bezahlten, und gingen, nachdem er ihr

geholfen hatte, die Lampen auszulöschen.
Wir standen auf der Straße und er reichte mir die Hand. Aber ich

mußte noch eine Frage stellen.
„So erkennen Sie überhaupt keine Pflichten gegen Andere an?“
„Nein, wozu denn? Wir haben lange genug immer nur Pflichten

gegen Andere gekannt, und darüber die vornehmsten gegen uns
selbst vernachlässigt — werden wir uns endlich einmal über diese
klar.“

Ich wußte nun nichts mehr zu sagen, als: „Sie haben keine Liebe.“
Und mit mitleidloser Härte in der Stimme hörte ich ihn antworten:
„Nein, ich habe keine Liebe.“

Und als wäre es ihm lästig, noch ein Wort zu sprechen, gab er mir
noch einmal schnell die Hand und ging schnell von mir. Ich ging
langsam durch die Straßen.

Über mir lag eine undurchdringliche Nacht, und die Lichter
kämpften mühsam gegen die Finsterniß an. Ein kalter Wind wehte
um die Straßenecken; in der Luft lag es wie Eis und Schnee. Der
Winter mußte bald beginnen.

Mir war, als habe die Sonne nie geschienen. Ich konnte mich
nicht mehr auf ihren Schein besinnen, so trübe und dunkel war alles



um mich und in mir. Ich dachte an das arme Leben, welches sich
selbst doch so reich zu sein dünkte. Aber ich konnte es nicht
verstehen.

Als ich an dem Café chantant vorbeikam, in welchem er spielte,
ging die Thür auf und vier Gestalten traten lärmend und lachend
heraus auf die Straße — zwei Männer, und zwei von den
Chansonetten, welche bis jetzt da drinnen gezecht hatten. Sie waren
ziemlich betrunken. Ich ließ sie vor mir hergehen. An den Füßen der
einen saßen noch die leichten, dünnen Schuhe, welche sie auf der
Bühne getragen hatte, und das Kleid flatterte in dem scharfen Wind
um die hellen Tricotstrümpfe. Sie lehnte sich müde an ihren Begleiter.
Als wir in die Friedrichstraße einbogen, bestieg jedes der beiden
Paare eine der dort haltenden Droschken. Ich hörte, was der Eine
dem Kutscher zurief, und sah daraus, wer es war: ein stadtbekannter
Wüstling.

Ein unsägliches Erbarmen überkam mich — mit ihnen allen, mit
Paul Jordens, mit mir selbst. Ich sah heute Abend alles anders, wie
vorher. Aller Jammer war mir näher gerückt, aller Frohsinn in die
Nacht getaucht.

Ich ging die Friedrichstraße hinunter, die ich so unzählige Male
gegangen war — halb gleichgültig, halb interessirt. Aber nie hatten
mich solche Gefühle durchwogt, wie in dieser Nacht. Früher hatte ich
über all dem Gewoge gestanden, heute war ich mitten drin in all
seinem Elend.

Es war vielleicht zwei. Aber noch herrschte volles Leben, wie am
Tage. Zum ersten Male begann ich Berlin zu verstehen . . .

Ich hörte, was sie zu mir sagten — die Weiber, die an mir vorüber
gingen, aber zum ersten Male verstand ich ihre Worte. Ich hörte aus
ihnen heraus, was in ihnen lag: die Frechheit, das Verlangen — der
Jammer und die Noth — die Angst vor dem kommenden Tage — und
die Furcht und die Gier — die Scham — und die zuchtloseste
Gemeinheit ——

Auf der Weidendammer Brücke engte sich das Leben am
stärksten zusammen. Ich bog mich über den Rand der Brücke und
sah hinunter in die trübe, schwarze Flut der Spree, welche hier schon
so viel von dem Schmutze ihrer Stadt aufgenommen hatte, und doch
träge und geduldig weiterfloß.



Und weiter. Der Stadtbahnhof lag ruhig. Aber unter den Linden
war wieder das nächtliche Lichtmeer am Café Bauer. Hier kreuzten
die Lebensadern sich in unverminderter Stärke. Und doch, auch hier:
immer dasselbe Spiel des Lebens, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Eine
Wechsel ohne Unterschied. Hier hatte die Nacht ihre Herrschaft
verloren. Aber das blendende Leben war ohne innere Kraft. Es
konnte reizen, aber nicht befriedigen; es war ein Leben, das vom
Tode lebte.

Und weiter. Nach Hause. Und dort saß ich noch lange in dem
kalten Zimmer und dachte an ihn. Ich dachte an seine reiche Jugend
und an sein armes Leben; an seine bewundernswerthe Kraft, und
seine verächtliche Schwäche . . . Wie war es möglich, so das eigene
Leben hinabzuzerren, mit Füßen zu treten und doch wieder nichts als
nur dessen Werth zu kennen? So allem Schönen erschlossen zu
sein, und doch ihm den Rücken zu kehren, ohne jeden Anspruch auf
die allergewöhnlichste Achtung aller Anderen? Mit klarem Blicke
mitten in den Schmutz hineinzutreten, und doch ihm mühelos
ausweichen zu können? — Wohl konnte ich begreifen, wie er in einer
Art wahnsinniger Laune, grenzenloser Verzweiflung oder kühlster
Betrachtung einen solchen tollen Entschluß fassen konnte. Aber
nicht, wie er darin ohne innersten Widerwillen verharren konnte?

Aber ich begann ihn zu verstehen, je länger ich über ihn
nachdachte; zu ahnen, auf wessen Seite heute die Beschränktheit
des Blickes, die Ungerechtigkeit des Urtheils, die Kleinheit des
Empfindens gewesen war.

Ich glaube, ich habe in dieser Nacht begonnen, gerecht zu
werden.



III.
Als ich am folgenden Abend — lange vor der elften Stunde — in

dem Café chantant war, und er mich sah, flog ein leichtes Lächeln über
seine Züge. Ich ging in der ersten Pause auf ihn zu und begrüßte ihn.
Aber er schien es nicht gern zu sehen, und wir verabredeten uns
schnell, nach Schluß der Vorträge zusammen fort zu gehen.

Ich sah an diesem Abend meine Umgebung mit ganz anderen
Augen an, als sei ein Schleier zwischen ihr und mir gefallen. Ich
suchte zu verstehen, und fühlte, wie es mir gelang. Aber er machte
mich nicht fröhlicher, und als ich nachher Paul Jordens
gegenübersaß — in der kleinen Kneipe — ließ ich mir lange und viel
von ihm über das Leben und Treiben dieser Menschen erzählen. Er
enthüllte Schicksale vor meinen Augen, welche mir bis dahin so
fremd gewesen waren, daß ich sie nicht einmal geahnt hatte. Und
mehr und mehr begann ich in den nächsten Wochen, in denen uns
mancher Abend so beisammensah, auch ihn zu verstehen, und was
es war, das ihn an diese Kreise band. Tiefer und tiefer sah ich in den
Zwiespalt seiner merkwürdigen Natur hinein.

Die Wochen sind schnell vergangen. Er selbst hat ihnen ein Ende
gemacht, und ich weiß es jetzt, aus welchem Grunde. Er wollte nicht
gekannt sein. Und als er mir an dem letzten dieser Abende die
Geschichte seiner Liebe erzählt hatte, da kannte ich sein ganzes
Leben. Bis dahin hatte er mich interessirt. Nun ich ihn zu lieben
begann, habe ich ihn verloren.

—— Es war mitten im Winter. Wir trafen uns zwanglos wie immer.
Eines Abends war er in besonders aufgeregter Stimmung. Seine
ganze Verbitterung war in ihm wach geworden, und seine Stimme
klang schneidender noch, wie sonst. Er sagte mir selbst, er werde
immer mehr zu Allem unfähig — die Tage verbringe er halb
durchschlafend, (und das sei das Beste), und halb in dumpfem
Brüten; die Nächte durchwache er trinkend meist hier in der kleinen
Kneipe.

Ich fand ihn verändert. Er fing an müde zu werden; wir hatten an
manchem Abend fast stumm einander stundenlang gegenüber
gesessen. Am Tage wollte er mich nicht sehen. Ich wußte nicht
einmal, wo er wohnte. Er that mir leid, aber ich hätte jedem Anderen
eher helfen können, wie ihm. Dennoch lag in seiner ganzen



Erscheinung noch immer nicht eine Spur des Heruntergekommenen.
Er war wie immer sehr einfach, aber tadellos sauber gekleidet.

Aber in seiner Haltung war schon unbewußt jenes Übermaß des
Widerwillens erkennbar, welches mich das Schlimmste für ihn
fürchten ließ.

An diesem Abend nun war er so lebhaft, wie ich ihn seit Langem
nicht mehr gesehen hatte. Ihn beschäftigte offenbar ein Gedanke, zu
welchem er immer wieder von unserem Gespräch absprang.

— Dann schien er sich plötzlich zusammenzunehmen, wie zu
einem langgehegten Entschluß.

„Komm,“ sagte er, — wir standen schon lange auf Du miteinander
— „ich will Dir noch Etwas erzählen. Ich hatte es schon länger vor,
aber grade heute sollst Du es hören. Du sollst erfahren, daß ich auch
einmal so etwas wie ein Herz in meiner Brust gefühlt habe, sonst
glaubst Du es doch nicht.“

Damit stand er auf und ging zu der Alten hinter das Büffet.
„Sie können zu Bett gehen, Mutter, es kommt ja doch Niemand

mehr. Wir bleiben heute lange. Unser Bier holen wir uns heute selbst.
Den Schlüssel bringe ich morgen früh — oder vielleicht sind wir dann
auch noch da.“

Als die Alte mit ihrem gewohnten freundlichen Gruß aus der
Stube über den Sand geknirscht war, setzte er sich wieder zu mir. Es
war lautlos stumm um uns. Die Hausthür fiel in’s Schloß, und ich
hörte wie die Alte den Schlüssel umdrehte. Dann begann er. Und wie
erzählte er! Mitlebend — mitbelebend. —— So haben mich nie
wieder Worte aus einem Menschenmunde gepackt. Nichts habe ich
vergessen; ich möchte sagen, kein Wort.

—— „Ich hatte einige Wochen gespielt, viel gesehen, was mir neu
war, viel gehört, was ich bisher kaum für möglich gehalten hatte. Da
erschien an einem Freitag Nachmittag auf der Probe eine neue
Sängerin. Diese Proben wurden Nachmittags in dem halbhellen Saal
abgehalten. Da versank aller Flitter des Abends vor dem grauen Licht
des Tages, vor der grenzenlosen Nüchternheit, welche in dem leeren
Raum und unter uns herrschte. Die Sängerinnen erschienen in ihren
Straßenkleidern, unlustig und verschlafen. Aber wir waren doch unter
uns, Menschen bei Menschen.



Die Sängerinnen wechselten alle Augenblicke, mit Ausnahme von
einigen altstabilen, welche an den Abenden resignirt den etwas
solideren Hintergrund abgaben. So war es nichts Auffallendes, daß
an jenem Nachmittag ein leer gewordener Platz von einer Anderen
ausgefüllt wurde. Aber schon als sie zum ersten Male sang, fesselte
sie meine Aufmerksamkeit. Sie war noch ein Kind. Vielleicht noch
nicht sechszehn Jahre — und doch schon eine gleichgültige
Sicherheit, welche mir sagte, daß sie in ihren fünfzehn Jahren mehr
erlebt haben müßte, wie zehn andere Frauen in ihrem fünfzigsten.
Sie hatte keine Spur von Stimme. Die hat überhaupt keine einzige
von diesen Sängerinnen. Aber eine solche geniale Natürlichkeit, eine
solche packende Ausdrucksfähigkeit in Allem, was sie sang, daß es
mich überraschte. Wann hatte ich mich jemals für einen fremden
Menschen interessirt? Nie. Aber dies Kind mit seiner reizenden
Unbefangenheit in seinem Wesen zwang mir Beachtung ab. Ich
suchte nach Beendigung der Probe den Besitzer des Lokals auf. Sie
wurde sofort engagirt. Als ich aber wieder hereinkam, war sie fort.

Am Abend sang sie zum ersten Mal. Ich war gespannt auf ihre
Costüme. Bei einer Frau sagen diese beinahe Alles. Sie hatte keinen
Erfolg. Ich hatte es vorher gewußt, und freute mich fast darüber.“

— Er hielt inne und warf eine Photographie vor mich hin.
„Das ist sie.“
Ich sah ein kleines, reizendes Gesicht mit unregelmäßigen Zügen,

einem feinen Mund, und Augen voll Klugheit und Tiefe — einem
Gesicht voll Leben, voll Ausdruck, und über ihm lag jener
eigenthümliche Duft, welcher manchen Zügen etwas unerklärbar
Anziehendes verleiht. Aber einem schärferen Auge sprach dieses
jugendliche Gesicht auch von einer langen, langsamen Jugend voll
Elend und Bitterkeit. Das Bild lebte und sprach. Es dauerte lange,
ehe ich es ihm zurückgab. Es schien mir Alles zu sagen, was er mir
nicht sagen konnte, weil es Dinge giebt, über die überhaupt nie ein
Mensch zum Anderen spricht . . .

Dann antwortete ich ihm; aber es war nicht das, was ich sagen
wollte.

„Sie ist nicht schön, aber anziehend — nicht unberührt —— la
beauté du diable —“

Da lachte er, schneidend und gellend.



„La beauté du diable — ja, das war sie! — Nicht unberührt“ — und
ich sah den Zorn in seine Schläfe steigen — „nicht unberührt? —
Was verlangst Du eigentlich von einem Mädchen, das seine Jugend
hindurch durch den Schlamm des Lebens in seinen tiefsten Tiefen
gezogen wird?! — Aber keusch war sie noch — hörst Du, keusch war
sie noch, als ich sie kennen lernte, und daß sie das noch war, ist
anbetungswürdig. Denn das wären hunderte und aberhunderte von
den Mädchen aus D e i n e n  Ständen nicht mehr gewesen, wenn sie
durch eine solche Jugend geschleift worden wären, wie dies Wesen!“

„Das glaube ich Dir gern.“ Ich wurde nun ebenfalls aufgeregt.
„Oder glaubst Du vielleicht, ich rechne den Zeitpunkt, bis zu dem ein
Mädchen unberührt bleibt, von dem Augenblick an, in dem sie in den
Armen eines Mannes liegt, einerlei ob sie diesem durch die Ehe
verbunden ist oder nicht? Ich glaube, hier entscheidet doch nur die
Natur?“

Er sah mich an, als ob ich ihm etwas gesagt hätte, woran er nie
bisher gedacht.

„Oder die Liebe!“ fügte ich hinzu.
Aber da flog über sein Gesicht die alte Verachtung.
„Worte! Worte!“ — Er hatte ihr Bild wieder an sich genommen und

schien unschlüssig, ob er weiter erzählen sollte oder nicht.
„Unberührt ist die Frau, die nie einem Manne eine größere Macht

über sich eingeräumt hat, als sich selbst, glaube ich.“
Er schwieg.
„Dann war sie immer keusch, so lange ich sie kannte,“ sagte er

dann. Es war wie ein Aufathmen; und doch klang es aus seinen
Worten heraus wie furchtbare Qual.

Ich wußte jetzt, daß er sie liebte. Darum bat ich ihn freundlich, mir
weiter zu erzählen. Zum ersten Male dauerte er mich. Dadurch
gewann ich zum ersten Male eine Macht über ihn. —

Klar und ruhig, wie er begonnen hatte, fuhr er fort. Er verstand es
meisterlich, sich zu beherrschen.

— „Sie war etwa vierzehn Tage schon in dem Café chantant, ohne
daß wir mehr als einige kurze Worte, welche sich auf die Vorträge
bezogen, miteinander gewechselt hatten. Ich hatte mir



vorgenommen, es mit ihr zu halten, wie mit den übrigen. Ich wollte
allein sein und allein bleiben.

Da trat sie eines Abends zum ersten Mal in dem Costüm eines
Schusterjungen auf und sang eins der urwüchsigen Couplets, wie sie
so nur auf Berliner Boden entstehen können. Sie hatte mit
demselben eigentlich zum ersten Mal Erfolg. Ich hatte wieder meine
helle Freude an ihrer genialen Urwüchsigkeit. Wie sie da stand, in der
leinenen Jacke, ihrem kurzgeschnittenen Haar, die Hände in den
Hosentaschen vergraben, mit der drastischen, drolligen Miene — so
voller Leben und Frechheit, war sie der verkörperte Berliner
Straßenjunge in all’ seiner dummdreisten Pfiffigkeit! Das war doch
einmal etwas Anderes, als das ewig langweilige „Komm’ herab, o
Madonna Theresa“ — welches damals an der Tagesordnung war,
und welches sogar meiner Gleichgültigkeit anfing zu viel zu werden.

Als ich nach Hause gehen wollte, — ich hatte noch mit dem Wirth
gesprochen — stand sie vor der Thür, in ihrem einfachen Kleid, keck
und herausfordernd, und dabei überlegen-gleichgültig. Ich wollte mit
ein paar Worten vorbeigehen. Aber sie sagte plötzlich: „Was eilen Sie
denn so? Wir können doch einmal zusammen gehen.“ Sie sagte es,
wie wir überhaupt zu einander sprachen, offen und absichtslos. Denn
wenn wir unter uns sind, brauchen wir uns keine Maske vorzulegen,
und sie ahnte sicher nicht, daß ich anders, als ein ganzes Leben,
gelebt haben könnte, wie jetzt. Wir gingen also nebeneinander her,
tranken noch eine Tasse Kaffee miteinander und unterhielten uns
über das, was uns zunächst lag, ohne alle Nebenansicht, welche
jedes Gespräch verzerrt, einfach und natürlich. Dann gaben wir uns
die Hand und gingen nach Hause.

So lernten wir uns kennen. Sie hatte kein Verhältniß, an das sie
gebunden gewesen wäre, wohnte bei einer Collegin, und so kam es
ganz von selbst, daß wir allmählich Abend für Abend zusammen
nach Hause gingen, wenn sie nicht ein oder das andere Mal in dem
Chantant bleiben mußte, weil sie von einem der Gäste eingeladen
worden war. Wir sprachen immer nur zusammen, wie an jenem
ersten Abend: wie Menschen, die in dieselben Lebensgleise
geschleudert sind, ohne die Absicht einander zu gefallen. So war
unser Beisammensein immer zwanglos und unbefangen. Unser
Gespräch stockte nie, kurz — wir waren gute, liebe Kameraden, die
sich prächtig verstanden. So hatte ich keine Gelegenheit, mir darüber
klar zu werden, wie unentbehrlich sie mir allmählich wurde.



Mit der Zeit lernten wir natürlich auch unser gegenseitiges Leben
kennen. Ich bin vielleicht der Einzige gewesen, dem sie alles erzählt
hat, was sie erlebte.

Eben weil ich ihr Freund, und nicht ihr Geliebter war. Gegen
diesen hätte sie nie so schrankenlos offen werden können. Hier hätte
sie immer jene jeder Frau angeborene Koketterie, welche erwerben,
festhalten, anziehen und fortstoßen will, abgehalten, gewisse Dinge
zu sagen. Aber wir wußten nicht, daß wir uns gegenüber etwas zu
gewinnen oder zu verlieren hatten. So erzählte sie mir Alles, nicht an
einem Abend, aber sie hat mich in Alles unbewußt und rückhaltlos
hineinblicken lassen, wie es gerade kam und wie ich es ebenso sie
bei mir ließ . . . Wir gewöhnten uns an einander — und doch ist Alles
anders geworden! Aber in jenen Wochen haben wir uns Alles gesagt.
Mit übermüthigem Spott erzählte sie mir jeden Abend, wenn wir
entweder ermüdet gleich nach Hause gingen, oder noch zusammen
hier oder dort eine Stunde verbrachten, was sie gesehen und erlebt
hatte. Sie verstand meisterhaft zu charakterisiren. Wie lachte sie über
die dummen Männer, welche glaubten, mit ihrem schmutzigen Geld
sei jedes Weib käuflich; über die Jammergestalten, welche jeden
Abend in dem Tingel-Tangel herumlungerten und nachher nach
Verdienst ausgebeutet wurden! Mit welcher Verachtung konnte sie
von der rohen Gemeinheit sprechen, von welcher wir umgeben
waren, und über welcher wir doch standen! Aber sie empfand
trotzdem nie eine Sehnsucht nach etwas Anderem, weil sie es nicht
kannte — und ich? — nun ich empfinde sie noch heute nicht, denn
es ist ja doch überall dasselbe. Bei Tage sahen wir uns selten. Sie
kam ab und zu auf mein Zimmer um mich zu der Vorstellung
abzuholen, oder wenn sie sich allzu sehr langweilte, stöberte in
meinen Büchern umher, und wir schlenderten dann zusammen durch
die Straßen — aber immer wie gute Freunde, die sich zufällig
zusammengefunden haben und sich für einander interessiren. Ich
wüßte nicht, daß jemals die Leidenschaft mich in diesen Wochen
berührt hätte, einerlei ob sie bei mir oder nicht bei mir war. Ich lebte
ruhig und gleichgültig fort. Ich wußte nicht, daß ich nur in ihr noch
lebte. Gelangweilt haben wir uns nie zusammen. Sie war unglaublich
interessant — in Allem, was sie that und sprach, einzig originell. Ihr
urwüchsiger Humor, den sie sich durch eine erbarmungswürdige
Jugend errettet hatte, und meine Skepsis paßten zusammen . . . So
gingen wir nebeneinander her. Das kann man nicht, wenn man sich
liebt. Wenigstens nicht, so lange man jung ist. Unsere



Unbefangenheit machte uns offen und rückhaltlos gegeneinander.
Keiner dachte daran, daß eines Tages Alles anders werden könnte
. . .

Du siehst, ich kann mich von diesen Wochen nicht trennen. Aber
sie sind so ziemlich das Einzige, in das meine Erinnerung sich
flüchten kann, aus all’ den letzten Jahren.

— An einem Abend hat mir Hedi erzählt, wie sie nach Berlin
gekommen ist. Von ihrer allerersten Jugend wußte ich noch wenig;
sie hat immer nur in Andeutungen von ihr gesprochen. Warum auch?
Warum reden von einer Jugend ohne Liebe, ohne Licht und ohne
Alles, was sonst eine Jugend verschönt? Ein Theaterkind — am Tage
bleigraues Elend, am Abend lügenhafter Flitter — unstät — heimatlos
—— was sollte sie davon reden? Aus einer Hand in die andere
geschleudert, behandelt, nicht wie ein Mensch, nein, wie eine Waare,
so war sie endlich nach Stettin gekommen, wo sie in einem Chantant
angefangen hatte zu singen. Ihren Verdienst mußte sie einer Alten
bringen. Sie trieb sich meist zwischen den Akrobaten, den Komikern,
den aus allen Ständen zusammengewürfelten weiblichen Mitgliedern
der Truppe umher. Die Geschäfte gingen schlecht. Bisher hatte sich
Keiner um sie gekümmert. Da erschien eines Abends ein junger
Mensch hinter der Bühne, und machte sich an die eine der beiden
Chansonetten heran, mit denen sie zusammen wohnte. Sie stand
unbeachtet hinter einer Coulisse, und fing einige der halblaut
geflüsterten Worte auf. Dann sah sie, wie sich das Weib etwas in die
Hand drücken ließ.

Sie wußte Alles — mit einem Schlage! Dort war über ihr Schicksal
entschieden, wenn sie sich nicht wehrte. Sie kannte das Alles — seit
ihren ersten Tagen hatte sie Derartiges vor Augen gehabt, täglich!

Sie war meist mit den Anderen nach Hause gegangen; selten
allein. Bisher war sie auf ihren Heimgängen unbelästigt geblieben.

An diesem Abend gesellte sich der junge Mann zu ihr, den sie
vorhin auf der Bühne gesehen hatte. Sie hatte es vorher gewußt, und
ihren Plan zurecht gelegt. Sie ließ ihn ruhig neben sich hergehen,
und sich seine Redensarten ruhig gefallen. Als sie aber an ihrer
Hausthür waren und er sich mit hineindrängen wollte, stieß sie ihn
plötzlich zurück, schlug die Thüre zu und schob den Riegel vor. Dann
lehnte sie sich an die Wand, um nicht umzufallen . . .



Sie hörte noch sein Bitten, sein Fluchen, sein Drohen . . . dann
ging er.

Sie stieg die Treppe hinauf, und trat in die Zimmer, welche sie mit
den Anderen und der Alten bewohnte. In dem zweiten lag diese und
schlief, wie unaufweckbar. Sie setzte sich hin und wartete — zwei
lange Stunden auf die Anderen. Sie kamen nicht. Natürlich; sie hatte
auch das gewußt. Sie war verkauft. Alles war abgekartetes Spiel.
Und war es heute nicht gelungen, so würde es das zweite oder dritte
Mal unabweislich gelingen müssen. Sie wußte Alles. Man wächst
nicht umsonst unter Schande und Elend auf. Aber ihre Natur wollte
um das Letzte wenigstens kämpfen.

Als sie länger als zwei Stunden in der Dunkelheit gewartet hatte,
stand sie auf und nahm sich von dem Gelde aus der Schublade der
Kommode so viel, als sie wußte, daß ihr Verdienst betrug. Dann ging
sie — ohne sonst das Geringste mitzunehmen — durch die leeren,
dunklen Straßen, und blieb im Wartesaal des Bahnhofs, bis der
Frühzug nach Berlin abging. Am Nachmittag desselben Tages war sie
in Berlin am Stettiner Bahnhof.

Sie hatte in der großen Stadt nur eine Bekannte, mit der sie früher
zusammen gespielt hatte, und von der sie wußte, daß sie in einem
Specialitäten-Theater im Osten Berlins sang. Sie ließ sich durch eine
Droschke hinfahren. Keine Spur von Aufregung war an ihr
bemerkbar. Ruhig wartete sie auch hier, bis die Vorstellung begann,
in dem kleinen, gänzlich leeren Garten.

Zum ersten Mal vielleicht in ihrem Leben war ihr der Zufall
günstig. Sie fand die Gesuchte, und einen Platz für die ersten
Wochen auf derselben Bühne.

Dann kam sie zu uns, in der ersten Entwickelung ihres großen
Talentes, welches nur ich kannte . . .“

Er schwieg. Wir füllten uns unsere Gläser. Alles war um uns still.
Ich hörte das leise Knistern der Lampen. Aber er fuhr fort, und seine
Stimme wurde wieder wärmer und tiefer.

— „Ich habe sie gekannt, wie sie nie ein Anderer kannte. Ich bin
— ich muß es immer wiederholen — auch der Einzige gewesen, der
sie verstand, wohl weil nur ich mir die Mühe gab, sie zu verstehen.
Für mich war es keine Mühe, nur Freude. Wenn wir uns geliebt
hätten, wäre diese Freude zu einer bangen Qual geworden. So trat



sie nie meinen Wünschen entgegen. So thöricht waren wir Beide
nicht, auch nur einmal daran zu denken, wir Beide könnten zurück.
Wir mußten weitergehen — immer hinunter — immer tiefer ——

„Einmal muß es ja doch kommen,“ sagte Hedi eines Abends zu
mir, als sie auf meinem Zimmer war, und Cigaretten rauchend in
meinem alten Lehnstuhl lag — „einmal ist es fertig mit unserer Kraft.
Oder glaubst Du, daß wir alt werden, Paul?“

Ich konnte ihr Nichts antworten. Da wurde sie böse. „Laß doch
endlich Deine langweiligen Bücher in Ruhe,“ rief sie und stampfte mit
ihrem kleinen Fuß auf. „Wir müssen doch gleich fort.“

Ich stand auf und stellte mich lächelnd vor sie hin. Sie war
entzückend, wie sie so da saß. Aber ich war blind. Ich sah nur immer
noch den guten Kameraden in ihr.

„Nächstens gehe ich zu Direktor S., und bitte ihn, Dich Probe
singen zu lassen. Dann kommst Du aus dem Loch heraus.“

„Und Du?“
„Ich bleibe in meinem Loch.“
„Nein, dann mußt Du mit.“
„Vielleicht als Komiker?!“
„Ach was, dann verdiene ich so viel, daß wir Beide davon leben

können.“
„Du bist ein Phantast, Hedi.“
„Ja, ich bin ein Kind, Du alter Großpapa,“ lachte sie, „ein Kind —

und das bin ich doch eigentlich nie gewesen . . .“ Sie konnte zuweilen
schwermüthig werden, und ich suchte sie dann um jeden Preis
aufzuheitern. Aber heute wollte es mir nicht gelingen.

„Doch Hedi, Du bist immer ein Kind gewesen!“
Sie sah mich an mit ihrem seltsamen, forschenden Blick, in dem

etwas von jenem Mißtrauen lag, welches sie gegen Jeden erfüllte.
Sie hatte es sogar mir gegenüber noch nicht ganz verloren, und ich
sah es oft, ganz unvermuthet, bei ihr hervorbrechen, und stets, wenn
ihr etwas Neues in den Weg trat.

Aber es schwand mir gegenüber auch sofort wieder.



„Gieb mir noch eine Cigarette, Paul.“ Sie rauchte leidenschaftlich
gern und viel.

Dann lehnte sie sich wieder zurück und wieder lag der Schatten
der Schwermuth über ihrem lieblichen, feinen Gesicht.

Ich stand noch immer vor ihr.
„Ja, wir führen ein jämmerliches Dasein, Paul. Und wir können

nicht heraus. Wir kommen nur immer tiefer hinein. Ich habe mich so
lange gewehrt, so lange — aber einmal, da ist es doch zu Ende. Und
wenn ich einmal gefallen bin —“, und ein heißes Zucken ging über ihr
Gesicht, „dann aber auch ordentlich! dann muß es schnell zu Ende
sein!“

So hatte sie noch nie gesprochen.
„Meine kleine Hedi, du übertreibst. Du wirst noch einmal einem

Mann seine liebe Frau.“
„Paul, werde nicht albern! — Du lügst ja“ — schrie sie auf, „Du

l ü g s t  ja! Du weißt, wie elend wir Alle sind, und Du führst solche
Reden!“

Jede Andere hätte geweint. Aber sie konnte nicht mehr weinen.
Der Jammer ihrer Kindheit hatte alle ihre Thränen aufgesogen.

Sie warf ihre Cigarette fort und sprang auf.
„Laß uns gehen,“ sagte sie hart.
Als wir aber auf der Straße waren, hatte sie all ihren Leichtsinn

und ihre Unverwüstlichkeit wieder, und „immer lustig, immer munter,
denn die Hedi geht nicht unter —“ sang sie vor sich hin. Den Abend
spielte sie, wie ich sie nie gesehen habe. Fortwährend kleidete sie
sich um und ich mußte ihr ihre Lieblingsstücke spielen. Sie hatte
Erfolg. Blumen auf Blumen wurden ihr zur Bühne hinaufgeworfen.
Sie legte sie alle lächelnd bei Seite. Ich fürchtete schon, sie würde
heute Abend eingeladen. Aber es war Sommer, und da hat selten
Jemand Lust in der dumpfen Hinterstube noch stundenlang zu sitzen.
So gingen wir um elf Uhr wieder die Friedrichstraße zusammen
hinunter.

Sie war fieberhaft aufgeregt und sprach fortwährend. Es war ein
heißer, schwüler Sommerabend, wie vor einem langen, schweren
Gewitter. Die Häusermassen strömten eine dumpfe Hitze aus. Über
ihnen lag ein dicker, zusammengeballter Staub, den man durch die



schwere Luft niedersickern fühlte. Die Menschenmassen schoben
sich nur langsam vorwärts. Alles war abgespannt, müde, erschlafft
. . . Nur Hedi sprach unablässig, ohne eine Spur von Ermüdung. Sie
war unverwüstlich.

Ich war bedrückt, wie von einer dumpfen Angst, die ich mir nicht
erklären konnte. Immer wieder mußte ich an ihre Worte von vorhin
denken — „wenn aber einmal, dann muß es auch schnell zu Ende
sein.“

Wir kamen an einem großen Gebäude vorüber, dessen
Thürpfosten mit breiten, rothen Zetteln beklebt waren. Da — wir
waren schon einige Schritte weiter gegangen — stand Hedi plötzlich
still.

„Das ist ein Tanzsalon. Höre, Paul, ich möchte heute Abend
tanzen.“

„Bei dieser Hitze, Hedi?“
„Ja, ich will heute Abend mit Dir tanzen. Wir wollen auch einmal

fröhlich sein. Hast Du Geld bei Dir?“
„Ein paar Mark —“
„Die wollen wir verthun. Ich muß heute Abend etwas anstellen.“
Wir drehten um, und traten in den großen, überfüllten Saal. Es

herrschte eine unglaubliche Temperatur. Hedi hatte meinen Arm
genommen, trat zu einem der nächsten Tische, und warf ihre Jacke
und ihren Strohhut hin.

„Ein Walzer, Paul. Komm!“
Damit zog sie mich in das Gedränge.
Wir tanzten zum ersten Mal mit einander. Sie hatte es nie gelernt,

tanzte aber wie eine Feder so leicht. Ich mußte einhalten, sonst hätte
sie den ganzen langen Tanz in einer Tour durchgetanzt.

Wir setzten uns an unsern Tisch. Ihre Wangen glühten vor Lust.
Sie war fröhlich, wie ein Kind . . .

Ich bestellte uns Bier; sie wollte keinen Wein. Da, als sie ihr Glas
aufhob, und mir zunickte, sah ich eigentlich zum ersten Mal, wie
reizend sie war. Ihr glühendes Gesichtchen, so voll Lebenslust —
und ich war es, der zuerst wieder daran erinnerte, daß wir tanzen
wollten. Sie sprang fröhlich auf.



Als wir dann durch den Saal flogen, und ich ihre weiche, warme,
wogende Brust an der meinen fühlte, ihre zarte Jugend in den Armen
hielt — da fiel es mir wie ein Schleier von den Augen — und ich sah
in ihr plötzlich das Weib, das liebedürstende, entzückende Weib.
—— Eine heiße Röthe stieg in mein Gesicht, und ich wandte es ab,
damit sie mich nicht sehen sollte.

Aber als der Tanz zu Ende war, und alles sich wieder in dichtem
Knäuel zu den Tischen hindrängte, und ich in ihr Gesicht sah, sah ich
ihre Augen auf mich geheftet, heiß, brennend, voll Liebe und Glück
— und ich beugte mich nieder, und wir küßten uns zum ersten Mal —
unter all den Menschen, von denen Keiner auf uns achtete, lange,
lange und leidenschaftlich —

An diesem Abend ließ ich ihre Hand nicht mehr aus der meinen,
wenn wir an unserm Tische saßen — ich fühlte ihren Druck, und gab
ihn zurück — und zum ersten Mal in meinem Leben war ich in diesen
Stunden wahrhaft glücklich! Aber wir sagten Nichts zu einander . . .
Es war uns Beiden zu plötzlich, zu unerwartet gekommen!

Jedoch wir tanzten jeden Tanz zusammen, und preßten uns
aneinander, als wollten wir uns versichern daß wir wirklich zusammen
waren. Und wir küßten uns, und lachten, und die Stunden flogen uns
hin wie der Wind — im Rausch der Liebe und des Glückes! . . .

Erst als der letzte Tanz beendet war, gingen wir. Eine mildkühle
Luft wehte uns entgegen nach den heißen Stunden. Wir gingen
schweigend durch die morgenstillen Straßen nach ihrer Wohnung.
Aber ihr Arm ruhte fest in meinem. Wir wurden uns Beide klar über
das Vergangene, und schwiegen.

Sie sah zu Boden. So schritten wir schnell und stetig hin. Als ich
vor ihrem Hause stand, nahm ich sie in meine Arme und küßte sie
ohne Aufhören. Sie duldete es, aber ich fühlte, wie sie die Küsse
nicht erwiderte. Dann flüsterte ich ihr Worte des Verlangens und der
Liebe in’s Ohr.

Aber sie sagte, und ich fühlte, wie sie mit sich kämpfte:
„Nein, Paul, nein — das nicht! Ich will nicht. Ich kann nicht! —

Heute nicht — heute nicht —“ bat sie fast flehend.
Da glitt ihre Hand aus der meinen und ich ließ sie allein

hineingehen.



Aber ich sah noch, wie sie mich anblickte voll Liebe und voll
Schmerz.

Dann war ich allein.
Ich ging langsam und im Gefühl eines unendlichen Glücks nach

Hause. Tausend Gedanken über unsere Zukunft flogen mir durch die
Stirn. Ich war in wenigen Stunden ein Anderer geworden. Es war das
höchste Glück, was einem Menschen werden konnte: ich w u ß t e ,
sie liebte mich! Sie würde mein werden — so oder so — ich wußte
es. Ihr Sträuben heute Abend war ihr letzter Kampf gewesen . . . Und
ich fühlte die Kraft in mir, zu bewirken, daß sie mein b l e i b e n
würde!

So stand die Zukunft vor mir, lachend und rosig, wie der Morgen,
welcher blendend und rein über den Dächern Berlins emporstieg.

Ich habe selbst in den Stunden des neuen Tages an kein neues
Leben gedacht — ich glaubte nur an ein neues, nie gefühltes Glück.
Ich wußte, daß wir Beide nicht mehr zurück konnten, und auch in
diesen Stunden sagte mein Verstand mir unerbittlich und klar: nur für
eine Spanne ist dies Glück. Ihr seid Beide nicht darnach geschaffen,
ein Leben lang in Liebe und Frieden zusammenzuleben. Aber
glücklich wirst du, und sie — dann ist es eines Tages zu Ende ——
das Spiel ist aus!

Aber glücklich wollte ich werden, glücklich sollte sie werden! Wir
wollten unsere Liebe genießen bis auf den letzten Zug! Und war ich
nicht der Letzte, so wollte ich doch der Erste sein, der sie besaß, und
der Einzige bleiben, den sie liebte!

Aber leise stahl sich an jenem Tage in meine Entschlüsse die
leise Scham jeder ersten Liebe, und legte sich über sie wie ein leiser
Staub, und als wir uns am Abend sahen, drückten wir uns zwar innig
und verstehend die Hand, konnten aber Beide kein Wort der
Erklärung finden. Ich glaube, wir sind beide zum ersten Mal in
unserem Leben befangen gewesen. Sie sah den Abend nie zu mir
hin, wenn sie wußte, daß ich vom Klavier aufblickte — aber doch
fühlte ich zuweilen ihren Blick auf mir ruhen, und erhaschte ihn, wenn
ich plötzlich zu ihr aufsah. Ihre Wangen waren von einer leisen Röthe
bedeckt, und sie war aufgeregt, wie ich selbst. Wir sehnten uns Beide
nach unserm Glück, und fürchteten es Beide. Ich sah wie ihre kleinen
Hände mit dem Tuche spielten, wie sie unsicher in ihrem Auftreten
war. Ihre Stimme bebte leise, wenn sie sang. Sie war heute Abend



schöner wie jemals. Mir war, als sähe ich sie zum ersten Mal — als
hätte ich vorher immer nur eine Andere gesehen, und nicht die,
welche ich liebte . . .

Der qualvolle Abend war zu Ende. Ich saß noch auf meinem Platz
und schlug einige Töne an, wartend, wartend . . .

Da kam sie endlich — aber nicht fertig zum Gehen — schnell aus
dem Weinzimmer.

„Ich kann nicht fort, Paul. Es ist große Gesellschaft da. Wir sollen
Alle hier bleiben. Sie sind eben von hinten hereingekommen —“

„Grade heute Abend, Hedi? —“
„Paul, es geht nicht anders. Wir sind ja Sklaven.“
„Nein, wir sind keine Sklaven!“
Da kam der Wirth herein und auf uns zu.
„Weshalb kommen Sie denn nicht, Fräulein Hedwig? Die Herren

warten. Allons!“
Mit mir sprach der Mensch nie, außer das Allernothwendigste.
„Fräulein Hedwig möchte heute Abend gleich nach Hause gehen,“

warf ich ein.
„Nein, das geht nicht. Kommen Sie!“ Dann ging er.
„Was soll ich thun, Paul? Wenn ich nicht hingehe, liegen wir

morgen Beide auf der Straße.“
„Du kannst thun, was Du willst, Hedi. Wir sind Beide frei.“
Da beugte sie sich zu mir nieder und küßte mich in dem dunkel

und leer gewordenen großen Saal. Es lag wie ein Bangen auf ihr und
mir. Es machte uns Beide unsicher. So thaten wir, was wir sonst nicht
gethan hätten: wir gaben nach.

Sie ging.
Aber sie sagte noch zu mir: „Ich komme morgen zu Dir, Paul.“
Ich sah, wie sie in dem hinteren Zimmer verschwand. Dann stand

ich auf und ging auch nach Hause. Ich war müde und stumpf, und
wollte schlafen. Die ungewohnte Angst war mir schrecklich.

Sophismen trösteten mich einige Zeit über den Weg nach Hause
hinweg. Sie war so oft in der Gesellschaft gewesen; so bekannt



waren ihr diese Orgien — sie trank niemals viel — konnte da irgend
etwas vorkommen? Und dazu noch heute Abend? Sie würde sich so
schnell wie möglich befreien und nach Hause gehen.

Ich war zu Hause. Eine feige, faule Sehnsucht nach Schlaf lag auf
mir. Ich ging zu Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. Plötzlich sprang
ich auf, warf mich in meine Kleider und eilte die Straßen hinab. Ich
stand vor der Thür unseres Lokals. Sie war geschlossen. Ich wollte
rütteln, aber ich zog im letzten Augenblick die Hand zurück. Wozu?
— War ich denn wahnsinnig geworden? Was sollte ich sagen?

Ich lauschte. Gedämpft drang durch den langen Gang des
Hauses aus dem hinteren Zimmer das wüste Lärmen zu mir.

Ich wurde ruhiger. Langsam ging ich von der Thür fort und in das
nächste Restaurant. Es war zwei Uhr. Eine Stunde etwa saß ich
ruhig. Dann aber packte mich plötzlich wieder die unerklärliche,
schreckliche Angst. Ich sprang auf und eilte wieder zu der Thür. Aber
soviel ich lauschen mochte, diesmal drang Nichts zu mir . . . Ich hielt
den Athem an vor Angst. Aber Alles blieb still.

Da ging ich langsam nach Hause. Auf den Straßen war es stiller
geworden. Eine wunderbarweiche Sommernacht, mondhell und mild
. . . Gefühle, von denen ich bisher Nichts geahnt, die ich bisher
verlacht hatte, bedrängten mich: Angst, schmerzliche Sehnsucht,
ungestüme Liebe — So kam ich nach Hause in mein Zimmer. In
jenen Stunden zum ersten Mal habe ich ahnen gelernt, daß es nichts
Fürchterlicheres geben kann, wie einsame, schlaflose Nächte! Meine
Uhr lag vor mir. Mit eherner Gleichgültigkeit rückte der Zeiger vor. Ich
wollte nichts als den Morgen — Gewißheit!

Es schlug fünf. Dann sechs . . . Mit der Klarheit des
anbrechenden Tages wurde ich ruhiger. Hedi lag längst zu Bett,
sorglos und träumend — sie mußte nach Hause gekommen sein, wie
immer —

Aber ich wollte es selbst nicht glauben.
Ich wollte zu ihr.
Da hörte ich, wie langsame, müde Schritte die Treppe herauf

kamen. In jenen Minuten habe ich die furchtbarste Angst in meinem
Leben ausgestanden . . . Ich stand am Fenster, wagte mich aber
nicht zu rühren, und sah ihr nur entgegen. Eine Minute — aber in



dieser Minute — welche Gedanken — da, als sie klopfte, wußte ich
schon Alles — weshalb sollte sie sonst kommen! . . . ——

Sie stand in der Thür, den Hut in der Hand, unordentlich
gekleidet, und sah mich mit großen, toten Augen an.

Ich wußte Alles. Aber ich stieß doch hervor:
„Wo kommst Du her?“
Ich sah, sie wollte antworten. Aber sie konnte nicht. Ich wußte, bis

dahin hatte sie gehofft. Als sie mich gehört hatte, nicht mehr.
Da fragte ich noch einmal. Und plötzlich war ich, der ich immer

gewesen war — ruhig, und die Maske legte sich vor mein Gesicht,
die ich immer trug.

„Nun, wo kommst Du denn her? Was ist denn, daß Du heute so
früh kommst?“

Sie antwortete. Mit deutlicher Ruhe kam es von ihren Lippen.
„Es ist vorbei! — Es ist Alles vorbei!“ —
„Nein, Hedi, Du irrst Dich. Das war nur der Anfang.“
Und mit einer brutalen Gemeinheit — es war eine Scheußlichkeit,

ich weiß es — fügte ich hinzu, nicht höhnisch, nicht bitter, nein ganz
ruhig:

„Nun aber gleich ordentlich, Hedi.“ Und mit einer Handbewegung
nach meinem Bett hin: „Wollen wir vielleicht jetzt gleich —— die
Fortsetzung —“

In meiner Hand ballte ich die Gardine zusammen. Ich fühlte die
Schläge meines Herzens nicht mehr.

Einen Augenblick hatte ihr Blick, irr, auf mir gehaftet, war der
Richtung meiner Hand gefolgt — sie verstand mich nicht — das
Ungeheuerliche dieser Grausamkeit — dann schrie sie auf, nur
einmal, kurz, aber furchtbar schmerzlich. Da stürzte ich auf sie zu.
Aber sie wich zurück, mit großen, aufgerissenen Augen voll
Entsetzen, daß ich zurücktaumelte. Und langsam wandte sie sich um
und ging zur Thür. Ohne sich umzusehen, ging sie hinaus mit
schleppendem, müdem Schritt zur Treppe, und hinunter, Stufe für
Stufe, ohne einzuhalten, und schwächer und schwächer hörte ich
ihre Schritte werden —



Da erst begriff ich, was vorgegangen war. Ich brach zusammen.“
— Er war still und sah mich an. Mir graute. Was er eben gesagt

hatte — diese Szene — „Das ist scheußlich —“ konnte ich nur sagen.
„Sie hat Dich geliebt — sie w u r d e  entehrt, sie entehrte nicht sich
selbst. Aber das hast Du gethan, indem Du Dein Leben so
weggeworfen hast, in solchem Tagwerk.“ Es kochte in mir. Er war
vielleicht etwas bleicher geworden. Aber mit voller Ruhe sagte er:

„Du kannst Dir jede Bemerkung ersparen, brauchst weder sie zu
entschuldigen, noch mich anzuklagen. I c h  habe zu büßen, und Du
weißt nicht, wie. Oder glaubst Du, ich wüßte das Alles nicht? ich
müßte nicht an dieser Stunde tragen, an meiner unsühnbaren
Schuld, bis es auch mit mir zu Ende ist? Aber Rechenschaft wäre ich
nur ihr schuldig!“

„Du hast sie doch wieder gesehen?“
„Nein, ich habe sie nie wieder gesehen!“
„Das ist schrecklich!“
„Es ist mehr wie schrecklich. Es macht mich wahnsinnig. Weiter,

weiter!“
Er erzählte weiter, monoton und leiser.
—— „Ich lag halb besinnungslos stundenlang da. Allmählich nur

kam mein Denken wieder. Ich ging zu ihr — mit einem Herzen voll
Liebe und Reue. Natürlich — Alles zu spät! Sie hatte ihre wenigen
Sachen gepackt; fast nichts gesprochen, ihrer Wirthin das Wenige
bezahlt, was sie schuldig war, und war fortgefahren.

Dann ging ich zu einer der Sängerinnen, von der ich wußte, daß
sie gegen Hedi immer am Freundlichsten gewesen war. Sie war eben
aufgestanden und lag auf ihrem Sopha. Von ihr erfuhr ich Alles. Nun
höre zu! Also sie erzählte. Sie waren Alle eingeladen worden, am
vergangenen Abend, von einer großen Anzahl Herren, die durch die
Hinterthür gekommen waren, weshalb ich sie nicht gesehen hatte.
Neben Hedi habe sich ein alter, abgelebter, widerlicher Mensch
gesetzt. Sie sei aufgeregt gewesen, habe mehr getrunken, wie sonst,
und sich auf jede Weise gegen den Menschen gewehrt. Aber es sei
aus der Kneiperei allmählich eine Orgie großen Styls geworden.
Champagner — eine Batterie nach der anderen. Endlich seien sie
Alle zusammen aufgebrochen. Hedi sei, wie sie Alle, ziemlich
betrunken gewesen, und wie jede, mit ihrem Herrn fortgefahren.



Wohin? — ja, das wisse sie nicht. Aber es sollte ihr leid thun, wenn
„etwas passirt wäre.“ Und so sagte sie tröstlich: „An uns Anderen ist
ja Nichts zu verderben. Aber Hedi — wir hätten auf sie achten sollen
— aber wir hatten Alle so viel getrunken — und Keiner wußte mehr,
was eigentlich vorging.“ Dann suchte sie mich zu trösten. „Früher
oder später hätte es ja doch kommen müssen — aber der Mensch
sei so widerlich gewesen.“ Ich konnte es nicht mehr ertragen. Ich
eilte hinaus. Nichts als der schrecklichste Haß in mir! Rächen — an
irgend einem Menschen! Ich ging in das Lokal und ließ den Wirth
rufen. Als er kam schlug ich ihn in Gegenwart seiner Kellnerin in
demselben Zimmer, welches noch die Spuren der Nacht aufwies, in’s
Gesicht, ohne ein Wort zu sagen. Dann ließ ich die schreienden
Menschen hinter mir und ging nach Hause. Hätte ich den Verführer
Hedi’s unter meinen Händen gehabt, ich hätte ihn erwürgt wie einen
Hund! ——

— Große Schmerzen verleiten nie zum Selbstmord. Nur die Fülle
von kleinen, oder die Aussicht auf diese. Ich lebe noch, wie Du siehst
— und ganz wie früher. Schon einige Tage darnach — ich war in
einen anderen Stadttheil gezogen — spielte ich in demselben Lokal,
in dem ich jetzt noch bin.“

Und wieder schwieg er.
Wie vor mich hin, flüsterte ich: „Und wo mag sie jetzt sein?“
Da drang mir sein gellendes Lachen in’s Ohr: „Wo sie ist, meinst

Du? Ich kann es Dir sagen: auf der Straße wahrscheinlich —
vielleicht auch in einem Bordell — auf einer der letzten Stufen — da
ist sie jetzt!“

Mir schauderte.
„Du glaubst, daß sie an jenem Abend zum ersten Mal —“
„Ich weiß es. Sie ist gefallen, weil sie be sinnungslos war. — Du

glaubst wohl, eine solche Gemeinheit sei undenkbar? — Das kommt
alle Tage vor. Und was ist denn auch daran? Eine mehr oder
weniger. Einmal geht es ihnen Allen so. Aber daß es grade diese sein
mußte! Sie hat sich gewehrt, gewehrt wie eine Verzweifelte. Doch sie
war aufgeregt grade an diesem Abend, sie sehnte sich nach mir —
sie wollte ihre Liebe betäuben —

Unglücklich wären wir doch Beide geworden. Aber wir wären dann
doch einmal wenigstens Beide ganz glücklich gewesen —“



Und plötzlich warf er sich mit dem Oberkörper über den Tisch
hinüber, daß die Gläser umfielen, barg sein Gesicht in den Händen
und stöhnte auf wie ein wildes Thier.

„Ich habe sie geliebt! — Ich habe sie geliebt! — Ich habe sie
geliebt!“ wiederholte er dreimal fast schreiend. Es klang wie
wahnsinnig durch die Stille um uns. Ich konnte es nicht mit ansehen
und stand auf. Ich wußte mir nicht zu helfen, und legte ihm nur leise
meine Hand auf die Schulter.

Da fuhr er empor und sah mich an. Ich habe diesen Blick nie
vergessen. Es lag mehr wie Haß in ihm. Aber schnell veränderten
sich seine Züge, wie ein Blitz. Er lachte auf, während noch immer der
Schmerz um seine Lippen, um seine Augen lag.

„Aber was mache ich denn,“ lachte er auf. „Was ist denn los? —
Fülle doch eben einmal die Gläser, willst Du?“ —

Ich that es. Als ich an den Tisch zurückgekehrt war, hatten seine
Züge den alten, müden, gleichgültigen Ausdruck angenommen. Ich
sah aber doch, was in ihm vorging. Er bereute seine Offenheit.

Schweigend saßen wir uns noch einige Minuten gegenüber. Dann
leerten wir unsere Gläser schnell und gingen. Auf der Wanduhr wies
der Zeiger die vierte Morgenstunde. Ich suchte vergebens nach
einem Wort, das ich ihm noch zuletzt sagen wollte, wie dankbar ich
ihm für sein Vertrauen war. Aber ich fand es nicht. So stand ich
wartend auf ihn, der die Hausthür abschloß, und schweigend
drückten wir uns die Hand und schieden von einander.

Aber als er mich verlassen hatte, und ich langsam den Weg nach
Haus durch die toten Straßen ging, überfiel mich eine solche
Müdigkeit, daß ich stehen bleiben mußte und mich anlehnen. Ich war
wie zerschlagen und fühlte erst jetzt, wie mich seine Erzählung
erschüttert hatte. Als schwebe über mir — dicht über meinem Haupt
— ein dunkles, abwendloses Geschick, das jeden Augenblick
zermalmend auf mich niederfallen müsse — so war es mir. Vor
meinen flimmernden Augen flossen alle Szenen, welche in der
vergangenen Nacht vor mich hingestellt waren, ineinander — Hedi —
Paul — und ich fühlte mich mit hineingezogen in die Kreise ihres
verlorenen Lebens . . .

Noch in meine Träume reckten sie sich, düster und unabweisbar,
und erst, als ich am Mittag erwachte, begannen sie, sich scharf von



dem nüchtern-hellen Hintergrunde eines kalten Wintertages in
meinem Denken abzuheben.



IV.
Den ganzen Tag über dachte ich nur an ihn. Er hatte mir sein

Vertrauen geschenkt, und mir damit eine Pflicht auferlegt — die, auch
gegen ihn wahr zu sein. Das wollte ich am Abend, wenn ich ihn
wiedersah. Ich wollte versuchen, ihn einem Leben zu entreißen,
welches seiner unwürdig war. Wie lächerlich ich ihm damit
erscheinen mußte, daran dachte ich nicht mehr. Und als ob er ahne,
was ich vorhatte, war das Erste, was er zu mir sagte, als wir um elf
Uhr — ich war erst ganz kurz vorher gekommen — vor der Thür des
Tingel-Tangels standen und ich ihn fragte, ob wir in unsere Kneipe
gehen wollten: „Es thut mir leid — ich möchte heute Abend früh zu
Bett. Ich bin müder als sonst.“

„Ich hätte gerade heute Abend so gern noch mit Dir gesprochen
—“

„Es ist wohl besser nicht. Was sollten wir uns denn noch sagen?“
antwortete er ruhig, und fügte freundlich hinzu, indem er dann
sogleich das Gespräch auf eine entfernt liegende Sache wendete:
„Aber ich will Dich noch gern ein Stück begleiten.“

So gingen wir denn neben einander her. Er hatte seinen Arm
leicht in meinen gelegt, und wir sprachen über gleichgültige Dinge.

Als wir an der Elsässer Straße waren, stand er still.
„Willst Du nicht den nächsten Omnibus benutzen? — Weiter

möchte ich nicht mit Dir.“
Wir standen noch einige Minuten zusammen. Dann kam der

schwerfällige Wagen heran.
„Also auf Morgen?“ fragte ich ihn schnell. Er antwortete nicht, trat

aber noch mit mir zu dem Wagen heran, der eine kurze Minute hielt.
Dann reichte er mir die Hand hinauf. Der Schein der Laterne fiel auf
sein Gesicht. Ich sah, wie totenbleich es war.

„Bist Du krank?“ fragte ich erschreckt, und wollte wieder
herunterspringen.

Aber er drückte mich zurück und noch einmal, als schon der
Wagen im Fahren war, hörte ich, wie er sagte:

„Leb’ wohl. — Und vergiß mich!“



Und bevor ich mir über den Sinn der Worte noch klar wurde, war
er in dem Gewühl der Menschen verschwunden, hatte mich der
Wagen schon eine ganze Strecke weit fortgetragen. Ich sprang sofort
ab und eilte ihm nach. Aber nur einige Schritte. Dann kehrte ich um,
und ging langsam die Friedrichstraße hinunter.

Ich wußte es jetzt, ich hatte ihn verloren. Ich kannte ihn. Das war
es, was ihn von mir trennte. Er hatte sich hinreißen lassen, mir den
Abend vorher sein Vertrauen zu schenken. Heute schon empfand er
es als eine Bürde. Er fühlte sich beeinträchtigt in seiner freien
Unabhängigkeit. So schüttelte er mich ab, wie er so Vieles
abgeschüttelt hatte. Der Gedanke schon beengte ihn, daß ich ihn
kennen sollte, wie kein Anderer. Er konnte es nicht ertragen, ohne
Maske mit einem Anderen zu leben.

Das war es. Das war Alles.
Ich wußte es, als ich einige Tage darauf wieder in dem Lokal war

— er war fortgeblieben seit jenem Abend. Dann ging ich in seine
Kneipe — er war nicht mehr da gewesen. Ich sagte der Alten, er
würde nie mehr kommen. „Er habe Abschied von ihr genommen,“
sagte sie, „schon am Morgen nach der Nacht . . .“ Seine Wohnung
wußte auch sie nicht.

Ich wußte, er war nicht mehr in Berlin. Und dennoch habe ich ihn
in den nächsten Wochen überall gesucht in einer kümmerlichen
Hoffnung. Ich bin in allen Café chantants gewesen — in der
Friedrichstraße in die ersten Stockwerke hinauf-, und in den anderen
Stadttheilen in die Keller hinabgestiegen; überall habe ich nach ihm
gefragt — hier und da seine Spur, ihn selbst nie gefunden.

Nun, da ich begonnen hatte, ihn zu lieben, hatte ich ihn verloren.
Die Einen streben immer nur hinauf zu den Höhen des Lebens,

die Anderen hinunter. Aber Letztere sind es, die sich vertiefen, die
ein ruheloser Trieb nicht zum Glück, aber zur Wahrheit führt. Von
Paul Jordens habe ich zuerst gelernt, durch den Schleier schöner
Worte hindurch die Wahrheit des Lebens zu sehen.

Glücklich nur der vertrauende Mensch. Paul Jordens aber ward
unglücklich, weil er nie die Kraft — oder die Schwäche? — des
Vertrauens besessen hatte, weder auf seine Nebenmenschen, noch
auf das Leben, und auch nicht auf sich selbst. Er war nur wahr, und
wollte nur wahr sein, und sein Streben ging dahin, es auf die Weise



zu werden, welche ihm von seiner Natur vorgeschrieben war. Diese
Natur aber kannte nur Unerbittlichkeit und Härte, und nichts von all
den tausend schönen, träumenden Lügen, in welche zu flüchten die
Guten sich gewöhnt haben. So konnte er nicht gut werden. Aber ist
ein reinwahrer Mensch nicht schon etwas so Seltenes, daß er um
dessentwillen verdiente, geliebt zu werden? . . .

Reichste Keime — von Anfang an verzerrt; wuchernde Ranken —
nie beschnitten; eine brachgelegte Kraft . . . Aber immer noch eine
wirkliche Kraft der Persönlichkeit, wie ich wenigstens sie nie wieder
so getroffen habe. Darin lag der Zauber seiner Natur; in diesem
gänzlichen Beiseiteschieben jedes Fremden. So steht er noch immer
vor mir.

Glücklich nur der vertrauende Mensch? — Es ist wohl so.
Aber woher sollte s e i n  in Allem getäuschtes Leben die Fähigkeit

nehmen zu vertrauen? — Woher?

Ich habe Paul Jordens bis heute nicht wiedergesehen. Er wird
gänzlich untergegangen sein in dem Wirrsal seiner trüben Tage. Ich
denke mit Wehmuth an ihn zurück.

Aber immer und immer wieder seit jener unvergessenen Nacht
sah ich mit immer klarerem Auge um mich die ungeheure Gemeinheit
alles Lebens, der von uns Allen kein Einziger ganz entgehen kann,
wenn er wirklich menschlich fühlt und menschlich handelt.



Nur eine Kellnerin.



Allen Idealisten
 

gewidmet.
 

“Die Rohheit des Lebens ist so
groß, daß wir nur v e r s u c h e n
können, sie wahr zu schildern.“

Sie war wieder geschlagen worden. Sie haßte die Frau, welche es
verstanden hatte, das Andenken an ihre tote Mutter so in ihrem Vater
zu ertöten, daß dieser keine Augen mehr dafür hatte, wie sein
einziges Kind behandelt wurde.

Als sie am Abend zusammensaßen, erklärte Maxl, daß sie es
nicht länger ertragen könne und am nächsten Tage fortgehen würde.
Sie sagte es ruhig und klar, wie Etwas, das sie schon lange mit sich
herumgetragen, und von dem sie sich nun frei mache. Sie sah das
Erschrecken des Vaters, und wie er nicht wagte, etwas zu antworten,
bevor nicht die Alte gesprochen. Er hatte nur seine ängstlichen,
trüben Augen auf sie geheftet.

Aber als diese nun anfing mit ihren Vorwürfen und ihrem
Schelten, stand sie auf und ging hinaus auf ihr kleines Zimmer. Es
mußte ein Ende gemacht werden! Sie fühlte, wie sie an diesem
Leben zu Grunde ging, langsam und sicher, und zwecklos. Und
darum wollte sie ein Ende machen, bevor es zu spät war. Sie dachte
wohl an ihren Vater, aber sie war selbst so elend, daß sie kein Mitleid
mehr mit dem schwachen Mann fühlen konnte. Und was würde es
ihnen Beiden helfen, wenn sie noch einmal bliebe? Sie würden einige
Wochen Ruhe haben, oder auch nur einige Tage, und dann würde es
von Neuem wieder beginnen, dies unerträgliche Leben voll
kleinlichem Ärger und voll Lieblosigkeit, und es würde immer
schlimmer werden. Sie wußte es, es gab nur einen Ausweg.

Und darum verließ sie am andern Morgen das Haus, in welchem
sie ihre ganze Jugend verlebt hatte.



I.
Mit der Stunde ihres Austritts aus dem kleinen Kreise ihrer

unterdrückten Jugend, und der ihres Eintritts in eine neue, weite und
fremde Welt begann für Maxl Braun die Geschichte ihres Lebens. Sie
ging nach Berlin. Halb in dem falschen Glauben, es müsse dort — wo
so viele Menschen seien — leicht sein, sein Brod zu verdienen; halb
in der Hoffnung, dort völlig Allem entronnen zu sein, was ihre Jugend
sie hassen gelehrt hatte.

Sie wurde Kellnerin in einem kleinen Lokal im Osten Berlins, in
einem jener Stadttheile, in welche sich jene Massen der Menschen in
hohe, dunkle Häuser zusammendrängen, welche eben genug zum
Leben haben, welche morgen verzehren, was sie heute verdient
haben: kleine Beamtenfamilien, schlecht situirte Kaufleute,
Handwerker, welche es nicht verstanden, schnell und energisch die
Wege zu betreten, welche die Errungenschaften der Neuzeit ihrem
Berufe öffneten.

Im Winter liegen diese Straßen beständig in dem eintönigen,
grauen Zwielicht, welches sich auf die Gesichter all ihrer Bewohner
gelagert hat, und diese so krank und farblos erscheinen läßt. Aber
auch im Frühling hat es etwas Beängstigendes, die hellen, breiten
Fluthen des Sonnenlichtes an den einförmigen, endlosen
Häuserreihen entlang gleiten zu sehen, über das ewig-schmutzige
Pflaster, und an den blinden Scheiben hinauf. Kein Baum, kein Vogel;
nur immer die gleiche dumpfe, erstickende Luft. An den Sonntagen
fliehen die Menschen dann wohl hinaus, aber nur um bedrückter und
freudloser zurückzukehren zu ihrem kleinlichen, endlosen Tagewerk.
Selten erhebt Einer die Blicke über die Dächer hinauf, wo ein karges
Stück Himmel leuchtet.

In einer dieser Straßen lag die Kneipe, in welcher Maxl Kellnerin
wurde. Sie hatte keine andere Stellung finden können. So hatte sie
sich von der Noth in diese hineintreiben lassen. Sie fühlte sich in den
ersten Tagen sehr fremd in ihrer neuen Umgebung. Aber sie war
nicht umsonst eine Süddeutsche. Ihr leichter Sinn half ihr immer
wieder über die Stunden hinweg, in welchen sie nur mit Mühe ihre
Thränen zurückhalten konnte. Sie war sehr unerfahren. Von den
Männern dachte sie sehr gering. Die Meisten, so glaubte sie, seien
sehr schlecht, und auf nichts Anderes bedacht, als ein junges
Mädchen zu hintergehen und zu Fall zu bringen. Sie mochte darin



auch nicht so ganz Unrecht haben. Jedenfalls konnte ihr diese
Ansicht bei ihrer neuen Stellung nicht schaden. Schlimm war aber,
daß sie sich einbildete, einige Männer — ganz wenige nur! — seien
dagegen sehr edel und gut, und ganz anders, wie alle die Anderen.
Es hatte davon so etwas in den wenigen Büchern gestanden, welche
sie gelesen hatte. Im Übrigen aber war Maxl ein sehr kluges und
vernünftiges Mädchen, und gab sich selten unklaren Träumen hin.
Sie hatte wenig gelernt, und ihr Gesichtskreis war eng und
beschränkt. Aber sie hatte etwas Festes und Bestimmtes in ihrem
ganzen Wesen, und von Natur aus ein ziemlich richtiges Gefühl für
Menschen und Dinge, und meist auch ein treffendes Urtheil.

Drei Monate war Maxl Braun nun schon Kellnerin in der Kneipe im
Osten Berlins und sie hatte sich allmählich an Alles gewöhnt, was
ihre neue Stellung mit sich brachte: an die rohen Scherze, die zwei-
oder unzweideutigen Redensarten der Gäste, die Grobheit des
Wirthes — und noch immer war sie dem treu geblieben, was sie sich
vorgenommen hatte —: sich mit keinem Manne einzulassen. Sie ging
am Abend, wenn das Lokal geschlossen wurde, stets allein nach
Hause, obwohl sie jeden Abend von Neuem alle Klugheit und
Festigkeit aufbieten mußte, um den Anträgen, sie nach Hause zu
begleiten, und welche oft in ganz gutem und freundlichem Sinne
gemacht wurden, zu entgehen. Sie blieb an ihren freien Tagen bei
ihrer alten Wirthin zu Hause und half dieser bei ihrer Wirthschaft
theils weil sie sich nicht in das Gewühl der fremden, großen Stadt
allein getraute, und theils, weil sie fühlte, daß sie diese Tage der
Ruhe nach den Anstrengungen der vorhergehenden sehr nöthig
hatte. Einmal war in das Restaurant eine Zeit lang ein Herr
gekommen, welcher sichtlich ein tieferes Interesse an ihr nahm, und
welcher ihr zu ihrem größten Erstaunen nach einigen Wochen einen
reellen Heirathsantrag machte. Sie war zuerst sprachlos gewesen.
Aber da zu ihren „Idealen“ auch das gehörte — wie werden die
jungen Damen der „höheren“ Stände darüber lächeln, wenn ihnen ein
boshafter Zufall dies Buch in die Hände spielen sollte! — nicht ohne
Liebe zu heirathen, und sie für den seltsamen Menschen keine
besondere Zuneigung fühlte, so schlug sie das Anerbieten aus, wenn
es ihr auch geschienen hatte, als müsse sie sich hinein flüchten in
diese sichere Welt, welche sich ihr so unvermuthet aufgethan hatte.

Der Mann war traurig aufgestanden und nicht wieder gekommen,
Maxl aber hatte schon am nächsten Tage ihre Fröhlichkeit wieder.



Es war zwischen zwei und drei Uhr Nachmittags — die „müde“
Stunde des Tages — und mitten im heißen Sommer. Die beiden
Fenster und die Thür der Kneipe waren offen. Aber nur ein feiner,
grauer Straßenstaub wurde von den glühenden Wogen der Hitze in
das nicht hohe Zimmer getragen, keine Kühle. Der letzte
Frühschoppengast war endlich gegangen. Die Wirthsleute schliefen;
der Mann war überhaupt noch nicht aus dem Bette gekommen. Die
zweite Kellnerin, Lenchen, hatte frei. Maxl war allein. Ihre Arbeit war
gethan, und müde saß sie am offenen Fenster, die Hände lässig im
Schooß.

Sie sah mit großen Augen vor sich hin, denn sie wollte wach
bleiben, um nicht schlafend gefunden zu werden, wenn etwa ein
Gast kommen sollte. Sie dachte daran, ob heute Abend wohl
Studenten kommen würden, denn diese gaben immer ein Trinkgeld.
Sie war auf Trinkgelder angewiesen. Der heutige Morgen war ein
schlechter gewesen. Es waren zwar viele Gäste zu bedienen, aber
keiner hatte an das Trinkgeld gedacht. Sie rechnete. Aber plötzlich
fiel ihr der unangenehme Bierdunst auf, der in dem Zimmer
herrschte. Sie empfand wieder dasselbe Gefühl des Widerwillens,
welches sie befallen hatte, als sie am ersten Tage hier war, welches
aber seitdem von der täglichen Gewohnheit völlig erstickt war. Sie
wollte aufstehen. Aber sie war so müde in den Füßen, daß sie sitzen
blieb.

Sie ließ ihren Blick auf der Wand haften, auf deren einer Hälfte
grell und brennend der Sonnenschein lag, und sah wie abscheulich
schmutzig die Tapete war. Dann blickte sie weiter in das Zimmer, und
Alles kam ihr gemeiner und häßlicher vor — die gelbbraunen Tische,
die gewöhnlichen Bilder an der Wand, der mit Cigarrenasche und
halbverbrannten Streichhölzern besäte Fußboden, und es war ihr
wieder, als müsse sie aufstehen und hinausgehen aus diesem
elenden Leben.

Aber sie blieb wieder sitzen. Es war ihr traurig zu Muthe. Sie
dachte seit den ersten Tagen in ihrer neuen Stellung in dem letzten
Vierteljahr zum ersten Mal wieder über sich nach. Und Alles war ihr
zuwider, woran sie denken mußte.

Wenn nur ein Gast käme —
Aber selbst auf der Straße war es fast leer. Nur zuweilen ging

Jemand langsam und müde unter dem Fenster vorbei, starr vor sich



hin sehend, in der unerträglichen Gluth.
Sie wollte nicht schlafen. Aber sie hatte ihren Vorsatz schon

vergessen, und als sie ihre Augen schloß — nur einen Augenblick —
übermannte sie plötzlich die Müdigkeit und sie schlief ein. Ihr Kopf
neigte sich nach hinten und fiel leicht gegen den Fensterrahmen.

In dem Raum war Alles still; nur die Fliegen trieben leise
schwirrend ihr unverdrossenes Spiel.

— Um dieselbe Stunde ging der Referendar Hans Grützmeyer
durch die Straße. Er hatte in der Ostgegend der Stadt am Morgen
einen Besuch gemacht, und war auf dem Wege nach Hause. Da er
nie in dieser Gegend gewesen war, hatte er keinen Wagen
genommen und schlenderte langsam die Straßen hinunter, dem
Westen zu, wo er wohnte, indem er neugierig hierhin und dorthin sah,
und fand, daß die Straßen alle gleich langweilig und öde waren.
Hans Grützmeyer hatte vor ein paar Tagen sein Referendarexamen
gemacht, und wollte sich nun noch ein paar Wochen in der
Hauptstadt, in welcher er ein Jahr gewesen war, „amüsiren“, bevor er
nach Hause reiste, um dort seine neue Würde zu bethätigen.

Er sah trotz der Hitze vergnügt aus, da er in einer kleinen,
heiteren Gesellschaft sehr gut zu Mittag gegessen hatte. Wer ihn so
sah, in seinem eleganten Sommeranzug und dem weißen Strohhut,
der mußte einen angenehmen Eindruck von ihm bekommen. Bei
seinen Freunden war er beliebt; allerdings gab es einige Menschen,
welche behaupteten, man dürfe in keiner Beziehung große
Ansprüche an ihn machen, weder in Bezug auf seinen Kopf, noch auf
sein Herz. Aber diese Wenigen hatten eigentlich gar keine
Gelegenheit, das oft zu sagen, denn Hans Grützmeyer gehörte zu
den Menschen, welche es nicht sehr lieben, das Urtheil Anderer
herauszufordern, sondern sich am liebsten in Allem, was sie thun und
sagen, in einer Art vornehmer Reserve halten, welcher weder Spott
noch Tadel, noch auch besonderes Lob nah zu kommen pflegt. So
hatte er denn auch bisher einen sicheren, ruhigen Weg zurückgelegt,
hatte das genossen, was wir eine „gute Erziehung“ zu nennen
gewohnt sind, und sich gerade genug um sein eigenes, und so wenig
um das Glück oder Unglück seiner Nebenmenschen gekümmert, um
ein zufriedener Mensch zu sein. Seine gute Erziehung hatte ihm
auch eine berechnende Liebenswürdigkeit gelehrt, welche ihre
Wirkung selten verfehlte, und ihn so zu einem sehr geschätzten
Theilnehmer an Gesellschaften und Bällen machte.



Als Hans Grützmeyer unter dem Fenster des Restaurants
vorbeischlenderte, sah er das schlafende Mädchen. Er lächelte leise
und ging weiter. Aber als er ein paar hundert Schritte weiter
gegangen war, war es ihm, als flöge eine jähe Erinnerung an ihm
vorüber — er mußte jenes Gesicht schon einmal gesehen haben,
dieses — oder ein ähnliches! Einen gewissen Zug — wenn er ihn
hätte beschreiben sollen, es wäre ihm unmöglich gewesen — hatte
dieses Gesicht mit einem anderen gemein, von dem er längst
getrennt war.

Er ging aber weiter und suchte in seinem Gedächtniß. Als er noch
in die Schule ging — war es nicht da gewesen? — Vor der Thür des
Eckhauses — kurz vorher, ehe der Weg leicht zu steigen anfing? —
Und er hatte, was er suchte. In dieser Thür stand jeden Morgen,
wenn er zur Schule trabte, ein kleines Mädchen.

Und Hans Grützmeyer lächelte wieder behaglich vor sich hin,
indem er an die Naivität und Schüchternheit seiner ersten Liebe
dachte . . .

Als er zu Hause war, hatte er Alles wieder vergessen.
— Indessen war an der Wand der Kneipe die Sonne einen

Streifen höher gerückt. Maxl schlief noch immer. Ihr Gesicht lag in
halbem Schatten. Es war kein schönes Gesicht. Man sagt, jedes
Mädchen von siebzehn Jahren sei schön; die Jugend mache in
diesem Alter auch das unscheinbarste schön. Aber Maxl war nie jung
gewesen. Die Härte ihres Lebens hatte den zarten Duft der Jugend
von ihr abgestreift und unverwischbare, wenn auch ganz feine
Spuren in ihr junges Gesicht gezogen. Aber sie wurde fast schön,
zum mindesten interessant und eigenartig-hübsch, wenn sie sprach,
besonders wenn ihr Humor durchbrach. Sie hatte einen schönen
Kopf und prachtvolle, schwarze Haare, aber ihre Stirn war niedrig. Ihr
graues Auge war klug und in den Grübchen ihrer Wangen saß der
Schalk, aber ihr Mund lockte nicht zum Küssen, trotz der selten
schönen Zähne. Sie war ausgelassen, aber zu klug, um
leidenschaftlich sein zu können; im Herzen ein Kind an
Unerfahrenheit und Reinheit — und in ihren Gedanken doch meist
eine sichere Beurtheilerin von Menschen und Dingen. Doch wenn sie
fehlgriff, dann war sie blind in ihrem Vertrauen. Und sie griff ein
einziges Mal fehl . . .



Sie hatte keine Phantasie und darum keine große Sehnsucht
nach der Welt, von der sie bisher noch nichts gesehen hatte als
kleinliche Menschen und enge Wände. Aber ihre Jugend begann,
trotzdem sie nicht sinnlich war, ihr Recht zu fordern. Je öfter jedoch
ein geheimes Wünschen in ihr die Flügel regte, desto härter suchte
sie gegen sich selbst zu werden. Denn ihre einzige Waffe war ihr
Stolz. Und sie war stolz auf ihre sittliche Stärke und die Festigkeit
ihres Willens, wie es nur eine Natur werden kann, welche eine ganze,
lange Jugend unterdrückt war. Dieser Stolz ließ sie nicht erröthen,
wenn sie die gemeinen Redensarten um sich herum hörte, wenn ihr
Worte in’s Ohr geflüstert wurden, welche sie nur halb verstand. Denn
sie fühlte, wie sie über denen stand, welche nach ihr greifen wollten
mit schmutzigen Händen. So blieb sie Kellnerin.

An die Zukunft dachte sie nie, so wenig mehr wie an ihre
Vergangenheit.

Als die Sonne in höchster Gluth stand erwachte Maxl. Ihr erstes
Gefühl war Ärger darüber, daß sie nun doch eingeschlafen war, und
ihr zweites, Freude, daß es Niemand gemerkt hatte.

Sie stand langsam auf und ging zwischen den Tischen umher,
indem sie sich besann, was sie geträumt hatte. Aber es wollte ihr
nicht wieder einfallen. Dann stellte sie sich vor den Spiegel und
ordnete ihr Haar. In der Art, wie sie es that, lag wenig Eitelkeit. Da sie
glaubte, es kämen Schritte die Treppe hinauf, trat sie zurück und sah
nach der Thür hin. Aber es war nur ein Bewohner der oberen
Stockwerke, welcher vorbeiging. Sie setzte sich an einen der Tische
und stützte den Kopf in die Hände. Plötzlich überkam sie das Gefühl
der Verlassenheit mit solcher Stärke, daß sie fühlte, wie die Angst ihr
die Brust einklemmte. Sie sprang auf und ging wieder umher, wie
suchend. Und als wenn sie nicht finden könne, was sie suche, so
ging sie immer schneller und schneller zwischen den Tischen umher.
Es lag eine stumme Angst in ihren unsicheren Bewegungen, wie vor
einer unsichtbaren Gefahr. Dann trat sie an das Büffet und ließ ein
Glas voll Bier laufen, welches sie hastig und gierig austrank. In die
Kasse legte sie als Bezahlung desselben eine Marke.

Sie fühlte sich leichter. Sie hätte gern noch ein Glas getrunken,
aber sie wagte es nicht aus Sparsamkeit. Sie überlegte, ob sie das
Glas, welches sie jeden Abend zum Essen vom Wirth bekam, schon
jetzt trinken sollte. Aber auch das unterließ sie.



Wenige Minuten später kam ein Gast, und Maxl hatte von da an
den ganzen Abend unaufhörlich zu bedienen.

Als Hans Grützmeyer am folgenden Tage aufwachte und bei
seinem Frühstück saß, welches er stets mit einer gewissen
langsamen Sorgfalt zu sich zu nehmen pflegte, fiel ihm plötzlich das
Mädchengesicht wieder ein, welches er Tags vorher gesehen hatte
und er nahm sich vor, doch einmal wieder in jene Straße zu gehen,
um zu sehen, ob es wirklich die war, an welche er gedacht hatte.
Aber er kam erst nach vier Tagen dazu, seinen Entschluß
auszuführen.

Er fand leicht die Straße und das Haus wieder; und zu seiner
Überraschung bemerkte er, daß es eine Restauration war, zu welcher
das Fenster gehörte. Doch trat er nicht gleich ein. Er war selten in
solchen kleinen Lokalitäten gewesen, und ließ sich nicht gern herab
sie zu betreten. Da er aber nun einmal hier war wollte er den Weg
nicht umsonst gemacht haben, und so stieg er denn die zertretenen
Steinstufen empor. Er sah daß alle Tische dicht besetzt waren — es
war etwa 10 Uhr — fand aber schließlich noch einen Platz in einer
Ecke.

Als Maxl den neuen Gast sah, rief sie ihm ihr gleichförmiges
„Helles“ oder „Dunkles“ zu und stellte das Verlangte vor ihn hin.

Er hatte kaum Zeit gehabt, einen Blick in ihr von der heute Abend
besonders anstrengenden Bedienung geröthetes Gesicht zu werfen.
Aber er sah doch, daß er sich geirrt haben müsse, und ärgerlich
darüber trank er schnell sein Glas aus und rief nach der Kellnerin, um
zu bezahlen. Als Maxl vor ihm stand und ihm eilig das Geldstück
wechselte, sah sie einen Augenblick in das Gesicht des ihr fremden
Gastes, und begegnete seinen Augen.

Dieser Blick veranlaßte ihn, statt aufzustehn und fortzugehen sich
ein zweites Glas zu bestellen, und mit Interesse sah er ihrer
schlanken, unentwickelten Gestalt nach, wie sie durch das Zimmer
ging. Als sie wieder zurückkam, sah er sie von Neuem an. Aber sie
blickte mit einer so vollkommenen Gleichgültigkeit über ihn hinweg,
daß er einen leisen Ärger nicht unterdrücken konnte.

Er wußte nun mit Bestimmtheit, daß es Jene nicht war, an welche
er gedacht hatte. Und merkwürdiger Weise konnte er auch heute
Abend jenen Zug in ihrem Gesichte nicht wiederfinden, welcher ihn



an die Andere erinnert hatte. Dagegen interessirte ihn ihr Gesicht,
trotzdem er sich selbst sagen mußte, daß es nicht weniger als schön
war. Denn sein Gefühl sagte ihm, daß dieses Mädchen noch
unschuldig sein müsse.

Er sah sich in der Kneipe um. An der Decke lagen dichte
Rauchwolken. Es war etwas leerer geworden. Auch die beiden
Studenten, welche an seinem Tische gesessen hatten, waren
gegangen. Rufen, Gläserklappen, lautes Gespräch und Lachen klang
wirr durcheinander. Hans Grützmeyer kam sich in dieser stark
gemischten Gesellschaft sehr erhaben vor.

Als er wieder nach Maxl sah, interessirte ihn wieder die Art und
Weise, in welcher sie mit einem anderen Gaste, augenscheinlich
einem ihr gut bekannten, sprach. In diesem Augenblicke beschloß er
in diesen letzten Wochen seines Berliner Aufenthaltes als kleines
Abenteuer den Versuch zu unternehmen, dies Mädchen zu
gewinnen.

Er hatte eine „Methode“, solchen Frauen gegenüber und er hatte
diese Methode einmal einem seiner Freunde so auseinander gelegt:

„Siehst Du, mit solchen Frauenzimmern mußt Du es auf eine ganz
eigene Art und Weise anfangen, damit sie in Dich verliebt werden.
Das Einzige ist, sie müssen auf Dich aufmerksam werden. Das
werden sie aber nie, wenn Du den halben Tag in der Kneipe liegst
und sie mit angenehmen Redensarten langweilst. Denn die hören sie
den ganzen Tag über auch von Andern, und während sie Dir mit dem
stereotyp-freundlichen Lächeln zuhören, denken sie an das
Trinkgeld, das Du ihnen wohl geben wirst. Wenn Du aber einige Male
in der Kneipe gewesen bist und hast über sie hinweggesehen, als
wären sie Luft, so kannst Du sicher sein, daß sie das ärgert, und sie
denken an Dich. Und damit hast Du schon das Meiste erreicht —“

Der Freund hatte diese Lehre von dem großen Frauenkenner mit
einem bewundernden Staunen entgegengenommen.

Diese „Methode“ nun beschloß Hans Grützmeyer schon an
diesem ersten Abend, an welchem er Maxl sah, anzuwenden, und so
hütete er sich wohl mit ihr zu sprechen, wenn sie in seine Nähe kam,
und schaute über seine Zeitung hinweg nur dann nach ihr, wenn er
bestimmt wußte, daß sie ihn nicht sehen konnte. Aber als er nach
Hause ging und bezahlte, fragte er sie halb spöttisch: „Nun, wie
haben Sie denn Montag Nachmittag geschlafen?“ Er glaubte, sie



würde in Verwirrung gerathen, aber Maxl, welche garnicht verstand,
was er meinte, hielt ihn für nicht recht bei Sinnen, lachte dann, und
sagte, indem sie sich kurz zu einem anderen Gast wandte: „Danke.
Wahrscheinlich recht gut, denn ich schlafe immer gut.“

Hans Grützmeyer ging geärgert nach Hanse.
Aber noch verdrießlicher wurde er, als Maxl sowohl am folgenden

Abend, an dem es ihn wieder zu ihr getrieben hatte, wie auch an
jedem der folgenden Abende so vollständig über ihn hinwegsah und
sich so wenig um ihn kümmerte, daß er, obwohl ungern, sich doch
endlich sagen mußte, seine Methode sei bei dieser kleinen Person
doch wohl nicht so angebracht, wie er zuerst angenommen hatte. Er
machte sich nun freilich nicht viel aus ihr, aber die verletzte Eitelkeit,
welche weit öfter, als man denkt, Anlaß und Triebfeder zur Liebe ist,
ließ es nicht zu einen Vorsatz aufzugeben, dessen Ausführung bis
jetzt so kläglich in die Brüche gegangen war.

Er versuchte es also mit jener gewinnenden Freundlichkeit,
welche ihm theils seine gute Erziehung, theils seine stete
Berechnung im Verkehr mit den Menschen fast zur Gewohnheit
gemacht hatte, und diese machte allerdings auf Maxl, welche so
wenig Freundlichkeit und Liebe in ihrem Leben erfahren hatte, einen
ganz anderen Eindruck. Er verstand es, sich die Maske mitleidigen
Interesses so geschickt vorzulegen, daß die ungeübten Augen der
Kellnerin sie nicht von seinem wahren Gesichte zu unterscheiden
vermochte. Und so kam es, daß er nach Verlauf einiger Tage, in
welchen er ihr kleine, liebenswürdige Artigkeiten, welche sie nicht
abweisen konnte, — kleine Blumensträuße etc. — erwiesen hatte,
mit ihr schon auf einen ziemlich vertrauten Fuße stand, und sie sich
darauf freute, wenn er kam, denn er hörte immer so geduldig und
theilnehmend zu, wenn sie ihm ihre kleinen Leiden und Freuden
erzählte. Dazu kam, daß er so klug gewesen war, ihr Mißtrauen in
keiner Weise wachzurufen, sondern dasselbe zu beschwichtigen; er
hatte sie nicht gebeten, sie nach Hause begleiten zu dürfen; er hatte
keine jener ordinären Redensarten gebraucht, welche sie sonst
gewohnt war zu hören und welche sie so fürchtete; und — er hatte
ihr nie grobe Schmeicheleien gesagt. So hatte sie ihm gegenüber ein
Gefühl ruhiger Sicherheit und ihre Unbefangenheit wieder gewonnen.

Er gefiel ihr entschieden. Er mußte sicher ein guter Mensch sein
. . . Und so kam es, daß sie sich auf die Stunden zu freuen begann,
in welchen sie ihn sah.



Nach etwa einer Woche erschien Hans Grützmeyer, welcher bis
dahin immer allein gekommen war, eines Abends in der Begleitung
eines Freundes in der Kneipe. Diesem Freund schien ein ganz
besonderes Interesse an der anderen Kellnerin, dem blonden
Lenchen, zu nehmen, denn während Hans und Maxl zusammen
sprachen, ging er des Öfteren zu den Tischen hinüber, an welchen
sie bediente, und Maxl sah, wie sie zusammen lachten und
sprachen. Als es nach elf Uhr geworden war, die letzten Gäste
gegangen waren und der müde Wirth sein Local schließen wollte,
sagte der Andere zu Hans, wie ganz von selbst: „Ich trinke noch mit
Fräulein Lenchen eine Tasse Kaffee im Bauer — Ihr geht doch
natürlich auch mit?“ — Hans sah auf Maxl, welche energisch ihren
Kopf schüttelte.

„Nein“, sagte sie, „ich gehe niemals aus.“
„Aber warum denn nicht?“ machte höchst erstaunt der Freund.

„Sie glauben wohl, wir würden Ihnen etwas thun?“ Und alle drei
lachten.

Nun redete Lenchen, welche schon fertig dastand, zu. „Nun,
heute Abend kannst du schon mitgehen, Maxl, wenn ich dabei bin.
Wir trinken nur eine Tasse Kaffee und gehen dann nach Hause.“

Hans hatte klugerweise geschwiegen. Als Maxl seinen
freundlichen, wartenden Blick sah, konnte sie es nicht übers Herz
bringen, unfreundlich zu erscheinen, und meinte zögernd:

„Ja, wenn Lenchen auch mitgeht, dann“ —
Und lachend gingen die beiden Paare durch die vollen Straßen

zum nächsten Stadtbahnhof, von wo sie nach der Friedrichstraße
fuhren.

Es war ein dunstig-schwüler Abend. Ein Gewitter hatte schon den
ganzen Tag die dunklen Hände über dem brütenden Häusermeer
gehalten. Aber es hatte nicht kühlend niedergegriffen in diese
verpestete Gluth von Rauch, Staub, Dunst und Moder, welche die
Gesichter so fahl und grau, und die Herzen der Menschen so
fieberhaft-aufgeregt, oder so kränklich-müde machte.

Mit großen Augen und stumm hatte Maxl während der kurzen
Fahrt und auf dem Weg die Friedrichstraße hinunter in das Treiben
geschaut, welches ihr so neu und fremd war, und unwillkürlich den



Arm ihres Begleiters ängstlich fester gefaßt, während sie im Stillen
Lenchen beneidete, welche so sicher und munter mit dem andern
Herrn vor ihr her schritt.

Aber als sie nun im Café Bauer saßen, sicher und gemüthlich vor
dem wogenden Treiben, welches unablässig herein- und
hinausströmte, da gewann sie ihre Lebhaftigkeit und Lustigkeit
wieder, und war unerschöpflich an guten Einfällen, an witzigen
Bemerkungen über die Beobachtungen, welche ihr von allen Seiten
zuflogen.

Sie ist ein Kind, sagte sich Hans, als er sie sah, wie sie mit
glänzenden Augen in das Gewühl starrte, bald laut auflachend vor
Freude über das bunte Leben in die Hände klatschte, bald wieder mit
andächtigem Erstaunen an den Fresken hing, die in ihrer südlich-
sonnigen Schönheit so seltsam mit dem modernen, nordischen
Leben zu ihren Füßen contrastiren.

Sie ist ein Kind, dachte mitleidig Lenchen, und dachte dann an die
Nacht, in welcher sie vor Jahren hier zum ersten Male mit einem
Herrn gesessen hatte.

Sie ist ein Kind, sagte sich etwas geringschätzig der Andere denn
er liebte unerfahrene Weiber nicht, und flüsterte dabei seiner
Nachbarin eine cynische Bemerkung ins Ohr, worauf diese lachte
und ihn verliebt ansah.

Als sie mit ihrem Kaffee fertig waren, bestellten die Herren
Schlummerpunsch. Aber Maxl konnte es nicht über sich gewinnen,
das heiße, starkduftende Getränk zu trinken. Sie schauderte
zusammen, als ihre Lippen den Rand des Glases berührten, und
wurde dafür von den Anderen ausgelacht.

Hans war es, der zuerst zum Aufbruch mahnte. Denn er hatte
einen Bekannten eintreten sehen, und liebte es nicht, in solcher
Gesellschaft erkannt oder gar angeredet zu werden.

Sie traten hinaus in das Wirrwarr von Menschen, Wagen, von
Lärm und Leben. Sie fuhren mit der Stadtbahn denselben Weg
zurück, den sie gekommen waren. Aber dann trennten sich die
beiden Paare und Hans und Maxl schritten allein der Richtung ihrer
Wohnung zu. Sie gingen wieder Arm in Arm. Bis dahin war Maxl
unbefangen und heiter gewesen. Aber als sie nun in eine der weniger
belebten Straßen einbogen, verstummte sie und, wie absichtslos sich



niederbeugend um an ihrem Kleide etwas zu ordnen, ließ sie den
Arm ihres Begleiters los und nahm ihn nicht wieder. So gingen sie
neben einander her. Auch Hans Grützmeyer suchte nach einem
Wort, ärgerte sich darüber, daß er das rechte nicht finden konnte,
und schwieg ebenfalls.

Nach einigen Minuten fragte er sie, ob sie morgen — es war ein
Sonntag und sie hatte den halben Tag frei, wie er wußte — mit ihm
zu Mittag essen wolle.

Sie besann sich, und wollte schon ablehnend antworten, aber sie
hatte wieder nicht den Muth, ihm die Bitte abzuschlagen. Sie
verabredeten nun Stunde und Ort, wo sie sich treffen wollten. Und
doch sagte ihr währenddessen ihr Gefühl, es sei besser, jetzt schon
zurückzuweichen, als weiter vorwärts zu gehen.

Als sie in die nächste Straße einbogen, sah sie, daß sie dieselbe
kannte. Und, indem sie sich schnell zu Hans wandte und ihm die
Hand hinstreckte, sagte sie: „Diese Straße kenne ich. Nun finde ich
mich schon aus. Vielen Dank, Herr Grützmeyer“. Und ehe sich Hans
von seiner Verblüffung erholen konnte, hatte sie seine ihr
mechanisch hin gereichte Hand ergriffen, und er hörte noch, wie sie
ihm zurief: „Und auch noch schönsten Dank für den herrlichen
Abend!“ Dann war sie in dem Menschenstrom verschwunden. Er
wollte ihr zuerst nacheilen. Aber dann wandte er sich kurz um und
schlenderte geärgert nach Hause.

Maxl kam mit rothen Wangen an ihrer Hausthür an. Sie war
gelaufen, wie gejagt. Nun kam es ihr vor, als sei ihr plötzliches
Davonlaufen doch eigentlich recht unhöflich gewesen. Aber als sie an
ihr beiderseitiges, ängstliches Schweigen während ihres Alleinseins
dachte, schien es ihr doch wieder, als sei es das Rechte gewesen,
was sie gethan.

In ihre Träume hinein spielten lockend die luftigen, blendenden
Bilder des verflossenen Abends, und sie sah ihr täuschendes Licht
doppelt verheißend, während die tiefen Schatten, welche ihr Auge in
der Wirklichkeit nicht hatte erkennen können, sich ihr auch da nicht
zeigten.

Am andern Morgen begrüßte sie freudig den sonnigen Tag. Sie
sah hübscher aus, wie gewöhnlich, als sie mit Hans an dem



verabredeten Platze zusammentraf und ihm fröhlich die Hand gab.
Sie hatte ihr gutes Kleid angelegt, und dachte im Stillen, ob es ihm
wohl gefallen würde. Aber er sah es garnicht.

Sie fuhren zusammen zur Jannowitz-Brücke und aßen in dem
großen Garten des an der Spree gelegenen Restaurants zu Mittag.
Auch Hans war gut aufgelegt. Er erzählte Maxl eine Menge
Anekdoten, und lachte über ihre Freude.

Plötzlich erhob er mitten im Gespräch sein Glas und sagte in
seiner liebenswürdig-zutraulichen Weise: „Wollen wir Schmollis
zusammen trinken, Maxl?“ Sie hatte mit ihm angestoßen, noch ehe
sie wußte, was er hatte sagen wollen. Nun überflog eine leichte
Verlegenheit ihr Gesicht. Aber Hans lachte: „Nun mußt du „Hans“ und
„Du“ zu mir sagen, Maxl.“ Da lachte sie auch. Ihre Verlegenheit kam
ihr selbst recht albern vor, und sie stieß nochmals mit ihm an: „Prosit,
Hans.“

Aber schon nach ein paar Minuten sagte sie wieder „Sie“ zu ihm
und wurde von ihn scherzend darauf aufmerksam gemacht.

Ihnen gegenüber an der Landungsbrücke kamen und gingen die
kleinen Spreedampfer. Überall, wohin Maxl sah, sonniges, heiteres
Sonntagsleben. Und sie sah alles, mit ihrem scharfen Blick, und hatte
in ihrer naiven Art eine Menge Fragen an Hans zu stellen, welche
dieser oft garnicht beantwortete. Denn er sprach gern selbst, und sie
ließ ihn nur selten dazu kommen.

„Wollen wir nach Treptow fahren, Maxl?“
„Ach, ja! Wenn Sie wollen?“
„Wenn D u  willst!“
Sie lachte wieder. „Ja, wenn D u  willst?“
Als sie auf den Dampfer langsam spreeaufwärts glitten — sie

hatten nur noch mit Mühe einen Platz bekommen können — sagte
sie: „Das ist das erste Mal, das ich auf dem Wasser fahre.“ Er aber
meinte, die Spree sei ja nur ein Bach. Er hatte sich auf dem Verdeck
umgesehen und mit Befriedigung bemerkt, daß keiner seiner
Bekannten unter den Passagieren war.

Als sie vor Treptow waren, meinte er, sie sollten noch einige
Stationen weiter fahren. Das Gewühl sei hier zu groß und



ungemüthlich. Sie war es gern bereit. Die frische, kühle Luft des
Wassers that ihr wohl. So fuhren sie nach Johannisthal.

„Laß uns hier bleiben, Hans“, hatte Maxl gebeten. Es war die
erste Bitte gewesen, welche sie an ihn gerichtet hatte.

Sie verbrachten einige Stunden unter den Bäumen. Sie sprang
ausgelassen in dem Garten umher und mußte Alles sehen. Er hätte
sie gern geküßt, denn sie war fast schön in ihrer frischen
Lebendigkeit. Aber sie waren nicht allein. Auch hier Ströme von
Ausflüglern, welche sich überall hin vertheilt hatten.

Als sie hörte, wie spät es sei, bekam sie einen Schreck. „Aber ich
muß ja um 6 Uhr wieder zurück sein!“ Er versuchte es ihr
auszureden, aber sie blieb fest. „Bitte laß uns mit dem nächsten
Dampfboot zurückfahren! Wenn ich heute Abend nicht auf meinem
Platze bin, verliere ich meine Stelle. Und dann wartet Lenchen auf
mich, welche heute Abend ins Theater will!“ Sie bat ihn so lange, bis
er nachgeben mußte. Aber er biß sich auf die Lippen vor Ärger. Auch
dieser Tag wieder verloren.

Sie sah, wie verstimmt er war, und wußte es sich nicht zu
erklären. Der Tag war so schön gewesen. Was wollte er denn noch
mehr? Sie war aber doppelt freundlich gegen ihn.

Mit dem nächsten Boot fuhren sie zurück. Maxl saß in der Nähe
des Steuers. Die erste Dämmerung sank nieder, und sie wurde
plötzlich ernst. Sie sah wie die kleinen Blätter der über den Strom
geneigten Zweige in der leichten Kühle zitterten, wie ein feiner,
weißer Nebel über den Wiesen, wie ein Schleier, aufstieg, wie der
Friede des Abends kam mit seinem sanften, versöhnenden
Flügelschlag, wie alles stiller, tiefer, schöner wurde. Der Dampfer glitt
sacht und langsam über den Spiegel. Sie hörte das plätschernde
Anschlagen der kleinen Wellen am Ufer, das leise Gespräch der
Passagiere, und wie Hans ihr etwas erzählte. Aber sie verstand ihn
garnicht, und dachte an etwas ganz Anderes. Sie dachte daran, wie
schön es doch sein müsse, immer in dieser stillen, freien Natur zu
leben und nicht wieder hineinzumüssen in jene schwarze, rauchende
Masse, welche sich dort in der Ferne zeigte; nicht mehr hinein in das
Schreien und Lärmen, den Schmutz und die Trübheit.



Sie dachte an ihre Jugend, welche alles, was sie eben an
Köstlichem gesehen hatte, nicht gekannt.

Wie eine unabwendbare Schwere legten sich diese Gedanken auf
ihre Brust. Sie starrte vor sich hin und sah nicht, wie über den
verlassenen Bäumen jetzt am Himmel die rothen Schimmer der
sinkenden Sonne lagen, an welchen die Augen der anderen
Mitfahrenden hingen.

Da fühlte sie, wie Hans Grützmeyers spöttische Stimme sie aus
ihren Träumen riß. Sie hatte unwillkürlich seine Hand ergriffen, und
die ihre in der seinen ruhen lassen. Aber nun erschien seine Hand ihr
plötzlich kalt und sie stand auf. Sie wäre am liebsten allein gewesen.
So aber mußte sie seine Phrasen über sich ergehen lassen, und sich
dazu zwingen, ihm zu antworten.

Es war nach sieben, als sie wieder an der Jannowitz-Brücke
waren. Maxl bereute, unfreundlich gewesen zu sein. Aber es war ihr
nicht möglich, den früheren Ton wiederzufinden. Sie blieb
schweigsam.

In der Kneipe erwartete sie Lenchen, welche höchst ungnädig
war. Sie hatte sehr viel zu thun und konnte an nichts anderes
denken. Kaum, daß sie alle halbe Stunden einmal zu Hans treten
konnte, der mürrisch dasaß, sich schauderhaft langweilte und ein
Glas Bier nach dem andern trank. Er hatte sich vorgenommen, heute
Abend zu warten, bis Maxl frei sein würde, um sie dann nach Hause
zu begleiten. Aber als er zwei Stunden gewartet hatte, hielt er es
nicht mehr aus und ging mit kurzem Nicken gegen Maxl fort. Diese
hatte sich gewundert, daß er so lange dagesessen hatte und nicht
gewußt, was er wollte. Sonst hatte sie weiter keine Zeit gehabt, viel
an ihn zu denken.

Um 11 Uhr wurde es leerer. Sie setzte sich ermattet an einen
Tisch und versuchte ihre Gedanken zu sammeln. Doch ihre Stirn war
dumpf und schwer. Sie schlief schon halb.

Sie wurde durch eine Stimme aufgeschreckt: „Schlafen Sie nur
nicht ganz ein, Fräulein Maxl, denn ich möchte vorher noch ein Glas
Bier haben.“

Es war ein Herr, der sehr oft kam und sich besonders für sie
interessirte, wie sie bemerkt hatte, obwohl er selten mit ihr mehr als
das Nöthige sprach und immer eben so still ging wie er kam.



Maxl schämte und ärgerte sich zugleich und sprang auf. Aber als
sie zu seinem Tisch kam und das Glas vor ihn hinstellte, sagte er mit
demselben ruhigen und durchaus nicht spöttischen Ton, indem er sie
fest mit scharfen Augen ansah, als möchte er auf dem Grund ihres
Herzens lesen, was er wissen wollte: „Nun, Sie lassen sich ja doch
nach Hause begleiten, Fräulein Maxl?“

Maxl wurde wieder roth, und es fiel ihr ein, daß sie diesem Herrn
vor einigen Wochen seine Bitte, sie nach Hause bringen zu dürfen,
weil es nicht gerathen für junge, anständige Mädchen sei, des
Abends spät allein durch die Straßen zu gehen, kurz und bestimmt
abgeschlagen hatte: „sie ginge immer allein, und ihr sei noch nie
etwas passirt.“ Das alles ging ihr wieder durch den Kopf, als sie jetzt
verlegen vor ihm stehend und die Fingerspitzen ihrer Hände
aneinanderdrückend schnell antwortete: „Wissen Sie, das dürfen Sie
mir nicht übel nehmen, mein Herr. Das war nur das eine Mal, und es
kam ganz per Zufall.“

Sie sah nieder, aber sie fühlte doch, wie er sie wieder ansah, als
er sagte: „So.“

Aber da kam ihr Trotz über sie und sie hob ihr geröthetes Gesicht
empor und gab ihm seinen Blick gleich fest und stark zurück:

„Und übrigens, mein Herr, ich denke, ich kann thun, was ich will,
und wenn ich mit einem Herr gehen will, so geht das Niemanden
etwas an.“

Sie hatte es eifrig hervorgestoßen. Nun aber sah sie, wie eine
leichte Trauer über sein Gesicht flog, eine Enttäuschung, oder was
es war. Er wollte etwas sagen, ein freundliches Wort. Sie sah es.
Aber er trank langsam sein Glas aus, sah sie dann noch einmal, aber
anders wie vorhin an, und ging hinaus, nachdem er ihr ein
freundliches „Guten Abend“ gesagt hatte.

Sie fühlte, wie ihr etwas weh that. Aber sie ärgerte sich immer
noch zu sehr über die Art seines Fragens: was ging es diesen
Menschen an, mit wem sie ging? Konnte sie nicht thun und lassen,
was sie wollte? Und hatte sie sich von jedem Gast vorschreiben zu
lassen, wie sie sich verhalten sollte? — dann fiel es ihr ein, daß sie
doch eigentlich recht unfreundlich gegen den Herrn gewesen war. So
schnell wechselten ihre Gefühle und Gedanken. Aber er würde schon
wiederkommen, und dann wollte sie ihm freundlich erzählen, wie es



gekommen sei, daß sie mit Hans Grützmeyer zusammen gegangen
sei.

Aber sie sah diesen Herrn nicht wieder, denn er kam von diesem
Abend an nie mehr in die Kneipe, wo sie war.

Woher er es nur wußte? — Sie dachte den ganzen Abend
darüber nach.

Auch den nächsten Tag konnte sie den Gedanken nicht los
werden, daß sie dem, was sie sich vorgenommen hatte, untreu
geworden war und sie legte sich unaufhörlich die Worte zurecht,
welche sie am Abend Hans sagen wollte. Sie wußte, daß er kommen
würde, und sie hatte Angst, wenn sie daran dachte, wie er es
aufnehmen würde, was sie zu ihm sagen wollte. Der Wirth war
ärgerlich über ihre Zerstreutheit, und Lenchen war ungehalten, da ihr
noch der letzte Abend in den Gliedern lag, und ließ daher ihren Ärger
an Maxl aus, da sie es an keinem Andern konnte.

Als Hans am Abend um seine gewohnte Stunde, gegen zehn Uhr,
kam, fand er Maxl ängstlich und unruhig. Er fragte, was ihr fehle.
Aber sie hatte so viel zu thun, und sagte ihm, er möge ein wenig
warten, sie wolle nachher mit ihm sprechen. Nach einer halben
Stunde kam sie zu ihm und setzte sich an seinen Tisch.

Sie hatte halb die Worte vergessen, welche sie sich so mühsam
zurecht gelegt hatte.

„Du, Hans,“ — sie fand das Du jetzt schon ganz von selbst — „Du
darfst mir nicht böse sein, aber ich muß Dich um etwas bitten,“
begann sie zögernd.

Er glaubte natürlich, sie wolle ein Geschenk und sagte für sich
„Aha!“ — Aber er täuschte sich. Sie platzte plötzlich los: „Du darfst
mich nie mehr nach Haus begleiten, Hans.“

Er glaubte nicht recht gehört zu haben.
„Aber weshalb denn in aller Welt nicht, liebes Kind? Und weshalb

denn so plötzlich?“
„Nein, Du darfst es nicht mehr. Es thut mir sehr leid, aber es geht

nicht anders.“ Und nun erzählte sie ihm in fliegender Eile, sehr unklar
und sich oft wiederholend, was sie sich vorgenommen hatte.



Er hörte ihr ruhig zu. Dann aber wollte er ärgerlich werden. „Ach,
das ist ja Alles Unsinn! Thue ich Dir denn etwas?“ Doch in
demselben Augenblick durchzuckte ihn der Gedanke, daß, wenn er
sich jetzt nicht zusammennähme, alles für ihn verloren sei, und er
lachte fast heiter und gutmüthig auf.

„Du bist ein kleiner Narr, Maxl! Stellst Du mich denn ganz in eine
Reihe mit den Andern?“ Er sah ihr lächelnd in die Augen. Da beugte
sie sich zu ihm und ergriff seine Hand: „Siehst Du, eben weil ich Dich
lieber habe, wie alle die Anderen, Hans“, flüsterte sie zögernd, als
wage sie nicht es zu sagen, „eben darum darfst Du nicht mehr mit mir
gehen. Nicht wahr, Du versprichst es mir? Du bist so gut? Wir können
uns ja so oft sehen, und wenn Du willst, können wir auch manchmal
des Sonntags zusammen ausgehen, und ob Du mich des Abends
nun ein paar Minuten länger siehst, das ist doch ganz gleichgültig,
nicht wahr?“ Sie bat ihn so dringend, daß er ihr antworten mußte.

Er that es ungern. Aber er sagte doch: „Nun, wie Du willst. Aber
Du bist wirklich nicht recht gescheut.“ Und aus vollster Überzeugung
fügte er hinzu: „So etwas ist mir wirklich noch nicht vorgekommen!“,
während er im Stillen dachte, es ist eine Laune, die schon wieder
vergehen wird.

„Und Du fragst mich auch nie mehr darnach, Hans, nicht wahr?
Denn sonst wird es mir so schwer, Dir es immer abschlagen zu
müssen?“

Er nickte. „Ganz wie Du befiehlst. Wenn Du willst, komme ich
überhaupt nicht mehr her.“

„Nein“, erwiderte sie schnell und lachte, da alles so gut
abgelaufen war, erleichtert, „herkommen mußt Du noch und recht
oft.“

Sie sprang auf, da sie gerufen wurde. Er sah ärgerlich vor sich hin
und merkte garnicht, daß Lenchen zu ihm trat, bis sie ihm auf die
Schulter schlug und ihn fragte, an was er denke.

Er erzählte ihr von „dem verrückten Einfall“ Maxls, wie er ihn
nannte. Aber Lenchen hatte kein Mitleid mit ihm. Sie wußte längst,
was er wollte, und sah ihn spöttisch an.

„Geben Sie es auf, Herr Grützmeyer,“ sagte sie lachend. Sie
mochte ihn nicht recht leiden, und da sie gemerkt hatte, daß er es



nicht liebte, mit seinem Zunamen angeredet zu werden, that sie es
bei jeder Gelegenheit in herausforderndster Weise. Er sah sie
wüthend an. Aber das hübsche Mädchen lachte nur, und ging zu
ihren Tischen.

Er sah ihrer vollen, üppigen Gestalt nach und kam sich plötzlich
sehr dumm vor. Aber er wollte nun nicht mehr zurück.

Als Maxl wieder zu ihm trat, sagte er spöttisch: „Nun, dann kann
ich wohl fortgehen?“

Sie wurde roth und kam sich selbst sehr grausam vor. Aber sie
antwortete ihm nicht.

Da stand er mißmuthig auf und ging. Sie blieb traurig stehen, und
glaubte zu fühlen, daß sie ihn doch eigentlich recht gerne hatte.

Am andern Tag kam er nicht. Er hatte es sich fest vorgenommen,
drei Abende nicht hin-zugehen. Am zweiten war er jedoch wieder da,
und wurde von Maxl mit freudigem Lächeln empfangen.

„Ich dachte schon, Du würdest nicht mehr kommen, Hans. Aber
nun sollst Du auch ein gutes Glas Bier haben.“

„Gieb mir lieber einen Kuß,“ meinte er. Es war das erste Mal, daß
er sie darum bat. Aber die Gelegenheit war zu günstig gewesen.

„Doch nicht hier vor all den Leuten“, lachte sie, indem sie sich zu
ihm niederbeugte.

Er legte sofort seinen Arm um ihre Taille. „Dann nachher, wenn
ich Dich nach Hause bringe. Denn ich hoffe doch, Du bist vernünftig
geworden und hast Deine Grillen vergessen.“

Aber sie war durchaus nicht vernünftig geworden, sondern wurde
plötzlich wieder ernst.

„Nein, Hans, auf keinen Fall.“ Und als sie sah, wie er wieder böse
werden wollte, faßte sie seine Hand und sagte mit ängstlicher Eile:

„Bitte, Hans, sprich nicht mehr davon. Ich kann es nicht, und ich
darf es nicht.“ Dann fügte sie schnell in ihrem aufflackernden Trotz
hinzu: „Und ich will es auch nicht! Was ich einmal gesagt habe, das
thue ich auch! — dabei bleibts jetzt! — Du solltest mich nicht so
quälen“, bat sie weiter.

Er fühlte ihren stärkeren Willen und schwieg.



Als sie aber in den nächsten Tagen immer dieselbe gleichgültige
Ruhe bewahrte, während er immer ungeduldiger und verstimmter
wurde, verlor er seine Besonnenheit. Er versuchte alles mögliche.
Spott — Freundlichkeit — und einmal wartete er nach dem Schluß
der Kneipe auf der Straße auf sie, aber sie gab ihm gar keine
Antwort, und eilte an ihm vorbei nach Hause, so schnell und
behende, daß er ihr nicht folgen konnte.

Am nächsten Tage war sie sehr ungehalten. Sie sprach fast
garnicht mit ihm, und als er die Rede auf den nächsten Tag — es war
wieder ein Sonntag — und auf ihren geplanten Ausflug brachte, wich
sie aus und sagte ihm sie habe keine Zeit. — Es war ein ganz
erbärmliches Gefühl, mit dem er nach Hause ging. Sein Hochmuth
und seine Einbildung waren getroffen. Er hatte sich zusammen
nehmen müssen, um nicht roh zu werden. Aber dies Mädchen hatte
ein Etwas in ihrem Wesen, welches ihn zwang, sie anders zu
behandeln, wie die Weiber, welche er bisher besessen hatte. Er
liebte sie nicht, denn ihm war es überhaupt nicht gegeben zu lieben.
Aber er liebte es, zuweilen seine Hand nach dem zu strecken, was —
er war sich darüber nicht im Unklaren — nicht für ihn war. Diesmal
hatte er einen fühlbaren Schlag über die Finger bekommen. Sonst
hatte er immer noch klug und rechtzeitig die Hand zurückgezogen.

Hans Grützmeyer war wirklich in seinem Glauben an sich selbst
etwas erschüttert an diesem Abend.

Er hätte sich sofort wieder zu seiner ganzen, unnahbaren Höhe
aufgerichtet, wenn er gewußt hätte, daß Maxl indessen zu Hause auf
dem Stuhl vor ihrem Bette saß, und nur mit Mühe ihre Thränen
zurückhalten konnte, wenn sie an den nun verlorenen Sonntag
dachte, auf welchen sie sich im Geheimen die ganze, für sie so
unermeßlich lange Woche kindisch gefreut hatte. Sie hatte nicht
geglaubt, daß er so schnell fortgehen würde und war erschrocken als
sie es gesehen hatte. Er sollte sie nur noch etwas bitten und ihr noch
etwas zureden. Denn hätte sie ihm verziehen, und sie wären wieder
die alten Freunde gewesen. Wenn Hans Grützmeyer sie wirklich
liebte, so wäre das wohl auch so gekommen. So aber war er
fortgegangen, ein eitler, bei all’ seiner Lebensklugheit doch recht
beschränkter Mensch.

Während Maxl in dem quälenden Nachdenken einschlief, wie sie
es nur anfangen könne, ihn wieder umzustimmen und doch ihrem
Vorsatz treu zu bleiben, lief er in doppeltem Ärger in seinem Zimmer



auf und ab, riß alle Schubladen auf und pfropfte in seine Koffer, was
hinein ging, denn er hatte beim Nachhausekommen einen Brief von
seinem Vater vorgefunden, in welchem dieser seinem Erstaunen
darüber sehr unumwundenen Ausdruck gab, weshalb er den Sohn
noch immer nicht bei sich sähe, da die Ferien doch bereits
begonnen, und die nicht zu umgehende Forderung stellte, sofort
einzupacken und nach Hause zu kommen. Und das heute! — Hans
Grützmeyer war wüthend. Schließlich kam er zu der Einsicht, daß der
Augenblick für eine schleunige Abreise eigentlich garnicht besser
gewählt werden könnte. Am besten wäre entschieden, er sähe das
Mädchen, welches ihn so lange genasführt, — es war dies in der
That seine Ansicht — garnicht wieder und lasse sie im vollen
Bewußtsein seines unersetzlichen Verlustes, welches ihr eines Tages
schon kommen würde, in ihrer dunstigen Kneipe. Mit diesem
versöhnenden Gedanken ging er endlich zu Bett.

Als er am nächsten Tage noch später, wie gewöhnlich erwachte,
war er so unlustig, daß er am liebsten liegen geblieben wäre. Er
starrte mit schlaftrunkenen Augen in das Zimmer und dachte bei der
Unordnung an alle die Mühseligkeiten, welche ihm heute noch
bevorstanden: die Packerei, die Besuche, welche er noch vor seiner
Abreise machen mußte, und je länger er daran dachte, desto mehr
fiel ihm ein, was noch besorgt und erledigt werden mußte. Er stöhnte
ein Weniges, kam sich selbst sehr geplagt vor und in diesem Gefühl
des tiefen Mitleids mit sich selbst stand er endlich gähnend auf, um
an sein saures Tagewerk zu gehen. Während des Frühstücks dachte
er an Maxl. Was sie wohl denken würde, wenn er nun auf einmal
fortbliebe und nie wieder käme? . . . Eigentlich hatte sie diese Strafe
doch verdient, weil sie ihn so schlecht behandelt. Und mit doppeltem
Appetit beendete er sein Frühstück. — Dann studirte er den
Fahrplan, langsam und aufmerksam, wie er Alles zu thun pflegte, und
beschloß nach einigem Nachdenken mit dem Fünfuhrzuge
abzureisen.

Bis er aber auf dem Wege war — er hatte sich nicht beeilt, denn
er liebte alles, was Eile hieß, nicht — seine Besuche gemacht hatte
und beim Essen saß, war es so spät geworden, daß an eine Abreise
mit dem beabsichtigten Zuge nicht mehr zu denken war. Er beschloß
also, heute noch zu bleiben, und erst morgen zu reisen.

Das hatte zugleich den Vortheil, daß er sich mit dem Essen nicht
so zu beeilen brauchte, und er konnte sich nun mit gutem Gewissen



noch ein Gericht mehr bestellen. Was er denn auch that.
Aber was nun mit dem leeren Abend anfangen? — Er dachte, es

sei doch vielleicht besser, nun noch einmal zu Maxl zu gehen. Und
nach einigen Minuten erschien es ihm sogar schon als eine Pflicht
gegen sich selbst, dem eingebildeten Mädchen zu zeigen, wie wenig
er sich aus ihr mache. Ja, er wunderte sich sogar selbst darüber, wie
ihm dieser Gedanke nicht schon gestern als durchaus nothwendig
gekommen war. Nachdem er also nach Hause telegraphirt hatte, er
könne erst einen Tag später dort eintreffen, fuhr er nach dem Osten.

Die Straßen waren leer und sahen so noch trostloser und
einförmiger aus, wie sonst. Wer konnte, war an dem
Sonntagnachmittag hinausgeflohen; und wem auch das versagt war,
der hielt sich wenigstens zu Hause verkrochen vor der glühenden
Sonne. Es war einer der Sommertage, die so schrecklich sind mit
ihrer stummen Schwüle, ihrem staubigen Dunst und ihrer brütenden
Angst.

Die Sonne sah frech und grell in jeden Winkel, und zeigte die
Armuth und Kahlheit des Viertels in ihrer ganzen Nacktheit. Hans, der
seinen Wagen entlassen und langsam die Straße hinunterging, fühlte
sich plötzlich angewidert. Er konnte sich selbst nicht sagen, was es
war. Aber es ekelte ihn, wie nach einem üblen Geschmack. Er ging
aber doch weiter.

Doch Maxl war nicht in der Kneipe. Das Lokal war völlig leer. Nur
der Wirth saß hinter dem unordentlichen Schenktisch, dessen
schmutzige Feuchtigkeit von überflossenem Bier förmlich mit Fliegen
übersät war, und schlief halb. Hans setzte sich und klopfte stark.

„Wo ist denn Maxl“, fragte er.
„Sie hat ja heut’ frei,“ brummte der Wirth, welcher sich mühsam

ermuntert hatte, „sie wird schon noch kommen.“
„Und wo ist denn Lenchen?“
„Ja, das freche Mensch ist heute den ganzen Tag noch nicht

dagewesen. Aber ich werd’ es ihr einstreichen! — Wollen Sie Bier?“
Hans nickte. Er war wieder tief geärgert, wie bei einer

persönlichen Beleidigung. Er glaubte sicher, Maxl würde hier sein, da
aus ihrer Verabredung nichts geworden war. Aber er blieb doch
sitzen und sah auf das Glas, welches der Wirth vor ihn hingeschoben
hatte.



Zuerst dachte er an ganz etwas anderes, aber plötzlich fiel es ihm
auf wie unreinlich das Glas war. Er glaubte an dem Rand noch die
Schaumspuren zu sehen, welche von dem Mund, welcher vor ihm
aus diesem Glase getrunken hatte, an ihm zurückgelassen waren.
Und mit einem Schlage sah er alles, wogegen er in den letzten
Wochen wie blind gewesen war: den Schmutz überall, an den
Wänden, auf dem Tische, auf dem Fußboden, überall. Er strich mit
dem Finger über den Tisch und hielt ihn gegen das Licht, um sehen,
ob er schwarz geworden war. Aber er konnte nichts an ihm
entdecken. Und doch fühlte er überall den Schmutz, der ihn umgab,
und dem er in seinem wohlerzogenen Leben so wenig, so selten
begegnet war; den er sich stets mit einer solchen fast ängstlichen
Vorsicht ferngehalten hatte.

Der Wirth war hinter seinem Büffet wieder eingenickt. Um einen
einzigen Gast sich noch weiter zu kümmern, schien ihm überflüssig,
und noch dazu um einen, der nur der Weiber wegen hergekommen
war. Aber Hans Grützmeyer ärgerte sich plötzlich über den
Schlafenden, der so faul und bequem dalag, während er dasaß, sich
langweilte, und — was ihm am meisten vor allen Dingen verhaßt war
— wartete. In einer Art unterdrückter Wuth ergriff er das Glas und
setzte es mit Willen genau an der Stelle an, welche ihn noch kurz
vorher mit solchem Ekel erfüllt hatte. Er trank es mit einem Zuge aus
und klopfte dann energisch, daß der Wirth abermals aus seinem
Schlummer auffuhr.

„Ich möchte noch ein Glas Bier haben,“ sagte Hans. Ihm war jetzt
alles gleichgültig geworden; er kam sich selbst so jämmerlich
heruntergekommen vor, daß er sein Treiben in letzter Zeit anfing
originell zu finden; und damit war er wieder auf dem zufriedenen
Punkt seiner gesättigten Eitelkeit angekommen.

Er lehnte sich zurück und starrte theilnahmlos zu der Decke
empor, an welcher die Fliegen summten. Am liebsten hätte er auch
geschlafen, wie der feiste Kerl dort in der Ecke.

Wie unerträglich langweilig es war! Er sah nach der Uhr. Er hatte
schon über eine halbe Stunde hier gesessen. So konnte es jedenfalls
noch eine Stunde bleiben. Denn warum sollte Maxl heute auch früher
kommen, als sie nöthig hatte?

Seine Ungeduld wuchs. Er war es nicht gewohnt, so gezwungen
zu werden, mit seinen Gedanken allein zu sein. Er haßte das



förmlich. Wenn er einmal allein war — und er war es nicht oft —
zwang ihn entweder seine Arbeit dazu, oder er las und schlief. Seine
Abende verbrachte er stets mit Freunden.

Er sah wieder nach der Uhr. Vielleicht konnte er noch erst in ein
Theater gehen und wiederkommen? Er klopfte wieder und fragte,
während er bezahlte, den Wirth nach dem nächsten Theater.

Dann ging er gelangweilt und geärgert fort.
Eine Viertelstunde später kam Maxl. Sie hatte den ganzen Tag zu

Hause gesessen, etwas gelesen und fleißig genäht. Und traurig
darüber, daß sie nicht hinaus konnte mit Hans. Sie hatte sich doch zu
sehr auf heute gefreut. Endlich war sie ins Geschäft gegangen.

„Gut, daß Sie kommen! Lenchen ist nicht da, und ich habe die
ganze Arbeit allein thun müssen,“ polterte der Wirth. Maxl gab ihm
keine Antwort.

„Der Mensch war auch da, mit dem hochmüthigen Gesicht. Wenn
der nur wüßte, wie dumm er aussieht, würde er sicher ein anderes
aufsetzen.“

Maxl hörte nur die ersten Worte.
„Ist er wieder fort?“
„Eben. Da steht ja noch sein Glas. Machen Sie es nur gleich rein;

und hier ist noch mehr zu thun.“
„Es ist heut’ garnicht mein Tag,“ bekam er prompt zur Antwort.

„Wenn Lenchen nicht kommt, dafür kann ich nichts. Und wenn ich
ihre Arbeit thun soll, können Sie mich erst freundlich darum bitten.“

Damit ging sie aber doch an die Arbeit. Sie dachte an Hans.
„Hat er nicht gesagt, ob er wiederkommen wolle?“
„Er ist ins Theater. Und übrigens, was geht Sie denn das an? Ist

er etwa Ihr Geliebter?“
Da trat aber Maxl auf den so Redenden zu und sah ihn

zornfunkelnd an.
„Herr Gründler, wenn Sie noch ein einziges Mal so etwas sagen,

so gehe ich auf der Stelle! Sie wissen ganz gut, daß ich ein
anständiges Mädchen bin, und mich mit keinem der Herren einlasse!“



Der Wirth schwieg darauf. Maxl war empört. Wieder kämpfte sie
mit den Thränen, aber dieser Mensch sollte nicht sehen, daß sie
weinte. Es dauerte lange, bis der erste Gast an diesem Abend kam.

Aber bis Hans kam hatte sich doch das ganze Zimmer gefüllt.
Maxl stürzte ihm entgegen.

„Es hat mir so leid gethan, daß ich nicht hier war —“
Aber er achtete garnicht darauf. Er bat um ein Glas Bier. Sein

Gesicht hatte einen ernsten, wichtigen Ausdruck. Sie merkte auch
sofort, daß er ihr etwas sagen wollte.

„Was ist denn, daß Du so feierlich bist“, fragte sie, als sie wieder
vor ihm stand.

„Ich reise morgen fort“, sagte er kurz.
„Nein“, rief sie und sah ihm starr in die Augen. Sie mochte es nicht

glauben.
„Doch, ich reise morgen!“ — wiederholte er mit Nachdruck. Sie

stand still und sah ihn an. Da wurde sie gerufen. Sie riß sich nur
schwer los.

„Ich komme sofort wieder“, rief sie ihm zu.
Er sah ihr nach. Welche Wirkung seine Mittheilung gehabt hatte!

Und sofort wurde er besser gelaunt.
„Nein, Hans. Nicht wahr, Du machst nur Scherz,“ fragte sie

schnell, als sie wieder neben ihm stand. Sie war sehr aufgeregt.
„Nein, ich mache keinen Scherz. Ich habe mich jetzt endlich

entschlossen, zu reisen, um nie wieder hierher zurückzukommen.
Was soll ich denn auch noch hier?“ quälte er sie weiter, „Du machst
Dir ja doch nichts aus mir. Da habe ich es für besser gehalten, lieber
jetzt gleich zu reisen, als noch zu warten.“

„Gehst Du wirklich morgen, Hans?“
„Ja, ganz sicher. Auf jeden Fall.“
Sie sah von ihm fort und traurig vor sich hin. Es war so plötzlich

gekommen. Sie konnte es nicht fassen.
„Du machst dir ja doch nichts aus mir“, sagte er dann ganz ohne

Grund noch einmal, denn er ärgerte sich, daß er hierauf nicht die
erwartete Antwort erhalten hatte.



„Ach, sag’ das doch nicht immer! Du weißt ja, daß ich dich sehr
gern und viel lieber, als alle die Anderen, habe.“

„So?“, meinte er.
„Ja“, sagte sie eifrig. „Du weißt das recht gut. Deshalb brauchst

Du also nicht zu gehen“, sagte sie etwas zögernd hinzu, weil sie
schon fürchtete zu viel zu sagen. „Kommst Du morgen noch einmal?“

„Nein, ich kann nicht. Ich reise ganz früh, —“ Sie wurde wieder
gerufen.

„Dann kann ich Dich doch wenigstens heute Abend nach dem
Geschäft noch sehen? — Ich will warten, bis Du fertig bist“, bat er
dringend.

„Ja“, sagte sie schnell. „Wenn Du morgen gehst, und wir uns
niemals wiedersehen —“.

Sie mußte fort, denn das Rufen nach ihr ward immer
ungeduldiger.

Sie hatte bis zum Schluß des Lokals unaufhörlich zu thun. Aber
jedesmal, wenn sie an Hans vorbei ging, sah sie ihn an mit einem
Blick voll Kummer und Zuneigung, als wolle sie ihm zuletzt noch
recht zeigen, wie lieb er ihr sei.

Als der letzte Gast gegangen war, beeilte sie sich mit dem
Aufräumen so sehr wie möglich. Dann stand sie zum Gehen fertig vor
ihm.

Sie nahm schweigend den Arm, den er ihr bot. Sie hatte sich
vorgenommen, ihm noch ein herzliches Wort zu sagen, und ihm dafür
zu danken, daß er immer so freundlich zu ihr gewesen sei. Aber nun
konnte sie es nicht finden und schwieg.

Es war ein dunkler Abend. Die Hitze des Tages hatte sich
gemindert. Sie gingen durch einige dunkle, fast menschenleere
Gassen.

„Du mußt mir den Weg sagen, Maxl. Ich weiß noch garnicht, wo
Du wohnst.“

„Wir gehen rechts,“ sagte sie leise.
„Thut es Dir wirklich leid, daß ich fortgehe, Maxl?“



„Ja, denn Du bist der einzige gewesen, der mich gern gehabt hat,
ohne —“ sie stockte, und wußte nicht, wie sie ausdrücken sollte, was
sie sagen wollte.

„Ohne —?“ wiederholte er.
„Nun, ohne etwas von mir dafür zu verlangen. Du weißt ja, was

ich meine. Darum habe ich Dich auch lieber, als die Anderen. — Und
nun gehst Du fort, und ich bin wieder ganz allein“, setzte sie leise und
traurig hinzu.

Er sah vor sich hin. Dies Mädchen ist doch von einer rührenden
Naivität, dachte er bei sich.

Er blieb plötzlich stehen, und hob ihr Kinn mit der Hand empor,
um ihr Gesicht sehen zu können.

Sie ließ es willig geschehen, und sah ihn mit ihren
eigenthümlichen, großen Augen an. Er sah, wie ihre Lippen zuckten.
Da beugte er sich nieder und küßte diesen Mund, der sich ihm
darbot, und sie schlang plötzlich ihre Arme um seinen Nacken und
legte ihre Stirn an seine Brust. Er fühlte ihr krampfhaftes Schluchzen,
welches sie nicht mehr die Kraft hatte zurückzuhalten.

Er schwieg und ließ sie ruhig weinen. Er überlegte, ob er sie noch
einmal küssen sollte. Aber merkwürdigerweise hatte er keine Lust
dazu. Ihre Küsse waren so ganz anders gewesen, wie er gedacht
hatte, so wenig sinnlich und so wenig reizend. Er fühlte eine gewisse
Ernüchterung.

Daher sagte er denn auch:
„Komm, Maxl, laß uns weitergehen, mein Kind.“ Sie gehorchte

sofort.
„Nicht wahr, ich bin recht thöricht, Hans“, sagte sie, „was würde es

denn auch helfen, wenn Du hier bliebest. Es bliebe doch alles beim
Alten, und es ist gewiß besser, wenn wir uns nicht mehr sehen.“

Er hatte doch eine angenehme Zufriedenheit, als er sah, wie sie
ihn so liebte. Denn er hatte es eigentlich nicht geglaubt.

Sie sprachen nun zusammen über Einzelnes und erinnerten sich
an manches, was sie mit einander verhandelt hatten, wenn er des
Abends gekommen war, um sie zu sehen. Sie war noch offener
gegen ihn wie sonst. Aber er hatte an diesem Abend gar kein
Interesse mehr für ihre kleinen Leiden und Freuden. Sie bemerkte es



nicht, und sprach hastig und unzusammenhängend weiter, wie um
sich über die Stunde hinwegzuhelfen.

Er dachte an ein Anderes, und wurde durch eine Frage
aufgeschreckt.

„Wie lange willst Du zu Hause bleiben, Hans? Ist es denn nicht
möglich, daß Du noch einmal hierher kommst?“

„Nein, Maxl, ich komme keinenfalls wieder. Ich werde wohl ein
Jahr oder länger noch dort bleiben.“

Und dann setzte er ihr auseinander, wie er eine Stelle am Gericht
bekleiden würde etc.

„Und dann willst Du Dich verheirathen, mit einer Dame aus Eurer
Gesellschaft, nicht wahr?“

Er lachte.
„Vielleicht. Denn da ich Dich nicht bekommen kann, so bleibt mir

wohl nichts Anderes übrig.“
Sie lächelte bitter. Aber er sah es nicht. Doch als er sie fester an

sich ziehen wollte, fühlte er, wie sie sich ihm leise entzog.
„Da wohne ich, Hans“, sagte sie, und zeigte auf eines der hohen,

traurigen Häuser.
Sie standen still.
„Du wirst mich wohl schnell vergessen“, meinte sie.
„Nicht so schnell, wie Du mich“, gab er zur Antwort.
Sie fühlte, wie stark ihr Herz klopfte. Es war geradezu ein

körperlicher Schmerz, den sie empfand.
Sie hatte vergessen, daß sie ihm noch danken wollte.
Langsam reichte sie ihm die Hand und sah ihn an.
„Kann ich nicht noch —“ sagte er. Als er aber ihre klaren, ernsten

Augen auf sich gerichtet sah, und ihr offenes Gesicht, auf dem jetzt
nichts mehr von Heiterkeit lag, da — w a g t e  er es nicht! Er stockte
und sprach nicht weiter. Maxl hatte ihn nicht verstanden.

„Leb’ wohl, Hans“, sagte sie. Sie hatte sich vorgenommen, recht
ruhig und tapfer zu bleiben.



Sie küßten sich noch einmal. Dann eilte sie auf die Thür ihres
Hauses zu. Während sie aufschloß, nickte sie ihm noch einmal zu.
Dann sah er, wie sie schnell eintrat.

Er wollte auf die Thür zueilen und klopfen.
Aber er drehte sich kurz um und ging zur nächsten Straßenecke,

um den Straßennamen zu lesen. Er hatte keine Ahnung, in welcher
Gegend der Stadt er sich befand.

Hans Grützmeyer reiste nicht mit dem Frühzuge, sondern erst am
Nachmittage. Den ganzen Morgen war er innerlich so unruhig, wie er
es bei sich nicht kannte. Er wußte wohl, was es war: er hätte Maxl
noch gern einmal gesehen. Es war ihm, als müsse noch etwas
zwischen ihnen ausgesprochen werden, wozu nur heute noch die
Gelegenheit sei. Es quälte ihn beinahe. Aber doch nicht so, daß ihm
sein Mittagessen nicht vorzüglich geschmeckt hätte.

Er saß im Wagen und hatte Befehl gegeben, nach dem Bahnhof
zu fahren. Als er auf seine Uhr sah, sah er, daß er noch über eine
Stunde Zeit hatte und schnellentschlossen rief er dem Kutscher den
Namen einer Straße zu, welche an jene grenzte, in welcher Maxls
Kneipe lag. Während der Wagen weiterrollte, dachte er daran, was
wohl Maxl sagen würde, wenn er doch noch einmal wieder käme. Er
suchte nach einem Vorwand. Vielleicht, wenn er angab, ihr noch ein
kleines Abschiedsgeschenk bringen zu wollen? Und sehr befriedigt
mit dieser Idee ließ er bei dem nächsten Goldschmiedladen halten
und kaufte ein billiges Armband, welches weit werthvoller aussah, als
es war.

Als der Kutscher hielt, hieß er ihn warten, bis er wiederkäme. Er
vergaß sogar nicht, sich die Nummer des Wagens zu merken, damit
der Kutscher nicht etwa Lust bekommen sollte, mit seinem Gepäck
fortzufahren. Als er aber einen Blick in das alte, müde Gesicht des
ehrlichen Weißbierberliners warf, kam ihm dieser Verdacht selbst
lächerlich vor.

Er ging schnell die Straße hinunter. Er konnte ein gewisses,
unbehagliches Gefühl nicht unterdrücken, darum ging er immer
schneller, trotzdem er bei der Gluth wie in Schweiß gebadet war.

Er stand vor der Thür. Da trat er einen Augenblick zurück und
unter das Fenster, an welchem er Maxl zum ersten Male gesehen
hatte. Er glaubte ihre Stimme gehört zu haben. Die Straße war leer.



Das Fenster stand offen. Er drückte sich dicht an die Mauer. Da hörte
er über seinen Kopf fort ihr helles, lustiges Lachen schallen, laut und
anhaltend. Dann sprach sie, aber er konnte ihre Worte nicht
verstehen.

Da ging Hans Grützmeyer plötzlich schnell und ohne sich
umzusehen den eben gekommenen Weg zurück, warf sich in seine
Droschke und fuhr mit bösem, geärgertem Gesicht zum Bahnhof.

Er war tief gekränkt. So konnte sie also lachen, wenige Stunden
nach der Trennung! Es nagte an ihm. Diese Gleichgültigkeit hatte er
nicht erwartet.

Er wußte nicht, daß es vielleicht das letzte Lachen des Mädchens
gewesen war, welches er gehört hatte.

Als ihn der Zug in den nächsten Stunden durch die öde,
versengte Gegend trug, dachte er wieder an die letzten Wochen, mit
denen er nun endlich und für immer abgeschlossen zu haben
glaubte.

Sein Ärger ließ nach, ja er dachte sogar mit einer Art
Zufriedenheit an seine Handlungsweise Maxl gegenüber, wenn er
sich zurückrief, daß er doch eigentlich sehr edel und uneigennützig
an ihr gehandelt habe. Wer hätte das an seiner Stelle gethan?

Nichts hatte er von ihr verlangt für das, was er ihr gewesen. Und
er war ihr doch viel gewesen, sie hatte es ihm selbst gesagt. Rein
und tadellos — ja, so war ihr Verhältniß gewesen, wie zwischen
Bruder und Schwester beinahe — und innerlich befriedigt schaute er
zum Fenster hinaus. Dann dachte er wieder an seine Zukunft . . .
Aber immer wieder drängte sich doch Maxls Bild vor seine Augen. Er
glaubte zuletzt wirklich, daß er sie geliebt habe. So hatte denn auch
seine Jugend ein kleines Stück Romantik erhalten, welches eine
hübsche Erinnerung für sein Leben bleiben würde. Und er lächelte
vor sich hin . . .

Das alles hinderte ihn aber durchaus nicht, in der größeren Stadt,
welche zwischen Berlin und seinem Heimathsort lag, die Nacht zu
bleiben und sie bei einem Frauenzimmer zu verbringen, welches er
sich auf der Straße auflas.

Als er das Weib am nächsten Morgen verließ, schenkte er ihr das
Armband, welches Maxl sich durch ihr Lachen verscherzt hatte. Dann
reiste er mit dem ersten Zuge weiter.



II
Für Maxl Braun folgten wieder die eintönigen Wochen einer

Beschäftigung, an welche sie sich zwar immer mehr und mehr
gewöhnte, welche sie aber doch zu Zeiten recht anwiderte. Die
wenigen Studenten, welche sonst wohl ab und zu gekommen waren,
waren in den Ferien, und unter ihren anderen Gästen war niemand,
mit dem sie gern gesprochen hätte. So kam es, daß sie oft an Hans
Grützmeyer dachte; und dann tauchte stets wieder der eine
glänzende Abend im Café Bauer und der Sonntag auf der Spree vor
ihr auf. An diesen kargen Erinnerungen zehrte sie immer wieder,
denn sie besaß keine anderen. Alles Andere war Staub und Arbeit
und Elend, wohin sie sah in ihrer ganzen Jugend. Jedoch sie dachte
nicht oft an ihre Kinderjahre. Sie wollte diese Zeit vergessen und es
mußte ihrem Willen gelingen.

An Hans dachte sie mit Dankbarkeit. Sie glaubte ihm viel schuldig
zu sein. An diese Dankbarkeit knüpfte sich eine Zuneigung, welche
jedoch weit entfernt von Liebe war.

Da wurde sie plötzlich krank.

Unterdessen war Hans Grützmeyer wieder in den Lebenskreis
eingetreten, in welchem er sich so lange bewegt hatte während
seiner Jugend; und von dem ersten Tage, von der ersten Stunde an
fand er den kleinen, kurzathmigen, engen Ton ganz von selbst
wieder, in welchem alle diese Menschen sprachen, und welchen er in
nichts verlernt hatte während der Jahre, welche er draußen — in der
Welt gewesen war, in nichts, mochte er auch diese Jahre ganz
anders gesprochen haben. In der Enge dieser Verhältnisse, in
welche jede freiere Natur erstickt wäre, bewegte er sich sicher und
behaglich. Keine Anforderung trat an ihn heran, welche er nicht leicht
im Stande gewesen wäre zu erfüllen, und — was er unbewußt am
Angenehmsten empfand — jene leisen Zweifel, welche so
unbehaglich waren, an sich selbst und Anderem, hier schwiegen sie
vollständig. Denn nichts war da, was sie hätte erwecken können.
Seine Eitelkeit sog Nahrung aus seiner gesellschaftlichen Stellung,
welche durch seinen Vater eine sehr geachtete war, und die Pflichten
seines neuen „Berufes“ — sie waren so gering und dabei doch völlig
schützend gegen jeden etwaigen Vorwurf der Unthätigkeit.



Als er ungefähr einen Monat zu Hause war, erhielt er eines Tages
von dem Briefboten, welchem er zufällig an der Thür begegnete, den
folgenden Brief.

B e r l i n , den 10. 8. 85.
„L i e b e r  H a n s !

Du hast mir einmal gesagt, wo Du wohnst, das ist mir
wieder eingefallen ich habe Dir nicht schreiben wollen aber
ich weiß nicht, was ich thun soll. Schon glaubte ich mich von
allen verlassen, da erinnerte ich mich Deiner und klammerte
mich an die Hoffnung, die Einzige, welche ich noch habe,
fest und dachte vielleicht hilft mir der, ich bin sehr krank,
nicht lange nach Deiner Abreise und mußte vom Geschäfte
zu Hause gefahren werden. Es wurde der Arzt geholt und er
bat meine Wirthin — die ist aber selbst s e h r  a r m  — sie
solle sich meiner annehmen, denn ich wäre so übel daran;
nun bin ich in der größten Noth, ich habe keinen Pfennig
Geld mehr und keinen Menschen, an den ich mich wende.
Ich bin jetzt allein, kein Mensch weiß, daß ich schreibe. Ach,
es wird mir so schwer an Dich zu schreiben, ich hätte das
nie gedacht, aber was soll ich thun in meiner Angst und
Verzweiflung, heute ist der zwölfte Tag, daß ich zu Hause
gebracht wurde, drei Tage lag ich zwischen Leben und Tod,
meine Eltern, denen darf ich doch nicht schreiben und ich
will es auch nicht, lieber verhungere ich, o Hans! hätte mich
der liebe Gott lieber sterben lassen, alles ersparte, es war ja
sehr wenig, aber das letzte habe ich heute hergegeben zu
einer Taube. Ich darf nur Suppe von Huhn und Taube essen,
heute ist der erste Tag, daß ich zweimal essen darf, O Hans!
hätte mich der liebe Gott lieber sterben lassen! Lieber Hans!
ach erbarme Du Dich meiner, ich habe keinen Menschen
sonst mehr an den ich mich wende, wenn ich wieder gesund
bin, werde ich Dir alles mit größtem Dank zurücksenden,
entschuldige nur die Schrift, aber ich schreibe ja im Bett und
dabei habe ich die Angst, jeden Moment kommt wer herein,
sie dürfen ja nicht sehen, daß ich schreibe. Ich weiß nicht
mehr wo mir der Kopf steht, am 15. die Miethe, dann Essen,
Wäsche und Alles. Die Tochter von meiner Wirthin besorgt
mir den Brief, o bitte laß mich nicht warten. Lebe wohl, mir
wird so schlecht, mit Gruß Deine Maxl.“



Und querüber über der ersten Seite stand noch einmal mit
großen, zitternden Buchstaben: „Laß mich nicht warten!“

Hans Grützmeyer starrte auf den Brief, den er in der Hausthüre
stehend aufgerissen und durchflogen hatte. Dann sah er auf das in
der Hast zerrissene Couvert. Da stand mit großen, ungelenken, aber
klaren Buchstaben sein Name: „An Herrn Hans Grüzmeier am
Gericht“ und der Name der Stadt. Und auf der Rückseite ihre
Adresse. Eine Straße in Berlin, die er nie hatte nennen hören; im
dritten Stock.

Dann war sein erster Gedanke: wie gut, daß ich den Postboten
zufällig getroffen habe! Wenn nun jemand aus meiner Familie den
Brief gesehen hätte!

Er sah sich um. Aber das Haus und die Straße waren still und
ruhig. Niemand hatte ihn sehen können. Dann ging er schnell in sein
Zimmer, warf sich in den Lehnstuhl und las den Brief noch einmal
vom ersten bis zum letzten Wort, mit jener peinlichen Genauigkeit,
mit welcher er seine Geschäftssachen zu lesen pflegte.

Er saß da mit zusammengekniffenen Lippen; auf der Stirne eine
kaum merkbare Falte, in dem hellen, schönen Zimmer und sah auf
den Brief, auf die ungelenken, im Anfang krampfhaft graden, gegen
Ende immer undeutlicher und zitternder werdenden Linien, das
zerknitterte, nicht ganz reine Papier und es fiel ihm fast unangenehm
auf, wie ungelenk, unregelmäßig und wie einfach das Ganze war.
Über die Bemerkung mit der Suppe lächelte er, als sein Auge wieder
auf die Stelle fiel.

Dann dachte er an Maxl, aber nicht an das kranke Mädchen,
welches von aller Welt verlassen war, welches alles verloren hatte,
was sie besessen hatte, bis auf ihren Stolz, der erstickt war, als sie
sich nach langem Sträuben endlich entschlossen hatte, diesen Brief
zu schreiben, sondern er dachte an die heitere, frische Maxl, welche
ihn so schlecht behandelt hatte. Dann warf er plötzlich den Brief bei
Seite, ging einigemale im Zimmer auf und ab, überlegte, was er thun
sollte, hob ihn dann wieder auf und schloß ihn sorgfältig ein. Dann
ging er aus.

Den Abend verbrachte er in einer Gesellschaft, einer jener
sinnlosen Zusammenkünfte, in welcher man sich tausendmal
Gesagtes immer wieder mit derselben lächelnden Liebenswürdigkeit
sagt, in welchen man tausendmal Gehörtes mit der Miene des



Interesses immer wieder anhört, während man im Innern nur den
einen Wunsch hat, möglichst bald nach Hause zu kommen. Hans
Grützmeyer amüsirte sich dagegen immer vortrefflich in solchen
Abendgesellschaften. Er war gern gesehen in diesen Kreisen, da er
gut zu unterhalten verstand, und es schmeichelte seiner Eitelkeit hier
seine kleinen Triumphe zu feiern, und für witzig, ja geistreich zu
gelten, während er doch eigentlich keine Spur von echtem Humor
besaß. Und besonders an diesem Abend, wo die Tochter des reichen
Kaufmanns da war, welche er — so war es im Rath der Eltern
bestimmt — heirathen sollte! Er hatte durchaus nichts dagegen, und
sie ebensowenig, und so verlief alles zur Zufriedenheit. Erst als er
spät am Abend im Bette lag, fiel ihm plötzlich wieder der Brief der
Kellnerin ein. Er legte sich auf die andere Seite. Der Gedanke war
ihm unangenehm, daß er doch irgend etwas thun müsse. Morgen —
dachte er und schlief ein.

Am nächsten Morgen nahm er den Brief vor, und überlegte noch
einmal ruhig und reiflich. Er rechnete nach, wie viel er wohl gut
entbehren könnte. Dann wollte er ihr vierzig Mark senden. Als er aber
noch einmal nachdachte, sagte er sich, sie hätte gewiß auch mit
dreißig genug, sie war ja schon auf dem Wege der Besserung und
würde bald wieder etwas verdienen können. Dann sah er nach ihrer
Adresse. Aber den Brief las er nun nicht wieder. Es war ihm peinlich:
und er wußte ja auch zur Genüge, was darin stand. Er wollte ihr das
Geld per Postanweisung schicken; aber dann mußte er seinen
Namen als Absender angeben. Sandte er dagegen in
eingeschriebenem Brief, so würde sich der Postbeamte gewiß über
seine Correspondenz verwundern. Hier kannten ihn alle Menschen
nur zu genau. Da galt es in allen Dingen, und besonders in solchen
Kleinigkeiten, vorsichtig zu sein. Denn alles wurde besprochen,
gedeutet, mißdeutet und weitergesprochen. So nahm er Scheine und
legte sie in ein Couvert. Er fügte eine Karte bei, auf welche er „Gute
Besserung!“ geschrieben hatte. Als er aber sah, daß es eine Karte
mit seinem Namen war, zerriß er sie und nahm eine andere leere.
Dann schrieb er mit seinen schönen, regelmäßigen Zügen die
Adresse ab und warf den Brief in den Kasten, als er zum
Frühschoppen ging, welcher ihm in den Bewußtsein eine gute That
gethan zu haben heute doppelt gut schmeckte.

Er glaubte auch, nun damit fertig zu sein. Hoffentlich schrieb sie
ihm nicht wieder. Jedenfalls wollte er dem Briefboten einen Wink
geben, dergleichen Briefe stets nur ihm persönlich einzuhändigen.



Nicht durch das Mitleiden mit der Kranken war Hans Grützmeyer
bewogen worden, das Geld zu senden; sondern darum hatte er es
gegeben, damit er sich nicht vor sich selbst zu schämen brauchte.

Es war am dritten Tage nach jenem, an welchem Maxl sich
entschlossen hatte den Brief an Hans zu schreiben. Es war der
schwerste Entschluß gewesen, vor welchem sie jemals gestanden
hatte. So schwer war es ihr selbst nicht geworden, von Hause
fortzugehen. Aber die Krankheit hatte ihren Willen und ihren Stolz
gebrochen, und Noth und Angst waren für sie zu groß gewesen.

Sie war heute zum ersten Male aufgestanden für eine kurze Zeit
und saß in dem alten, abgenutzten Sopha ihrer Wirthin in deren
Stube. Sie hatte an diesem Abend Antwort erwartet, und die Unruhe
hatte sie aufgetrieben. Sie war allein. Das Fenster stand halboffen,
und Maxl konnte von ihrem Platze aus gerade die Krone des Baumes
sehen, welcher sich durch die Steinplatten des Hofes durch und
langsam immer höher und höher hinauf gearbeitet hatte.

Aber die Antwort war nicht gekommen. Sie hatte immer noch
gehofft. Doch es war schon so spät, daß der Postbote nicht mehr
kommen konnte. Morgen. ——

Sie lag nicht bequem. Sie fühlte in ihrem Rücken das harte Holz
der Rücklehne, aber sie war so müde, daß sie sich nicht bezwingen
konnte, eine andere Stellung einzunehmen. Ihre Gedanken nahmen
immer denselben Weg, wie müde Pilger, welche nur eine Hoffnung
noch aufrecht hält. Sie klammerte sich an das Einzige, was sie zu
besitzen glaubte; an das Einzige, was in den langen, letzten Wochen
einer gänzlichen Verlassenheit vermocht hatte, sie aufrecht zu
halten. Immer noch denselben Weg gingen die Gedanken — und sie
logen ihr vor, es sei noch ein Mensch, der an sie dächte und der sie
nicht vergessen hätte, weil er sie einmal geliebt. Morgen ——

Es war stiller wie sonst im Hause. Nur ab und zu schlug das
Zufallen einer Thür, das Schreien eines Kindes, das Rufen einer Frau
schmerzhaft an ihr Ohr. Sie war so nervös geworden, daß sie das
kleinste Geräusch nicht mehr zu ertragen vermochte. Sie wartete auf
ihre Wirthin, die unten stand, und klatschte. Aber es war ihr lieb, daß
sie noch nicht kam. Sie schauderte zurück vor dem dumpfen, heißen
Bett, welchem sie endlich für einige Stunden entflohen war.



Immer denselben Weg — was er ihr wohl schreiben würde? —
Vielleicht kommt er sogar selbst — doch nein, es war Unsinn, daran
zu denken!

Sie schauderte zusammen. Wieder gesund sein! Ihr Kopf wurde
ihr auf einmal so schwer, daß sie ihn zurücklehnte an die Wand. Sie
mochte noch nicht daran glauben, daß sie wieder gesund würde,
denn sie fühlte noch keine Wiederkehr der Kraft. Wenn sie nun
gestorben wäre? Was er denn wohl gethan hätte? Aber er hätte es
vielleicht garnicht erfahren. ——

Sie hob mühsam wieder ihren Kopf und sah mit ihren großen,
grauen Augen zum Fenster. Nichts als die rohe, schmutzig-graue
Mauer des Nebenhauses, und die Krone des Baumes über die
Brüstung hinübernickend; kein Stück vom Himmel. Selbst das Licht,
das von oben mühsam durch die Dächer hier hinunterfiel, es war
staubig und grau am Tage, und bei Nacht warf es nur die langen
Schatten bis an die Hinterwand des Zimmers. Es wurde zunehmend
dunkler im Zimmer. Nun kam bald die Nacht, eine jener schrecklichen
Nächte, in denen sie wieder nicht schlafen konnte, in denen sie
liegen mußte Stunde um Stunde, und warten auf den Morgen,
trotzdem sie zum Sterben müde war. Dann kamen wieder die
Gedanken. Wie die Spinnen würden sie herangekrochen kommen,
aus allen Winkeln des Zimmers, die Gedanken, welche sie so
fürchtete, — welche ihr zuflüsterten, daß es auch hätte alles anders
sein können, wie es gewesen ihre ganze Jugend hindurch, und die
verzehrenden Wünsche nach Leben und Heiterkeit. Sie sah starr
zum Fenster hinaus, immer auf die kalkige, schwarze Wand da
drüben, welche immer dunkler und dunkler wurde. Wie traurig es war,
so allein zu sein! Wenn nur die kleine Tochter ihrer Wirthin da wäre,
das schmutzige Kind mit seinem frechen Lachen. Aber es war doch
wenigstens ein Lachen. Vielleicht könnte sie dann mitlachen. Sie
wollte rufen. Aber es war zwecklos. Es hätte sie doch Niemand
gehört.

Wie viel Uhr mochte es sein? Sie sah sich im Zimmer um, als
hätte sie vergessen, daß es keine Uhr hier gab. Erst, als sie nicht
fand, was sie suchte, fiel es ihr wieder ein. Die Leute waren so arm.
Und dann dachte sie plötzlich an ihre eigene Armuth und die
schreckliche Angst wurde wieder in ihr wach, wenn nun — wenn nun
auch morgen nichts käme? — Sie hatte ihrer Wirthin so fest
versprochen, daß morgen Geld kommen sollte — wenn es nun



ausbliebe! Was sollte sie sagen — und sie fiel zurück in jene
brütende, dumpfe Verzweiflung, in welcher sie alle die Tage gelegen
hatte, bevor sie an Hans Grützmeyer geschrieben und nachdem sie
ihren letzten Pfennig hergegeben hatte.

So saß sie da, mit ihren trüben, stumpfen Blick, mit den vor Angst
bebenden Lippen und den zuckenden Händen und die Hoffnung, die
lügende Retterin, wollte nicht wiederkommen. Sie sank in sich
zusammen, als müsse sie sich bergen vor dieser schrecklichen
Angst, vor der Noth, vor dem Morgen. Als ob sie gerichtet werden
sollte — wegen eines Vergehens — so war ihr. Die furchtbare
Genossin der Armuth, die verwirrende Unsicherheit, redete ihr ins
Ohr, daß es ein Verbrechen sei, arm zu sein, wie sie es immer dem
Armen einzureden sucht, so lange, so quälend, bis er betäubt ist von
der Wucht der Anklage und er sterben möchte, da es ihm Sünde
gegen die Anderen zu sein scheint, noch weiter zu leben. Dieser
schreckliche Wahn — er ist der größte Fluch der Armuth, der
menschenverlassenen Armuth, der sich keine Hand, nein, kein Finger
einer Hand entgegenstreckt um sie emporzuheben aus ihrer Angst
und ihrer Verzweiflung.

Wer aber noch Kraft unter ihnen hat, dem zerreißt dies Gewebe
des Wahns und die Wahrheit dämmert oder flammt ihm auf: daß
auch er ein Recht an das Leben hat, weil er lebt, ein Recht, genau so
groß und so unveräußerlich, wie jeder andere Mensch, und er wird es
fordern von denen, welche es ihm entrissen haben in frevelnder
Anmaßung, und sie mögen ihn verlachen und ihn niederhalten, so
viel sie wollen, es muß einmal ein Tag der Abrechnung kommen, wo
das Recht nicht mehr Unrecht, und die Wahrheit nicht mehr Lüge
genannt wird! Und wehe dem, der dann noch so verhärtet ist, daß er
das Recht nicht anerkennen und die Wahrheit nicht sehen will oder
kann!

Wer aber schwach ist, der wird untergehen, als eines jener
ungezählten Opfer der Härte und der Herzlosigkeit der Anderen,
verschüchtert und verstoßen von dem Tische der Erde, der für Alle
reich genug gedeckt wurde, und von dem er hungrig fortgetrieben
wurde, weil ihm die Gefräßigkeit der Anderen selbst den Abfall nicht
gönnte. Und traurig wird er bei dem Überfluß stehen, und Mangel
leiden, und dann noch am Ende glauben, es sei seine eigene Schuld,
und fortschleichen, um die Festesfreude der Anderen nicht zu stören,
um verlassen und vereinsamt zu sterben!



— Maxl hatte eine gute Nacht. Sie schlief so lange Stunden fest
und traumlos hintereinander, wie seit Wochen nicht mehr. Als sie
erwachte, war es gegen die fünfte Morgenstunde. Sie fühlte sich so
gestärkt, daß sie am liebsten aufgestanden wäre. Ihre Schmerzen
schienen in diesem Augenblick fast verschwunden; ihr Kopf war
klarer; etwas von der alten Lebensfreudigkeit war in ihren kranken,
matten Körper zurückgekehrt. Sie blieb ganz still liegen, auf dem
Rücken und sah zur Decke empor. Die Ruhe, welche ihr so
unerträglich geworden war in den letzten Wochen, that ihr nun
unendlich wohl. Sie vergaß sogar alles, womit sie eingeschlafen war:
ihre bange Hoffnung auf den heutigen Morgen und das Trostlose
ihrer Lage.

Es wurde schon hell im Zimmer. An den weißen Wänden des
niedrigen, unordentlichen Zimmers lag schon der Morgen mit jenem
seltsam-hellen, staublosen Licht, welches so keine andere
Tagesstunde kennt. Überall drang es hin mit seinem klaren Blick, in
jede Ecke und jede Falte; nirgends ist Schatten, überall dieselbe
grelle, unheimliche Beleuchtung. Dabei die Stille. Maxl lag da und
horchte auf einen Ton. Aber sie hörte nichts, nichts, außer dem
eigenen, stillen, gleichmäßigen Athmen. Alles lag in Schlaf. Gewiß
wachten um diese Stunde nur wenige Menschen, dachte sie. Nur die,
welche sich schon jetzt zur Arbeit des Tages begaben. Auf der
Straße war gewiß schon Leben. Aber ihr Zimmer lag an der
Hinterseite des tiefen Hauses, und wie sollte über das Gewirr von
Dächern ein Ton zu ihr herüberdringen? Sie hüllte sich fester in die
Decken, als ob sie fröre. Dann schloß sie wieder die Augen. Aber sie
war so völlig frisch, daß kein Schlaf mehr kommen wollte.

Da fuhr sie plötzlich empor.
Ein gellender Mißton war an ihr Ohr gedrungen: ein

langgezogenes, klägliches Bellen. Da noch einmal. Ein Hund war in
der Nachbarschaft erwacht. Stoßweise drang sein Bellen zu ihr; es
lag etwas Erschreckendes in diesen einsamen, grellen Tönen. Sie
setzte sich auf. Aber das Bellen nahm kein Ende. Sie hörte es immer
deutlicher, und es wurde ihr immer unangenehmer. Immer in der
gleichen Stärke: ein kurzes, lautes Aufbellen, dem ein
langgezogenes, schrilles Heulen folgte. Fortwährend; gleichmäßig.
Sie hatte es nie vorher gehört. Es mußte aus der Nachbarschaft
kommen. Sicher lag das Thier in einem der engen, aneinander- 
gepreßten Höfe an der Kette. Sie wartete. Es mußte doch bald ruhig



sein. Aber der Hund bellte weiter; immer in denselben mißtönenden,
schrillenden Lauten, genau in denselben Absätzen. Sie legte sich
wieder nieder und preßte den Kopf in die Kissen. Aber der Hund
bellte weiter und scharf und schneidend drang sein Heulen zu ihr,
und sie mußte darauf hinhorchen. Es wurde ihr zuletzt so
unerträglich, daß sie die Lippen aufeinander biß vor Ärger und
Ungeduld. Wenigstens zehn Minuten schon hatte es gedauert; und
der Hund bellte immer weiter. Wachte denn niemand auf und band
ihn los?

Da — endlich! Aber schon in der nächsten Minute dasselbe
gellende Aufbellen und das winselnde, klägliche Heulen. Diese
krampfhaften Stöße — das Thier war krank. Diese Töne waren von
irgend einem quälenden Schmerze hervorgepreßt. Und immer weiter.
—— Sie lag und horchte mit angehaltenem Athem, wartend auf den
Augenblick, wo das Thier vor Erschöpfung innehalten würde.

So lange und anhaltend hatte sie noch nie einen Hund bellen
hören. Daß niemand aufwachte — sie verstand es nicht. Und
plötzlich ergriff sie eine furchtbare Wuth gegen das Thier: sie hätte es
erwürgt oder zu Tode gepeitscht, wenn sie es unter den Händen
gehabt hätte. Sie haßte diese Creatur! Sie preßte die Lippen
aufeinander; aber klar und empörend-gellend drang das anhaltende
Bellen zu ihr. Es kamen von Zeit zu Zeit Pausen, aber immer wieder
begann es. So hatte sie noch nie ein Ton gefoltert, wie diese
schrecklichen, kranken Laute.

Sie konnte sich legen, wie sie wollte, sie mochte sich die Ohren
zuhalten, sie mochte mit Gewalt ihre Gedanken auf Anderes richten
— sie mußte es hören, und es durchdrang jedesmal schmerzhaft ihre
Schläfen, wie eine spitze Nadel.

Ihre Nerven waren durch ihre Krankheit zerrüttet; ihr Gefühl hatte
sich verfeinert und ihre Empfindungen waren gereizter geworden. Sie
glaubte sogar in ihrer erregten Phantasie das Klirren der Kette zu
hören, an welcher der Hund lag, und ihn bei jedem Aufheulen sich in
die Höhe reißen zu sehen.

Sie konnte es zuletzt nicht mehr ertragen. Sie glaubte, eine
Stunde nun schon das Bellen zu hören, während es vielleicht erst
eine Viertelstunde gedauert hatte.

Sie sprang auf, und warf sich auf den mit ihren Kleidern
bedeckten Stuhl. Und wie von körperlichem Schmerze gepeinigt,



schluchzte sie verzweifelt auf, als nun mit einem letzten, langen
Aufheulen das Bellen des Thieres plötzlich verstummte.

Sie zitterte am ganzen Körper und fühlte, wie sie fieberte. Den
Nacken hinunter zog eine eisige Kälte und sie schauderte
zusammen. Aber sie hatte nicht mehr die Kraft, in das Bett
zurückzukriechen. Als nach einer Stunde die Wirthin eintrat, fand sie
das Mädchen halb liegend auf dem Stuhle, die nackten Füße gegen
den Boden gestemmt und den Kopf hintenüber gesunken; halb
bewußtlos und von Fieberfrost erstarrt. Maxl mußte ins Bett
zurückgetragen werden.

Sie schlief sofort ein.
Als sie am Nachmittage erwachte, gab ihr die Wirthin den Brief

von Hans Grützmeyer, sehr erstaunt, denn Maxl hatte noch nie einen
Brief erhalten.

Maxl hatte Mühe vor Freude nicht aufzuschreien, als ihr die
Scheine entgegenfielen.

Sie wollte sofort auf und in ihrem überströmenden Dankgefühl
antworten. Sie war wie genesen. Aber erst als sie am Tisch saß, und
beginnen wollte, fühlte sie, daß sie zu schwach zum Schreiben war.
Sie vermochte es nicht.

Erst nach einigen Tagen erhielt Hans Grützmeyer den folgenden
Brief, den ihm der Briefträger persönlich übergab.

„B e r l i n , den 19. 8. 85.
L i e b e r  H a n s !

Eben war der Doctor hier und erlaubte mir zwei Stunden
aufzubleiben, wozu ich auch gleich die Gelegenheit benutze
und Dir zu danken. Du hast so edel an mir armem Mädchen
gehandelt und der liebe Gott möge Dir alles vergelten, ich
will Dir nun sagen wie ich mit Deiner lieben Unterstützung
gewirthschaftet habe: die Wirthin bekam einen großen Theil
und dann wollte auch die Schneiderin für das blaue Kleid,
Du kennst es ja! einen Theil haben, ich mußte es ihr geben,
denn sie ist zu arm wie sie sagt, leider mußte ich auch eine
Flasche starken Wein haben. Der Doctor sagt es müsse
sein. So war ich denn die letzte Woche noch im Besitz von 4
Mark, am Dienstag bekam ich aus der Krankenkasse 3



Mark, essen darf ich jetzt schon mehr auch Fleisch. Ich
habe nur mehr eine Mark und einige Pfennige aber ich
spare recht lieber sage ich ich habe keinen Appetit und
nehme ein Löffel Wein mehr, es ist doch recht traurig wenn
man in solch einer Lage ist und gar niemanden hat der
einen beisteht. Ich zittere schon am ganzen Körper vom
Schreiben Du mußt schon verzeihen aber ich darf ja
eigentlich noch garnichts thun muß froh sein wenn ich stehn
kann u. nicht umfalle Tausend Dank für Deine Hülfe Du bist
ein guter Mensch ich werde es Dir nie vergessen u. gern in
Raten sobald es mir möglich zurückzahlen ach wenn ich nur
ins Geschäft gehen könnte ich kann nicht mehr schreiben
lebe wohl und es grüßt Dich

Deine Maxl.“

Als Hans Grützmeyer diesen Brief gelesen hatte, lächelte er mit
jenem eigenthümlichem Zug, welcher sich immer um seinen Mund
legte, wenn eine Sache zur Zufriedenheit beigelegt war. Die wären
wir los, dachte er bei sich; es ist doch gut, daß sie wieder besser ist.
Daß sie noch einmal an ihn schreiben könnte, dachte und erwartete
er nicht. Wozu auch? — Sie war ja jetzt aus dem Ärgsten heraus.

Er zerriß den Brief in kleine Fetzen, und ließ sie durch die Finger
in den Papierkorb fallen. Dann pfiff er leise vor sich hin, und dachte
an etwas Anderes, was ihm angenehmer war.

Diesmal aber hatte er sich getäuscht. Denn schon nach Verlauf
von wenigen Tagen erhielt er abermals einen Brief mit den großen,
deutlichen, schiefen Buchstaben. Er war roth vor Ärger, als er ihn
aufriß.

Was wollte dies Frauenzimmer denn schon wieder von ihm? —

„B e r l i n , den 23. 8. 85.
L i e b e r  H a n s !

Daß ich so oft an Dich schreibe hätte ich nicht gedacht
und Du darfst mir nicht böse sein. Allein meine jetzige Lage
zwingt mich dazu ich bin in großer Not allein mir ist ein
Anerbieten gemacht worden u. da bist Du es den ich in der
Angelegenheit um Rath u. Hülfe bitte. Nämlich mir ist jetzt
vor allem noch verboten auszugehen ich darf nun schon 6



Stunden außer dem Bett zubringen essen was der Arzt
vorschreibt denn er sagt wenn ich seinen Anordnungen
nicht Folge leiste so wird mein Zustand ein kronischer u.
sieche allmälig dahin! ich habe nur 2 Rettungsanker der
eine bist Du der andere folgend beschr. Anerbieten:

Vorgestern klopft es an unserer Wohnstube ich liege am
Sopha (denn ich bewohne doch mit meiner Wirtin eine
Wohnstube gemeinsam. Ich fühle mich so heimatlos wenn
ich so allein wohnen soll) meine Wirtin macht auf u. es frägt
ein elegant gekleideter Herr nach mir meine Wirtin ganz paff
über den Besuch läßt ihn aber eintreten ich da ich den Herrn
im Leben nicht gesehen habe noch erstaunter erste Szene
gegenseitige Verwunderung nämlich meiner Wirtin und mir!
Endlich stellt sich der Herr vor als Herr von Seehagen oder
so ähnlich u. beginnt folgende wenigstens ähnlich lautende
Ansprache: es ist zwar nicht schicklich einer mir ganz
unbekannten Dame einen Besuch zu machen aber ich
glaube daß mich die Empfehlung eines Freundes (aber ich
weiß garnicht wer der ist), der Sie sehr genau kennt und mir
ihre Lage in den frischesten Farben schilderte befürwortet.
Also er brachte es endlich so heraus daß er mir ohne jedes
eigennützige Gefühl aus meiner Lage helfen will, aber ich
weiß nicht Hans darf ich ihm vertrauen? Ich brauche jemand
der mir hilft Hans, ich kann mir nicht helfen ich bin zu krank
ich habe gestern wieder 3 Mark bekommen aber Hans ich
werde nicht fertig das wußte ich nicht alles alles kostet Geld.
Meine Wirtin hat nichts das wäre die einzige Seele die mir
helfen würde wenn sie nur könnte. Ach Hans hilf oder rate
mir ich bitte dich ich sitze wie auf Kohlen der Herr ließ mir
Bedenkzeit zwei Tage er ließ mir auch seine Karte die ich
mitsende. Der Doctor kommt lebe wohl und sei tausendmal
gegrüßt von

Maxl.“

Diesmal setzte sich Hans Grützmeyer sofort an seinen
Schreibtisch. Diesen Herrn von Seehagen wollte er das Handwerk
legen und keinenfalls sollte dieser Mensch etwas vor ihm
voraushaben. Es war ihm ein förmliches Vergnügen, wie er nun mit
seinen schönen, regelmäßigen Buchstaben an Maxl schrieb: „Liebes
Kind! Ich will Dir noch einmal Geld senden. Mit den Herrn von



Seehagen aber laß Dich nicht ein, wir wissen beide ganz gut, was er
will. Hoffentlich wirst Du bald wieder ganz gesund. Mehr kann ich Dir
nun aber wirklich nicht geben, Du mußt sehen, wie Du
zurechtkommst. Lebe wohl. Dein H.“ Dann packte er abermals 30
Mark ein. Er rieb sich die Hände.

Dieser Mensch, wie schlau er es anfing! Und woher er es wohl
wußte? Aber doch eigentlich recht gemein, ein krankes Mädchen —
Hans war etwas sittlich entrüstet. Nun, dem würde auch schon
heimgeleuchtet werden!

Und Hans Grützmeyer lachte vor sich hin, und rieb sich die
Hände.

Maxl genas langsam. Doch sie fühlte selbst, wie zerrüttet ihr
Körper war. Sie hatte in den Nächten während der kurzen Stunden
des Schlafes seltsame Träume, und oft erwachte sie gegen Morgen,
aufgeschreckt und schweißgebadet, denn in ihren Ohren war ein
lauter, gellender Mißton geklungen, wie das Bellen eines kranken
Hundes. Dann lag sie da, mit aufgerissenen Augen zur Decke
emporstarrend und glaubte, sie müsse es jeden Augenblick
wiederhören, so schrecklich und erregend wie an jenem Morgen. Und
während alles um sie still blieb und der Morgen langsam die Falten
der Nacht mit den stillen Händen auseinanderschob, lag sie da in
Angst und Erwartung, bis der Tag begann.

— Die Sendung Hans Grützmeyers war doch zu spät gekommen.
Wenige Stunden vorher hatte sie von Herrn von Seehagen eine
andere Unterstützung angenommen, und damit das Drängende, das
Nothwendigste bezahlt. Sie konnte nicht anders. Aber sie hatte sofort
die Summe von dem Gelde Hans Grützmeyers wieder voll gemacht,
um sie zurückzugeben, wenn der Andere wiederkommen sollte. Sie
wartete auf ihn. Sie konnte sich nicht mehr freuen, trotzdem sie sich
ausgerechnet hatte, daß sie nun geborgen sei, wenn sie, wie sie
hoffte, in acht Tagen wieder ins Geschäft gehen könnte. Sie war zu
müde, um sich noch zu freuen. Was sie noch an Jugend und
Frohsinn besessen hatte — ihre Krankheit hatte Alles bis auf den
letzten Rest genommen, sie fühlte es.

Gegen sechs Uhr würde er wohl kommen, der fremde Herr. Sie
saß und wartete. Sie hörte, wie er die Treppe heraufkam, und fühlte,
wie sie roth wurde, trotzdem sie sich so fest vorgenommen hatte,
recht ruhig und freundlich zu sein. Sie hatte ihre Wirthin gebeten, um



sechs zu Hause zu sein, aber sie war nicht gekommen. Sie wollte auf
die Thüre zueilen, den Riegel vorschieben und auf das Klopfen keine
Antwort geben. Aber ihre Füße waren wie gelähmt. Er mußte
zweimal klopfen, ehe sie „Herein“ — rufen konnte.

Er hatte viel Ähnlichkeit mit Hans Grützmeyer, dieser Herr von
Seehagen. Es war dasselbe geistlose Gesicht, mit dem angeklebten
Scheitel auf der Mitte der Stirn, dieselbe enganschließende Kleidung,
der hohe enge Kragen und dasselbe etwas gezierte Wesen. Was
aber Maxl sehr sonderbar vorgekommen war, sie hatte gesehen, wie
er um das linke Handgelenk unter der weiten Manschette ein
silbernes Armband trug mit einer Kugel. Sie konnte seitdem nicht an
ihn denken, ohne daß ihr zuerst dies Armband einfiel.

Als er eintrat, war seine erste Frage nach ihrem Befinden. Aber
sie begann sofort (etwas zögernd zwar) damit, wie froh sie sei, ihm
das geliehene Geld schon jetzt zurückgeben zu können. Sie habe
von anderer Seite Hülfe erhalten. Dann dankte sie ihm in ihrer
einfachen Weise.

Er versuchte zuerst zu lachen, aber er kam damit nicht ganz
zurecht, als er ihren Ernst sah. Dann sprach er etwas, daß von
Zurückgeben keine Rede sein könne. Sie sah ihn so fest an, wie es
ihr nur möglich war, indem sie ihm das sorgsam eingewickelte Geld
über den Tisch hinüber zuschob. Der elegante Herr wurde
einigermaßen verlegen. Er meinte dann, sie möge das Geld doch
behalten, bis bessere Zeiten für sie kämen. Aber Maxl bat ihn noch
einmal ruhig und dringend, das Geld zurückzunehmen, sie sei jetzt
von aller Sorge befreit. Er sprach von „merkwürdigen Eigensinn“,
suchte dann das Gespräch auf Anderes zu lenken, aber Maxl
antwortete auf alles so müde und einsilbig, daß er endlich etwas
geärgert aufstand, und fragte, ob er vielleicht zu besserer Zeit
wiederkommen könne. Aber sie bat ihn, es nicht zu thun. Wenn er
aber vielleicht in vierzehn Tagen einmal in der Wirthschaft nachfragen
wolle —

Er stand vor ihr.
„Sie sind ein sonderbares Mädchen“, sagte er und streckte ihr

seine Hand hin, in welche sie langsam die ihre legte. Sie reizte ihn.
Und plötzlich beugte er sich nieder und wollte sie küssen. Aber sie
fuhr jäh mit einem solchen bangen Ausdruck des Entsetzens vor der



gefürchteten Annäherung zurück, ihre Hand aus der seinen reißend,
und sich hintenüberbeugend, daß er innehielt.

Er nahm sich wieder zusammen und griff nach seinem Hut. Sie
starrte ihm nach. Als er aber der Thür zuging, sah sie das Geld noch
auf dem Tisch liegen, und indem sie sich mit aller Aufbietung ihrer
Kräfte erhob, schleppte sie sich ihm nach, und rief halbweinend:
„Aber so nehmen Sie doch Ihr Geld, mein Herr. Was wollen Sie denn
eigentlich von mir —“

Sie sah ihn noch einmal an. Da sah sie in seinem Gesicht das
Widerspiel der Selbstsucht und des Begehrens so deutlich, und in
seinen kalten Augen eine solche Gier, daß ihr in diesem Moment kein
Zweifel mehr darüber war, weshalb ihr dieser Mensch seine Hülfe
angeboten hatte. Es war ihr, als fühle sie immer noch den Athem
seines Mundes, der sie eben gestreift hatte.

Er nahm wirklich das Geld, das sie in der ausgestreckten,
zitternden Hand hielt. Dann schloß sich die Thür hinter ihm. Er hatte
es vermieden, sie noch einmal anzusehen.

Sie stand noch immer auf derselben Stelle und fühlte, wie der
Abscheu sie durchbebte.

O wie gemein das Alles war! Gab es denn wirklich keinen
uneigennützigen Menschen mehr? — Doch sie dachte an Hans
Grützmeyer, wie er nie so gehandelt hätte, und wenn Sehnsucht,
Dankbarkeit und Vertrauen Liebe sind, so liebte sie ihn in dieser
Stunde wirklich.

Als ihre Wirthin kam, erzählte sie ihr alles; aber auch diese
meinte, sie hätte wohl etwas zuvorkommender sein können, so
schlecht seien doch die Menschen nicht, wie sie glaube, und dieser
Herr habe doch gewiß keine schlechten Absichten gehabt. Sie könne
es wirklich nicht glauben, und sie sei doch schon eine alte Frau, die
viel von der Welt gesehen.

Maxl saß wieder auf ihrem gewohnten Platz, in die harte
Sophaecke gedrückt und sah vor sich hin. Ihr war in der letzten
Stunde plötzlich ein Gedanke aufgestoßen, über welchen sie nicht
hinwegkonnte. Sie mußte immer daran denken, aber sie konnte sich
nicht mehr recht besinnen, was es eigentlich gewesen war. Sie war
so müde, daß sie sich schon im nächsten Augenblick nicht mehr auf
das besinnen konnte, woran sie noch eben gedacht hatte. So blieb



sie sitzen, apathisch und still, bis sie gemahnt wurde von ihrer
Wirthin, ins Bett zu gehen. Sie wäre am liebsten hier sitzen
geblieben. Sie wußte, sie würde nicht schlafen können. Die
Gedanken würden wieder kommen, und die Angst, und die
Schmerzen in der Brust —

Aber sie mußte sich doch zu Bett schleppen.
Sie schlief indessen etwas, wenn auch nur eine Stunde. Dann

wachte sie plötzlich auf, von Durst gequält und mit heftigen Stichen in
der Schläfe. Sie griff mit der Hand nach dem Wasserglase neben ihr
am Bett und trank. Es war nur ein Schluck noch im Glase und er
vermehrte nur noch ihren Durst. Aber eher wäre sie erstickt, als bis
sie sich ermannt hätte aufzustehen.

Sie schloß die Augen, um wieder zu schlafen. Aber es war
umsonst. Sie wußte ganz gut, daß sie nun bis zum Morgen wachen
mußte. Sie glaubte übrigens länger geschlafen zu haben, als es der
Fall war. Ihre Schmerzen in den Schläfen ließen nach. Aber da
kamen die Gedanken wieder, wie die Spinnen aus allen Ecken des
halbhellen Zimmers und krochen an dem Bettrand empor und in die
Stirn hinein, und fingen an zu bohren und zu wühlen, unablässig und
quälend. Und auf einmal fiel Maxl wieder ein, was es gewesen war,
das sie vorhin, als die Wirthin mit ihr gesprochen hatte über den
Herrn, durchzuckt hatte. Da war er wieder, der Gedanke. —

Mit fürchterlicher Klarheit und Nüchternheit stand er nun wieder
vor ihr: daß es zwecklos gewesen war, so rein zu leben, wie sie
versucht hatte sich zu erhalten in täglichen Kämpfen und in trotzigem
Stolz! Wie zusammengebrochen war alles plötzlich. Wozu hatte sie
so gelebt? Für wen eigentlich? Weshalb hatte sie nicht das gethan,
was alle Anderen auch gethan hätten? Sie hätte lachen mögen vor
dumpfer Verzweiflung. Aber sie konnte ja nicht mehr weder lachen,
noch weinen. Es war ihr Alles so grenzenlos gleichgültig geworden.

So plötzlich fiel dieser Gedanke wieder in ihr Bewußtsein zurück,
daß er sie willenlos mit sich fortriß. Sie wußte, es lag etwas Wahres
in ihm; und dies Wahre drängte sich ihr auf und nahm sie gefangen.
Aber entstanden war dies Bewußtsein ganz langsam, nach und nach,
in den letzten Wochen während der einsamen Stunden der
Krankheit, in welchen ihr auch so manches Andere näher gerückt
worden war, was ihr bis dahin ferner gelegen hatte.



Nun hatte sich alles, was sich in ihr angesammelt hatte an halben
Wahrheiten, halben Zweifeln und halben Gefühlen auf sie geworfen
und hatte sie überwältigt.

Sie krallte die Finger tief in die Bettdecke. In diesem Augenblicke
hätte sie sich Jedem hingegeben, der hereingetreten wäre und nach
ihr verlangt hätte. Jedem — für nichts! — Sie fühlte, daß sie sich
selbst auf das Schmählichste betrogen hatte, um Alles: um ihre
Jugend, die nun hin war, um ein Glück, das sie nie besessen, und
daß sie nun dafür wieder um ihr Einziges betrogen worden war: um
ihren Stolz. Was an Sinnlichkeit in ihr lag und was sie so lange nicht
hatte beachten wollen und mit übermenschlicher Anstrengung
erstickt hatte, es brach nun hervor aus dem kranken, elenden Körper
und verlangte mit seiner ganzen Ungestümheit sein Recht. Ja, sie
sehnte sich gradezu darnach, in dieser Nacht in den Armen eines
Mannes zu liegen, und alles kennen zu lernen und alles selbst zu
genießen, was sie so oft geahnt hatte in wüsten Träumen, in scheuer
Begierde und in schreiender Sehnsucht; alles von dem sie so oft
hatte sprechen hören in halben Worten, in cynischen Andeutungen,
in unterdrückten Seufzern; was sie gelesen hatte in langen, gierigen
Blicken, in halbverstandenen Bewegungen, in seltsamem Lachen;
alles, was fortwährend nach ihr über die Mauer gelugt hatte, mit
welcher sie sich in ihrer stolzen Reinheit so kühn umgeben hatte und
hinter welcher sie sich so sicher geglaubt hatte. Ja, Alles, Alles! ——

Wofür hatte sie sich denn bezwungen bis heute in diesem
unausgesetzten, bitteren Kampfe, in dem sie nicht einmal Siegerin
geblieben war? — Waren diese Menschen alle, von denen sie
umgeben war, es denn überhaupt werth gewesen, daß sie, um von
ihnen geachtet zu werden, so gelebt hatte. Ob sie von Menschen,
wie diese alle waren, ge- oder verachtet wurde, konnte ihr das nicht
im Grunde genommen völlig gleichgültig sein? Von Menschen, vor
denen allen sie selbst nicht die Spur Achtung hegen konnte? Es war
so bitter, dies Denken, aber es riß sie fort und sie lag da mit
aufgerissenen Augen und trockenen Lippen und starrte in das
schweigende Dunkel — niemand, niemand! —— Da war nicht ein
Einziger, für den sie ihrem Handeln noch irgend einen Zwang hätte
auferlegen mögen . . . Mochten sie alle von ihr denken, was sie
wollten! Was hatte es ihr genützt, dies Alleinstehen unter den
Anderen? Wer bewies ihr denn Achtung? Kein Mensch! Sie war die
Kellnerin, das verachtete Mädchen, welches sich selbst unter den
Strich gestellt hatte, welchen die Ehrbarkeit zwischen sich und die



„Anderen“ gezogen hatte. Zum ersten Male wurde ihr dies völlig klar.
Sie hatte bisher alles um sich her mit ihrem eigenen Blicke
betrachtet. Nun sah sie auf einmal alles mit den Augen der Anderen,
und alles hatte sich plötzlich verschoben und erschien ihr in anderem
Lichte.

Sie fühlte in diesen Stunden keine Schmerzen und keine
Müdigkeit. Fest in die Kissen gepreßt lag sie da und biß in das
Leinentuch, um vor Verzweiflung nicht aufschreien zu müssen und
ihre Wirthin zu wecken, welche so leicht schlief und für welche der
Schlaf so kostbar war nach der schweren Arbeit des Tages.

Und Maxl dachte immer weiter.
Alles hätte anders sein können. Wie trostlos lag nun alles vor ihr!

— Ihre Gedanken verwirrten sich; sie kreisten immer um Eins, aber
sie wurden immer verworrener und kamen ihm nicht näher. Nur ein
dumpfes, halbklares Gefühl schrie ihr fortwährend zu: das, was du für
gesundes Gefühl gehalten hast ist nichts weiter gewesen als eine
hochmütige Überhebung über deine eigene Natur, welche nun dies
Alles von sich abgeschüttelt und ihr Recht verlangt hat. Nicht einmal
das Bewußtsein blieb ihr, daß sie wahr gewesen war. Nein, sie wußte
jetzt sogar, daß sie sich selbst fortwährend belogen hatte, und es
dämmerte ihr auf, daß wahre Sittlichkeit nicht darin besteht, die
gesunden Regungen der Natur in den albernen, wahnwitzigen
Ansichten eines kranken, unnatürlichen Sittengesetzes zu ersticken.

Sie ahnte das nur. Ihr kleiner, beschränkter Geist, welcher nie
über die Stunde, nie über den engen Kreis ihres armen Lebens
hinausgesehen hatte, tastete nur halb unsicher, halb angstvoll an all
diesen Vorurtheilen, und suchte vergebens nach einem Ausweg.
Aber wenn in diesen Stunden eine andere Leidenschaft ihr genaht
wäre, sie wäre ihr willenlos erlegen. Denn sie wußte garnicht mehr:
was war Recht und was war Unrecht, was war Sünde und was war
Wahrheit! Sie wollte es auch garnicht mehr wissen, sie wollte leben,
leben! Es kümmerte sich ja doch kein Mensch um sie, ob sie lebte,
oder ob sie starb, ob sie rein oder entehrt war. Und im Grunde war es
auch egal, ob sie sich des Abends da draußen auf der Straße
umhertrieb und in Sammet und Seide ging, oder ob sie sich in dem
elenden Loch abquälte für die paar Pfennige Trinkgeld, und dort die
Rohheiten und Gemeinheiten mit anhören mußte, oder ob sie wieder
nach Hause ging, und sich von dem schändlichen Weibe prügeln ließ
und von Neuem das Elend ihres Schwächlings von Vater mit ansah



—— aber nein, daran wollte sie nicht mehr denken, damit wenigstens
war sie fertig. Lieber tausendmal sterben, als das noch einmal! —

Der Sturm ihrer Sinnlichkeit hatte sich gelegt. Sie war wieder
zurückgesunken in die Theilnahmlosigkeit der letzten Wochen. Aber
sie war in dieser Nacht eine ganz andere geworden.

Alle ihre Anschauungen hatten sich geändert, alles lag vor ihr in
anderem Licht, und in ihr Herz hatte sich der Haß gesenkt, dieser
seltsame Bruder der Liebe, dies urwüchsige Kind des Rechtsgefühls,
diese einzig wahre Regung des Menschenherzens, welche in die
eine Seele den Schatten, und in die andere das Licht wirft, den Haß,
welcher himmelhoch die Liebe überragt, wie das Gefühl den
Gedanken, und welcher die scheußlichste Frevelthat und die edelste
That der Überzeugung mit ganz den gleichen Mitteln gebärt.

Maxl wußte jetzt, was Leben heißt: daß die Schwere und Härte
des Lebens nicht in der Schwere und Härte der Arbeit, sondern in der
dumpfen Angst, welche es mit jeder neuen Erkenntniß in das Herz
senkt, besteht.

Sie war in einen halben Schlummer gefallen; aber er war so leicht
und unstät, daß sie fühlte, wie die Schmerzen in ihrem Körper wieder
begannen.

Es war fast Morgen, als sie ganz erwachte. Die graue Wirklichkeit
trat wieder vor sie hin und sie dachte jetzt nicht mehr daran, ob ihr
Denken und Handeln gut oder falsch war, sondern ob sie heute noch
von ihrem wenigen Gelde zu leben im Stande sei, oder ob sie auch
heute Appetitlosigkeit heucheln sollte, um für morgen einen Bissen
mehr zu haben, oder ob sie nicht auch zu schwach dazu sei. Und
jetzt fiel ihr auch auf einmal wieder Hans Grützmeyer ein.

Ihre Gedanken flüchteten aus der Noth und der Angst wieder zu
ihm, der ihr in letzter Zeit immer wie der einzige Fleck festen Landes
gewesen war. Da dachte sie auch plötzlich daran, daß sie ja Geld
genug habe — hatte sie denn ganz vergessen, daß er ihr gestern
Abend Geld gesandt hatte? — Gestern Abend? — Ja, was war denn
alles gestern Abend gewesen? —

Da — während sie dalag und ihr alles wieder einfiel und der
Morgen immer klarer ins Zimmer fiel — da drang plötzlich durch die
helle Stille ein lautes, aufkläffendes Bellen an ihr Ohr, und in
athemlosem Entsetzen richtete sie sich jäh in die Höhe. Der Hund —



da war er wieder! Sie lauschte in bebender Spannung. Es dauerte
fort. Ganz dieselben langgezogenen, schrillen, nervenerregenden
Laute, wie an jenem Morgen. Sie warf sich nieder und hielt sich mit
beiden Händen die Ohren zu. Aber es half nichts.

Sie vermochte es nicht zu ertragen. Sie sprang auf und griff nach
ihren Kleidern. Sie wollte fort. Hinaus! Fort von hier! Einerlei wohin!

Und während sie sich ankleidete, durchzuckte jäh ein Gedanke
ihre Stirn, welcher ihr bis dahin ganz fern gelegen hatte. Wie, wenn
sie zu Hans Grützmeyer ginge? ——! —

Sie dachte in fliegender Eile weiter, immer und unaufhörlich
verfolgt von jenem Bellen. Das war das Einzige, was ihr noch übrig
blieb. Dieser Mann war der Einzige, der ihr geholfen hatte, der sie
geliebt hatte, dem sie vertraute!

Wenn sie hier bliebe, würde es doch in wenigen Tagen wieder
beginnen, das Elend, welches ihr jede Kraft genommen hatte, es
auch noch einen Tag länger zu ertragen.

Aber Hans würde ihr helfen und rathen, und sie dort behalten, bis
sie genesen war — und —

Sie dachte alles in stürmischer Hast durch. Etwas von ihrer alten
Kraft und Energie war wieder über sie gekommen, und ließ sie
diesen Gedanken festhalten und verfolgen. Sie dachte nicht daran,
wie thöricht und verzweifelt er war, sie überlegte keine Folgen, sie
wollte nur gerettet sein. Und dazu gab es nur noch diesen einen
Ausweg. So stand es bei ihr fest. Jetzt, jetzt brauchte sie Liebe! Und
jetzt wollte sie Liebe geben! ——

Sie raffte zusammen, was ihr in die Hände kam, wahllos und
unordentlich und band es zu einem Bündel. Dann griff sie nach ihrem
Gelde. Es mußte reichen bis dahin. Dann hatte sie nichts weiter
nöthig.

Sie ließ ihrer Wirthin ein paar Zeilen zurück in ihrer großen,
zitternden Schrift. Nichts sagen — sie würde sie nicht gehen lassen!
Recht leise, damit keiner geweckt würde. . . .

Sie war fertig. Da wollte ihr der Muth sinken. Aber das Bellen
schreckte sie wieder von Neuem auf, welches sie in den letzten
Minuten ganz vergessen hatte.



Vorsichtig und leise öffnete sie die Thür. Dann trat sie noch einmal
an den Tisch und schrieb, während sie in der linken Hand fest ihr
kleines Bündel hielt, auf das Papier noch: „Vielen, vielen Dank für
Alles!“

Sie sah sich noch einmal um. Sie hatte ein Gefühl, als habe sie
etwas Wichtiges vergessen. Aber es war wohl nichts. Fort, nur fort!
Jeden Augenblick konnte Jemand kommen.

Sie glitt die Treppe hinunter. Der Schlüssel in der Hausthür ging
so schwer; sie mußte beide Hände zu Hülfe nehmen, um ihn
umzudrehen. Das Schloß sprang klirrend zurück. Sie riß die Thür auf
und machte sie schnell wieder hinter sich zu.

„Wenn mich nur Niemand hört“, war ihr einziger, fortwährender
Gedanke, „und mich zurückholt —“

Als sie draußen stand, fühlte sie erst, wie schwach sie war. Sie
eilte aber trotzdem hastig die leere Straße hinunter. An der Ecke
stand ein Wagen; der Kutscher schlief. Sie rief ihm nach kurzem
Besinnen zu.

„Ich will zum Bahnhof“, sagte sie.
Der Kutscher richtete sich mürrisch auf und blinzelte auf sie

nieder.
„Zu welchem Bahnhof denn?“
Sie nannte ihm den Namen der Stadt.
Sie mußte sich selbst den Schlag öffnen. Als sie endlich saß und

der Wagen fortrollte, kam eine Art dumpfer Betäubung über sie; so
saß sie bewegungslos und halb schlafend, bis der Wagen hielt.

— Maxl hat sich nie mehr daran erinnert, was an diesem Tage mit
ihr vorgegangen ist.

Sie wußte noch, daß sie den Kutscher bezahlt und sich ein Billet
genommen, und daß sie dafür fast ihr ganzes Geld hingegeben
hatte; daß sie dann im Waggon einer grobschrötigen Frau mit einem
stillen, häßlichen Kinde, dessen Augen entzündet waren,
gegenübergesessen hatte und daß ihr diese von ihrem Essen
mitgetheilt und ihr viel erzählt hatte; daß diese gutmüthige Frau ihr
dann gesagt habe, wo sie aussteigen müsse, und daß sie dann den
andern Menschen nachgegangen war, worauf sie auf einen ziemlich
leeren Platz vor dem Bahnhof gelangt war, und das Schild eines



Gasthauses gelesen hatte. Dann, daß ein schmutziger Kellner sie in
das Zimmer gebracht hatte, in welchem sie jetzt war. Alles andere
hatte sie vergessen; der ganze, lange Tag schien garnicht von ihr
erlebt zu sein; sie mußte alles halb besinnungslos gethan haben, in
einer unbewußten, dumpfen Stumpfheit. Sie wußte nicht mehr, woran
sie gedacht hatte; sie hatte sich weder gefreut noch geängstigt, Hans
Grützmeyer wiederzusehen; nach dem plötzlichen, nervösen
Aufraffen am Morgen war eine lange, dämmernde Gleichgültigkeit
gefolgt, welche sie völlig der Wirklichkeit entrückt hatte.

Erst jetzt trat diese ihr wieder näher und es kam ihr allmählich
zum Bewußtsein, wo sie war und was sie gethan hatte.

Sie saß noch immer regungslos auf demselben Stuhl, auf
welchen sie sich müde hatte hinfallen lassen, als sie vor einer Stunde
angekommen war. Das Zimmer war klein und niedrig, und die Wände
mit einer schmutziggrünen Tapete bedeckt. Es lag nach hinten
hinaus, aber nur einen Stock hoch. Durch das halboffene Fenster
drangen die Gerüche der darunter liegenden Küche in das Zimmer,
widerlich und erstickend. Der Tisch war mit einer ordinären, rothen
Decke bedeckt und das einzige, was darauf stand, war ein
ausgetrocknetes Tintenfaß. Als Maxl dies sah, fiel ihr ein, daß sie
Hans schreiben müsse, daß sie hier sei. Aber als sie schon
aufstehen wollte, um nach dem Kellner zu rufen, durchdrang sie eine
Art Scheu davor, was wohl Hans sagen würde, wenn er so plötzlich
die Nachricht bekäme. Und sie blieb sitzen. Sie war auch so müde.

Ihre Gedanken aber wurden immer klarer. Immer mehr dachte sie
über alles nach, was sie gethan hatte am Morgen, und was sie nun
thun wollte und mußte. So nah war sie ihm — wo er wohl wohnte?
Vielleicht nur wenige Häuser entfernt. Und er hatte keine Ahnung,
daß die Maxl ihm so nah war. Dann dachte sie wieder an das
Wiedersehen. Was er wohl sagen würde? war der immer
wiederkehrende Gedanke. Ob er sie wohl in die Arme nehmen
würde, und sie küssen würde, wie schon einmal?

Sie fühlte sich jetzt so sicher und hatte gar keine Furcht mehr.
Wozu auch? Sie war ihm ja so nah, und dann liebte er sie. Und für
einen Menschen, den man liebt, thut man Alles. Sie glaubte auch,
daß sie wieder gesund werden würde, denn sie hatte trotz der langen
Reise gar keine Schmerzen.



Noch einmal wollte sie aufspringen, um ihm zu schreiben. Sie
sehnte sich nach ihm, nach irgend einem Menschen. Es war alles so
eigenthümlich still und bedrückend in diesem Hause. Aber wieder
blieb sie sitzen. Sie wollte bis morgen warten. Er war gewiß auch
garnicht zu Hause, denn sie wußte, daß er Abends meist ausging.

Es mußte auch schon spät sein. Sie würde sicher gar keinen
Boten mehr finden.

Wenn sie nur schlafen könnte! Aber besser sie blieb noch etwas
sitzen, bis sie müder wurde. Sie hätte wohl gern etwas zu essen
gehabt, aber sie mochte nicht rufen.

Es war so kalt und ungemüthlich in diesem Gasthof. Wie leer und
fremd dies Zimmer war! Sie sah sich um. An der Wand hingen zwei
Bilder. Maxl konnte von ihrem Stuhl aus nicht erkennen, was sie
vorstellen sollten. Aber sie sah doch, daß sie sehr schlecht und roh
waren. Sie hatte guten Geschmack, und konnte recht wohl Gutes
und Schlechtes unterscheiden. Aber sie hatte fast nichts gesehen,
und ihr Gefühl war völlig unausgebildet.

Sie wandte ihren Blick weg und sah zum Fenster hinaus. Sie
konnte ein Stück vom Ende des Hofes sehen und die Stallungen,
welche dort lagen. Mehrere Leute arbeiteten dort. Sie erkannte den
Kellner, welcher sie in dies Zimmer gewiesen hatte. Er hatte seinen
schmutzigen Frack abgelegt, und stand in Hemdärmeln da. Sie hörte,
wie er mit einem der Frauenzimmer sprach, aber obwohl sie nicht
den Sinn verstand, erschien ihr seine Sprechweise doch seltsam
fremd und schwerfällig.

Es wurde immer dunkler im Zimmer. Die Schatten schienen von
der Decke auf sie herabzufallen. Die Luft, welche träge zum Fenster
hereinquoll, war feucht; es war einer jener trostlosen Abende
zwischen Herbst und Winter, die wie Ahnung eines Kommenden auf
den Menschen liegen. Keine hoffende Freudigkeit, nur brütende
Angst und absterbende Trauer, wohin das Auge reicht.

Im Hause war es nun völlig still. Maxl hatte nun stundenlang so
gesessen, auf dem Stuhl am Tische, die Hände müde im Schooße
und vor sich hin sehend. Da stand sie endlich auf. Sie wollte zu Bett.
Aber als sie die Decke zurückschlug und sah wie schmutzig und
gebraucht es war, nahm sie ein Kopfkissen und trug es zum Sopha.
Dann wollte sie ihre Hände waschen und ein Glas Wasser trinken.



Aber alles war ausgetrocknet und der Boden der Flasche mit gelbem
Staub bedeckt.

So ging sie wieder zum Sopha zurück und streckte sich darauf
aus. Die Lage war so unbequem, daß sie glaubte nicht schlafen zu
können. Aber sie blieb liegen. Sie war völlig angekleidet geblieben;
nur ihren Strohhut hatte sie abgelegt.

Noch einmal dachte sie an Hans. Morgen würde alles anders
sein, wenn sie mit ihm gesprochen haben würde. Er würde für seine
kleine Maxl sorgen. Er war immer so freundlich und zuvorkommend
gewesen. . . . Dann schlief sie ein. Sie hatte während der Nacht
lange, unklare Träume. Aber sie führten sie alle weit von der
Wirklichkeit weg.

Sie hatte ihm geschrieben und wartete nun auf ihn. Nur wenige
Worte: sie sei da und er möge kommen. Sie wartete auf ihn, mit einer
stillen Freude und doch mit der ängstlichen Unruhe, welche wir vor
der Erfüllung jeder Hoffnung empfinden.

Der Kellner war dagewesen, und hatte ihr Wasser und Frühstück
gebracht. Aber sie ließ beides unberührt, trotzdem ihre Hände
staubig und feucht und ihre Lippen trocken und durstig waren. Ihre
wachsende Erwartung ließ sie zu nichts kommen.

Sie hatte dem Kellner alles Geld gegeben, was sie noch besaß
und er hatte ihr erfreut versprochen, den Brief gleich selbst zu
besorgen. „Gewiß kenne er den Herrn Grützmeyer, der sei der Sohn
von dem reichen Herrn etc.“ Er hoffte auf weitere Trinkgelder, und
dann wollte er auch gerne wissen, was dies Mädchen mit dem
jungen Herrn Grützmeyer zu thun habe. Gewiß eine nicht ganz
saubere Geschichte.

Daher gab er denn auch den Brief nicht ab, sondern verlangte
den jungen Herrn persönlich zu sprechen. Hans Grützmeyer war
eben aufgestanden und wurde vom Frühstückstisch fort an die Thür
gerufen. Er war schlechter Laune und nahm den Brief schnell aus der
Hand des Überbringers.

„Antwort?“ fragte er.
„Ich weiß nicht, Herr Referendar, wollen Sie bitte lesen —“
Hans Grützmeyer sah auf die Adresse. Als er die Schriftzüge

erblickte zuckte er zusammen, und riß den Brief auf. „Ich bin hier.



Bitte komme bald zu mir. Deine Maxl.“
„Wer hat Ihnen dies gegeben?“ stieß er hervor.
„Eine Dame in unserm Hotel, die gestern Abend ankam.“
„In welchem Hotel?“ —
Als er den Namen desselben hörte, athmete er auf. Also in einem

der kleinsten, und ganz nah am Bahnhof, wohin sich keiner seiner
Bekannten verirrte. Das war sein erster Gedanke.

„Sagen Sie der Dame, ich käme, sobald ich irgend könnte; sie
möge auf keinen Fall ausgehen, bis ich dagewesen sei.“ Er sprach
es leiser, damit ihn das Dienstmädchen nicht verstehen sollte,
welches gerade vorbeiging. Dann drückte er dem Boten ein Trinkgeld
in die Hand, und ging schnell in das Frühstückszimmer zurück,
nachdem er den Brief in seiner Brusttasche verborgen hatte.

Die ganze Familie saß beim Frühstück. Ein lebhaftes, angeregtes
Bild.

„Was war denn das?“ fragte der Vater. Denn er wollte stets alles
wissen, was in seiner Familie vorging. „Von einem Freund, eine
Verabredung,“ sagte Hans leichthin und lachte dann mit seinem
jüngsten Bruder, der neben ihm saß, einem prächtigen Bengel von
neun Jahren, seinen besonderem Liebling. Aber er mußte immer an
den Brief denken, und hatte große Mühe seine innere Aufregung zu
verbergen. Er wußte, daß er bei unangenehmen Empfindungen die
Gewohnheit hatte, die Lippen zwischen die Zähne zu drücken, und
damit es keiner merken sollte, sprach er viel und lebhaft; denn sie
kannten sie alle, diese Gewohnheit, und wußten sofort, wenn er
verstimmt war.

„Du bist ja so froh auf einmal“, sagte freundlich seine Mutter, und
sah ihn an, „das muß gewiß eine angenehme Botschaft gewesen
sein.“

Er bejahte es lachend und sprach von etwas Anderem.
Aber sobald er konnte, stand er auf und ging in sein Zimmer.

Während er sich zum Fortgehen anschickte, überlegte er, wie er am
besten in das Hotel eintreten könne, ohne gesehen zu werden. Er
eilte sich.

Als er auf der Straße war, kam ihm erst recht zu Bewußtsein, wie
unangenehm und peinlich für ihn dieser gänzlich unerwartete



Zwischenfall werden konnte. Es lief ihm kalt über den Rücken, wenn
er daran dachte, daß morgen vielleicht schon die ganze Stadt sich in
geheimer Freude und in offener Entrüstung erzählen würde, da sei
eine Kellnerin, welche ihm von Berlin hierher nachgelaufen sei. Er
dachte unablässig daran. Was würde sein Vater sagen, was die in
diesen Dingen so strengdenkende Mutter? Und die anderen Glieder
der Familie, die Tanten, und die Klatschbasen der Stadt, welche nur
auf solche Gelegenheiten lauerten, um ihr Gift zu verspritzen? Wie
höhnisch würden die Bemerkungen seiner Freunde, und wie albern
das Benehmen der prüden jungen Damen sein? Auch an das
Mädchen dachte er, welches schon halb seine Braut war; dann an
deren Eltern, und wieder an seinen Vater — er wurde abwechselnd
heiß und kalt und ging immer schneller. Es würde ein öffentlicher
Scandal werden, und er war dann in der Gesellschaft, welche sich
heimliche Extravaganzen zwar gern gegenseitig vergab, aber über
alle öffentlichen Vorkommnisse solcher Art schonungslos hart
urtheilte, so gut wie unmöglich. Seine Carrière, die so angenehm und
gut begonnen hatte, Dank der günstigen Verhältnisse, vielleicht
verdorben, sicher aber gehemmt; oder das Verlorene war nur durch
angestrengte Arbeit wieder zu erreichen; und Hans war grade so
froh, daß er in den nächsten Jahren etwas Ruhe hatte . . .

Er trocknete sich die Stirn. Nichts hätte ihm begegnen können,
gerade jetzt, was ihm unangenehmer sein konnte! Und dabei war er
eigentlich ganz unschuldig. Aber wer würde seinen Erklärungen
glauben? Kein Mensch. Seine Eltern so wenig, wie alle anderen. Sie
würden ihn auslachen, wenn er sagen würde, er habe nur aus
Freundschaft und Mitleid so gegen das Mädchen gehandelt. Da war
es doch besser, stillzuschweigen, als ausgelacht zu werden, und
immer noch besser für einen Mädchenjäger zu gelten. Aber die
Sache hatte in jedem Falle, wenn sie bekannt wurde, neben der
ernsten, vernichtenden, auch eine lächerliche Seite. Ein Mädchen,
das ihm nachlief! . . . Eine Kellnerin! Wie würden sie lachen! —

Dann packte ihn plötzlich der Ärger.
Dies alberne Frauenzimmer! Was fiel ihr ein, hierher zu kommen,

und ihn sogar hier noch mit ihren Betteleien zu belästigen? Hatte er
nicht so an ihr gehandelt, wie es vielleicht kein Zweiter gethan haben
würde, in jeder Beziehung so!? Er wurde ordentlich aufgeregt, und
mußte sich besinnen, langsamer zu gehen, damit er den
Vorübergehenden nicht auffiel. — Was hatte er denn von dieser



ganzen, verdammten Geschichte gehabt? Nichts als Ärger, Unkosten
und Zeitverlust — nun das Letztere war das Wenigste —, aber das
dies auch noch dazu kam, das war zu viel, und es enthob ihn wirklich
jeder weiteren Verpflichtung und Rücksicht. Ja, wenn sie wirklich
seine Geliebte gewesen wäre, wenn er sie zur Mutter gemacht und
dann verlassen hätte, dann konnte ein solcher Schritt von ihm
wenigstens verstanden und vielleicht sogar entschuldigt werden!
Aber so war es nichts, als eine Ankletterei allergewöhnlichster Art.
Und ihre Krankheit? Nun, mit der konnte es wohl so schlimm nicht
sein, wenn sie hierher reisen konnte. Vielleicht war alles nur
Schwindel gewesen, um sein Mitleid zu erwecken. Immer mehr
redete er sich innerlich in seinen Zorn hinein ——

Er war in die Nähe des Bahnhofs gekommen; die Straße war fast
ganz leer. Nur einige Arbeiter kamen die leichte Anhöhe hinunter. Es
würde ihn niemand sehen. So ging er denn schnell und dicht an den
Wänden der Häuser entlang bis zum Gasthof und trat in den Flur. Er
war ganz unbekannt hier. Aber schon kam ihm der Kellner entgegen
und wies mit verständnißinnigem Lächeln auf die Treppe. Hans
machte nur eine Handbewegung, welche richtig verstanden wurde.
„Nur nicht viele Worte. Gehen Sie voran“ — lag darin.

Er ging dem die Treppe hinaufhüpfenden nach. Er versuchte
vergebens seinen Ärger zu dämpfen; eine Art Wuth hatte sich seiner
bemächtigt, darüber, daß er in all diese ekelhaften
Unannehmlichkeiten hineingezogen war. Hans Grützmeyer haßte alle
Menschen, welche seine Bequemlichkeit störten. Das war der einzige
Zorn, dessen er fähig war. Alles andere war ihm ziemlich gleichgültig.

— Maxl stand in der Mitte des Zimmers mit zusammengepreßten
Händen. Sie hatte Schritte gehört und sah in höchster Erwartung
unverwandt auf die Thür. Und als sie sich nun öffnete, und seine
breite Gestalt in ihr erschien, sah sie nur ihn und stürzte mit einem
Freudenschrei auf ihn zu, halb lachend, halb weinend, daß er da war.

„Hans, da bist Du endlich — Hans! —“
Sie lag an seiner Brust und versuchte bebend ihre Arme um

seinen Hals zu schlingen.
Aber Hans sah in diesem Augenblick auf dem Gesichte des

Kellners, welcher ihm die Thür geöffnet hatte und sich langsam
zurückzog, ein vieldeutiges Lächeln bei dem Gebahren des
Mädchens, und der Zorn übermannte ihn. Er wehrte schnell ihre



Umarmung ab, schloß die Thür, und sagte währenddessen mit halb
erstickter Stimme und roth vor Aufregung:

„Sie sind doch wirklich nicht recht gescheit. Sehen Sie denn nicht
—“

Aber weiter sprach er nicht. Denn er hatte sich dem Innern des
Zimmers zugewandt und sein Blick war auf sie gefallen, und auf den
Ausdruck des unfaßbaren Entsetzens, der sich über ihre kranken
Züge gebreitet hatte. Sie war zurückgetreten, und starrte ihn an, so
erschreckt, als habe sie ihn nicht recht verstanden, und möge nicht
glauben, was sie doch gehört hatte. Dieser Blick brachte ihn wieder
zur Besinnung und um die Wirkung seiner Worte, welche er so nicht
beabsichtigt hatte, abzuschwächen, trat er nun auf sie zu und sagte
sich mühsam bezwingend, halb tadelnd, halb freundlich: „Aber wie
kannst Du auch solche Geschichten machen, Maxl.“ Er wollte nach
ihrer Hand greifen.

Aber sie wich weiter vor ihm zurück und er sah, wie sich plötzlich
krampfhaft ihre Brust hob, ein Zittern ihre Glieder durchlief, und ihre
großen, grauen Augen, welche sie unverwandt auf ihn geheftet hatte,
sich mit Thränen füllten, welche langsam ihre Wangen
herunterrollten.

Er wurde durch diesen Anblick so aus der Fassung gebracht, daß
er nicht wußte, was er thun und lassen sollte.

Da ging sie plötzlich zu dem Tisch, ließ sich auf den Stuhl fallen
und legte den Kopf in die Arme, indem sie in ein krampfhaftes
Schluchzen ausbrach.

Es war noch keine Minute vergangen, seitdem Hans eingetreten
war.

Er stand da und überlegte, wie er es nur anfangen könne sie zu
beruhigen. Er wartete; dann ging er einigemale im Zimmer auf und
a b , unschlüssig, wie er beginnen sollte. Als sie sich aber garnicht
um ihn kümmerte, fing er endlich an, und als er sah, daß er auf seine
Fragen keine Antwort bekam, sprach er, halb begütigend, halb
vorwurfsvoll lange davon, wie sehr sie ihn überrascht habe, wie
eigenmächtig und seltsam doch eigentlich ihr Hierherkommen sei,
und ob sie denn garnicht bedacht habe, welche unangenehme
Folgen ihr Benehmen für ihn haben könne; und er sprach immer
weiter und lenkte so schließlich auch auf das hinüber, was ihn am



meisten beunruhigte: was denn nun werden sollte? Es sei doch wohl
besser, sie kehre nach Berlin zurück.

Maxl hörte nichts von allem, was er sagte. Sie lag da, und dachte
unablässig an das, was sie eben gesehen hatte. Er hatte „Sie“ zu ihr
gesagt, er hatte sie fortgestoßen, er hatte sie gescholten; und sie
fühlte, das war der wahre Hans Grützmeyer gewesen, der, den sie
bis dahin nicht gekannt hatte, dem die Maske abgefallen war. Aber
die Entdeckung war zu plötzlich gekommen, und sie war zu grausam
gewesen, als daß sie so schnell daran glauben konnte. Sie war wie
erstarrt in ihrem Erschrecken gewesen, bis sie ein ausbrechender
Schmerz überwältigt hatte. So lag sie da, den Kopf in den Händen,
wie ein gestraftes Kind.

Sie hatte nichts von dem gehört, was Hans während seines
Umherwanderns im Zimmer vorgebracht hatte. Da aber drang sein
letztes Wort — „zurück nach Berlin“ in ihr Ohr und eine furchtbare
Angst ergriff sie. Zurück? — zurück? — in das Elend und den
Jammer, dem sie eben entronnen war? Sie quoll in ihr empor, die
Angst, in die Kehle, in die Stirn, und sie vergaß alles, was eben
geschehen war, sie dachte an garnichts mehr, als an das eben
Gehörte. Und sie sprang auf und ehe Hans es hindern konnte, hatte
sie sich vor ihm niedergeworfen, seine Knie umschlungen, und
tastete nach seiner Hand:

„Nein, nicht zurück, Hans! Nicht zurück!“ rief sie. „Ach, Hans, so
hilf mir doch, Du bist ja der Einzige, den ich noch habe“ —. Sie wußte
nicht mehr, was sie that und sagte; sie fühlte nur die entsetzliche
Angst, und fast schreiend rief sie halb wahnsinnig vor Verzweifelung,
indem sie von Neuem seine Hand zu ergreifen versuchte: „Ich will
auch alles thun, was Du willst, Hans, alles, was Du von mir verlangst,
nur hilf mir noch dies eine Mal —“

Er stand da und wußte nicht, wie er sich ihrer erwehren sollte.
Diese Scene war ihm unerträglich. Er sah auf sie nieder, und begriff
plötzlich nicht, wie er sich für dies Mädchen, welches ihm jetzt mit
dem grauen, kranken, verweinten Gesicht, auf dem noch der Staub
der Reise lag, mit dem wirren, ungemachtem Haar, der eingefallenen
Brust, den feuchten Händen und dem unordentlichen Anzuge
gradezu häßlich erschien, jemals hatte interessiren können. Und als
sie sich ihm jetzt sogar von selbst anbot, erschien sie ihm gradezu
abstoßend, und dies peinlich unangenehme Empfinden malte sich
deutlich auf seinem Gesichte wieder.



Grade in diesem Augenblick aber traf ihn der angstvolle, flehende
Blick Maxl’s, nur eine Secunde lang.

Aber in dieser Secunde hatte Maxl gesehen, daß dieser Mensch,
vor dem sie auf den Knieen lag, s c h l e c h t  war.

Und sie stand auf.
Sie wußte jetzt, daß sie von ihm kein Mitleid zu erwarten hatte,

und wurde plötzlich ruhig. —
Er konnte sich ihr Benehmen nicht erklären, empfand es jedoch

als eine Erleichterung, daß dieser unangenehme, excentrische Anfall
zu Ende war.

Sie stand am Fenster und hatte ihm halb den Rücken zugekehrt.
Während er wieder im Zimmer auf- und abging, und wieder an zu
sprechen begann, dachte sie wieder an ganz Anderes. Sie sah nun
ganz klar. Und auf einmal verstand sie Alles. Sie wußte jetzt, daß sie
mit diesem Mann mit den schönen, weichen Händen und den weißen
Manschetten, mit dem offenen Gesicht und dem gewinnenden
Wesen, der da vor ihr im Zimmer auf- und abschritt und so viel
sprach, nichts, aber auch garnichts gemeinsam hatte. Daß er ihr
fremd gewesen war, wie nur ein Mensch dem andern fremd sein
kann; daß sie nie ein Gefühl, einen Gedanken, ja auch nur das
geringste Empfinden mit ihm gemeinsam gehabt hatte, und nie einen
haben konnte. Es hatte immer dasselbe Unübersteigliche, Kühle,
Fremde zwischen ihnen gelegen, damals und heute! Sie kannten
sich gegenseitig nicht, und sie würden sich auch nie und nimmer
verstehen, und wenn sie ein ganzes Menschenleben zusammen
lebten. Sie waren verschieden im Sprechen, im Handeln, im Denken,
in Allem und Jedem!

Es wurde ihr alles klar, immer klarer! Sie dachte nicht mehr an
ihre Krankheit und an ihre Lage, nicht mehr an Gestern und an
Heute; sie empfand nur eine Art Scham, daß sie diesem Menschen
ihr Innerstes gezeigt hatte.

Ihr war plötzlich wieder alles gleichgültig geworden. Es war kein
Schmerz mehr in ihr, denn sie fühlte, daß Hans Grützmeyer garnicht
im Stande war, ihr Schmerz zu bereiten. Selbst dazu war er ihr zu
fremd.

Aber was sie hatte erschaudern lassen, daß war dieser Ausdruck
gewesen, den sie nun schon zum zweiten Male so blendend-deutlich



in dem Gesichte eines Menschen gesehen hatte, jenen Ausdruck der
eisigen Kälte, des ungeheuren, schrankenlosen Egoismus, dem alles
fremde Freuen und Leiden das Herz um keinen Schlag schneller
oder langsamer schlagen läßt, wenn es nur ihn direct nicht berührt
und stört, jene erbarmungslose Unempfindlichkeit, welche nichts,
nichts anderes kennt, als das eigene Wohl! Und Maxl glaubte diesen
Ausdruck jetzt in allen Gesichtern sehen zu können, wenn sie sich
nur Mühe gäbe. Sie blickte in den Hof hinaus, während alles dies sie
durchschauerte. Sie hörte nicht, was er sagte, und doch wußte sie
was es war. Sie sah jetzt wieder mit den Augen der Anderen, und sie
verstand nun Alles: jede Miene, jede Absicht, jeden Wunsch. Es war
ihr nun klar, weshalb es ihm unangenehm war, daß sie
hierhergekommen war. Denn er schämte sich ihrer; sie wußte nun,
weshalb er sie gerne forthaben wollte: denn sie konnte ihn in ein
unangenehmes Licht setzen; sie fühlte nun, weshalb sie ihm
gleichgültig geworden war: denn sie war krank und häßlich
geworden; und zuletzt ward ihr auch klar, weshalb er in Berlin so oft
zu ihr gekommen war.

Und weshalb alles so gekommen war, auch das fühlte sie jetzt:
weil sie ein Herz voll Freundlichkeit und Vertrauen gehabt hatte, und
er keines; und auch das fühlte sie, daß sie besser war, als dieser
Mann.

Eine unbezwingliche Lust überkam sie, vor ihn hinzutreten und
ihm die Maske abzunehmen. Aber eben weil sie besser war, unterließ
sie es; und dann lag auch noch immer auf ihr ein Gefühl der
Dankbarkeit gegen ihn, welches ihr Herz zu schwach war, von sich
abzuschütteln, obgleich sie ahnte, daß auch dies Gefühl sie belogen
hatte und belog, wie sie bisher von jeder anderen Regung ihres
Herzens belogen war.

Wie nun, da sie klar sah, ihr plötzlich a l l e s  verständlich wurde!
Jeder kleine Zug, jedes bisher Mißverstandene, jedes bis dahin oft ihr
seltsam und befremdend Erscheinende! . . .

Aber wie gleichgültig ihr auch Alles auf einmal wurde! . . .
Hans Grützmeyer hatte unterdessen viel und eingehend

gesprochen. Dies Mädchen war ihm unbegreiflich. Zuerst lag sie vor
ihm auf den Knieen, wie eine, die nicht recht bei Verstande war — er
haßte exaltirte Menschen —, und nun stand sie da, so ruhig und
sicher, und achtete garnicht auf ihn. Er blieb stehen, und fragte



endlich, indem er nach seiner Uhr sah und that, als ob er
erschrocken sei über die späte Stunde:

„Was soll denn nun werden, Maxl? Ich habe nicht mehr länger
Zeit, und Du mußt mir endlich sagen, was Du eigentlich von mir willst.
Hier kannst Du doch nicht bleiben, das wirst Du doch selbst
einsehen. Ich wüßte Dir keinen besseren Rath zu geben, als nach
Berlin zurück oder zu Deinen Eltern zu gehen. Wenn Du kein Geld
mehr hast, bin ich gern bereit, Dir zu geben, soviel ich entbehren
kann.“

Er wartete auf ihre Antwort. Er hatte nur den einen Wunsch, sie
möge einwilligen; es wurde ihm immer unbehaglicher zu Muthe,
wenn er daran dachte, was sich alles ereignen könnte, wenn sie hier
bliebe und ihn noch länger belästige.

Aber zu seinem größten Erstaunen hörte er wie Maxl ruhig sagte:
„Ich will zurück.“

Er war so freudig überrascht, daß er zuerst garnicht antworten
konnte.

„Der nächste Zug geht in einer Stunde,“ sagte er dann.
Er sah nicht den Blick ihrer Augen. Sie hatte sich ihm voll

zugewandt und sah ihn fest und fast prüfend an, wie er am Tische
stand, und einige Geldstücke aus seiner Börse nahm, und fortfuhr:

„Hier im Hotel brauchst Du nichts zu bezahlen. Das will ich schon
abmachen. Ich möchte Dich gern zum Zug bringen, aber ich kann
wirklich nicht.“

Er sah etwas verlegen noch einmal nach seiner Uhr. Dann trat er
halb unentschlossen auf sie zu.

„Nun, so leb’ denn wohl, mein Kind! Ich wünsche Dir alles Gute.
— Du hast mir ordentlich einen Schreck eingejagt,“ sagte er, und
wollte lächeln, aber es war nur ein Aufathmen. „Und wenn Du mehr
brauchen solltest, als das,“ er zeigte auf den Tisch zurück, „so
schreib mir nur wieder. Du weißt ja, daß Du immer auf mich rechnen
kannst. Aber ich hoffe, Du erholst Dich bald und bekommst eine gute
Stelle.“

Sie schwieg und sah ihn fest an. Er konnte ihren Blick nicht
ertragen.

So standen sie einen Augenblick.



Sie fühlte, wie sie ihm noch etwas entgegnen wollte. Sie wußte
auch, was es sein sollte; und doch ließ sie es.

Die Morgensonne war halb in das Zimmer gedrungen, und lag auf
der grünen Tapete mit dem geschmacklosen Muster. Maxl stand fast
voll in dem grellen Schein. Hans Grützmeyer hörte, wie sie unruhig
athmete, aber sie war äußerlich fast unnatürlich ruhig.

Er fühlte, wie es immer ungemüthlicher wurde. Er hätte der Sache
so gern einen hübschen, glatten Abschluß gegeben; aber es lag so
etwas in ihrem Auge, was er noch nie gesehen hatte. Und dann kam
sie ihm so eigenthümlich verändert und fremd vor.

„Also vergiß nicht, in einer halben Stunde geht der Zug — der
Kellner wird Dir bei Allem helfen. Ich werde mit ihm sprechen.“

Er sah sich um, als suche er etwas. Dann reichte er ihr die Hand
und sagte schnell:

„Adieu, Maxl.“ Er mußte sie ansehen.
„Adieu,“ sagte sie, langsam und ruhig, und ließ ihren Blick nicht

von ihm, indem sie ihm ebenso langsam und ruhig die Hand gab.
Er kehrte sich ab, und nahm seinen Hut und seinen Stock. Sie

blieb unbeweglich stehen. Als er die Thür öffnete, wandte er sich
noch einmal um, und nickte ihr zu. Aber er sagte nichts mehr,
sondern beeilte sich, hinauszutreten.

Das war ja gradezu eine Folter gewesen! Doch als er auf der
Treppe war und die Stufen niederstieg, durchdrang ihn das
angenehme, erleichternde Gefühl der Freude, daß die Sache so gut
abgelaufen war. Besser, weit besser, wie er gedacht hatte! Ohne jede
Unannehmlichkeit für ihn — es hätte garnicht besser gehen können!

Er sprach mit dem Kellner, der eilfertig herbeigesprungen kam.
„Nehmen Sie sich etwas der Dame an. Sie reist mit dem nächsten

Zuge nach Berlin — in einer Viertelstunde. — Hier, nehmen Sie das
zur Begleichung der Rechnung und behalten Sie den Rest für sich —

Und hören Sie“ —, und er trat etwas näher an ihn heran, „machen
Sie nicht viel Redens von der Sache. Die Dame —“

„Verstehe schon, verstehe schon, Herr Referendar, die Dame ist
etwas —“, und der Mensch machte eine bezeichnende Bewegung
mit der Hand nach seiner Stirn, indem er verständnißvoll lächelte.



Hans Grützmeyer lachte leise auf. Er fühlte sich ja so leicht.
Dann trat er vor die Thür und ging schnell die Straße hinunter.

Niemand hatte ihn gesehen. Er hatte scharf aufgepaßt.
Als er so dahin ging, gerieth er bei dem Gedanken, wie gut diese

ganze unangenehme Geschichte abgelaufen war, in eine so
menschenfreundliche Stimmung, daß er beinahe so etwas wie Mitleid
mit Maxl zu fühlen begann, und sich vornahm, wenn sie wieder an
ihn schreiben sollte — aber lieber wäre es ihm, wenn das nicht
geschehe — ihr noch einmal zu helfen. Aber er glaubte es nicht, daß
sie es thun würde, denn es schien ja fast, als sei sie beleidigt
gewesen, als sie so dagestanden und ihn angesehen hatte . . . Wie
sie so dagestanden hatte, so ärmlich und unscheinbar — und doch
so — und dann diese Augen!

Es war ihm doch immer noch nicht so recht behaglich.
Das kam von diesen plötzlichen, unverhofften Geschehnissen —

da hatte man nie recht Zeit, vorher zu überlegen, wie man handeln
sollte, da mußte man sich so schnell entschließen und wie leicht
konnte da das Gefühl nicht fehlgreifen ——

Aber er hatte doch wohl richtig gehandelt? Was hätte er anders
thun sollen? — Nein, er hatte sogar gut gehandelt, er hatte an ihr
gehandelt, wie ein Anderer wohl schwerlich gehandelt hätte, in
Anbetracht dessen, daß er nichts von ihr gehabt hatte. —

Er hatte ihr geholfen, nicht einmal, sondern dreimal, mit
ziemlichen Summen. —

Nun, er würde nicht darüber sprechen, denn gute Thaten sollen
verschwiegen werden, wie die bösen.

Und doch, und doch war er noch nicht ganz zufrieden. Wenn sie
doch nur erst wieder fort wäre!

Er nahm den Hut ab und trocknete sich mit seinem seidenen
Tuche langsam das feuchte, dichte Haar.

Aber nun wollte er nicht mehr daran denken. Diese ganze dumme
Geschichte hatte ihm schon Kopfzerbrechen genug gemacht.

Und, kurz und gut, sie war jedenfalls abgemacht, und würde ihm
schwerlich noch weitere Verdrießlichkeiten bereiten. Und Hans
Grützmeyer sah nach seiner Uhr, und bemerkte mit Befriedigung,



daß es allenfalls spät genug war, um anständigerweise zum
Frühschoppen gehen zu können.

Sie hatte ihm noch etwas sagen wollen. Aber als sie sein
Gebahren sah, wie er von ihr Abschied genommen und das ganze
gequälte Wesen, mit dem er sich in der Thür noch einmal umgewandt
hatte, da fühlte sie, daß es besser sei zu schweigen. Und während er
die Treppe hinunterging und mit dem Kellner über sie lachte, stand
sie, und wurde mit ihm fertig. Ohne Schmerz, ohne Bitterkeit, ohne
Zorn geschah es, und als sie nach einigen Minuten in das Innere des
Zimmers trat, hatte sie es überwunden. Sie stand am Tisch und sah
nieder auf die durcheinander liegenden Geldstücke.

Da dachte sie zum ersten Male daran, was nun werden sollte. Sie
zitterte; wie hülflos sah sie sich im Zimmer um, als müsse sie irgend
etwas dort finden. Aber dann ließ sie sich wieder auf den Stuhl fallen.
So saß sie einige Minuten. In diesen Minuten aber glitt alles an ihr
vorüber, was noch ihr war, und sie suchte unter diesen wenigen
Menschen nach dem, zu welchen sie sich nun flüchten könne. Sie
fand keinen. Sie hatte es vorher gewußt.

Da stand sie wieder auf; und wie wenn plötzlich eine große Angst
sie ergriffe, so nahm sie schnell das Geld vom Tische, setzte ihren
Hut auf und griff nach dem Bündel, welches noch immer unberührt
auf dem Bette lag; und ohne noch einen Blick zurückzuwerfen, ging
sie schnell hinaus und die Treppe hinunter, von keinem anderen
Wunsche bestimmt, als nur von hier fortzukommen.

Der Kellner sah, wie sie schnell an der Gaststubenthür vorbeiging,
vor die Hausthür trat und nach kurzem Umherschauen dem Innern
der Stadt zuschritt. Er hatte es sich so gut ausgedacht, und zu
diesem Zwecke die Rechnung geschrieben: denn sollte sie nach
derselben fragen, so konnte er sicher sein, daß Hans Grützmeyer ihr
nicht gesagt hatte, dieselbe sei schon von ihm bezahlt. Nun aber
ging sie fort, und fragte nicht darnach, und er sah sich in seiner
unschuldigen Hoffnung getäuscht. Nun, mochte sie gehen.
Wenigstens brauchte er sich nun nicht mehr um sie zu kümmern.
Aber er sah ihr doch neugierig von der Thür aus nach, wie sie
langsam und halb zögernd dahinging, das Bündel in der linken, müde
herabfallenden Hand und mit dem schleppenden, matten Schritt. Er
wunderte sich, daß sie in die Stadt, statt zum Bahnhof ging. Aber er
hatte gar keine Veranlassung, sich darum zu sorgen.



— Maxl ging langsam fort. Sie hatte nur aus jenem Hause heraus
wollen. So ging sie, ohne zu wissen wohin und weshalb, auf dem
ersten Wege weiter, der sie von dort wegführte. Nun sie draußen im
Freien war, bemächtigte sich eine dumpfe Gleichgültigkeit ihrer und
sie sah nicht auf, sondern ging gedankenlos weiter. Eine breite und
lange Straße that sich vor ihr auf. Es war die Hauptstraße der Stadt.
Das Pflaster war schmutzig, und die Häuser waren sehr verschieden
an Alter: einige waren ganz neu, und aufdringlich-massiv, andere
wieder standen etwas zurück und sahen traurig und alt aus. Es
herrschte wohl Leben in der Straße. Aber es war doch ganz anders
wie in Berlin. Alles war so gewöhnlich und uninteressant.

Mehr sah Maxl, die stillgestanden war und einen kurzen,
unschlüssigen Blick die Straße hinunter geworfen hatte, nicht. Denn
ihr fiel plötzlich ein, daß ihr jeden Augenblick Hans Grützmeyer
begegnen könne, und zusammenschaudernd drehte sie sich um, und
ging schnell den Weg zum Bahnhof, den sie eben gekommen war,
zurück. Sie ging so schnell, wie es ihr nur irgend möglich war. Denn
sie glaubte jetzt, jeden Augenblick müsse er aus einem der Häuser
treten; und dann war ihr wieder eingefallen, daß sie mit dem Zuge
fortfahren wollte, und sie eilte sich um ihn noch zu erreichen,
trotzdem es längst über die bestimmte Zeit war. Aber ihre Gedanken
waren alle so seltsam verwirrt, daß sie alles vergessen zu haben
schien. Sie mußte an so Vieles denken, und doch war es ihr, als
könne sie das, woran sie denken wollte, nicht finden. Und während
dessen fielen ihr dann wieder eine Menge Dinge ein, an welche sie
nicht denken wollte.

Als sie keuchend am Bahnhof angelangt war, trat sie an das
Schalter, welches ganz leer war. Als sie sagte „ein Billet nach Berlin“,
erhielt sie zur Antwort: der Zug sei vor einer halben Stunde schon
abgefahren. Sie erschrak, aber als sie wieder zurückgetreten war,
dachte sie daran, daß sie ja im Sinne gehabt hatte, nicht nach Berlin
zurückzugehen. Wie wirr ihre Gedanken waren! Einmal wollte sie
das, und in der nächsten Minute das; und vergaß dann das eine über
das andere.

Sie wußte nicht, was sie nun anfangen sollte. Am liebsten wäre es
ihr gewesen, wenn jemand gekommen wäre und ihr gesagt hätte,
was sie thun sollte. — Da sah sie, als sie mit ihren müden,
umschleierten Augen in dem öden Raume umherschaute, eine Bank,
und sie setzte sich nieder. Ihr Bündel legte sie neben sich. Und so



saß sie lange; niemand von den wenigen Personen, die vorbei
gingen, kümmerte sich um sie. Fast eine Stunde saß sie so da.

In dieser Stunde beschloß sie zu sterben.
Nicht plötzlich war ihr dieser Gedanke gekommen, und

merkwürdigerweise auch nicht in dem Übermaß einer wahnsinnigen
Verzweiflung — nein, sie hatte ganz ruhig und fest überlegend
überall umher geblickt und alle Wege versperrt, alle Thüren
verschlossen gefunden und in logischer Folge war ihr suchender
Geist nun bei dem letzten Wege angelangt, der offen vor ihr lag, wie
er jedem Leben immer und immer als letzter Zufluchtsort offen steht,
wenn es nicht mehr ein und aus kann. Sie warf in dieser Stunde noch
keinen Blick auf diesen Weg, und dachte nicht darüber nach, ob sie
auch stark genug sei, ihn zu gehen. Sie stand an seinem Anfang,
und fühlte nur und dachte nur daran, wie traurig es doch sei, so
verlassen und hülflos zu sein, wie sie war. Sie fühlte auch, daß sie
nie mehr wieder gesund werden würde. Sie hatte zwar keine
Schmerzen jetzt, doch sie wußte, daß ihre Sehnen an mancher Stelle
wie durchschnitten seien, denn es machte ihr Mühe, die Hand zu
heben und den Kopf nach einer anderen Richtung zu wenden.

Und auch nicht eben erst war ihr der Gedanke des Sterbens
gekommen. Zuweilen schon hatte sie sich in den einsamen Stunden
ihrer kranken Nächte mit ihm beschäftigt, aber noch nie war er ihr so
nah getreten, wie in dieser Stunde. Noch mochte sie sich nicht
entschließen, und glaubte immer noch eine Öffnung zu finden, durch
welche sie durchschlüpfen könnte. Aber immer mehr sah sie auch
ein, daß es sein mußte. Alle unglücklichen, betrogenen Mädchen
gingen in’s Wasser. Auch sie war unglücklich und betrogen worden.
So blieb ihr nur übrig, dasselbe zu thun.

Ganz langsam gingen die meisten ihrer Gedanken; und dann
kamen wieder einige plötzlich ruckweise und schnell. Oft verwirrten
sie sich. Aber sie kehrten immer wieder zu dem Einen zurück.
Endlich blieben sie davor stehen. Und von jetzt an dachte sie nur
noch an dies Eine.

Sie erhob sich mühsam und trat vor den Bahnhof. Aber als sie
einige Schritte gethan hatte, kehrte sie wieder um — nein, es sollte
nicht hier sein, wo er lebte. Er sollte sie nicht wieder sehen. Er
brauchte es nicht zu wissen. Es war keine Überwindung für sie, ihm
dies zu ersparen.



Aber als sie wieder in der Nähe des Schalters stand, mußte sie
wieder alle ihre Gedanken zusammennehmen, um sich darüber klar
zu werden, was sie eigentlich wollte. Ihr Blick fiel auf eine Karte der
Gegend, und sie trat vor dieselbe hin. Unter dem Namen der Stadt,
wo sie sich befand, war ein dicker blauer Strich gezogen. So fand
sie, was sie suchte. Und neben dem Flusse, der mit scharfer
Krümmung dort sich von Norden nach Süden wandte, sah sie den
Strich laufen, der die Eisenbahnlinie bezeichnete; und indem sie mit
dem Finger dieser Linie nachging, las sie den Namen des nächsten
größeren Ortes, der an diesem Flusse lag. Sie sprach ihn halblaut
vor sich hin, um ihn einzuprägen. Dann trat sie zum Schalter und
wiederholte ihn laut. Sie griff in die Tasche und legte eines der
Goldstücke hin. Als ihr gleichgültig das Billet und das gewechselte
Geld zurückgeschoben war und sie beides zu sich genommen hatte,
suchte sie nach dem Perron.

Sie mußte etwa eine halbe Stunde warten, bis der Zug kam. In
dieser Zeit ging sie entweder langsam auf und ab, oder lehnte sich
still an die Wand. Sie war wieder in eine halbe Bewußtlosigkeit
zurückgesunken. Einmal fühlte sie Hunger, und dann einige Minuten
lang einen brennenden Durst; aber sie wußte nicht, wo sie etwas zu
essen bekommen konnte; und dann war beides wieder vergangen.
— Als ein Beamter vorbeiging, zeigte sie ihm wortlos ihr Billet. „In
zehn Minuten auf diesem Gleis“, erhielt sie zur Antwort. Es kümmerte
sich niemand um sie; das Perron füllte sich langsam mit Menschen.
Neben ihr stand eine Gruppe Arbeiter, mit rauchgeschwärzten
Gesichtern. Sie lachten und sprachen laut. Aber sie verstand nicht,
was es war, worüber sie lachten und sprachen.

Dann entstand eine kleine Bewegung unter den Leuten, welche
ihr sagte, daß der Zug nun gleich kommen müsse. Ihr kam der
Gedanke, nach der Uhr zu sehen. Es war noch nicht drei. Sie
glaubte, es müsse schon Abend sein. Aber es war noch nicht drei —
sie hatte ganz richtig gesehen.

Als der Zug heranbrauste, stand sie so dicht an den Schienen,
daß ein Mann sie zurückschob. Nun dachte sie secundenlang daran,
sich der Locomotive entgegen zu werfen. Dann war es auch vorbei.
Aber sie hatte nicht den Muth dazu.

Sie wurde halb von dem Andrang der Anderen in den Wagen
geschoben. Ihr Billet hatte sie noch immer in der einen Hand, und die
andere ließ sie nicht von ihrem Bündel.



Sie saß an dem Fenster, welches niedergelassen war. Sie war
fast allein im Coupé. Nur drei der Arbeiter saßen an der anderen
Seite, aber sie stiegen schon auf der nächsten Station aus. Sie sah
während der ganzen Fahrt unablässig zum Fenster hinaus. Zuerst
sah sie noch Theile der Stadt, und sie mußte unwillkürlich einen
kurzen Augenblick wieder an Hans Grützmeyer denken. Aber die
Stadt verschwand rasch in der immer trüber werdenden Ferne. Dann
sah sie neben sich plötzlich den Fluß. Er floß von nun ab die ganze
Strecke neben ihr her. Sie sah unverwandt auf das starkfließende
Wasser. — Es lag ihr schwer auf der Brust; ihr war es, als könne sie
kaum mehr athmen, und je weiter sie fuhr, desto heftiger fühlte sie
wieder die Schmerzen in der rechten Schläfe werden.

Sie drückte sich dichter in die Ecke. Doch nur soweit, daß sie
noch das andere Ufer des Flusses im Auge behalten konnte. Die
Arbeiter waren ausgestiegen und sie war allein. Sie hörte nichts
mehr, als das einförmige, dumpfe Stampfen der Maschine und das
Rasseln der Räder auf dem Eisen.

Der Schaffner ging durch den Wagen. Sie vernahm, wie er sie
fragte. Doch sie verstand ihn nicht, und reichte ihm mechanisch ihr
Billet. Er nickte. „Nächste Station“ sagte er und ging weiter.

Nächste Station schon! So bald! — Und ganz plötzlich ergriff sie
eine entsetzliche Angst. Eine Angst, so groß, daß sie am ganzen
Leibe zitterte. So saß sie mit bebenden Lippen und starren Augen
da, bis der Zug hielt. Sie wußte nicht, daß sie ausgestiegen war. Aber
sie befand sich auf einmal wieder draußen und ging wieder den
Anderen nach. Erst als sie nicht mehr gedrängt und geschoben
wurde, sah sie auf. Zur Linken lag die Stadt: graue Massen, Thürme
und Rauch — alles halb verschwommen. Vor ihr, wo die meisten
Menschen, welche mit ihr angekommen waren, gingen, zog sich eine
lange Chaussee hin. Sie besann sich nicht lange und ging denselben
Weg. Es würde schon recht sein.

Sie senkte wieder den Kopf und sah nur, wie sich der Weg
langsam unter ihren Füßen fortschob; ihr war, als ginge nicht sie,
sondern der Weg, und als würde sie fortgeschoben. Erst als die
Chaussee eine Biegung machte, sah sie sich wieder um; sie stand
an einem Kreuzweg. Links führte es zur Stadt, welche nun schon
ganz nahe lag. Rechts durch die Felder durch; sie glaubte in der
Ferne den Fluß zu sehen. So ging sie auf diesem Wege weiter,



obwohl er ganz menschenleer war. Sie war so müde, daß sie sich am
liebsten auf die Erde niedergeworfen hätte, um zu schlafen.

An das, was sie wollte, dachte sie kaum. Es lag wieder die
dumpfe Betäubung auf ihr.

Auf einmal fuhr sie zusammen. Es war jemand an ihr vorbei
gegangen. Sie blieb stehen. Es war ein Herr gewesen, der sich
umdrehte, als er sah, daß sie nicht weiterging. Sie ging zögernd
einige Schritte zurück und auf ihn zu. Aber als sie nahe bei ihm
stand, wußte sie nicht, was sie wollte. Er sah sie erstaunt an.

„Ist dort das Wasser?“ fragte sie endlich.
Der Herr fixirte sie scharf. Er hatte eine goldene Brille auf und

einen langen, wohlgepflegten Bart. Maxl fühlte, wie seine kalten,
scharfen Augen auf ihr ruhten.

„Ja“, sagte dann der Herr kurz. Es schien, als ob er sie noch
etwas fragen wollte. Aber als er sah, wie sie weiter ging, setzte auch
er kopfschüttelnd seinen Weg fort.

Maxl glaubte noch zu fühlen, wie er ihr nachsah. Deshalb ging sie
schneller, wie vorher.

Es begegnete ihr niemand mehr; nach einer Weile aber sah sie
eine alte Frau an einem der Bäume kauern. Da kam ihr ein Gedanke,
und indem sie auf die Frau zutrat, griff sie in die Tasche und legte
behutsam alles Geld, welches sie mit den Fingern erfaßt, in die
Hände der Alten. Das Weib rührte sich kaum; es war entweder blind
oder schlief. Maxl beugte sich nieder, um ihr Gesicht zu sehen. Aber
es war so vornüber gebeugt und die grauen, wirren Haare fielen so
dicht darüber hin, daß sie nichts sehen konnte. Sie seufzte auf und
ging weiter.

Wie traurig doch alles war!
— Sie sah jetzt ganz deutlich den Fluß. Da ging sie über die

Felder hinweg, immer schneller, in fast athemloser Hast, trotzdem ihr
die Füße schmerzten und sie mehreremale über die Furchen
stolperte, so daß sie fast gefallen wäre, bis sie an dem Ufer stand.
Sie keuchte.

Jetzt! — der Rand des Ufers fiel flach ab. Er war mit Gras
bedeckt, und an den meisten Stellen reichten dichte Schilfe und hohe
Halme über ihn hin.



Maxl stand auf dem Kies des Weges, welcher sich oberhalb der
Böschung hinzog. Sie sah sich um. Es schien ihr, als käme etwas
den Weg hinauf. Sie ging ihm entgegen. Da sah sie, daß es Pferde
waren, welche mühsam ein breites, flaches und bis zum Sinken
beladenes Schiff stromaufwärts zogen. Sie wartete, bis sie näher
kamen und vorbei waren; bis das Knallen der Peitsche, und die
eintönigen Laute, mit denen der Schiffer seine Pferde unablässig
antrieb, verhallt waren.

Es dauerte sehr lange. Sie stand und blickte zum Himmel empor.
Er lag da, so weit sie zu sehen vermochte, in e i n e m  sonnenlosen,
feuchtdunstigen, trüben Grau; undurchsichtig und wolkenlos-öde,
soweit sie auch blicken mochte. In der letzten Ferne verdämmerten
die Dächer der Stadt. Drüben am andern Ufer, jenseits der beiden
Felder erhoben sich Hügelmassen, an deren Fuß sich eine
Landstraße hinzog. Wie ein kaum erkennbarer Punkt zog dort
zuweilen ein Wagen hin.

Die Wiesen und Felder lagen vereinsamt. Nirgends ein Arbeiter.
Und außer dem Schiffer, der langsam mit seinen Pferden an ihr
vorbei schwankte, rings kein Mensch. Sie schaute wieder den Weg
hinauf und hinunter. Aber alles lag stumm und regungslos.

Zuweilen kam von Westen ein etwas stärkerer Windzug über die
Felder und den Fluß und wehte durch ihre Kleider. Sie fröstelte dann,
und die Wellen am Uferrand plätscherten etwas vernehmlicher. Aber
wenn er über die Stoppeln dahin geweht war, lag alles wieder kahl
und leer.

Jetzt! — Ihr Blick war ganz starr geworden und ihre Lippen
bebten, so entsetzlich war ihre Angst. Aber es mußte sein. Ihre
Aufregung wurde so groß, daß sie nichts Anderes mehr fühlte, keine
Schmerzen und keine Müdigkeit mehr.

Sie klomm langsam die Böschung hinab und kauerte sich am
Rande nieder.

Sie zögerte und zögerte. Wenn jetzt jemand gekommen wäre, sie
hätte sich vor ihm hingeworfen und ihn um ihr Leben gebeten. Zuletzt
glaubte sie selbst, es müßte jemand kommen. —

Sie hörte ganz deutlich das einförmige Rauschen des Wassers.
Dicht vor ihr strömten und kreisten die gelben, kleinen Wellen.



Da plötzlich sprang sie mit einem halbunterdrückten Schrei in die
Höhe — der Tod hatte sie angesehen — eben — ganz deutlich ——

Und sie griff mit der einen freien Hand in das Gras und zog sich
mit aller Kraft in die Höhe.

Ein namenloses Entsetzen durchrieselte sie. Sie fühlte es kalt am
Rücken hinabgleiten.

Was sie eben gesehen hatte — wie furchtbar! So hatte sie sich
das Sterben nicht vorgestellt!

Und plötzlich raffte sie sich von Neuem auf, und stolperte den
Abhang empor.

Es war ringsum lautlos-still, als sie dahinlief, so schnell sie es nur
vermochte. Zuweilen blieb sie stehen, als könne sie nicht weiter. Aber
immer wieder schrak sie zusammen und taumelte weiter über den
lehmigen, unebenen Weg.

Eben noch hatte sie sich nur vor dem Sterben gefürchtet. Doch
jetzt graute ihr vor dem Tode selbst.

Sie fiel nieder und schlug mit dem Gesicht so heftig auf die
Steine, daß es blutete. Aber sie fühlte nichts; die Angst und das
Grauen beraubten sie ihrer Sinne. Und wieder wurde sie von ihnen
emporgerissen. Aber plötzlich fühlte sie einen schneidenden
Schmerz im Herzen; sie konnte nicht weiter. Keuchend stand sie da.
Das Haar war über die Stirne gefallen und sog das rieselnde Blut auf.
Ihre Lippen waren fahl und zitterten nicht mehr.

So stand sie eine Minute.
Und in dieser Minute dachte sie wieder ganz klar. Es war ihr, als

käme über die grauen Felder mit den Schatten des Abends das
Elend ihres Lebens, und lange nach ihr. Sie riß die Augen weit auf
und starrte in die Ferne.

Als wanke etwas Unsichtbares auf sie zu, ging sie Schritt für
Schritt rückwärts, die Böschung hinunter und die Hände halb
vorgestreckt, um es abzuwehren. Aber es kann immer näher, und
immer weiter mußte sie zurückweichen.

Sie stand an dem äußersten Rande des Ufers. Die Stirne
hintenüber gebeugt und in athemloser Erstarrung.



Dann wandte sie sich jählings um und warf sich mit
geschlossenen Augen und zusammengepreßten Lippen, die Arme
weit ausbreitend, doch ihr Bündel krampfhaft festhaltend, in das
Wasser. Die Wellen schlugen sofort über ihr zusammen und trugen
sie einige Schritte weit fort. Sie gelangte erst wieder zum
Bewußtsein, als sie auftauchte. Ihre Hände griffen in die Luft, als
wollten sie sich an etwas halten. Das Bündel entglitt ihren Fingern
und sank. Sie versuchte zu schreien, aber es war nur ein gurgelndes
Röcheln, denn sowie sie die Lippen öffnete, füllte das Wasser ihren
Mund. Sie schlug mit den Händen um sich. Ein furchtbarer Druck
preßte ihre Brust zusammen. In den Ohren fühlte sie ein Sausen und
Brausen. Noch einmal drang ein halber Schrei aus ihrem Munde.
Dann tauchte sie wieder unter, gewaltsam fortgerissen. Sie fühlte
nichts mehr. Doch noch einmal tauchte sie auf; sie lebte noch. Sie
fühlte noch, wie sie das Ufer streifte und wollte greifen — aber sie
vermochte es nicht mehr. Es war nur noch ein bewußtloses Zucken
der Hände. Ihr Kopf glitt wieder unter das Wasser. Dann verlor sie
jedes Bewußtsein.

Sie ging langsam unter. Ihre Kleider füllten sich mit Wasser.
Immer weiter wurde sie fortgerissen. Aber sie fühlte nichts mehr.

Dann starb sie endlich.
Die Wasser strömten weiter und nirgends war mehr eine Spur von

der Toten.
Die Gegend lag schweigend und öde, wie vorher.

Von Maxl Braun hat kein Mensch jemals wieder das Geringste
weder gesehen noch gehört.

Hans Grützmeyer aber lebte weiter und wurde ein sehr
zufriedener Mensch; mit der Welt und vor Allem mit sich selbst.
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