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„Alle Fehler des Menschen verzeih’ ich
dem Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers
verzeih’ ich dem Menschen.“




Goethe, „Wilhelm Meister“
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„In einem der westdeutschen Industriezentren sollen
neulich über achthundert Arbeiter verurteilt worden
sein, alle zu hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe
eines einzigen Prozesses.“




„Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar
nicht abgeurteilt, sondern heimlich umbringen lassen,
ihrer Gesinnung wegen.“




„Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?“




„Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise
steigen.“




„Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend
soll 60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet
die Unkosten, die es der öffentlichen Kasse
gemacht hat, das Opernhaus, wegen der Vorbereitungen
für den Ball, fünf Tage lang geschlossen zu
halten.“




„Eine nette kleine Geburtstagsfeier.“




„Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.“




Die beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten
sich, auf den Gesichtern das liebenswürdigste
Lächeln, vor einem Offizier in großer Uniform, der
hinter seinem Monokel einen mißtrauischen Blick auf
sie geworfen hatte.




„Die ganze hohe Generalität ist da.“ Sie sprachen
erst wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite
wußten.




„Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,“ fügte
der andere boshaft hinzu.




„Wie lange noch?“ fragte fröhlich lächelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen

Botschaft begrüßte, die am Arm eines hünenhaften
Marineoffiziers klein und zierlich einherschritt.




„Wir müssen auf alles gefaßt sein.“




Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den
beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu übergingen,
Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu
preisen. „Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an
diesen Dingen,“ sagte, etwas verlegen, der Herr vom
Auswärtigen Amt. – „Aber es ist alles geschmackvoll,“
versicherten die beiden jungen Diplomaten, beinah im
gleichen Atem. – „Gewiß,“ sprach gequält der Herr
aus der Wilhelmstraße. – „Eine so prachtvolle Veranstaltung
kann man heute nirgends als in Berlin finden,“
sagte einer der beiden Ausländer noch. Der Herr vom
Außenministerium zögerte eine Sekunde lang, ehe er
sich zu einem höflichen Lächeln entschloß.




Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Lärm.
„Kolossal,“ sagte schließlich einer von den beiden jungen
Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem
riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern
der von Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft
war so stark, daß es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll,
aber mißtrauisch blinzelte er in den bewegten
Glanz. ‚Wo bin ich nur?‘ dachte der junge Herr – er
kam aus einem der skandinavischen Länder –. ‚Der
Ort, an dem ich mich befinde, ist ohne Frage sehr lieblich
und verschwenderisch ausgestattet; dabei aber auch
etwas grauenhaft. Diese schön geputzten Menschen sind
von einer Munterkeit, die nicht gerade vertrauenerweckend
wirkt. Sie bewegen sich wie die Marionetten –
sonderbar zuckend und eckig. In ihren Augen lauert
etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick, es gibt in
ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit. Bei mir
zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art – sie

schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man
lacht auch anders, bei uns droben im Norden. Hier
haben die Gelächter etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes;
etwas Freches, Provokantes, und dabei etwas
Hoffnungsloses, schauerlich Trauriges. So lacht doch
niemand, der sich wohl fühlt in seiner Haut. So lachen
doch Männer und Frauen nicht, die ein anständiges,
vernünftiges Leben führen ...‘ –




Der große Ball zum 43. Geburtstag des Ministerpräsidenten
fand in allen Räumen des Opernhauses statt.
In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und Vestibülen
bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen
mit kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im
Parkett, aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte.
Das Orchester, das auf der leergeräumten Bühne seinen
Platz hatte, war umfangreich, als sollte es eine
Symphonie aufführen, mindestens von Richard Strauß.
Es spielte aber nur, in keckem Durcheinander, Militärmärsche
und jene Jazz-Musik, die zwar wegen niggerhafter
Unsittlichkeit verpönt war im Reiche, die aber
der hohe Würdenträger auf seinem Jubelfeste nicht
entbehren wollte.




Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem
Lande etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem
Diktator selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und
außer einigen etwas plebejischen Parteiprominenten,
die nicht eingeladen worden waren. Hingegen bemerkte
man mehrere kaiserliche und königliche Prinzen,
viele Fürstlichkeiten und fast den ganzen Hochadel;
die gesamte Generalität der Wehrmacht, sehr
viel einflußreiche Financiers und Schwerindustrielle;
verschiedene Mitglieder des diplomatischen Corps –
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit entfernter
Länder –; einige Minister, einige berühmte

Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars für
das Theater war bekannt – und sogar einen Dichter,
der sehr dekorativ aussah und übrigens die persönliche
Freundschaft des Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen
waren verschickt worden; von diesen waren
etwa tausend Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen
Genuß des Festes berechtigten; von den Empfängern
der übrigen tausend hatte jeder fünfzig Mark Eintritt
zahlen müssen: so kam ein Teil der ungeheueren Spesen
wieder herein – der Rest blieb zu Lasten jener Steuerzahler,
die nicht zum näheren Umgang des Ministerpräsidenten
und also keineswegs zur Elite der neuen
deutschen Gesellschaft gehörten.




„Ist es nicht ein wunderschönes Fest!“ rief die umfangreiche
Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu.
„Ach, ich amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender
Laune, und ich wünschte mir, daß alle Menschen
in Deutschland, und überall, glänzender Laune
würden!“




Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.




Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß
sich dazu, weiter zu promenieren. „Entschuldigen
Sie mich, meine Liebe!“ sagte sie fein und raffte
die glitzernde Schleppe. „Ich muß eben mal eine alte
Freundin aus Köln begrüßen – die Mutter unseres
Staatstheaterintendanten, Sie wissen doch, des großen
Hendrik Höfgen.“




Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den
Mund auf, um zu fragen: „Who is Henrik Hopfgen?“
– was die Fabrikantengattin veranlaßte, leise aufzuschreien:
„Wie?! Sie kennen unseren Höfgen nicht? –
Höfgen, meine Beste – nicht Hopfgen! Und Hendrik,

nicht Henrik – er legt größten Wert auf das kleine ‚D‘!“




Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone
zugeeilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes
würdevoll durch die Säle schritt. „Liebste Frau
Bella! Es ist eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen
hat! Wie geht es Ihnen denn, Liebste? Haben
Sie manchmal Heimweh nach unserem Köln? Aber
Sie befinden sich hier ja in einer so glänzenden Position!
Und wie geht es Fräulein Josy, dem lieben Kind?
Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer Sohn!
Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau
Bella, wir in Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen
und Ihren herrlichen Kindern!“




In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um
Frau Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln
gelebt und ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht
hatte. Die Bekanntschaft zwischen den beiden
Damen war nur eine flüchtige gewesen; niemals war
Frau Bella eingeladen worden in die Villa des Fabrikanten.
Nun aber wollte die lustige und gemütvolle
Reiche die Hand der Frau, deren Sohn man zu den
nahen Freunden des Ministerpräsidenten zählte, gar
nicht mehr loslassen.




Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach,
aber nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet;
auf ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe
leuchtete eine weiße Orchidee. Das graue, schlicht
frisierte Haar bildete einen pikanten Kontrast zu ihrem
ziemlich jung gebliebenen, mit dezenter Sorgfalt hergerichteten
Gesicht. Aus weiten, grün-blauen Augen
schaute sie mit einer reservierten, nachdenklichen
Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame, die den lebhaften
deutschen Kriegsvorbereitungen ihr wundervolles
Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser
Toilette und all ihren Glanz verdankte.





„Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,“
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. „Josy
hat sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt.
Hendrik ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu
tun.“




„Das kann ich mir denken.“ Die Industrielle schaute
respektvoll.




„Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck
vorstellen,“ sagte Frau Bella.




Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand
der reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann.
„Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich,
habe Sie sofort nach den Photographien erkannt.
Ihr Tannenberg-Drama habe ich in Köln bewundert,
eine recht gute Aufführung, natürlich fehlen die
überragenden Leistungen, wie man sie in Berlin jetzt
gewöhnt ist, aber wirklich recht anständig, ohne Frage
sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat – Sie haben doch
inzwischen eine so großartige Reise gemacht, alle Welt
spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es mir dieser
Tage besorgen.“




„Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in
der Fremde,“ sagte der Dichter schlicht. „Jedoch reiste
ich durch die Lande nicht nur als Schauender, nicht
nur als Genießender, sondern mehr noch als Wirkender,
Lehrender. Mich deucht, es ist mir gelungen, dort
draußen neue Freunde für unser neues Deutschland zu
werben.“ Mit seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende
und feurige Reinheit in vielen Feuilletons
gepriesen wurde, taxierte er den kolossalen Schmuck
der Rheinländerin. ‚Ich könnte in ihrer Villa wohnen,
wenn ich das nächste Mal in Köln einen Vortrag oder
eine Premiere habe‘, dachte er, während er weitersprach:
„Es ist für unseren geraden Sinn unfaßbar, wie
viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis über unser
Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.“





Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter
es „holzgeschnitten“ nennen mußte: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener
Mund, der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen
wie von seiner edlen Rede. „Ach,“ schaute sie
ihn schwärmerisch an. „Wenn Sie einmal nach Köln
kommen, müssen Sie uns unbedingt besuchen!“




Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident der Dichterakademie
und Verfasser des überall gespielten „Tannenberg“-Dramas,
verneigte sich mit ritterlichem Anstand:
„Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige
Frau.“ Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.




Die Industrielle fand ihn wundervoll. „Wie köstlich
es sein wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören,
Exzellenz!“ rief sie aus. „Was Sie alles erlebt haben
müssen! Sind Sie nicht auch schon Staatstheaterintendant
gewesen?“




Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom
Autor der „Tannenberg“-Tragödie. Dieser sagte denn
auch nur, mit einer gewissen Schärfe: „Gewiß.“




Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach
sie noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: „Sind
Sie denn da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr
Staatsrat, auf unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?“
Nun drohte sie auch noch mit dem Finger. Frau Bella
wußte nicht, wohin sie blicken sollte.




Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch
und überlegen war, und zwar in einem Grade, der an
Edelmut grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein
Lächeln, das nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter
schien, dann aber milde, gut und sogar weise wurde.
„Ich habe diese schwere Last gerne – ja, von Herzen
gerne an meinen Freund Höfgen abgegeben, der wie
kein anderer berufen ist, sie zu tragen.“ Seine Stimme

bebte; er war stark ergriffen von der eigenen Großmut
und von der Schönheit seiner Gesinnung.




Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des Kanonenkönigs
aber war derartig gerührt von der edlen und
majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers,
daß sie beinahe weinen mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung
schluckte sie die Tränen hinunter; tupfte
sich die Augen flüchtig mit dem Seidentüchlein und
schüttelte die weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren
Ruck von sich ab. In ihr siegte die typisch rheinische
Munterkeit; sie schaute wieder strahlend und
jubilierte: „Ist es nicht ein ganz herrliches Fest?!“




Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar
kein Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete,
rauschte! Gar nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete:
die Juwelen oder die Ordenssterne. Das verschwenderische
Licht der Kronleuchter spielte und
tanzte auf den entblößten, weißen Rücken und den
schön bemalten Mienen der Damen; auf den Specknacken,
gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten Uniformen
feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen.
Es dufteten die Blumen, die in schönem Arrangement
verteilt waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten
die Pariser Parfums all der deutschen Frauen; es
dufteten die Zigarren der Industriellen und die Pomaden
der schlanken Jünglinge in ihren kleidsam
knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die Prinzen und
die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen Staatspolizei,
die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die Universitätsprofessoren,
die einen Lehrstuhl für Rassen- oder
Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen jüdischen
Bankiers, deren Reichtum und internationale
Beziehungen so gewaltig waren, daß man sie sogar an
dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ. Man

verbreitete Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als gälte
es, ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen – den
faden, süßlichen Gestank des Blutes, den man zwar
liebte und von dem das ganze Land erfüllt war, dessen
man sich aber bei so feinem Anlaß und in Gegenwart
der fremden Diplomaten ein wenig schämte.




„Tolle Sache,“ sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. „Was der Dicke sich alles leistet!“




„So lange wir es uns gefallen lassen,“ sagte der
Zweite. Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie
wurden photographiert.




„Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet,“ erzählte eine Filmschauspielerin dem Hohenzollernprinzen,
mit dem sie tanzte. Lotte war das Eheweib
des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen
und galt als herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau.
An ihrem Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei
Proleten hinrichten lassen.




Der Hohenzollernprinz sagte: „Einen solchen Aufwand
hat meine Familie niemals getrieben. – Wann
wird das hohe Paar denn übrigens Einzug halten? Unsere
Erwartung soll wohl auf das äußerste gesteigert
werden!“




„Lottchen versteht’s,“ meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –




Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig
Mark hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen.
Man tanzte, schwatzte, flirtete; man bewunderte sich
selber, die anderen und am meisten die Macht, die sich
so üppige Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In
den Logen und Wandelgängen, an den verführerischen
Buffets waren die Konversationen sehr lebhaft. Man

diskutierte über die Toiletten der Damen, über das
Vermögen der Herren und über die Preise, welche die
Wohltätigkeits-Tombola bringen würde: als das wertvollste
Stück wurde ein Hakenkreuz aus Brillanten genannt,
etwas sehr Niedliches und Teures, als Brosche
oder als Anhänger an einem Collier zu tragen. Eingeweihte
wollten wissen, daß es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig,
daß sie noch lieber ein Mordinstrument aus so süßem
Stoff haben wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es
wurde viel und herzlich gelacht. Mit gedämpfteren
Stimmen besprach man sich über die politischen Hintergründe
der Veranstaltung. Es fiel auf, daß der Diktator
abgesagt hatte und mehrere Parteiprominente
nicht eingeladen worden waren; daß man aber Mitglieder
der fürstlichen Familien in so großer Anzahl
anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich mancherlei
dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man
sich im Flüstertone weitergab. Auch über den Gesundheitszustand
des Diktators wollte der oder jener finstere
Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und leidenschaftlich,
sowohl im Kreise der auswärtigen Pressevertreter
und Diplomaten, als auch bei den Herren von
der Reichswehr und der Schwerindustrie.




„Es scheint also doch Krebs zu sein,“ berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber
war er an den Falschen geraten. Pierre Larue hatte das
Aussehen eines höchst gebrechlichen, dabei recht
tückischen Zwerges; schwärmte aber für den Heroismus
und für die schönen uniformierten Burschen des neuen
Deutschland. Übrigens war er kein Journalist, sondern
ein reicher Mann, der verklatschte Bücher über das
gesellschaftliche, literarische und politische Leben der

europäischen Hauptstädte schrieb und dessen Lebensinhalt
es bedeutete, berühmte Bekanntschaften zu sammeln.
Dieser ebenso groteske wie anrüchige kleine Kobold,
mit dem spitzen Gesichtchen und der lamentierenden
Fistelstimme einer kränklichen alten Dame,
verachtete die Demokratie seines eigenen Landes und
erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau
für einen Schurken und Briand für einen Idioten halte,
jeden höheren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott
und die Spitzen des neudeutschen Regimes für eine
Garnitur von tadellosen Göttern.




„Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein
Herr!“ Das Männchen schaute erschreckend boshaft;
seine Stimme raschelte dürr wie gefallenes Laub. „Der
Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.“




Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: „Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas angedeutet ...“
Aber der schmächtige Liebhaber prall gefüllter
Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort
ab: „Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören!
Das ist alles unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen
Sie,“ fügte er sanfter hinzu. „Ich muß den
Exkönig von Bulgarien begrüßen. Die Prinzessin von
Hessen ist bei ihm, ich habe die Bekanntschaft Ihrer
Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom gemacht.“ Er
rauschte davon, die bleichen und spitzen Händchen
auf der Brust gefaltet, in der Haltung und mit dem
Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der Engländer
murmelte hinter ihm her: „Damned snob.“




Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten.
Man hatte ihn heute abend nicht hier erwartet,
alle wußten um seine gespannte Beziehung zu dem fetten

Geburtstagskind – das sich übrigens seinerseits noch
immer verborgen hielt, um aus seinem Entrée dann
den ganz großen Clou zu machen.




Der Propagandaminister – Herr über das geistige
Leben eines Millionenvolkes – humpelte behende
durch die glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte.
Eine eisige Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es
war, als sei eine böse, gefährliche, einsame und grausame
Gottheit herniedergestiegen in den ordinären
Trubel genußsüchtiger, feiger und erbärmlicher Sterblicher.
Einige Sekunden lang war die ganze Gesellschaft
wie gelähmt von Entsetzen. Die Tanzenden erstarrten
mitten in ihrer anmutigen Pose und ihr scheuer
Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem gefürchteten
Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes
Lächeln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis
zu den Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung,
die von ihm ausging, ein wenig zu mildern; er gab
sich Mühe, zu bezaubern, zu versöhnen und seine tief
liegenden, schlauen Augen freundlich blicken zu lassen.
Seinen Klumpfuß graziös hinter sich her ziehend,
eilte er gewandt durch den Festsaal und zeigte dieser
Gesellschaft von zweitausend Sklaven, Mitläufern,
Betrügern, Betrogenen und Narren sein falsch-bedeutendes
Raubvogel-Profil. An den Gruppen von Millionären,
Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es
war der Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und
Senator, bei welchem er stehen blieb.




Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu
den deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten
und Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze
der Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen
des Propagandaministers. Dieser war, nach einem
langen und heftigen Kampf, dazu gezwungen worden,
seinen eigenen Protégé, den Dichter Cäsar von Muck,

zu opfern und auf Reisen zu schicken. Nun aber ehrte
er demonstrativ das Geschöpf seines Feindes durch
seine Begrüßung und durch sein Gespräch. Wollte der
schlaue Meister der Propaganda auf solche Weise vor
der internationalen Elitegesellschaft bekunden, daß es
Unstimmigkeiten und Ränke zwischen den Spitzen
des deutschen Regimes garnicht gebe und daß die
Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen
gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der meistbesprochenen
Figuren der Hauptstadt – seinerseits so unermeßlich
schlau, daß er es fertig brachte, zum Propagandaminister
ebenso intime Beziehungen zu unterhalten
wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen
aus, ließ sich von den beiden großen Konkurrenten
protegieren? Seiner legendären Geschicklichkeit wäre
es zuzutrauen ...




Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue
ließ den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und
trippelte durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht,
wie eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle
Rencontre aus der nächsten Nähe mit anzuschauen.
Cäsar von Mucks stählerne Augen kniffen
sich mißtrauisch zusammen, die Millionärin aus Köln
stöhnte wollüstig vor lauter Angeregtheit und Freude
an der erhabenen Situation; während Frau Bella Höfgen,
die Mutter des großen Mannes, allen, die in ihrer
Nähe standen, gnädig und gleichsam ermunternd zulächelte,
als wollte sie ihnen bedeuten: Mein Hendrik
ist groß und ich bin seine distinguierte Mutter. Trotzdem
braucht ihr nun nicht gleich in die Kniee zu
sinken. Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und
Blut, wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen
Menschen.




„Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?“ fragte der

Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.




Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis
zu den Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit,
die fast schmerzlich wirkte. „Ich danke Ihnen, Herr
Minister!“ Er sprach leise, etwas singenden Tones, dabei
äußerst akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand
noch immer nicht losgelassen. „Darf ich mich nach
dem Befinden Ihrer Frau Gemahlin erkundigen,“ sagte
der Intendant, und nun mußte sein hoher Gesprächspartner
endlich ein ernstes Gesicht machen. „Sie ist
heute abend ein wenig unpäßlich.“ Dabei ließ er die
Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser sagte
wehmütig: „Wie leid mir das tut.“




Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt
war –, daß die Frau des Propagandaministers
völlig verzehrt und innerlich verwüstet war, von Eifersucht
auf die Gattin des Ministerpräsidenten. Da der
Diktator selber unverehelicht blieb, war das angetraute
Weib des Reklamechefs die Erste Dame im
Reiche gewesen, und sie hatte diese ihre gottgewollte
Funktion mit Anstand und Würde erfüllt, ihr Todfeind
konnte es nicht bestreiten. Dann aber kam diese Lotte
Lindenthal daher, eine mittlere Schauspielerin – jung
war sie auch nicht mehr –, und ließ sich heiraten von
dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des Propagandaministers
litt unbeschreiblich. Man machte ihr den
Rang der Ersten Dame streitig! Eine andere drängte
sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult getrieben,
als ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer
wenn es eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab,
ärgerte sich Frau Reklamechef so ungeheuer, daß sie
Migräne bekam. Auch heute abend war sie im Bett
geblieben.




„Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.“ Höfgen machte immer noch die feierliche

Miene. In seinen Worten war von Ironie keine
Spur zu finden. „Zu schade, daß der Führer absagen
mußte. Auch der englische und der französische Botschafter
sind verhindert.“




Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund
und Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen
Glanz zu danken hatte – an den eifersüchtigen
Propagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle
Fälle in der Reserve.




Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht
ohne Hohn: „Und wie ist hier die Stimmung?“




Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend:
„Man scheint sich zu amüsieren.“




Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung
leise; denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die Kanonenfabrikantin
flüsterte eben Pierre Larue zu, der
in Verzückung die bleichen Knochenhändchen über
der Brust gegeneinander rieb: „Unser Intendant und
der Minister – sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide
so bedeutend! Beide so schön!“ Sie drängte ihren
üppigen, geschmückten Leib nahe an das gebrechliche
Körperchen des Kleinen. Der zarte gallische Liebhaber
des germanischen Heroismus, der strammen Jünglinge,
des Führergedankens und der hohen Adelsnamen
fürchtete sich vor der atmenden Nähe so viel weiblichen
Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig zurückzuziehen,
während er zirpte: „Exquisit! Ganz charmant! Unvergleichlich!“
Die Rheinländerin beteuerte: „Unser
Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen! Ein
Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in Hollywood!
Und so urdeutsch, so gerade, einfach und ehrlich!
Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so
klein gewesen ist.“ Mit der vorgestreckten Hand deutete
sie an, wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die

Millionärin, seine Mutter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen
konsequent geschnitten hatte.
„Ein herrlicher Junge!“ sagte sie noch, und bekam so
sinnliche Augen, daß Larue panisch die Flucht ergriff.




Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig
– ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine
fahle Miene mit der Hornbrille zeigte jene steinerne
Ruhe, zu der sich sehr nervöse und sehr eitle Menschen
zwingen können, wenn sie sich von vielen Leuten
beobachtet wissen. Sein kahler Schädel hatte edle
Form. Im aufgeschwemmten, grau-weißen Gesicht fiel
der überanstrengte, empfindliche und leidende Zug
auf, der von den hochgezogenen blonden Brauen zu
den vertieften Schläfen lief; außerdem die markante
Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art hochgereckt
trug, so daß die vornehm schöne Linie zwischen
Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf
seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes
Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern
wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und
wirksam: dann erkannte man, nicht ohne Schrecken,
daß sie, bei aller Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie
sehr grausam waren. Diese grün-grau schillernden
Augen ließen an Edelsteine denken, die kostbar sind,
aber Unglück bringen; gleichzeitig an die gierigen Augen
eines bösen und gefährlichen Fisches. – Alle Damen
und die meisten Herren fanden, daß Hendrik Höfgen
nicht nur ein bedeutender und höchst geschickter, sondern
auch ein bemerkenswert schöner Mann sei. Seine
zusammengenommene, vor lauter bewußter und berechneter
Anmut fast steife Haltung und sein kostbarer
Frack ließen es übersehen, daß er entschieden zu fett
war, vor allem in der Hüftengegend und am Hinterteil.




„Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,

mein Lieber,“ sprach der Propagandaminister.
„Eine famose Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz
auf Sie sein.“




Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das
schöne Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des
hohen, blendenden Kragens entstanden zahlreiche
Falten am Hals. „Wer vor dem Hamlet versagt, verdient
den Namen eines Schauspielers nicht.“ Seine
Stimme klagte vor Bescheidenheit. Der Minister konnte
eben noch konstatieren: „Sie haben die Tragödie ganz
gefühlt“ – da ging ein ungeheurer Aufruhr durch den
Saal.




Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und
dröhnender Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier
von Menschen, aus dem Jubel stieg, schritt das erlauchte
Paar. Kein Kaiser hatte jemals schöneren Einzug
gehalten. Der Enthusiasmus schien ungeheuer: Jeder
von den zweitausend auserlesen feinen Menschen wollte
sich, den anderen und dem Ministerpräsidenten
durch möglichst lautes Geschrei und Händeklatschen
beweisen, einen wie glühenden Anteil er am 43. Geburtstag
des Hohen Herrn im Besonderen und am
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte:
„Hoch!“, „Heil!“ und: „Wir gratulieren!“ Man warf
Blumen, die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie
empfangen wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch.
Der Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht;
aber darauf achtete niemand, außer vielleicht
Hendrik Höfgen. Dieser stand unbeweglich: er erwartete
seinen Gönner in zusammengenommener, anmutig
steifer Haltung.




Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen
würde. Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun

die Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug,
wirkte fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf
der Brust blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner
Ordensstern. In den grauen Hosen wirkten seine Beine
– die er sonst gerne unter langen Mänteln verbarg –
besonders umfangreich: es waren Säulen, auf denen er
sich langsam dahinbewegte. Die kolossalische Größe
und Breite seiner monströsen Figur waren geeignet,
Schrecken und Ehrfurcht um sich zu verbreiten – zumal
kein Anlaß bestand, irgendetwas an ihm komisch
zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn er
erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck-
und Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich
viel Blut vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren.
Auf dem kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives
Haupt wie übergossen von dem roten Safte: das
Haupt eines Cäsars, von dem man die Haut abgezogen
hat. An diesem Gesicht war nichts Menschliches mehr:
es war aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz.




Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wölbung in die der Brust überging, majestätisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident
grinste.




Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre
Robe, deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen
gebildet hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt
fließend, aus einem schimmernden Silbergewebe, endend
in einer königlich langen Schleppe. Das Brillantendiadem
aber in der ährenblonden Frisur, die Perlen
und Smaragde auf dem Busen übertrafen an Gewicht
und Strahlenglanz alles, was es sonst noch zu bewundern
gab in dieser üppigen Runde. Das riesenhafte Geschmeide
der Provinzschauspielerin repräsentierte Millionenwerte:
sie verdankte es der Galanterie eines Gatten,

der gerne die Prunksucht und Korrumpiertheit
republikanischer Minister und Bürgermeister in öffentlicher
Rede geißelte, und der Treue einiger wohlsituierter
und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte verstand
es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit
jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr
den Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen
Frau einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar
rein. Sie war zur Idealgestalt geworden unter
den deutschen Frauen. Sie hatte große, runde, etwas hervortretende
Kuhaugen von einem feuchtstrahlenden
Blau; schönes blondes Haar und einen schneeweißen
Busen. Übrigens war auch sie schon ein wenig zu dick –
man speiste gut und reichlich im Präsidentenpalais. Man
erzählte sich bewundernd von ihr, daß sie sich gelegentlich
bei ihrem Gatten für Juden aus der guten Gesellschaft
einsetze – die Juden kamen trotzdem ins Konzentrationslager.
Man nannte sie den guten Engel des Ministerpräsidenten;
indessen war der Fürchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
„Kabale und Liebe“ gewesen: jene Mätresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die
Nähe ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren
hat, womit man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten
Mal im Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von
Barnhelm: so deklamierte sie, ehe sie in den Palast des
Fliegergenerals übersiedelte, noch einmal die Sätze
eines Dichters, den ihr Gemahl und seine Spießgesellen
hetzen und verfolgen lassen würden, lebte er heute und
hier. In ihrer Gegenwart wurden die schauerlichen
Geheimnisse des totalen Staates besprochen: sie lächelte
mütterlich. Morgens, wenn sie ihrem Gatten neckisch
über die Schulter lugte, sah sie Todesurteile vor ihm
auf dem Renaissanceschreibtisch – und er unterzeichnete
sie; abends zeigte sie den weißen Busen und die

ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres
Umgangs gewürdigt wurden. Sie war unberührbar,
unangreifbar; denn sie war ahnungslos und sentimental.
Sie glaubte sich umgeben von der „Liebe ihres
Volkes“, weil zweitausend Ehrgeizige, Käufliche und
Snobs Lärm machten zu ihren Ehren. Sie schritt durch
den Glanz und verschenkte Lächeln – mehr verschenkte
sie nie. Sie glaubte allen Ernstes, daß Gott ihr wohlwollte,
weil er ihr so viel Geschmeide hatte zukommen
lassen. Mangel an Phantasie und an Intelligenz bewahrte
sie davor, an eine Zukunft zu denken, die mit
dieser schönen Gegenwart vielleicht wenig Ähnlichkeit
haben würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen Hauptes,
übergossen vom Licht und von der allgemeinen Bewunderung,
gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an
der Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte
sie zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser
Glanz; niemals würden die Gemarterten sich rächen,
niemals würde die Finsternis nach ihr greifen.




Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Höfgen angekommen.
Die drei Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie
lässig andeutend. Dann neigte Hendrik sich
mit einem ernsten und innigen Lächeln über die Hand
der großen Dame, die er so oft auf der Bühne hatte umarmen
dürfen. – Hier standen sie, dargeboten der
brennenden Neugier einer gewählten Öffentlichkeit:
vier Mächtige in diesem Lande, vier Gewalthaber, vier
Komödianten – der Reklamechef, der Spezialist für
Todesurteile und Bombenflugzeuge, die geheiratete
Sentimentale und der fahle Intrigant. Die gewählte
Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem Herrn
Intendanten auf die Schulter schlug, daß es krachte,

und sich mit einem grunzenden Lachen erkundigte:
„Na, wie geht’s, Mephisto?“




Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation
für Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden
Ehepaar wirkte er schlank, und neben dem
agilen aber krüppelhaften Reklamezwerg hochgewachsen
und stattlich. Übrigens bildete auch sein Gesicht,
so fahl und fatal es sein mochte, einen immerhin erfreulichen
Gegensatz zu den drei Gesichtern, die es umgaben:
mit den empfindlichen Schläfen und dem kräftig
geprägten Kinn erschien es doch als das Antlitz eines
Menschen, der gelebt und gelitten hat; das Gesicht seines
fleischigen Protektors aber war eine verquollene Maske;
das der Sentimentalen eine törichte Larve und das des
Propagandisten eine verzerrte Fratze.




Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht
gar zu geheime – Zuneigung im Busen trug: „Ich habe
Ihnen noch gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön
ich Ihren Hamlet finde.“ Er drückte ihr schweigend
die Hand, wobei er einen Schritt näher an sie
herantrat und ebenso innig zu blicken versuchte, wie
es ihr von der Natur gegeben war. Der Versuch mußte
mißglücken: seine fischigen Juwelenaugen gaben so
viel sanfte Wärme nicht her. Deshalb machte er ein
ernstes, beinah etwas ärgerliches, offizielles Gesicht und
murmelte: „Ich muß ein paar Worte sprechen.“ Dann
erhob er die Stimme.




Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
großen Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief:
„Herr Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine
Damen und Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind
stolz und froh, daß wir dieses Fest heute in diesem
Hause mit Ihnen, Herr Ministerpräsident, und mit
Ihrer wundervollen Gattin begehen dürfen ...“





Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt.
In vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit
lauschte man der langen, pathetischen und
platten Glückwunschrede, die der Intendant, Senator
und Staatsrat für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle
Augen waren auf Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunderten
ihn. Er gehörte zur Macht. Er war ihres
Schimmers teilhaftig – so lange der Schimmer hielt.
Von ihren Repräsentanten war er einer der Feinsten
und Gewandtesten. Seine Stimme brachte, anläßlich
des 43. Geburtstages seines Herrn, die überraschendsten
Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn hochgereckt,
die Augen schimmerten, seine sparsamen und kühnen
Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied es
aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der skalpierte
Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige
schienen darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts
als Lügen von seinen Lippen kämen: eine geheime
Verabredung verlangte es so, in diesem Saale wie im
ganzen Land.




Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit
bravourös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine
hübsche, kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin
eines bekannten Filmregisseurs –, die im Hintergrund
des Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos
ihrer Nachbarin zu:




„Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die
Hand schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne
ihn doch noch von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen
engagiert gewesen. Das waren ulkige Zeiten!
Und was hat der Mensch seitdem für eine Karriere
gemacht!!“








I.

H. K.







In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den
ersten Jahren nach der Novemberrevolution hatte das
literarische Theater in Deutschland eine große Konjunktur.
Um diese Zeit erging es auch dem Direktor
Oskar H. Kroge glänzend, den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen
zum Trotz. Er leitete eine Kammerspielbühne
in Frankfurt a/M.: in dem engen, stimmungsvoll
intimen Kellerraum traf sich die intellektuelle
Gesellschaft der Stadt und vor allem eine angeregte,
von den Ereignissen aufgewühlte, diskussions- und beifallsfreudige
Jugend, wenn es die Neuinszenierung eines
Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine
Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von
Unruh, Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der
selbst Essays und hymnische Gedichte schrieb, empfand
das Theater als die moralische Anstalt: von der Schaubühne
sollte eine neue Generation erzogen werden zu
den Idealen, von denen man damals glaubte, daß die
Stunde ihrer Erfüllung gekommen sei – zu den Idealen
der Freiheit, der Gerechtigkeit, des Friedens. Oskar
H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und naiv. Am
Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines Stückes
von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort „Menschheit“
kam häufig vor; den jungen Leuten, die sich im
Stehparkett drängten, rief er mit bewegter Stimme zu:
„Habet den Mut zu euch selbst, meine Brüder!“ – und
er erntete Beifallsstürme, da er mit den Schillerworten
schloß: „Seid umschlungen, Millionen!“




Oskar H. Kroge war sehr beliebt und angesehen in
Frankfurt a/M. und überall dort im Lande, wo man
an den kühnen Experimenten eines geistigen Theaters

Anteil nahm. Sein ausdrucksvolles Gesicht mit der
hohen, zerfurchten Stirn, der schütteren, grauen Haarmähne
und den gutmütigen, gescheiten Augen hinter
der Brille mit schmalem Goldrand war häufig zu sehen
in den kleinen Revuen der Avantgarde; zuweilen sogar
in den großen Illustrierten. Oskar H. Kroge gehörte zu
den aktivsten und erfolgreichsten Vorkämpfern des
dramatischen Expressionismus.




Es war ohne Frage ein Fehler von ihm gewesen – nur
zu bald sollte es ihm klar werden –, sein stimmungsvolles
kleines Haus in Frankfurt aufzugeben. Das Hamburger
Künstlertheater, dessen Direktion man ihm im
Jahre 1923 anbot, war freilich größer. Deshalb akzeptierte
er. Das Hamburger Publikum aber erwies sich
als längst nicht so zugänglich dem leidenschaftlichen
und anspruchsvollen Experiment, wie jener zugleich
routinierte und enthusiastische Kreis, der den Frankfurter
Kammerspielen treu gewesen war. Im Hamburger
Künstlertheater mußte Kroge, außer den Dingen,
die ihm am Herzen lagen, immer noch den „Raub der
Sabinerinnen“ und „Pension Schöller“ zeigen. Darunter
litt er. Jeden Freitag, wenn der Spielplan für
die kommende Woche festgesetzt wurde, gab es einen
kleinen Kampf mit Herrn Schmitz, dem geschäftlichen
Leiter des Hauses. Schmitz wollte die Possen
und Reißer angesetzt haben, weil sie Zugstücke waren;
Kroge aber bestand auf dem literarischen Repertoire.
Meistens mußte Schmitz, der übrigens eine herzliche
Freundschaft und Bewunderung für Kroge hatte,
nachgeben. Das Künstlertheater blieb literarisch – was
seinen Einnahmen schädlich war.




Kroge klagte über die Indifferenz der Hamburger
Jugend im Besonderen und über die Ungeistigkeit
einer Öffentlichkeit im Allgemeinen, die sich allem
Höheren entfremdet habe. „Wie schnell es gegangen
ist!“ stellte er mit Bitterkeit fest. „Im Jahre 1919 lief

man noch zu Strindberg und Wedekind; 1926 will man
nurmehr Operetten.“ Oskar H. Kroge war anspruchsvoll
und übrigens ohne prophetischen Geist. Hätte er
sich beschwert über das Jahr 1926, wenn er sich hätte
vorstellen können, wie das Jahr 1936 aussehen würde? –
„Nichts Besseres zieht mehr,“ grollte er noch. „Sogar bei
den ‚Webern‘ gestern ist das Haus halb leer gewesen.“




„Immerhin kommen wir doch zur Not noch auf unsere
Rechnung.“ Direktor Schmitz bemühte sich, den
Freund zu trösten: Die Kummerfalten in Kroges gutmütigem
und kindlichem altem Katergesicht taten ihm
weh, wenngleich er doch selber allen Grund zur Sorge
und auch schon mehrere Falten hatte in seiner feisten,
rosigen Miene.




„Aber wie!“ Kroge wollte sich durchaus nicht trösten
lassen. „Aber wie kommen wir denn auf unsere Rechnung!
Berühmte Gäste aus Berlin müssen wir uns einladen
– so wie heute abend –, damit die Hamburger
ins Theater gehen.“




Hedda von Herzfeld – Kroges alte Mitarbeiterin und
Freundin, die schon in Frankfurt Dramaturgin und
Schauspielerin bei ihm gewesen war – bemerkte: „Du
siehst wieder mal alles schwarz in schwarz, Oskar H.!
Es ist ja schließlich keine Schande, Dora Martin gastieren
zu lassen – sie ist wundervoll –, und übrigens kommen
unsere Hamburger auch, wenn Höfgen spielt.“
Während sie Höfgens Namen aussprach, lächelte Frau
von Herzfeld klug und zärtlich. Über ihr großes, matt
gepudertes Gesicht mit der fleischigen Nase, den großen,
goldbraunen, wehmütig intelligenten Augen ging ein
bescheidenes Aufleuchten.




Kroge sagte brummig: „Höfgen wird überzahlt.“




„Die Martin übrigens auch,“ fügte Schmitz hinzu.
„Ihren ganzen Zauber in Ehren und zugegeben, daß
sie ungeheuer zieht: aber tausend Mark Abendgage,
das ist doch wohl ein bißchen toll.“





„Berliner Staransprüche,“ machte Hedda spöttisch.
Sie hatte in Berlin nie zu tun gehabt und behauptete,
den Betrieb der Hauptstadt zu verachten.




„Tausend Mark im Monat für Höfgen ist auch
übertrieben,“ behauptete Kroge, plötzlich gereizt.
„Seit wann hat er denn eigentlich tausend?“ fragte
er herausfordernd Schmitz. „Es sind doch immer
nur achthundert gewesen, und das war reichlich genug.“




„Was soll ich machen?“ Schmitz entschuldigte sich.
„Er ist zu mir ins Büro gesprungen und er hat sich mir
auf den Schoß gesetzt.“ Frau von Herzfeld konnte mit
Belustigung feststellen, daß Schmitz etwas rot wurde,
während er dies erzählte. „Er hat mich am Kinn gekitzelt
und hat immer wieder gesagt: ‚Tausend Mark
müssen es sein! Tausend, Direktorchen! Es ist eine so
schöne runde Summe!‘ Was sollte ich da machen,
Kroge? Sagen Sie selbst!“




Es war Höfgens schlaue Gewohnheit, wie ein nervöser
kleiner Sturmwind in Schmitzens Büro zu fahren,
wenn er Vorschuß oder Gagenerhöhung wollte. Zu
solchen Anlässen spielte er den übermütig Launischen
und Kapriziösen, und er wußte, daß der ungeschickte
dicke Schmitz verloren war, wenn er ihm die Haare
zauste und den Zeigefinger munter in den Bauch stieß.
Da es sich um die tausend-Mark-Gage handelte, hatte
er sich ihm sogar auf den Schoß gesetzt: Schmitz gestand
es unter Erröten.




„Das sind Albernheiten!“ Kroge schüttelte ärgerlich
das versorgte Haupt. „Überhaupt ist Höfgen ein
grundalberner Mensch. Alles an ihm ist falsch, von
seinem literarischen Geschmack bis zu seinem sogenannten
Kommunismus. Er ist kein Künstler, sondern
ein Komödiant.“




„Was hast du gegen unseren Hendrik?“ Frau von
Herzfeld zwang sich zu einem ironischen Ton; in

Wahrheit war ihr keineswegs nach Ironie zumute,
wenn sie von Höfgen sprach, für dessen geübte Reize
sie nur zu empfänglich war. „Er ist unser bestes Stück.
Wir können froh sein, wenn wir ihn nicht an Berlin
verlieren.“




„Ich bin gar nicht so besonders stolz auf ihn,“ sagte
Kroge. „Er ist doch nicht mehr als ein routinierter
Provinzschauspieler, und das weiß er übrigens im
Grunde selbst ganz genau.“




Schmitz fragte: „Wo steckt er denn heute abend?“ –
worauf Frau von Herzfeld leise durch die Nase lachte:
„Er hat sich in seiner Garderobe hinter einem Paravent
versteckt – der kleine Böck hat es mir erzählt. Er
ist immer furchtbar aufgeregt und eifersüchtig, wenn
Berliner Gäste da sind. So weit wie die werde er es
niemals bringen, sagt er dann – und versteckt sich hinter
einem Paravent, vor lauter Hysterie. Die Martin
bringt ihn wohl besonders aus der Fassung, das ist so
eine Art von Haßliebe bei ihm. Heute abend soll er
schon einen Weinkrampf gehabt haben.“




„Da seht ihr seinen Minderwertigkeitskomplex!“
rief Kroge und schaute triumphierend um sich. „Oder
vielmehr: daß er im Grunde irgendwo die richtige
Einschätzung hat für sich selber.“ –




Die Drei saßen in der Theaterkantine, die, nach den
Initialen des Hamburger Künstlertheaters kurz „H. K.“
genannt wurde. Über den Tischen mit den fleckigen
Tüchern gab es eine verstaubte Bildergalerie: die Photographien
all jener, die sich im Lauf der Jahrzehnte
hier produziert hatten. Frau von Herzfeld lächelte
während des Gespräches manchmal hinauf zu den
Naiven und Sentimentalen, den komischen Alten, Heldenvätern,
jugendlichen Liebhabern, Intriganten und
Salondamen, die von Schmitz und Kroge übersehen
wurden.




Drunten, im Theater, spielte Dora Martin, die mit

ihrer heiseren Stimme, der verführerischen Magerkeit
des ephebischen Körpers und den tragisch weiten,
kindlichen und unergründlichen Augen das Publikum
der großen deutschen Städte verhexte, einen Reißer zu
Ende. Die beiden Direktoren und Frau von Herzfeld
hatten nach dem zweiten Akt ihre Loge verlassen. Die
übrigen Mitglieder des Künstlertheaters waren im Saal
geblieben, um der Berliner Kollegin, die sie halb bewunderten
und halb haßten, bis zum Schluß zuzusehen.




„Das Ensemble, das sie sich mitgebracht hat, ist ja
wirklich unter jeder Kritik,“ stellte Kroge verächtlich
fest.




„Was wollen Sie?“ meinte Schmitz. „Wie soll sie
jeden Abend ihre tausend Mark verdienen, wenn
sie sich auch noch teure Leute mit auf die Reise
nimmt?“




„Aber sie selber wird immer besser,“ sagte die kluge
Herzfeld. „Sie kann sich jede Manieriertheit leisten.
Sie kann wie ein geisteskrankes Baby sprechen: sie bezwingt.“




„Geisteskrankes Baby ist nicht schlecht,“ lachte
Kroge. „Man scheint unten fertig zu sein,“ fügte er
hinzu, mit einem Blick durchs Fenster. Die Leute kamen
den gepflasterten Weg herauf, der vom Theater,
an der Kantine vorbei, zu dem Tor führte, durch das
man auf die Straße trat.




Nach und nach füllte sich die Kantine. Die Schauspieler
grüßten mit einer respektvoll betonten Herzlichkeit
den Direktorentisch und riefen dem Wirt, einem
gedrungenen, kräftigen Greise mit weißem Knebelbart
und blauroter Nase, kleine Scherze zu. Väterchen
Hansemann, der Kantinenbesitzer, war für das
Ensemble eine beinah ebenso bedeutungsvolle Persönlichkeit
wie Schmitz, der geschäftliche Direktor. Von
Schmitz konnte man Vorschuß bekommen, wenn er

sich gerade in gnädiger Laune befand; bei Hansemann
aber mußte man anschreiben lassen, wenn in der zweiten
Monatshälfte die Gage aufgebraucht und ein Vorschuß
nicht genehmigt worden war. Alle standen bei
ihm in der Kreide; man behauptete, daß Höfgen ihm
mehr als hundert Mark schuldig war. Hansemann
hatte es also keineswegs nötig, auf die Witze seiner
unsoliden Gäste einzugehen; unbewegten Gesichtes,
drohenden Ernst auf der Stirne, servierte er Cognac,
Bier und kalten Aufschnitt, den niemand bezahlte.




Alle sprachen über Dora Martin, jeder hatte seine
eigene Ansicht über den Rang ihrer Leistung; nur
darüber, daß sie entschieden zu viel Geld verdiente,
waren sich alle einig.




Die Motz erklärte: „An dieser Starwirtschaft geht
das deutsche Theater zugrunde“ – wozu ihr Freund
Petersen grimmig nickte. Petersen war Väterspieler
mit dem Ehrgeiz zum Heroischen; er bevorzugte Könige
oder adlige alte Haudegen in historischen Stücken.
Leider war er etwas zu klein und dick für diese Partien
– was er auszugleichen suchte durch eine stramme
und kampfeslustige Haltung. Zu seinem Gesicht, das
den Ausdruck falscher Biederkeit zeigte, hätte ein
grauer Schifferbart gepaßt; da er fehlte, wirkte seine
Miene ein wenig kahl, mit der langen, rasierten Oberlippe
und den sehr blauen, ausdrucksvoll blitzenden,
zu kleinen Augen. Die Motz liebte ihn mehr, als er sie:
das wußten alle. Da er genickt hatte, wandte sie sich
nun direkt an ihn, um in einem intimen und bedeutungsvollen
Ton zu sagen: „Nicht wahr, Petersen: über
diese Mißwirtschaft haben wir schon häufig miteinander
gesprochen?“ Er bestätigte treuherzig: „Gewiß
doch, Frau!“ und blinzelte Rahel Mohrenwitz zu, die
aufgemacht war als das perverse und dämonische junge
Mädchen: mit schwarzen Ponies bis zu den rasierten

Augenbrauen und einem großen, schwarzgerandeten
Monokel im Gesicht, das übrigens kindlich, pausbäckig
und völlig ungeformt war.




„In Berlin wirken die Martinschen Mätzchen vielleicht,“
sprach die Motz resolut. „Aber unsereinem
kann sie nichts vormachen, wir sind schließlich lauter
alte Theaterhasen.“ Sie blickte beifallheischend um
sich. Ihr Fach war die komische Alte; zuweilen durfte
sie auch reife Salondamen spielen. Sie lachte gern, viel
und laut, wobei sie scharfe Falten um den Mund bekam,
in dessen Innern Gold funkelte. Im Augenblick
freilich zeigte sie eine würdevoll ernste, beinah zornige
Miene.




Rahel Mohrenwitz sagte, wobei sie hochmütig mit
ihrer langen Zigarettenspitze spielte: „Niemand kann
schließlich leugnen, daß die Martin irgendwo eine
enorm starke Persönlichkeit ist. Was sie auf der Bühne
auch macht: immer ist sie unerhört intensiv da – ihr
versteht, was ich meine ...“ Alle verstanden es; die
Motz aber schüttelte mißbilligend den Kopf, während
die kleine Angelika Siebert mit ihrem hohen, schüchternen
Stimmchen erklärte: „Ich bewundere die Martin.
Es geht eine zauberhafte Kraft von ihr aus, finde
ich ...“ Sie wurde sehr rot, weil sie einen so langen und
gewagten Satz vorgebracht hatte. Alle sahen mit einer
gewissen Rührung zu ihr hin. Die kleine Siebert war
reizend. Ihr Köpfchen mit dem kurzgeschnittenen,
links gescheitelten blonden Haar glich dem eines dreizehnjährigen
Buben. Ihre hellen und unschuldigen
Augen wurden dadurch nicht weniger anziehend, daß
sie kurzsichtig waren: manche fanden, daß gerade die
Art, auf die Angelika beim Schauen die Augen zusammenkniff,
ihren besonderen Charme ausmache.




„Unsere Kleine schwärmt wieder einmal,“ sagte der
schöne Rolf Bonetti und lachte etwas zu laut. Er war
jenes Mitglied des Ensembles, das die meisten Liebesbriefe

aus dem Publikum erhielt: daher sein stolzer,
müder, vor lauter Blasiertheit beinah angewiderter
Gesichtsausdruck. Der kleinen Angelika gegenüber
jedoch war er der Werbende: schon seit längerem bemühte
er sich um sie. Auf der Bühne durfte er sie oft
in den Armen halten, das brachte sein Rollenfach mit
sich. Im Übrigen aber blieb sie spröde. Mit einer wunderlichen
Hartnäckigkeit verschenkte sie ihre Zärtlichkeit
nur dorthin, wo nicht die mindeste Aussicht bestand,
daß man sie erwiderte oder auch nur wünschte.
Rührend und begehrenswert, wie sie war, schien sie
ganz dafür gemacht, viel geliebt und sehr verwöhnt zu
werden. Der sonderbare Eigensinn ihres Herzens aber
ließ sie kühl und spöttisch bleiben vor Rolf Bonettis
stürmischen Beteuerungen, und ließ sie bitterlich weinen
über die eisige Geringschätzung, die Hendrik
Höfgen ihr gegenüber an den Tag legte.




Rolf Bonetti sagte kennerhaft: „Als Frau kommt diese
Martin jedenfalls gar nicht in Frage: ein unheimlicher
Zwitter – sicher hat sie so etwas wie Fischblut in
den Adern.“




„Ich finde sie schön,“ sagte Angelika, leise aber entschlossen.
„Sie ist die schönste Frau, finde ich.“ Schon
standen ihr die Augen voll Tränen: Angelika weinte
häufig, auch ohne besonderen Anlaß. Träumerisch
sagte sie noch: „Es ist merkwürdig – ich spüre irgend
eine geheimnisvolle Ähnlichkeit zwischen Dora Martin
und Hendrik ...“ Dies erregte allgemeine Verwunderung.




„Die Martin ist eine Jüdin.“ Es war der junge Hans
Miklas, der sich unvermittelt so vernehmen ließ. Alle
schauten betroffen und etwas angewidert zu ihm hin.
– „Der Miklas ist köstlich,“ sprach die Motz in ein betretenes
Schweigen hinein und versuchte zu lachen.
Kroge runzelte die Stirne, verwundert und degoutiert,
während Frau von Herzfeld nur den Kopf schütteln

konnte; übrigens war sie blaß geworden. Da die Pause
lang und peinlich wurde – der junge Miklas stand
bleich und trotzig an die Theke gelehnt – sagte Direktor
Kroge schließlich ziemlich scharf: „Was soll denn
das?“ und machte ein Gesicht, so böse, wie es ihm eben
möglich war. Ein anderer junger Schauspieler, der sich
bis dahin leise mit Vater Hansemann unterhalten hatte,
sagte forsch und versöhnlich: „Hopla, das ist daneben
gegangen! Laß nur, Miklas, sowas kann vorkommen,
du bist sonst ein ganz braves Kind!“ Dabei klopfte er
dem Übeltäter auf die Schulter und lachte so herzlich,
daß alle einstimmen konnten; sogar Kroge entschloß
sich zu einer Heiterkeit, die freilich krampfhaften Charakter
hatte: er schlug sich mit der flachen Hand auf
den Schenkel und warf den Oberkörper nach vorne,
so heftig schien er sich plötzlich zu amüsieren. Miklas
aber blieb ernst; er drehte das verstockte, bleiche Gesicht
zur Seite, die Lippen böse aufeinander gepreßt.
„Sie ist doch eine Jüdin.“ Er sprach so leise, daß fast
niemand es hören konnte; nur Otto Ulrichs, der gerade
erst durch seine Unbefangenheit die Situation
gerettet hatte, hörte es, und nun strafte er ihn mit einem
ernsten Blick.




Nachdem Direktor Kroge durch sein Gelächter ausführlich
bekundet hatte, daß er die Entgleisung des
jungen Miklas durchaus von der komischen Seite nahm,
winkte er Ulrichs. „Ach Ulrichs, kommen Sie doch
bitte mal einen Augenblick!“ Ulrichs setzte sich an
den Tisch zu den Direktoren und Frau von Herzfeld.




„Ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten mischen,
wirklich nicht.“ Kroge ließ es sich anmerken,
daß die Sache ihm äußerst peinlich war. „Aber es
kommt jetzt immer häufiger vor, daß Sie in kommunistischen
Versammlungen auftreten. Gestern haben
Sie schon wieder irgendwo mitgemacht. Das schadet

Ihnen doch, Ulrichs, und uns schadet es auch.“ Kroge
sprach leise. „Sie wissen doch, wie die bürgerlichen
Zeitungen sind, Ulrichs,“ sagte er eindringlich. „Suspekt
sind wir den Leuten ohnedies. Wenn eines unserer
Mitglieder sich nun politisch exponiert – es kann verhängnisvoll
für uns sein, Ulrichs.“ Kroge trank sehr
hastig seinen Cognac aus, er war sogar etwas rot geworden.




Ulrichs antwortete ruhig. „Es ist mir sehr erwünscht,
Herr Direktor, daß Sie von diesen Dingen zu mir
sprechen. Natürlich habe ich auch schon über sie
nachgedacht. Vielleicht ist es besser, wir trennen uns,
Herr Direktor – glauben Sie mir, daß es mir nicht
leicht fällt, diesen Vorschlag zu machen. Aber auf meine
politische Betätigung kann ich nicht verzichten. Ihr
müßte ich sogar mein Engagement opfern, und das
wäre ein Opfer; denn ich bin gerne hier.“ Er sprach
mit einer angenehmen, dunklen und warmen Stimme.
Während er redete, schaute Kroge mit einer väterlichen
Sympathie auf sein intelligentes, kraftvolles Gesicht.
Otto Ulrichs war ein gut aussehender Mann.
Seine hohe, freundliche Stirn, von der das schwarze
Haar weit zurückwich, und die engen, dunkelbraunen,
gescheiten und lustigen Augen flößten Vertrauen ein.
Kroge mochte ihn sehr. Deshalb wurde er jetzt beinah
zornig.




„Aber Ulrichs!“ rief er aus. „Davon kann doch
gar keine Rede sein. Sie wissen ganz genau, daß ich
Sie niemals fortlassen würde!“ „Wir können Sie gar
nicht entbehren!“ fügte Schmitz hinzu – der dicke
Mensch überraschte zuweilen durch eine merkwürdig
vibrierende, helle und hübsche Stimme –; wozu die
Herzfeld ernst bestätigend nickte. „Es ist doch nur ein
klein bißchen Zurückhaltung, worum ich Sie bitte,“
versicherte Kroge.




Ulrichs sagte mit Herzlichkeit: „Ihr seid alle sehr

nett zu mir – wirklich sehr nett – und ich werde mir
Mühe geben, daß ich euch nicht gar zu sehr kompromittiere.“
Die Herzfeld lächelte ihm vertraulich zu.
„Es ist Ihnen ja wohl nicht ganz unbekannt,“ sagte sie
leise, „daß wir politisch weitgehend mit Ihnen sympathisieren.“
– Der Mann, mit dem sie in Frankfurt verheiratet
gewesen war und dessen Namen sie führte, war
Kommunist. Er war viel jünger als sie und hatte sie
verlassen. Zur Zeit arbeitete er in Moskau als Filmregisseur.




„Weitgehend!“ betonte Kroge mit lehrhaft erhobenem
Zeigefinger. „Wenngleich nicht ganz, nicht in
allen Stücken. Nicht alle unsere Träume haben sich in
Moskau erfüllt. Können die Träume, die Forderungen,
die Hoffnungen der Geistigen sich erfüllen unter der
Diktatur?“




Ulrichs antwortete ernst, wobei seine engen Augen
noch schmaler wurden und einen beinah drohenden
Blick bekamen: „Nicht nur die Geistigen – oder die,
welche sich so nennen – haben ihre Hoffnungen und
Forderungen. Noch dringlicher sind die Forderungen
des Proletariats. Diese waren, so wie die Welt heute ist,
nur zu erfüllen mittels der Diktatur.“ Hier zeigte
Direktor Schmitz ein bestürztes Gesicht. Ulrichs, um
dem Gespräch eine leichtere Wendung zu geben, sagte
lächelnd: „Übrigens wäre auf der Versammlung
gestern das Künstlertheater beinah durch sein prominentestes
Mitglied repräsentiert worden. Hendrik
wollte eigentlich auftreten – im letzten Augenblick ist
er dann leider verhindert gewesen.“




„Höfgen wird immer im letzten Augenblick verhindert
sein, wenn es sich um Angelegenheiten handelt,
die bedenklich für seine Karriere werden könnten.“
Kroge hatte verächtlich den Mund verzogen, während
er dies sagte. Hedda von Herzfeld sah ihn flehend und
kummervoll an. Als aber Otto Ulrichs mit Überzeugung

äußerte: „Hendrik gehört zu uns,“ lächelte sie erlöst.
„Hendrik gehört zu uns,“ wiederholte Ulrichs. „Und
er wird das durch die Tat beweisen. Seine Tat wird das
Revolutionäre Theater sein. In diesem Monat soll es
eröffnet werden.“




„Noch ist es nicht eröffnet.“ Kroge lächelte boshaft.
„Zunächst ist nur das Briefpapier da, mit der schönen
Überschrift ‚Revolutionäres Theater‘. Nehmen wir
aber sogar einmal an, es kommt zur Eröffnung: glauben
Sie, Höfgen wird sich heraustrauen mit einem
wirklich revolutionären Stück?“




Ziemlich heftig erwiderte Ulrichs: „In der Tat glaube
ich das! Übrigens ist das Stück ja schon ausgesucht –
man kann wohl sagen, daß es ein revolutionäres ist.“




Kroge machte, mit der Miene und Gebärde eines
müden und verächtlichen Zweifels: „Wir werden ja
sehen.“ Hedda von Herzfeld, die bemerkte, daß Ulrichs
rot wurde vor Ärger, fand es geraten, nunmehr
das Thema zu wechseln.




„Was war das eigentlich vorhin für eine phantastische
kleine Äußerung von diesem Miklas? Stimmt es
also doch, daß der Bursche Antisemit ist und mit den
Nationalsozialisten zu tun hat?“ Bei dem Wort „Nationalsozialisten“
verzerrte sich ihr Gesicht vor Ekel, als
hätte sie eine tote Ratte berührt. Schmitz lachte verächtlich,
während Kroge sagte: „So einen können wir
gerade gebrauchen!“ Ulrichs versicherte sich durch
einen Seitenblick, daß Miklas ihnen nicht zuhörte, ehe
er mit gedämpfter Stimme erklärte:




„Hans ist im Grunde ein guter Kerl – ich weiß das,
denn ich habe mich oft mit ihm unterhalten. Mit so
einem Jungen muß man sich viel und nachsichtig beschäftigen
– dann gewinnt man ihn vielleicht noch für
die gute Sache. Ich glaube nicht, daß er für uns schon
ganz verloren ist. Seine Aufsässigkeit, seine allgemeine
Unzufriedenheit sind falsch gelandet – verstehen Sie,

was ich meine?“ Frau Hedda nickte; Ulrichs flüsterte
eifrig: „In so einem jungen Kopf ist alles wirr, alles
ungeklärt – es laufen ja heute Millionen herum wie
dieser Miklas. Bei denen gibt es vor allem einen Haß,
und der ist gut, denn er gilt dem Bestehenden. Aber
dann hat so ein Bursche Pech und fällt den Verführern
in die Hände, und die verderben seinen guten Haß.
Sie erzählen ihm, an allem Übel seien die Juden schuld,
und der Vertrag von Versailles, und er glaubt den
Dreck, und vergißt, wer eigentlich die Schuldigen sind,
hier und überall. Das ist das berühmte Ablenkungsmanöver,
und bei all diesen jungen Wirrköpfen, die
nichts wissen und nicht richtig nachdenken können,
hat es Erfolg. Da sitzt dann so ein Häufchen Unglück
und läßt sich Nationalsozialist schimpfen!“




Sie schauten alle vier zu Hans Miklas hin, der an
einem kleinen Tisch in der entferntesten Ecke des Raumes,
bei der dicken alten Souffleuse, Frau Efeu, bei
Willi Böck, dem kleinen Garderobier, und bei dem
Bühnenportier, Herrn Knurr, Platz genommen hatte.
Von Herrn Knurr wurde behauptet, daß er ein Hakenkreuz
unter dem Rockaufschlag versteckt trage und
daß seine Privatwohnung voll sei von den Bildern des
nationalsozialistischen „Führers“, die er in der Portiersloge
denn doch nicht aufzuhängen wagte. Herr
Knurr hatte heftige Diskussionen und Streitigkeiten
mit den kommunistischen Bühnenarbeitern, die ihrerseits
nicht im H. K. verkehrten, sondern ihren eigenen
Stammtisch in einer Kneipe gegenüber hatten – wo sie
zuweilen von Ulrichs besucht wurden. Höfgen wagte
sich beinah nie an den Stammtisch der Arbeiter; er
fürchtete, die Männer würden über sein Monokel
lachen. Andererseits pflegte er zu klagen, das H. K.
sei ihm durch die Anwesenheit des nationalistischen
Herrn Knurr ganz verleidet. „Dieser verfluchte Kleinbürger,“
sagte Höfgen von ihm, „der auf seinen Führer

und Erlöser wartet, wie die Jungfer auf den Kerl,
der sie schwängern soll! Mir wird immer heiß und
kalt, wenn ich an der Portiersloge vorbeigehen muß
und an das Hakenkreuz unter seinem Rockaufschlag
denke ...“




„Natürlich hat er eine ekelhafte Kindheit gehabt,“
sagte Otto Ulrichs, der noch bei Hans Miklas war. „Er
hat mir einmal davon erzählt. Aufgewachsen ist er in
irgend so einem finsteren niederbayrischen Nest. Der
Vater ist im Weltkrieg gefallen, die Mutter scheint eine
aufgeregte, unvernünftige Person zu sein; machte den
verrücktesten Krach, als der Junge zum Theater gehen
wollte – man kann sich das ja alles vorstellen. Er ist
ehrgeizig, fleißig, auch begabt; er hat enorm viel gelernt,
mehr als die meisten von uns. Ursprünglich wollte
er Musiker werden, er hat den Kontrapunkt gelernt und
er kann Klavier spielen, und er kann Akrobatik und
Steptanzen und Ziehharmonika und überhaupt alles.
Er arbeitet den ganzen Tag, dabei ist er wahrscheinlich
krank, sein Husten klingt scheußlich. Natürlich findet
er, daß er zurückgesetzt wird und nicht genügend Erfolg
hat, und schlechte Rollen. Er glaubt, wir sind verschworen
gegen ihn, von wegen seiner sogenannten
politischen Gesinnung.“ Ulrichs schaute noch immer,
aufmerksam und ernst, zum jungen Miklas hinüber.
„95 Mark Monatsgehalt,“ sagte er plötzlich und blickte
drohend auf Direktor Schmitz, der sofort unruhig auf
seinem Stuhl zu rücken begann, – „es ist schwer, dabei
ein anständiger Mensch zu bleiben.“ Nun schaute
auch die Herzfeld aufmerksam zu Miklas hinüber.




Zum Garderobier Böck, zur Souffleuse Efeu und
Herrn Knurr pflegte Hans Miklas sich stets dann zu
setzen, wenn er sich recht niederträchtig benachteiligt
fand von der Direktion des Künstlertheaters, die er vor
seinen politischen Freunden als „verjudet“ und „marxistisch“
bezeichnete. Vor allem haßte er Höfgen, diesen

„ekelhaften Salonkommunisten“. Höfgen war, wenn
man Miklas glauben durfte, eifersüchtig und eitel; Höfgen
war größenwahnsinnig und wollte alles spielen, besonders
aber spielte er ihm, Miklas, die Rollen weg. „Es
ist eine Gemeinheit, daß er mir den Moritz Stiefel nicht
gelassen hat,“ äußerte der Verbitterte. „Wenn er ‚Frühlings
Erwachen‘ schon selber inszeniert, warum muß
er auch noch die beste Rolle haben?! Und für unsereinen
bleibt gar nichts. Eine Gemeinheit ist das! Überhaupt
ist er viel zu dick und alt für den Moritz. Lächerlich
wird er aussehen in den kurzen Hosen.“ Miklas
schaute zornig auf seine eigenen Beine, die mager und
sehnig waren.




Garderobier Böck, ein dummer Bursche mit wäßrigen
Augen und sehr blonden, sehr harten Haaren,
die er kurz geschoren wie eine Bürste trug, kicherte
über seinem Bierglas: niemand wußte, ob über Hendrik
Höfgen, der als Gymnasiast komisch aussehen
würde, oder über den machtlosen Zorn des jungen
Hans Miklas. Die Souffleuse Efeu hingegen zeigte Entrüstung;
sie bestätigte Miklas, daß es eine Gemeinheit
sei. Das mütterliche Interesse, das die dicke alte Person
an dem jungen Menschen nahm, brachte für diesen
praktische Vorteile mit sich. Übrigens sympathisierte
sie auch politisch mit ihm. Sie stopfte ihm seine Socken,
lud ihn zum Abendessen ein; schenkte ihm Wurst,
Schinken und Eingemachtes. „Damit du dicker wirst,
Junge,“ sagte sie und schaute ihn zärtlich an. Dabei
gefiel ihr gerade die Magerkeit seines trainierten, nicht
sehr großen, elastischen, schmalen Körpers. Wenn sein
dichtes dunkelblondes Haar am Hinterkopf gar zu
widerspenstig in die Höhe stand, sagte die Efeu: „Du
siehst aus wie ein Gassenjunge!“ und holte einen Kamm
aus dem Beutel.




Wie ein Gassenjunge sah Hans Miklas wirklich aus,
freilich wie einer, dem es nicht besonders gut geht und

der seine Angegriffenheit trotzig bezwingt. Sein Leben
war anstrengend; er trainierte den ganzen Tag, mutete
seinem schmalen Körper vieles zu, wahrscheinlich kamen
daher seine Reizbarkeit und der finster abweisende
Ausdruck seines jungen Gesichtes. Dieses Gesicht hatte
üble Farben; unter den starken Backenknochen gab es
schwarze Löcher, so eingefallen waren die Wangen.
Um die hellen Augen waren die Ränder auch beinah
schwarz. Hingegen war die reine, kindliche Stirne wie
beschienen von einer bleichen und empfindlichen Helligkeit;
auch der Mund leuchtete, aber auf ungesunde
Art, viel zu rot: in den abweisend vorgeschobenen Lippen
schien sich alles Blut zu sammeln, von dem das
Gesicht sonst leer war. Unter den starken und verführerischen
Lippen, von denen die Souffleuse Efeu oft
den Blick nicht lassen konnte, enttäuschte das zu kurze,
schwächlich abfallende Kinn.




„Heute früh, auf der Probe, hast du wieder ganz
zum Fürchten ausgesehen,“ sprach die Efeu besorgt.
„So schwarze, tiefe Löcher in den Backen! Und das
Husten! Dumpf hat es geklungen – zum Erbarmen!“




Miklas konnte es nicht ausstehen, wenn man ihn bemitleidete;
nur die Gaben, in die solches Mitleid sich
umsetzte, nahm er gerne, wenngleich wortkarg entgegen.
Das klagende Gerede der Efeu überhörte er
einfach. Hingegen wollte er von Böck wissen:




„Stimmt es, daß der Höfgen sich heute den ganzen
Abend in seiner Garderobe hinter dem Paravent versteckt
hat?“ Böck konnte es nicht in Abrede stellen.
Miklas fand Höfgens Betragen derartig albern, daß es
ihn geradezu in Heiterkeit versetzte. „Ich sage doch,
ein kompletter Narr!“ Dabei lachte er triumphierend.
„Und das alles wegen einer Jüdin, der der Kopf bis
dahin zwischen den Schultern steckt!“ Er machte sich
bucklig, um anzudeuten, wie die Martin aussehe; die
Efeu amüsierte sich herzlich. „Und so etwas will ein

Star sein!“ Mit seinem höhnischen Ausruf konnte er
ebenso wohl die Martin meinen wie Höfgen. Beide gehörten,
nach seinem Urteil, in dieselbe bevorzugte,
undeutsche, tief verwerfliche Clique. „Die Martin!“
redete er weiter, das böse, leidende, reizvolle junge Gesicht
in die mageren, nicht ganz sauberen Hände gestützt.
„Sie soll ja auch immer diese salonkommunistischen
Phrasen dreschen, mit ihren tausend Mark jeden
Abend. Eine Bande ist das! Aber es wird aufgeräumt
werden mit denen – der Höfgen wird auch noch dran
glauben müssen!“




So gefährliche Dinge pflegte er sonst in der Kantine
nicht auszusprechen, besonders nicht, wenn Kroge in
der Nähe war. Heute aber ließ er sich gehen – freilich
nicht bis zu dem Grade, daß er gar zu laut gesprochen
hätte. Es blieb bei einem heftigen Flüstern. Die Efeu
und Herr Knurr nickten ihm anerkennend zu, während
Böck wäßrig schaute. „Der Tag wird kommen,“ sagte
Miklas noch, leise, aber sehr leidenschaftlich, und seine
hellen Augen hatten einen fiebrigen Glanz zwischen
ihren schwärzlichen Rändern. Dann mußte er furchtbar
husten; Frau Efeu klopfte ihm Rücken und Schultern.
„Es klingt wieder scheußlich dumpf,“ sagte sie
angstvoll. „Als ob es von ganz tief aus der Brust
käme.“




Das enge Lokal war voll Rauch. „Die Luft ist ja
dick zum Schneiden,“ klagte die Motz. „Das hält doch
der stärkste Mann nicht aus. Und meine Stimme! Kinder,
morgen könnt ihr mich wieder beim Halsarzt
sitzen sehen.“ Niemand hatte Lust, sie sitzen zu sehen.
Rahel Mohrenwitz machte sogar ironisch: „Huch,
unsere Koloratursängerin!“ – wofür sie einen fürchterlichen
Blick von der Motz bekam, die sowieso etwas
gegen Rahel hatte: Petersen wußte, warum. Erst gestern
wieder hatte man ihn in der Garderobe des dämonischen
Mädchens gefunden, und die Motz hatte weinen

müssen. Heute aber schien sie entschlossen, sich keinesfalls
die Stimmung verderben zu lassen von einer dummen
Gans, die sich vielleicht auf ihr Monokel und ihre
lächerliche Frisur noch was einbildete. Vielmehr faltete
sie die Hände vor dem Bauch und markierte gemütliche
Stimmung. „Aber nett ist es hier,“ sagte sie
herzlich. „Was, Vater Hansemann?“ Sie blinzelte dem
Wirt zu, dem sie noch 27 Mark schuldete und der deshalb
nicht zurückblinzelte. Gleich danach entsetzte sie
sich, weil Petersen sich ein Beefsteak servieren ließ,
noch dazu mit Spiegelei. „Als ob ein Paar Würstchen
nicht genügt hätten!“ Ihr standen Tränen des Zorns in
den Augen. Zwischen Motz und Petersen gab es viel
Streit und Hader, weil der Väterspieler, nach dem
Dafürhalten seiner Freundin, zur Verschwendungssucht
neigte. Immer bestellte er sich teure Sachen, und
die Trinkgelder, die er spendierte, waren auch zu hoch.
„Natürlich: Braten mit Ei muß es sein!“ jammerte die
Motz. Petersen murmelte, daß ein Mann sich doch anständig
ernähren müsse. Die Motz aber, ganz außer
Fassung, fragte plötzlich mit zornigem Sarkasmus die
Mohrenwitz, ob Petersen ihr vielleicht eine Flasche
Sekt angeboten habe. „Veuve Cliquot, extrafein!“
schrie die Motz und sprach, bei aller Gehässigkeit, den
Namen der Sektmarke mit jener Feinheit aus, welche
sie als Salondame legitimierte. Hierüber war die Mohrenwitz
nun ernsthaft beleidigt. „Ich muß doch sehr
bitten!“ rief sie schrill. „Soll das ein Witz sein?!“ Das
Monokel fiel ihr aus dem Auge, ihr pausbäckiges, vor
Ärger rot gewordenes Gesicht sah plötzlich gar nicht
mehr dämonisch aus. Kroge blickte schon verwundert
auf; Frau von Herzfeld lächelte ironisch. Der schöne
Bonetti aber klopfte der Motz auf die Schulter; gleichzeitig
auch der Mohrenwitz, die kampfeslustig nähergetreten
war. „Zankt euch nicht, Kinder!“ riet er
ihnen, um den Mund besonders müde und angewiderte

Falten. „Dabei kommt doch nichts raus. Spielen wir
lieber Karten.“




In diesem Augenblick wurden gedämpfte Rufe laut,
und alles drehte sich der Türe zu, die sich geöffnet
hatte. Dora Martin stand auf der Schwelle. Hinter ihr
drängte sich, wie auf der Bühne das Gefolge hinter der
Königin, das Ensemble, mit dem sie reiste.




Dora Martin lachte und winkte allen Mitgliedern
des Hamburger Künstlertheaters zu; dabei rief sie mit
ihrer heiseren Stimme, auf jene berühmte Art, die von
tausend jungen Schauspielerinnen im ganzen Lande
kopiert wurde, in jedem Satz einige Worte zerdehnend:
„Kinder, wir sind eingeladen, ein ganz langweiliges
Bankett, furchtbar schade, aber wir müssen hingehen!“
Sie schien ihre eigene Sprechweise parodieren zu wollen,
so eigenwillig verfuhr sie mit der Länge der Silben.
Aber allen klang es lieblich in den Ohren, auch denen,
welche die Martin nicht leiden konnten, zum Beispiel
dem jungen Miklas. Es war nicht zu leugnen: ihr
Auftritt hatte großen Effekt gemacht. Ihre weit geöffneten,
kindlichen und rätselhaft tiefen Augen unter
der hohen und klugen Stirn verwirrten und bezauberten
jeden; sogar Vater Hansemann zeigte ein blödes,
betörtes Lächeln. Frau von Herzfeld, die früher
mit der Martin befreundet gewesen war, rief ihr zu:
„Das ist aber ein Jammer, Dorchen. Kannst du dich
gar nicht ein bißchen zu uns setzen?“ Die allgemeine
Achtung vor Hedda stieg, weil sie sich mit der Martin
duzte. Diese aber bewegte verneinend ihr lächelndes
Gesicht, das fast verschwand zwischen dem hochgeschlagenen
Kragen des braunen Pelzmantels; denn sie
trug die Schultern sehr hochgezogen. „Zu schade!“
girrte sie, und wie sie den Kopf schüttelte, flog die rötliche
Mähne ihres lockeren Haars, über dem sie keinen
Hut trug. „Aber wir sind sowieso viel zu spät!“




Da geschah es, daß jemand hinter ihr sich durchs

Gefolge drängte. Es war Hendrik Höfgen, der unvermittelt
hervorkam. Er hatte den Smoking an, den er in
mondänen Rollen auf der Bühne trug und der, aus der
Nähe betrachtet, schon recht abgetragen und fleckig
wirkte. Über den Schultern lag ihm ein weißes Seidentuch.
Sein Atem flog; Wangen und Stirne waren hektisch
gerötet. Einen recht beunruhigenden Eindruck
machte das nervöse Lachen, das ihn schüttelte, während
er sich in gehetzter Eile, umflattert vom Seidentuch, tief
über die Hand der Diva bückte, und das nicht ohne
eine gewisse irrsinnige Herzlichkeit schien. „Entschuldigen
Sie,“ brachte er hervor, das Gesicht, in dem das
Monokel überraschend fest hielt, immer noch über ihre
Hand gebückt und immer noch heftig lachend. „Es ist
ja phantastisch: ich bin viel zu spät – was müssen Sie
von mir denken – eine phantastische Sache ...“ Das
Lachen beutelte ihn, sein Gesicht wurde immer röter.
„Aber ich wollte Sie doch nicht gehen lassen,“ dabei
richtete er sich endlich auf, „ohne Ihnen gesagt zu
haben, wie sehr ich diesen Abend genossen habe – wie
wunderschön es gewesen ist!“ Plötzlich schien die ungeheuer
komische Angelegenheit, über die er fast zersprungen
war vor Lachen, nicht mehr zu existieren; er
zeigte nun ein ganz ernstes Gesicht.




Dafür war es jetzt an Dora Martin, ein wenig zu
lachen, und das tat sie denn auch, besonders heiser und
zauberhaft.




„Schwindler!“ rief sie, und von dem eigensinnig gedehnten
„I“ kam sie gar nicht mehr weg. „Sie sind gar
nicht im Theater gewesen! Sie haben sich ja versteckt!“
Dabei schlug sie ihn leicht mit dem gelben schweinsledernen
Handschuh. „Aber das macht nichts,“ strahlte
sie ihn an. „Sie sollen ja so begabt sein.“




Über diese Feststellung, die überraschend kam, erschrak
Höfgen zunächst so stark, daß die helle Röte
von seinem Gesicht wich, welches fahl wurde. Dann

aber sagte er, mit einer Stimme, die schmelzend klang:
„Ich? Begabt? Das ist doch ein ganz unbewiesenes
Gerücht ...“ Die Vokale konnte auch er zerdehnen,
nicht nur Dora Martin brachte dies fertig. Seine Sprachkoketterie
hatte eigenen Stil, er war keineswegs darauf
angewiesen, irgend jemanden zu kopieren. Dora Martin
girrte; er aber sang vor Manieriertheit. Dabei zeigte er
jenes Lächeln, das er auf den Proben den Damen vorzumachen
pflegte, wenn sie verfängliche Szenen zu
spielen hatten: es entblößte die Zähne und war ziemlich
gemein. Er bezeichnete es als das „aasige“ Lächeln.
(„Aasiger – verstehst du, meine Liebe? –:
aasiger!“ mahnte er auf den Proben Rahel Mohrenwitz
oder Angelika Siebert, und er machte es vor.)




Ihre Zähne zeigte auch Dora Martin; aber während
der Mund „baby-talk“ sprach und der Kopf kokett
zwischen den hochgezogenen Schultern steckte, forschten
ihre großen, klugen, unbetrügbaren und traurigen
Augen in Höfgens Gesicht. „Sie werden es schon noch
beweisen, Ihr Talent!“ sagte sie leise, und eine Sekunde
lang war nicht nur ihr Blick ernst, sondern auch
ihr Gesicht. Ernsten Gesichtes, beinah drohend, nickte
sie ihm zu. Höfgen, der sich noch vor einer Viertelstunde
hinterm Paravent versteckt hatte, hielt ihren
Blick aus. Dann lachte die Martin wieder; girrte:
„Wir sind viel zu spät!“; winkte und entschwand mit
Gefolge. Höfgen war in die Kantine getreten.




Die Begegnung mit Dora Martin hatte ihn auf wunderbare
Art aufgeheitert; er schien jetzt in einer geradezu
festlichen Laune zu sein. Von seinem Antlitz
kam ein gnädiger Glanz. Alle schauten auf ihn, nun
beinah ebenso bezwungen, wie sie vorhin auf die Berliner
Diva geschaut hatten. – Ehe Höfgen Direktor
Kroge und Frau von Herzfeld begrüßte, war er zu
Garderobier Böck getreten. „Hör mal, mein Böckchen,“
sang er und stand verführerisch da: Hände

in die Hosentaschen vergraben, Schultern hochgezogen,
und auf den Lippen das aasige Lächeln. „Du
mußt mir mindestens sieben Mark fünfzig leihen. Ich
will anständig zu Abend essen, und ich habe so ein
Gefühl: Väterchen Hansemann verlangt heute Barbezahlung.“
Aus den schillernden Edelsteinaugen
warf er einen mißtrauisch schiefen Blick auf Hansemann,
der mit blauroter Nase unbewegt hinter der
Theke saß.




Böck war aufgesprungen; aus Schreck über Höfgens
einerseits ehrenvolles, andererseits grausiges Ansinnen
waren seine Augen noch wäßriger, seine Wangen dunkelrot
geworden. Während er stumm erregt in den
Taschen wühlte und Hans Miklas mit gehässig gespanntem
Blick den ganzen Vorfall beobachtete, war
die kleine Angelika eilig hinzugetreten. „Aber Hendrik!“
sagte sie schnell und schüchtern. „Wenn du
Geld brauchst – ich kann dir doch fünfzig Mark bis
zum Ersten leihen!“ Sofort bekam Höfgen fischig kalte
Augen. Er sagte hochmütig über die Schulter: „Mische
dich nicht in unsere Männergeschäfte, meine Kleine.
Böck gibt gerne.“ Der Garderobier nickte aufgeregt,
während sich die Siebert mit nassen Augen zurückzog.
Höfgen ließ, ohne sich zu bedanken, Böcks Silbermünzen
nachlässig in seine Tasche gleiten. Miklas, Knurr
und die Efeu schauten finster, Böck fassungslos und
Angelika weinend hinter ihm drein, während er wiegenden
Ganges, immer noch das weiße Seidentuch
über den Schultern, das Lokal durchschritt. „Väterchen
Schmitz läßt mich nämlich verhungern,“ erklärte
er, das sieghaft lächelnde Gesicht dem Direktorentisch
zugewandt.




Dort wurde er mit einigem Hallo empfangen; sogar
Kroge zwang sich zu einer etwas lärmenden und nicht
ganz echten Herzlichkeit. „Na, alter Sünder, wie
geht’s? Haben Sie den Abend gut überstanden?“ Er

bekam scharfe Falten um den Katermund, fast wie die
Motz, und falsche Augen hinter den Brillengläsern;
plötzlich war ihm anzumerken, daß er nicht nur kulturpolitische
Essays und hymnische Lyrik schrieb, sondern
seit über dreißig Jahren mit dem Theater zu tun
hatte. – Höfgen und Otto Ulrichs schüttelten sich vertraut,
stumm und ausführlich die Hände. Direktor
Schmitz sagte etwas belanglos Scherzhaftes, mit seiner
überraschend weichen, angenehmen Stimme; Frau
von Herzfeld aber lächelte grundlos ironisch, wobei
ihre goldbraunen Augen, feucht vor Innigkeit und fast
flehend, auf Hendrik gerichtet waren. Er ließ sich von
ihr bei der Auswahl seines Abendessens beraten, was
ihr Anlaß gab, an ihn heranzurücken und ihren schweratmenden
Busen in seine Nähe zu bringen. Sein aasiges
Lächeln schien sie nicht abzuschrecken: sie war es gewohnt,
und es gefiel ihr.




Als Väterchen Hansemann die Bestellung entgegengenommen
hatte, fing Höfgen an, von seiner „Frühlings-Erwachen“-Inszenierung
zu sprechen. „Es wird
anständig werden, glaube ich,“ sagte er ernst; dabei
glitten seine prüfenden Augen durch das Lokal, über
die Schauspieler hin, wie die Augen eines Feldherrn
über Truppen. „An der Wendla kann die Siebert nichts
verderben; Bonetti ist kein idealer Melchior Gabor,
aber er schafft es; unsere dämonische Mohrenwitz legt
eine erstklassige Ilse hin.“ – Es geschah nicht sehr
häufig, daß er ohne Mätzchen redete, sondern ernsthaft
und um der Sache willen, wie eben jetzt. Kroge
lauschte ihm achtungsvoll, nicht ohne Überraschung.
Es war die Herzfeld, welche die Stimmung wieder
verdarb, indem sie sarkastisch-schmeichlerisch, ihr
großes, flaumig-gepudertes Gesicht ziemlich nahe bei
Höfgen, bemerkte: „Nun, und was den Moritz Stiefel
betrifft – da wurde ja gerade von berufenster Seite, von
Dora selber, festgestellt, daß der junge Schauspieler,

dem wir diese Rolle anvertraut haben, nicht ganz unbegabt
ist ...“ Kroge runzelte mißbilligend die Stirne;
Höfgen seinerseits schien die Neckerei zu überhören.
„Und wie werden Sie eigentlich als Frau Gabor, meine
Teure?“ fragte er die Herzfeld ins Gesicht. Dies war
offener und derber Hohn. Daß Frau Hedda eine unbegabte
Schauspielerin war, gehörte zu den bekannten
Tatsachen; auch wußte jeder, daß sie darunter litt.
Man spottete gern darüber, daß die kluge Dame es
nicht lassen konnte, aufzutreten, und sei es auch nur in
bescheidenen Mütterrollen. Auf Hendriks Ungezogenheit
hin, versuchte sie, gleichgültig die Achseln zu
zucken; dabei aber zog eine ins Violette spielende Röte
über die große Fläche ihres unjungen Gesichts. Kroge
sah es, und sein Herz zog sich zusammen in einem Mitleid,
das nicht weit von Zärtlichkeit war. Kroge hatte
vor vielen Jahren ein Verhältnis mit Frau von Herzfeld
gehabt.




Um das Thema zu wechseln, oder um auf das einzige
Thema zu kommen, das ihn wirklich beschäftigte,
begann Ulrichs ohne Übergang vom Revolutionären
Theater zu sprechen.




Das Revolutionäre Theater war geplant als eine
Serie von Sonntag-Vormittag-Veranstaltungen, die unter
der Leitung Hendrik Höfgens und dem Protektorat
einer kommunistischen Organisation stehen sollten.
Ulrichs, für den die Bühne zunächst und vor allem ein
politisches Instrument bedeutete, hing mit zäher Leidenschaft
an diesem Projekt. Das Stück, das man für
die Eröffnungsvorstellung ausgesucht habe, eigne sich
glänzend, sagte er nun, er habe es noch einmal genau
durchgearbeitet. „Man interessiert sich in der Partei
sehr ernsthaft für unsere Sache,“ erklärte er und schaute
mit einem bedeutungsvollen Verschwörerblick auf
Höfgen, an Kroge, Schmitz und der Herzfeld vorbei,
aber doch stolz darauf, daß sie es hörten und daß es sie

beeindrucken würde. – „Nun, die Partei wird mir keinen
Schadenersatz zahlen, wenn die guten Hamburger
mir dann mein Haus boykottieren,“ brummte
Kroge, den der Gedanke an das Revolutionäre Theater
immer skeptisch und verdrießlich stimmte. „Ja,“
sagte er noch, „1918 – da konnte man sich solche Experimente
leisten. Aber heute ...“ Höfgen und Ulrichs
tauschten einen Blick, der ein hochmütiges und geheimes
Einverständnis enthielt und viel Geringschätzung
für die kleinbürgerlichen Bedenken ihres Direktors.
Der Blick dauerte ziemlich lange, Frau von Herzfeld
bemerkte ihn und litt. Schließlich wendete sich
Höfgen, etwas väterlich herablassend, an Kroge und
Schmitz. „Das Revolutionäre Theater wird uns nicht
schaden – sicher nicht – glauben Sie es nur, Väterchen
Schmitz! Was wirklich gut ist, kompromittiert einen
niemals. Das Revolutionäre Theater wird gut, es wird
glänzend! Eine Leistung, hinter der ein echter Glaube,
ein wirklicher Enthusiasmus steht, überzeugt alle –
auch die Feinde werden verstummen vor dieser Manifestation
unserer glühenden Gesinnung.“ Seine Augen
schillerten, schielten ein wenig und schienen verzückt in
Fernen zu schauen, wo die großen Entscheidungen fallen.
Das Kinn hielt er stolz gereckt; auf dem fahlen, nach
hinten geneigten, empfindlichen Antlitz lag ein siegesgewisser
Glanz. ‚Das ist wirkliche Ergriffenheit,‘ dachte
Hedda von Herzfeld. ‚Das kann er nicht spielen – so
begabt er auch ist.‘ Triumphierend sah sie Kroge an,
der eine gewisse Bewegtheit nicht verbergen konnte.
Ulrichs machte eine feierliche Miene.




Während alle noch gebannt saßen von den Effekten
seines rührenden Enthusiasmus, änderte Höfgen plötzlich
Haltung und Ausdruck. Er begann überraschend
zu lachen und deutete auf die Photographie eines „Heldenvaters“,
die über dem Tisch an der Wand hing:
die Arme drohend verschränkt, biederer Blick unter

finsterer Braue, breiter Vollbart, sorgfältig ausgebreitet
auf einem phantastischen Jägerwams. Hendrik konnte
sich gar nicht darüber beruhigen, wie drollig er den
alten Burschen fand. Unter vielem Gelächter, nachdem
Hedda ihm den Rücken geklopft hatte, weil er
am Salat zu ersticken drohte, brachte er hervor, daß
er selber ganz ähnlich, ja, fast genau so ausgesehen
habe – als er nämlich noch die Väterrollen gespielt
hatte, an der Norddeutschen Wanderbühne.




„Als ich noch ein Knabe war,“ jubelte Hendrik, „da
sah ich doch so phantastisch alt aus. Und auf der
Bühne ging ich immer gebückt vor lauter Verlegenheit.
In den ‚Räubern‘ ließ man mich den alten Moor
spielen. Ich war ein hervorragend guter alter Moor.
Jeder von meinen Söhnen war zwanzig Jahre älter als
ich.“




Da er so laut lachte und von der Norddeutschen
Wanderbühne sprach, eilten von allen Tischen die
Kollegen herbei: man wußte, daß nun Anekdoten
kommen würden, und zwar keine abgestandenen alten,
sondern neue, und wahrscheinlich ziemlich gute – es
geschah selten, daß Hendrik sich wiederholte. Die Motz
rieb sich genußsüchtig die Hände, zeigte Gold im Innern
ihres Mundes und konstatierte mit einer grimmigen
Aufgeräumtheit: „Jetzt wird es lustig!“ Gleich
darauf mußte sie einen strengen Blick auf Petersen
werfen, weil dieser sich einen doppelten Cognac bestellt
hatte. Rahel Mohrenwitz, Angelika Siebert und
der schöne Bonetti: alle hingen sie an Hendriks beredten
Lippen. Sogar Miklas mußte hinhören, ob
er es nun wollte oder nicht: die raffinierten Scherze
des Verhaßten nötigten ihm brummige und trotzige
kleine Gelächter ab. Da ihr böser Liebling sich amüsierte,
wurde auch die dicke Efeu munter. Keuchend
trug sie ihren Stuhl in die Nähe von Hendriks Sessel,
murmelte: „Die Herrschaften haben doch nichts dagegen!“,

ließ ihren Strickstrumpf ruhen und legte sich
die rechte Hand trichterförmig ans Ohr, auf daß ihrer
Schwerhörigkeit nichts entgehe.




Es wurde ein reizender Abend. Höfgen war blendend
in Form. Er bezauberte, er brillierte. Als hätte er ein
großes Publikum vor sich, anstatt nur die paar geringen
Kollegen, verschwendete er, großmütig-übermütig,
Witz, Charme und Anekdotenschatz. Was war nicht
alles an dieser Wanderbühne passiert, wo er die Väterrollen
hatte spielen müssen! Die Motz bekam schon
Atemnöte vor Lachen. „Kinder, ich kann nicht mehr!“
schrie sie, und da Bonetti ihr drollig-galant mit dem
Tüchlein fächelte, übersah sie, daß Petersen sich schon
wieder Schnaps bestellte. Als Höfgen aber dazu überging,
mit schriller Stimme, flatternden Gesten und unheimlich
schielenden Augen, die jugendliche Sentimentale
der Wanderbühne nachzuahmen, da verzog sogar
Vater Hansemann die starre Miene und Herr Knurr
mußte sein Grinsen hinter dem Taschentuch verbergen.
Mehr Triumph war nicht herauszuholen aus
der Situation. Höfgen brach ab. Auch die Motz wurde
ernst, da sie feststellte, wie besoffen Petersen war. Kroge
gab das Zeichen zum Aufbruch. Es war zwei Uhr morgens.
Zum Abschied schenkte die Mohrenwitz, die
immer originelle Einfälle hatte, Hendrik ihre lange
Zigarettenspitze, ein dekoratives, übrigens wertloses
Stück. „Weil du heute abend so enorm amüsant gewesen
bist, Hendrik.“ Ihr Monokel blitzte sein Monokel
an. Man sah, daß Angelika Siebert, die neben
Bonetti stand, vor Eifersucht eine weiße Nase bekam,
und dazu Augen, die tränenvoll und gleichzeitig ein
wenig tückisch waren.




Frau von Herzfeld hatte Hendrik aufgefordert, noch
eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Im leeren Lokal
machte Vater Hansemann schon die Lampen aus. Für
Hedda war das Halbdunkel vorteilhaft: ihr großes,

weiches Gesicht mit den sanften, klug beseelten Augen
erschien nun jünger, oder doch alterslos. Dieses war
nicht mehr das betrübte Antlitz der alternden, intellektuellen
Frau. Die Wangen wirkten nicht mehr flaumig,
sondern glatt. Das Lächeln um die orientalisch
trägen, halbgeöffneten Lippen war nicht mehr ironisch,
sondern fast verführerisch. Still und zärtlich schaute
Frau von Herzfeld auf Hendrik Höfgen. Sie dachte
nicht daran, daß sie selber reizvoller aussah als sonst;
nur daß Hendriks Gesicht mit dem angestrengten Leidenszug
an den Schläfen und dem edlen Kinn blaß
und deutlich in der Dämmerung stand, merkte sie und
genoß sie.




Hendrik hatte seine Ellenbogen auf den Tisch gestützt
und die Fingerspitzen seiner ausgestreckten
Hände gegeneinander gelegt. Diese anspruchsvolle
Haltung leistete er sich wie einer, der besonders schöne,
gotisch spitze Hände hat. Höfgens Hände waren aber
keineswegs gotisch; vielmehr schienen sie den Leidenszug
der Schläfen durch ihre unschöne Derbheit widerlegen
zu wollen. Die Handrücken waren sehr breit
und rötlich behaart; breit waren auch die ziemlich
langen Finger, die in eckigen, nicht ganz sauberen
Nägeln endigten. Gerade diese Nägel waren es wohl,
die den Händen ihren unedlen, beinah unappetitlichen
Charakter gaben. Sie schienen aus minderwertiger
Substanz zu sein: bröckelig, spröde, ohne Glanz, ohne
Form und Wölbung.




Diese Schadhaftigkeiten und Mängel aber verbarg
die vorteilhafte Dämmerung. Hingegen ließ sie das
träumerische Schielen der grünlichen Augen rätselhaft
und reizend wirken.




„Woran denken Sie, Hendrik?“ fragte die Herzfeld,
nach langem Schweigen, mit einer innig gedämpften
Stimme.




Ebenso leise antwortete Höfgen: „Ich denke daran –

daß Dora Martin unrecht hat ...“ Hedda ließ ihn,
über seine aneinander gelegten Hände hinweg, ins
Dunkel reden, ohne zu fragen oder zu widersprechen.
„Ich werde mich nicht beweisen,“ klagte er in die
Dämmerung. „Ich habe nichts zu beweisen. Niemals
werde ich erstklassig sein. Ich bin provinziell.“ Er
verstummte, preßte die Lippen aufeinander, als erschräke
er selber vor den Erkenntnissen und Bekenntnissen,
zu denen die sonderbare Stunde ihn brachte.




„Und weiter?“ fragte Frau von Herzfeld mit sanftem
Vorwurf. „Und weiter denken Sie nichts? Immer
nur daran?“ Da er stumm blieb, dachte sie: ‚Ja –
dieses ist wohl das Einzige, was ihn wirklich beschäftigt.
Das mit dem politischen Theater vorhin und sein
Enthusiasmus für die Revolution – das war also auch
nur Komödie.‘ Diese Entdeckung erfüllte sie mit Enttäuschung;
irgendwo fühlte sie sich aber auch auf
eine merkwürdige Art von ihr befriedigt.




Er ließ mysteriös die Augen schillern; eine Antwort
hatte er nicht.




„Merken Sie denn nicht, wie Sie die kleine Angelika
quälen?“ fragte die Frau neben ihm. „Spüren Sie denn
nicht, daß Sie – andere leiden machen? Irgendwo
müssen Sie doch für all das bezahlen.“ Sie ließ den
klagenden und suchenden Blick nicht von ihm. „Irgendwo
müssen Sie doch büßen – und lieben.“




Nun war es ihr doch peinlich, daß sie dies gesagt
hatte. Es war entschieden zu viel, sie hatte sich gehen
lassen. Schnell entfernte sie ihr Gesicht von seinem.
Zu ihrem Erstaunen bestrafte er sie durch kein böses
Grinsen, durch kein höhnisches Wort. Vielmehr blieb
sein Blick, schielend, schillernd und starr, ins Dunkel
gerichtet, als suchte er dort Antwort auf dringliche
Fragen, Stillung seiner Zweifel und das Bild einer
Zukunft, deren eigentlicher Sinn es war, ihn groß zu
machen.








II.

DIE TANZSTUNDE







Für den nächsten Tag hatte Hendrik den Beginn
der Probe auf halb zehn Uhr angesetzt. Pünktlich versammelte
sich das Ensemble, so weit es in „Frühlings-Erwachen“
beschäftigt war, teils auf der zugigen
Bühne, teils im spärlich beleuchteten Parkett. Nachdem
man etwa eine Viertelstunde lang gewartet hatte,
entschloß sich Frau von Herzfeld dazu, Höfgen aus
dem Bureau zu holen, wo er sich seit neun Uhr mit
den Direktoren Schmitz und Kroge besprach.




Gleich bei seinem Eintritt waren sich alle darüber
klar, daß er sich heute in der ungnädigsten Stimmung
befand – der strahlende Causeur vom vorigen Abend
war nicht wiederzuerkennen. Die Schultern auf nervöse
Art hochgezogen, die Hände in den Hosentaschen
vergraben, ging er eilig durch das Parkett und bat,
mit einer vor Gereiztheit fast tonlosen Stimme, um
ein Exemplar des Textbuches. „Ich habe meines zu
Hause liegen lassen.“ Er hatte einen bitter gekränkten
Ton, der gleichsam allen Anwesenden einen leisen
aber intensiven Vorwurf aus dem Umstand machte,
daß er, Hendrik, beim Weggehen vergeßlich und zerstreut
gewesen war. „Nun, darf ich bitten?“ Es gelang
ihm, zugleich wegwerfend gedämpft und sehr schneidend
zu sprechen. „Hat denn niemand so ein Heftchen
für mich?“




Die kleine Angelika reichte ihm das ihre. „Ich brauche
mein Buch nicht mehr,“ sagte sie errötend. „Ich
kann meinen Text.“ – Hendrik, anstatt sich zu bedanken,
bemerkte kurz: „Das will ich auch hoffen!“ – und
wandte sich von ihr ab.




Über dem roten Seidenschal, den er statt eines Hemdes
trug – oder der doch das Hemd, falls er ein solches

anhatte, versteckte – wirkte sein Gesicht besonders fahl.
Das eine Auge schaute, unter halb gesenktem Lid, verächtlich
und böse; vor dem anderen blitzte das Monokel.
Als er mit einer plötzlich ganz hellen, durchdringenden
und etwas klirrenden Kommandostimme rief:
„Anfangen, Herrschaften!“ – zuckte alles zusammen.




Er rannte im Zuschauerraum umher, während auf
der Bühne gearbeitet wurde. Den Moritz Stiefel – die
Rolle, welche er sich selber vorbehalten hatte – ließ er
von Miklas, dem seine eigene Partie nur sehr wenig zu
tun gab, markieren. Darin konnte man eine besondere
Bosheit sehen, da der arme Miklas doch seinerseits den
Moritz für sein Leben gerne gespielt hätte. Übrigens
schien Höfgen, mit provokantem Hochmut, den Kollegen
andeuten zu wollen, daß er seinerseits es keineswegs
nötig habe, irgendetwas zu probieren oder vorzubereiten:
er war der Regisseur, stand über dem Ganzen; seine
Routine war so groß wie sein Genie, die eigene Rolle
erledigte er nebenbei; erst auf der Generalprobe würde
man es von ihm zu sehen und zu hören bekommen, wie
Moritz Stiefel, der düstere Gymnasiast, der verzweifelt
Liebende, der Selbstmörder aufzufassen und zu spielen
sei.




Hingegen bekam man es jetzt schon von ihm gezeigt,
was man aus dem Mädchen Wendla, dem Knaben
Melchior, der mütterlichen Frau Gabor machen konnte.
Hendrik sprang, mit einer überraschenden Behendigkeit,
auf die Bühne, und wirklich: er verwandelte
sich in das zarte Mädchen, das in den morgendlichen
Garten tritt und die ganze Welt umarmen möchte, da
sie an den Geliebten denkt; in den lebenshungrigen
und stolzen Knaben; in die kluge, sorgenvolle Mutter.
Seine Stimme konnte zärtlich, übermütig oder gedankenvoll
klingen. Es gelang ihm, in diesem Augenblick
kindlich jung auszusehen, im nächsten aber uralt.
Er war ein glänzender Schauspieler.





Wenn er es dem schönen Bonetti, der die Brauen
halb verärgert halb achtungsvoll hochzog, oder der
demütigen Angelika, die gegen Tränen kämpfte, eindrucksvoll
demonstriert hatte, was man mit ihren Rollen
eigentlich anfangen könnte, wenn man nur das
Zeug dazu hätte, schnitt er eine müde und verächtliche
Grimasse, klemmte sich das Monokel vors Auge und stieg
ins Parkett zurück. Von dort aus erklärte, arrangierte
und kritisierte er weiter. Keiner blieb verschont von
seinen höhnisch herabsetzenden Worten, sogar Frau
von Herzfeld wurde abgekanzelt – was sie mit einem
verzerrt-ironischen Lächeln hinnahm –; die kleine
Angelika hatte sich schon mehrmals tränenüberströmt
in die Kulisse zurückgezogen; auf Bonettis Stirne
zeigten sich Zornesadern; am tiefsten und leidenschaftlichsten
aber ärgerte sich Hans Miklas, dessen Gesicht
vor Zorn zu verfallen und schwarze Löcher zu bekommen
schien.




Da alle litten, wurde Hendrik zusehends besserer
Laune. Während der Mittagspause, in der Kantine,
unterhielt er sich recht angeregt mit Frau von Herzfeld.
Um halb drei Uhr ließ er die Gesellschaft wieder
zur Arbeit antreten. Es war gegen halb vier Uhr, als
der schöne Bonetti seinen angewiderten Zug um den
Mund bekam, die Hände in die Hosentaschen steckte
und gnauzend wie ein verwöhntes Kind sagte: „Ist
denn noch nicht bald Schluß mit der Schinderei?“
Daraufhin warf Höfgen ihm einen vernichtenden Blick
zu aus seinen weichen und eiskalten Augen. Er sagte:
„Wann aufgehört wird, das bestimme allein ich!“ und
hielt das schöne Kinn besonders hoch gereckt. Dem
eingeschüchterten Ensemble zeigte er das Antlitz eines
edlen und nervösen Tyrannen, welches aber gleichzeitig
an das fahle Gesicht einer älteren, gereizten Gouvernante
erinnert. Alle fürchteten sich; besonders der kleinen
Angelika liefen süße und heftige Schauer über den

Rücken. Einige Sekunden lang verblieb man in demütiger
Regungslosigkeit; das Aufatmen war hörbar, mit
dem die verängstigte Gruppe auf die nächste, befreiende
Geste ihres Herrn reagierte. Hendrik geruhte in die
Hände zu klatschen und das Haupt mit einer gnädigen
Munterkeit in den Nacken zu werfen. „Weitermachen,
Herrschaften!“ rief er, wobei seine Stimme den hellen
Metallton hatte, dem fast niemand widerstehen konnte.
„Wo haben wir unterbrochen?“




Man probierte folgsam die nächste Szene, war aber
kaum mit ihr zu Ende gekommen, als Hendrik seinerseits
einen Blick auf die Armbanduhr warf. Sie zeigte
ein Viertel vor vier Uhr: während er es feststellte, erschrak
er, und zwar so heftig, daß es weh im Magen
tat. Ihm war eingefallen, daß er um vier Uhr eine Verabredung
mit Juliette in seiner Wohnung hatte. Sein
Lächeln war etwas krampfhaft, als er dem Ensemble
mit hastig-freundlichen Worten mitteilte, nun müsse
Schluß gemacht werden. Dem jungen Miklas, der sich
ihm mürrischen Gesichtes nahte, um irgendeine Frage
zu stellen, winkte er eilig ab. Er rannte durch das
dunkle Parkett dem Ausgang zu; legte das steile
Stück Weges, das zwischen dem Theaterportal und
der Kantine lag, laufend zurück; langte atemlos im
H. K. an; riß dort seinen braunen Ledermantel und
den weichen grauen Hut vom Nagel, und war schon
davon.




In den Überzieher schlüpfte er erst auf der Straße.
Gleichzeitig dachte er nach. ‚Wenn ich zu Fuße gehe,
werde ich ein paar Minuten zu spät kommen, so sehr
ich mich auch beeile. Juliettchen wird mir einen furchtbaren
Empfang bereiten. Mit dem Taxi käme ich zurecht,
mit der Trambahn auch beinah noch. Aber ich
habe nur ein Fünfmarkstück in der Tasche: dies ist das
Geringste, was ich Juliette anbieten darf. An ein Taxi
ist also überhaupt nicht zu denken; an die Trambahn

aber auch eigentlich nicht, denn es blieben nur vier
Mark fünfundachtzig – was zu wenig für Juliettchen
ist –, und auch diese Summe in kleiner Münze – was
sie sich doch ein für alle Mal verbeten hat.‘




Während er diese Überlegung anstellte, war er auch
schon weitergetrabt; im Grunde hatte er wohl überhaupt
nicht ernsthaft daran gedacht, sich einen Wagen
oder auch nur die Trambahn zu leisten; denn über die
angebrochenen fünf Mark würde seine Freundin sich
wirklich geärgert haben, während ihr scheinbar so heftiger
Zorn über seine kleine Verspätung zu den beinah
unvermeidlichen Riten ihres Zusammenseins gehörte.




Der Wintertag war klar und sehr kalt; Hendrik fror
in seinem leichten Ledermantel, den zu schließen er
obendrein noch vergessen hatte. Besonders an den
Händen und Füßen spürte er den Frost: Handschuhe
besaß er nicht, und die sandalenartigen Spangenschuhe,
die seine Fußbekleidung ausmachten, waren entschieden
nicht das Passende für die Jahreszeit. Um wärmer
zu werden und um Zeit zu sparen, machte er große
Schritte, die eine Neigung hatten, in recht kuriose
Sprünge und Hüpfer auszuarten. Viele Passanten
schauten dem merkwürdigen jungen Mann mit Lächeln
oder mit Mißbilligung nach: auf seinem leichten
und originellen Schuhwerk bewegte er sich mit einer
Behendigkeit, die halb närrischen, halb göttlichen
Charakters schien. Übrigens sprang und hüpfte er
nicht nur, sondern sang auch dazu, und zwar abwechselnd
Mozart-Melodien und Operettenschlager. Singen
und Hüpfen begleitete der Laufende mit allerlei
Gesten, wie man sie auch nicht alle Tage sieht. Jetzt
eben spielte er Fangball mit einem Veilchenstrauß.
Diesen hatte er im obersten Knopfloch seines Mantels
befestigt gefunden, er mußte das Geschenk einer Verehrerin
aus dem Ensemble sein, wahrscheinlich kam
die zarte Gabe von der kleinen Angelika.





Hendrik dachte an das kurzsichtige und liebenswürdige
Geschöpf, während er, springend und singend,
auf offener Straße zum Amüsement und Ärgernis der
Leute wurde. Merkte er nicht, wie die eine Bürgersdame
die andere anstieß, um ihr zuzuraunen: „Das
muß doch einer vom Theater sein?!“ Woraufhin die
andere kicherte: „Freilich – das ist doch der, der immer
im Künstlertheater mitspielt – dieser Höfgen. Sehen
Sie doch nur, Liebste, was er für ulkige Bewegungen
macht und wie er immerzu vor sich hinplappert!“ Sie
lachten Beide, und auf der anderen Straßenseite
lachten ein paar halbwüchsige Jungen mit. Aber Hendrik
– obwohl doch aus Eitelkeit und von Berufes wegen
darin geübt, die Reaktion der Menschen auf jede
seiner Gesten zu beachten und zu registrieren – bemerkte
diesmal weder die Damen noch die Gymnasiasten.
Sein beschwingter Lauf durch die Kälte und die
Vorfreude auf das Zusammensein mit Juliette hatten
ihn in einen Zustand leichter Berauschtheit versetzt.
Wie selten wurden so enthusiastische Stimmungen ihm
jetzt noch zu Teil! Früher – ja, früher war er oft, vielleicht
beinahe immer so gewesen: so beflügelt und so
selbstvergessen. Als er, zwanzigjährig, bei der Wanderbühne
Väter und reife Helden spielte: damals hatte er
lustige Tage gekannt. Damals waren sein Übermut,
seine Verspieltheit stärker gewesen als sein Ehrgeiz –
es war lange her, wenn auch vielleicht so unendlich
lange noch nicht, wie es ihm jetzt meistens erscheinen
wollte. Hatte er sich wirklich so verändert? War er
nicht noch immer übermütig und verspielt? Auch jetzt,
in dieser guten Stunde, wußte er nichts mehr vom Ehrgeiz.
Wären die Begriffe des Ehrgeizes, der großen Karriere
ihm jetzt gegenwärtig geworden, er hätte über sie
nur lachen können. Gegenwärtig aber war ihm jetzt
nur: daß die Luft frisch und durchsonnt, und daß er
selber noch jung war; weiterhin: daß er lief; daß sein

Schal flatterte; daß er nun gleich bei seiner Liebsten
sein würde.




Die schöne Stimmung ließ ihn wohlwollend werden,
zum Beispiel gegenüber Angelika, die er so häufig demütigte
und kränkte. Nun dachte er an sie beinah
zärtlich. ‚Ein liebes Kind, ein sehr liebes Kind, ich
will ihr heute abend irgendwas schenken, damit sie sich
auch einmal freut. Könnte man nicht mit Angelika
zusammenleben? Ja, das wäre ein bequemes Dasein –
ein viel bequemeres als das mit meiner Juliette.‘ – Bei
allem ergriffenen Wohlwollen des Augenblicks mußte
er nun doch höhnisch kichern, weil er Angelika mit
Juliette verglichen hatte – die arme kleine Siebert mit
der großen Juliette, die auf eine schreckliche und genaue
Art das war, was er brauchte. Für solchen Frevel
bat er Juliette innerlich um Verzeihung, während er
vor seiner Haustür angelangt war.




Die altmodische Villa, in deren Erdgeschoß er ein
Zimmer bewohnte, lag in einer jener stillen Straßen,
die vor dreißig Jahren zu den vornehmsten der Stadt
gehört hatten. Mit der Inflation waren die meisten
Bewohner der feinen Gegend arm geworden; ihre Villen
mit den vielen Zinnen und Giebeln sahen schon
recht heruntergekommen aus – verwahrlost, wie die
großen Gärten, die sie umgaben. Auch Frau Konsul
Mönkeberg, der Hendrik monatlich vierzig Mark für
eine geräumige Stube bezahlte, fand sich in bedrängten
Verhältnissen. Trotzdem war sie eine tadellose,
stolze alte Dame geblieben, die ihre sonderbaren Kostüme
mit Puffärmeln und Spitzenumhang würdevoll
trug, auf deren glattem Scheitel niemals ein Haar sich
widerspenstig zu zeigen wagte und um deren schmale
Lippen ironische aber nicht bittere Fältchen spielten.
Die Witwe Mönkeberg war überlegen genug, an den
Exzentrizitäten und diversen Unartigkeiten ihres Mieters
keinen Anstoß zu nehmen, sondern ihnen eher die

drolligen Seiten abzugewinnen. Im Kreise ihrer Freundinnen
– alten Damen von ähnlicher Feinheit, ähnlicher
Armut und fast dem gleichen Aussehen wie sie
– pflegte sie mit trockenem Humor von den Narreteien
ihres Untermieters zu berichten. „Manchmal springt er
auf einem Bein die Treppe hinauf,“ sagte sie, und
lächelte beinahe wehmütig. „Und wenn er spazierengeht,
setzt er sich oft plötzlich aufs Trottoir – denken
Sie sich doch: auf das schmutzige Pflaster –, weil er
fürchtet, er müsse sonst stolpern und hinfallen.“ Während
alle Damen ihre grauen Häupter schüttelten und,
halb schockiert halb amüsiert, mit den Mantillen
raschelten, fügte die Konsulin versöhnlich hinzu: „Was
wollen Sie, meine Lieben? Ein Künstler ... Vielleicht
ein bedeutender Künstler –“, sprach die alte Patrizierin
langsam, und bewegte die hageren, weißen Finger, an
denen sie seit zehn Jahren keine Ringe mehr trug, auf
der verblichenen Spitzendecke des Teetisches.




Hendrik fühlte sich unsicher in der Gegenwart der
Dame Mönkeberg; ihre vornehme Herkunft und Vergangenheit
schüchterten ihn ein. So war es ihm auch
jetzt durchaus nicht angenehm, der feinen Alten im
Vestibül zu begegnen, nachdem er gerade die Haustür
so krachend hinter sich ins Schloß geworfen hatte. Angesichts
ihrer imposanten Haltung nahm auch er sich
ein wenig zusammen; zupfte sich den roten Seidenschal
zurecht und klemmte sich das Monokel vors
Auge. „Guten Abend, gnädige Frau, wie geht es Ihnen?“
sprach er mit der singenden Stimme, die sich am Ende
der Höflichkeitsfloskel nicht hob, wodurch der formelhaft
konventionelle und anmutig leere Charakter des
Satzes betont ward. Die artige kleine Anrede begleitete
er mit einer leichten Verneigung, die, bei aller eleganten
Nachlässigkeit, doch beinah höfischen Stil hatte.




Die Witwe Mönkeberg lächelte nicht; nur die Fältchen
einer erfahrenen Ironie spielten ihr ein wenig

stärker um Augen und schmale Lippen, als sie erwiderte:
„Beeilen Sie sich, lieber Herr Höfgen! Ihre –
Lehrerin erwartet Sie schon seit einer Viertelstunde.“
– Die boshafte kleine Pause, welche Frau Mönkeberg
vor dem Wort „Lehrerin“ machte, bewirkte, daß
Hendrik sein Gesicht heiß werden fühlte. ‚Sicher bin
ich ganz rot geworden,‘ dachte er, ärgerlich und beschämt.
‚Aber sie kann es wohl hier im Halbdunkel
nicht bemerken,‘ versuchte er, sich selbst zu beruhigen,
während er sich mit der vollendeten Anmut eines spanischen
Granden zurückzog.




„Ich danke Ihnen, gnädige Frau.“ Er hatte die Türe
zu seinem Zimmer geöffnet.




Im Raume herrschte ein rosiges Halbdunkel; es
brannte nur die mit buntem Seidentuch verhüllte
Lampe auf dem niedrigen, runden Tisch neben dem
Schlafsofa. In die farbige Dämmerung hinein rief Hendrik
Höfgen mit einer ganz kleinen, demütigen, etwas
zitternden Stimme:




„Prinzessin Tebab, wo bist du?“




Aus einer dunklen Ecke antwortete ihm ein tiefes,
grollendes Organ: „Hier, du Schwein – wo denn
sonst?“




„Oh – danke –,“ sagte, immer noch sehr leise, Hendrik,
der mit gesenktem Haupt bei der Türe stehen
geblieben war. „Ja ... jetzt kann ich dich sehen ... Ich
bin froh, daß ich dich sehen kann ...“




„Wieviel Uhr ist es?“ schrie die Frau aus der Ecke.




Hendrik versetzte bebend: „Ungefähr vier Uhr –
denke ich.“




„Ungefähr vier Uhr! Ungefähr vier Uhr!“ höhnte
die böse Person, die immer noch im Schatten unsichtbar
blieb. „Ist ja drollig! Ist ja ausgezeichnet!“ – Sie
sprach mit einem stark norddeutschen Akzent. Ihre
Stimme war ausgeschrien, wie die eines Matrosen, der
sehr viel säuft, raucht und schimpft. – „Es ist ein Viertel

nach vier Uhr,“ stellte sie fest, plötzlich unheimlich
leise. Mit derselben schauerlichen Gedämpftheit, die
nichts Gutes verhieß, forderte sie ihn auf: „Willst du
nicht eben mal ein bißchen näher an mich ran kommen,
Heinz – nur ein ganz klein bißchen! Aber erst
mach’ das Licht an!“




Unter der Anrede „Heinz“ zuckte Hendrik zusammen,
wie unter dem ersten Schlag. Er gestattete es
keinem Menschen, auch seiner Mutter nicht, ihn so zu
nennen: nur Juliette durfte es wagen. Außer ihr
wußte es wohl niemand hier in der Stadt, daß sein
eigentlicher Vorname Heinz war – ach, in welcher
süßen und schwachen Stunde hatte er es ihr anvertraut?
Heinz: das war der Name, mit dem alle ihn angeredet
hatten, bis zu seinem achtzehnten Jahr. Erst
als er sich darüber klar geworden war, daß er Schauspieler
und berühmt werden wollte, hatte er sich den
gewählteren „Hendrik“ zugelegt. Wie schwer war es
bei der Familie durchzusetzen gewesen, daß man sich
an ihn gewöhnte und ihn ernst nahm – diesen ausgefallenen,
anspruchsvollen „Hendrik“! Wie viele Briefe,
die mit „Mein lieber Heinz!“ begannen, hatte man unbeantwortet
gelassen – bis auch die Mutter Bella und
die Schwester Josy sich endlich zu der neuen Anrede
bequemten. Mit Jugendfreunden, die hartnäckig bei
„Heinz“ blieben, hatte man den Verkehr rigoros abgebrochen;
übrigens legte man ohnedies keinen Wert auf
den Umgang mit Kameraden, die peinliche Anekdoten
aus einer schalen Vergangenheit mit dem wiehernden
Gelächter eines taktlosen Humors hervorzuholen liebten.
Heinz war gestorben; Hendrik sollte groß werden.
– Der junge Schauspieler Höfgen kämpfte einen erbitterten
Kampf mit den Agenturen, den Theaterdirektoren
und Feuilletonredaktionen darum, daß man
seinen frei erfundenen, präziösen Vornamen richtig
schriebe. Er zitterte vor Zorn und Gekränktheit, wenn

er sich auf einem Programm oder in einer Rezension
als „Henrik“ aufgeführt fand. Das kleine „d“ in der
Mitte seines selbstgewählten Namens war für ihn ein
Buchstabe von ganz besonderer, magischer Bedeutung:
Wenn er es erst erreicht haben würde, daß ausnahmslos
alle Welt ihn als „Hendrik“ anerkannte, – dann war er
am Ziel, ein gemachter Mann.




Eine so dominierende Rolle spielte der Name – der
mehr als eine Personalbezeichnung, nämlich eine Aufgabe
und Verpflichtung war – in Hendrik Höfgens
ehrgeizigen Gedanken. Trotzdem duldete er es nun,
daß Juliette aus ihrer finsteren Ecke ihn drohend anredete
mit dem abgelegten und verhaßten „Heinz“.




Er gehorchte ihren beiden Befehlen; bewegte den
Lichtschalter, so daß plötzlich eine grelle Helligkeit ihm
die Augen blendete, und machte dann, die Stirne noch
immer gesenkt, ein paar Schritte auf Juliette zu. Einen
Meter entfernt von ihr blieb er stehen; auch dieses
aber war ihm nicht gestattet. Sie murmelte mit einer
heiseren und höchst beunruhigenden Freundlichkeit –
wobei ihre Zähne zusammengebissen blieben: „Komm
doch näher, mein Junge!“




Da er sich nicht von der Stelle bewegte, lockte sie
ihn, wie einen Hund, den man mit Schmeicheltönen
an sich heranholt, um dann umso grausamer zu strafen:
„Nur näher, mein Schöner! Ganz nahe! Nur
keine Angst!“ Er blieb immer noch bewegungslos, immer
noch mit dem geneigten Gesicht; Schultern und
Arme hingen ihm schlaff nach vorne, um Schläfen und
Augenbrauen trat ein leidender, gespannter Zug hervor;
die geblähten Nüstern schnupperten ein penetrant
süßes und gemeines Parfum, das sich mit einem
anderen, noch wilderen, aber durchaus nicht süßen
Geruch – der Ausdünstung eines Körpers – auf erregende
und peinigende Art vermischte.




Da das Mädchen durch seine wehleidige und edle

Positur auf die Dauer gelangweilt und irritiert wurde,
ließ sie plötzlich eine Zornesstimme hören, die wie heiseres
Brüllen aus dem Urwald klang: „Steh doch nicht
da, als ob du dir in die Hosen gemacht hättest! Kopf
hoch, Mensch!“ – Majestätischer fügte sie hinzu:
„Blicke mir ins Gesicht!“




Er hob langsam den Kopf, während sich der Leidenszug
um seine Schläfen vertiefte. Im fahlen Antlitz waren
seine grün-blauen Augen erweitert – vor Wonne
oder vor Angst. Sprachlos starrte er auf Prinzessin
Tebab, seine Schwarze Venus.




Negerin war sie nur von der Mutter her – ihr Vater
war ein Hamburger Ingenieur gewesen –; aber die
dunkle Rasse hatte sich als stärker erwiesen als die
helle: sie sah nicht nach „Halbblut“ aus, sondern beinah
nach Vollblut. Die Farbe ihrer rauhen, stellenweis
etwas rissigen Haut war dunkelbraun, an manchen
Partien – zum Beispiel auf der niedrigen, gewölbten
Stirne und auf den schmalen, sehnigen Handrücken –
fast schwarz. Heller gefärbt hatte die Natur nur das
Innere ihrer Hände; während sie selbst, mittels Auflegen
von Schminke, die Farbe ihrer oberen Wangenhälften
eigenwillig verändert hatte: über den starken,
brutal geformten Backenknochen lag das künstliche
Hellrot wie ein hektischer Schimmer. Auch die
Augenpartie war kosmetisch bearbeitet: die Brauen
abrasiert und durch schmale Kohlestriche ersetzt; die
Wimpern künstlich verlängert; die Schatten auf dem
oberen Lid, und bis hinauf zu den schmalen Brauen,
ins rötlich-Blaue vertieft. Hingegen hatte sie den wulstigen
Lippen die natürliche Farbe gelassen. Über den
blendenden Zahnreihen, die sie beim Lachen wie beim
Schimpfen entblößte, erschienen sie rauh, wie das
Fleisch der Hände und des Halses, und von einem
dunklen Violett, gegen dessen trüben Ton das gesunde
Rot des Zahnfleisches und der Zunge heftig kontrastierte.

In ihrem Gesicht, das von den beweglichen,
grausamen und gescheiten Augen und von den blitzenden
Zähnen beherrscht war, bemerkte man zunächst
gar nicht die Nase; wie flach und eingedrückt sie war,
erkannte man erst bei genauerem Hinschauen. Diese
Nase schien in der Tat so gut wie nicht vorhanden; sie
wirkte nicht wie eine Erhöhung inmitten der wüsten
und auf eine schlimme Art attraktiven Maske; eher
wie eine Vertiefung.




Für Juliettens höchst barbarisches Haupt hätte man
sich als Hintergrund eine Urwaldlandschaft gewünscht,
statt dieser bürgerlichen Stube mit ihren Plüschmöbeln,
Nippesfiguren und seidenen Lampenschirmen.
Übrigens enttäuschte nicht nur die Dekoration, von
der dieses Haupt sich abhob, sondern auch die Krönung
des Hauptes selber: das Haar. Es war keineswegs
die krause, schwarze Mähne, die man zu dieser Stirne,
diesen Lippen passend gefunden hätte; vielmehr überraschte
es durch Glattheit und eine mattblonde Färbung.
Die Frisur war einfach; der Scheitel in der Mitte
gezogen. Die dunkle Dame gefiel sich in der Behauptung,
so seien ihre Haare immer gewesen, niemals habe
sie etwas an ihnen verändert: ihre Farbe und Beschaffenheit
habe sie vom Vater, dem Ingenieur Martens
aus Hamburg, geerbt.




Daß ein Mann dieses Namens und dieses Berufes ihr
Vater gewesen war, schien festzustehen, oder wurde
doch von niemandem bestritten. Übrigens war Martens
seit Jahren tot. Der arbeitsreiche Aufenthalt im
Inneren Afrikas war ihm nicht bekommen. Geschwächt
vom Malariafieber, das Herz ruiniert von Chininspritzen
und von alkoholischen Exzessen, war er nach Hamburg
zurückgekehrt, um dort, eilig und ohne viel Aufsehen
zu erregen, zu sterben. Das Negermädchen, das
seine Geliebte gewesen war, ließ er am Kongo; ebenso
das dunkelhäutige kleine Geschöpf, dessen Vater er

sein mochte. Die Nachricht vom Tode des Ingenieurs
drang nicht bis nach Afrika. Nach geraumer Zeit verlor
Juliette auch noch die Mutter; nun machte sie
sich auf in das sehr ferne, sicherlich sehr wundervolle
Deutschland. Sie hoffte, dort von der väterlichen Liebe
lanciert zu werden. Indessen konnte man ihr nicht
einmal das Grab des Ingenieurs zeigen; die Gebeine
ihres armen Vaters waren verloren gegangen, wie sein
Andenken.




Ein Glück für die junge Juliette, daß sie leidlich Steptanzen
konnte: sie hatte es noch bei den Ihren gelernt.
So gelang es ihr, bald eine Anstellung in einem der
besten Etablissements von St. Pauli zu finden. Dort
hätte sie sich sicherlich halten können, und vielleicht
wäre der gescheiten und energischen Person ein ehrenvoller
Aufstieg beschieden gewesen – hätten nur ihr
heftiges Temperament und eine unbeherrschbare Neigung
für starke Getränke ihr nicht den allerfatalsten
Strich durch die Rechnung gemacht. Sie liebte es und
konnte es gar nicht lassen, mit der Reitpeitsche auf diejenigen
ihrer Bekannten und Kollegen loszugehen, mit
denen sie gerade nicht in allen Stücken der gleichen
Meinung oder Stimmung war –: eine Angewohnheit,
über die man in St. Pauli-Kreisen sich zunächst wie
über eine humoristische und niedliche Nuance ergötzte,
die aber auf die Dauer gar zu originell und
übrigens einfach störend wurde.




Juliette bekam ihre Entlassung, und erlebte nun, in
unbesorgt geschwindem Tempo, das, was man gemeinhin
„von-Stufe-zu-Stufe-sinken“ nennt; das heißt: sie
mußte ihre Tanzkünste in immer kleineren, immer
übler beleumundeten Lokalen zeigen. Ihre Einnahmen
aus solcher Tätigkeit wurden nach und nach so gering,
daß sie sich bald gezwungen sah, ihnen durch Nebenverdienste
aufzuhelfen. Welche Beschäftigung kam in
Frage, wenn nicht die des abendlichen Spaziergangs

auf der Reeperbahn und in den benachbarten Gassen?
Ihr schöner, dunkler Körper, den sie im aufrechten,
stolzen, ja fast hochmütigen Gang über das
Trottoir bewegte, war wahrhaftig nicht das schlechteste
Stück von diesem ungeheuren Ausverkauf der
Leiber, der sich hier allnächtlich den durchreisenden
Matrosen und den armen wie den ehrenwerten Männern
der Stadt Hamburg bot.




Der Schauspieler Höfgen übrigens hatte die Bekanntschaft
seiner Schwarzen Venus keineswegs auf dem
Strich gemacht; vielmehr in der engen, vom Tabaksqualm
und vom Lärm besoffener Schiffer erfüllten
Kneipe, wo sie, für eine Abendgage von drei Mark,
ihre dunklen, glatten Glieder und ihre kunstvoll klappernden
Steps zur Schau stellte. Auf dem Programm
des finsteren Kabaretts war die schwarze Tänzerin Juliette
Martens als „Prinzessin Tebab“ angezeigt – ein
Name, den sie nur als Künstlerin führen durfte, auf
den sie aber auch im zivilen Leben Anspruch zu haben
behauptete. Durfte man ihren Angaben Glauben
schenken, so war ihre verstorbene Mutter, die verlassene
Geliebte des Hamburger Ingenieurs, von rein fürstlichem
Blute gewesen: Tochter eines veritablen, unermeßlich
reichen, großmütigen und leider in relativ
zartem Alter von seinen Feinden verspeisten Negerkönigs.




Was Hendrik Höfgen betrifft, so war er weniger von
ihrem Titel beeindruckt gewesen – obwohl auch dieser
ihm ganz außerordentlich gefallen hatte –, als vielmehr
von ihren beweglichen, grausamen Augen und von den
Muskeln ihrer schokoladenfarbenen Beine. Nachdem
die Nummer der Prinzessin Tebab beendet gewesen
war, hatte er sich in der Garderobe der Künstlerin
melden lassen, um ihr seinen – zunächst vielleicht etwas
überraschend klingenden – Wunsch vorzutragen:
nämlich den, Tanzstunden bei ihr zu nehmen. „Heute

muß ein Schauspieler trainiert sein, wie ein Akrobat,“
hatte Höfgen erklärend hinzugefügt; aber die Prinzessin
schien nicht sehr begierig auf seine Erläuterungen.
Ohne sich lang zu verwundern, hatte sie den
Preis pro Stunde und das erste Rendezvous verabredet.




So war die Beziehung zwischen Hendrik Höfgen
und Juliette Martens entstanden. Das dunkle Mädchen
war die „Lehrerin“ – also die Herrin –; vor ihr stand
der bleiche Mann als der „Schüler“ – als der Gehorchende,
sich-Erniedrigende, der die häufige Strafe
mit der gleichen Demut empfängt wie das seltene,
karge Lob.




„Blicke mich an!“ verlangte Prinzessin Tebab und
rollte schrecklich die Augen, während die seinen, zugleich
begehrend und furchtsam, an ihrer gebieterischen
Miene hingen.




„Wie schön du heute bist!“ brachte er schließlich
hervor, wobei ihm die Lippen nur mühsam zu gehorchen
schienen.




Sie fuhr ihn an: „Laß den Unsinn! Ich bin nicht
schöner als sonst.“ Dabei strich sie sich aber doch eitel
über den Busen und zupfte ihr enges, plissiertes Röckchen
zurecht, das kurz oberhalb der Knie endete. Vom
schwarzen Seidenstrumpf war nur ein knappes Stück
sichtbar; denn die grünen Schaftstiefel aus geschmeidigem
Lackleder reichten bis über die Waden. Zu den
schönen Stiefeln und dem kurzen Rock trug die Prinzessin
ein graues Pelzjäckchen, dessen Kragen im Nacken
hochgeschlagen war. An den dunklen, sehnigen Handgelenken
klirrten breite Armbänder aus gemeinem Goldblech.
Das eleganteste Stück ihrer Ausstattung war die
Reitpeitsche – ein Geschenk Hendriks. Sie war leuchtend
rot, aus geflochtenem Leder. Juliette klopfte mit
ihr, in einem kurzen, harten und drohenden Rhythmus,
gegen die grünen Schaftstiefel.




„Du bist wieder eine Viertelstunde zu spät,“ sagte

sie, nach einer langen Pause, die niedrige und zu zwei
kleinen Buckeln gewölbte Stirne in böse Falten gelegt.
„Wie oft soll ich dich noch warnen, mein Süßer?“
fragte sie tückisch-leise, um dann in unvermitteltem
Zorne loszubrechen: „Es ist genug!! Ich habe es satt!
Gib mir deine Pfoten!“




Hendrik hob langsam die beiden Hände, deren Innenflächen
er nach oben wandte. Dabei ließ er seine
hypnotisierten, aufgerissenen Augen nicht von der ergrimmten,
schauerlichen Fratze der Geliebten.




Sie zählte mit einer grellen, plärrenden Stimme:
„Eins, zwei, drei!“, während sie zuhieb. Das Geflecht
der eleganten Peitsche pfiff grausam quer über seine
Handflächen, auf denen sofort dicke rote Striemen entstanden.
Der Schmerz, den er empfand, war so heftig,
daß er ihm das Wasser in die Augen trieb. Er verzog
den Mund; beim ersten Schlag schrie er leise; dann beherrschte
er sich und stand mit einem starren, weißen
Gesicht.




„Für den Anfang hast du genug,“ sagte sie und zeigte
plötzlich ein müdes Lächeln, welches durchaus gegen
die Spielregeln ging: es hatte nichts fratzenhaft Grausames,
sondern enthielt gutmütigen Spott und ein
wenig Mitleid. Sie ließ die Peitsche sinken, wandte den
Kopf und stand – das Gesicht im Profil – in einer schönen,
traurigen Haltung. „Zieh dich um!“ sagte sie
leise. „Wir wollen arbeiten.“




Es gab keinen Paravent, hinter dem er hätte verschwinden
können, als er die Kleidung wechselte. Unter
halbgesenkten Lidern, mit einem übrigens völlig
uninteressierten Blick, beobachtete Juliette jede seiner
Bewegungen. Er mußte alles ablegen und ihr seinen
hellen, schon etwas zu fetten, rötlich behaarten Körper
zeigen, ehe er in den ärmellosen, blau und weiß gestreiften
Sweater und in das schwarze Turnhöschen
schlüpfte. Schließlich stand er vor ihr in der unwürdigen

Tracht, die er seinen „Trainingsanzug“ nannte
– in der kindischen und ridikülen Aufmachung, bestehend
aus schwarzen, ausgeschnittenen Halbschuhen
mit weißen Söckchen, die oberhalb der Knöchel kokett
umgerollt waren; aus dem kurzen Höschen, von glänzend
schwarzem Satin – wie die kleinen Buben es in
der Turnstunde tragen – und dem gestreiften Hemd,
das Hals und Arme entblößt ließ.




Sie musterte ihn, kritisch und kalt. „Du bist seit
voriger Woche noch etwas dicker geworden, mein
Süßer,“ konstatierte sie, wobei sie mit der Peitsche
höhnisch gegen ihre grünen Stiefel klopfte.




„Entschuldige,“ bat er leise. Sein weißes Gesicht,
mit der strengen Linie des Kinns, den empfindlichen
Schläfen und den schön geschnittenen, klagenden
Augen, behielt seinen ganzen Ernst und eine fast tragische
Würde über dem grotesk hergerichteten Körper.




Die Schwarze machte sich am Grammophon zu
schaffen. In die Jazzmusik hinein, deren rhythmischer
Lärm plötzlich einsetzte, sagte sie rauh: „Fang schon
an!“ Dabei fletschte sie die beiden Reihen ihrer gar
zu weißen Zähne und bewegte grimmig die Augen:
dies genau war das Mienenspiel, das er jetzt von ihr
erwartete und verlangte.




Ihr Gesicht stand vor ihm wie die schreckliche Maske
eines fremden Gottes: Dieser thront mitten im Urwald,
an verborgener Stelle, und was er fordert mit seinem
Zähneblecken und Augenrollen, das sind Menschenopfer.
Man bringt sie ihm, zu seinen Füßen spritzt
Blut, er schnuppert mit der eingedrückten Nase den
süß vertrauten Geruch, und er wiegt ein wenig den
majestätischen Oberkörper nach dem Rhythmus des
wild bewegten Tamtams. Um ihn vollführen seine Untertanen
den verzückten Freudentanz. Sie schleudern
die Arme und Beine, sie hüpfen, schaukeln sich, taumeln;
aus ihrem Gebrüll wird Wonnegestöhn, aus

dem Gestöhn wird ein Keuchen, und schon sinken sie
hin, lassen sich fallen vor den Füßen des schwarzen
Gottes, den sie lieben, den sie ganz bewundern – wie
Menschen nur Den lieben und ganz bewundern können,
dem sie das Kostbarste geopfert haben: Blut. –




Hendrik hatte langsam zu tanzen begonnen. Aber
wohin war die triumphale Leichtigkeit, die von Publikum
und Kollegen an ihm bewundert wurde? Sie war
verschwunden; nur unter Qualen schien er jetzt die
Füße zu setzen – freilich unter Qualen, die auch
Wonnen waren: dies verrieten das selbstvergessene
Lächeln der fahlen, aufeinander gepreßten Lippen
und der benommene Blick.




Juliette ihrerseits dachte nicht daran, zu tanzen; sie
ließ den Schüler sich alleine plagen. Nur durch Händeklatschen,
rauhe Schreie und rhythmisches Schaukeln
des Leibes feuerte sie ihn an. „Schneller, schneller!“
forderte sie wütend. „Was hast du denn in den Knochen?
Und du willst ein Mann sein?! Du willst ein
Schauspieler sein und dich auch noch für Geld sehen
lassen? – Da, du komisches Stückchen Elend ...“




Die Peitsche fuhr ihm über die Waden und über die
Arme. Diesmal traten ihm keine Tränen in die Augen,
welche trocken und glühend blieben. Nur seine zusammengepreßten
Lippen zitterten. Prinzessin Tebab
schlug noch einmal zu.




Er arbeitete, ohne jede Unterbrechung, eine halbe
Stunde lang, als handelte es sich um ein ernsthaftes
Training anstatt um eine etwas schauerliche Lustbarkeit.
Schließlich keuchte er heftig. Er taumelte. Sein
Gesicht war schweißbedeckt. Mühsam brachte er hervor:
„Mir ist schwindlig. Darf ich aufhören ...?“




Sie erwiderte, mit einem Blick auf die Uhr, kurz
und sachlich: „Mindestens noch eine Viertelstunde
mußt du springen.“




Da die Musik wieder plärrte und Juliette wieder frenetisch

in die Hände klatschte, versuchte er noch einmal
den komplizierten Step. Aber die gequälten Füße, in
ihren koketten Halbschuhen und Söckchen, verweigerten
ihm den Dienst. Hendrik schwankte eine Sekunde
lang; stand dann still; wischte sich mit der zitternden
Hand den Schweiß von der Stirne.




„Was machst du für Scherze?“ grollte sie. „Du
hörst auf, ohne meine Erlaubnis?! Das wäre ja das
Allerneueste und noch das Schönere!“




Sie zielte mit der roten Peitsche nach seinem Gesicht;
er duckte sich noch rechtzeitig, um diesem fürchterlichen
Schlage zu entgehen. Abends ins Theater kommen
mit einer blutigen Strieme von der Stirn bis zum
Kinn: das wäre denn doch etwas zu viel gewesen.
Trotz der benommenen Stimmung, in der er sich befand,
blieb ihm klar, daß er sich dergleichen keinesfalls
leisten durfte. „Laß das!“ sagte er kurz. Während
er sich schon von ihr abwendete, fügte er noch hinzu:
„Genug für heute.“




Sie verstand, daß dies kein Spaß mehr war. Ohne
etwas zu antworten, mit einem erleichterten kleinen
Seufzer, schaute sie ihm zu, wie er in seinen üppig
gefütterten, rotseidenen, übrigens an mehreren Stellen
zerrissenen Schlafrock schlüpfte und sich auf dem
Ruhebett niederließ.




Das Sofa, welches man für die Nacht als Bett herrichten
konnte, war tagsüber bedeckt mit Tüchern und
bunten Kissen. Neben dem Kanapee stand die Lampe
auf dem runden, niedrigen Rauchtisch.




„Mache das grelle Licht aus!“ bat Hendrik mit der
singenden, wehleidig-melodischen Stimme. „Und komme
zu mir, Juliette!“




Durch das rosige Halbdunkel schritt sie auf ihn zu. Als
sie neben ihm stehen blieb, seufzte er leise: „Wie gut!“




„Hat es dir Spaß gemacht?“ fragte sie ziemlich
trocken. Sie hatte sich eine Zigarette angezündet und

reichte auch ihm Feuer; er benutzte zum Rauchen die
lange, ordinäre Zigarettenspitze, das Geschenk der
Rahel Mohrenwitz. „Ich bin völlig erledigt,“ sagte er.
Daraufhin verzog sie ihren gewaltigen Mund zu einem
gutmütigen und verständnisvollen Lächeln. „Das ist
recht,“ sagte sie, wobei sie sich über ihn beugte.




Er hatte seine breiten, bleichen, rötlich behaarten
Hände auf ihre edlen, von schwarzer Seide überglänzten
Kniee gelegt. Träumerisch sprach er: „Wie häßlich
meine gemeinen Hände auf deinen herrlichen Beinen
aussehen, Geliebte!“ – „An dir ist alles häßlich,
mein Schweinchen – Kopf, Füße, Hände, und alles!“
versicherte sie ihm mit einer knurrenden Zärtlichkeit.




Sie ließ sich neben ihn hingleiten. Das graue Pelzjäckchen
hatte sie abgelegt; darunter trug sie eine
knappe, hemdartige Bluse aus einem stark glänzenden,
rot und schwarz karierten Seidenstoff.




„Ich werde dich immer lieben,“ sagte er erschöpft.
„Du bist stark. Du bist rein.“ Dabei schaute er, unter
gesenkten Lidern, auf ihre harten und spitzen Brüste,
die sich unter dem eng anliegenden, dünnen Gewebe
deutlich abhoben.




„Ach, das sagst du nur so,“ meinte sie ernst und ein
wenig verächtlich. „Das bildest du dir nur ein. Manche
Leute haben das – daß sie sich immer so was einbilden
müssen. Sonst fühlen sie sich nicht wohl.“




Er tastete mit seinen Fingern nach ihren hohen und
geschmeidigen Stiefeln. „Aber ich weiß doch, daß ich
dich immer lieben werde,“ flüsterte er, nun mit geschlossenen
Augen. „Nie wieder finde ich eine Frau
wie dich. Du bist die Frau meines Lebens, Prinzessin
Tebab.“




Sie wiegte mißtrauisch ihr dunkles, ernstes Gesicht
über seinem weißen, ermüdeten. „Und dabei darf ich
nicht einmal ins Theater gehen, wenn du spielst,“ sagte
sie unzufrieden.





Er hauchte: „Trotzdem spiele ich nur für dich – nur
für dich, meine Juliette. Ich hole bei dir meine Kraft.“




„Aber ich lasse mir’s nicht verbieten,“ sagte sie trotzig.
„Ich gehe ins Theater, ob du es mir erlaubst oder
nicht. Nächstens einmal sitze ich im Parkett, und dann
lache ich laut, wenn du auf die Bühne kommst, mein
Affe.“




Er sagte hastig: „Mach keine Witze!“ Dabei hatte
er erschreckt die Augen geöffnet und sich halb aufgerichtet.
Der Anblick seiner Schwarzen Venus schien
ihn wieder zu beruhigen. Er lächelte, und nun begann
er sogar zu rezitieren.




„Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme – ô
Beauté?“




„Was ist denn das für ein Quatsch?“ fragte sie ungeduldig.




„Das ist aus diesem herrlichen Buch da,“ erklärte
er ihr, und deutete auf eine gelb broschürte französische
Edition, die neben der Lampe auf dem Rauchtisch
lag – es waren „Les Fleurs du Mal“ von Baudelaire.




„Das verstehe ich nicht,“ sagte Juliette verdrossen.
Er aber ließ sich nicht stören in seiner Ekstase, sondern
fuhr fort: „Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te
moques. – De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins
charmant. – Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
– Sur ton ventre orgueilleux, danse amoureusement ...“




„Wie magst du nur so blöd lügen,“ sagte sie und berührte
mit ihrem dunklen und schlanken Finger seinen
redenden Mund.




Er aber sprach weiter, immer mit demselben, melancholisch
singenden Ton: „Du erzählst mir nie davon,
wie du früher gelebt hast, Prinzessin Tebab. Ich
meine: in deinem Erdteil ...“




„Ich kann mich an nichts mehr erinnern,“ sagte sie
kurz. Dann küßte sie ihn – vielleicht nur, um ihn daran

zu hindern, noch länger indiskrete und poetische Fragen
zu stellen –: ihr weit geöffneter, tierischer Mund
mit den dunklen, rissigen Lippen und der blutroten
Zunge näherte sich langsam seinem gierigen, fahlen
Mund.




Sowie sie ihr Gesicht wieder von dem seinen erhoben
hatte, redete er weiter. „Ich weiß nicht, ob du mich
vorhin verstanden hast, als ich sagte, daß ich nur für
dich und nur durch dich spiele.“ Während er so weich
und träumerisch sprach, führte sie ihre geübten Finger
durch sein schütteres Seidenhaar, auf dessen Fahlheit
die Lampe ein wenig Goldglanz zauberte. Sie behandelte
sein feines Haar auf eine nicht eigentlich zärtliche,
sondern auf eine ernste und sachliche Art, als wollte
sie es frisieren. – „Ich habe es ganz wörtlich gemeint,“
fuhr er fort. „Wenn ich den Leuten ein bißchen gefalle,
wenn ich Erfolg habe – dir verdanke ich ihn. Dich zu
sehen, dich zu berühren, Prinzessin Tebab: das ist wie
eine Wunderkur für mich ... etwas Herrliches, eine
Erfrischung ganz ohnegleichen ...“




„Ach, wenn du nur immer schwätzen und lügen
kannst,“ sagte sie mütterlich. „Du bist doch der drolligste
kleine Dreckhaufen, dem ich jemals begegnet
bin.“ – Sie hatte, um ihn nur zum Schweigen zu bringen,
ihre beiden Hände auf sein Gesicht gelegt; die
breiten Armbänder klirrten an seinem Kinn; auf seinen
Wangen ruhten die hellen Innenflächen ihrer
Hände. Da endlich verstummte er. Er rückte seinen
Kopf auf dem Kissen zurecht, als wollte er einschlafen.
Gleichzeitig schlang er mit einer hilfesuchenden Gebärde
seine beiden Arme um das schwarze Mädchen.
Während sie ganz still in seiner Umarmung hielt, ließ
sie die Hände auf seinem Gesicht liegen, als müßte sie
ihn davor bewahren, das zärtlich-höhnische Lächeln
zu sehen, mit dem sie jetzt auf ihn niederblickte.








III.

KNORKE







Die Saison ging weiter, es war keine schlechte Saison
für das Hamburger Künstlertheater. Oskar H. Kroge
war entschieden ungerecht gewesen, als er gesagt hatte,
Höfgen werde überzahlt mit tausend Mark Monatsgehalt.
Ohne diesen Schauspieler und Regisseur hätte das
Institut gar nicht auskommen können; er leistete
Enormes, war so unermüdlich wie einfallsreich. Er
spielte alles, jugendliche Rollen und alte: nicht nur
Miklas hatte Anlaß, auf ihn eifersüchtig zu sein, sondern
auch Petersen, und sogar Otto Ulrichs hätte ihn
gehabt; aber der war mit ernsteren Dingen beschäftigt
und nahm den bürgerlichen Theaterbetrieb nicht ganz
ernst. Höfgen gewann sich die Kinderherzen als witziger
und schöner Prinz im Weihnachtsmärchen; die
Damen fanden ihn unwiderstehlich in französischen
Konversationsstücken und in den Komödien von Oscar
Wilde; der literarisch interessierte Teil des Hamburger
Publikums diskutierte seine Leistungen in „Frühlings-Erwachen“,
als Advokat in Strindbergs „Traumspiel“,
als Léonce in Büchners „Léonce und Lena“. Er
konnte elegant sein, aber auch tragisch. Er hatte das
„aasige“ Lächeln, aber auch den Leidenszug an den
Schläfen. Er bezauberte mit übermütigem Esprit, er
imponierte mit herrisch gerecktem Kinn, abgehacktem
Kommandoton und stolz-nervösen Gebärden; er
rührte durch Demut, hilflos irrenden Blick, weltfremd
zarte Verstörtheit. Er war gütig oder gemein, hochfahrend
oder zärtlich, schneidig oder gebrochen – ganz
wie das Repertoire es verlangte. In Schillers „Kabale
und Liebe“ spielte er abwechselnd den Major Ferdinand
und den Sekretarius Wurm – den überschwänglichen
Liebhaber und den ruchlosen Intriganten –: dabei

hätte er es kaum nötig gehabt, seine Wandlungsfähigkeit,
an der niemand zweifelte, solcherart kokett
zu betonen. Vormittags hatte er Proben zum „Hamlet“,
nachmittags zu einer Posse „Mieze macht alles“. Die
Posse kam zum Sylvesterabend heraus und wurde ein
starker Erfolg, Schmitz konnte zufrieden sein; über den
„Hamlet“ raste Kroge, der noch auf der Generalprobe
die Aufführung untersagen wollte. „Eine solche
Schweinerei habe ich noch niemals geduldet in meinem
Hause!“ empörte sich der alte Vorkämpfer des literarischen
Theaters. „Hamlet erledigt man nicht nebenbei
wie einen Reißer!“ Höfgen erledigte ihn; sah sehr
eindrucksvoll aus in seiner hochgeschlossenen schwarzen
Tracht, mit rätselhaft schielenden Augen und fahlem
Leidensgesicht, und bekam am nächsten Vormittag
von der Hamburger Presse versichert, daß es
eine interessante Leistung gewesen sei, nicht ganz
durchgearbeitet vielleicht, etwas improvisiert, aber
doch voll packender Momente. Angelika Siebert hatte
die Ophelia spielen dürfen und war auf jeder Probe
schier zerflossen vor Tränen; bei der Premiere hatte
sie wegen heftigen Weinens kaum auftreten können.
Übrigens fanden dann einige Kenner, ihre Leistung
sei eigentlich die beste gewesen in dieser bedenklichen
Inszenierung.




Höfgen arbeitete sechzehn Stunden am Tag und hatte
jede Woche mindestens einen Nervenzusammenbruch.
Diese Krisen traten stets sehr heftig und in abwechslungsreichen
Formen auf. Einmal fiel Höfgen zur
Erde und zuckte stumm; das nächste Mal hingegen
blieb er zwar stehen, schrie aber grauenhaft, und dies
fünf Minuten lang ohne jegliche Unterbrechung; dann
wieder behauptete er auf der Probe, zum Entsetzen
aller, er bekomme plötzlich seine Kiefer nicht mehr
auseinander, ein Krampf habe eingesetzt, es sei scheußlich,
nun könne er nur noch murmeln, und das tat er

denn auch. Vor der Abendvorstellung, in der Garderobe,
ließ er sich von Böck – der seine sieben Mark
fünfzig noch immer nicht wieder hatte – die untere
Gesichtshälfte massieren, stöhnte und murmelte mit
aufeinander gepreßten Zähnen. Eine Viertelstunde
später, auf der Bühne, gehorchte ihm sein Mundwerk
wie je; er benutzte es mit Geschicklichkeit, strahlte
und hatte Erfolg.




An dem Tage, als Prinzessin Tebab ihn versetzt
hatte, weinte, schrie und zuckte er gleichzeitig: es war
ein gräßlicher Anfall, scheu und eingeschüchtert umstand
ihn das Ensemble, das doch manches von ihm
gewohnt war; schließlich begoß Frau von Herzfeld
den Tobenden mit Wasser. Übrigens gab Juliette ihrem
Freund nur selten Anlaß zu so viel Verzweiflung;
meistens erschien sie zur ausgemachten Stunde pünktlich
in seiner Wohnung und leistete genau das, was er
von ihr erwartete. Gestärkt und erfrischt, noch einfallsreicher,
herrschsüchtiger und zäher, ging er hervor aus
diesen anstrengenden Nachmittagsunterhaltungen. Er
sagte zu Juliette, daß er sie liebe, daß sie das Zentrum
seines Lebens sei. Manchmal glaubte er, was er sagte.
Büßte er nicht bei der Schwarzen Venus seinen Ehrgeiz,
erniedrigte er nicht vor ihr seine Eitelkeit? Liebte
er sie nicht wirklich? – Es konnte geschehen, daß er darüber
nachgrübelte, nachts, auf dem Nachhauseweg
vom H. K. Dann sagte er sich: Ja, ich liebe sie, es ist
sicher. Eine noch tiefere Stimme ließ sich vernehmen:
Warum belügst du dich selber? Aber es gelang ihm, sie
verstummen zu lassen. Die tiefste der Stimmen schwieg.
Hendrik durfte glauben, daß er fähig wäre zur Liebe.




Die kleine Angelika litt, Höfgen kümmerte sich nicht
darum. Frau von Herzfeld litt; er speiste sie ab mit intellektuellen
Konversationen. Rolf Bonetti litt, um der
kleinen Angelika willen, die spröde blieb, wie eigensinnig
und eifrig er sich auch um sie bewarb; so mußte

sich der schöne junge Liebhaber mit Rahel Mohrenwitz
trösten: dieses tat er widerwillig und ohne daß
darum die angeekelten Züge verschwunden wären aus
seinem Gesicht. Hans Miklas haßte; hungerte – wenn
die Efeu ihm nicht gerade Butterbrote schenkte –;
schimpfte mit seinen politischen Freunden auf Marxisten,
Juden und Judenknechte; trainierte zäh, bekam
kleine Rollen und unterhalb der Backenknochen immer
schwärzere Löcher.




Mit seinen politischen Freunden steckte auch Otto
Ulrichs viel zusammen. Gerade vor ihnen war es ihm
peinlich, daß die Eröffnung des Revolutionären Theaters
immer wieder hinausgeschoben wurde. Jede Woche
erfand Höfgen eine andere Ausrede. Es geschah häufig,
daß Ulrichs nach der Probe den Freund beiseite nahm,
um zu flehen: „Hendrik! Wann fangen wir an!“ Dann
redete Höfgen, schnell und leidenschaftlich, von der
Verwerflichkeit des Kapitalismus, vom Theater als
politischem Instrument, von der Notwendigkeit einer
kraftvollen, durchgearbeiteten, künstlerisch-politischen
Aktion, und versprach schließlich, unmittelbar nach
der Premiere von „Mieze macht alles“ mit den Proben
für das Revolutionäre Theater zu beginnen.




Jedoch ging die stimmungsvolle Sylvesterpremiere
vorüber; viele andere Premieren folgten, die Saison
nahte sich ihrem Ende, sie war fast vorbei: vom Revolutionären
Theater gab es noch immer nicht mehr als
das schöne Briefpapier, auf dem Höfgen eine hochgestimmte
und verzweigte Korrespondenz mit prominenten
Autoren sozialistischer Gesinnung führte. Als Otto
Ulrichs wieder einmal bat und drängte, erklärte Hendrik
ihm, für diese Saison sei es, tief bedauerlicher Weise
und infolge eines Zusammenkommens von fatalsten
Umständen, zu spät geworden: man müsse leider bis
zum nächsten Herbst warten. Diesmal verfinsterte
sich Ulrichs Miene; Hendrik aber legte dem Freund

und Gesinnungsgenossen den Arm um die Schulter
und redete auf ihn ein mit jener durchaus unwiderstehlichen
Stimme, die erst sang und bebte, dann heftig
und schneidend wurde; denn nun geißelte Höfgen die
moralische Verkommenheit der Bourgeoisie und pries
die internationale Solidarität des Proletariats. Ulrichs
war zu versöhnen. Man trennte sich mit langem Händedruck.




Damals wurde eben die letzte Novität für diese
Spielzeit vorbereitet: in Theophil Marders Komödie
„Knorke“ sollte Hendrik Höfgen die Hauptrolle spielen.
Das gesellschaftskritisch-dramatische Werk Marders
hatte großen Ruhm; alle Kenner priesen seine
höchst persönlich geprägte Form, seine unfehlbare
Bühnenwirksamkeit und geistvoll unbarmherzige Bosheit.
Zu der „Knorke“-Uraufführung würden die
Kritiker aus Berlin herbeigereist kommen. Übrigens
erwartete man auch den Autor – nicht ohne Herzklopfen;
denn Marders unerbittlich hohe Meinung von sich
selber war ebenso bekannt wie seine grimmige Schnoddrigkeit
und seine Neigung zu jäh aus dem Nichts geholten
heftigen und dauerhaften Streitigkeiten.




Bei aller Angst aber freute sich Höfgen auch auf
die Ankunft des berühmten Dramatikers; er zweifelte
kaum daran, daß dem Hellsichtigen und Erfahrenen
seine Leistung auffallen werde. ‚Ich muß gut werden
in Knorke!‘ schwor Hendrik sich.




Damit er sich nur ganz der Rolle widmen konnte,
überließ er dieses Mal die Regie dem Direktor Kroge,
der ein alter Spezialist für die Komödien des Theophil
Marder war. „Knorke“ gehörte in einen Zyklus von
satirischen Stücken, die das deutsche Bürgertum unter
Wilhelm II. schilderten und verhöhnten. Held der
Komödie war der Emporkömmling, der mit dem zynisch
verdienten Geld, mit dem ordinären Elan seines
Wesens und einer skrupellosen, niedrigen, selbstbewußten

Intelligenz sich Macht und Einfluß in den
höchsten Kreisen erobert. Knorke war grotesk, aber
auch imposant. Er repräsentierte den parvenuhaft
emporschießenden, vitalen, ganz dem Geist entfremdeten
bourgeoisen Typus. Höfgen versprach großartig
zu werden in dieser Rolle. Er hatte ihre grausam
schneidenden Akzente und zuweilen ihre beinah rührende
Hilflosigkeit. Alles brachte er mit: die unsichere,
aber zunächst blendende Grandezza der Haltung und
der Gebärde; die gemeine, grauenhaft geschickte Rhetorik
dessen, der alle hineinlegt, um nur selbst nach
oben zu kommen; die fahle, starre, fast heroische Miene
des vom Ehrgeiz Besessenen, und sogar noch den
entsetzensvollen Blick auf den eigenen Aufstieg, der
gar zu schwindelnd ist und jäh enden könnte. Keine
Frage: Höfgen mußte Sensation machen in diesem
Stück.




Seine Partnerin, Knorkes Lebensgefährtin, die nicht
weniger skrupellos ist als er selber, und schwächer nur
dadurch, daß sie liebt: daß sie Knorke liebt – seine
Partnerin in der genialen Komödie spielte ein junges
Mädchen, das von Theophil Marder in energisch oder
beinah zornig abgefaßten Briefen dringend empfohlen
worden war. Nicoletta von Niebuhr besaß noch wenig
praktische Theatererfahrung – nur ganz selten war sie
aufgetreten, und dies in kleineren Städten –; aber ein
selbstsicheres, beinah einschüchterndes Wesen. Marder
hatte dem armen Oskar H. Kroge in krassen Ausdrücken
mit dem gräßlichsten Skandal gedroht, falls die Direktion
des Künstlertheaters Fräulein von Niebuhr nicht
für ein erstes Fach engagieren würde. Kroge, der vor
des Dramatikers fürchterlicher Diktion klein und ängstlich
wurde, ließ Nicoletta in „Knorke“ probeweise gastieren.
Sie kam angereist, mit vielen Handkoffern aus
rotem Lackleder, einem breitrandigen schwarzen Herrenhut
zu einem brennend roten Gummimantel, einer

großen gebogenen Nase und leuchtenden Katzenaugen
unter einer hohen, schönen Stirn. Alle bemerkten sogleich,
daß sie eine Persönlichkeit war: die Motz konstatierte
es mit ehrfurchtsvoll bewegter Stimme im
H. K., und niemand mochte ihr widersprechen, selbst
Rahel Mohrenwitz nicht, obwohl diese sich über die
Ankunft der Neuen ärgerte; denn ganz entschieden
war auch Nicoletta eine dämonische junge Dame, sie
brauchte weder Monokel noch lange Zigarettenspitze,
um es der Welt zu beweisen.




Rolf Bonetti und Petersen diskutierten darüber, ob
Nicoletta schön zu nennen sei. Der enthusiastische
Petersen fand sie „einfach blendend“; der vorsichtige
Kenner Bonetti wollte sie nur als „interessant“ bezeichnet
wissen. „Von schön kann doch gar nicht die
Rede sein, bei der Nase!“ sagte er wegwerfend. – „Aber
ihre Augen sind herrlich,“ schwärmte Petersen, wobei
er um sich blickte, ob die Motz nicht in der Nähe war.
„Und wie sie sich hält! Majestätisch, möchte man beinah
sprechen!“ – Draußen ging Nicoletta vorbei, Arm
in Arm mit Höfgen, was viel bemerkt ward. Ihr Kopf
mit der kühnen Nase, dem leuchtenden Blick und der
großen Stirn, glich dem eines Renaissance-Jünglings:
dies stellte, mit leidvoller Einsicht, Frau von Herzfeld
fest, die das Paar eifersüchtig verfolgte. Nicoletta hielt
sich sehr gerade. Ihre grell geschminkten, scharfen
Lippen formten die Worte mit einer schneidenden
Präzision; jeder Satz klirrte vor Akkuratesse; die Vokale
sprach sie ganz weit vorn, so daß sie blank und
flach klangen, kein Konsonant ging verloren, noch die
beiläufigste Floskel wurde zum Triumph der Sprachtechnik.




Gerade war Nicoletta dabei, mit dämonischer Sorgfalt
zu betonen, daß sie ehrgeizig sei, und, wenn es sein
müsse, auch intrigant. „Natürlich, mein Liebling!“
sagte sie schneidend zu Höfgen, den sie seit ein paar

Stunden kannte. „Vorwärts kommen wollen wir alle.
Man muß Ellenbogen haben.“ Hendrik, der sie sich
neugierig von der Seite beschaute, dachte darüber
nach, ob sie in diesem Augenblick aufrichtig sei oder
posierte. Es war schwer zu entscheiden. Vielleicht
war gerade dieser radikal entschlossene Zynismus die
Maske, hinter der sie ein ganz anderes Gesicht verbarg.
Wer wußte aber, ob dieses andere versteckte Gesicht
auch eine so kühne Nase und einen so scharfen
Mund hatte wie die Miene, die sie jetzt mit Stolz zur
Schau trug?




Hendrik konnte sich nicht verhehlen, daß die Frau
an seiner Seite ihm Eindruck machte. Ohne Frage, sie
war die erste, seitdem er Juliette kannte, für die er einen
beteiligten, interessierten Blick hatte. Er beichtete es der
Schwarzen Venus noch am selben Tage, und bekam
furchtbare Schläge – die diesmal nicht aus rituellen
Gründen und weil es so zum Spiel gehörte verabreicht
wurden, sondern aus Überzeugung und mit echter
Leidenschaft; denn Prinzessin Tebab ärgerte sich.
Hendrik litt, stöhnte, genoß und versicherte am Ende
seiner Prinzessin, daß sie die eigentliche Herrin und
Geliebte bleiben würde. Als er aber Nicoletta wiedersah,
faszinierten ihn wieder ihre schneidende Sprechweise,
ihr blanker, durchdringender Blick und ihre stolz
zusammengenommene Haltung.




Ihre Beine waren nicht eigentlich schön, sondern
eher etwas zu dick; aber sie präsentierte sie in schwarzen
Seidenstrümpfen auf eine triumphale Manier, die
jeden Zweifel an ihrer Schönheit kategorisch verbot –
so wie Hendrik seine unedlen Hände zu halten wußte,
als wären sie spitz, fein und gotisch. Nicoletta schlug
die Beine übereinander, blickte leuchtend, lächelte
rätselhaft und schob den Rock bis übers Knie zurück.
Hendrik durchschaute natürlich die ganze Veranstaltung,
war aber gerade deshalb von ihr entzückt. Übrigens

konnte er sich an diesen Beinen, auf die nun sogar
schon der Kenner Bonetti scharf war, sehr wohl grüne
Schaftstiefel vorstellen – ein Umstand, der ihm das
Mädchen Nicoletta noch attraktiver machte. Hendrik
legte das fahle Gesicht in den Nacken und ließ die
Juwelenaugen begehrlich wandern. Nicoletta gefiel
ihm.




Es gefiel ihm auch, was sie ihm in präziser Sprache
über ihre Herkunft und Vergangenheit anvertraute.
Ihm imponierte das Exzentrische, abenteuerlich-Fragwürdige,
da er selbst aus den bürgerlichsten Verhältnissen
kam. Nicoletta erzählte, daß sie ihre Eltern
nicht gekannt habe. „Mein Papa war ein Hochstapler,“
konstatierte sie erhobenen Hauptes, fröhlich und
stolz. „Mama ist eine kleine Tänzerin an der Pariser
Oper gewesen, sehr dumm, wie ich höre; aber sie soll
die himmlischsten Beine gehabt haben.“ Sie blickte
herausfordernd auf ihre eigenen, mit denen sie nur angab,
als wären sie himmlisch. „Papa war ein Genie.
Immer verstand er es, auf größtem Fuß zu leben. Er
ist in China gestorben, wo er siebzehn Teehäuser und
enorme Schulden hinterließ. Das einzige Andenken,
das ich an ihn besitze, ist seine Opiumpfeife.“ In ihrem
Hotelzimmer wies sie Hendrik die Reliquie vor. Mit
einer Korrektheit, hinter der man lauter Teufelei vermuten
mußte, fragte sie ihn, ob er Tee haben wollte
oder Kaffee. Die Bestellung rief sie durch das Telephon
dem Kellner zu wie einen fürchterlichen, mit eisiger
Mitleidlosigkeit vorgebrachten Urteilsspruch. Dann
erzählte sie ausführlich von ihrer Jugend. „Gelernt habe
ich gar nicht viel,“ sagte sie. „Aber ich kann auf den
Händen gehen, auf einer rollenden Kugel laufen und
wie eine Eule schreien.“ Ihre Fibel sei die sehr empfehlenswerte
Zeitschrift „La Vie Parisienne“ gewesen.
Aufgewachsen war sie teils in französischen Internaten,
aus denen man sie wegen fürchterlicher Ungezogenheit

stets bald wieder entfernt hatte; teils im Hause des
Geheimrats Bruckner, den sie einen Jugendfreund ihres
Vaters nannte.




Vom Geheimrat Bruckner hatte Höfgen schon gehört.
Die Werke des Historikers waren berühmt; übrigens
kannte Hendrik sie nicht. Hingegen wußte er, daß
des Geheimrats gesellschaftliche Stellung eine ebenso
bedeutende wie ungewöhnliche war. Der Forscher
und Denker war nicht nur eine der exponiertesten und
meist besprochenen Figuren der deutschen und europäischen
akademisch-literarischen Welt; man sagte ihm
auch intime und einflußreiche Verbindungen zu politischen
Kreisen nach. Seine Freundschaft mit einem
sozialdemokratischen Minister war bekannt; andererseits
hatte er Beziehungen zur Reichswehr: seine verstorbene
Frau war die Tochter eines Generals gewesen.
Viel Anlaß zu Kommentaren hatte eine Vortragstournée
des Geheimrats durch Sowjetrußland gegeben.
Damals war von der nationalistischen Presse die große
Hetze gegen ihn eröffnet worden. Seitdem stellte man
gerne mit Erbitterung fest, die Geschichtsbetrachtung
Bruckners sei marxistisch beeinflußt. Es geschah, daß
die Studenten lärmten, als er das Katheder betrat.
Seine Weltgeltung und seine ruhige, überlegene Haltung
schüchterten die Aufgeregten ein. Der Geheimrat ging
siegreich hervor aus den Skandalen. Er blieb unantastbar.




„Der Alte ist wundervoll,“ sagte Nicoletta von ihm.
„Er versteht auch etwas von Menschen; an Papa zum
Beispiel hatte er eine große Anhänglichkeit. Deshalb
ließ er sich von mir immer alles gefallen – und ich meinerseits
hatte Geduld mit seiner feinen Langweiligkeit.“
Nicolettas beste Freundin, ihre eigentliche
Schwester, war Barbara, Bruckners Tochter. „Ein so
schönes Geschöpf! Und so gut!“ Nicolettas Blick wurde
weicher, während sie dies sagte; aber auf die klirrend

exakte Aussprache konnte sie nicht verzichten. – Zu
der „Knorke“-Premiere wurde nicht nur Theophil
Marder erwartet, sondern auch das Mädchen Barbara.
„Ich bin neugierig, ob du sie mögen wirst,“ sagte
Nicoletta zu Hendrik. „Vielleicht liegt sie dir nicht besonders.
Aber sei bitte nett zu ihr, mir zu Gefallen. – Sie
ist etwas scheu,“ stellte Nicoletta fest und schmetterte
die Vokale. –




Am Tag der großen Premiere traf Barbara Bruckner
ein; Marder kam erst gegen Abend, mit dem Berliner
Schnellzug. Höfgen machte Barbaras Bekanntschaft,
als er, unmittelbar vor Beginn der Vorstellung, einen
Cognac in der Kantine trank. Nicoletta sprach mit
musterhafter Deutlichkeit und greller Stimme: „Dieses
ist meine liebste Freundin, Barbara Bruckner!“ – wozu
sie eine zeremonielle Geste unter dem schwarzen, steif
plissierten Cape vollführte. Hendrik war zu aufgeregt,
um sich das junge Mädchen genauer zu betrachten.
Er stürzte seinen Cognac hinunter und verschwand.
In der Garderobe fand er zwei große Blumensträuße:
weißen Flieder von Angelika Siebert, und von der Herzfeld
zart teegelb getönte Rosen. Um sich durch ein gutes
Werk die Gunst des Himmels zu sichern, überreichte
Höfgen dem kleinen Böck – der vor Premieren stets etwas
weinerlich aussah – mit großer Geste fünf Mark,
wodurch freilich die sieben-Mark-fünfzig-Schuld noch
immer nicht völlig getilgt war.




Die Uraufführung der Komödie „Knorke“ verlief
glänzend: Marders beißende Pointen schlugen knallend
ein, die steile Führung des Dialogs kitzelte das
Publikum zu halb entsetzten, halb beglückten Gelächtern,
vor allem aber begeisterte das exakte, schnoddrig-pathetische,
in jeder Hinsicht blendende Zusammenspiel
zwischen Höfgen und der neuen Kraft, Nicoletta
von Niebuhr, die „auf Engagement gastierte“. Nach
dem zweiten Akt mußten die beiden Hauptdarsteller

sich dem animierten Saal häufig zeigen. In der Pause
erschien Theophil Marder bei Höfgen, Nicoletta geleitete
ihn.




Marders unruhiger, aber durchdringender Blick
musterte alle Gegenstände in der Garderobe, zuletzt
Hendrik selbst, der erschöpft vorm Spiegel saß. Nicoletta
war, respektvoll schweigend, an der Türe stehen
geblieben. Nach langer Pause sagte Marder mit einer
penetranten Kommandostimme: „Sie sind ja ’ne dolle
Type!“ Seine grausam fixierenden Augen wichen nicht
von Hendriks schön geschminktem Gesicht.




„Sind Sie zufrieden, Herr Marder?“ Höfgen suchte
den Satiriker durch Juwelenblicke und angegriffenes
Lächeln zu bezaubern. Theophil aber sagte: „Na ja ...“
und fügte unverschämt hinzu: „Na ja, Herr – wie war
doch der Name?“ Nun war Hendrik doch etwas
beleidigt; trotzdem nannte er seinen Namen mit der
singend-werbenden Stimme. Daraufhin machte Marder:
„Hendrik – Hendrik – ulkiger Name, muß ich
schon sagen – sehr ulkig!“ –: so höhnisch, daß es Höfgen
eisig über den Rücken lief. Plötzlich aber rief der Dichter
mit einer beängstigenden Fröhlichkeit: „Hendrik!
Wieso Hendrik?! Natürlich heißen Sie eigentlich
Heinz! – Heißt eigentlich Heinz, nennt sich Hendrik!
Hahaha, das ist aber mal gut!“ Er lachte gellend,
herzlich und ausführlich. Höfgen, aus Entsetzen über
so viel böse Hellsicht, war bleich geworden unter seiner
rosigen Maske und zitterte. Nicoletta, ohne einzugreifen,
schaute mit blanken Katzenaugen amüsiert vom
einen zum andern. Theophil war schon wieder ernst.
Er schien nachzudenken; dabei bewegte er ununterbrochen
den bläulichen Mund unter dem schwarzen
Schnurrbart. Das erregte Spiel seiner Lippen erinnerte
auf eine unheimliche Art an das gierige Saugen fleischfressender
Pflanzen oder schnappender Fischmäuler.
Abschließend sagte Marder: „Sind aber ’ne dolle Type.

Starkes Talent – rieche das, habe verdammt feine Nase.
Sprechen uns noch. Essen nachher zusammen. Komm,
Kind!“ Er nahm Nicoletta am Arm und verließ die
Garderobe. Höfgen blieb im Zustand völliger Konsterniertheit
zurück.




Er gewann seine Fassung erst wieder, als er auf der
Bühne und im Rampenlicht stand – dort freilich völlig.
Im dritten Akt übertraf er alles, was er an bravourösem
Elan bis dahin jemals öffentlich gezeigt hatte. Das
Auditorium raste, nachdem der Vorhang gefallen war.
Nicoletta, die Arme voll Blumen, fiel Höfgen um den
Hals und sagte: „Theophil hat wieder mal das rechte
Wort gefunden! Du bist wirklich eine tolle Type!“
Kroge trat hinzu, um Anerkennendes zu murmeln.
Er versicherte Fräulein von Niebuhr, daß es ihm ein
Vergnügen sein werde, weiter mit ihr zu arbeiten; sie
möchte sich morgen vormittag ins Bureau bemühen,
damit man die Bedingungen bespreche. Nicoletta
machte sofort ihr hinterhältig korrektes Gesicht, verneigte
sich feierlich und gab in scharfen Worten ihrer
Befriedigung über diesen Entschluß des Direktors
Ausdruck.




Theophil Marder hatte die beiden jungen Damen
und den Schauspieler Höfgen in ein sehr teures, mehr
bürgerlich solides als mondänes Lokal eingeladen.
Hendrik war hier noch niemals gewesen, was Marder
Anlaß gab, schneidend festzustellen, dies sei die einzige
„Bude“ in Hamburg, wo Genießbares auf den Tisch
komme – solide Kost, guter alter Stil, wenn man dem
Dramatiker glauben durfte –; überall sonst gebe es
ranziges Fett und stinkende Braten, hier aber verkehrten
feine alte Herren, die noch zu leben wüßten; auch
sei der Weinkeller gepflegt.




Wirklich saßen in der braun getäfelten Stube, an
deren Wänden Jagdbilder und schöne Teppiche hingen,
nur bejahrte Väter, die nach Millionenvermögen aussahen.

Noch würdevoller freilich als sie alle wirkte der
Oberkellner: in dem Respekt, mit dem er Theophils
Bestellungen entgegennahm, ließ sich ein klein wenig
Ironie vermuten. Marder schlug vor, man möge mit
Langusten beginnen. „Was meinen Sie, bester Heinrich?“
erkundigte er sich bei Höfgen mit jener hinterhältigen
Korrektheit, die Nicoletta bei ihm gelernt
haben mochte. Hendrik hatte nichts einzuwenden.
Übrigens fühlte er sich etwas unsicher und befangen
in dem herrschaftlichen Lokal. Ihm wollte es scheinen,
als habe der Oberkellner mit Geringschätzung seinen
Smoking gemustert, der fleckig war und an einigen
Stellen speckig glänzte. Unter dem taxierenden Blick
des feinen Kellners ward Hendrik sich, flüchtig aber
mit Heftigkeit, seiner umstürzlerischen Gesinnung bewußt.
‚Ich gehöre nicht in dieses Lokal für kapitalistische
Ausbeuter,‘ dachte er zornig, während er sich
Weißwein eingießen ließ. Nun bereute er es, die Eröffnung
des Revolutionären Theaters immer wieder hinausgeschoben
zu haben. Von Marder aber war er enttäuscht.
Dieser unbarmherzige, hellsichtige und gefährliche
Kritiker der bourgeoisen Gesellschaft zeigte sich,
da man ihm nun von Mensch zu Mensch gegenübersaß,
als ein Herr mit bedenklich reaktionären Neigungen.
Er hatte eine schnarrende Kommandostimme,
einen tückischen Blick, trug einen viel zu tadellos gearbeiteten
dunklen Anzug mit sorgfältig gewählter
Krawatte, und von den Langusten, die nun serviert
wurden, suchte er mit einer fatalen Kennerschaft die
schönsten aus. Hatte er nicht mit jenen Figuren, die
er in seinen Stücken verhöhnte, viele Eigenschaften
gemeinsam? Nun lobte er die gute alte Zeit, in der er
jung gewesen und mit der die neue, oberflächliche,
verkommene in keinem Punkte sich messen könne. Dabei
hielt er fortwährend die kalten, unruhigen und gierigen
Augen auf Nicoletta gerichtet, die ihrerseits nicht

nur den Mund schlängelte, sondern auch den Körper
in einem metallisch glitzernden Abendkleid. Barbara
saß still dabei. Hendrik, degoutiert durch Nicolettas
provokant betonten Flirt mit Marder, vielleicht auch
nur eifersüchtig, wandte seine Aufmerksamkeit endlich
Barbara zu. Da bemerkte er: ihr Blick war forschend
auf ihn gerichtet gewesen. Hendrik Höfgen erschrak.




Mitten in seinem Herzen erschrak er darüber, daß
er Barbara Bruckner begnadet fand mit einem Reiz,
den er noch an keiner anderen Frau je wahrgenommen
hatte. Ihm waren schon vielerlei Frauen begegnet, aber
noch keine wie diese. Während er diese anschaute, erinnerte
er sich, in geschwinder, aber genauer Zusammenfassung
– so, als gälte es, einen Schlußstrich zu
ziehen unter eine lange und beschmutzte Vergangenheit
– aller jener weiblichen Geschöpfe, mit denen er je
zu tun gehabt hatte. Er ließ sie Revue passieren, um
sie alle zu verwerfen: Die handfest munteren Rheinländerinnen,
die ihn, ohne viel Umstände und ohne viel
Raffinement, eingeführt hatten in die derbe Wirklichkeit
der Liebe – reifere, aber noch stramme Damen,
Freundinnen seiner Mutter Bella; junge, aber keineswegs
sehr zarte Dinger, Freundinnen seiner Schwester
Josy; – die erfahrenen Berliner Straßenmädchen und
die kaum weniger tüchtigen der deutschen Provinz,
die ihm jene besonderen Dienste zu leisten pflegten,
nach denen er verlangte, und ihn solcherart den Geschmack
verlieren ließen an weniger scharfen, weniger
speziellen Lustbarkeiten; die kunstvoll hergerichteten,
routinierten und stets gefälligen Kolleginnen, denen er
jedoch seine Huld nur in den seltensten Fällen gewährte,
die sich vielmehr mit seiner launenhaften,
manchmal zur Grausamkeit, manchmal zur verführerischen
Koketterie aufgelegten Kameradschaft zufrieden
geben mußten; die Schar der Verehrerinnen –
schüchtern-mädchenhafte oder pathetisch-düstere oder

ironisch-kluge. Sie präsentierten sich alle noch einmal,
zeigten alle noch einmal ihre Mienen und ihre Gestalten,
um dann zurückzutreten, sich aufzulösen, zu versinken,
angesichts von Barbaras soeben erst entdeckter,
außerordentlicher Beschaffenheit. Selbst Nicoletta, interessante
Tochter des Abenteurers und faszinierend
präzise Sprecherin, fiel ab, wurde beinah komisch
mit all ihrer Korrektheit und Verworfenheit. Hendrik
opferte sie, er gab sein Interesse für sie auf – aber
was opferte er nicht sonst noch alles in diesem mit
Schicksal geladenen, entscheidungsvollen, süßen Augenblick?
Verübte er, während er auf Barbara schaute,
nicht den ersten großen Verrat an Juliette, der finsteren
Geliebten, die er das Zentrum seines Lebens genannt
hatte und die große Kraft, an der seine Kräfte sich erneuerten
und erholten? Mit Nicoletta, an deren Beinen
man sich grüne Schaftstiefel vorstellen konnte, hätte er
Juliette niemals ernsthaft betrogen; sie wäre, im allergünstigsten
Fall, ein Ersatz für die Schwarze Venus gewesen,
gewiß nicht ihre Gegenspielerin. Die Gegenspielerin
aber saß hier. Sie hatte Hendrik forschend
betrachtet, während er sich noch mit Marder und
Nicoletta beschäftigte. Da er sie nun seinerseits anstarrte
– nicht verführerisch schielend, nicht rätselhaft
schillernd, sondern mit der echten Ergriffenheit, die
hilflos macht – senkte sie den Blick und wandte den
Kopf halb zur Seite.




Ihr sehr einfaches, schwarzes Kleid, dem der Kenner
seine Herkunft von der kleinen Hausschneiderin angemerkt
hätte und zu dem sie einen weißen, schulmädchenhaft
steifen Kragen trug, ließ den Hals und die
mageren Arme frei. Das empfindliche und genau geschnittene
Oval ihres Gesichtes war blaß; Hals und
Arme waren bräunlich getönt, golden schimmernd,
von der reifen und zarten Farbe sehr edler, in einem
langen Sommer duftend gewordener Äpfel. Hendrik

mußte angestrengt darüber nachdenken, woran ihn
diese kostbare Farbe, von der er noch betroffener war
als von Barbaras Antlitz, erinnerte. Ihm fielen Frauenbilder
Lionardos ein, und er war etwas gerührt darüber,
daß er hier, in aller Stille, während Marder mit
seiner Kenntnis alter französischer Kochrezepte prahlte,
an so vornehme und hohe Gegenstände dachte; ja,
auf gewissen Lionardo-Bildern gab es diese satte, sanfte,
dabei spröd empfindliche Fleischesfarbe; auch einige
seiner Jünglinge, die den gekrümmten, lieblichen
Arm aus einer schattenvollen Dunkelheit hoben, zeigten
sie. Jünglinge und Madonnen auf alten Meisterbildern
hatten solche Schönheit.




An Jünglinge und Madonnen ließ der Anblick Barbara
Bruckners den begeisterten Hendrik denken. Nach
dem Ideal geformte Knaben hatten diese schöne Magerkeit
der Glieder; Madonnen aber hatten dieses Gesicht.
So schlugen sie die Augen auf, genau so wie Barbara es
jetzt tat: Augen unter langen, schwarzen und starren,
aber ganz natürlichen Wimpern; Augen von einem
satten Dunkelblau, das ins Schwärzliche spielte. Solche
Augen hatte Barbara Bruckner, und sie schauten ernst
forschend, mit einer freundschaftlichen Neugier, und
zuweilen beinah schalkhaft. Überhaupt war das edle
Gesicht nicht ohne schalkhafte Züge: kein weinerliches,
auch kein gebieterisches Madonnenantlitz, vielmehr
ein durchtriebenes. Der ziemlich große und feuchte
Mund lächelte versonnen, aber nicht ohne Witz. Dem
träumerischen Frauenhaupt gab es eine fast kecke
Note, daß der Knoten des reichen aschblonden Haares
im Nacken ein wenig schief saß. Der Scheitel hingegen
war genau und in der Mitte gezogen.




„Warum schauen Sie mich so an?“ fragte Barbara
schließlich, da der entzückte Hendrik den Blick nicht
von ihr ließ.




„Darf ich nicht?“ fragte er leise zurück.





Sie sagte mit einer burschikosen Koketterie, hinter
der ihre Befangenheit sich verbarg: „Wenn es Ihnen
Vergnügen macht ...“




Hendrik fand: Ihre Stimme war für das Ohr der nämliche
Genuß, wie die Farbe ihrer Haut für das Auge.
Auch ihre Stimme schien gesättigt von reifem und zartem
Ton. Auch sie schimmerte, hatte den kostbar nachgedunkelten
Glanz. Hendrik lauschte mit derselben
Hingegebenheit, die er vorhin gehabt hatte beim
Schauen. Damit sie nur weiterspräche, stellte er Fragen.
Er wollte wissen, wie lange sie in Hamburg zu bleiben
gedächte. Sie sagte, während sie mit einer Ungeschicklichkeit,
die den Mangel an Gewohnheit verriet, an ihrer
Zigarette sog: „So lange Nicoletta hier spielt. Es hängt
also vom Erfolg des ‚Knorke‘ ab.“ – „Jetzt freut es mich
erst, daß das Publikum heute abend so lange geklatscht
hat,“ sagte Hendrik. „Ich glaube, auch die Presse wird
gut sein.“ – Er erkundigte sich nach ihren Studien –
Nicoletta hatte erwähnt, daß Barbara die Universität
besuchte. Sie sprach von soziologischen, historischen
Kollegs. „Aber ich betreibe ja all das viel zu unregelmäßig,“
sagte sie, versonnen und etwas spöttisch. Dabei
stützte sie den Ellenbogen auf den Tisch und das
Gesicht in die schmale, bräunliche Hand. Ein nicht so
wohlwollender Beobachter, wie Hendrik es in diesem
Augenblick war, hätte ihre Bewegungen, die ihm von
schöner, rührender Befangenheit schienen, ungeschickt
und beinah plump finden können. Die Steifheit
ihrer Haltung verriet die junge Dame aus der Provinz,
die nicht durchaus gewandte Professorentochter,
und kontrastierte zu der klugen und heiteren Offenheit
ihres Blickes. Sie hatte die Unsicherheit eines Menschen,
der in einem bestimmten, eng begrenzten Milieu
viel geliebt und verwöhnt worden ist, außerhalb dieses
Milieus aber zu Minderwertigkeitsgefühlen neigt. Besonders
in Nicolettas Gegenwart schien Barbara es gewöhnt

zu sein, eine zweite Rolle zu spielen. Sie war
deshalb erfreut und ein wenig belustigt darüber, daß
dieser wunderliche Schauspieler, Hendrik Höfgen, auf
eine so demonstrative Art sich ihr widmete, und sie
setzte das Gespräch mit ihm nicht ungern fort.




„Ich mache so alles Mögliche,“ sagte sie nachdenklich.
„Eigentlich zeichne ich ... Mit Theaterdekorationen
habe ich mich viel beschäftigt.“ Dies war ein Stichwort
für Hendrik; er ließ die Unterhaltung lebhafter
werden. Mit fliegendem Eifer, auf den Wangen eine
helle Röte, sprach er von Wandlungen des dekorativen
Stils, von all dem, was es auf diesem Gebiete neu zu
entdecken oder wieder zu verwenden, zu verbessern
gäbe. Barbara lauschte, antwortete, blickte prüfend,
hatte Lächeln, rührend ungeschickte Gebärden der
Arme, schalkhaft und versonnen tönende Stimme, die
verständige, durchdachte Urteile sprach.




Hendrik und Barbara plauderten leise, angeregt,
nicht ohne Innigkeit. Nicoletta und Marder inzwischen
funkelten sich verführerisch an. Beide ließen alle ihre
Künste spielen. Nicolettas schöne Raubtieraugen waren
noch blanker als sonst; die Akkuratesse ihrer Aussprache
bekam triumphalen Charakter. Zwischen den
grell gefärbten Lippen leuchteten, wenn sie lachte und
sprach, die kleinen und scharfen Zähne. Marder seinerseits
ließ intellektuelles Feuerwerk sprühen. Sein beweglicher,
zuckender Mund, dessen bläuliche Färbung
äußerst ungesund wirkte, redete fast ununterbrochen.
Übrigens hatte Marder die Neigung, mit größter Intensität
immer wieder dieselben Dinge zu sagen. Vor
allem bestand er mit einer passionierten Hartnäckigkeit
darauf, daß die heutige Zeit, deren aufmerksamsten
und berufensten Richter er sich nannte, die denkbar
schlechteste, verkommenste und hoffnungsloseste
aller Epochen sei. Es existierte in ihr keine geistige Bewegung,
keine allgemeine Tendenz oder besondere

Leistung, die sein fürchterlicher Anspruch irgend hätte
gelten lassen. Vor allem fehlten in ihr, seiner Meinung
nach, die Persönlichkeiten; er, Marder, war die einzige
weit und breit, und er wurde verkannt. Das Verwirrende
war, daß der Beobachter und Richter europäischen
Verfalls dieser trostlosen Gegenwart keineswegs
das Bild einer Zukunft entgegensetzte, die zu lieben
und um derentwillen das Bestehende zu hassen
wäre; daß er vielmehr, um das Seiende herabzusetzen,
eine Vergangenheit pries, die doch gerade er durchschaut,
verhöhnt und kritisch erledigt hatte. Die fiebrig
animierte Nicoletta war nicht dazu geneigt, sich über
irgend etwas zu wundern; sonst hätte es ihr wohl erstaunlich
scheinen können, daß eben der Mann, der
sich selbst den klassischen Satiriker der bürgerlichen
Epoche zu nennen liebte, nun Offiziere der alten deutschen
Armee und rheinische Industrielle zu Idealfiguren
verklärte, die tadellose Disziplin und kühne
Persönlichkeit sieghaft in sich vereinigten. Der alte
Spötter, dessen selbstherrlicher, aber geistig richtungsloser
Radikalismus ins Reaktionäre abgeglitten und
entartet war, deklamierte schnarrendes Lob für die physischen
und moralischen Qualitäten preußischer Generale
und höhnte mit der gereizten Stimme eines Unteroffiziers
die schlappe Weichlichkeit des heutigen
Geschlechts. „Nirgends Zucht! Nirgends Disziplin!“
schrie er so laut und zornig, daß die alten Herren, die
bei ihren Rotweinflaschen saßen, erstaunt die Köpfe
herdrehten. Auch die Frauen hatten jede Disziplin verloren,
behauptete der aufgebrachte Marder. Sie verstanden
nichts mehr von der Liebe, aus der Hingabe
machten sie ein Geschäft, wie die Männer waren sie
oberflächlich und vulgär geworden. Hier lachte Nicoletta
so herausfordernd, daß Marder galant hinzufügte:
„Ausnahmen gibt es natürlich!“




Dann aber begann er wieder zu schimpfen. Seine Ansicht

ging dahin, die deutschen Männer hätten allen
Sinn für Ordnung und Respekt verloren, seitdem die
allgemeine Dienstpflicht abgeschafft war. Heute, in
einer verlotterten Demokratie, sei alles Talmi, falsch,
durch Reklame groß gemachter Betrug. „Wenn es
anders wäre,“ fragte Marder erbittert, „müßte ich
dann nicht der erste Mann im Staate sein? Wäre die
ungeheure Kraft und Kompetenz meines Hirns nicht
dazu berufen, alle wesentlichen Dinge öffentlichen
Lebens zu entscheiden – während heute, da jeder Instinkt
und Maßstab für echten Rang abhanden kam,
meine Stimme nur die beinah überhörte des öffentlichen
schlechten Gewissens ist!“ Seine Augen glühten, sein
hageres Gesicht, dessen Blässe zu der Schwärze des
Schnurrbarts kontrastierte, war verzerrt. Um ihn zu
beruhigen, erinnerte Nicoletta daran, daß die Stücke
keines andern lebenden Autors so häufig aufgeführt
würden wie die seinen. Er lächelte mit flüchtig befriedigter
Eitelkeit. Aber schon nach wenigen Sekunden
verfinsterte er sich wieder. Plötzlich schrie er Hendrik
Höfgen an, der innig vertieft in sein Gespräch mit Barbara
saß: „Haben Sie vielleicht gedient, Herr?“




Hendrik, überrascht und entsetzt von so drohender
Anrede, wandte ihm ein ziemlich fassungsloses Gesicht
zu. Marder aber verlangte: „Antworten Sie, Herr!“
Hendrik brachte, mühsam lächelnd, hervor: „Nein,
natürlich nicht ... Gottseidank nicht ...“ Darauf lachte
Marder triumphierend.




„Da sieht man es wieder! Keine Disziplin! Keine
Persönlichkeit! – Haben Sie vielleicht Disziplin, Herr?
Sind Sie vielleicht eine Persönlichkeit? – Alles Talmi,
alles Ersatz, Plebejertum, wohin ich immer schaue!“




Das war eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht,
wie er reagieren sollte. Er fühlte Zorn in sich hochsteigen;
um der Damen willen, und auch, weil Marders
Ruhm ihm imponierte, entschloß er sich, einen Skandal

zu vermeiden. Übrigens hielt er den Schriftsteller
für nervenkrank. Welch erstaunliche und erschütternde
Veränderung aber ging nun vor mit Marder, der
eine schauerlich gedämpfte Stimme und prophetische
Augen bekam!




„Das Alles wird gräßlich enden.“ Er raunte es – in
welche Fernen oder in was für Abgründe schaute jetzt
sein Blick, der mit einem Mal eine so fürchterlich
durchdringende Kraft bekam? – „Es wird das Schlimmste
geschehen, – denkt an mich, Kinder, wenn es da ist,
ich habe es vorausgesehen und vorausgewußt. Diese
Zeit ist in Verwesung, sie stinkt. Denkt an mich: Ich
habe es gerochen. Mich täuscht man nicht. Ich spüre
die Katastrophe, die sich vorbereitet. Sie wird beispiellos
sein. Sie wird alle verschlingen, und um Keinen
wird es schade sein, außer um mich. Alles, was steht,
wird zerbersten. Es ist morsch. Ich habe es befühlt, geprüft
und verworfen. Wenn es stürzt, wird es uns alle
begraben. Ihr tut mir leid, Kinder, denn ihr werdet
euer Leben nicht leben dürfen. Ich aber habe ein
schönes Leben gehabt.“




Theophil Marder war fünfzig Jahre alt. Er war mit
drei Frauen verheiratet gewesen. Er war angefeindet
und ausgelacht worden; er hatte den Erfolg, den Ruhm
und auch den Reichtum kennen gelernt.




Da er schwieg und nur erschüttert keuchte, sprachen
auch die Andern, die mit ihm am Tisch saßen, kein
Wort; Nicoletta, Barbara und Hendrik hatten die
Augen niedergeschlagen.




Marder aber änderte jäh die Stimmung. Er schenkte
Rotwein ein und wurde charmant. Höfgen, den er eben
noch beleidigt hatte, machte er nun Komplimente
über sein begabtes Spiel. „Ich weiß es wohl,“ sagte er
gönnerhaft, „die Rolle ist blendend, mein Dialog unvergleichlich
pointiert. Aber die Jammergestalten, die
sich heute Schauspieler nennen, bringen es fertig, selbst

in meinen Stücken schwunglos langweilig zu sein. Sie,
Höfgen, haben immerhin eine Ahnung davon, was
Theater ist. Unter den Blinden fallen Sie mir als der
Einäugige auf. Prost!“ Dabei hob er das Rotweinglas.
„Mit unserer Barbara scheinen Sie sich ja nicht übel zu
unterhalten,“ sagte er launig. Barbara begegnete seinem
anzüglichen Lächeln mit ernstem Blick. Hendrik
zögerte, ehe er mit Theophil anstieß: die forsche Redeweise
des Dramatikers im Zusammenhang mit dem wunderbaren
Mädchen Barbara empfand er als unpassend.
Es schien, daß Marder, der nicht nur mit seiner Kenntnis
von Weinen und Saucen, sondern auch mit seinem
untrügbaren Instinkt für den Wert einer Frau dröhnend
renommierte, Barbara überhaupt nicht bemerkte.
Augen hatte er nur für Nicoletta, die es ihrerseits sorgsam
vermied, den zärtlichen und besorgten Blick zu
erwidern, den Barbara zuweilen auf sie richtete.




Marder bestellte Champagner zu den Süßigkeiten,
die der feine Ober eben servierte. Es war nach Mitternacht;
das gediegene Lokal, in dem es keine Gäste
mehr gab außer diesen vier sonderbaren, hätte längst
seine Pforten geschlossen; aber Marder gab den Kellnern
zu verstehen, sie würden anständige Trinkgelder
bekommen, wenn sie ein wenig länger als gewöhnlich
ihren Dienst taten. Der große Satiriker, das wachsame
Gewissen einer verderbten Zivilisation, zeigte jetzt sein
Talent zur harmlosen Gemütlichkeit. Er erzählte Witze,
und zwar sowohl solche aus preußisch-militärischer,
als auch andere aus östlich-jüdischer Sphäre. Ab und
zu schaute er Nicoletta an, um zu konstatieren:
„Prachtvolles Mädel! Disziplinierte Person! Heute sehr
seltene Sache!“ Oder er betrachtete sich Höfgen und
rief munter: „Dieser sogenannte Hendrik – eine dolle
Type! Kolossal ulkiges Phänomen! Macht mir Spaß.
Muß ich mir notieren!“




Hendrik ließ ihn reden, prahlen und strahlen. Er

gönnte ihm jeden Triumph. Nicht die mindeste Lust
empfand er, mit ihm in Konkurrenz zu treten. Mochte
Marder diese kleine Tafelrunde beherrschen: Hendrik
lachte fröhlich zu seinen Scherzen. Der Genuß, den
Höfgen aus der Situation bezog, war ein zarter und
origineller: angesichts von Theophils krasser Wohlgelauntheit
fühlte er sich selber still und fein werden –
was ihm selten geschah. Als stiller, feiner Mensch
mußte er auch dem Mädchen Barbara erscheinen, die
für Marders schmetternde Art wahrscheinlich gar nicht
viel übrig hatte. Hendrik fühlte, daß Barbaras prüfender
Blick mit sympathievoller Neugierde auf ihn gerichtet
war. Er glaubte zu wissen, daß er dem Mädchen
gefiel. Schönste Hoffnungen erfüllten sein bewegtes
Herz.




Man trennte sich spät und in bester Stimmung. Hendrik
machte seinen Heimweg zu Fuß. Er mußte über
Barbara nachdenken. Das Gefühl einer reinen Verliebtheit
war völlig neu für ihn, und wurde übrigens angenehm
gesteigert durch die Wirkung der starken und
erlesenen alkoholischen Getränke. ‚Was ist das Geheimnis
dieses Mädchens?‘ sann der Entzückte. ‚Ich
glaube, es ist das Geheimnis der vollkommenen Anständigkeit.
Sie ist der anständigste Mensch, den ich
jemals gesehen habe. Sie ist auch der natürlichste
Mensch, den ich jemals gesehen habe. Sie könnte mein
guter Engel sein.‘




Er blieb stehen, mitten auf der Straße, die Dunkelheit
war mild und duftete. Es war ja schon beinah
Sommer. Er hatte gar nicht gemerkt, daß es einen
Frühling gegeben hatte. Und nun war schon beinah
Sommer. Sein Herz erschrak vor einem Glück, von
dem es niemals gewußt hatte, auf das es sich durch keine
zarte Übung vorbereitet fand.




‚Barbara wird mein guter Engel sein.‘





Vor der Zusammenkunft mit Prinzessin Tebab am
nächsten Tage hatte Hendrik die größte Angst. Er
mußte die Tanzmeisterin bitten, ihre Besuche bei ihm
bis auf weiteres einzustellen: zu diesem Entschluß
zwang ihn sein neues, großes Gefühl für das Mädchen
Barbara. Aber er litt jetzt schon bei dem Gedanken,
Juliette nicht mehr sehen zu dürfen, und übrigens bebte
er vor dem Ausbruch ihres Zornes. Er gab sich Mühe,
ihr die veränderte Situation auf ruhige Art zu erklären;
aber seine Stimme zitterte, kein aasiges Lächeln wollte
ihm gelingen, vielmehr wurde er abwechselnd bleich
und rot, große Schweißtropfen standen auf seiner Stirn.
Juliette tobte, schrie ihn an, sie lasse sich nicht wegschicken
wie die Erste-Beste, und sie werde diesem Fräulein
Nicoletta, um derentwillen ihr solches zugemutet
ward, beide Augen auskratzen. Hendrik, der darauf gefaßt
war, gleich die Peitsche zu sehen, bat sie, sich zu
mäßigen, und betonte, daß Fräulein von Niebuhr
nichts zu tun habe mit der ganzen Angelegenheit.




„Du hast mir gesagt, daß ich das Zentrum deines
Lebens bin, und all so’n Quatsch,“ keifte Prinzessin
Tebab.




Hendrik biß sich die bleichen Lippen und versuchte,
Entschuldigungen vorzubringen.




„Gelogen hast du!“ schrie die Fürstentochter. „Ich
meinte immer, du lügst dich selber an – aber nein,
mich hast du angelogen – man weiß immer noch nicht,
wie gemein die Menschen sind!“ Ihre grollende Stimme
und ihre Miene drückten drastische echte Empörung
und die bitterste Enttäuschung aus. „Aber ich laufe dir
nicht nach,“ schloß sie stolz. „Ich bin keine solche, die
hinter jemandem herläuft. Wenn du jetzt eine andere
hast, die dich verhaut, wie ich es gekonnt habe –:
bitte sehr!“




Hendrik war froh darüber, daß sie ihm nicht nachlaufen
würde. Er machte ihr ein Geldgeschenk, das sie

murrend akzeptierte. Als sie aber schon auf der Schwelle
stand, zeigte sie noch einmal ihr triumphierendes
Lächeln. „Glaube nur nicht, daß wir schon fertig sind
miteinander,“ sagte sie und nickte ihm munter zu.
„Wenn du mich wieder mal brauchst, – du weißt ja, wo
du mich findest!“ –




Theophil Marder war abgereist, nachdem es zwischen
ihm und Oskar H. Kroge zu einer katastrophalen
Auseinandersetzung gekommen war. Der Autor
von „Knorke“ hatte den Direktor zwingen wollen, ihm
auf einem notariell beglaubigten Papier zu versprechen,
daß sein Stück mindestens fünfzigmal aufgeführt werde.
Kroge hatte sich natürlich geweigert, worauf Marder
zunächst mit dem Staatsanwalt drohte, um schließlich,
als dies nicht den gewünschten Eindruck machte,
den Leiter des Hamburger Künstlertheaters als eine
komplette Null ohne Disziplin und Persönlichkeit, als
einen betrügerischen Geschäftemacher, einen ahnungslosen
Banausen und einen typischen Repräsentanten
dieser stinkenden, todgeweihten Epoche zu beschimpfen.
Auf so viel schnarrend vorgebrachte Beleidigungen
konnte selbst Kroge, sonst ein verträglicher Mensch,
nicht ganz ohne Bitterkeit reagieren. Man zankte sich
eine Stunde lang. Dann bestieg Marder in bester Laune
den Berliner Expreß. –




Hendrik, Nicoletta und Barbara trafen sich jeden
Tag. Manchmal geschah es auch, daß Hendrik und
Barbara ohne Nicoletta zusammen waren. Man machte
Spaziergänge, Bootsfahrten auf der Alster, saß auf
Terrassen, besuchte Galerien. Man kam sich näher,
man sprach. Barbara erfuhr von Hendrik, was er sie
erfahren lassen wollte: pathetisch deklamierte er ihr
seine Gesinnung vor, verkündete seine Hoffnung auf
die Weltrevolution und die Sendung des Revolutionären
Theaters. In dramatisch ausgeschmückter Form
ließ er sie die Geschichte seiner Kindheit wissen, schilderte

die häuslichen Verhältnisse, seinen Vater Köbes,
seine Mutter Bella, seine Schwester Josy.




Von ihrer Kindheit sprach auch Barbara. Hendrik
begriff, welche die beiden zentralen Figuren in ihrem
Leben bis jetzt gewesen waren: der geliebte Vater und
Nicoletta, die Freundin, an der sie mit besorgter Zärtlichkeit
hing. Zur Sorge hatte das abenteuerliche und
grelle Mädchen ihr schon vielen Anlaß gegeben; die
größte Beunruhigung aber kam für Barbara aus Nicolettas
neuer Beziehung zu Marder. Barbara verabscheute
ihn, Hendrik hatte es gleich geahnt. Ihren
flüchtig spöttischen Andeutungen war übrigens zu entnehmen,
daß Theophil, ehe er noch Nicoletta kannte,
ihr, Barbara, leidenschaftlich den Hof gemacht hatte.
Sie aber war in einem verletzenden Grade ablehnend
geblieben: daher Theophils Haß auf sie. Um so mehr
Glück hatte er nun bei Nicoletta. Sie erklärte jedem, der
es hören wollte, mit präzisen Worten, daß Theophil
Marder der einzige durchaus vollwertige, wahrhaft ernst
zu nehmende und bedeutende Mann sei, den Europa
augenblicklich aufzuweisen habe. Beinahe täglich telephonierte
sie lange mit ihm, obwohl Barbara zeigte, wie
tief und schmerzlich sie es mißbilligte. Nicoletta ihrerseits
beobachtete mit blanken, wohlwollenden Augen,
was zwischen Barbara und Hendrik sich vorbereitete.
Es war ihr lieb, daß Barbara, deren pädagogisch-zärtliches
Interesse ihr lästig wurde, sich selbst zu verstricken
schien in sentimentale Abenteuer. Was an Nicoletta
lag, tat sie, um diese Beziehung zu fördern. Sie sprach
zu Hendrik, als sie abends in seine Garderobe trat:




„Es freut mich, daß du vorwärts kommst mit Barbara.
Ihr werdet euch heiraten. Das Mädchen weiß
sowieso nicht, wohin mit sich.“




Hendrik verwahrte sich gegen solche Ausdrucksweise;
aber er zitterte vor Freude, als er fragte: „Glaubst
du denn, daß Barbara daran denkt ...?“





Nicoletta hatte ihr klirrendes Lachen. „Natürlich
denkt sie daran. Merkst du nicht, wie sie ganz verändert
ist? Lasse dich nicht dadurch täuschen, mein
Schatz, daß sie dir mitleidig zu begegnen scheint. Ich
kenne sie doch – sie gehört zu den Frauen, in deren
Zuneigung sich immer Mitleid mischt. Heirate sie! –
es ist für euch beide ganz entschieden das Praktischste.
Übrigens wird es auch für deine Karriere günstig sein;
der alte Bruckner hat Einfluß.“




Auch hieran hatte Hendrik schon gedacht. Der
Rausch seiner Verliebtheit, der anhielt – oder von dem
er doch gern glauben wollte, daß er dauerhaft sei –,
vermochte Erwägungen kühlerer Art nicht ganz zu
verdrängen. Geheimrat Bruckner war ein großer Mann,
auch nicht arm; die Verbindung mit seiner Tochter
würde Vorteile bringen, neben allem Glück. – Hatte
Nicoletta recht mit ihren zynischen und dezidierten
Reden? Erwog Barbara die Möglichkeit einer Verbindung
mit Hendrik Höfgen? Wie weit ging ihr Interesse
an ihm? War es nicht nur spielerischer und oberflächlicher
Natur? Ihr Madonnengesicht mit dem spitzbübischen
Zug war undurchschaubar. Nichts verriet ihre
von goldenen Tönen gesättigte, tiefe, klingende Stimme.
Was aber verrieten ihre forschenden Augen, die so oft
mit Neugier, mit Mitleid, Freundschaft, vielleicht mit
Zärtlichkeit auf Hendrik gerichtet waren?




Er mußte sich beeilen, wenn er es erfahren wollte;
die Saison war beinah zu Ende, die letzten „Knorke“-Vorstellungen
kamen heran; Barbara und Nicoletta
würden abreisen. Da entschloß sich Hendrik. Nicoletta
hatte demonstrativ angekündigt, daß sie einen großen
Spaziergang mit Rolf Bonetti zu machen gedenke. Barbara
war also allein. Hendrik ging zu ihr.




Es wurde ein langes Gespräch, und es endigte damit,
daß Hendrik auf die Knie stürzte und weinte. Weinend
bat er Barbara, sie möge Erbarmen haben. „Ich brauche

dich,“ schluchzte er, die Stirne auf ihrem Schoß.
„Ohne dich muß ich ganz zugrunde gehen. Es ist so
viel Schlechtes in mir. Allein bringe ich die Kraft nicht
auf, es zu besiegen, du aber wirst das Bessere in mir
stark machen!“ So pathetische und peinvoll offene
Worte nötigte die Verzweiflung ihm ab. Denn längst
hatte Barbaras ganz fassungsloser Blick ihn wissen lassen,
daß Nicolettas scharf akzentuierter Zuspruch Irrtum
oder freche List gewesen war: niemals hatte Barbara
Bruckner gedacht an eine Verbindung mit dem
Schauspieler Höfgen.




Nun aber hob er sein tränenüberströmtes Gesicht
langsam von ihrem Schoße. Sein blasser Mund zuckte,
der Edelsteinschimmer seiner Augen war zerstört, seine
Augen schauten blind vor Elend. „Du magst mich
nicht,“ brachte er schluchzend hervor. „Ich bin nichts,
es wird nichts aus mir – du magst mich nicht – ich bin
fertig ...“ Er konnte nicht weiter sprechen. Was er noch
hätte sagen wollen, verging in Lallen.




Unter gesenkten Lidern schaute Barbara auf sein
Haar. Es war schütter. Auf der Höhe des Kopfes sollten
sorgfältig frisierte Strähnen die kleine Glatze verbergen.
Nun waren diese Strähnen in die schlimmste Unordnung
geraten. Vielleicht war es der Anblick des dünnen
und armen Haars, der das Mädchen Barbara rührte.




Ohne mit ihren Händen das nasse Gesicht zu berühren,
das er ihr hinhielt; ohne die Lider zu heben, sagte
sie langsam:




„Wenn du es so gerne willst, Hendrik ... Wir können
es ja versuchen ... Wir können es ja versuchen ...“




Daraufhin stieß Hendrik Höfgen einen leisen, heiseren
Schrei aus, der wie ein gedämpftes Triumphgeheul
klang.




Dieses war die Verlobung.








IV.

BARBARA







In Barbara blieb ein großes Staunen über das Abenteuer,
auf das weder ihr Herz noch ihre Gedanken vorbereitet
waren und dessen Konsequenzen unabsehbar
schienen. In was geriet sie hier? Wie geschah ihr? Was
hatte sie auf sich genommen? Spürte sie denn einen
tieferen Kontakt zu diesem vieldeutigen und gewandten,
höchst begabten, manchmal rührenden, zuweilen
beinah abstoßenden Menschen – zu diesem Komödianten
Hendrik Höfgen?




Barbara war kaum zu verführen, sie blieb kühl noch
vor den routiniertesten Tricks. Umso schneller erwachten
in ihr Mitleid und die pädagogische Anteilnahme.
Hendriks erfahrene Schlauheit hatte dies gleich erfaßt.
Seit dem ersten Abend, da er, im wirkungsvollen Gegensatz
zu Marders lärmend-bravouröser Art, den Stillen
und Feinen gespielt hatte, verzichtete er, Barbara
gegenüber, weise und enthaltsam, auf alle schillernden
Künste. Nur von ernsten und ergreifenden Dingen
war zwischen ihm und ihr die Rede gewesen: von seiner
ethisch-politischen Gesinnung, von der Einsamkeit
seiner Jugend, von der Härte und vom Zauber seines
Berufes; schließlich aber hatte er dem Mädchen,
in der entscheidenden Minute, sein tränenüberströmtes,
von Seelenqual erblindetes Gesicht gezeigt, und
was er ihr noch hätte sagen können, war vergangen in
Lallen.




Barbara war es gewohnt, von ihren Freunden in
Anspruch genommen zu werden, wenn diese sich in
Nöten und Verwirrungen befanden. Nicht nur Nicoletta
war mit ihren komplizierten Beichten bei ihr gewesen,
sondern auch junge Männer, und selbst ältere,
Freunde ihres Vaters, kamen zu ihr, wenn sie die Trösterin

brauchten. Sie war erfahren in den Schmerzen
der anderen; seit früher Jugend aber hatte sie es sich
versagt, eigene Schmerzen, eigene Ratlosigkeit gar zu
ernst zu nehmen oder mitzuteilen. Deshalb glaubte
man, es gäbe nichts, was ihr inneres Gleichgewicht
störte. Von ihren Freunden wurde Barbara für den
ausgeglichenen, energisch klugen, vielfach begabten,
reifen, sanften und sicheren Menschen gehalten. Vielleicht
gab es unter allen, die ihr nahestanden, nur
Einen, der um die Labilität ihres inneren Zustandes,
um ihre Zweifel an der eigenen Kraft, ihre wehmutsvolle
Liebe zur Vergangenheit und ihre Scheu vor der
Zukunft wußte: der alte Bruckner kannte sein Kind,
das er liebte.




Deshalb enthielt der Brief, den er schrieb, als er die
Nachricht von ihrer Verlobung erhalten hatte, nicht
nur Traurigkeit darüber, daß sie nun sein Haus verlassen
wollte; sondern auch Sorge. Ob sie denn alles wohl
bedacht und genau beschlossen habe? – wollte der
Vater wissen. Und Barbara erschrak über den warnenden
Ernst seiner Frage. Hatte sie’s denn wohl bedacht
und genau beschlossen? Jeder Ratschlag, den sie
Freunden gab, war das sorgfältig erwogene Resultat
langer Überlegungen, klugen Denkens. In ihrem eigenen
Leben ließ sie die Ereignisse mit einer spielerischen
Nachlässigkeit an sich herankommen. Manchmal
fürchtete sie sich ein wenig, aber doch niemals genug,
um auszuweichen oder abzuwehren: dies verboten ihr
sowohl die Neugierde als auch der Stolz. Mit Skepsis
und einer lächelnden Kühnheit, ohne sich jemals gar
zu viel des Schönen für sich selbst zu versprechen,
wartete sie der Dinge, die da kommen sollten. Lächelnd
schaute sie ihren sonderbaren Hendrik an, der mit
einer so temperamentvollen Rhetorik von ihr verlangte,
daß sie seinen guten Engel spiele. Vielleicht lohnte es
sich, vielleicht hatte sie hier eine Pflicht, vielleicht gab

es in ihm einen edlen, gefährdeten Kern, über den zu
wachen ihr – gerade ihr – aufgetragen war. Wenn es
denn so sein sollte: Barbara sträubte sich nicht. –
Größere Sorgen als um ihr eigenes überraschendes
Schicksal, machte sie sich um Nicoletta, die sich an
Marder verlor.




Übrigens gingen die Ereignisse schnell. Hendrik
drängte: die Hochzeit sollte noch im Sommer stattfinden.
Nicoletta war es, die seinen Wunsch unterstützte.
„Wenn ihr schon heiraten müßt, meine Lieben,“
sprach sie – und tat, als sollte hier etwas geschehen,
wovon sie auf das dringendste abgeraten, worein sie sich
aber nun, da es unvermeidlich schien, mit Vernunft
und Würde schickte –, „wenn es denn einmal sein
muß,“ sagte sie, sorgfältig akzentuierend, „dann lieber
gleich und sofort. Eine lange Verlobungszeit ist
lächerlich.“




Als Hochzeitstag wurde ein Datum Mitte Juli festgelegt.
Barbara war nach Hause gereist: es gab viel zu
erledigen und vorzubereiten. Nicoletta und Hendrik
inzwischen gastierten mit einer Komödie, die nur zwei
Rollen hatte, in den Badeorten an der Ostsee. Barbara
mußte zahlreiche und kostspielige Ferngespräche
mit Hendrik führen, bis sie es erreichte, daß er ihr die
Papiere schickte, die für das Standesamt unentbehrlich
waren. Zwei Tage vor dem Hochzeitstermin traf Nicoletta
ein – eine auffallende Erscheinung für die süddeutsche
kleine Universitätsstadt, wo die Bruckners wohnten.
Einen Tag später kam Hendrik, der noch in Hamburg
Station gemacht hatte, um seinen neuen Frack
abzuholen. Das Erste, was er Barbara auf dem Bahnsteig
erzählte, war, daß der Frack blendend schön aber
leider total unbezahlt sei. Er lachte viel und nervös;
war braungebrannt und trug einen sehr hellen, etwas
zu engen Sommeranzug mit rosa Hemd und einem
weichen, silbergrauen Filzhut. Sein Lachen wurde immer

krampfhafter, je näher man der Villa Bruckners
kam. Barbara glaubte zu merken, daß Hendrik sich
davor fürchtete, ihren Vater kennen zu lernen.




Der Geheimrat erwartete das junge Paar vor der Tür
seines Hauses, im Garten. Er begrüßte Hendrik mit
einer Neigung des Oberkörpers, die so tief und feierlich
war, daß man vermuten mußte, sie sei ironisch
gemeint. Jedoch lächelte er nicht; sein Gesicht blieb
ernst. Das schmale Haupt war von einer Feinheit und
Empfindlichkeit, die fast erschreckend wirkten. Die
gefurchte Stirne, die lange, zart gebogene Nase, die
Wangen waren wie gearbeitet aus einem kostbaren,
gelblich nachgedunkelten Elfenbein. Der Abstand
zwischen Nase und Mund war groß, grauer Schnurrbart
bedeckte ihn. Vielleicht war es eben diese unverhältnismäßig
lange Partie zwischen Oberlippe und
Nasenansatz, die das Gesicht verzeichnet, irgendwie
verzerrt und jenen Bildern ähnlich erscheinen ließ, die
uns gewisse präparierte Spiegel oder die Darstellungen
primitiver Maler von Männergesichtern geben. – Auffallend
langgezogen war auch das Kinn, und auch auf
ihm gab es Bart. Zunächst gewann man den Eindruck,
daß der Geheimrat einen Spitzbart trage; in Wahrheit
reichte die graue Behaarung kaum über das Kinn
hinaus. Die Spitzbart-Wirkung kam von der außerordentlichen
Länge des Kinnes.




In diesem Antlitz, dem die zarte Formung, der Geist
und das Alter jene Vornehmheit verliehen, die einschüchtert
und zugleich zum Mitleid rührt, überraschten
die Augen: sie hatten das tiefe, sanfte, ins Schwärzliche
spielende Dunkelblau, das Hendrik so gut aus
Barbaras Augen kannte. Freilich waren über dem
freundlich versonnenen Blick des Vaters die Lider
schwer und meistens gesenkt, auch war sein Schauen
verschleiert; während die Tochter klar und offen um
sich sah.





„Mein lieber Herr Höfgen,“ sagte der Geheimrat,
„ich bin froh, Sie kennen zu lernen. Lassen Sie mich
hoffen, daß Sie eine gute Reise gehabt haben.“




Seine Aussprache war bemerkenswert deutlich, ohne
dadurch an die dämonische Präzision zu erinnern, in
der Nicoletta sich übte. Mit einer liebreichen Sorgfalt
bildete der Geheimrat die Worte zu Ende, als wollte
seine Gerechtigkeit keine Silbe vernachlässigen oder
zu kurz kommen lassen: noch die unbedeutendsten
Endsilben, die meist unter den Tisch zu fallen pflegen,
erfuhren hier die genaueste und schonendste Behandlung.




Hendrik war recht verwirrt. Ehe er sich zu einer
feierlichen Miene entschloß, lachte er noch ein wenig,
sinnlos und auf jene geschüttelte Art, die er etwa bei
der Begrüßung der Dora Martin im H. K. gehabt
hatte. Während Barbara beunruhigt auf ihn schaute,
schien dem Geheimrat so wunderliches Betragen
nicht weiter aufzufallen. Er blieb tadellos korrekt,
dabei gütig. Mit freundlichem Zeremoniell bat er
die beiden jungen Leute ins Haus. Zu Barbara, die
ihm den Vortritt lassen wollte, sagte er: „Gehe voraus,
mein Kind, und zeige deinem Freund, wo er seinen
hübschen Hut ablegen kann.“




Auf der Diele herrschte ein kühles Halbdunkel.
Respektvoll atmete Hendrik den Geruch des Raumes:
der Duft von Blumen, die auf den Tischen und auf dem
Kaminsims verteilt standen, vermischte sich mit jenem
würdevollen und ernsthaften Aroma, das von Büchern
kommt. Die Bibliothek füllte alle Wände bis hinauf zur
Decke.




Hendrik wurde durch mehrere Zimmer geleitet. Er
plauderte krampfhaft, um zu bezeigen, daß er von der
Stattlichkeit der Räume ganz und gar nicht beeindruckt
war. Übrigens sah er wenig; nur zufällige Einzelheiten
fielen ihm auf: ein großer Hund, der beängstigend

wirkte, sich knurrend erhob, von Barbara gestreichelt
wurde und sich würdig-wiegenden Schritts
entfernte; ein Porträt der verstorbenen Mutter, freundlich
blickend unter einer altertümlich hohen Frisur; eine
bejahrte Kammerzofe oder Haushälterin – klein, gutmütig
und geschwätzig in einer merkwürdig langen,
steif gestärkten Schürze; sie machte einen Knicks vor
dem Bräutigam ihrer jungen Herrin, schüttelte ihm
dann lange und herzlich die Hand; woraufhin sie sofort
ein ausführliches Gespräch mit Barbara über
häusliche Dinge begann. Hendrik war erstaunt darüber,
mit welchen Details der Wirtschaft Barbara sich beschäftigte,
wie bewandert sie in den Dingen der Küche
und des Gartens war. Übrigens fand er es wunderlich,
daß sie von der alten Dienerin zwar „gnädiges Fräulein“,
aber „Du“ genannt wurde.




In diesen herrschaftlichen Stuben, wo es schöne Teppiche,
dunkle Bilder, Bronzen, große tickende Uhren
und viel Samtbezüge gab, war Barbara also zu Hause;
hier hatte sie ihre Jugend verbracht. In diesen Büchern
hatte sie gelesen; in diesem Garten hatte sie ihre Freunde
empfangen. Zärtlich und feierlich bewacht von der
klugen Liebe eines solchen Vaters war ihre Kindheit,
rein und voller Spiele, deren geheime Regeln nur sie
selber wußte – waren ihre Mädchenjahre hingegangen.
– Neben einer Gerührtheit, die fast Ehrfurcht war,
empfand Hendrik, ohne es sich noch eingestehen zu
wollen, etwas anderes: Neid. Mit quälender Peinlichkeit
kam ihm der Gedanke, daß er in diesen Räumen
und bei diesem Vater seine Mutter Bella und seine
Schwester Josy morgen würde einführen müssen. Wie
leidvoll schämte er sich, jetzt schon, ihrer munteren
Kleinbürgerlichkeit. Ein Glück noch, daß wenigstens
Vater Köbes am Kommen verhindert war ...




Man speiste auf der Terrasse. Hendrik pries die
Schönheit des Gartens, dessen Beete, Baumgruppen und

Wege sich als angenehme Aussicht boten. Der Geheimrat
wies auf eine Jünglings-Statue – einen Hermes, der
seine anmutsvolle Magerkeit, seine nach oben strebende,
flugbereite Gebärde zwischen dem lockigen Laub der
Birken zeigte. Dieses artige Kunstwerk schien den besonderen
Stolz des Hausherrn auszumachen. „Ja, ja,
er ist hübsch, mein Hermes,“ sagte er, und nun hatte
sein Lächeln etwas wohlig Schmunzelndes. „Ich bin
jeden Tag aufs neue froh darüber, daß ich ihn besitze
und daß er in so reizender Haltung zwischen meinen
Birken steht.“ – Gewiß war er auch froh darüber, daß
es so gute Weine und Getränke gab; er bediente sich,
maßvoll aber reichlich, mit Allem und lobte die
Qualität des Gebotenen. „Himbeeren,“ konstatierte
er wohlgefällig, als man zum Nachtisch kam. „Das
ist recht. Das entspricht der Jahreszeit und verbreitet
einen schönen Geruch.“ – Die Stimmung, die er um
sich verbreitete, war aus Feierlichkeit und Gemütlichkeit,
aus unzugängiger Kühle und Bonhomie
sonderbar gemischt. Der Schwiegersohn schien ihm
nicht ganz übel zu gefallen. Ihm gegenüber legte er ein
Wohlwollen an den Tag, das vielleicht von Ironie nicht
ganz frei war. Sein Lächeln schien etwa sagen zu wollen:
Solche Typen, wie du einer bist, mein Lieber, muß es
auch geben auf dieser Welt. Es ist nicht unamüsant,
sie zu beobachten – man langweilt sich wenigstens nicht
mit ihnen. Freilich: an der Wiege ist es mir kaum gesungen
worden, und ich habe es mir wohl auch nicht
gewünscht, daß eine Figur deiner Art einmal als
Schwiegersohn an meinem Tisch sitzen würde. Aber
ich neige dazu, die Dinge zu akzeptieren, wie sie sind –
man muß den Phänomenen ihre beste und drolligste
Seite abgewinnen, und übrigens wird meine Barbara ja
wohl ihre vernünftigen Gründe haben, wenn sie dich
heiratet ...




Hendrik glaubte zu spüren, daß er Erfolgschancen

hatte. Umso gefallsüchtiger wurde er. Nicht länger
konnte er es sich versagen, die Augen auf bewährte Art
schillern zu lassen. Den Kopf im Nacken, vieldeutig
und bezwingend lächelnd, machte er die Juwelenblicke,
für deren Zauber der Geheimrat durchaus nicht
völlig unempfänglich schien. Der alte Herr blieb auch
aufmerksam und behielt den schmunzelnden Gesichtsausdruck,
als Schwiegersohn Höfgen dazu überging,
in effektvoll studierter Rede seine Gesinnung auseinanderzusetzen,
wobei er für den ausbeuterischen
Zynismus der Bourgeoisie und den frevelhaften Irrsinn
des Nationalismus die vernichtendsten Worte fand. Der
Alte ließ ihn schwärmen und deklamieren; nur einmal
hob er die hagere, schöne Hand, um einzuwerfen: „Sie
sprechen so verächtlich von den Bürgern, mein lieber
Herr Höfgen. Aber ich bin auch einer. – Freilich kein
nationalistischer und hoffentlich auch kein ausbeuterischer,“
fügte er freundlich hinzu. Hendrik – das Gesicht
über dem rosa Hemd gerötet vom lebhaften Gespräch
und vom Wein – stammelte etwas davon, daß es
auch großbürgerlich-überbürgerliche Typen gebe, für
die der kommunistisch gesinnte Mensch durchaus
Wertschätzung habe; daß das große Erbe der bürgerlichen
Revolutionen und des Liberalismus im bolschewistischen
Pathos lebendig bleibe, und dergleichen
versöhnliche Beteuerungen mehr.




Diesem Wortschwall winkte der Geheimrat lächelnd
ab. Aber dann erzählte er – als wäre ihm doch daran
gelegen, Höfgen von seiner politischen Vorurteilslosigkeit
zu überzeugen – auf seine bedächtig wägende, zugleich
schnörkelhaft umständliche und eindringlich
anschauliche Art von den bedeutenden Eindrücken,
die seine Reise durch die Sowjet-Union ihm gebracht
hatte. „Jeder objektiv Beobachtende muß es feststellen,
und wir alle sollten uns an den Gedanken gewöhnen,
daß dort drüben eine neue Form des menschlichen Zusammenlebens

im Entstehen ist,“ sagte er langsam und
schaute mit seinem blauen Blick in die Ferne, als sähe
er dort die großen und erschütternden Dinge, die in
jenem Land Ereignis wurden. Mit Strenge sagte er
noch: „Diesen Tatbestand bestreiten nur noch Narren
oder Lügner.“ Dann plötzlich änderte er den Ton; bat,
man möge ihm die Schüssel mit den Himbeeren reichen,
und noch während er sich bediente, sagte er, das
beinah schelmisch lächelnde Gesicht ein wenig schief
gehalten – wie er es zuweilen tat –: „Mißverstehen Sie
mich nicht, lieber Herr Höfgen: Natürlich ist diese
Welt mir fremd – nur gar zu fremd, wie ich fürchte.
Aber muß das bedeuten, daß ich ohne Gefühl bin für
ihre zukunftsträchtige Größe?“ Während er dies aussprach,
nickte er Barbara zu, die ihm die Sahne gereicht
hatte. Hendrik war froh, sich seinerseits wieder hören
lassen zu dürfen. Für die Einzelheiten aus dem Leben
in Sowjet-Rußland schien er sich nicht sonderlich zu
interessieren; hingegen begann er mit Temperament
vom Revolutionären Theater zu reden und von den
Verfolgungen, denen er in Hamburg seitens der Reaktion
ausgesetzt war. Er wurde sehr heftig; bezeichnete
die Fascisten abwechselnd als „Tiere“, „Teufel“ und
„Idioten“ und erging sich in den zornigsten Redensarten
über jene Intellektuellen, die aus gemeinem
Opportunismus mit dem militanten Nationalismus
sympathisierten. „Die sollten alle aufgehängt werden!“
rief Hendrik, wobei er sogar auf den Tisch
schlug. Der Geheimrat sagte, gleichsam beschwichtigend:
„Ja ja – auch ich habe Unannehmlichkeiten
gehabt.“ Mit dieser Bemerkung spielte er auf die
berühmten und skandalösen Ereignisse an: auf die
Lärmszenen, die ihm nationalistische Studenten bereitet
hatten, und auf die ordinären Angriffe, deren Gegenstand
er in der reaktionären Presse gewesen war.




Nach der Mahlzeit bat der alte Herr den Schauspieler

Höfgen darum, eine Probe seiner Kunst vorzuführen.
Hendrik, der darauf keineswegs gefaßt gewesen
war, wehrte sich lange. Der Geheimrat aber ließ sich
gar zu gerne ein wenig unterhalten und amüsieren:
wenn sein Kind sich schon einen Komödianten, der ein
rosa Hemd und ein Monokel trug, zum Gatten nahm,
dann wollte er, der Vater, wenigstens durch eine drollige
Darbietung davon profitieren. Hendrik mußte auf der
Diele Rilke-Verse deklamieren; selbst die alte Haushälterin
und der große Hund kamen herbei, um zu
lauschen. Zu dem kleinen Auditorium gesellte sich noch
Nicoletta, die an der Mahlzeit nicht teilgenommen
hatte und vom Geheimrat mit halb-ironischer Feierlichkeit
begrüßt wurde. Hendrik gab sich außerordentliche
Mühe, arbeitete mit den raffiniertesten Mitteln,
machte seine Sache sehr gut und erntete reichlichen
Beifall. Als er mit einem Bruchstück aus dem „Cornett“
geendigt hatte, schüttelte der Geheimrat ihm
nicht ohne Bewegtheit die Hand und Nicoletta, ihrerseits
musterhaft artikulierend, lobte seine „blendende
Aussprache“. –




Am nächsten Tage mußten die beiden Damen Höfgen,
Mutter und Tochter, in Empfang genommen werden.
Hendrik sagte zu Barbara, mit der er auf dem
Bahnsteig wartete: „Du wirst sehen: Josy fällt mir um
den Hals und erzählt, daß sie sich wieder verlobt
hat. Es ist schauerlich – sie verlobt sich mindestens
jedes halbe Jahr einmal, und mit was für Burschen!
Wir sind jedes Mal froh, wenn die Verbindungen
auseinander gehen. Das vorige Mal hätte es meinem
armen Vater fast das Leben gekostet. Der Bräutigam
war ein Rennfahrer, er nahm Papa in seinem Wagen
mit, und der Ausflug endete im Straßengraben. Der
Rennfahrer ist Gott sei Dank tot, Papa hat sich nur ein
Bein gebrochen, aber natürlich ist er sehr betrübt darüber,
daß er heute nicht mit uns allen hier sein kann ...“





Es geschah, wie Hendrik prophezeit hatte: Schwester
Josy, in einem grellgelben Sommerkleid, das mit roten
Blumen bestickt war, sprang leichtfüßig aus dem Zuge
– während die Mama noch im Coupé mit den Handkoffern
beschäftigt war –, fiel ihrem Bruder um den
Hals und verlangte stürmisch von ihm, er solle ihr
gratulieren; diesmal handle es sich um einen Herrn,
der eine gute Stellung am Kölner Rundfunk habe. „Ich
werde am Mikrophon singen dürfen!“ jubelte Josy.
„Er findet mich sehr begabt, im Herbst heiraten wir,
bist du glücklich, Heini? – Hendrik!“ verbesserte sie
sich schnell und schuldbewußt. „Bist du auch so
glücklich?“ – Höfgen schüttelte sie ab, als wäre sie
ein lästiges Hündchen, das ihn ansprang. Er eilte
der Mutter zu Hilfe, die aus dem Coupéfenster nach
einem Gepäckträger rief. Josy inzwischen küßte Barbara
auf beide Wangen. „Fein, dich kennen zu lernen,“
plapperte sie. „Natürlich müssen wir uns ‚Du‘
sagen – ‚Sie‘, das wäre doch viel zu steif unter
Schwägerinnen. Ich bin so froh, daß Hendrik endlich
mal heiratet, bis jetzt habe nur ich mich immerzu verlobt,
Hendrik hat dir ja bestimmt erzählt, wie schief es
das vorige Mal ausgegangen ist, Papas Bein steckt noch
immer in Gips, aber Konstantin hat wirklich eine sehr
gute Stellung am Rundfunk, wir wollen im Oktober
heiraten, großartig siehst du aus, Barbara, wo ist denn
dein Kleid her, sicher ein echt Pariser Modell.“




Hendrik hatte die Mutter herbeigeführt und sein
Gesicht strahlte, als sie Barbara beide Hände reichte.
„Mein liebes liebes Kind,“ sagte Frau Höfgen, wobei
ihre Augen ein wenig feucht wurden. Hendrik lächelte,
zärtlich und stolz. Er liebte seine Mutter – Barbara begriff
es, und sie freute sich. Freilich, manchmal schämte
er sich ihrer, sie war ihm nicht fein genug, ihre Kleinbürgerlichkeit
schien ihm blamabel. Aber er liebte sie
doch: es ließ sich erkennen an seinem freudig belebten

Blick und an der Art, wie er ihren Arm an den seinen
preßte.




Wie ähnlich sie sich sahen, Mutter und Sohn! Von
Frau Bella hatte Hendrik die lange, gerade, etwas zu
fleischige Nase mit den beweglichen Nüstern; den
breiten, weichen und sinnlichen Mund; das starke und
edle Kinn mit der markanten Kerbe in der Mitte; die
weiten, grau-grünen Augen; die hochgewölbten blonden
Brauen, von denen der empfindliche Zug zu den
Schläfen ging. Nur zeigte diese Physiognomie bei der
stattlichen und biederen Dame einen anspruchsloseren,
bescheideneren Charakter als bei ihrem Sohn: es
fehlten die tragischen wie die diabolischen Zeichen.
Bei ihr gab es kein Schillern der Augen, und die Lippen
hatten kein aasig verführerisches, auch kein rätselhaft
um Mitleid werbendes Lächeln. Frau Bella war eine
energische, gutmütige, famos konservierte Frau von
Anfang Fünfzig, mit frischen Farben im sympathisch
offenen Gesicht, freundlich gewölbtem Busen, einer
blonden Dauerwellen-Frisur unter einem blumengarnierten
Strohhut und mit einem leichten Sattel von
Sommersprossen auf der Nase. Noch hatte sie keinen
Anlaß, sich ganz zu den Alten zu rechnen und auf
die Freuden des Lebens völlig zu verzichten. „Man will
sich doch auch mal ab und zu amüsieren,“ erklärte sie
resolut; dann kam sie, aus Verlegenheit, ins Schwatzen
und erzählte eine umständliche Geschichte von einem
Wohltätigkeitsfest, auf dem es sehr lustig zugegangen
war; zum Besten der Waisenkinder hatten die Damen
der Kölner Gesellschaft in Zelten Erfrischungen, Blumen
und Kunstgegenstände feilgeboten, es war nur
ehrenvoll gewesen, da mitzumachen, und deshalb waren
Frau Höfgen keinerlei Bedenken gekommen, den Champagner-Ausschank
zu übernehmen: fünf Mark hatte sie
für das Glas Sekt verlangt – das war etwas viel, aber
man nahm es ja zum Wohle der armen Kleinen. Nachher

aber hatte es den übelsten Klatsch gegeben: gemeine
Menschen brachten die Frechheit auf, zu behaupten,
Frau Bella habe nicht aus humanitären Gründen
Schaumwein dargeboten, vielmehr habe sie es gegen
Bezahlung getan, als Angestellte der Sektfirma, und
obendrein habe sie sich küssen lassen – man stelle sich
doch vor: küssen lassen, und zwar auf den Busen.




Mit ehrlicher Empörung berichtete dies Mutter Höfgen
– man fuhr im offenen Wagen durch die sommerliche
Stadt –; sie bekam eine rote Miene vor Zorn,
mußte sich den Schweiß von der Stirne wischen und
rief aus: „So was ist doch eine bodenlose Gemeinheit!
Dabei habe ich jeden Pfennig abgeliefert, und meine
Einnahmen waren besser als die aller anderen Damen,
das Waisenhaus hat sich eigens bei mir bedankt, und
als mir ein Herr nur mal die Hand küssen wollte, da
habe ich gleich gesagt, Sie dummer Kerl Sie, lassen Sie
das! – und ich hätte ihm eine Ohrfeige versetzt, wenn
er sich nicht gleich entschuldigt hätte. Die Menschen
sind ja so boshaft – man kann sich noch so lady-like
benehmen, sie sagen einem doch etwas Schlechtes
nach. Aber jetzt werden ihnen die gemeinen Redensarten
vergehen, jetzt stopfst du ihnen den Mund,
Hendrik – was?“ Dabei warf Frau Bella einen stolzen
Blick, erst zu ihrem Sohne, dann auf Barbara. Hendrik
litt unter den munteren Taktlosigkeiten der Mama. Er
errötete, biß sich die Lippen, und begann schließlich,
in seiner Not, von der Schönheit der Straße, durch die
man eben fuhr, zu sprechen.




Der Geheimrat empfing die Damen an der Gartentüre
mit der gleichen heiteren Feierlichkeit, die er am
Tage vorher für Hendrik gehabt hatte. Bella und Josy
wurden von Barbara nach oben geleitet, wo sie sich geschwind
die Hände waschen und die Nasen pudern
wollten. Eine Stunde später fuhr man in zwei Automobilen
zum Standesamt: im Brucknerschen Wagen

nahmen, außer dem Brautpaar, Frau Höfgen und der
Geheimrat Platz; in einem Taxi folgten Nicoletta, Josy,
die alte Haushälterin und ein Jugendfreund Barbaras,
der Sebastian hieß und über dessen Anwesenheit Hendrik
etwas verwundert war.




Die amtliche Zeremonie war schnell erledigt. Nicoletta
und der Geheimrat machten die Trauzeugen;
alle waren ziemlich aufgeregt, Frau Bella und die kleine
Haushälterin weinten, während Josy ein nervöses
Lachen hören ließ. Hendrik beantwortete die Fragen
des Standesbeamten mit einer belegten Stimme, wobei
seine Augen starr wurden und etwas schielten;
Barbara hielt ihren sanft forschenden Blick auf den
Mann gerichtet, der da neben ihr stand und der nun,
überraschender Weise, ihr Gatte sein sollte. – Es folgten
Glückwünsche und Umarmungen. Zur allgemeinen
Überraschung bat Nicoletta Frau Höfgen mit scharfer
Stimme um die Erlaubnis, sie „Tante Bella“ nennen
zu dürfen, und da sie es gestattet bekam, küßte sie ihr
mit diabolischer Korrektheit die Hand. Das imposante
Mädchen war heute vormittag besonders blitzblank
und von einer klirrenden Heiterkeit. In ihrem weißen,
panzerartig harten Leinenkleid, zu dem sie einen breiten,
grellroten Lackledergürtel um die Hüften trug,
hielt sie sich sehr gerade. Zu Barbara sagte sie: „Ich
bin froh, meine Liebe, daß alles so gut geklappt hat“ –
eine etwas sinnlose, jedoch mit schneidender Exaktheit
vorgebrachte Bemerkung. Ihre schönen Katzenaugen
funkelten. Sie nahm Fräulein Josy bei Seite,
um sie auf ein hervorragend gutes Mittel gegen Sommersprossen
aufmerksam zu machen, das – wie sie
plötzlich log – ihr Vater erfunden und im ganzen Fernen
Osten eingeführt hatte. „Sie können es gebrauchen,
liebes Fräulein!“ sprach mit einem drohenden
Gesichtsausdruck Nicoletta – die, höchst launischer
Weise, sich zwar mit Frau Bella, nicht aber mit Josy zu

duzen wünschte. „Ihre kleine Nase ist ja ganz entstellt.“
Dabei blickte sie mit Strenge auf den Sattel von
rötlichen Flecken, der sich über Josys kecke Stupsnase
breitete und auch noch einen Teil der Wangen und
der Stirn bedeckte, wo die Pünktchen jedoch schon
weniger massenhaft, in einer dünneren Verteilung
lagen – so wie manche kosmische Spiralnebel oder
Milchstraßensysteme an ihren Randgebieten dünner,
sparsamer besetzt und gleichsam durchsichtiger werden.
„Ja, ich weiß es,“ sagte Josy beschämt. „Im Sommer
ist das immer so arg bei mir. – Aber Konstantin mag
es ganz gerne,“ fügte sie, schon wieder getröstet, hinzu,
um dann von der guten Stellung ihres Bräutigams beim
Kölner Rundfunk zu erzählen. –




Barbaras Großmutter, die Generalin, erschien erst
zum Lunch. Es gehörte zu den Prinzipien der alten
Dame, niemals ein Automobil zu benutzen; die zehn
Kilometer, die ihr kleines Gut von der Brucknerschen
Villa trennten, legte sie in einer altmodischen großen
Kalesche zurück, und sie verspätete sich zu allen Familienfesten.
Mit einer schönen, voll tönenden Stimme, die
sehr tief in den Baß hinunter und sehr hoch in den
Diskant hinauf ging, beklagte sie es, daß sie das Schauspiel
auf dem Standesamt versäumt habe. „Nun, und
wie sehen Sie denn aus, mein neuester Enkelsohn?“
sagte die aufgeräumte Großmama und fixierte Hendrik
ausführlich durch die Lorgnette, die ihr an einer
langen, mit bläulichen Juwelen verzierten Silberkette
auf der Brust hing. Hendrik wurde rot und wußte nicht,
wohin er schauen sollte. Die Musterung dauerte lange;
übrigens schien sie nicht unvorteilhaft für ihn auszufallen.
Als die Generalin die Lorgnette endlich sinken
ließ, hatte sie ein Lachen, welches silbrig perlte. „Gar
nicht übel!“ stellte sie fest, wobei sie beide Arme in die
Hüften stemmte. Sie nickte ihm munter zu. In ihrem
weiß gepuderten Gesicht führten die schönen, dunkel-klaren

und beweglichen Augen eine noch eindringlichere,
klügere und stärkere Sprache als der Mund,
wenn er die große Stimme hören ließ.




Einer derartig wunderbaren alten Dame war Hendrik
seiner Lebtag noch nicht begegnet. Die Generalin
imponierte ihm ungeheuer. Sie hatte das Aussehen
eines Aristokraten des XVIII. Jahrhunderts: ihr hochmütiges,
kluges, lustiges und strenges Gesicht war gerahmt
von einer grauen Frisur, die über den Ohren zu
steifen Röllchen gewickelte Locken zeigte. Im Nacken
vermutete man einen Zopf: man war erstaunt und ein
wenig enttäuscht, daß er fehlte. In ihrem perlengrauen
Sommerkostüm, das am Hals und an den Manschetten
mit Spitzenrüschen garniert war, hatte die Generalswitwe
eine militärisch gerade Haltung. Das breite Halsband,
das gleich oberhalb der Spitzenrüsche begann
und dicht unterhalb des Kinns endigte – eine schöne
antike Arbeit aus mattem Silber und blauen Steinen,
die zu den Juwelen an der klappernden Lorgnettenkette
paßten – wirkte an ihr wie ein hoher, steifer, bunt
bestickter Uniformkragen.




In jeder Gesellschaft, die sie betrat, regierte die Generalin
– sie war es nicht anders gewohnt. Gegen Ende
des XIX. Jahrhunderts hatte sie für eine der schönsten
Frauen der deutschen Gesellschaft gegolten, und
noch in den beiden ersten Jahrzehnten des XX. war
sie gefeiert worden. Alle großen Maler der Epoche
hatten sie portraitiert. In ihrem Salon hatten sich die
Prinzen und Generale mit den Dichtern, Komponisten
und Malern getroffen. Viele Jahre lang hatte man in
München und in Berlin von der Klugheit und Originalität
der Generalin beinah ebenso viel gesprochen, wie
von ihrer Schönheit. Da ihr Gatte – er war seit einigen
Jahren tot – die Sympathie der Allerhöchsten Stellen
genossen hatte und übrigens reich gewesen war, verzieh
man ihr Ansichten, Gesinnungen und Manieren,

die man bei jeder anderen exzentrisch bis zur Anstößigkeit
gefunden haben würde. Selbst dem Kaiser war
ihre Schönheit aufgefallen; deshalb durfte sie, schon
im Jahre 1900, für das Frauenstimmrecht plädieren.
Sie konnte den „Zarathustra“ auswendig und rezitierte
zuweilen aus ihm, zur peinlichen Verwunderung ihrer
aristokratischen Gäste, die dies für etwas Sozialistisches
hielten. Sie hatte Franz Liszt und Richard Wagner
gekannt; sie hatte Korrespondenzen mit Henrik Ibsen
und Björnstjerne Björnson geführt. Wahrscheinlich war
sie gegen die Todesstrafe. Ihrer großen Haltung, in der
sich eine burschikose Sorglosigkeit mit unangreifbarer
Würde verband, mußte man alles nachsehen.




Die Generalin machte auf Hendrik einen viel größeren
Eindruck als der Geheimrat. Nun erst begriff er
ganz, was für ein glänzendes Milieu es war, in das er
eintreten durfte. Seine gute Mutter Bella hatte wohl
recht gehabt – nur hätte sie nicht so taktlos darauf
anspielen sollen –: angesichts solcher Verwandtschaft
würden den Spießern in Köln die frechen Redensarten
vergehen über die angeblich heruntergekommene Familie
Höfgen. Auch Barbara stieg noch einmal in
Hendriks Achtung, da er feststellte, wie vertraut der
Gesprächston zwischen ihr und dieser blendenden
Großmama war. Barbara hatte ihre Schulferien und
außerdem beinahe jeden Sonntag auf dem Gute der
Generalin verbracht – Hendrik erinnerte sich nun, es
gehört zu haben. Die unvergleichliche alte Dame hatte
ihrem Enkelkinde Dickens oder Tolstoi vorgelesen – es
war eine Leidenschaft der Generalin, vorzulesen, und
sie tat es mit schönem Ausdruck –, oder sie hatten gemeinsame
Spazierritte unternommen durch ein Land,
das Hendrik sich vornehm wie einen englischen Park
und dabei romantisch, waldig, hügelig, von silbrigen
Gewässern durchzogen, reich an Schluchten, Tälern,
wundervollen Ausblicken vorstellte. Wieder mischte

sich Neid in das Entzücken, mit dem Höfgen an die
schöne Kindheit Barbaras dachte. Hatte diese sorgenlose
Jugend nicht Beides gekannt: die vollkommene
Kultur und die fast vollkommene Freiheit? Der Alltag
in der väterlichen Villa; die festliche Erholung
– die, in ihrer regelmäßigen Wiederkehr, auch schon
beinahe Alltag war – auf der Besitzung dieser fürstlichen
alten Dame: konnte Hendrik eine Bitterkeit
unterdrücken, wenn er solche Kindheit mit der eigenen
verglich?




Denn in Köln, bei Vater Köbes – der jetzt mit gebrochenem
Bein darniederlag – hatte es keinen Park
gegeben, keinen Raum mit Teppichen, Bibliothek und
Gemälden; vielmehr muffige Stuben, in denen Bella
und Josy munteres Treiben entfalteten, wenn sich
Gäste einfanden, jedoch mißgelaunt und schlampig
wurden, wenn die Familie unter sich blieb. Vater Köbes
hatte immer Schulden und klagte über die Gemeinheit
der Welt, wenn die Gläubiger ihn drängten. Noch
peinlicher als seine schlechte Laune war die „Gemütlichkeit“,
zu der er sich bisweilen, an hohen Feiertagen
oder auch ohne besonderen Anlaß, plötzlich entschloß.
Dann wurde ein „Böwlchen“ gebraut und Papa Köbes
forderte die Seinen auf, einen Kanon mit ihm zu singen.
Der junge Hendrik aber weigerte sich; er saß fahl
und verbissen in einer Ecke. Sein einziger Gedanke war
immer gewesen: Ich muß hinauskommen aus diesem
Milieu. Ich muß dies alles weit weit hinter mir
lassen ...




‚Barbara hat es leicht gehabt‘, dachte er nun, während
er mit der Generalin Konversation machte. ‚Alle
Wege waren ihr geebnet; sie ist ein typisches Geschöpf
der arrivierten Großbourgeoisie. Über die Härte des
Lebens, die ich schon kenne, wird sie sich wundern
müssen. Was ich erreichen werde, und schon erreicht
habe, das verdanke ich alles nur meiner Kraft.‘ – Nicht

ohne Pikiertheit sagte er zu seiner jungen Frau, die
ihn an den Tisch geführt hatte, auf dem die Glückwunschtelegramme
und Geschenke lagen: „Die Depeschen
sind natürlich alle für dich. Mir telegraphiert
niemand.“ Barbara lachte – recht spöttisch und selbstgefällig,
wie ihm schien –: „Im Gegenteil, Hendrik.
Mehrere Leute haben nur an dich adressiert – zum Beispiel
Marder.“ – Aus dem hohen Stoß von Briefen,
Karten und Depeschen suchte sie die Papiere hervor,
die für Hendrik bestimmt waren. Außer Theophil
Marder, dessen Hochzeitsbotschaft in vieldeutig korrekten,
wahrscheinlich höhnisch gemeinten Wendungen
abgefaßt war, hatten ihm noch die kleine Angelika
Siebert, die Direktoren Schmitz und Kroge, Hedda
von Herzfeld und – worüber er sich entsetzte – Juliette
gratuliert. Woher waren ihr diese Adresse, dieses Datum
bekannt? Hendrik, der bleich geworden war, zerknüllte
den Papierstreifen. Um abzulenken, bewunderte
er auf eine ironisch übertriebene Art die Geschenke,
welche Barbara bekommen hatte: das Porzellan
und das Silber, das Kristall, die Bücher und die
Schmucksachen; die vielen nützlichen und feinen, von
Freunden und Verwandten mit liebevoller Sorgfalt
ausgewählten Gegenstände. „Was sollen wir nun anfangen
mit all dem köstlichen Zeug?“ fragte Barbara,
und schaute ratlos auf den großen Segen. Hendrik
dachte daran, daß die eleganten Geräte sich sehr
hübsch in seinem Hamburger Zimmer ausnehmen
würden; sprach es aber nicht aus, sondern lachte und
zuckte verächtlich die Achseln.




Der junge Mann trat hinzu, über dessen Anwesenheit
Hendrik etwas beunruhigt war und der „Sebastian“
angeredet wurde. Er unterhielt sich mit Barbara in
einem geschwinden, an schwer verständlichen, privaten
Anspielungen reichen Jargon, dem Hendrik nur
mit Mühe folgen konnte. Höfgen stellte bei sich fest,

daß dieser Mensch, den Barbara ihren besten Jugendfreund
nannte und von dem sie behauptete, er
schriebe schöne Verse und gescheite Aufsätze, ihm ausgesprochen
unsympathisch war. ‚Er ist hochmütig und
unausstehlich!‘ dachte Hendrik, der sich in Sebastians
Nähe besonders unsicher fühlte, obwohl dieser liebenswürdig
zu ihm war. Aber gerade diese unverbindliche
und ein wenig spöttische Liebenswürdigkeit wirkte
verletzend. – Sebastian hatte reiches, aschblondes
Haar, das ihm in einer dicken Strähne in die Stirne
fiel, und ein fein gezeichnetes, etwas müdes Gesicht
mit einer langen, stark vorspringenden Nase und verschleiert
blickenden, grauen Augen. ‚Wahrscheinlich
ist auch sein Vater ein Professor, oder etwas Ähnliches‘,
beschloß Hendrik erbittert. ‚So ein verwöhnter, geistreicher
Bube ist genau der Umgang, von dem Barbara
endgültig verdorben werden könnte.‘ –




Nach der Mahlzeit saß man in der Diele zusammen;
denn auf der Terrasse war es zu heiß geworden. Frau
Bella hielt es für ihre Pflicht, über Literatur zu sprechen.
Sie erzählte, daß sie im Zuge etwas so besonders Nettes
gelesen habe, geradezu spannend sei es gewesen, von
wem war es denn nur, „na, von unserem Russen,
unserem größten!“ rief die Arme gequält. „Wie konnte
ich denn nur den Namen vergessen, wo er doch schon
immer mein Lieblingsdichter war!“ Nicoletta schlug
vor, ob es sich nicht um Tolstoi gehandelt haben
konnte. „Ganz richtig – Tolstoi!“ bestätigte Frau Bella
erlöst. „Ich sagte doch: unser Größter – und es war
etwas ganz Neues von ihm.“ Aber dann stellte sich
heraus, daß es eine kleine Dostojewski-Novelle gewesen
war, die Mutter Höfgen so viel Freude bereitet hatte.
Hendrik war blutrot geworden. Um das Gesprächsthema
zu wechseln, und um diesem arroganten Kreise
zu beweisen, daß er seine Mutter in peinlichen Situationen
nicht im Stiche ließ, plauderte er demonstrativ

mit Frau Bella und erinnerte sie, herzlich lachend,
an mancherlei Lustiges, was sich in vergangenen Jahren
zugetragen hatte. Ja, das war ulkig gewesen, als
sie Beide – Mutter und Sohn – zur Faschingszeit
den großen Budenzauber veranstalteten und Papa
Köbes erschreckten! Frau Bella maskierte sich als
Pascha; der kleine Hendrik – dessen Name damals
Heinz gewesen war; aber dies wurde jetzt nicht erwähnt
– als Bajadere. Die ganze Wohnung wurde auf
den Kopf gestellt, Papa Köbes traute seinen Augen
nicht, als er nach Hause kam. „Mama war die Erste,
die erkannte, daß ich zum Theater gehen mußte,“
sagte Hendrik, und sah die Mutter liebevoll an. „Papa
wollte lange nichts davon wissen.“ – Dann erzählte er
die Geschichte, wie seine schauspielerische Laufbahn
begonnen hatte. Es war noch während des Krieges gewesen
– 1917 –, als Hendrik, kaum achtzehn Jahre
alt, auf einem Stück Zeitungspapier eine Annonce
fand, aus der hervorging, daß ein Fronttheater im
belgischen besetzten Gebiet junge Schauspieler suchte.
„Aber an welchem Ort ich diesem schicksalsvollen
Zeitungsfetzen begegnet bin,“ sagte Hendrik, „das
darf ich gar nicht erzählen.“ Da alle lachten, tat er,
als ob er sich sehr heftig schämen müßte, und brachte
nur noch zwischen den Händen, hinter denen er sein
Gesicht verbarg, hervor: „Ja ja – ich fürchte, daß Sie
es erraten haben ...“ – „Auf dem Klosett!“ jubelte
schamlos die Generalin, und ihr großes Gelächter
sprang in kühner Koloratur vom tiefsten Baß bis hinauf
zur silbrigen Höhe.




Während die allgemeine Stimmung immer fröhlicher
und animierter wurde, ging Hendrik zu den Anekdoten
über das Wandertheater über, wo er die Väterrollen
hatte spielen müssen: nun konnte er, ungeniert
und heiter, all seine altbewährten Piecen hervorholen
und wieder einmal funkeln lassen; denn in diesem

Kreise waren sie ja noch unbekannt. Nur Barbara hatte
sie teilweise schon gehört, weshalb der Blick, mit dem
sie den Erzählenden beobachtete, erstaunt und sogar
ein klein wenig angewidert wurde. –




Abends kamen einige Freunde und Hendrik durfte
seinen unbezahlten Frack zeigen, der ihm wundervoll
stand. Die Tafel war schön mit Blumen geschmückt;
nach dem Braten klopfte der Geheimrat ans Champagnerglas
und hielt eine Rede. Er begrüßte die Anwesenden,
vor allem Hendriks Mutter und Schwester – wobei
er Frau Bella mit scherzhafter Artigkeit „die andere
junge Frau Höfgen“ nannte – und ging dann auf das
Problem der Ehe im Allgemeinen, auf die Person und
die künstlerischen Verdienste seines neuen Schwiegersohnes
im Besonderen ein. Dem Geheimrat, der seine
Worte mit Sorgfalt und mit einer liebevollen Geschicklichkeit
wählte, gelang es, den Schauspieler Höfgen
als eine Art von Märchenprinzen zu charakterisieren,
der, tagsüber unscheinbar, sich des Abends
magisch zu verwandeln vermag. „Da sitzt er!“ rief
Bruckner und deutete mit seinem langen, schmalen
Zeigefinger auf Hendrik, der sofort etwas rot wurde.
„Da sitzt er, sehen Sie ihn sich nur an! Er scheint ein
schlanker junger Mann zu sein – gewiß, sehr stattlich
in seinem gut geschnittenen Frack, aber doch relativ
unauffällig. Unauffällig nämlich, wenn ich ihn mit der
bunten, zauberhaften Figur vergleiche, die abends, im
Rampenlicht, auf der Bühne aus ihm wird. Da beginnt
er zu strahlen, da wird er unwiderstehlich!“ Und der
von seinem Thema hingerissene Gelehrte verglich den
Schauspieler Höfgen – den er doch niemals auf der
Szene gesehen hatte, sondern nur als Rilke-Rezitator
kannte – mit einem Glühwürmchen, das sich tags aus
schlauer Bescheidenheit übersehen läßt, um in der
Dunkelheit erst recht verführerisch zu gaukeln. Hier
ließ Nicoletta ein grelles Lachen hören, während die

Generalin mit der Kette klapperte, an der ihre Lorgnette
hing.




Der Geheimrat ließ zum Schluß das junge Paar
hochleben. Hendrik küßte Barbaras Hand. „Wie schön
du aussiehst!“ sagte er, und lächelte ihr innig zu. –
Barbaras Kleid war aus einer schweren, teefarbenen
Seide. Nicoletta hatte es getadelt und behauptet, es
sei nicht modisch, sondern ein Phantasiekostüm, dem
man seine Herkunft von der Hausschneiderin ansehe.
Niemand aber konnte leugnen, daß es Barbara vorzüglich
stand. Über dem breiten Kragen aus alten Spitzen –
er war eines der Hochzeitsgeschenke der Generalin –
erhob sich in rührender Schlankheit ihr bräunlicher
Hals. – Das Lächeln, mit dem sie Hendrik antwortete,
war ein wenig zerstreut. Ging nicht ihr schwärzlich-blauer,
sanfter, prüfender Blick vorbei an Höfgen, der
ihr gegenüberstand? Wem galt dieser Blick, der bekümmert
aber auch etwas spöttisch schien? Hendrik,
plötzlich irritiert, wandte sich um. Er sah Sebastian,
Barbaras Freund: in der schlechten Haltung, die ihm
eigen war, mit hängenden Schultern und den Kopf
nach vorne gestreckt, stand er nur einige Schritte entfernt
von dem jungen Paar. Sein Gesicht war betrübt
und zeigte einen angestrengt lauschenden Ausdruck.
Auf eine merkwürdige Art bewegte er die Finger
seiner beiden Hände – so etwa, als wollte er in der
Luft Klavier spielen. Was bedeutete dies? Machte er
Barbara Zeichen, deren geheimen Sinn nur sie verstehen
konnte? Worauf lauschte er denn, der Verhaßte?
Und warum diese Traurigkeit in seinem Gesicht?
Liebte er Barbara? Sicher liebte er sie. Wahrscheinlich
hatte er sie heiraten wollen; vielleicht hatte es schon
vor Jahren eine kindliche Verlobung gegeben zwischen
ihm und ihr. ‚Nun habe ich ihm alles verdorben!‘
empfand Hendrik, halb triumphierend, halb entsetzt.
‚Wie er mich verabscheut!‘ Er schaute weg von Sebastian

und auf die übrigen Gäste – die Freunde dieses
berühmten Hauses. Da fand er, daß sie alle betrübte
Gesichter hatten. Männer mit durchgearbeiteten, charaktervollen
Mienen – Hendrik hatte ihre Namen bei
der Begrüßung nicht verstanden; aber es waren wohl
Professoren, Schriftsteller, große Ärzte –; ein paar junge
Leute, die ihm alle mit Sebastian eine fatale Ähnlichkeit
zu haben schienen; Mädchen, die in ihren
Abendkleidern wie maskiert wirkten – als gingen sie
sonst in grauen Flanellhosen, weißen Laboratoriumskitteln
oder grünen Gärtnerschürzen –: Hendrik schien
es, als mischte sich in den Blicken, die sie auf ihn richteten,
Neid mit Hohn. Hatten sie denn alle Barbara
geliebt? Nahm er sie ihnen allen weg? War er also der
Eindringling, die verdächtige, unseriöse Figur, mit der
man sich ungern und nur aus Rücksicht auf Barbaras
rätselhafte – wahrscheinlich flüchtige – Laune an einen
Tisch setzt? – In Wahrheit sprachen diese Menschen
über hundert neutrale Dinge: über ein neues Buch,
eine Theatervorstellung oder die politische Lage, die
ihnen Sorgen machte. Hendrik aber meinte, sie beschäftigten
sich nur mit ihm; sie sprächen, lächelten,
spotteten nur über ihn.




Er hätte sich verkriechen mögen, so heftig schämte
er sich plötzlich. Hatte nicht auch der Geheimrat ihn
verhöhnen wollen mit seiner Rede? Innerhalb ganz
weniger Sekunden hatte sich ihm alles, was heute von
ihm erlebt worden war, ins Feindliche, Erniedrigende
verwandelt. Das tolerante und heitere, mit Ironie vermischte
Wohlwollen des Geheimrats, das ihn noch vor
kurzem so stolz gemacht hatte – war es nicht im Grunde
viel kränkender und herabsetzender, als irgendeine
Strenge, ein deutlich an den Tag gelegter Hochmut
es je hätten sein können? Jetzt erst begann Hendrik
es sich klar zu machen, wie viel verletzenden Spott auch
die burschikose Munterkeit der Generalin enthielt.

Freilich, sie war eine imposante Persönlichkeit, grande
dame großen Stils, und sie sah hinreißend aus, wie sie
jetzt, aufrechten Ganges, herrschaftlich unbekümmert
mit der Lorgnette klappernd, dem jungen Paare
nahte: ganz in Weiß gekleidet, um den Hals die dreifach
geschlungene Kette aus großen, matt schimmernden
Perlen. Hatte sie am Mittag, im grauen Kostüm,
wie ein Marquis des XVIII. Jahrhunderts gewirkt, so
zeigte sie jetzt, im weißen Gewand und im Schmuck
ihrer köstlichen Steine, eine fast päpstliche Würde. Zu
dieser Grandezza des Auftretens stand die derbe Aufgeräumtheit
ihrer Sprechweise in einem großartig unbekümmerten
Gegensatz. „Ich muß doch mal mit
Glühwürmchen und mit meiner kleinen Barbara anstoßen!“
rief sie schallend; dabei schwenkte sie das
Champagnerglas.




Von der anderen Seite war Nicoletta herbeigetreten,
auch sie mit dem Glas in der Hand. Sie ließ die Augen
funkeln und den grellen Mund die Schlängellinie
machen. „Prost!“ rief die Generalin. – „Prost!“ rief
Nicoletta. – Hendrik stieß erst mit der königlichen
Großmama an; dann mit Nicoletta – dem Mädchen,
das von einem Schicksal, so wunderlich wie sein eigenes,
in dieses Milieu verschlagen worden war. Hier bewegte
sie sich – eine überraschende Figur –, von der neugierig-nachsichtigen
Toleranz des Geheimrats, von der
selbstsicheren Munterkeit der Generalin geduldet –
innig gehütet von der Liebe Barbaras. In diesem Augenblick
empfand Hendrik, sehr klar und stark, ein Gefühl
der Zusammengehörigkeit – eine brüderliche Sympathie
für Nicoletta. Er begriff: Sie war Seinesgleichen. Zwar
war ihr Vater der Literat und Abenteurer gewesen, dessen
Vitalität und zynische Intelligenz die Bohème um
die Jahrhundertwende fasziniert hatten; während die
kleinbürgerliche Unsolidität des Papa Köbes wohl niemanden
faszinieren, sondern nur die Gläubiger verärgern

konnte. Hier aber, unter den höchst Gebildeten,
viel Besitzenden – die meisten Anwesenden besaßen gar
nicht sehr viel, aber Hendrik hielt sie samt und sonders
für schwerreich –, unter den Selbstsicheren, Ironischen
und Gescheiten, in deren Kreis Barbara mit einer
so aufreizenden Sicherheit sich zu bewegen wußte –:
hier spielten sie Beide die gleiche Rolle, Nicoletta und
Hendrik, die zwei bunten Vögel. Sie waren Beide im
Tiefsten dazu entschlossen, sich von dieser Gesellschaft,
der sie sich nicht zugehörig fühlten, nach oben tragen
zu lassen, und ihren Triumph über sie zu genießen als
ihre Rache.




„Prost!“ machte Hendrik. Sein Glas stieß leise klirrend
an das Glas Nicolettas. Barbara, die inzwischen
plaudernd und lachend um den Tisch ging, war bei
ihrem Vater angekommen. Stumm legte sie ihm die
Arme um den Hals und küßte ihn.




 




Das schöne Hotel an einem der oberbayrischen
Seen hatte Nicoletta empfohlen, die das junge Paar
auf seiner kleinen Hochzeitsreise begleitete. Barbara
war hier sehr glücklich: sie liebte diese Landschaft, die,
mit ihren hügeligen Wiesen, Wäldern und Gewässern,
noch sanft, noch unpathetisch war, aber doch schon das
Heroische und Kühne als ein Element und eine Möglichkeit
in sich enthielt. Bei föhnigem Wetter schien das
Gebirge ganz nah heranzukommen. Im Licht des
Sonnenuntergangs verfärbten die zackigen Gipfel, die
schneeigen Hänge sich blutig. Noch schöner aber fand
Barbara ihren Anblick, wenn sie, während der Stunde
vor dem Dunkelwerden, in einer erhabenen Bleichheit,
in einem eisigen Frieden standen und wie geformt aus
einer fremden, spröden, unendlich kostbaren, bei aller
Härte sehr empfindlichen Substanz, die nicht Glas zu
sein schien, nicht Metall und nicht Stein, vielmehr die
seltenste und gänzlich unbekannte Materie.





Hendrik war unempfänglich für Reiz und Größe der
Landschaft. Die Atmosphäre des elegant geführten
Hotels beunruhigte und erregte ihn. Den Kellnern gegenüber
verhielt er sich mißtrauisch und reizbar; er
behauptete, daß sie ihn schlechter behandelten als die
übrigen Gäste, und machte Barbara Vorwürfe, daß sie
ihn jetzt schon dazu verleite, über seine Verhältnisse
zu leben. Anderseits war er voll Genugtuung über das
feine Milieu. „Es sind außer uns beinah nur Engländer
hier!“ stellte er befriedigt fest.




Trotz Hendriks Nervosität hatte man manchmal
vergnügte Stunden. Vormittags lagen die Drei auf dem
hölzernen Steg, der weit hinaus ins blaue Wasser führte
und an dem mittags der kleine, weiße, mit goldenen
Verzierungen drollig aufgeputzte Dampfer anlegte.
Nicoletta turnte und trainierte; sie sprang übers Seil,
wandelte auf den Händen, bog den Rumpf nach hinten,
bis ihre Stirne den Erdboden berührte – während
Barbara faul in der Sonne lag. Nachher, beim Baden,
war jedoch sie es, die sich besser bewährte, als die
eifrige Nicoletta: Barbara konnte schneller und ausdauernder
schwimmen. Hendrik seinerseits kam für
die sportliche Konkurrenz nicht in Frage: er schrie
schon, wenn er mit den Zehen das kalte Wasser berührte,
und nur durch langes Zureden und viel Spott
brachte Barbara ihn dazu, einige Schwimmbewegungen
zu versuchen. Ängstlich darauf bedacht, im seichten
Wasser zu bleiben, das Gesicht in sorgenvolle Falten
gelegt, mühte sich Hendrik im gefährlichen Element.
Barbara beobachtete ihn belustigt. Plötzlich rief sie
ihm zu: „Du siehst deiner Mutter gradezu lächerlich
ähnlich – beim Schwimmen noch mehr als sonst. Mein
Gott, du hast ja genau ihr Gesicht!“ – worüber Hendrik
derartig kichern mußte, daß er nicht mehr fähig
war, mit den Armen zu rudern, viel Wasser schluckte
und fast ertrunken wäre.





Umso glanzvoller bewährte er sich abends, beim
Tanzen. Alle Hotelgäste und sogar die Kellner waren
entzückt, wenn er Nicoletta oder Barbara im Tangoschritt
führte. Mit solcher Anmut und so viel Grandezza
wußte keiner von den anderen Herren sich zu bewegen.
Es war eine richtige Vorstellung, die Hendrik
gab; alle klatschten, da er geendigt hatte. Er verneigte
sich lächelnd, als stände er auf der Bühne. – Wenn er
Publikum sein sollte, Mensch unter anderen, fühlte er
sich befangen und oft verstört; seine Sicherheit kehrte
wieder, und ward zur Siegesgewißheit, sowie er sich
distanzieren, in ein grelleres Licht treten und dort
schimmern durfte. Wahrhaft geborgen fand er sich nur
auf einem erhöhten Platz, gegenüber einer Menge, die
nur existierte, um ihm zu huldigen, ihn zu bewundern,
ihm Beifall zu spenden.




Eines Tages stellte sich heraus, daß an eben dem See,
dessen Schönheiten Nicoletta so eifrig empfohlen hatte,
Theophil Marder ein Sommerhaus besaß; Barbara
wurde sehr schweigsam und bekam schwarze Augen
vor Nachdenklichkeit, als sie es erfuhr. Zunächst weigerte
sie sich, den Satiriker zu besuchen; schließlich
aber ließ sie sich von Nicoletta zu der Exkursion überreden.
Man fuhr auf dem weißen, goldverzierten
Dampfer, den man nun schon so oft vom Landungssteg
aus beobachtet hatte, quer über den See. Das
Wetter war schön; ein leichter und frischer Wind bewegte
das Wasser, das so blau war, wie der leuchtende
Himmel. Je munterer Nicoletta wurde, desto stiller
zeigte sich Barbara, ihre Freundin.




Theophil Marder erwartete seine Gäste am Ufer.
Er trug einen großkarierten Sportanzug mit weiten,
faltigen Knickerbockers, und dazu einen weißen Tropenhelm,
was wunderlich wirkte. Beim Sprechen nahm
er eine kurze englische Pfeife nicht aus dem Mund.
Als Nicoletta ihn fragte, seit wann er Pfeife rauchte,

sagte er, und lächelte geistesabwesend: „Der neue
Mensch hat neue Angewohnheiten. Ich verwandle
mich. Ich erschrecke jeden Morgen über mich selbst.
Denn wenn ich aufwache, bin ich nicht mehr derselbe,
als der ich am Abend eingeschlafen bin. Mein
Geist hat über Nacht gewaltig zugenommen an Größe
und Stärke. Immer kommen mir nun im Schlaf die
ungeheuerlichsten Erkenntnisse. Deshalb schlafe ich
auch so viel: mindestens vierzehn Stunden jeden Tag.“
Diesem Bericht – der kaum geeignet war, die Beunruhigung,
welche der Tropenhelm erweckte, zu beseitigen
– folgte ein herzlich meckerndes Lachen. Dann
benahm Theophil sich wieder gesittet. Gegenüber
Hendrik und Nicoletta befleißigte er sich der gewähltesten
Liebenswürdigkeit, während er Barbara zu übersehen
schien.




Nach dem Essen, das man in einem mit naturfarbenem
Holz getäfelten, großen, hellen und eleganten
Speisezimmer eingenommen hatte, legte Theophil seinen
Arm um Höfgens Schulter und führte ihn abseits.
„Na, unter uns Männern,“ sagte der Dramatiker,
schaute flackernd und bewegte unter dem Schnurrbart
schmatzend die bläulichen Lippen. „Sind Sie zufrieden
mit Ihrem Experiment?“ – „Mit welchem Experiment?“
– wollte Hendrik wissen. Daraufhin lachte Theophil
schallend und bewegte dann noch heftiger den
gierigen Mund. „Nun – was denn wohl? Ihre Heirat
meine ich natürlich!“ flüsterte er rauh. „Sie sind ja ’ne
dolle Type, sich auf so was einzulassen! Mit dieser Geheimratstochter
wird man nicht leicht fertig. Ich habe
es doch versucht!“ gestand er und bekam böse Augen.
„An der werden Sie nicht viel Spaß erleben, mein Lieber.
Das ist eine lahme Ente – glauben Sie mir, dem
kompetentesten Fachmann des Jahrhunderts: eine
lahme Ente ist sie.“




Hendrik war so bestürzt über diese Redewendung,

daß er das Monokel aus dem Auge fallen ließ. Marder
inzwischen stieß ihn lustig vor den Bauch. „Nichts für
ungut!“ rief er, plötzlich glänzend gelaunt. „Vielleicht
schaffen Sie es – kann man nie wissen – sind ja ’ne
dolle Type!“ –




Während des ganzen Nachmittags beklagte er den
totalen Mangel an Disziplin, der die Epoche so traurig
charakterisiere. Dabei ward er nicht müde, auf höchst
intensive Art die gleichen Feststellungen und Ausrufe
unzählige Male zu wiederholen. Immer wieder versicherte
er: „Nirgends Persönlichkeiten! Es gibt nur
mich! Mit welcher Sorgfalt ich auch Umschau halte –
immer wieder finde ich nur mich!“ – Hastig verglich er
sich mit einigen großen Männern der Vergangenheit,
und zwar sowohl mit Hölderlin als auch mit Alexander
dem Großen; lobte dann gereizt die „gute alte Zeit“, in
der er selber jung gewesen, und kam, in diesem Zusammenhang,
auch auf den Geheimrat Bruckner zu sprechen.
„Ist ja kolossal langweilig, der alte Herr,“ redete
Theophil. „Aber doch noch solide, gute alte Schule
– kein Scharlatan. Ohne Frage relativ achtenswerter
Geselle. Was nachkommt, ist übler. Heutige Zeit bringt
nur noch Kretins oder Kriminelle hervor.“ – Dann
führte er die drei jungen Leute – Nicoletta, Barbara
und Hendrik – vor seine Bibliothek, die mehrere tausend
Bände zählte, und forderte sie auf, sie sollten „zunächst
mal was lernen“. – „Wißt ja alle nichts!“ brüllte
er sie überraschend an. „Allgemeine Unbildung und
Verblödung schreien ja zum Himmel! Total verlotterte
Generation. Europäische Katastrophe deshalb unvermeidlich
und von höherem Gesichtspunkt aus gerechtfertigt!“
Als er aber dazu übergehen wollte, Hendrik
in unregelmäßigen griechischen Verben zu prüfen,
fand Barbara es an der Zeit, aufzubrechen.




Auf der Nachhausefahrt, im Dampfer, erklärte Nicoletta,
ganz ähnlich wie Theophil Marder müsse ihr

Vater, der Abenteurer, gewesen sein. „Ich besitze ja
kein Bild von Papa,“ sagte sie, und schaute sinnend
über das Wasser, auf dem es kein Sonnenlicht mehr
gab, sondern das perlmuttergrau und unbewegt im
sinkenden Abend lag. „Kein Bild – nur die Opiumpfeife.
Aber er muß mit Theophil viel gemeinsam gehabt
haben. Ich spüre es. Daher bin ich Marder so tief
verwandt.“ – Nach einer kleinen Pause ließ sich Barbara
hören: „Sicher war dein Vater viel viel netter als
Marder. Marder ist ja überhaupt nicht nett.“ Nicoletta
schaute tückisch und belustigt aus den grünen Katzenaugen
und kicherte leise in sich hinein. –




Nicoletta machte nun fast jeden Tag die Dampferfahrt
zum gegenüberliegenden Ufer, wo sich Marders
Villa befand. Sie brach gegen Mittag auf, um meistens
erst spät in der Nacht zurückzukehren. Barbara wurde
immer stiller und nachdenklicher, besonders während
der kurzen Stunden, da Nicoletta noch in ihrer Nähe
war.




Übrigens war Nicolettas unvernünftig-eigensinniger
Flirt mit Theophil nicht der einzige Umstand, der
Barbara versonnen stimmte. Wenn sie nachts allein
in ihrem Bett lag – und sie lag allein –, lauschte sie in
ihr Inneres, um zu erfahren, ob Hendriks wunderliches
und ein wenig blamables Verhalten – das man wohl
auch ein Versagen nennen konnte – sie erleichterte
oder enttäuschte. Ja, es erleichterte sie, und es enttäuschte
sie doch auch ...




Die Zimmer Barbaras und Hendriks hatten eine
Verbindungstür. Zu später Stunde pflegte Höfgen
noch bei seiner Gattin einzutreten, dekorativ gehüllt
in seinen schadhaft-prunkvollen Schlafrock. Den Kopf
im Nacken, über dem schillernd-schielenden Blick halb
die Lider gesenkt, eilte er durchs Zimmer und versicherte
Barbara mit singender Stimme, wie froh und
dankbar er sei, und daß sie stets das Zentrum seines

Lebens bleiben werde. Er umarmte sie auch, aber nur
flüchtig, und während er sie in den Armen hielt, ward
er bleich. Er litt, er bebte, ihm stand der Schweiß auf
der Stirn. Scham und Zorn füllten ihm die Augen mit
Tränen.




Auf dieses Fiasko war er nicht vorbereitet gewesen.
Er hatte geglaubt, Barbara zu lieben – ja, er liebte sie
wirklich. Hatte ihn die Freundschaft mit Prinzessin
Tebab so verdorben? – Ach, er konnte sich an Barbaras
schönen Beinen keine grünen Schaftstiefel vorstellen ...
Die kläglichen und erfolglosen Umarmungen
wurden ihm zur Qual. Er meinte, in Barbaras Augen,
die doch nur eine stille, etwas verwunderte Frage enthielten,
Hohn und Vorwurf zu lesen. Um über die
grauenvolle Situation hinweg zu kommen, schwatzte
er, was ihm gerade einfiel; er wurde munter, von einem
nervösen Lachen geschüttelt rannte er auf und ab.




„Hast du auch so scheußliche kleine Erinnerungen
wie ich?“ fragte er Barbara, die regungslos im Bett
lag und ihn beobachtete. „Weißt du: Erinnerungen
von der Art, daß einem ganz heiß und kalt wird, wenn
man an sie denkt – und man muß oft an sie denken ...“
Er blieb, an Barbaras Bett gelehnt, stehen; mit fiebriger
Hast – ein ungesund helles Rot auf den Wangen
und immer wieder von Lachen geschüttelt – begann
er zu erzählen.




„Ich muß elf oder zwölf Jahre alt gewesen sein, als
ich im Knabenchor unseres Gymnasiums mitsingen
durfte. Mir machte das eine ungeheure Freude, und
ich bildete mir wohl auch ein, hübscher als alle anderen
singen zu können. – Nun kommt die teuflische
kleine Erinnerung – paß auf, sie wird gar nicht arg
klingen, wenn ich sie jetzt berichte. – Unser Knabenchor
sollte, anläßlich irgendeiner Hochzeit, bei der
kirchlichen Feier mitwirken. Das war eine große Sache,
und wir waren alle ziemlich aufgeregt. Mich aber ritt

der Teufel, ich wollte mich ganz besonders hervortun.
Als unser Chor mit seinem frommen Lied einsetzte,
hatte ich den abscheulichen Einfall, eine Oktave
höher als alle anderen zu singen. Ich tat mir so viel zu
gute auf meinen Sopran, und ich dachte wohl, es würde
einen reizenden Effekt machen, wenn mein schriller
Ton durch das Gewölbe hallte. Ich stand ganz stolzgebläht
und sang gellend – da sah mich der Musiklehrer,
der den Chor dirigierte, mit einem Blick an, der
eigentlich noch mehr angewidert als strafend war, und
er sagte: Sei doch still! – Verstehst du, Barbara?!“ rief
Hendrik und legte die Hände vor sein heißes Gesicht.
„Verstehst du denn, wie infernalisch das ist? So ganz
trocken, ganz leise sagte er zu mir: Sei doch still! Und
ich war mir doch noch gerade vorgekommen wie ein
jubilierender Erzengel ...“ Hendrik verstummte. Nach
einer langen Pause sagte er: „Solche Erinnerungen
sind wie kleine Höllen, in die wir zuweilen steigen
müssen ...“ Mit einem mißtrauischen Gesichtsausdruck
fragte er: „Du hast wohl keine Erinnerungen von dieser
Art, Barbara?“




Nein, Barbara hatte solche Erinnerungen nicht. Hierüber
wurde Hendrik plötzlich gereizt, beinah zornig.
„Das ist es eben!“ rief er gehässig, und in seinen Augen
gab es ein böses Leuchten. „Das ist es eben: du hast
dich in deinem Leben nie richtig schämen müssen ...
Mir ist das oft widerfahren, damals war es nur ein erstes
Mal. Ich muß mich häufig so entsetzlich stark schämen
– mich so in die Hölle hinunter schämen ... Verstehst
du denn, was ich meine, Barbara? Kannst du mich
denn verstehen?!“








V.

DER EHEMANN







Ende August reiste das junge Ehepaar Höfgen mit
Nicoletta von Niebuhr nach Hamburg. In der Villa
der Frau Konsul Mönkeberg hatte Hendrik das ganze
Parterre, bestehend aus drei Räumen, einer kleinen
Küche und einem Badezimmer gemietet. Die Einrichtung
der großen und behaglichen Stuben wurde ergänzt
durch einige Neuanschaffungen, für deren ziemlich
erhebliche Kosten Geheimrat Bruckner aufkommen
mußte.




Nicoletta zog es vor, im Hotel zu wohnen. „Die
spießbürgerliche Luft im Hause dieser Dame Mönkeberg
kann ich nicht aushalten,“ erklärte sie stolz und
nervös. Barbara meinte versöhnlich, daß Frau Konsul
doch auf ihre Art eine sehr brave und dekorative Person
sei. „Jedenfalls vertrage ich mich glänzend mit
ihr,“ stellte sie fest. Frau Mönkeberg hatte ihr zum
Einzug zwei junge Kätzchen geschenkt, eine schwarze
und eine weiße, und erwies ihr überhaupt jede nur erdenkliche
Artigkeit. „Ich bin froh, mein Kind, Sie in
meinem Hause zu haben,“ versicherte die alte Dame
ihrer neuen Mieterin. „Wir gehören doch zu denselben
Kreisen.“ – Frau Konsul, deren Vater Universitätsprofessor
gewesen war, hatte in ihrer Jugend den Dr.
Bruckner als Privatdozenten in Heidelberg gekannt.
Sie lud Barbara zum Tee ins obere Stockwerk ein,
zeigte ihr Familienphotographien und stellte sie ihren
Freundinnen vor.




Nicoletta spottete grimmig darüber, daß Barbara
solche Einladungen akzeptierte. Sie ihrerseits empfing
in ihrem Hotelzimmer Variétéakrobaten, Eintänzer
und Kokotten – Hendrik zitterte bei dem Gedanken,
in diesen originellen Kreis könnte durch einen unseligen,

aber keineswegs unwahrscheinlichen Zufall Juliette,
genannt „Prinzessin Tebab“, geraten. Mit wieviel
Vergnügen würde Fräulein von Niebuhr die
Schwarze Venus bei sich empfangen haben! Denn sie
tat sich viel zugute auf ihren Snobismus der Exzentrizität
und der Verworfenheit. „Die Leute, die mein
Vater für wert hielt, seine Freunde zu heißen, werden
auch für mich nicht zu schlecht sein,“ pflegte sie erhobenen
Hauptes jedem, der es hören wollte, zu versichern.




Übrigens war nicht zu leugnen, daß Nicoletta um
diese Zeit blendend in Form war. Alles an ihr schien
gespannt; alles blitzte, verführte, knisterte wie geladen
mit Elektrizität. Siegesgewisser denn je trug sie das
kühne Jünglingshaupt mit der gewölbten Stirne, der
großen, gebogenen Nase und den grellen Lippen, zwischen
denen die Zähne funkelten. Die meisten männlichen
Mitglieder des Künstlertheater-Ensembles waren
nun schon ungeheuer verliebt in sie; die Motz hatte
schelten und schluchzen müssen, weil Petersen wieder
einmal unbeherrscht und draufgängerisch gewesen war:
er hatte es sich nicht nehmen lassen, Nicoletta zu einem
schrecklich teuren Abendessen ins Hotel „Atlantic“
einzuladen. – Anlaß zur bittersten Verstimmung erhielt
auch die Mohrenwitz, die sich daran gewöhnt
hatte, dem schönen Bonetti als Ersatz für die spröde
kleine Angelika zu dienen, und die ihre dämonischen
Reize ausgestochen sehen mußte durch den schärferen,
echteren und stärkeren Charme dieser Nicoletta. Was
nützte es der strebsamen Rahel, daß sie sich die Lippen
schwärzlich-violett schminkte, von ihren Augenbrauen
überhaupt nichts mehr stehen ließ, und lange Virginiazigarren
rauchte, obwohl ihr von ihnen übel wurde?
Nicoletta ließ die Katzenaugen strahlen und zwang
mittels hypnotischer Kräfte allen die Meinung auf, daß
sie herrliche Beine habe – ähnlich jenen suggestiven

indischen Märchenerzählern, die ihr verzaubertes Publikum
dahin bringen, dort, wo nur blaue Luft ist,
Palmen wachsen und Affen springen zu sehen.




Obwohl Oskar H. Kroge Fräulein von Niebuhr im
Grunde nicht leiden konnte, hatte er ihr – auf dringenden
Rat seines Freundes Schmitz, der behauptete, daß
die Leute „so etwas“ sehen wollten – die Hauptrolle in
der ersten Herbstnovität anvertraut: Nicoletta spielte
in einem französischen Reißer die tragische Demimondaine,
die am Schluß des dritten Aktes von einem ihrer
Geliebten auf offener Szene ermordet wird. Den jungen
Mörder hatte Bonetti darzustellen, dessen vor lauter
Blasiertheit und Eitelkeit angewidertes, sehr hochmütiges
Mienenspiel vorzüglich zu dieser Rolle paßte; der
Zuhälter, der das Aussehen eines großen Herrn hat,
im Grunde aber ein gemeiner Geselle ist, war Höfgen;
während Frau von Herzfeld, die das Stück übersetzt
und bearbeitet hatte, die Regie führte. „Sie werden in
diesem Machwerk einen noch größeren Erfolg haben
als in ‚Knorke‘,“ prophezeite sie Nicoletta, der gegenüber
sie ein mütterliches Interesse an den Tag legte,
seitdem ihre Eifersucht, Hendrik betreffend, sich auf
eine andere Person hatte konzentrieren müssen. –
„Dieser Ansicht bin ich in der Tat auch,“ versetzte
scharf und kühl Nicoletta. „Eine Leistung, wie ich sie
morgen Abend hinlegen werde, dürfte man in Hamburg
kaum je gesehen haben.“ –




„Unberufen, toi toi toi – aber mir scheint, wir werden
das Stück mindestens dreißigmal hintereinander
geben können,“ schmunzelte Schmitz, wobei er mehrfach
abergläubisch auf Holz klopfte. Der Vorhang war
gefallen, der Beifall tobte durchs Haus. Die Niebuhr
wurde immer wieder gerufen: ihre Todesszene hätten
die Leute am liebsten gleich wiederholen lassen. Wirklich
waren Nicolettas Schreie und Gesten im höchsten
Grade erschütternd gewesen, als Rolf Bonetti den Revolver

gegen sie hob. Der Schuß kracht, die tragische
Courtisane stürzt, verrenkt die Glieder, heult auf, hält
sterbend eine ausführliche Rede, in welcher sie dem
eifersüchtigen Liebhaber im besonderen und den Männern
im allgemeinen die bittersten und wirkungsvollsten
Vorwürfe macht; betet; heult noch einmal; stirbt.




Die Kritiken am nächsten Tage waren ein Chorus
der Begeisterung. Alle Zeitungen schienen sich darin
einig, daß Nicolettas Leistung von ungewöhnlichem
Rang sei. „Nicoletta von Niebuhr am Beginn einer
großen Laufbahn,“ stand als Überschrift auf der ersten
Seite der Mittagzeitung, die am meisten gelesen
wurde. In diesem Sinne wurde auch an die Berliner
Blätter depeschiert. Vor der Kasse des Künstlertheaters
standen die Menschen schon am Vormittag Schlange,
was seit Jahren nicht mehr vorgekommen war. Die
nächsten fünf Vorstellungen des effektvollen Dirnendramas
waren ausverkauft.




Nicoletta aber hatte am Mittag nach der Premiere
von Theophil Marder folgendes Telegramm bekommen:




„Verlange von Dir, daß sofort zu mir kommst stop
verbiete daß dich länger als Schauspielerin prostituierst
stop männliches Ehrgefühl in mir protestiert
gegen deine Erniedrigung stop disziplinierte Frau hat
bedingungslos total genialem Mann zu gehören der sie
zu sich hinaufziehen will stop erwarte dich morgen am
Bahnhof stop falls in entscheidender Situation versagst
und Ankunft unter welchem Vorwand auch immer verzögerst
betrachte dich als definitiv verworfen von mir,
dem Weltgewissen, Theophil.“




Nicoletta entließ herrisch einige Ballettmädchen und
Eintänzer, die sich eingefunden hatten, um ihr zum
Erfolg zu gratulieren. Sie rief Höfgen an und erklärte
ihm mit dürren Worten, daß sie in einer Stunde nach
Süddeutschland abzureisen gedenke. Hendrik erkundigte

sich, ob sie witzig sein wolle oder irrsinnig geworden
sei. Sie erklärte trocken: Keines von beiden. Vielmehr
verzichte sie auf ihr Engagement und auf ihre
Karriere als Schauspielerin überhaupt. Die Rolle in
dem französischen Dirnenstück könne man ohne viel
Schwierigkeit umbesetzen, Rahel Mohrenwitz habe
sich gewiß schon vorbereitet. Ihr, Nicoletta, aber sei
auf der Welt nur noch Eines wichtig: Theophil Marders
Liebe. Die disziplinierte Frau gehöre bedingungslos
total an die Seite des genialen Mannes, der sie zu
sich hinaufziehen wolle – behauptete Fräulein von
Niebuhr, zu Höfgens Überraschung, am Telephon.




Hendrik, dem das Entsetzen fast die Stimme raubte,
murmelte: „Du bist krank. Ich nehme mir ein Taxi
und komme zu dir.“ Zehn Minuten später stand er mit
Barbara im Zimmer Nicolettas, die beim Kofferpacken
war.




Das edle und empfindliche Oval von Barbaras Gesicht
war weiß wie die Wand, an die sie den Rücken
lehnte. Barbara schwieg; Nicoletta schwieg; Hendrik
redete. Erst spottete er, um dann zu flehen, schließlich
zu drohen und zu toben. „Du hast einen Vertrag! Es
gibt Konventionalstrafen!“ Nicoletta erwiderte leise,
aber immer noch mit schärfster Deutlichkeit: „Herr
Kroge dürfte kaum Lust haben, mit Theophil Marder
um den Besitz meiner Person zu prozessieren.“ Hendrik
gab zu bedenken: „Deine Karriere ist ruiniert.
Kein Theater der Welt engagiert dich mehr.“ Darauf
Nicoletta: „Ich habe dir gesagt, daß ich mit tausend
Freuden auf diese Karriere verzichte. Was ich gegen
sie eintausche, ist unvergleichlich kostbarer, wesentlicher
und schöner.“ Nun war ihre Stimme nicht mehr
scharf, sondern sang vor verhaltenem Jubel. Hendrik
konnte seine Erschütterung kaum verbergen. Dieses
Mädchen begann, ihm rätselhaft zu werden. Wie, es
gab Leidenschaften, die den Menschen so gewaltig ergriffen,

daß man für sie eine Karriere hinwarf, die eben
vielversprechend begann? Hendriks Phantasie war
nicht dazu imstande, sich Gefühle vorzustellen, denen
sein Herz kaum gewachsen gewesen wäre. Die Passionen,
auf die er sich einließ, pflegten Konsequenzen zu
haben, die seiner Karriere eher zuträglich waren;
keinesfalls wurde ihnen gestattet, diese zu gefährden
oder gar zu zerstören. – „Und all das um des schnoddrigen
Propheten willen,“ sagte er schließlich. Da richtete
sich Nicoletta ganz gerade auf, hackte mit der Nase
in die Luft und zischte: „Ich verbiete dir, von meinem
Bräutigam, dem größten lebenden Menschen, so zu
sprechen.“ – Hendrik lächelte erschöpft und wischte
sich den Schweiß von der Stirne. „Na,“ sagte er,
„dann muß ich es ja wohl mal dem armen Kroge erzählen.“




Während er mit dem Künstlertheater telephonierte,
ließ Barbara zum ersten Mal ihre Stimme vernehmen,
vor der es wie ein Schleier von Traurigkeit hing. „Du
willst ihn also heiraten?“ fragte Barbara.




„Wenn er mich nimmt!“ versetzte mit einer schaurigen
Fröhlichkeit Nicoletta, wobei sie es vermied, die
Freundin anzusehen.




Barbara sagte: „Er ist dreißig Jahr älter als du. Er
könnte dein Vater sein.“




„Ganz recht,“ sagte Nicoletta, und aus ihren schönen
Augen schlug die Flamme des Wahnsinns. „Er ist
wie mein Vater. In ihm habe ich den Verlorenen wiedergefunden.
Wunderbar erneuert sich die alte Bindung.“




Barbara sagte beschwörend: „Er ist krank.“




Jedoch die Verblendete sprach erhobenen Hauptes:
„Er hat die höhere Gesundheit des Genies.“




Da stöhnte Barbara nur noch: „Mein Gott, mein
Gott,“ und legte das Gesicht in die Hände. –




Als eine Viertelstunde später Oskar H. Kroge, Direktor

Schmitz und Frau von Herzfeld eintrafen, hatte
Nicoletta ihre zahlreichen Koffer schon gepackt und
stand in der Hotelhalle, den Wagen erwartend, der sie
zur Bahn bringen sollte.




Schmitz, der plötzlich gar keine weiche Stimme mehr
hatte, sondern einfach schrie, drohte mit Polizei und
Verhaftung; Oskar H. Kroge fauchte wie ein alter
Kater, während Nicoletta wie ein Raubvogel zurückhackte;
Frau von Herzfeld versuchte es mit vernünftigem
Zureden, aber sie verstummte vor Nicolettas
schrillem Hohn und eisigem Pathos. Alle redeten durcheinander:
Schmitz beklagte die ausverkauften Häuser,
Kroge sprach von Mangel an künstlerischem Verantwortungsgefühl
und an menschlichem Anstand, und die
Herzfeld bezeichnete Nicolettas Betragen als den Akt
einer verspäteten und degoutanten Pubertätshysterie.
Barbara inzwischen hatte unbemerkt das Hotel verlassen.
Nicoletta reiste ab, ohne sich von Barbara verabschiedet
zu haben.




 




Nicolettas jähes Verschwinden bedeutete für Barbara
nicht nur Schmerz, sondern auch beinah etwas
wie Erleichterung. Die Nachricht von der Hochzeit,
die „in aller Stille“ von Nicoletta und Theophil Marder
gefeiert worden war, empfing sie ohne große Bewegtheit.
‚Arme Nicoletta‘, war eigentlich alles, was sie noch
dachte. Ihr Herz begann schon, auf den problematischen
Genuß einer Freundschaft zu verzichten, von der
es so viele Jahre lang beschäftigt, beglückt und gequält
worden war. An eine Zukunft mit Nicoletta konnte
Barbara nicht mehr denken; indessen liebte sie es, sich
der gemeinsamen Vergangenheit zu erinnern und sich
selber die Geschichte einer Freundschaft zu erzählen,
die durch so phantastisch-sinnvolle Umstände zu
Stande gekommen war und sich nach so wunderlichen
Gesetzen entwickelt hatte.





Willy von Niebuhr, der Vater, dessen Leben unruhvoll
verlaufen war – wenn auch vielleicht nicht ganz so
abenteuerlich, wie seine Tochter es darzustellen pflegte
– hatte sich niemals viel um Nicoletta gekümmert. Als
er in China starb, war das Mädchen dreizehn Jahre
alt. Damals war sie eben aus einem Internat in Lausanne
mit erheblichem Skandal entlassen worden. Niebuhr,
der wußte, daß er nicht mehr lang zu leben hatte,
schrieb aus Shanghai an Bruckner, mit dem er als Student
befreundet gewesen war: „Kümmere dich um das
Kind!“ Der Geheimrat beschloß, das Mädchen für ein
paar Wochen als Logierbesuch in sein Haus zu nehmen,
bis ein neues geeignetes Internat, oder eine andere
Möglichkeit der Unterbringung für sie ausfindig gemacht
sein würde. So erschien Nicoletta im Hause
Bruckner: ein gravitätisch-ernsthaftes, kluges und eigensinniges
junges Geschöpf mit großer, gebogener Nase,
leuchtenden Katzenaugen, einem mageren, biegsamen
Körper und der stolzen, siegesgewissen Haltung des
Kopfes. Dem Geheimrat war an seinem jungen Gast
alles unheimlich: der verlockende und drohende Blick,
die übermäßig deutliche, schneidend akzentuierte
Sprechweise, die diabolische Korrektheit des Betragens.
Er fand es fesselnd, aber auch etwas peinlich, die
sonderbare Tochter eines interessanten Freundes so
nahe bei sich zu haben und den ganzen Tag beobachten
zu müssen.




Es überraschte ihn – aber er verhinderte es nicht –,
daß Barbara sich mit einer so heftigen Freundschaft an
Nicoletta anschloß. Was zog sein Kind zu diesem fremden,
krassen, wunderlichen Mädchen? Liebevoll sann
der Vater darüber nach. Ihm schien es, daß Barbara in
Nicoletta den Menschen suchte, der ihr selber am entschiedensten
unähnlich war ... Immerhin hielt der
Vater diese Freundschaft für bedenklich genug, daß
er danach trachtete, Nicoletta aus seinem Hause zu

entfernen. Sie wurde einer Pension an der französischen
Riviera anvertraut; aber auch dort gab es bald
wieder Skandal, Nicoletta kehrte in die Brucknersche
Villa zurück. – Sie wurde entfernt und sie kam wieder:
dieses Spiel wiederholte sich häufig. Von vielen
Abenteuern, die ihr junges, zugleich feierlich und unbedenklich
geführtes Leben mit sich brachte, erholte
sie sich stets bei Barbara. Barbara erwartete sie immer,
öffnete immer ihre Türe, wenn Nicoletta klopfte; der
Geheimrat sah es, wunderte sich, grämte sich vielleicht,
aber duldete es. Übrigens durfte er feststellen,
daß seine schöne und gescheite Tochter, während sie
an ihrer Freundin sonderbarer Existenz so treuen Anteil
nahm, ihr eigenes Leben keineswegs vernachlässigte.
Sie beschäftigte sich, spielerisch und nachdenklich,
mit tausend Dingen; sie hatte Freunde, für deren
Launen und Sorgen sie viel geduldige Sympathie aufbrachte;
sie war leichtsinnig und versonnen; halb
Amazone und halb sanfte Schwester; kühl und gütig,
sehr spröde und stets bereit zu Zärtlichkeiten, die eine
bestimmte Grenze niemals überschreiten durften. –
So lebte Barbara, und vielleicht gab der Umstand, daß
sie auf Nicoletta wartete, daß sie zu jeder Stunde des
Tages auf Nicolettas überraschende Ankunft vorbereitet
war, ihrem Leben den geheimen Sinn, das rätselhafte
Zentrum, dessen es bedurfte.




Immer war Nicoletta wiedergekommen. Barbara
spürte und wußte, daß sie es diesmal nicht tun würde.
Dieses Mal war etwas Einschneidendes, Definitives geschehen.
Nicoletta glaubte, in Theophil Marder den
Mann gefunden zu haben, der ihrem Vater – oder der
legendären Figur, die sie aus ihm machte – ähnlich
und ihm ebenbürtig war. Nun brauchte sie Barbara
nicht mehr. Dem wiedergefundenen Vater, dem neuen
Geliebten vertraute sie mit dem dramatischen Eklat,
der all ihre Handlungen charakterisierte, ihr Leben an.

Seinem maßlosen und überreizten Willen unterwarf
sich Nicoletta, die den Kopf sehr hoch trug, aber es
doch liebte, sich befehlen zu lassen. Was hatte hier
Barbara noch zu suchen? Viel zu stolz, um sich aufzudrängen
– zu hochmütig, um auch nur zu klagen,
verstummte sie und behielt sogar ihr undurchdringlich
heiteres Gesicht. ‚Arme Nicoletta‘, dachte sie.
‚Nun mußt du selbst mit deinem Leben fertig werden.
Es wird kein ganz leichtes Leben sein – arme Nicoletta.‘




Übrigens hatte Barbara nicht viel Zeit, über ihre
Freundin Nicoletta nachzudenken; ihr eigenes Dasein,
der neue Alltag in der fremden Stadt und an
der Seite eines fremden Mannes nahmen sie in Anspruch.
Sie sollte sich an das Zusammenleben mit
Hendrik Höfgen gewöhnen. Würde sie es allmählich
lernen, diesen Menschen zu lieben, dessen pathetischer
Werbung sie – halb aus Neugier, halb aus Mitleid –
nachgegeben hatte? Ehe Barbara sich diese Frage auch
nur stellte, mußte sie versuchen, eine andere – wie
sie fand: entscheidende – sich zu beantworten; nämlich
die: Ob Hendrik seinerseits sie noch liebe und
überhaupt je geliebt habe. Barbara, skeptisch aus Klugheit
und aus Erfahrenheit in vielen menschlichen Dingen,
zweifelte nun daran, ob die Leidenschaft, die Hendrik
ihr während der ersten Wochen ihrer Bekanntschaft
gezeigt – oder vorgespielt – hatte, jemals echt
gewesen war. ‚Ich bin betrogen worden‘, dachte jetzt
Barbara oft. ‚Ich habe mich von einem Komödianten
betrügen lassen. Es schien ihm nützlich für seine Karriere,
mich zu heiraten, und außerdem brauchte er
wohl irgendeinen Menschen an seiner Seite. Aber er hat
mich niemals geliebt. Wahrscheinlich kann er überhaupt
nicht lieben ...‘




Stolz, Wohlerzogenheit und Mitleid hinderten sie
daran, ihre Gekränktheit auszusprechen, ihre Enttäuschung
zu zeigen. Aber Hendrik war empfindlich genug,

um zu spüren, was sie ihm, mehr aus Hochmut
denn aus Güte, verbarg. Ihrer Klugheit entging, daß
er litt.




Qualvoll litt er unter dem Versagen seines Gefühls
vor Barbara, wie unter dem Versagen seiner Physis,
das sich auf blamable und groteske Art des Öfteren
wiederholt hatte. Er stöhnte über seine Niederlage;
denn der Aufschwung seines Gefühls, die Entflammtheit
seines Herzens waren echt gewesen – oder doch
beinah echt, echt bis zu dem äußersten ihm erreichbaren
Grade. ‚Stärker und reiner als in jenen Frühsommertagen,
nach der ‚Knorke‘-Premiere, werde ich
niemals empfinden‘, dachte Hendrik. ‚Versage ich
diesmal, dann bin ich dazu verurteilt, immer zu versagen.
Dann würde es feststehen, daß ich, mein Leben
lang, zu Mädchen wie Juliette gehöre ...‘




Da aber Selbstanklage – und sei sie noch so ehrlich
und bitter – fast bei allen Menschen, von einem gewissen
Augenblick an, sich in Selbstrechtfertigung verwandelt,
ging er bald dazu über, in seinem Inneren die
Argumente zu sammeln, die er gegen Barbara verwenden
und mit denen er sich selbst entlasten konnte.
Wenn er es recht bedachte: War es nicht Barbara, die
versagte, und an deren arroganter Kühle der Elan seines
Gefühls ermatten mußte? Tat sich Barbara nicht
gar zu viel zu gute, auf ihre feine Herkunft wie auf
ihren feinen Intellekt? Lagen nicht Spott, Hochmut
und ein kalter Dünkel in den forschenden Blicken, die
sie jetzt so oft auf ihn richtete? – Hendrik begann, diese
Augen zu fürchten, die ihm, bis vor kurzem, als die
schönsten erschienen waren. Noch in der gleichgültigsten
und nebensächlichsten Bemerkung, die Barbara
ihm gegenüber fallen ließ, vermuteten seine Gereiztheit,
sein gekränkter Stolz einen Unter- und Nebensinn, der
herabsetzend für ihn war. Barbaras kleine Gewohnheiten
und die stille Gelassenheit, mit der sie ihnen

treu blieb, enervierten und beleidigten ihn in einem
Grade, dessen Unvernünftigkeit er sich in Momenten
eines ruhigeren Nachdenkens selbst zugeben mußte.




Barbara ritt vor dem ersten Frühstück und wenn sie,
gegen neun Uhr, im Speisezimmer erschien, brachte
sie von draußen den Duft und Atem eines frischen Morgens
mit. Hendrik aber saß, das Gesicht in beide Hände
gestützt, müde und mißmutig in seinem Hausgewand,
das immer zerschlissener wurde, und sah fahl
aus. Um diese Stunde konnte er sich noch zu keinem
aasigen Lächeln, zu keinem verführerischen Schillern
der Augäpfel zwingen. Hendrik gähnte. – „Du scheinst
mir noch halb zu schlafen!“ sagte Barbara wohlgelaunt
und goß den Inhalt eines weichen Eis ins Weinglas;
denn auf diese Manier pflegte sie ihre Eier zum Frühstück
zu essen: aus dem Glase und gewürzt mit viel Salz
und Pfeffer, scharfer englischer Sauce, Tomatensaft
und ein wenig Öl. Hendrik versetzte pikiert: „Ich bin
ziemlich wach und habe sogar schon gearbeitet – zum
Beispiel mit dem Kolonialwarenhändler telephoniert,
der ungeduldig wegen unserer großen Rechnung wird.
Entschuldige, daß ich nicht früh morgens schon den
Anblick einer festlichen Frische biete. Wenn ich jeden
Tag spazieren reiten würde wie du, sähe ich wahrscheinlich
reizvoller aus. Aber ich fürchte, zu so eleganten
Gewohnheiten wirst sogar du mich nicht mehr erziehen
können. Ich bin zu alt, um mich noch zu ändern,
und ich komme aus Kreisen, in denen so nobler Sport
nicht üblich ist.“




Barbara, die sich die gute Laune nicht verderben
lassen wollte, zog es vor, seine Rede wie etwas humoristisch
Gemeintes aufzufassen. „Ausgezeichnet triffst du
diesen Ton,“ lachte sie. „Man könnte beinahe glauben,
es wäre dir ernst mit ihm.“ Hendrik schwieg zornig;
um einen repräsentativeren Eindruck zu machen,
klemmte er sich das Monokel vors Auge.





Übrigens kränkte Barbara ihn gleich wieder, sicherlich
ohne es beabsichtigt zu haben. Während sie mit
gutem Appetit ihr gewürztes Ei aus dem Glase löffelte,
sagte sie: „Du solltest es auch mal versuchen, dein Ei
auf diese Weise zu essen. Ich finde, einfach so aus der
Schale und ohne das scharfe Zeug, schmeckt es langweilig ...“
Nach einer Pause fragte Hendrik, mit einer
vor Gereiztheit bebenden Höflichkeit: „Darf ich dich
auf etwas aufmerksam machen, meine Liebe?“ Sie
erwiderte kauend: „Aber gewiß doch.“




Hendrik trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte,
reckte das Kinn in die Höhe und kniff die Lippen
zusammen, was seiner Miene den gouvernantenhaften
Zug gab. „Deine naive und anspruchsvolle Art,“
sprach er langsam, „dich zu verwundern oder zu
mokieren, wenn irgendjemand irgend etwas anders
macht, als es im Hause deines Vaters oder deiner Großmama
üblich ist, könnte manchen, der dich weniger
genau kennt als ich es tue, erstaunen oder sogar abstoßen.“




Barbaras Augen, die eben noch von einer frohen
Helligkeit gewesen waren, wurden nachdenklich und
bekamen den forschenden Blick. Nach einem kurzen
Schweigen erkundigte sie sich leise: „Wie kommst du
darauf, das gerade jetzt zu bemerken?“ Er erwiderte,
wobei er immer noch auf strenge Art mit den Fingern
trommelte: „Es ist allgemein üblich, ein weiches Ei aus
der Schale und mit Salz zu essen. In der Villa Bruckner
speist man es aus dem Glase und mit sechs verschiedenen
Gewürzen. Das ist sicher sehr originell. Aber ich
sehe keinen Grund, sich über jemanden lustig zu machen,
der an solche Originalitäten nicht gewöhnt ist.“




Barbara schwieg, schüttelte verwundert den Kopf
und stand auf. Er schaute ihr nach, wie sie sich, mit
ihrem schlendernd nachlässigen, etwas schiebenden
Gang, langsam durchs Zimmer bewegte. Plötzlich

mußte er denken: ‚Es ist sonderbar – nun hat sie die
hohen Stiefel an, die mir so gut gefallen, aber an ihren
Beinen wirken sie nicht so wie ich es mir wünsche und
wie ich es brauche. Bei ihr sind die Stiefel der korrekte
Teil eines sportlichen Kostüms. Bei Juliette bedeuten
sie etwas anderes ...‘




In Barbaras Gegenwart den Namen Juliette zu denken,
bereitete ihm einen bösartigen Triumph, der ihn
für manche Kränkung entschädigte. ‚Reite du nur
spazieren,‘ dachte er höhnisch. ‚Mache du dir nur einen
Cocktail aus dem weichen Ei! Du weißt doch nicht,
wen ich heute nachmittag, vor der Probe, treffe.‘ Während
Barbara, stolz und schweigend, das Zimmer verließ,
empfand er die ordinäre Genugtuung des Ehemanns,
der seine Frau betrügt und stolz darauf ist,
daß sie ihm nicht dahinterkommt. –




Schon in der zweiten Woche nach seiner Rückkehr
hatte Hendrik die Schwarze Venus wiedergetroffen.
Sie hatte ihm aufgelauert, als er abends ins Theater
ging. Mit welchem Schauer der Wollust und des Entsetzens
war er zusammengefahren, als aus dem Dunkel
eines Torbogens ihre heisere und vertraute Stimme ihn
anrief: „Heinz!“ Dieser Name, dessen er sich schämte
und den er abgelegt hatte: ausgesprochen von der
dumpfen Stimme der Negerin, tat er ihm wohl, wie eine
grausame Liebkosung. Trotzdem hatte er sich dazu gezwungen,
die Schwarze anzufahren: „Was erlaubst du
dir?! Du lauerst mir auf!“ Da hatte sie ihm höhnisch
abgewinkt mit ihrer schönen, kraftvollen, sehnigen
Hand: „Laß nur, mein Süßer! Wenn du nicht artig
bist, gehe ich ins Theater und mache Krach.“ Es
nützte ihm nichts, daß er zischte: „Du willst mich also
erpressen!“ Sie grinste: „Aber gewiß doch!“ – wobei
sie Zähne und Augäpfel blitzen ließ. Ihr breites Lachen
war von einer Gemeinheit, die ihm fürchterlich und
dabei unwiderstehlich schien. Er drängte Juliette in

den Hausgang, denn er zitterte davor, es könnte jemand
vorbeikommen und ihn in so schlimmer Gesellschaft
bemerken. Wirklich sah Prinzessin Tebab
arg verkommen aus. Der kleine Filzhut, den sie tief
in die Stirn gezogen trug, und das abgetragene, enge
Jackett hatten dieselbe grell-grüne Farbe wie die
hohen, glänzenden Stiefel. Um den Hals trug sie eine
kleine Boa aus schmutzigen, zerzausten weißen Federn.
Über diesem traurigen Putz stand breit und dunkel
das Gesicht mit den aufgeworfenen, rissigen Lippen
und der platten Nase. „Wieviel Geld willst du?“ fragte
er sie hastig. „Ich bin selber im Augenblick ziemlich
knapp ...“ Sie antwortete, beinahe schelmisch: „Mit
Geld ist es nicht getan, mein Zuckeräffchen. Du mußt
mich besuchen.“ „Was fällt dir ein?“ murmelte er mit
bebenden Lippen. „Ich bin verheiratet ...“ Aber sie
unterbrach ihn streng: „Rede kein Blech, mein Schaf.
Die Frau Gemahlin kann dir das nicht bieten was du
nun einmal brauchst. Ich habe sie mir doch angeschaut
– deine Barbara.“ (Woher wußte sie ihren
Namen? Der harmlose Umstand, daß sie ihren Namen
wußte, erfüllte Hendrik mit besonderem Schrecken.)
„Die Person hat ja nichts in den Knochen,“ sagte
Prinzessin Tebab noch und rollte die wilden Augen.
Hendrik, dem der Angstschweiß auf der Stirne stand,
wartete darauf, daß die Schwarze seine Barbara,
Bruckners Tochter, eine „lahme Ente“ nennen würde.
Juliette indessen schien nicht geneigt, diese theoretische
Konversation fortzusetzen. In einem drohenden
Ton, der prompte und exakte Antwort verlangte,
fragte sie: „Also – wann kommst du zu mir?“




In einer Dachkammer, deren graue Kahlheit durch
die süßlich-grelle Reproduktion einer Raffael-Madonna
über dem Bett nicht verschönt, sondern grotesk betont
wurde, begannen die makabren Exerzitien wieder,
die früher Frau Konsul Mönkebergs bürgerliche Stube

als Dekoration gehabt hatten. Hier atmete der junge
Ehemann wieder den wildfremd-vertrauten Geruch,
der gemischt zu sein schien aus billigstem Parfum und
dem Aroma des Urwalds. Hier gehorchte er wieder der
rauhen, bellenden Stimme, dem Händeklatschen, dem
rhythmischen Stampfen seiner Meisterin. Hier deklamierte
er wieder französische Verse, wenn er stöhnend
vor Erschöpfung auf die harte Pritsche gesunken war,
die der Königstochter als Bett diente. Nun aber führten
diese finsteren Festlichkeiten, die Höfgen sich – wie
früher – zwei Mal in der Woche gönnte, zu einem
abscheulichen Höhepunkt, der ihnen früher gefehlt
hatte. Wenn alles vorüber war und Fräulein Juliette
ihren befriedigten und ermatteten Schüler ruhen ließ,
dann begann Hendrik, in dieser Kammer und vor dieser
Frau, von seiner Gattin Barbara zu sprechen.




Was er der diskret-forschenden, eifersüchtig-gespannten
Neugierde seiner Freundin Hedda von Herzfeld,
was er dem kameradschaftlichen Interesse des Gesinnungsgenossen
Otto Ulrichs verschwieg, das gestand er
seiner Schwarzen Venus, die ihn „Heinz“ nennen durfte:
ihr beichtete er, was er um Barbara litt. Ihr, und
nur ihr gegenüber zwang er sich zur Aufrichtigkeit. Er
verheimlichte nichts, auch nicht die eigene Schande.
Da Fräulein Martens von seiner physiologischen Niederlage,
seiner ehelichen Blamage erfuhr, lachte sie
rauh, lang und herzlich. Hendrik wand sich unter diesem
Gelächter, das ihm schwerer zu ertragen schien
als die schärfsten Hiebe. Über ihm grinste die schwarze
Königstochter: „Na, wenn das so ist, mein Süßer –
wenn sich das so verhält – dann kannst du wohl nicht
erwarten, daß deine Schöne dich noch mit besonderem
Respekt behandelt!“




Er berichtete von Barbaras Morgenritten, die er als
eine ständige Provokation empfand; er beklagte sich
über all ihre stolzen Extravaganzen – „aus den weichen

Eiern macht sie sich einen Cocktail, mit zehn scharfen
Saucen, und schaut noch auf mich herab, weil ich
mein Ei wie ein gewöhnlicher Sterblicher aus der
Schale esse! Alles in meiner Wohnung muß möglichst
genau so sein, wie in den Häusern ihres Vaters und
ihrer Großmama. Deshalb hat sie auch nicht erlaubt,
daß ich mir den kleinen Böck als Diener nehme –:
ein sehr braver Junge, mir treu ergeben, mit ihm hätte
sie sich nicht gegen mich verschwören können. Aber
nein – ein Mensch, der zu mir hält, das duldet sie
in unserem Haushalt nicht. Da sucht sie Ausreden und
behauptet, der kleine Böck würde die Wohnung nicht
in Ordnung halten – dabei kennt sie ihn überhaupt
nicht, er ist seit Jahren mein Garderobier, und ich
kann es beschwören: er ist die personifizierte Ordnungsliebe.
Statt seiner haben wir nun irgendeine
unsympathische alte Person, die zwanzig Jahre lang
Zimmermädchen auf dem Gut der Generalin war:
damit sich nur ja nichts ändert im Leben der gnädigen
Frau!“




Dies alles hörte die Schwarze Venus sich geduldig an.
Sie mußte auch zur Kenntnis nehmen, daß Barbara in
guten Hamburger Häusern verkehre – „bei Geheimräten
oder Bankdirektoren!“ sagte Hendrik gehässig –,
in die er, der Schauspieler Höfgen, nicht eingeladen,
oder doch nur auf eine verächtliche Art, die ihn zur
Absage zwang, „mit-eingeladen“ wurde. Barbara besuchte
lauter Örtlichkeiten, die ihm fremd und feindlich
schienen – Hörsäle oder Salons. Auch ihre große
und verzweigte Korrespondenz bedeutete ihm ein
Ärgernis. Immer schrieb oder empfing sie Briefe, Hendrik
wußte nicht einmal, wer die Leute waren, mit denen
sie in so reger Verbindung stand: darüber beklagte
er sich bitter bei der Schwarzen Venus. Ob
Juliette nicht auch der Ansicht sei, daß in den Episteln,
die Barbara an ihren Vater, an die Generalin oder an

ihren fatalen Jugendfreund, diesen Sebastian sandte,
hauptsächlich Dinge standen, die herabsetzend für
ihn, für Hendrik waren? Prinzessin Tebab konnte
und wollte diese Möglichkeit nicht bestreiten. „Sicher
macht sie sich schriftlich über mich lustig!“ rief Hendrik
erregt. „Wenn sie kein schlechtes Gewissen hätte,
würde sie mir gewiß einmal eine von den vielen Antworten
zeigen, die sie bekommt. Aber niemals kriege
ich etwas zu sehen.“ Diesen Umstand fand Hendrik
besonders deshalb sehr schlimm und auffallend, weil
er seinerseits Barbara mehrmals die Briefe gezeigt
hatte, die er von seiner Mutter, Frau Bella, empfing.
„Das tue ich aber nie mehr,“ erklärte er nun der
dunklen Königstochter mit Entschiedenheit. „Wozu
soll ich sie ins Vertrauen ziehen, wenn sie doch ihrerseits
nichts treibt als Heimlichkeiten? Und übrigens hat
sie auch noch die Frechheit, über die Briefe meiner Mutter
zu lachen.“ – Wirklich hatte Barbara sich herzlich
amüsiert, als Hendrik ihr den Brief zeigte, in dem Frau
Höfgen vom Ende der neuesten Verlobung Josys berichtete.
„Natürlich sind wir alle sehr froh darüber,
daß die Sache noch einmal so gut abgelaufen ist,“
schrieb die arme Mama. Hierüber hatte Barbara lange
lachen müssen, und übrigens hatte Hendrik sich an
ihrer Fröhlichkeit beteiligt: in jenem Augenblick fand
er selber die Briefstelle ebenso drollig, wie sie Barbara
schien. Nachträglich erst kam der Ärger, den er nun
der Schwarzen Venus mit gereizten und klagenden
Worten mitteilte. „An ihrer Familie ist alles heilig!“ rief
er aus. „Über die Frau Generalin und ihre Lorgnette
darf man nichts sagen. Meine Mutter aber wird verspottet.“




Mit solchen Erzählungen und Lamentationen endeten
die Visiten in Juliettens düsterer Dachkammer.
Ehe Hendrik die fünf Mark auf dem Nachttisch deponierte
und ging, sagte er seiner Prinzessin, daß er sie

viel viel mehr liebe als Barbara. „Das ist ja gar nicht
wahr,“ antwortete Juliette mit ihrer ruhigen und tiefen
Stimme. „Du lügst ja schon wieder.“ Daraufhin zeigte
Hendrik ein vieldeutiges, schmerzliches, höhnisches,
versonnenes Lächeln. „Lüge ich?“ fragte er leise. Und
dann – plötzlich mit einer hellen Stimme und das Kinn
hochgereckt: „Na, ich muß ins Theater ...“ –




Die Proben zu der neuen Inszenierung des „Sommernachtstraum“,
in der Hendrik den Elfenkönig
Oberon spielte, und die Vorbereitungen zu einer großen
Revue waren wichtiger und erregender als das zugleich
komplizierte und müßige Problem, wen er mehr
liebe: Barbara oder Juliette. „Unsereiner hat nicht das
Recht, sich durch Privatangelegenheiten ablenken zu
lassen von der Arbeit,“ erklärte er seiner Freundin
Hedda. „Schließlich ist man zuerst und vor allem Künstler,“
schloß er, und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck,
der sowohl stolz und siegesgewiß als auch leidend
war. –




Barbara, die ihren Tag mit Sport, Lektüre, Zeichnen,
Korrespondenz oder in den Hörsälen der Universität
verbrachte, erschien manchmal gegen Abend im
Theater, um Hendrik von der Probe abzuholen. Zuweilen
verbrachte sie auch eine Stunde in den Garderoben
oder im H. K. – was übrigens von Hendrik nicht
gerne gesehen wurde. Da er argwöhnte, daß seine Frau
die Kollegen gegen ihn aufzuhetzen versuche, wollte
er keineswegs, daß der Kontakt zwischen ihr und dem
Ensemble des Künstlertheaters ein gar zu enger werde.
Vergeblich bemühte Barbara sich darum, für eine der
vielen Neuinszenierungen, die im Laufe des Winters
herauskamen, die Dekorationen entwerfen zu dürfen.
Immer wieder versprach Hendrik ihr, er werde sich
bei der Direktion dafür einsetzen, daß sie einen Auftrag
erhalte; immer wieder kam er mit dem Bescheid
zurück, die Direktoren Schmitz und Kroge wären dieser

Idee gar nicht abgeneigt, aber alles scheitere am
Widerstand der Frau von Herzfeld.




Diese Behauptung war nicht völlig aus der Luft gegriffen.
In der Tat wurde Hedda mißgelaunt und ablehnend,
wenn von Barbara die Rede war. Leidvolle
Eifersucht machte die kluge Frau böse und ungerecht.
Sie konnte es dieser Barbara nicht verzeihen, daß Hendrik
sie geheiratet hatte. Sicher war Frau von Herzfeld
niemals so verwegen gewesen, sich ihrerseits ernste
Hoffnungen auf Höfgen zu machen. Sie wußte um den
speziellen Geschmack des geliebten Mannes, in das düstere
und peinliche Geheimnis seiner Beziehung zur
Prinzessin Tebab war sie eingeweiht. Die Rolle, mit
der sie sich zufriedengeben mußte – und Jahre lang zufrieden
gegeben hatte – war die der schwesterlichen
Freundin und Vertrauten. Gerade diese Rolle war es,
die Barbara ihr nun streitig machte. Für Hedda bedeutete
es einen Triumph, daß die Rivalin sie nicht zufriedenstellend
auszufüllen schien, ihre höchst beneidenswerte
Rolle –: Hendrik sagte dies nicht ausdrücklich,
aber der geschärfte Instinkt der Eifersüchtigen
erriet es. Frau von Herzfeld wußte, woran es lag: Die
Geheimratstochter war zu anspruchsvoll. Man mußte
verzichten, sich selber ausschalten können, wollte man
auskommen mit Hendrik Höfgen. Denn natürlich
dachte ein Mann wie dieser vor allem an sich. Barbara
aber verlangte und erwartete etwas von ihm.
Sie beanspruchte Glück. Hierüber mußte Frau von
Herzfeld höhnisch lachen. Begriff die arrogante Barbara
nicht? Das einzige Glück, das Männer wie Hendrik
Höfgen gewähren konnten, war das ihrer erregenden
Gegenwart, ihrer bezaubernden Nähe ...




Ähnliches empfand die kleine Siebert. Aber dieses
anmutsvolle und zarte Geschöpf hatte, was Hendrik
betraf, noch gründlicher resigniert als die alternde
Herzfeld. Die kleine Siebert litt, aber sie haßte nicht.

Der Gattin Höfgens, Barbara, begegnete sie mit einem
scheuen Respekt. Wenn die Beneidete ein Taschentuch
fallen ließ, bückte Angelika sich geschwind, um es aufzuheben.
Dann bedankte Barbara sich nicht ohne Erstaunen
– während die kleine Siebert rot wurde, hilflos
lächelte und die kurzsichtigen Augen ängstlich zusammenkniff.




Wenn Barbaras Beziehung zu Frau von Herzfeld
und Angelika, den beiden hoffnungslos Liebenden,
kompliziert und belastet war, so gestaltete sich umso
herzlicher ihr Verhältnis zu den anderen Damen des
Ensembles. Mit der Motz pflegte sie ausführlich über
Lebensmittelpreise, Schneiderinnen und die Fehler der
Männer im Allgemeinen und des Charakterspielers
Petersen im Besonderen zu plaudern. Barbara verstand
es so vortrefflich, den Ergüssen der biederen und
temperamentvollen Frau zu lauschen, daß die Motz
zur Überzeugung kam – welcher sie gerne und laut
Ausdruck verlieh –, die junge Frau Höfgen sei „eine
famose Person“. Dieser Ansicht schloß die Mohrenwitz
sich an: Barbara, die sich nicht einmal schminkte, erhob
keinen Anspruch darauf dämonisch zu sein und konnte
also für sie, die verworfene Rahel, niemals eine Konkurrenz
bedeuten.




Sowohl Petersen als auch Rolf Bonetti nannten Hendriks
junge Gattin einen „feinen Kerl“; Vater Hansemann
hatte ein brummiges Wohlwollen für sie, weil
sie ihre Konsumationen pünktlich bezahlte; Bühnenportier
Knurr begrüßte sie militärisch, da er wußte,
daß sie die Tochter eines Geheimrats war; die Direktoren
Schmitz und Kroge unterhielten sich gerne mit
ihr. Schmitz begnügte sich zunächst mit onkelhaft-koketten
Scherzen, bekam aber bald heraus, daß er
bei ihr ein sachliches und kluges Interesse für die finanziellen
Sorgen des Theaters finden konnte, und zog sie
nun in lange Gespräche über dieses immer aktuelle,

immer besorgniserregende Thema. Oskar H. Kroge
seinerseits entdeckte ihr seinen Kummer über das fragwürdige
Repertoire des Künstlertheaters. Der alte Vorkämpfer
einer geistigen Bühne mußte es gramvoll mitansehen,
daß in seinem Hause Schwänke und Operetten
das ernste Stück zu verdrängen begannen. An so
bedauerlicher Entwicklung hatte die Schuld nicht nur
Schmitz, welcher die Stücke nach der „Kasse“ beurteilen
mußte, die sie voraussichtlich machen würden;
für diese Senkung des literarischen Niveaus verantwortlich
war auch Höfgen – so paradox es erschien. Er
sprach vom Revolutionären Theater – und inszenierte
alberne Konversationsstücke. Das Revolutionäre Theater
– welches nicht eröffnet wurde – mußte als Begründung
herhalten für die Annahme der Reißer.
Kroge, trotz seinen prinzipiellen Bedenken gegen den
Kommunismus, war nun schon so weit, sich die Eröffnung
des geplanten Studios, welches nicht nur revolutionären,
sondern auch literarischen Geist in sein
Theater bringen sollte, dringlich zu wünschen. Hendrik
aber behauptete mit schöner Beredsamkeit, es sei
absolut notwendig, daß er sich durch die leichteren
und gefälligen Darbietungen beim Publikum und bei
der Presse zum Liebling mache, ehe er sich mit dem
Revolutionären Theater hervorwagen könne. Vielleicht
glaubte Otto Ulrichs – ebenso geduldig wie enthusiastisch
– diesen Argumenten seines guten Freundes.
Skeptischer und nervöser war Barbara.




Sie unterhielt sich gerne mit Ulrichs; die Unbedingtheit
und Einfachheit seiner Gesinnung imponierten
ihr. Sie selbst blieb zu Zweifeln geneigt; übrigens pflegte
sie zu erklären, daß sie von Politik nichts verstehe –
was ihr von Hendrik höhnisch bestätigt wurde. „Du
hast keine Ahnung von dem wirklichen Ernst dieser
Dinge,“ sagte er ihr und machte sein tyrannisches Gouvernantengesicht.
„An alles gehst du spielerisch und

mit kühler Neugier heran. Der revolutionäre Glaube
ist für dich ein interessantes psychologisches Phänomen.
Für uns aber ist er heiligster Lebensinhalt.“ So
sprach Hendrik. Otto Ulrichs, der die Hälfte seiner
Zeit und seines Einkommens der politischen Arbeit
opferte, schien viel weniger streng. Sein Ton, Barbara
gegenüber, war etwas väterlich belehrend, aber voll
Sympathie. „Sie werden den Weg zu uns finden, Barbara
– das weiß ich,“ sagte er, freundlich und zuversichtlich.
„Sie wissen ja heute schon, daß bei uns die
Wahrheit ist und die Zukunft. Sie haben nur noch ein
bißchen Angst, es zuzugeben und alle Konsequenzen
zu ziehen.“ –




„Vielleicht habe ich wirklich nur ein bißchen Angst,“
lächelte Barbara.




Indessen konnte sie sich nicht genug wundern über
die geduldige Gutmütigkeit, mit der Ulrichs in der
Angelegenheit Revolutionäres Theater sich von Höfgen
hinhalten ließ. Sie ihrerseits drängte – wozu sie
übrigens auch noch ihren privaten, egoistischen kleinen
Grund hatte: denn sie wollte die Dekorationen für
die erste Inszenierung des revolutionären Zyklus entwerfen.
„Meine Angelegenheit ist es ja nicht,“ sagte
sie beinah täglich zu Hendrik, „und nicht ich bin es,
für die der Glaube an die Weltrevolution den Lebensinhalt
bedeutet. Aber ich schäme mich für dich, Hendrik.
Wenn du nicht bald ernst machst in dieser Sache,
wirst du lächerlich.“ Daraufhin bekam Hendrik eine
fahle, zugeriegelte Miene. Nun schielten seine Augen
nicht vor Koketterie, sondern vor Ärger. Er antwortete
mit ungeheurem Hochmut: „Das sind dilettantische
Redensarten. Deine Ahnungslosigkeit in den Fragen
revolutionärer Taktik ist komplett.“




Seine revolutionäre Taktik bestand darin, daß er
täglich neue Ausflüchte ersann, um mit den Proben
für das Revolutionäre Theater nicht beginnen zu müssen.

Damit aber doch irgendeine Tat im Interesse der
Weltrevolution geschähe, entschloß er sich plötzlich
dazu, einen Vortrag über „das Zeittheater und seine
moralischen Pflichten“ zu halten. Kroge, der für dieses
Thema eine immer neue Begeisterung aufbrachte,
stellte Höfgen für einen Sonntag-Vormittag das Künstlertheater
zur Verfügung. Hendriks Vortrag war teils
aus dem Vokabular seines enthusiastischen Direktors,
teils aus dem Wortschatz Otto Ulrichs recht wirkungsvoll
zusammengestellt: eine pathetische und unverbindliche
Ansprache, in der sowohl die liberal gesinnten,
als auch die marxistisch-revolutionären jungen
Leute im Parkett viele ihrer Lieblingsschlagworte wiederfanden.
Am Schluß klatschten alle Beifall, und beinah
alle waren überzeugt von Hendriks redlichem
künstlerisch-politischem Willen – der ihm am nächsten
Morgen von den Zeitungskritiken ausführlich bestätigt
wurde.




Auf solche Bestätigung hatte Hendrik Höfgen gewartet.
„Nun ist die Situation reif, wir können handeln,“
konstatierte er und tauschte Verschwörerblicke
mit Ulrichs. Die erste Probe für das Revolutionäre
Theater wurde festgesetzt. Freilich war es nicht jenes
radikale Stück, welches man im vorigen Jahr ausgesucht
hatte, das nun einstudiert werden sollte. Vielmehr
hatte sich Hendrik, im letzten Augenblick und
aus taktischen Gründen, für eine Kriegstragödie entschlossen,
deren drei düstere Akte das Elend des Winters
1917 in einer deutschen Großstadt schilderten und
einen allgemein pazifistischen, aber keineswegs deutlich
sozialistischen Charakter hatten. Barbara entwarf die
Dekorationen: ein finsteres Hinterzimmer, eine graue
Gasse, in der die Frauen um Brot anstehen. Otto Ulrichs
und Hedda von Herzfeld sollten die Hauptrollen
spielen.




Höfgen, der Regisseur, entwickelte großen Elan auf

der ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichtem
Pathos die große Anklagerede deklamierte, die Frau
von Herzfeld zum Schluß des dritten Aufzuges in ihrer
Rolle als tragische Mutter zu halten hatte, mußte Otto
Ulrichs sich verstohlen die Augen wischen und selbst
Barbara war beeindruckt. – Auf der zweiten Probe
aber litt Hendrik an einer nervösen Heiserkeit; zur
dritten erschien er hinkend – sein rechtes Knie sei
plötzlich steif geworden, klagte er, er könne es gar nicht
mehr biegen. Auf der vierten schließlich zeigte er ein so
fahles und böses Gesicht, daß alle sich vor ihm fürchteten
– nicht ganz grundlos, wie sich herausstellen sollte:
denn er befand sich in entsetzlicher Laune, nannte
Frau von Herzfeld eine „dumme Gans“ und drohte
der Souffleuse Efeu mit fristloser Entlassung. „Sie sabotieren
unsere Arbeit,“ schrie er sie an. „Meinen Sie
vielleicht, ich wüßte nicht, warum. Vermutlich haben
die Parteifreunde des Herrn Miklas Ihnen den Auftrag
dazu gegeben! Aber wir werden euch das Handwerk
legen – Ihnen, Ihrem Herrn Miklas, dem sauberen
Herrn Knurr und der ganzen verfluchten Bande – das
lassen Sie sich gesagt sein!“ Es nutzte der Efeu nichts,
bitterlich zu weinen und immer wieder ihre Unschuld
zu beschwören.




Nach dieser Probe – die allen, welche an ihr teilgenommen
hatten, in sehr häßlicher Erinnerung blieb –
legte sich Höfgen zu Bett und bekam Gelbsucht. Vierzehn
Tage lang betrat er nicht das Theater. Ulrichs,
Bonetti und Hans Miklas durften sich in seine großen
Rollen teilen. Nach seiner Genesung erschien er immer
noch recht matt und mitgenommen und seine Edelsteinaugen
waren gelblich getrübt. Die Eröffnung des
Revolutionären Theaters wurde auf unbestimmte Zeit
verschoben: der Arzt hatte es Herrn Höfgen ausdrücklich
verboten, sich noch irgendwelche Arbeiten,
außer den unvermeidlichen und laufenden, zuzumuten.





Mindestens Einen gab es im Ensemble des Künstlertheaters,
für den diese Entwicklung der Dinge eine
große Freude war: Hans Miklas strahlte und triumphierte.
Er habe es ja gleich gewußt, daß die ganze Geschichte
mit dem sogenannten Revolutionären Theater
ein ausgemachter Schwindel sei – erklärte er laut im
H. K., und die strafenden Blicke der Frau von Herzfeld
konnten ihn nicht davon abhalten, es mehrfach zu
wiederholen. Sein trotziges Gesicht schien erhellt von
dem starken Vergnügen, welches ihm das Fiasko des
Revolutionären Theaters bereitete; einen ganzen Tag
lang war er wohlgelaunt, pfiff und summte, hatte keine
schwarzen Löcher in den Wangen, hustete gar nicht
und lud sogar die Efeu zu einem Schnaps ein: solches
war noch niemals geschehen, die gute Frau sagte:
„Junge Junge, du bist ja heute ganz aus dem Häuschen!“




Natürlich konnte der schöne Zwischenfall die Laune
des jungen Miklas nur vorübergehend, nicht auf die
Dauer verbessern. Schon am nächsten Tage erschien
sein Gesicht wieder böse verschlossen, die schwarzen
Höhlen unterhalb der Wangenknochen waren wieder
da, und sein Husten klang besorgniserregend. ‚Wie er
uns alle haßt!‘ dachte Barbara, die ihn beobachtete.
Sie war nicht unempfänglich für den finsteren Charme
des ungezogenen Buben. Sein Gesicht, mit dem dichten,
widerspenstigen Haar über der hellen Stirn, den
dunklen Rändern um die trotzigen Augen und den abweisend
vorgeschobenen, ungesund leuchtenden Lippen,
wirkte auf sie weit anziehender, als etwa die
vor Eitelkeit ermüdete Miene des schönen Bonetti. An
der schmalen und elastischen Figur des jungen Miklas
– an diesem trainierten, biegsamen und ehrgeizigen
Körper – gab es irgendetwas, was Barbara rührte.
Deshalb versuchte sie zuweilen, den jungen Menschen
ins Gespräch zu ziehen. Zunächst begegnete er

ihr – der Gattin des verhaßten Vorgesetzten – mit verbissenem
Mißtrauen. Allmählich gelang es Barbara,
ihn freundlicher und vertrauensvoller für sich zu stimmen.
Manchmal lud sie ihn zu einem Bier und einem
belegten Brot im H. K. ein – Aufmerksamkeiten, die
Hans Miklas sehr zu schätzen wußte. Besonders wenn
Barbara sich über Hendrik geärgert hatte, machte es
ihr Vergnügen, sich mit dem bösen Jungen zu unterhalten.
„Wollen wir uns nicht mal wieder einen aufsässigen
Abend leisten?“ schlug sie ihm dann vor, und
er akzeptierte gerne. Für aufsässige Abende war er immer
zu haben, und erst recht, wenn ihm auch noch
Bier und Fleisch dazu bezahlt wurden.




Mit einem Interesse, in das sich ein wenig Grauen
mischte, lauschte Barbara, wenn Hans Miklas von
dem, was er liebte, und von dem, was er haßte, sprach.
Niemals noch hatte sie mit einem Menschen am gleichen
Tisch gesessen, der sich zu Gesinnungen und Ansichten
bekannte, die dieser Knabe mit so viel Fanatismus
vertrat. Ihr wurde klar, daß er alles mißachtete
oder verabscheute, was ihr selber, ihrem Vater oder
ihren Freunden teuer und unentbehrlich war. Was
meinte er denn, wenn er den „verdammten Liberalismus“
heftig anklagte oder „gewisse jüdische und verjudete
Kreise“ verhöhnte, die – seiner Überzeugung
nach – die deutsche Kultur auf den Hund brachten? –
‚Ja, er meint alles, was ich je geliebt und woran ich geglaubt
habe,‘ verstand Barbara. ‚Er meint den Geist
und die Freiheit, wenn er ‚Judenpack‘ sagt.‘ Und sie
erschrak im Tiefsten. Trotzdem reizte es ihre Neugierde,
ein Gespräch fortzusetzen, das, für ihren Begriff,
durchaus phantastischen Charakter hatte. Es kam ihr
vor, als wäre sie aus der zivilisierten Sphäre, in der sie
zu leben gewohnt war, in eine ganz andere, wildfremde
und barbarische versetzt worden ...




Wofür begeisterte sich ein so rätselhaftes Geschöpf

wie Hans Miklas? Was für Ideen und für Ideale waren
es, an denen sein aggressiver Enthusiasmus sich entzündete?
– Er schwärmte von einer „judenreinen deutschen
Kultur“, und Barbara mußte verwundert den
Kopf schütteln. Als ihr sonderbarer Gesprächspartner
ihr auseinandersetzte, daß der „Versailler Schandvertrag
zerrissen“ und die deutsche Nation wieder „wehrhaft“
werden müsse, leuchteten seine Augen, und auch
von seiner Stirn schien Glanz zu kommen. „Unser
Führer wird dem Volk die Ehre wiedergeben!“ rief er
aus. Nun klang seine Stimme heiser; er schüttelte siegesgewiß
das Haar. „Wir ertragen nicht länger die
Schande dieser Republik, die vom Ausland verachtet
wird. Wir wollen unsere Ehre zurückhaben – jeder anständige
Deutsche verlangt das, und anständige Deutsche
gibt es überall, selbst hier, an diesem bolschewistischen
Theater. Sie sollten einmal hören, wie Herr
Knurr spricht, wenn er nicht fürchten muß, belauscht
zu werden! Er hat drei Söhne im Krieg verloren, aber
er sagt, das wäre ja nicht so schlimm, viel schlimmer
ist, daß Deutschland seine Ehre verloren hat – und
eben die kann uns der Führer – nur der Führer – wieder
verschaffen!“




Barbara aber dachte: ‚Warum erregt er sich so wegen
der deutschen Ehre? Was stellt er sich eigentlich vor
unter diesem ungenauen Begriff? Ist es für ihn wirklich
so enorm wichtig, daß Deutschland wieder Tanks und
Unterseeboote bekommt? Er sollte doch erst einmal
sehen, seinen schlimmen Husten loszuwerden, in einer
netten Rolle Erfolg zu haben und etwas mehr Geld zu
verdienen, damit er sich jeden Tag satt essen kann.
Sicher ißt er zu wenig und trainiert zu viel – er sieht
ja fürchterlich überanstrengt aus.‘ – Sie fragte ihn, ob
er noch ein Schinkenbrot wolle; er nickte flüchtig,
aber dann schwärmte er weiter:




„Es kommt der Tag! Unsere Bewegung muß siegen!“





Ähnliche Worte einer begeisterten Zuversicht hatte
Barbara erst kürzlich von einem anderen gehört: von
Otto Ulrichs. Diesem zu widersprechen, hatte sie nicht
gewagt – ihr Verstand wie ihr Gefühl waren ja beinah
ganz überzeugt von seinem vernunftvoll-glühenden
Glauben –; zu Hans Miklas hingegen sagte sie: „Wenn
Deutschland wirklich einmal so werden sollte, wie Sie
und Ihre Freunde es sich wünschen – dann will ich
lieber nichts mehr mit ihm zu tun haben. Dann reise
ich ab,“ erklärte Barbara und lächelte Miklas, nachdenklich
aber nicht unfreundlich, zu. Der jedoch
strahlte: „Das glaube ich wohl! Es werden verschiedene
Herrschaften abreisen – das heißt: wenn wir sie
noch abreisen lassen und sie nicht vorher einstecken!
Dann sind wir dran! Dann werden endlich wieder die
Deutschen in Deutschland etwas zu sagen haben!“




Wie ein begeisterter Sechzehnjähriger sah er jetzt
aus, mit dem verwirrten Haar und den leuchtenden
Augen – Barbara konnte nicht leugnen, daß er ihr gefiel,
wenngleich jedes Wort, das er sagte, ihr fremd und
abstoßend war. Mit einer Beredsamkeit, die sich häufig
verwirrte, aber stets eindringlich blieb, erklärte er ihr,
daß der Glaube, für den er kämpfte, ein im Tiefsten
revolutionärer Glaube sei. „Wenn der Tag erst da ist,
und unser Führer die ganze Macht übernimmt – dann
ist Schluß mit Kapitalismus und Bonzenwirtschaft, die
Zinsknechtschaft wird gebrochen, die Großbanken
und die Börsen, die unsere Volkswirtschaft aussaugen,
können zumachen, und niemand wird ihnen nachweinen!“




Barbara wollte wissen, warum Miklas nicht mit den
Kommunisten gehe, wenn er doch, wie sie, gegen den
Kapitalismus sei. Miklas erklärte – eifrig wie ein Kind,
das eine auswendig gelernte Lektion hersagt –: „Weil
die Kommunisten kein Vaterlandsgefühl haben, sondern
internationalistisch und von den russischen Juden

abhängig sind. Auch von Idealismus wissen sie nichts,
alle Marxisten glauben, es kommt nur aufs Geld an im
Leben. Wir wollen unsere eigene Revolution – unsere
deutsche, unsere idealistische; nicht eine, die dirigiert
wird von den Freimaurern und durch die Weisen von
Zion!“




Hier machte Barbara den erhitzten Knaben darauf
aufmerksam, daß sein „Führer“, der den Kapitalismus
abschaffen wollte, sehr viel Geld von der Schwerindustrie
und den Großgrundbesitzern bekomme – woraufhin
Miklas zornig wurde und solche Verdächtigungen
als „typisch jüdische Hetze“ scharf zurückwies. – Auf
diese Art diskutierten die Beiden bis tief in die Nacht
hinein: Barbara – ironisch, sanft und neugierig –
horchte den Trotzigen aus und suchte ihn zu belehren.
Er aber blieb, mit eigensinniger Kinderstirn, bei seinem
blutrünstigen Glauben an die Heilslehre von der
Rasse, der Brechung der Zinsknechtschaft und der
idealistischen Revolution. – Souffleuse Efeu, die aus
einer Ecke das ins Gespräch vertiefte Paar eifersüchtig
beobachtete, flüsterte dem Portier Knurr zu: „Frau
Höfgen ist auf meinen Jungen scharf – das hat mir gerade
noch gefehlt. Frau Höfgen will mir meinen Buben
wegnehmen ...“




Noch in derselben Nacht bekam Hans Miklas Krach
von seiner Efeu; Barbara indessen hatte mit Hendrik
eine schlimme Szene. Höfgen tobte: nicht aus „kleinbürgerlicher
Gatteneifersucht“ – wie er betonte –;
vielmehr aus politischen Gründen. „Man sitzt nicht
mit einem Lumpen von Nationalsozialisten den ganzen
Abend an einem Tisch!“ rief er, bebend vor Zorn.
Barbara versetzte, daß, ihrer Ansicht nach, der junge
Miklas kein Lump sei – woraufhin Hendrik schneidend
versetzte:




„Alle Nazis sind Lumpen. Man beschmutzt sich, wenn
man sich abgibt mit einem von ihnen. Ich bedaure, daß

dir hierfür das Verständnis fehlt. Die liberalistischen
Traditionen deines Hauses haben dich verdorben. Du
hast keine Gesinnung, sondern nur eine verspielte Neugierde.“
Er stand sehr aufrecht mitten im Zimmer; seine
streng dozierenden Worte begleitete er mit ruckhaften,
eckigen Bewegungen der Arme.




Barbara sagte leise: „Ich gebe es zu – der Junge tut
mir ein bißchen leid, und er interessiert mich ein bißchen.
Er ist krank und ehrgeizig, und er hat nicht genug
zu essen. Ihr behandelt ihn schlecht – du, deine
Freundin Herzfeld, und die anderen. Er sucht etwas,
woran er sich klammern und aufrichten kann. So ist er
zu diesem Wahnsinn gekommen, den er jetzt so stolz
seine Gesinnung nennt ...“




Hendrik mußte höhnisch durch die Nase lachen.
„Wie viel Verständnis du aufbringst für diesen Lausekerl!
Wir behandeln ihn schlecht! Das ist köstlich!
Wenn ich dergleichen nur höre! – Hast du denn keine
Vorstellung davon, wie er und seine Freunde uns behandeln
würden, wenn das Pack an die Macht käme?!“
Hendrik – den Oberkörper vorgeneigt, die Arme in die
Hüften gestemmt – fragte es mit wütender Eindringlichkeit.




Barbara sagte langsam, ohne ihn dabei anzusehen:
„Gott verhüte es, daß diese Irrsinnigen jemals die
Macht bekommen. Ich möchte dann nicht mehr leben
in diesem Lande.“ Sie schüttelte sich ein wenig, als
spürte sie jetzt schon die ekelhafte Berührung der Brutalität
und der Lüge, die in Deutschland herrschen
würden, wenn die Nazis herrschten. „Die Unterwelt,“
sagte sie schaudernd. „Es ist die Unterwelt, die da nach
der Macht verlangt ...“




„Du aber setzt dich an einen Tisch mit ihr und plauderst!“
Hendrik machte große Schritte durchs Zimmer
und sah triumphierend aus. „Das ist die edle bürgerliche
Toleranz! Nur immer ein feines Verständnis haben

für den Todfeind – oder für das, was man heute
noch den Todfeind nennt! – Ich hoffe für dich, meine
Liebe, daß du dich mit ihr, der Unterwelt, erst recht
vertragen würdest, wenn sie einmal an die Macht
käme –: du wärest dazu imstande, noch dem fascistischen
Terror interessante Seiten abzugewinnen. Euer
Liberalismus würde es lernen, sich abzufinden mit der
nationalistischen Diktatur. Nur wir, die kämpferischen
Revolutionäre, sind ihre Todfeinde – und nur wir werden
verhindern, daß sie heraufkommt!“ Er stolzierte
wie ein Gockelhahn durchs Zimmer, ekstatisch schielend
und das Kinn gereckt. Barbara aber stand unbeweglich.
Hätte Hendrik sie angesehen in diesem Augenblick,
er wäre erschrocken vor dem großen Ernst ihres
Gesichtes.




„Du glaubst also, ich würde mich abfinden,“ sagte
sie, beinahe tonlos. „Du meinst, ich würde mich versöhnen
– mit dem Todfeind versöhnen.“




 




Wenige Tage später kam es zwischen Hendrik und
Miklas zu einem Zusammenstoß, der damit endigte,
daß Höfgen die fristlose Entlassung des jungen Schauspielers
bei der Direktion des Hamburger Künstlertheaters
durchsetzte. Der Anlaß zu der Katastrophe –
die für Höfgen ein Triumph, für Hans Miklas aber
verhängnisvoll und vernichtend wurde – schien zunächst
harmlos.




Hendrik war an diesem Abend in brillanter Stimmung,
der Schalk saß ihm im Nacken, er schäumte
über von echt rheinischer Munterkeit und überraschte
die ehrfurchtsvoll belustigten Kollegen mit immer neuen
Schnurren und Scherzen. Gerade hatte er ein ebenso
vergnügliches wie ergiebiges Spiel ersonnen. Da er
in den Zeitungen nur die Theaternachrichten gründlich
las und sich eigentlich nur für Dinge, die das Theater
betrafen, lebhaft interessierte, wußte er in den Ensembles

aller deutschen Schauspiel-, Opern- oder Operettenbühnen
Bescheid; sein geübtes Gedächtnis behielt
den Namen der zweiten Altistin in Königsberg,
wie der „übertragenen Salondame“ in Halle a. d.
Saale. Es gab viel Spaß und Gelächter, da Hendrik
sich von den Kollegen in seiner sonderbaren Wissenschaft
prüfen ließ. Er antwortete prompt, wenn man
ihn fragte: „Wer ist der jugendliche Bonvivant in Halberstadt?“
– und er blieb die Auskunft nicht schuldig,
wenn man wissen wollte: „Wo ist Frau Türkheim-Gävernitz
zur Zeit engagiert?“ „Als Komische Alte in
Heidelberg,“ warf Höfgen hin, als wäre dies etwas
Selbstverständliches.




Zu der Unannehmlichkeit mit Miklas kam es, als
jemand fragte: „Bitte, wer ist die erste Sentimentale
am Stadttheater in Jena?“ Hendrik erwiderte: „Eine
blöde Kuh. Sie heißt Lotte Lindenthal.“ Daraufhin
mischte sich Miklas ein, der abseits geblieben und nicht
mitgelacht hatte: „Warum ist gerade Lotte Lindenthal
eine blöde Kuh?“ Höfgen versetzte eisig: „Ich weiß
nicht, warum sie eine ist; aber sie ist eine.“ – Und
Miklas, mit einer rauhen und leisen Stimme: „Ich aber
kann Ihnen sagen, Herr Höfgen, warum Sie gerade
diese Dame beleidigen wollen: Weil Sie ganz genau
wissen, daß sie die Freundin eines unserer nationalsozialistischen
Führer ist, nämlich unseres heroischen
Kampffliegers ...“




Hier unterbrach ihn Höfgen, der mit den Fingern
hart auf die Tischplatte trommelte und dessen Gesicht
vor Hochmut versteinert schien. „Es interessiert mich
nur mäßig, Namen und Titel von Fräulein Lindenthals
Buhlen zu erfahren,“ sagte er, ohne Miklas eines Blickes
zu würdigen. „Übrigens würde es eine lange Liste
werden. Fräulein Lindenthal amüsiert sich nicht nur
mit dem Fliegeroffizier.“




Miklas, die Fäuste geballt und den Kopf geduckt,

stand in der kampfbereiten Haltung eines Gassenjungen,
der sich gleich, zur großen Rauferei, auf den Gegner
stürzen wird. Unter einer wütend gesenkten Stirne
schienen die hellen Augen erblindet zu sein vor Zorn.
„Hüten Sie sich,“ keuchte er, und alle im Lokal erschraken
über seine frevlerische Kühnheit. „Ich dulde
es nicht, daß eine Dame öffentlich beleidigt wird, nur
weil sie der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei
angehört und die Freundin eines deutschen
Helden ist. Ich dulde es nicht!!“ knirschte er mit den
Zähnen, und er tat ein paar drohende Schritte.




„Sie dulden es nicht!“ wiederholte Hendrik und
lächelte diabolisch. „Ei ei,“ fügte er noch höhnisch
hinzu, – woraufhin Miklas sich nun wirklich auf ihn
stürzen wollte: er wurde aber zurückgehalten von Otto
Ulrichs, der ihn kräftig an den Schultern packte. „Du
bist wohl besoffen!“ schrie Ulrichs und schüttelte
Miklas, der hervorbrachte:




„Ich bin nicht besoffen, im Gegenteil! Aber vielleicht
bin ich der einzige hier im Raum, der noch einen Rest
von Ehrgefühl im Leibe hat! Niemand in diesem verjudeten
Milieu scheint etwas dabei zu finden, wenn man
eine Dame beschimpft ...“




„Genug!!“ Dieser metallisch klirrende Ruf kam von
Höfgen, der hoch aufgerichtet stand. Alle sahen ihn an.
Er sprach mit einer fürchterlichen Langsamkeit: „Das
glaube ich wohl, mein Lieber, daß Sie jetzt nicht besoffen
sind. Sie werden sich nicht auf mildernde Umstände
berufen können. Unter dem verjudeten Milieu,
in dem Sie sich jetzt noch befinden, werden Sie nicht
lange mehr zu leiden haben – verlassen Sie sich auf
mich!“ Und Höfgen verließ mit steifen, kleinen Schritten
das Lokal.




„Es läuft einem eiskalt über den Rücken,“ flüsterte
die Motz in eine ehrfurchtsvolle Stille. Aus welcher
Ecke aber hörte man nun dieses leise Weinen? Die

Souffleuse Efeu hatte ihren schweren Oberkörper auf
den Tisch sinken lassen, und zwischen ihren dicken
Fingern rannen die Tränen.




 




Kroge, welcher der skandalösen Szene im H. K.
nicht beigewohnt hatte, war nicht ohne weiteres geneigt,
Höfgens Wunsch nach fristloser Entlassung des
jungen Schauspielers zu entsprechen. Frau von Herzfeld
und Hendrik vereinigten ihre Beredsamkeit, um
seine juristischen, politischen und menschlichen Bedenken
zu zerstreuen. Der Direktor schüttelte das besorgte
Katergesicht, machte Stirnfalten, ging nervös
auf und ab und brummte: „Ihr mögt recht haben –
ich gebe es ja zu – unleidliches Betragen dieses Burschen ...
Aber immerhin: es widerstrebt mir, einen mittellosen
und kranken Menschen Knall und Fall auf die
Straße zu setzen ...“ Hendrik und Hedda ereiferten
sich, diese unentschiedene, Kompromissen zugeneigte
Haltung habe verdammte Ähnlichkeit mit der lahmen
und feigen Art, die von den Regierungsparteien der
Weimarer Republik dem unverschämten Nazi-Terror
gegenüber an den Tag gelegt werde. „Wir müssen dem
Mörderpack zeigen, daß sie sich nicht alles herausnehmen
dürfen.“ Hendrik schlug mit der Faust auf
den Tisch.




Beinah schon war Kroge den Argumenten seiner
beiden ersten Mitarbeiter gewonnen, als Miklas, zur
Überraschung aller Anwesenden, noch einen Fürsprecher
fand: es war Otto Ulrichs, der sich plötzlich anmelden
ließ und bat, an der Konferenz teilnehmen zu
dürfen. „Ich beschwöre euch, macht das nicht!“ rief er
dringlich. „Mir scheint, es ist für den Jungen Strafe genug,
wenn er für die nächste Saison hier nicht mehr engagiert
wird. Der dumme Kerl hat sich doch das alles, was
er da gestern abend geschwatzt hat, nicht so genau überlegt!
Jeder von uns kann mal die Nerven verlieren ...“





„Ich bin erstaunt,“ sagte Hendrik und warf durch
das Monokel einen strafenden Blick auf seinen Freund
Otto. „Ich bin sehr erstaunt, dich, gerade dich, so
sprechen zu hören.“




Ulrichs winkte ärgerlich ab. „Gut,“ machte er,
„lassen wir also die menschlichen Erwägungen bei
Seite. Ich gebe zu, daß der arme Bursche mir leid tut,
mit seinem Husten und mit seinen schwarzen Löchern
in den Backen. Aber aus so privaten Gründen würde
ich mich doch nicht für ihn einsetzen – du solltest mich
gut genug kennen, Hendrik, um das zu wissen. Vielmehr
sind es, wie immer, politische Erwägungen, die meine
Haltung bestimmen. Man soll keine Märtyrer schaffen.
Es wäre, gerade bei der augenblicklichen politischen
Situation, durchaus falsch ...“




Hier stand Hendrik auf. „Entschuldige, daß ich dich
unterbreche,“ sagte er mit vernichtender Höflichkeit.
„Aber es scheint mir zwecklos, diese an sich gewiß sehr
interessante theoretische Debatte fortzusetzen. Der
Fall liegt einfach: Ihr habt zwischen mir und Herrn
Hans Miklas zu wählen. Wenn er an diesem Theater
bleibt, werde ich es verlassen.“ Dieses sprach er mit
einer feierlichen Schlichtheit, die an dem unerbittlichen
Ernst seiner Worte nicht zweifeln ließ. Er stand am
Tisch, das Gewicht des vorgebeugten Oberkörpers auf
die Hände gestützt, die mit auseinandergespreizten
Fingern vor ihm lagen. Die Augen hielt er gesenkt, als
wollte seine Bescheidenheit es vermeiden, den Entschluß
der Anwesenden durch die unwiderstehliche
Kraft seines Blickes zu beeinflussen.




Bei Hendriks schrecklichen Worten waren alle zusammengefahren.
Kroge biß sich die Lippen; Frau von
Herzfeld konnte sich nicht enthalten, ihre Hand auf
das Herz zu legen, welches krampfhaft pochte; Direktor
Schmitz aber war bleich geworden: ihm bereitete
es physische Übelkeit, sich vorzustellen, das Künstlertheater

könnte nun auch noch Höfgen, den Unersetzbaren,
verlieren, nachdem es schon die effektvolle Nicoletta
von Niebuhr eingebüßt hatte.




„Reden Sie keinen Unsinn,“ flüsterte der dicke
Mensch und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Und er fügte mit seiner überraschend weichen und angenehmen
Stimme hinzu:




„Sie können beruhigt sein: Der Junge fliegt.“




 




Miklas flog – Kroge hatte nur mit Mühe und dank
der eifrigen Unterstützung Ulrichs durchsetzen können,
daß der verabschiedete junge Schauspieler die
Gage für zwei Monate ausbezahlt erhielt. Niemand
wußte, wohin Miklas reiste, selbst die arme Efeu sah
ihn nicht mehr, er hatte das Künstlertheater seit jenem
peinlichen Zwischenfall nicht mehr betreten, grollend
hatte er sich zurückgezogen, und nun war er verschwunden.




Miklas, Opfer seines kindischen Trotzes und seiner
ebenso glühenden wie nicht-durchdachten Überzeugung,
war fort. Hendrik Höfgen hatte den Unbotmäßigen
erledigt, den Aufsässigen aus dem Wege geschafft:
sein Triumph war vollkommen, mehr denn je
bewunderten ihn alle Mitglieder des Künstlertheaters,
von der Motz bis zum Böck. Die kommunistischen
Bühnenarbeiter, in ihrem Stammlokal, lobten seine
energische Haltung. Der Bühnenportier Knurr zeigte
eine unheilverkündend finstere Miene, wagte jedoch
kein Wort zu sagen und versteckte sein Hakenkreuz
sorgfältiger denn je unter dem Rockaufschlag. Wenn
aber Höfgen das Theater betrat, trafen ihn aus dem
Halbdunkel der Portiersloge fürchterliche Blicke, in
denen zu lesen stand: Warte nur, du verfluchter Kulturbolschewist,
dir werden wir das Handwerk schon
noch legen! Unser Führer und Erlöser ist unterwegs!
Der Tag seiner großen Ankunft ist nahe! – Hendrik

erschauerte, ließ sein Gesicht zur undurchdringlich
hochmütigen Maske erstarren, und ging grußlos vorbei.




Seine überragende Stellung anzuzweifeln, war niemandem
möglich: Er regierte im H. K., im Bureau, auf
der Bühne. Seine Gage wurde auf 1500 Mark erhöht:
Hendrik machte sich keineswegs mehr die Mühe, wie
ein nervöser Sturmwind in Direktor Schmitzens Bureau
zu fahren und erst lange neckisch zu tun, um dies zu
erreichen; vielmehr verlangte er es mit knappen Worten.
Kroge und die Herzfeld wurden von ihm fast wie
Untergebene behandelt, die kleine Siebert schien er
völlig zu übersehen und in den kameradschaftlichen
Ton, den er Otto Ulrichs gegenüber beibehielt, mischte
sich eine gönnerhafte, beinah etwas verächtliche
Note.




Nur einen Menschen gab es in seinem Umkreis, den
zu überzeugen, zu gewinnen, zu verführen ihm übrig
blieb. Das Mißtrauen, mit dem Barbara auf Hendrik
schaute, hatte sich seit der Miklas-Affäre noch vertieft
und verschärft. Er aber ertrug es nicht, auf die Dauer
jemanden in seiner Nähe zu haben, der ihn nicht bewunderte
und nicht an ihn glaubte. – Die Entfremdung
zwischen ihm und Barbara war fortgeschritten
während dieses Winters. Nun nahm Hendrik einen
frischen Anlauf, um sie gänzlich zu überwinden. Zwang
ihn nur die Eitelkeit zu diesem neuen Energieaufwand
des Werbens? Oder nötigte ihn auch ein anderes Gefühl,
seine verführerischen Kräfte für Barbara noch einmal
spielen zu lassen? Er hatte sie seinen „guten Engel“
genannt. Aus seinem guten Engel war sein schlechtes
Gewissen geworden. Barbaras stille Mißbilligung warf
einen Schatten über seine Triumphe. Der Schatten
mußte weggewischt werden, damit er ungestört die
Triumphe genießen konnte. – Hendrik bemühte sich
um Barbara, fast ebenso eifrig wie in den ersten Wochen
ihrer Beziehung. Er ließ sich nicht mehr gehen in ihrer

Gegenwart; vielmehr hatte er nun wieder Scherze und
bedeutende Gespräche für sie bereit.




Damit sie ihn in den Augenblicken seiner intensivsten
Kraftentfaltung, seiner blendendsten Wirksamkeit
sähe, forderte er sie nun häufiger auf, zu großen Proben
ins Theater zu kommen. „Du kannst mir gewiß
wertvolle Ratschläge geben,“ sagte er mit der vor Bescheidenheit
klagenden Stimme und senkte die Lider
über einem schillernden Blick.




Als Hendrik die erste Kostümprobe zu seiner Neubearbeitung
einer Offenbach-Operette leitete, betrat
Barbara leise den Zuschauerraum; leise ließ sie sich
nieder, in der letzten Reihe des finsteren Parketts. Auf
der Bühne standen die Girls, warfen die Beine und
schrien den Refrain eines Chansons. Vor ihrer tadellos
ausgerichteten Front hüpfte die kleine Siebert, die als
Amor zurechtgemacht war: mit lächerlichen Flügelchen
an den nackten Schultern, Pfeil und Bogen um
den Hals gehängt, und einem rot geschminkten Näschen
im bleichen, angstvollen und hübschen kleinen Gesicht.
‚Was für eine unvorteilhafte Maske Hendrik ihr zumutet!‘
dachte Barbara. ‚Ein melancholischer Amor.‘ Und
sie empfand, in ihrem dunklen Versteck, etwas wie
eine gerührte Sympathie für die arme Angelika, die da
vorne zappelte und sprang: vielleicht begriff Barbara
in diesem Augenblick, daß um Hendriks willen Angelikas
Gesicht den klagenden und angstvollen Ausdruck
hatte.




Höfgen stand, tyrannisch gereckt und mit gebreiteten
Armen, auf der rechten Seite der Bühne und beherrschte
alles. Er stampfte nach dem Rhythmus der
Orchestermusik, sein fahles Antlitz faszinierte durch
den Ausdruck äußerster Entschlossenheit. „Schluß!
Schluß! Schluß!!“ tobte er, und während das Orchester
plötzlich zu spielen aufhörte, erschrak Barbara fast
ebensosehr wie die Chorgirls, die ratlos dastanden, und

wie die kleine Angelika –: Amor, mit erfrorenem Näschen,
gegen die Tränen kämpfend.




Der Regisseur aber war nach vorne gesprungen, in
die Mitte der Bühne. „Ihr habt Blei in den Beinen!“
schrie er die Girls an, die traurig die Köpfe senkten,
wie Blumen, über die ein eisiger Wind weht. „Keinen
Trauermarsch sollt ihr tanzen, sondern Offenbach.“
Herrisch winkte er dem Orchester, und da es wieder
zu spielen begann, tanzte er selbst. Man vergaß, daß es
ein fast schon kahler Herr im grauen, etwas abgetragenen
Straßenanzug war, den man da vor sich hatte.
Höchst schamlose, höchst erregende Verwandlung am
hellen Vormittag! Schien er nicht Dionysos, der Gott
der Trunkenheiten zu sein, wie er nun ekstatisch die
Glieder warf? – Barbara beobachtete ihn nicht ohne
Erschütterung. Eben noch war Hendrik Höfgen der
Feldherr gewesen, der – gereizt, hochmütig, unerbittlich
– vor seinen Truppen, den Chorgirls, stand. Ohne
Übergang war er nun verfallen in bacchantische Raserei.
Verzerrungen liefen über sein weißes Gesicht, die
Edelsteinaugen verdrehten sich vor Verzücktheit, und
von den geöffneten Lippen kamen heisere Laute der
Wollust. Übrigens tanzte er glänzend, die Chorgirls
schauten respektvoll auf ihren mit großer Technik taumelnden
Regisseur, Prinzessin Tebab hätte ihre Freude
an ihm gehabt.




‚Woher kann er das?‘ dachte Barbara. ‚Und was
fühlt er denn jetzt? Fühlt er jetzt irgend etwas? Er macht
den Girls vor, wie sie die Beine werfen sollen. Das sind
seine Ekstasen ...‘




In diesem Augenblick unterbrach Hendrik die frenetische
Übung. Ein junger Mann aus dem Bureau war
vorsichtig durch das Parkett gegangen und auf die
Bühne gestiegen. Nun berührte er zart die Schultern
des verzückten Regisseurs und flüsterte: Herr Höfgen
möge die Störung entschuldigen, Direktor Schmitz

lasse ihn bitten, diesen Plakatentwurf für die Operettenpremiere,
der sofort in die Druckerei zurückgeschickt
werden müsse, zu begutachten. Hendrik winkte der
Musik ab, stand in gelassener Haltung und klemmte
sich das Monokel vors Auge: niemand hätte dem Mann,
der jetzt mit kritischer Miene ein Papier beschaute,
angesehen, daß er noch vor zwei Minuten in dionysischer
Trance die Glieder geschüttelt hatte. Nun zerknüllte
er das Papier in der Hand und rief mit einer
mißzufrieden knarrenden Stimme:




„Das ganze Zeug muß nochmal gesetzt werden! Ist
doch unerhört! Mein Name ist schon wieder falsch geschrieben!
Kann ich denn nicht einmal hier im Hause
durchsetzen, daß man mir meinen richtigen Namen
gibt? Ich heiße nicht Henrik!“ Dabei warf er zornig
das Papier zu Boden. „Ich heiße Hendrik – merkt es
euch doch endlich: Hendrik Höfgen!!“




Der junge Mann aus dem Bureau duckte den Kopf
und murmelte etwas über einen neuen Setzer, dessen
Ahnungslosigkeit den unverzeihlichen Fehler verschuldet
habe. Von den Girls kam ein leises Kichern, das
silbrig klang, als bewegte man vorsichtig mehrere
Glöckchen. Hendrik reckte sich und brachte das zarte
Läuten mit einem fürchterlichen Blick zum Verstummen.








VI.

„ES IST DOCH NICHT ZU SCHILDERN ...“







Hendrik Höfgen litt, wenn er im H. K. die Berliner
Zeitungen las; sein Herz zog sich zusammen und
schmerzte vor Neid und Eifersucht. Triumphaler Erfolg
der Martin! Neuinszenierung des „Hamlet“ am
Staatstheater, sensationelle literarische Premiere am
Schiffbauerdamm ... Und er saß in der Provinz! Die
Hauptstadt kam ohne ihn aus! Die Filmgesellschaften,
die großen Theater – sie bedurften nicht seiner. Ihn
rief man nicht. Seinen Namen kannte man nicht in
Berlin. Wurde er einmal erwähnt, von dem Hamburger
Korrespondenten eines Berliner Blattes, dann war
er gewiß falsch geschrieben: „In der Rolle des unheimlichen
Intriganten fiel ein Herr Henrik Höpfgen
auf ...“ Ein Herr Henrik Höpfgen! Ihm sank die Stirne
nach vorn. Die Sucht nach dem Ruhm – dem großen,
eigentlichen Ruhm, dem Ruhm in der Kapitale –
nagte an ihm, wie ein physischer Schmerz. Hendrik
griff sich an die Wange, als hätte er Zahnweh.




„Erster zu sein in Hamburg – das ist schon was
Rechtes!“ beklagte er sich bei Frau von Herzfeld, die
sich nach dem Grunde seines üblen Aussehens teilnahmsvoll
erkundigt hatte und nun versuchte, ihn zu
beruhigen mittels kluger Schmeicheleien. „Liebling
eines provinziellen Publikums zu sein – ich bedanke
mich schön. Lieber fange ich in Berlin noch mal von
vorne an, als daß ich diesen kleinstädtischen Betrieb
hier länger mitmache.“




Frau von Herzfeld erschrak. „Sie wollen doch nicht
wirklich weg von hier, Hendrik?“ Dabei öffnete sie
klagend die goldbraunen, sanften Augen und über die
große Fläche ihres weichen, flaumig gepuderten Gesichtes
lief ein Zucken.





„Es ist alles ganz unentschieden.“ Hendrik blickte
streng an Frau von Herzfeld vorbei und rückte enerviert
die Schulter. „Zunächst gastiere ich einmal in
Wien.“ Er sagte es nachlässig, als erwähnte er eine
Tatsache, welche Hedda längst bekannt sein mußte.
Indessen hatte sie – so wenig wie irgendjemand sonst
im Theater: so wenig wie Kroge, Ulrichs oder selbst
Barbara – eine Ahnung davon gehabt, daß Hendrik
in Wien gastieren wollte.




„Der Professor hat mich aufgefordert,“ sagte er und
putzte sein Monokel mit dem Seidentuch. „Eine ganz
nette Rolle. Eigentlich wollte ich ablehnen, wegen der
schlechten Saison: wer ist schon in Wien, jetzt im Juni?
Aber schließlich habe ich mich doch entschlossen, anzunehmen.
Man weiß ja nie, was für Folgen so ein
Gastspiel beim Professor haben kann ... Übrigens wird
die Martin meine Partnerin sein,“ bemerkte er noch,
während er sich das Monokel wieder vors Auge
klemmte.




„Der Professor“ war jener Regisseur und Theaterleiter
von legendärem Ruhm und ungeheurem internationalen
Ansehen, der mehrere Theater in Berlin
und Wien beherrschte. Wirklich hatte sein Sekretariat
dem Schauspieler Höfgen eine mittlere Rolle in der
Altwiener Posse angeboten, die der Professor während
der Sommermonate mit Dora Martin in einem seiner
Wiener Häuser spielen lassen wollte. Jedoch war diese
Einladung keineswegs von selbst und ungefähr zu
Stande gekommen; vielmehr hatte Höfgen einen Protektor
gefunden, und zwar in der Person des Dramatikers
Theophil Marder. Dieser war zwar mit dem Professor,
wie mit aller Welt, bitterböse; der berühmte
Regisseur aber bewahrte dem Satiriker, dessen Stücke
er früher mit erheblichem Erfolg herausgebracht hatte,
ein Wohlwollen, in dem Ironie und Respekt sich vermischten.
Es geschah zuweilen, daß Marder den Theaterdirektionen

in gereiztem und drohendem Ton eine
junge Dame anpries, für die er sich interessierte; beinah
nie aber kam es vor, daß er sich für einen Mann
verwendete. Deshalb blieben die empfehlenden Worte,
die er für Höfgen fand, nicht ohne Eindruck auf den
Professor, wenngleich sie auch Beleidigungen gegen
ihn selber enthielten. „Vom Theater verstehen Sie beinah
ebenso wenig wie von der Literatur,“ schrieb
Theophil dem Allmächtigen. „Ich prophezeie Ihnen,
daß Sie als der Direktor eines Flohzirkus in Argentinien
enden werden – denken Sie an mich, Herr Doktor,
wenn es so weit ist. Das märchenhafte Glück indessen,
welches ich mit meinem mir total hörigen jungen
Weibe zu durchleben im Begriffe bin, stimmt mich
milde, sogar Ihnen gegenüber, der Sie meine genialen
Stücke seit Jahren aus Niedertracht und Dummheit
boykottieren. Sie wissen, daß in diesen erbärmlichen
Läuften nur mir der untrügliche Blick für die echte
künstlerische Qualität geblieben ist. Meine Großmut
ist gesonnen, das kümmerliche Ensemble Ihrer – wie
es sich gehört – schlecht gehenden Vergnügungsetablissements
um eine Persönlichkeit zu bereichern, der
ein originelles Gepräge nicht abzusprechen ist. Der
Schauspieler Hendrik Höfgen machte sich in Hamburg
verdient um meine klassische Komödie ‚Knorke‘. Ohne
Frage ist Herr Höfgen mehr wert als all Ihre übrigen
Komödianten – wozu freilich wenig gehört.“




Der Professor lachte; wurde dann, einige Minuten
lang, nachdenklich; spielte mit der Zunge in seinen
Backen; klingelte schließlich und befahl seiner Sekretärin,
sich mit Höfgen in Verbindung zu setzen. „Man
kann es ja mal versuchen,“ sagte der Professor langsam
und knarrend.




Niemandem, auch Barbara nicht, gestand Hendrik,
daß er des Professors ehrenvolles Angebot Theophil zu
verdanken habe; niemand wußte, daß er mit dem Gatten

Nicolettas in Beziehung stand. Hendrik behandelte
die Angelegenheit seines Wiener Gastspiels – das er
doch mit so viel Energie und List arrangiert und vorbereitet
hatte – mit einer blasierten Nachlässigkeit.
„Ich muß geschwind mal nach Wien reisen, beim
Professor gastieren,“ erklärte er nebenbei; lächelte
aasig und bestellte sich beim besten Schneider einen
Sommeranzug: Da er schon so viele Schulden hatte –
bei Frau Konsul Mönkeberg, bei Väterchen Hansemann,
beim Kolonialwaren- und beim Weinhändler –
kam es auf vierhundert Mark mehr oder weniger nicht
mehr an.




Hendrik hinterließ, bei seiner plötzlichen Abreise,
manche bestürzten Gesichter in der guten Stadt Hamburg,
wo seine Charme ihm so viel Herzen erobert
hatte. Vielleicht bestürzter noch als die Damen Siebert
und Herzfeld war der Direktor Schmitz: denn
Höfgen hatte sich, unter allerlei koketten Ausflüchten,
geweigert, seinen Vertrag mit dem Künstlertheater
für die nächste Spielzeit zu verlängern. Schmitzens
rosiges Gesicht wurde gelblich und zeigte plötzlich
dicke Säcke unter den Augen, da Hendrik, so grausam
wie gefallsüchtig, hartnäckig wiederholte: „Ich
kann mich nicht binden, Väterchen Schmitz ... Es ist
mir ekelhaft, mich zu binden, meine Nerven vertragen
es nicht ... Vielleicht komme ich wieder, vielleicht auch
nicht ... Ich weiß es doch selber nicht. Väterchen
Schmitz ... Ich muß frei sein, verstehen Sie es doch
bitte.“




Hendrik reiste nach Wien; Barbara inzwischen fuhr
zu ihrem Vater und zur Generalin, aufs Gut. Höfgen
hatte es verstanden, aus dem Abschied von seiner jungen
Frau eine schöne, wirkungsvolle Szene zu machen.
„Wir werden uns im Herbst wiedersehen, mein Liebling,“
sprach er, und stand in einer Haltung, die zugleich
Stolz und Demut ausdrückte, gesenkten Hauptes

vor Barbara. „Wir werden uns wiedersehen, und dann
bin ich vielleicht schon ein anderer als heute. Ich muß
mich durchsetzen, ich muß ... Und du weißt ja, mein
Liebling, für wen ich ehrgeizig bin; du weißt es ja, vor
wem ich mich bewähren möchte ...“ Seine Stimme, die
sowohl sieghafte als auch klagende Töne hatte, verklang.
Hendrik neigte sein ergriffenes, fahles Gesicht
über Barbaras bräunliche Hand.




War diese Szene nur Komödie gewesen oder hatte
sie auch Echtes enthalten? Barbara sann darüber
nach: auf den Spazierritten am Morgen, und nachmittags,
im Garten, wenn ihr das schwere Buch auf die
Knie sank. Wo begann bei diesem Menschen das Falsche,
und wo hörte es auf? – So grübelte Barbara, und
sie sprach darüber mit ihrem Vater, mit der Generalin,
mit ihrem klugen und ergebenen Freund Sebastian.
„Ich glaube ihn zu kennen,“ sagte Sebastian. „Er lügt
immer und er lügt nie. Seine Falschheit ist seine Echtheit
– es klingt kompliziert, aber es ist völlig einfach.
Er glaubt alles und er glaubt nichts. Er ist ein Schauspieler.
Aber du bist noch nicht fertig mit ihm. Er beschäftigt
dich noch. Noch immer bist du neugierig auf
ihn. Du mußt noch bei ihm bleiben, Barbara.“ –




Das Wiener Publikum war begeistert von Dora Martin,
die in der berühmten Posse abwechselnd als zartes
Mädchen und als Schusterbub auf die Bühne kam. Sie
verführte mit den rätselhaften, weit geöffneten Kinderaugen;
mit den girrenden und heiseren Tönen ihrer
Stimme. Sie zerdehnte eigensinnig die Vokale, steckte
den Kopf zwischen die Schultern und bewegte sich auf
eine Art, die zugleich zauberhaft schwerelos und befangen
schien: halb einem eckig-mageren dreizehnjährigen
Jungen ähnlich, halb einer lieblich scheuen
Elfe, sprang und flatterte, schwebte und schlenderte
sie über die Szene. Ihr Erfolg war so groß, daß kein
anderer neben ihr aufkommen konnte. Die Zeitungskritiken

– lange Hymnen auf ihr Genie – erwähnten
ihre Partner nur flüchtig. Hendrik aber, der einen
geckenhaft grotesken Kavalier zu geben hatte, wurde
sogar getadelt. Man warf ihm Übertreibungen und
Manieriertheit vor.




„Sie sind reingefallen, mein Lieber!“ girrte die Martin
und winkte ihm tückisch mit den Zeitungsausschnitten.
„Das ist ein richtiger Mißerfolg. Und was
das Schlimmste ist: Sie werden überall Henrik genannt
– das ärgert Sie doch besonders. Tut mir so leid!“
Sie versuchte, ein betrübtes Gesicht zu machen; aber
ihre schönen Augen lächelten unter der hohen Stirn,
die sie in ernste Falten legte. „Tut mir so leid, wirklich.
Aber Sie sind ja auch miserabel in der Rolle,“ sagte sie
beinah zärtlich. „Vor lauter Nervosität zappeln Sie auf
der Bühne wie ein Harlekin – tut mir ja so furchtbar
leid. Natürlich merke ich trotzdem, daß Sie enorm viel
Talent haben. Ich werde dem Professor sagen, daß er
Sie in Berlin spielen lassen muß.“




Schon am nächsten Tage wurde Höfgen zum Professor
befohlen. Der große Mann betrachtete ihn aus seinen
nahe beieinanderliegenden, versonnenen und dabei
scharfen Augen; ließ die Zunge in den Backen
spielen; machte, die Arme auf dem Rücken verschränkt,
große Schritte durchs Zimmer; brachte ein paar knarrende
Laute hervor, die etwa wie: „Na – aha – das ist
also dieser Höfgen ...“ klangen, und sagte schließlich –
wobei er, den Kopf gesenkt, in napoleonischer Haltung
vor seinem Schreibtisch stehen blieb –: „Sie haben
Freunde, Herr Höfgen. Einige Leute, die etwas vom
Theater verstehen, weisen mich auf Sie hin. Dieser
Marder, zum Beispiel ...“ Dabei hatte er ein kurzes,
knarrendes Lachen. „Ja, dieser Marder,“ wiederholte
er, schon wieder ernst; um dann, mit respektvoll hochgezogenen
Brauen, hinzuzufügen: „Auch Ihr Herr
Schwiegervater, der Geheimrat, hat mir von Ihnen

gesprochen, als ich ihn neulich beim Kultusminister getroffen
habe. Und nun auch noch Dora Martin ...“ Der
Professor versank wieder in Schweigen, das er, einige
Minuten lang, nur ab und zu durch einen knarrenden
Laut unterbrach. Höfgen wurde abwechselnd bleich
und rot; das Lächeln auf seiner Miene verzerrte sich.
Der nachdenkliche und kalte, zugleich verhangene
und durchdringende Blick dieses fleischigen, untersetzten
Herrn war nicht leicht zu ertragen. Hendrik
begriff plötzlich, warum der Professor, der so gewaltig
zu schauen verstand, von seinen Verehrern „der Magier“
genannt wurde.




Schließlich unterbrach Höfgen das peinlich-stumme
Examen, indem er mit seiner singenden Schmeichelstimme
bemerkte: „Im Leben bin ich unscheinbar,
Herr Professor. Aber auf der Bühne ...“ Hier richtete er
sich auf, breitete überraschend die Arme und ließ die
Stimme im Metallton leuchten. „Auf der Bühne kann
ich ganz drollig wirken.“ Diese Worte begleitete er mit
dem aasigen Lächeln. Nicht ohne Feierlichkeit fügte
er hinzu: „Für diese Wandlungsfähigkeit hat mein
Schwiegervater einmal sehr hübsch charakterisierende
Worte gefunden.“




Bei der Erwähnung des alten Bruckner zog der
Professor respektvoll die Brauen hoch. Aber seine
Stimme klang kalt, als er nach mehreren Sekunden
bedeutungsvollen Schweigens sagte:




„Na – man könnte es ja mal mit Ihnen versuchen ...“




Höfgen war freudig aufgefahren; der Professor winkte
ernüchternd ab. „Erwarten Sie sich nicht zu viel,“
sagte er ernst und prüfte Hendrik immer noch kalt mit
den Augen. „Es ist kein großes Engagement, was ich
Ihnen anbieten will. – In der Rolle, die Sie hier spielen,
wirken Sie gar nicht drollig, sondern ziemlich
miserabel.“ Hendrik zuckte zusammen. Der Professor
lächelte ihm freundlich zu. „Ziemlich miserabel,“

wiederholte er grausam. „Aber das schadet ja nichts.
Man kann es trotzdem versuchen. Was die Gage betrifft ...“
Hier wurde des Professors Lächeln beinahe
schelmisch und seine Zunge spielte besonders eifrig im
Munde. „Wahrscheinlich sind Sie, von Hamburg her,
ein relativ anständiges Einkommen gewohnt. Sie werden
sich bei uns zunächst mit weniger zufrieden geben
müssen. – Sind Sie anspruchsvoll?“ Der Professor erkundigte
sich in einem Ton, als geschähe es nur aus
theoretischem Interesse. Hendrik beeilte sich, zu versichern:
„Mir liegt gar nichts am Geld. – Wirklich
nicht,“ sagte er mit der glaubwürdigsten Betonung;
denn er sah den Professor eine skeptische Grimasse
schneiden. „Ich bin nicht verwöhnt. Was ich brauche,
das ist ein frisches Hemd und eine Flasche Eau de Cologne
auf dem Nachttisch.“ Der Professor lachte noch
einmal kurz. Dann sagte er: „Die Details können Sie
mit Katz besprechen. Ich werde ihn instruieren.“




Die Audienz war beendet, Höfgen wurde mit einer
Handbewegung entlassen. „Grüßen Sie bitte Ihren
Herrn Schwiegervater von mir,“ sagte der Professor,
während er schon wieder, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, klein und gedrungen, in napoleonischer
Haltung über den dicken Teppich seines Zimmers
schritt.




Herr Katz war der Generalsekretär des Professors;
er leitete alles Geschäftliche in den Theatern des Meisters,
sprach schon ebenso knarrend wie dieser und
spielte, wie dieser, mit der Zunge in seinen Backen. Die
Unterredung zwischen ihm und dem Schauspieler
Höfgen fand noch im Lauf desselben Tages statt. Hendrik
akzeptierte anstandslos einen Vertrag, den er dem
Direktor Schmitz um die Ohren geschlagen haben
würde: denn er war miserabel. 700 Mark Monatsgage
– wovon noch die Steuern abgingen –, und bestimmte
Rollen waren ihm nicht garantiert. Mußte er sich dergleichen

bieten lassen? Er mußte wohl, da er nach Berlin
wollte und in Berlin unbekannt war. Noch einmal
Anfänger sein! Es war nicht leicht, und mußte ausgehalten
werden. Opfer waren zu bringen, wenn man
unbedingt nach oben wollte.




Hendrik schickte einen großen Strauß gelber Rosen
an Dora Martin; den schönen Blumen – die er vom
Hotelportier hatte bezahlen lassen – legte er einen Zettel
bei, auf den er in großen, pathetisch eckigen Buchstaben
das Wort „DANKE“ schrieb. Gleichzeitig verfaßte
er einen Brief an die Direktoren Schmitz und
Kroge: kurz und trocken setzte er den beiden Männern,
denen er so vieles schuldig war, auseinander, daß er,
zu seinem Bedauern, den Vertrag mit dem Künstlertheater
nicht erneuern könne, da der Professor ihm ein
glänzendes Angebot gemacht habe. Während er den
Brief ins Kuvert steckte, stellte er sich einige Sekunden
lang die bestürzten Mienen in dem Hamburger
Bureau vor. Beim Gedanken an den tränenfeuchten
Blick der Frau von Herzfeld mußte er kichern. In sehr
animierter Stimmung fuhr er ins Theater.




Er ließ sich in Dora Martins Garderobe melden, aber
die Kammerfrau bedeutete ihm, daß ihre Herrin die
Visite des Professors habe.




„Ich habe Ihnen also diesen sonderbaren Gefallen
getan,“ sagte der Professor und schaute sinnend auf
Dora Martins Schultern, deren Magerkeit der Frisiermantel
bedeckte. „Dieser Bursche ist engagiert – dieser
– wie heißt er noch?“




„Höfgen,“ lachte die Martin, „Hendrik Höfgen. Sie
werden sich den Namen schon noch merken, mein
Lieber.“




Der Professor zuckte hochmütig die Achseln, spielte
mit der Zunge in den Backen und brachte knarrende
Laute hervor. „Er gefällt mir nicht,“ sagte er schließlich.
„Ein Komödiant.“





„Seit wann haben Sie etwas gegen Komödianten?“
Die Martin zeigte lächelnd ihre Zähne.




„Nur gegen schlechte Komödianten habe ich etwas.“
Der Professor schien ärgerlich. „Gegen Provinzkomödianten,“
sagte er böse.




Die Martin war plötzlich ernst geworden; ihr Blick
verdunkelte sich unter der hohen Stirn. „Er interessiert
mich,“ sagte sie leise. „Er ist ganz gewissenlos“ – sie
lächelte zärtlich –, „ein ganz schlechter Mensch.“ Sie
dehnte sich, beinah wollüstig; dabei ließ sie das kindliche,
gescheite Haupt in den Nacken sinken. „Wir
könnten Überraschungen mit ihm erleben,“ sagte sie,
schwärmerisch zur Decke hinauf.




Einige Sekunden später erhob sie sich hastig und
scheuchte den Professor mit flatternden kleinen Gebärden
zur Tür. „Es ist höchste Zeit!“ machte sie lachend.
„Hinaus! Schnell hinaus mit Ihnen! Ich muß mir meine
Perücke aufsetzen!“




Der Professor, schon zum Ausgang gedrängt, fragte
noch: „Darf man denn das nicht sehen – wie Sie Ihre
Perücke aufsetzen? Nicht einmal das?!“ fragte er und
bekam gierige Augen.




„Nein nein – ausgeschlossen!“ Die Martin schüttelte
sich vor Entsetzen. „Das kommt gar nicht in Frage!
Mein Frisiermantel könnte mir von den Schultern rutschen ...“
Dabei hüllte sie sich enger in das bunte Tuch.




Die Stimme des Professors klang sehr gepreßt, als er:
„Schade!“ sagte. Während der berühmte Hexenmeister
– den fast alle Frauen seiner Umgebung durch ein gar
zu eifriges Entgegenkommen langweilten – die Garderobe
verließ, hatte er ein Gefühl, als würde sich Dora
Martin, kaum allein gelassen, hinter seinem Rücken
in eine Nixe verwandeln, in einen Kobold oder in ein
anderes Geschöpf, welches so fremdartig war, daß niemand
auch nur seinen Namen wußte.




Die raffinierte und wunderliche Keuschheit der

großen Schauspielerin hatte den Professor so nachdenklich
gestimmt, daß er den kostümierten Gesellen
zunächst gar nicht erkannte, der lächelnd einen bunten
Federhut vor ihm zog. Erst nachträglich fiel ihm
ein, daß es „dieser Höfgen“ gewesen war, der ihn da
mit einer so devoten Koketterie begrüßt hatte.




 




Die neue, überraschende Situation verjüngt Hendrik
Höfgen. Hinter ihm liegt der provinzielle Ruhm, der
bequem gemacht hat. Er ist wieder Anfänger, muß
sich noch einmal bewähren. Um hinauf zu kommen –
diesmal ganz hinauf – muß er alle seine Kräfte spannen.
Mit Genugtuung darf er feststellen: sie sind unverbraucht,
seine Kräfte; sie sind einsatzbereit. Sein
Körper strafft sich, beinah gänzlich ist das Fett verschwunden;
die Bewegungen sind tänzerisch und kampfeslustig
zugleich. Wer so zu lächeln versteht, wer so die
Augen schillern lassen kann, der muß Erfolg haben.
Schon enthält seine Stimme Jubel über Triumphe, die
in Wirklichkeit noch gar nicht eingetroffen sind, jedoch
nicht lange auf sich warten lassen können.




Mit einem sinnenden Interesse, in dem sich eine
echte Anteilnahme mit einer kühlen und fremden Neugierde
mischt, beobachtet Barbara diesen neuen Elan
ihres Gatten. Halb spöttisch, halb bewundernd sieht sie
Hendrik zu, der im wehenden Ledermantel und auf
beschwingten Sandalen sich immer unterwegs, stets
in Aktion und in der Nähe großer Entscheidungen zu
befinden scheint. Barbara ist zu Hendrik zurückgekehrt,
wie es ihr von ihrem Freund Sebastian prophezeit
worden ist. Sie bereut es nicht. Der verwandelte, höchst
gespannte Hendrik, mit dem sie nun zwei billige möblierte
Zimmer bewohnt, gefällt ihr besser, als der provinzielle
Liebling, der schon Fett ansetzte, im H. K.
Cercle hielt und in der gemütlichen Wohnung der Frau
Konsul Mönkeberg den bürgerlichen Ehemann zu spielen

versuchte. Barbara fühlt sich gar nicht so schlecht
in den beiden finsteren Stuben, die sie jetzt mit ihrem
Hendrik teilt. Sie liebt es, sich abends, nach der Vorstellung,
mit ihm in einem trüben kleinen Café zu
treffen, wo ein elektrisches Klavier durch das Halbdunkel
klagt, wo die Kuchen aussehen wie aus Leim
und Pappe und wo es keine Bekannten gibt.




Es fasziniert Barbara, Hendriks bebenden, gehetzten
Berichten über den Fortgang seiner Karriere zu lauschen.
In solchen Augenblicken weiß sie: er ist echt.
Sein fahles Gesicht scheint in der von fragwürdigen
Gerüchen satten Dämmerung der schäbigen Konditorei
zu phosphoreszieren, wie faules Holz in der Nacht.
Der gierige Mund mit den starken, schön geschwungenen
Lippen lächelt und spricht. Das kraftvolle Kinn,
mit der markanten tiefen Kerbe in der Mitte, ist
herrschsüchtig vorgeschoben. Vor dem Auge blitzt das
Monokel. Die breiten, rötlich behaarten Hände, die
durch eine geheimnisvolle Willensleistung schön erscheinen,
spielen erregt mit dem Tischtuch, mit den
Streichhölzern, mit allem, was in ihre Nähe kommt.




Voll fieberhaftem Eifer setzt Hendrik seine Hoffnungen,
Pläne, Berechnungen auseinander; daß Barbara
an ihnen Anteil nimmt, sich ihnen nicht mehr hochmutsvoll
verschließt, steigert sein Lebensgefühl, erhöht
seinen Ehrgeiz. Ja, Barbara macht sich auf aktive
Weise verdient um seine Laufbahn. Nicht umsonst hat
sie ein so durchtriebenes Madonnengesicht. Sie ist
schlau, zieht ihr schwarzes Seidenkleid an und besucht
den Professor, dem sie Grüße von ihrem Vater, dem
Geheimrat, bringt. Der große Herr über alle Theater
am Kurfürstendamm empfängt die Gattin seines jungen
Schauspielers gnädig, weil sie die Tochter des
Geheimrats ist, dessen Namen man so oft in den
Zeitungen liest und den er neulich beim Minister getroffen
hat. Das Palais des Professors könnte das eines

regierenden Fürsten sein. Wohlgefällig schaut der
Besitzer all dieser Barockmöbel, Gobelins und alter
Meisterbilder auf die bräunlichen Arme und auf das
pfiffig-melancholische Gesicht seiner Besucherin. „Na,
und Sie sind also verheiratet mit – diesem Höfgen,“
sagt er knarrend, als Abschluß der langen Musterung,
wobei er besonders ausführlich mit der Zunge in den
Backen spielt. „Irgendetwas muß ja wohl an ihm
sein ...“




Dies alles gereicht natürlich Hendrik zu großem Vorteil;
mit den übrigen Machthabern an den Kurfürstendamm-Bühnen,
mit Herrn Katz und mit Fräulein
Bernhard, steht er ohnedies ausgezeichnet. Mit Herrn
Katz, dem Leiter der Geschäfte – der längst nicht immer
so napoleonisch ist, wie er manchmal wirken
möchte – spielt der Schauspieler Höfgen Karten; zu
Fräulein Bernhard, der einflußreichen und energischen
Sekretärin – einer stämmigen, brünetten kleinen
Person mit negroiden Lippen und mit einem Zwicker
– verhält er sich fast ebenso kokett, wie einst zum Direktor
Schmitz. Findet man ihn nicht schon auf ihrem
Schoße sitzend, wenn man unvermutet die Türe zum
Bureau öffnet? Jedenfalls kann man hören, daß Hendrik
Höfgen, der erst seit vierzehn Tagen im Hause ist,
das strenge Fräulein Bernhard „Rose“ nennt. Das darf
er sich leisten, so weit hat er es schon gebracht! Wieviele
Schauspieler hatten bis jetzt den Vorzug, auch
nur zu wissen, daß Fräulein Bernhards Vorname
„Rose“ ist?




Schöner Anfang für eine Berliner Karriere – flüstern
sich die Kollegen zu. Seine hübsche Frau besucht den
Professor, mit Katz spielt er Karten und Fräulein Bernhard
kitzelt er am Kinn. Aus dem kann was werden!




Aus dem wird etwas: es ist bald so weit.




Erst ist es nur eine kleine Rolle, in welcher man ihn
bemerkt; aber man bemerkt ihn, die Zeitungen erwähnen

schon den „begabten Herrn Henrik Höfgen“, und
er hat in dem russischen Stück doch nur einen betrunkenen
jungen Bauern spielen dürfen, der auf die Bühne
taumelt, um zunächst zu lallen, dann jedoch zu tanzen.
Aber wie er lallt und, vor allem, wie er tanzt! Das Berliner
Publikum ist hingerissen von dem gelehrigen
Schüler der Prinzessin Tebab: es bricht in Beifall aus,
da er geendigt hat. Mit welcher Besessenheit dieser
Bursche die Glieder wirft! Alle Welt ist des Lobes
voll über den ekstatischen Ausdruck, den man auf seiner
Miene bemerkt haben will während des Tanzes.
Rose Bernhard, die am Buffet Herren von der Presse
und Damen aus der Gesellschaft um sich versammelt,
konstatiert: „Es ist etwas Bacchantisches an diesem
Menschen.“




Das Publikum, abgelenkt durch tausend Sorgen und
Vergnügungen, vergißt wieder den Namen des phrenetischen
Tänzers. Aber die Eingeweihten – die, auf welche
es ankommt – merken sich Hendriks ersten Berliner
Erfolg. Und von seinem zweiten spricht die Hauptstadt.




In einem sensationellen Stück, in einer aufsehenerregenden
Inszenierung, gelingt es dem Schauspieler Höfgen,
vom Interesse des Publikums und der Presse auf
sich den größten Teil zu versammeln. Über seine Leistung
wird noch mehr geredet als über den Autor
des erregenden Dramas „Die Schuld“ – jenen geheimnisvollen
Unbekannten, dessen rätselhafte Person in
den Cafés und Theaterkanzleien, in den Salons und
Redaktionsbureaus das beliebteste Diskussionsthema
ausmacht. Wer ist der Dichter, der sich hinter dem Pseudonym
Richard Loser verbirgt und der in seiner Tragödie
eine so erschütternde Menge von sündigem Elend,
Not und Verirrung gestaltet? Wo findet man ihn, diesen
Begnadeten, der uns durch ein Labyrinth tragischer
und schmutziger Komplikationen führt, der so viel Entartung,

verderbte Leidenschaft, so viel Qual und Jammer
kennt und zeigt? Keine Frage: der Autor dieses
schaurig-spannenden Dramas, das die verschiedenartigsten
stilistischen Elemente – symbolistische wie
naturalistische – auf wirkungsvolle und kühne Art in
sich vereinigt, muß ein Abseitiger sein; ein Einsamer,
der sich fernhält vom Betrieb des Marktes. Die Literaten
– immer von Mißtrauen erfüllt gegen ihren eigenen
Beruf – schwören: Dieser ist kein Literat. Er hat keine
Routine, alles an ihm ist geniale Ursprünglichkeit.
Niemals hat er eine Zeile geschrieben bis zu diesem
Tage. Ein junger Nervenarzt – wollen einige besonders
Eingeweihte wissen, und er lebt in Spanien. Auf Briefe
antwortet er nicht, die Verhandlungen mit ihm sind
durch mehrere Mittelsleute zu führen: alles dies wird
ungeheuer interessant gefunden, man bespricht es fieberhaft
in den Kreisen, die auf sich halten.




Ein junger Nervenarzt, und er lebt in Spanien: die
Version hat viel Wahrscheinlichkeit, man glaubt sie,
sie setzt sich durch. Nur ein Nervenarzt kann so bewandert
sein in jenen Entartungen der Menschenseele,
die zu grausigen Verbrechen führen. Wie der sich auskennt!
In seinem Drama kommen alle Sünden vor. Es
ist eine Gesellschaft von Verfluchten, die hier handelt
und leidet. Jede Person, die auftritt, scheint ein finsteres
Zeichen auf der Stirn zu tragen: darüber sind die
Damen aus dem Grunewald und vom Kurfürstendamm
ganz entzückt.




Von allen Verkommenen der Verkommenste aber
ist Hendrik Höfgen, weshalb er auch den stärksten
Beifall hat. Seiner fahlen, teuflischen Miene, seiner belegten
und matten Stimme ist es anzumerken, daß er
mit allen Lastern vertraut ist und sogar noch finanziellen
Vorteil aus ihnen zieht. Augenscheinlich ist er
ein Erpresser großen Stils; aasig lächelnd, bringt er
junge Menschen skrupellos ins Unglück, einer von

ihnen begeht Selbstmord auf offener Bühne, Hendrik,
die Hände in den Hosentaschen, die Zigarette im
Mund, das Monokel vorm Auge, schlendert an der
Leiche vorbei. Unter Schauern empfindet das Publikum:
Dieser ist die Inkarnation des Bösen. Er ist so
durchaus, so vollkommen böse, wie es nur ganz selten
vorkommt. Manchmal scheint er selber zu erschrecken
über seine absolute Schlechtigkeit; dann bekommt
er ein starres, weißes Gesicht, die fischigen Edelsteinaugen
haben ein trostloses Schielen, und an den empfindlichen
Schläfen vertieft sich der Leidenszug.




Höfgen spielt dem wohlhabenden Publikum des Berliner
Westens die äußerste Entartung vor, und er macht
Sensation. Die Verworfenheit als Delikatesse für reiche
Leute: damit schafft es Höfgen. Wie er es schafft! Sein
zugleich müdes und gespanntes Mienenspiel wird bewundert,
sehr bewundert werden seine nachlässig weichen,
anmutig tückischen Gebärden – „er bewegt sich
wie eine Katze!“ schwärmt Fräulein Bernhard, die
sich von ihm „Rose“ nennen läßt. „Eine böse Katze!
oh, wie himmlisch böse er ist!“ Seine Sprechweise – ein
heiseres Flüstern, aus dem zuweilen ein bezauberndes
Singen wird – kopieren schon die Kollegen von den
kleineren Bühnen. – „Habe ich nun nicht recht gehabt?
Es ist etwas los mit ihm,“ sagt Dora Martin zum
Professor, der nicht länger widersprechen kann. „Na
ja ...“ bringt er knarrend hervor, bewegt die Zunge im
Munde und blickt grüblerisch. Im Grunde nimmt er
„diesen Höfgen“ noch immer nicht ernst; so wenig
ernst, wie Oskar H. Kroge es je getan hat. ‚Ein Komödiant,‘
denkt der Professor, wie Kroge.




Ein faszinierender Komödiant: die Kritiker finden
es, die reichen Damen finden es, Fräulein Bernhard findet
es, die Kollegen können es nicht mehr leugnen. Das
Stück „Die Schuld“ verdankt seine außergewöhnliche
Zugkraft zu großen Teilen der Leistung Höfgens. Es

kann hundertmal hintereinander gespielt werden, der
Professor verdient schweres Geld; das Unglaubliche
geschieht: er erhöht Hendriks Gage noch während der
Saison, wozu kein Vertrag ihn verpflichtet – Fräulein
Bernhard und Herr Katz haben dies durchgesetzt bei
ihrem illustren Chef.




Vielleicht hätte das Stück selbst 150 oder 200 mal
gegeben werden können; aber allmählich dringen Gerüchte
über den Autor durch, die ernüchternd wirken.
Er ist gar kein sonderbarer Nervenarzt in Spanien,
heißt es plötzlich. Er ist kein Außenseiter, der nur mit
den Abgründen der menschlichen Seele vertraut ist,
unschuldig, unwissend aber in den banalen Mysterien
des „Betriebs“. Er ist überhaupt kein edler Unbekannter,
sondern einfach Herr Katz, über den jeder sich
schon mal geärgert hat. Die Enttäuschung ist allgemein.
Herr Katz, der routinierte Geschäftsmann, hat
das Drama „Die Schuld“ geschrieben! Plötzlich finden
alle, das Stück sei nur eine Häufung von vulgären
Greueln, so geschmacklos wie unbedeutend. Man fühlt
sich hereingelegt und ist der Ansicht, das Ganze sei
eine große Frechheit von Herrn Katz. Ist Herr Katz
Dostojewski? Seit wann denn? fragt man sich gereizt
in den Kreisen, die den Ton angeben. Herr Katz ist
der geschäftliche Berater des Professors – was übrigens
als beneidenswerte Stellung gilt. Niemand billigt ihm
das Recht zu, sich als spanischen Nervenarzt auszugeben
und in Abgründe zu steigen. Das Drama „Die
Schuld“ muß abgesetzt werden.




Eine launische Öffentlichkeit läßt Katz fallen; Höfgen
aber hat sich durchgesetzt und mittels seiner erstaunlichen
Bösheit definitiv alle Herzen erobert. Beim
Ende seiner ersten Berliner Saison kann er zufrieden
und guter Dinge sein: Man erklärt ihn allgemein als die
Größe von morgen, als den aufsteigenden Stern, als
die bedeutende Hoffnung. Sein Vertrag für die nächste

Spielzeit, 1929/30, sieht schon ganz anders aus als der
abgelaufene: die Gage ist ihm fast verdreifacht worden,
der Professor mußte es knurrend und knarrend geschehen
lassen, denn die Konkurrenz ist hinter Höfgen her.
„Na, nun können Sie sich reichlich frische Hemden
und Lavendelwasser leisten,“ sagt der Professor zu seinem
neuen Star. Dieser erwidert, gewinnend lächelnd:
„Eau de Cologne, Herr Professor! Ich benutze nur
Eau de Cologne!“ –




Der Sommer ist da, Hendrik gibt die zwei trüben
Stuben auf, mietet sich eine helle Wohnung im Neuen
Westen, am Reichskanzlerplatz, kauft sich zahlreiche
Hemden, gelbe Schuhe und zartfarbene Anzüge, nimmt
Unterricht in der Kunst des Chauffierens und verhandelt
mit mehreren Firmen wegen des Ankaufs eines schicken
Cabriolets, welches er zum Reklamepreis beansprucht.
– Barbara fährt zur Generalin, aufs Gut. Der
erfolgreiche Gatte interessiert sie weniger als der kämpfende,
der von unbefriedigtem Ehrgeiz bebende sie interessiert
hat. Frau von Herzfeld kommt zu Besuch,
um Hendrik bei der Einrichtung seiner neuen Wohnung
zu helfen: Sie wählt Stahlmöbel aus, und als
Schmuck für die Wände Reproduktionen nach Van
Gogh und Picasso. Die Räume behalten eine Kahlheit
von elegantem, anspruchsvollem Gepräge. – Hendrik
genießt Frau von Herzfelds Bewunderung, nimmt ihre
Liebe, die noch gewachsen zu sein scheint, entgegen
wie einen wohlverdienten Tribut. Hedda hat nun auf
jede ironische Maske ihm gegenüber verzichtet. Mit
einer wehmütigen Gier, einer resignierten Süchtigkeit
hängen ihre sanften, goldbraunen Augen an dem
grausamen Angebeteten. „Die arme kleine Siebert
sieht ganz blaß aus, vor lauter Sehnsucht nach
Ihnen,“ berichtet sie, und verschweigt, daß sie ihrerseits
sich einmal so weit hat gehen lassen, mit Angelika
zusammen zu weinen – bitterlich und lange zu weinen

um den Verlorenen, den sie niemals besessen hat.




Frau von Herzfeld darf Höfgen zu den Filmateliers
begleiten; denn in diesem Sommer filmt er zum ersten
Mal. In dem Kriminalfilm „Haltet den Dieb!“ hat er
die führende Rolle des großen Unbekannten und geheimnisvollen
Übeltäters, der meist mit einer schwarzen
Maske vorm Gesicht erscheint. Schwarz ist alles an
ihm, selbst das Hemd: die Farbe der Kleidung läßt auf
die Finsternis der Seele schließen. Er wird „der Schwarze
Satan“ genannt und ist der Chef einer Bande, die
Falschgeld fabriziert, Rauschgifte schmuggelt, gelegentlich
Bankeinbrüche verübt und auch schon mehrere
Morde auf dem Gewissen hat. So viel Untaten
verübt der Schwarze Satan nicht nur aus Habgier
oder Spaß am Abenteuer, sondern auch aus prinzipiellen
Gründen. Düstere Erfahrungen, die er einst mit
einem jungen Mädchen gemacht, haben ihn zu einem
Feind der Menschheit werden lassen. Es ist ihm ein
Herzensbedürfnis, Schaden und Unheil zu stiften, er
ist Übeltäter aus Überzeugung: dieses gesteht er, kurz
vor seiner Verhaftung, dem Kreis der Kumpane, die
sich wundern und fürchten; denn sie ihrerseits haben
aus weniger komplizierten Gründen gestohlen. Sie
murmeln ehrfurchtsvoll und betroffen, da sie erfahren,
wie seltsam es um ihren Chef, den Schwarzen Satan,
steht, und daß er keineswegs immer Verbrecher, vielmehr
Husarenoffizier gewesen ist. Im Verlaufe dieser
dramatischen Szene nimmt der Bösewicht seine Maske
ab: sein Gesicht, zwischen dem steifen schwarzen Hut
und dem hochgeschlossenen dunklen Hemd, ist von
schauriger Blässe, übrigens immer noch aristokratisch
bei aller Verkommenheit, und nicht ohne tragischen
Zug.




Die maßgebenden Herren der großen Filmgesellschaft
sind höchst beeindruckt von dieser grausamen
und leidvollen Miene. Höfgen bringt Überraschungen,

er ist eigenartig und wird gute Kassen machen, sowohl
in der Hauptstadt als auch in der Provinz; so sagen
sich die maßgebenden Herren, und die Angebote, die
Hendrik von ihnen empfängt, übertreffen all seine Hoffnungen.
Er muß sie teilweise ablehnen; sein Vertrag mit
dem Professor bindet ihn. Da er sich rar macht, werden
die Filmgewaltigen erst recht wild auf ihn. Sie setzen
sich mit Herrn Katz und Fräulein Bernhard in Verbindung
und bieten erhebliche Abstandssummen, wenn
man ihnen den Schauspieler Höfgen für einige Wochen
in der Saison überläßt. Es wird viel telephoniert,
korrespondiert und verhandelt. Bernhard und Katz
sind anspruchsvoll; selbst für schweres Geld wollen sie
nicht auf ihren Liebling verzichten. Höfgen ist der
Umworbene. Alle wollen ihn haben. Er sitzt in seiner
kahlen und feinen Wohnung mit den Stahlmöbeln,
lächelt aasig und glossiert mit spöttisch überlegenen
Worten den Kampf zwischen Bühne und Film um seine
kostbare Person.




Dieses ist die Karriere! Der große Traum verwandelt
sich in Wirklichkeit. Man muß nur innig genug träumen
können – denkt Hendrik –, und aus dem kühnen
Wunschbild wird die Realität. Ach, sie ist herrlicher,
als man es jemals zu träumen gewagt! In jeder Zeitung,
die er aufmacht, findet er nun seinen Namen – die erfahrene
Bernhard sorgt für solche Publizität –, und
jetzt wird er immer richtig geschrieben, in schon beinah
ebenso fetten Lettern wie die Namen jener altbewährten
Stars, deren Ruhm man einst, in der Kantine
des Provinztheaters, neidisch verfolgt hat. Auf der Titelseite
bringt eine wichtige Illustrierte Hendriks Bild.
Was für ein Gesicht wird Kroge machen, wenn er es
sieht? Und Frau Konsul Mönkeberg? Und der Geheimrat
Bruckner? Alle, die sich Höfgen gegenüber
skeptisch und ein wenig hochmütig verhalten haben,
werden ehrfurchtsvoll zusammenschauern angesichts

seiner Karriere, die nun in schwindelerregend steiler
Kurve nach oben führt.




Am Ende der Spielzeit 1929/30 steht Hendrik Höfgen
unvergleichlich größer da als an ihrem Beginn.
Alles ist ihm geglückt, aus jedem Unternehmen wurde
der Triumph. In den Theatern des Professors hat er
schon beinahe mehr zu sagen als der Chef selber – der
sich übrigens selten in Berlin aufhält, sondern meist in
London, Hollywood oder Wien. Höfgen beherrscht
Herrn Katz und die Dame Bernhard; längst kann er
es sich leisten, mit Beiden ebenso ungeniert umzuspringen,
wie er mit Schmitz und Frau von Herzfeld umzuspringen
pflegte. Höfgen bestimmt, welche Stücke angenommen,
welche abgelehnt werden, und mit der Bernhard
zusammen teilt er den Schauspielern ihre Rollen
zu. Die Dichter, die aufgeführt werden wollen, umschmeicheln
ihn; die Schauspieler, die auftreten wollen,
umschmeicheln ihn; die Gesellschaft – oder der Klüngel
von reichen Snobs, der sich so nennt – umschmeichelt
ihn: denn er ist der Mann des Tages.




Alles ist wieder wie es in Hamburg war, nur in
größerem Stil, nur in anderen Dimensionen. Sechzehn
Stunden Arbeit am Tag, und dazwischen interessante
Nervenkrisen. In dem eleganten Nachtlokal „Zum
Wilden Reiter“, wo Hendrik zuweilen von ein Uhr bis
drei Uhr morgens Bewunderer um sich versammelt,
sinkt er, das Cocktailglas in der Hand, seufzend vom
hohen Barstuhl: Es ist eine kleine Ohnmacht, nichts
Schlimmes, aber doch schlimm genug, um alle anwesenden
Damen kreischen zu lassen; Fräulein Bernhard
ist mit stärkenden Wohlgerüchen zur Hand – immer ist
eine ergebene Frauensperson in der Nähe, wenn der
Schauspieler Höfgen seine Zustände hat. Er gönnt sie
sich nun wieder recht häufig, die hysterischen kleinen
Zusammenbrüche, die sich vom sanften Schüttelfrost
oder der stillen Ohnmacht bis zum Schreikrampf mit

konvulsivischen Zuckungen steigern können – und sie
bekommen ihm gut: erfrischt wie aus heilsamen Bädern
geht er aus ihnen hervor, voll neuer Kräfte für
seine anspruchsvolle, angreifende und genußreiche
Existenz.




Übrigens muß er seltener zu den erholsamen Krisen
seine Zuflucht nehmen, seitdem er die Prinzessin Tebab
wieder in der Nähe hat. Während des ersten Berliner
Winters ließ er die drohenden Briefe der schwarzen Königstochter,
die in einem wunderlichen, von orthographischen
Fehlern wimmelnden Stil abgefaßt waren, unbeantwortet.
Nun aber hat Barbara sich beinah ganz
von ihm zurückgezogen: sie erträgt den Betrieb um
ihren smarten Gatten nicht; immer seltener kommt sie
nach Berlin, ihr Zimmer in dem feinen Appartement
am Reichskanzlerplatz bleibt meistens unbewohnt; sie
zieht die stilleren Räume im Hause des Geheimrats
oder in der Villa der Generalin vor. Da entschließt sich
Hendrik, seiner Juliette das Reisegeld zu schicken –
das Leben ohne sie entbehrt der Würze, die grimmig
blickenden Damen, die mit ihren hohen Stiefeln über
die Tauentzienstraße stolzieren, sind kein Ersatz. Prinzessin
Tebab läßt sich nicht lange bitten. Sie trifft ein.




Hendrik mietet ihr ein Zimmer in entlegener Gegend,
wo er ihr wöchentlich mindestens einmal Visite macht;
wie ein Verbrecher an den Ort seiner Übeltat – den
Shawl bis über das Kinn gewickelt und den Hut tief
in die Stirne gedrückt – schleicht er sich zu seiner Geliebten.
„Wenn mich irgendjemand ertappen würde –
in diesem Aufzug!“ flüstert er, während er ins Trainingshöschen
schlüpft. „Ich wäre verloren! Alles wäre
aus!“ – Prinzessin Tebab amüsiert sich über seine
schlotternde Angst; sie lacht rauh und herzlich. Aus
Vergnügen daran, ihn zittern zu sehen – und auch, um
noch mehr Geld aus ihm herauszukriegen – verheißt
sie ihm zum hundertsten Male, sie werde ins Theater

kommen und wie eine wilde Katze schreien, wenn er
die Bühne betritt. „Paß nur auf, Bubi!“ neckt sie ihn
grausam. „Einmal tu’ ich es wirklich – zum Beispiel
bei der großen Premiere nächste Woche. Ich ziehe mir
mein buntes Seidenkleid an und setze mich in die erste
Reihe. Das gibt einen Skandal!“ Animiert reibt sich
das dunkle Fräulein die Hände. Dann verlangt sie
hundertfünfzig Mark von ihm, ehe er den neuen Tanzschritt
üben darf. Mit seinem Aufstieg ist auch sie anspruchsvoller
geworden. Nun benutzt sie kostspielige
Parfums, kauft sich in erheblichen Mengen bunte Seidentücher,
klirrende Armbänder und kandierte Früchte,
die sie aus großen Tüten mit ihren rauhen und gewandten
Fingern zu naschen liebt. Wenn sie grinsend
kaut und sich dazwischen behaglich am Hinterkopf
kratzt, sieht sie einem großen Affen zum Verwechseln
ähnlich. Hendrik muß zahlen, und er zahlt gerne. Es
bereitet ihm Lust, auf so plumpe Art ausgenutzt zu
werden von der Schwarzen Venus. „Denn ich liebe
dich wie am ersten Tag!“ sagt er ihr. „Ich liebe dich
sogar mehr als am ersten Tage. Wenn du weg bist, begreife
ich erst ganz, was du mir bedeutest. Die strengen
Damen von der Tauentzienstraße sind unerträglich
langweilig.“ – „Und deine Frau?“ erkundigt sich das
Urwaldmädchen mit einem grollenden Kichern. „Und
deine Barbara?“ – „Ach die ...“ macht Hendrik, sowohl
kummervoll als verächtlich, und wendet das fahle
Gesicht dem Schatten zu.




Barbara kommt immer seltener nach Berlin; auch
der Geheimrat zeigt sich beinah nie mehr in der Hauptstadt,
wo er früher, mehrmals im Winter, Vorträge zu
halten und an der repräsentativen Geselligkeit teilzunehmen
pflegte. Der Geheimrat sagt: „Ich bin nicht
mehr gern in Berlin. Ja, ich fange an, mich vor Berlin
zu fürchten. Es bereiten sich hier Dinge vor, die mich
entsetzen – und das Schaurigste ist, daß die Menschen,

mit denen ich Umgang habe, die Gefahren nicht zu
bemerken scheinen. Man ist geschlagen mit Blindheit.
Man amüsiert sich, streitet sich, nimmt sich ernst;
inzwischen verfinstert sich der Himmel, aber man hat
keinen Blick für das Ungewitter, das näher kommt –
das schon beinahe da ist. Nein, ich bin nicht mehr gern
in Berlin. Vielleicht meide ich es, um es nicht verachten
zu müssen ...“




Er kommt doch noch einmal; aber nicht mehr, um
an repräsentativer Geselligkeit teilzunehmen oder in
der Universität zu dozieren; vielmehr um eine große
kulturpolitische und tagespolitische Rede zu halten.
Die Rede trägt den Titel: „Die drohende Barbarei“;
mit ihr will der Geheimrat den geistigen Teil des Bürgertums
noch einmal – zum letzten Mal – warnen vor
dem, was heraufkommt und was Verfinsterung und
Rückschlag bedeutet, während es sich selber frech „Erwachen“
und „nationale Revolution“ zu nennen wagt.
– Der alte Herr spricht anderthalb Stunden lang vor
einem Publikum, welches tobt – teils vor Beifall, teils
zum Widerspruch.




Während seines letzten Aufenthalts in der Kapitale
hat der bürgerliche Gelehrte, der durch seinen Besuch
in der Sowjet-Union der Rechten verhaßt und
den Demokraten schon ein wenig verdächtig ist, Besprechungen
mit vielen seiner Freunde, mit Politikern,
Schriftstellern, Professoren. All diese Unterredungen
endigen mit der heftigsten Meinungsverschiedenheit.
Die Freunde erkundigen sich, nicht ohne Hohn: „Wo
bleibt Ihre geistige Toleranz, Herr Geheimrat? Wohin
sind Ihre demokratischen Prinzipien? Wir erkennen
Sie gar nicht wieder. Sie sprechen ja wie ein
radikaler Tagespolitiker, nicht mehr wie ein kultivierter,
überlegener Mensch. Alle kultivierten Menschen sollten
sich darin einig sein, daß es diesen Nationalsozialisten
gegenüber nur eine Methode gibt: die erzieherische.

Wir müssen alles daran setzen, diese Menschen zu zähmen,
mittels der Demokratie. Wir müssen sie gewinnen,
anstatt sie zu bekämpfen. Wir müssen diese jungen
Menschen überreden zur Republik. – Und übrigens,“
fügen die sozialdemokratischen oder liberalen Herren
mit einer vertraulich gedämpften Stimme und mit
einem ernsten Blick hinzu, „und übrigens, lieber Geheimrat:
Der Feind steht links.“




Manches muß Bruckner sich anhören, über die „gesunden
und aufbauwilligen Kräfte“, die „trotz allem“
im Nationalsozialismus stecken; manches über das edle
nationale Pathos einer Jugend, der gegenüber „wir
Älteren“ eben nicht länger verständnislos ablehnend
bleiben dürfen; über den „politischen Instinkt des deutschen
Volkes“, seinen „gesunden Menschenverstand“,
der stets das Schlimmste verhüten werde – („Deutschland
ist nicht Italien“) –: ehe er, erbittert und enttäuscht,
abreist, im Herzen entschlossen, nie wiederzukehren.




Der Geheimrat Bruckner entzieht sich einer Gesellschaft
– in welcher Hendrik Höfgen Triumphe feiert. –




In den Berliner Salons ist jeder willkommen, der
Geld hat oder dessen Name häufig genannt wird von
der Boulevardpresse. Auf dem Parkett der Tiergarten-
und Grunewald-Villen treffen sich die Schieber mit
den Rennfahrern, Boxern und berühmten Schauspielern.
Der große Bankier ist stolz darauf, Hendrik
Höfgen bei sich zu empfangen; noch lieber freilich
hätte er Dora Martin in seinem Hause gesehen, aber
Dora Martin kommt nicht, sie sagt ab oder zeigt sich
höchstens für zehn Minuten.




Natürlich erscheint auch Höfgen nicht vor Mitternacht.
Nach der Abendvorstellung tritt er noch in einer
Music-Hall auf, wo er für 300 Mark ein Chanson singt,
welches sieben Minuten dauert. Die schicke Gesellschaft,
die er mit seiner Gegenwart beehrt, trällert ihm

den Refrain des Songs entgegen, den er berühmt gemacht
hat:




  
    
    „Es ist doch nicht zu schildern –

    Soll ich denn ganz verwildern?!

    Mein Gott, was ist denn nur mit mir geschehn!“

    

  





Wie schön und fein Hendrik ist – es ist doch nicht zu
schildern! Grüßend und lächelnd, hinter sich Herrn
Katz und Fräulein Bernhard als seine treuen Trabanten,
bewegt er sich durch diese Gesellschaft von versnobten
jüdischen Financiers, von politisch radikalen
und künstlerisch impotenten Literaten und von Sportsleuten,
die noch nie ein Buch gelesen haben und, gerade
deshalb, von den Literaten angehimmelt werden.
„Sieht er nicht aus wie ein Lord?“ flüstern reich geschmückte
Damen orientalischen Typs. „Er hat einen
so lasterhaften Zug um den Mund – und diese herrlich
blasierten Augen! Sein Frack ist von Knige, er hat
1200 Mark gekostet.“ – In einer Ecke des Salons wird
behauptet, Höfgen habe ein Verhältnis mit Dora Martin.
„Aber nein – er schläft doch mit Fräulein Bernhard!“
wollen noch Eingeweihtere wissen. „Und seine
Frau?“ erkundigt sich ein etwas naiver junger Herr,
der noch nicht lange in der Berliner Gesellschaft verkehrt.
Er bekommt nur ein verächtliches Lachen zur
Antwort. Die Familie Bruckner ist nicht mehr ernst zu
nehmen, seitdem sich der alte Geheimrat politisch auf
eine so anstößige und übrigens sinnlose Art exponiert
hat. Gelehrte sollten sich nicht in Dinge mischen, von
denen sie nichts verstehen – darüber sind alle sich einig –,
und außerdem empfindet man es als albernen Eigensinn,
gegen den Strom zu schwimmen. Für die zukunftsträchtige
Bewegung des Nationalsozialismus, die
so viel positive Elemente enthält und ihre störenden
kleinen Fehler, zum Beispiel diesen lästigen Antisemitismus,
schon noch ablegen wird, bringt man als moderner

Mensch Verständnis auf. „Daß der Liberalismus
etwas Überwundenes ist und keine Zukunft mehr hat,
ist doch wohl eine Tatsache, über die wir nicht mehr
zu diskutieren brauchen,“ sagen die Literaten, und
weder die Boxer noch die Bankiers widersprechen
ihnen.




„Wie reizend, daß Sie eine Stunde Zeit für uns gefunden
haben, Herr Höfgen!“ flötet die Hausfrau ihrem
attraktiven Gast entgegen und hält ihm ein Tellerchen
mit Kaviar hin. „Man weiß doch, wie beschäftigt Sie
sind! Darf ich Sie mit zwei ihrer glühendsten Verehrer
bekannt machen? Dieses ist Herr Müller-Andreä, der
Ihnen durch seine bezaubernden Plaudereien im ‚Interessanten
Journal‘ gewiß bekannt ist. Und dieses ist
unser Freund, der berühmte französische Schriftsteller
Pierre Larue ...“




Herr Müller-Andreä ist ein eleganter, grauhaariger
Mann mit stark hervortretenden wasserblauen Augen
in einem roten Gesicht. Jedermann weiß, daß er von
den guten Beziehungen seiner schönen Frau lebt, die
aus aristokratischer Familie stammt. Durch sie erfährt
er den ganzen Klatsch der Berliner Gesellschaft, aus
dem er seine kleinen Artikel für das „Interessante
Journal“ zusammenstellt. In diesem verrufenen Skandalblatt
plaudert Herr Müller-Andreä wöchentlich
unter dem Titel: „Hatten Sie davon eine Ahnung?“
Gerade diesen amüsanten Artikeln verdankt das „Interessante
Journal“ seine Beliebtheit; denn in ihnen
wird mitgeteilt, daß die Gattin des Industriellen X
mit dem lyrischen Tenor Y eine kleine Reise nach
Biarritz unternommen hat, und daß die Gräfin Z
jeden Nachmittag im Adlon zum Tanztee erscheint,
und dieses nicht der guten Kapelle, sondern eines gewissen
Gigolos wegen ... Durch solche Eröffnungen versteht
es Herr Müller-Andreä die Leser zu fesseln und
zu belehren. Seine ziemlich luxuriöse Lebenshaltung

bestreitet er übrigens keineswegs mit seinen Einnahmen
aus veröffentlichten Artikeln; vielmehr mit jenen
Summen, die er sich für die Nichtveröffentlichung von
„Plaudereien“ bezahlen läßt. So manche Dame hat
schon schweres Geld an Herrn Müller-Andreä überwiesen,
damit ihr Name nicht in die Rubrik „Hatten
Sie davon eine Ahnung?“ komme. Herr Müller-Andreä
ist ein gemeiner Erpresser, niemand bestreitet es –
auch er selber nicht –; niemand macht besonderes Aufheben
davon.




Der andere „glühende Verehrer“ des Schauspielers
Höfgen, Monsieur Pierre Larue, ist ein kleines Männchen.
Er reicht Hendrik eine bleiche, spitze Hand und
spricht mit einer klagenden Sopranstimme: „Sehr interessant,
lieber Herr Höfgen! Darf ich mir Ihre Adresse
notieren?“ Dabei hat er schon, mit geübtem Griff, ein
dickes Notizbuch hervorgeholt. „Ich hoffe, Sie werden
nächstens im Esplanade bei mir speisen,“ ruft er
noch mit seinem jammernden und dabei sirenenhaft
lockenden Stimmchen. – Monsieur Larue hat in seinem
altjüngferlich spitzen, von unzähligen Fältchen
durchzogenen Gesicht merkwürdig scharfe und durchdringende
Augen; aus ihnen leuchtet, beinah ekstatisch,
eine ungeheure Neugierde; sie funkeln von
jener Sucht nach Menschen, Namen und Adressen, die
der eigentlich herrschende Impuls und der einzige
echte Inhalt seines Lebens ist. Monsieur Larue würde
sterben, traurig eingehen, wie ein Fischlein, dem man
das Wasser entzieht, an dem Tage, der ihn keine neuen
Bekanntschaften machen ließe. Jedoch wird diese Situation,
die so beklagenswert wäre, dem kleinen Menschensammler
erspart bleiben, mindestens so lange er
sich in Berlin aufhält. Denn Ausländer haben es leicht
in Berliner Salons: ein Gast, der mit schlechtem Akzent
deutsch spricht, gereicht einer Gesellschaft fast
ebenso zur Ehre, wie ein Boxer, eine Gräfin oder ein

Filmschauspieler – und nun gar noch ein Ausländer,
der Geld hat, interessante Diners im Hotel Esplanade
arrangiert, mehreren Königen vorgestellt ist und sogar
den Prince of Wales kennt. Keine Tür bleibt verschlossen
vor Monsieur Larue, sogar der ehrwürdige alte
Herr Reichspräsident hat ihn empfangen. Er genießt
den Umgang der reaktionärsten und exklusivsten Familien
von Potsdam; andererseits sieht man ihn in
Gesellschaft linksradikaler junger Leute, die er als „mes
jeunes camarades communistes“ in den Häusern der
Bankdirektoren einzuführen liebt.




„Gestern habe ich Sie im Wintergarten bewundert,“
sagt Pierre Larue, nachdem er sich Höfgens Telephonnummer
notiert hat. Und er wiederholt scherzhaft,
aber klagenden Tones, den populären Refrain: „Es ist
doch nicht zu schildern ...“ Danach hat er ein kleines
Lachen, das klingt wie das Rascheln von Herbstwind
in trockenem Laub. „Ha ha ha,“ lacht Monsieur
Larue; reibt die bleichen Knochenhändchen über der
Brust gegeneinander und steckt sein Gesicht tief in den
dicken, schwarzen Wollshawl, den er, trotz der warmen
Temperatur in diesen Räumen, über dem Smoking
um den Hals geschlungen trägt.




Es ist doch nicht zu schildern – das hat die Welt noch
nicht gesehen – das gibt’s nur einmal, das kommt nicht
wieder! In Deutschland steht alles glänzend, besser
könnte es gar nicht stehen, man darf sorglos und guter
Dinge sein. Gibt es eine Krise? Gibt es Arbeitslose, gibt
es politische Kämpfe? Gibt es eine Republik, der es
nicht nur an Selbstachtung, sondern sogar am Selbsterhaltungstrieb
fehlt und die sich vor der ganzen Welt
verhöhnen läßt von ihrem frechsten und rohesten
Feinde? Dieser wird ausgehalten und begünstigt von
den reichen Leuten, die nur eine Angst kennen: Eine
Regierung könnte es sich einfallen lassen, ihnen etwas
Geld wegzunehmen. Gibt es Saalschlachten in Berlin

und nächtliche Straßenkämpfe? Gibt es schon den Bürgerkrieg,
der beinah täglich seine Opfer fordert? Wird
schon Arbeitern von Burschen in brauner Uniform das
Gesicht zertreten und der Kehlkopf durchgeschnitten,
der große Volksverführer aber – Chef der „aufbauwilligen
Elemente“, Liebling der Schwerindustriellen und
der Generale – publiziert schamlos sein Glückwunschtelegramm
an die viehischen Mörder? Schwört derselbe
Hetzer, der die Nacht der langen Messer fordert und
öffentlich gelobt, es würden Köpfe rollen, er wolle
„nur auf legalem Wege“ zur Macht kommen? Darf er
es sich herausnehmen, darf er es wagen, täglich so viel
Drohungen und Infamien in die Welt zu schreien mit
seiner bellenden Stimme?




Es ist doch nicht zu schildern! Ministerien stürzen,
werden neu gebildet und sind nicht klüger als vorher.
Soll man denn ganz verwildern? Im Palais des ehrwürdigen
Generalfeldmarschalls intrigieren die Großgrundbesitzer
gegen eine zitternde Republik. Die Demokraten
schwören, der Feind steht links. Polizeipräsidenten,
die sich sozialistisch nennen, lassen auf Arbeiter
schießen. Die bellende Stimme aber darf täglich
ungestört dem „System“ Strafgericht und blutigen Untergang
verheißen.




Das hat die Welt noch nicht gesehen! Sieht es denn
nicht der hochbezahlte Spaßmacher eben jenes Systems,
gegen das die infame Kettenhundstimme ihre
Verwünschungen schleudert? Fällt es denn dem
Schauspieler Höfgen nicht auf, daß die Veranstaltungen,
deren fragwürdiger Held er ist, im Grund makabren
Charakters sind, und daß der Tanz, zu dessen beliebtesten
Anführern er gehört, die grausige Tendenz zum
Abgrund hat?




Hendrik Höfgen – Spezialist für elegante Schurken,
Mörder im Frack, historische Intriganten – sieht nichts,
hört nichts, merkt nichts. Er lebt gar nicht in der Stadt

Berlin – so wenig wie er jemals in der Stadt Hamburg
gelebt hat –; er kennt nichts als Bühnen, Filmateliers,
Garderoben, ein paar Nachtlokale, ein paar Festsäle
und versnobte Salons. Spürt er, daß die Jahreszeiten
wechseln? Wird es ihm bewußt, daß die Jahre vergehen
– die letzten Jahre dieser mit so viel Hoffnung
begrüßten, nun so jammervoll verscheidenden Weimarer
Republik: die Jahre 1930, 1931, 1932? Der Schauspieler
Höfgen lebt von einer Premiere zur nächsten,
von einem Film zum andern; er zählt „Aufnahmetage“,
„Probentage“, aber er weiß kaum davon, daß
der Schnee schmilzt, daß die Bäume und Gebüsche
Knospen tragen oder Blätter, daß ein Wind die Düfte
mit sich trägt, daß es Blumen gibt und Erde und
fließendes Wasser. Eingesperrt in seinen Ehrgeiz wie
in ein Gefängnis; unersättlich und unermüdlich; immer
im Zustand höchster hysterischer Spannung genießt
und erleidet der Schauspieler Höfgen ein Schicksal,
das ihm außerordentlich scheint und das doch
nichts ist, als die vulgäre, schillernde Arabeske am
Rande eines todgeweihten, dem Geist entfremdeten,
der Katastrophe entgegentreibenden Betriebes.




Es ist doch nicht zu schildern – es ist doch überhaupt
nicht aufzuzählen, was er alles treibt, durch wieviel
verschiedenartige Einfälle und Überraschungen er das
öffentliche Interesse auf sich lenkt. – Den Vertrag mit
den Bühnen des Professors hat er, zum fassungslosen
Kummer des Fräulein Bernhard, gelöst, um frei zu
sein für all die verlockenden Chancen, die sich ihm
bieten. Nun spielt und inszeniert er einmal hier, einmal
dort – wenn die einträgliche Filmtätigkeit ihm
Zeit für die Bühne übrig läßt. Auf der Leinwand oder
auf der Bühne sieht man ihn in kleidsamer Apachentracht,
– rotes Halstuch zum schwarzen Hemd; das
Haar einer blonden Perücke, die seine Miene noch
verdächtiger wirken läßt, tief in die Stirne frisiert; – im

gestickten Kostüm des dandyhaften Rokokofürsten;
im üppigen Gewand orientalischer Despoten; in der
römischen Toga oder im Biedermeierrock; als preußischen
König oder als degenerierten englischen Lord;
im Golfanzug, im Pyjama, im Frack oder in der Husarenuniform.
In der großen Operette singt er Albernheiten
auf so klug pointierte Manier, daß die Dummen
sie für geistreich halten; in klassischen Dramen
bewegt er sich mit so eleganter Nachlässigkeit, daß
die Werke Schillers oder Shakespeares wie amüsante
Konversationsstücke wirken; aus mondänen Farcen,
die in Budapest oder Paris nach billigen Rezepten hergestellt
sind, zaubert er raffinierte kleine Effekte, die
des Machwerks Nichtigkeit vergessen lassen. – Dieser
Höfgen kann alles! Seine brillante, vor keiner Zumutung
versagende Wandlungsfähigkeit scheint genialen
Einschlag zu haben. Wollte man jede seiner Leistungen
einzeln betrachten, so käme man wohl zu dem Resultat,
daß keine von ihnen allerersten Ranges ist: als Regisseur
wird Höfgen niemals den „Professor“ erreichen;
als Schauspieler kann er es mit seiner großen Konkurrentin
Dora Martin nicht aufnehmen, die der erste Stern
an einem Himmel bleibt, über den er sich als ein schillernder
Komet bewegt. Es ist die Vielfalt seiner Leistungen,
die seinen Ruhm ausmacht und immer wieder
erneuert. Da gibt es nur eine Stimme im Publikum:
Fabelhaft, was er alles fertig bringt! Und in gewählteren
Ausdrücken wiederholt die Presse die gleiche Meinung.




Er ist der Liebling der links-bürgerlichen und linken
Blätter – wie er der Favorit der großen jüdischen Salons
ist und bleibt. Gerade der Umstand, daß er kein Jude
ist, läßt ihn diesen Kreisen besonders schätzenswert erscheinen;
denn die jüdische Berliner Elite „trägt blond“.
– Die Zeitungen der radikalen Rechten, die täglich die
Erneuerung deutscher Kultur durch die Rückkehr
zum volkhaft Echten, zu Blut und Boden zornig propagieren,

verhalten sich mißtrauisch und ablehnend
gegen den Schauspieler Höfgen; er gilt ihnen als „Kulturbolschewist“.
Daß die jüdischen Feuilletonredakteure
ihn schätzen, macht ihn ebenso verdächtig wie
seine Vorliebe für französische Stücke und die exzentrisch-volksfremde
Mondänität seiner Erscheinung.
Außerdem verfolgen ihn die nationalistischen Dramatiker
mit ihrem Haß, weil ihre Stücke von ihm abgelehnt
werden. Cäsar von Muck, zum Beispiel, repräsentativer
Dichter der aufstrebenden nationalsozialistischen
Bewegung, in dessen Dramen erwürgte Juden
und erschossene Franzosen die Pointen des Dialogs ersetzen
– Cäsar von Muck, höchste Kapazität für kulturelle
Fragen im Lager der dezidierten Kulturfeindlichkeit,
schreibt über die Neuinszenierung einer Wagner-Oper,
mit der Höfgen eben Sensation gemacht
hat: Dies sei übelste Asphalt-Kunst, zersetzendes Experiment,
durchaus jüdisch beeinflußt und freche Schändung
deutschen Kulturgutes. „Der Zynismus des Herrn
Höfgen kennt keine Grenzen,“ schreibt Cäsar von
Muck. „Um dem Kurfürstendammpublikum eine neue
Unterhaltung zu bieten, wagt er sich an den ehrwürdigsten,
größten der deutschen Meister – an Richard Wagner.“
– Recht herzlich amüsiert Hendrik sich, gemeinsam
mit ein paar radikalen Literaten, über diese Redensarten
des Blut- und Boden-Skribenten.




Höfgen hat seine Beziehungen zu kommunistischen
oder halb-kommunistischen Kreisen keineswegs aufgegeben;
zuweilen bewirtet er in seiner Wohnung am
Reichskanzlerplatz junge Schriftsteller oder Parteifunktionäre,
denen er in immer neuen und immer effektvollen
Redewendungen seinen unversöhnlichen Haß
gegen den Kapitalismus und seine glühende Hoffnung
auf die Weltrevolution versichert. – Umgang mit den
Revolutionären pflegt er nicht nur, weil er meint, diese
könnten doch vielleicht einmal an die Macht kommen,

und dann würden alle Diners sich reichlich bezahlt
machen; sondern auch zur Beruhigung des eigenen Gewissens.
Man ist anspruchsvoll und möchte doch mehr
sein als nur ein gut verdienender Komödiant; man
will nicht ganz aufgehen in einem Betrieb, den man im
Grunde zu verachten behauptet, während man doch
ganz in seinem Banne steht.




Hendrik schmeichelt sich, daß sein Leben Inhalte
und Probleme habe, deren sich die Kollegen kaum
rühmen können. Dora Martin, zum Beispiel, diese
großartige Dora Martin, die immer noch um eine entscheidende
Nuance berühmter ist als er selbst: was
mag schon vorgehen in ihrem Innern? Sie schläft ein
mit dem Gedanken an ihre Gagen und erwacht mit
Hoffnungen auf neue Filmverträge: So sagt sich Hendrik,
der von Dora Martin nichts weiß. In seinem Inneren
aber begeben sich die originellsten Dinge.




Die Bindung an Juliette, das grausame Naturkind –
sie ist mehr als nur sexuelle Angelegenheit, sondern
kompliziert und geheimnisvoll –: Hendrik legt Wert
auf diesen interessanten Umstand. Manchmal glaubt
er auch, daß seine Beziehung zu Barbara – Barbara,
die er seinen guten Engel genannt hat – durchaus
nicht abgeschlossen und zu Ende sei, sondern noch
Wunder, Rätsel und Überraschungen bringen könne.
Wenn er vor sich selber die bedeutenden Faktoren seines
Innenlebens Revue passieren läßt, vergißt er niemals,
Barbara – zu der er in Wahrheit den Kontakt
mehr und mehr verliert – mitzunennen.




Die wichtigste Nummer auf dieser Liste seiner außerordentlichen
inneren Vorgänge bleibt jedoch die revolutionäre
Gesinnung. Auf diese Rarität und Kostbarkeit,
die ihn so vorteilhaft von den übrigen „Prominenten“
des Berliner Theaterlebens unterscheidet,
möchte er um keinen Preis verzichten. Deshalb pflegt
er, eifrig und geschickt, die Freundschaft mit Otto Ulrichs,

der seine Stellung am Hamburger Künstlertheater
aufgegeben hat und im Norden Berlins ein politisches
Kabarett leitet. „Jetzt müssen all unsere Kräfte
der politischen Arbeit zur Verfügung gestellt werden,“
erklärt Otto Ulrichs. „Wir haben keine Zeit mehr zu
verlieren. Der Tag der Entscheidung ist nahe.“




In seinem Kabarett, welches „Der Sturmvogel“ heißt
und durch die Schärfe wie durch die Qualität seiner
Darbietungen Aufsehen nicht nur in den Proletariervierteln
erregt, produzieren sich junge Arbeiter neben
berühmten Schriftstellern und Schauspielern.




Hendrik glaubt es sich leisten zu können, in eigener
Person auf der engen Bühne des „Sturmvogels“ zu erscheinen.
Anläßlich einer Feier, die Ulrichs zu Ehren
eines Besuches von russischen Autoren veranstaltet,
wird dem Publikum als besondere Attraktion der berühmte
Höfgen vom Staatstheater angekündigt. Ehe
Ulrichs aber ausreden kann, springt Hendrik, der
seinen schlichtesten grauen Anzug angelegt hat und
übrigens nicht im eignen Mercedeswagen, sondern im
Taxi vorgefahren ist, elastisch hinter der Kulisse hervor.
„Nichts von Berühmtheit, nichts von Staatstheater!“
ruft er mit der metallisch leuchtenden Stimme
und reckt mit schöner Geste die Arme. „Ich bin euer
Genosse Höfgen!“ Ihm antwortet Jubel. Am nächsten
Tag erklärt der streng-marxistische Kritiker Doktor
Ihrig im „Neuen Börsenblatt“, der Schauspieler Höfgen
habe sich die Herzen der Berliner Arbeiterschaft
mit einem Schlag erobert.




So bewegende Erlebnisse in den proletarischen
Außenbezirken beschwichtigen ein Gewissen, das
sonst dagegen rebellieren könnte, daß man im Westen
nur mondäne Albernheiten inszeniert und spielt. Man
gehört doch zur Avantgarde: nicht nur das eigene
Bewußtsein sagt es einem; vielmehr bestätigen es
auch die Literaten, die es wissen müssen – zum Beispiel

Ihrig – und die Angriffe, mit denen so lächerliche
Figuren wie Cäsar von Muck einen bedenken.
Man gehört doch zur geistigen Vorhut! Die Neuinszenierungen
der Wagner-Opern sind kühne Experimente
– sehr verständlich, daß sie die ewig
Rückständigen in Harnisch bringen. Auch von einem
literarischen „Studio“, einer Serie modernster Kammerspiel-Aufführungen
ist wieder die Rede; zwar
realisiert Hendrik den schönen Plan ebenso wenig, wie
er das Revolutionäre Theater in Hamburg realisiert
hat; aber er spricht doch häufig und verlockend von
ihm, so daß viele junge Schauspieler und Dichter sich
Jahre lang auf das Unternehmen herzlich freuen dürfen.
– Man gehört zur revolutionären Elite, und
man läßt es sich etwas kosten: Durch Vermittlung des
Otto Ulrichs leitet Höfgen Summen, die nicht erheblich
sind, aber doch freudig akzeptiert werden, an gewisse
Organisationen der Kommunistischen Partei ...




Wer wagt zu behaupten, er lebe ahnungslos und eitel
in den Tag hinein? Seine intensive Anteilnahme an
den großen Zielen und Problemen der Zeit ist bewiesen.
Sehr mit Recht schaut Hendrik, seiner tadellos
radikalen Gesinnung sich froh bewußt, verächtlich auf
so unentschiedene Naturen, wie etwa Barbara eine ist
– Barbara, die im Hause des Geheimrats oder auf dem
Gute der Generalin ein müßiges und egoistisches Leben
führt, eingesponnen in ihre abseitigen intellektuellen
Spiele und Sorgen.




Was weiß Hendrik von den Sorgen oder Spielen
Barbaras? Was weiß Hendrik überhaupt von Menschen?
Ist er, was ihre Schicksale angeht, nicht ebenso
ahnungslos, wie in den Dingen öffentlichen Lebens?
Hat er sich mit denen, die er so gern das „Zentrum seines
Lebens“ nennt, gründlicher und liebevoller beschäftigt,
als etwa mit dem kleinen Böck, der nun wirklich
sein Diener ist, oder mit Monsieur Pierre Larue,

der im Hôtel Esplanade feine Abendessen für „mes
jeunes camarades communistes“ veranstaltet?




Kümmert Hendrik sich etwa um das innere Leben
seiner Freundin Juliette? Er erwartet von ihr, daß sie
immer grausam und guter Dinge sei. Sie bekommt
reichlich Geld und darf die Peitsche schwingen: hat sie
nicht allen Anlaß zur Zufriedenheit? Niemals denkt
Höfgen darüber nach, was die dunklen Blicke meinen
könnten, die das schwarze Mädchen jetzt so oft auf ihn
richtet. Hat das fremde Kind vielleicht Heimweh nach
den Küsten, aus deren schönerer Landschaft ein launisches
Schicksal sie in eine fragwürdige Zivilisation verschlug?
Beginnt sie vielleicht, in ihrem rätselvollen
Herzen, den fahlen, leidenssüchtigen Freund zu lieben,
oder fängt sie an, ihn zu hassen? Hendrik weiß
nichts davon. Für ihn ist Prinzessin Tebab die verführerische
Barbarin, die schöne Wilde, an deren ungebrochener
Kraft er sich erfrischt, indem er sich vor ihr
erniedrigt.




Er ahnt von Juliette so wenig, wie er von Barbara
weiß, oder von seiner Mutter Bella. Nur flüchtig liest
er die Briefe der armen Mama, der ihr Gatte Köbes
und ihre Tochter Josy – zwei muntere und bedenklich
leichtsinnige Geschöpfe – viel Sorgen bereiten. Vater
Köbes ist geschäftlich nun total ruiniert. „Die Krise!“
jammert brieflich Frau Bella. „Dein guter Vater gehört
zu den zahlreichen Opfern der Krise.“ All sein
Hab und Gut wäre verpfändet worden und bittere
Schande hätte die Familie heimgesucht, wäre nicht
Hendrik gewesen, der in allerletzter Stunde eine
größere Summe telegraphisch überwiesen hat. Schwester
Josy verlobt sich, mindestens einmal jedes halbe
Jahr; Frau Bella atmet erleichtert auf, wenn die Verbindungen,
die stets irgendwie unglückseligen Charakters
sind, wieder gelöst werden.




Einmal erscheint Nicoletta in Berlin; aber sie reist

bald wieder ab, zurückgerufen von einem drohenden
und klagenden Telegramm ihres Gatten Marder. „Ich
bin sehr sehr glücklich mit ihm,“ erklärt Nicoletta,
und bemüht sich, die schönen Augen funkeln zu lassen
wie einst. Aber dann stellt sich heraus, daß Marder seit
zwei Jahren in einem Sanatorium lebt: Nicoletta hat
ihre Zeit damit verbracht, ihn zu pflegen – sie lächelt
sanft und innig, wenn sie von der kindlichen Dankbarkeit
spricht, die der geniale Mann für sie hat. „Nun
geht es ihm schon viel besser,“ sagt sie hoffnungsvoll.
„Wir können bald in den Süden ziehen, er braucht
Sonne ...“




Das „Lebenszentrum“, mit dem Hendrik prahlt:
Nicoletta, die Liebende, besitzt es. Auch andere dürfen
es ihr eigen nennen; so Ulrichs, der, kämpferisch
und geduldig, auf „den Tag“ wartet. „Er wird kommen!“
verspricht der Gläubige sich und seinen gläubigen
Freunden. – „Er wird kommen, der Tag!“ verheißt
auch dem jungen Hans Miklas die innere Stimme
freudiger Gewißheit. Er meint den schönen Tag, da
„der Führer“ endlich an der Herrschaft sein wird:
seine Feinde aber sind dann alle vernichtet. Vernichtet
ist dann vor allem der ärgste und abscheulichste Feind
– Höfgen. Der Sturz des Verhaßten, dessen Laufbahn
Miklas aus der Ferne mit machtlosem Ingrimm verfolgt,
soll das beglückendste Ereignis des „großen Tages“
sein und ein Teil seines Sinnes.




Hans Miklas ist – wie Otto Ulrichs, sein politischer
Feind – Schauspieler nur noch im Dienste der „großen
Sache“, des umfassenden Ziels. Er arbeitet längst nicht
mehr an Theatern, sondern nur noch mit den Jugendorganisationen
der nationalsozialistischen Bewegung;
seine Tätigkeit ist es, für Freilichtbühnen und Versammlungssäle
Fest- und Werbe-Spiele mit dem „Jungvolk“
seines „Führers“ einzustudieren: solche Beschäftigung
befriedigt sein unwissendes und enthusiastisches

Herz. Im Sprechchor brüllen die Burschen, daß sie
siegreich die Franzosen schlagen und ihrem Führer
stets die Treue wahren wollen: Dies haben sie eingeübt
unter der Regie des jungen Miklas, der jetzt viel gesünder
und frischer aussieht als in der Hamburger
Zeit – die schwarzen Löcher in seinen Wangen sind
fast verschwunden.




Der Tag ist nahe: schwärmerischer Gedanke, der
Hans Miklas und Otto Ulrichs beherrscht, ausfüllt, begeistert
wie Millionen anderer junger Menschen. Auf
welchen Tag aber wartet Hendrik Höfgen? Er wartet
immer nur auf die neue Rolle.




Seine große Rolle in der Saison 1932/33 wird der
Mephisto sein: Hendrik spielt ihn in der neuen „Faust“-Inszenierung,
die das Staatstheater zu Goethes 100.
Todestag herausbringt.




Mephistopheles, „des Chaos wunderlicher Sohn“:
große Rolle des Schauspielers Höfgen – für keine
andere hat er jemals so viel Eifer aufgebracht. Der
Mephisto soll sein Meisterstück werden. Schon die
Maske ist sensationell: Hendrik macht aus dem Höllenfürsten
den „Schalk“ – eben jenen Schalk, als den
der HERR der Himmel in Seiner unermeßlichen
Güte den Bösen begreift und ab und zu Seines Umgangs
würdigt, da er Ihm am wenigsten zur Last ist
von allen Geistern, die verneinen. Er spielt ihn als
den tragischen Clown, als den diabolischen Pierrot.
Der kahlgeschorene Schädel ist weiß gepudert wie das
Gesicht; die Augenbrauen sind grotesk in die Höhe
gezogen, der blutrote Mund zu einem starren Lächeln
verlängert. Die breite Partie zwischen den Augen und
den künstlich erhöhten Brauen schillert in hundert verschiedenen
Farben; hier haben Fachleute die Gelegenheit,
eine kosmetische Leistung von außerordentlichem
Rang zu bewundern. Alle Töne des Regenbogens vermischen
sich auf den Augenlidern Mephistos und auf

den Bögen unter seinen Brauen: das Schwarz spielt ins
Rot, das Rot ins Orangefarbene, ins Violette und Blaue;
silberne Punkte leuchten dazwischen, ein wenig Gold
ist klug und sinnig verteilt. Was für eine bewegte Farbenlandschaft
über den verlockenden Edelsteinaugen
dieses Satans!




Mit der Anmut des Tänzers gleitet Hendrik-Mephisto
im eng anliegenden Kostüm aus schwarzer Seide über
die Szene; mit einer spielerischen Akkuratesse, die verwirrt
und verführt, kommen die verfänglichen Weisheiten,
die dialektischen Scherze von seinem blutig gefärbten
Munde, der immer lächelt. Wer zweifelt daran,
daß der schaurig elegante Spaßmacher sich in einen
Pudel zu verwandeln vermag, Wein aus dem Holz des
Tisches zaubern kann und auf seinem gespreiteten
Mantel durch die Lüfte fährt, wenn er irgend Lust dazu
spürt? Diesem Mephisto wäre das Äußerste zuzutrauen.
Alle im Saale fühlen: Er ist stark – stärker selbst als
Gott der HERR, Den er von Zeit zu Zeit gerne sieht
und mit einer gewissen verächtlichen Courtoisie behandelt.
Hat er nicht Grund genug, ein wenig auf Ihn
herabzusehen? Er ist viel witziger, viel wissender,
jedenfalls ist er sehr viel unglücklicher als Jener – und
vielleicht ist er stärker eben darum: weil er unglücklicher
ist. Der riesenhafte Optimismus des erhabenen
Alten, der von den Engeln Sich Selbst und die Schönheit
Seiner Schöpfung im deklamatorischen „Wettgesang“
lobpreisen läßt – die euphorische Gutmütigkeit
des Allvaters wirkt beinahe naiv und ehrwürdig-senil
neben der furchtbaren Melancholie, der eisigen Traurigkeit,
in welche der satanisch gewordene Lieblingsengel,
der Verfluchte und zum Abgrund Gefahrene zuweilen,
zwischen all seinen fragwürdigen Munterkeiten,
plötzlich verfällt. Welch ein Schauer geht durch das
Auditorium des Berliner Staatstheaters, da Höfgen-Mephistopheles
mit seinen grellen Lippen die Worte formt:





  
    
    „... Denn alles, was entsteht,

    Ist wert, daß es zu Grunde geht;

    Drum besser wär’s, daß nichts entstünde.“

    

  





Nun bewegt er sich nicht mehr, der gar zu gewandte
Harlekin. Nun steht er regungslos. Ist er vor Jammer
erstarrt? Unter der bunten Landschaft aus Schminke
haben seine Augen jetzt den tiefen Blick der Verzweiflung.
Mögen die Engel frohlocken um Gottes Thron –
sie wissen nichts von den Menschen. Der Teufel weiß
von den Menschen, er ist eingeweiht in ihre argen Geheimnisse,
ach, und der Schmerz über sie lähmt seine
Glieder und läßt seine Miene versteinern zur Maske
der Trostlosigkeit. –




Nach der „Faust“-Premiere, die mit Ovationen endigt,
verschließt sich der Schauspieler Höfgen in seine
Garderobe: er will niemanden sehen. Eine Besucherin
aber wagt der kleine Böck nicht abzuweisen. Es kommt
selten vor, daß Dora Martin sich Vorstellungen ansieht,
in denen sie selbst nicht beschäftigt ist. Ihre Anwesenheit
heute abend hat Aufsehen gemacht. Der
kleine Böck verneigt sich tief vor ihr und öffnet die
Türe zum Heiligtum: zu Hendrik Höfgens Garderobe.




Beide sehen überanstrengt aus, sowohl Höfgen als
auch seine Kollegin und Konkurrentin: Er ist mitgenommen
und erschöpft von den Ekstasen des Spiels, die
hinter ihm liegen; sie von Sorgen, die ihm unbekannt
sind.




„Es war gut,“ sagt die Martin, leise und sachlich;
sie hat sich sofort auf einen Stuhl gesetzt, ehe er ihn ihr
noch anbieten konnte. Auf dem schmalen Sessel kauert
sie sich zusammen, ihr Gesicht, mit der hohen Stirn,
den weiten, kindlich sinnenden Augen, steckt tief im
Kragen des braunen Pelzes. „Es war gut, Hendrik. Ich
wußte, daß Sie das können. Der Mephisto ist Ihre
große Rolle.“





Höfgen, der am Schminktisch sitzend ihr den Rücken
wendet, lächelt ihr durch den Spiegel zu. „Sie
sagen das nicht ohne Bosheit, Dora Martin.“




Sie erwidert, immer noch mit dem ruhigen, sachlichen
Ton: „Sie irren sich, Hendrik. Ich nehme es
niemandem übel, daß er ist, wie er ist.“




Nun wendet Hendrik ihr sein Gesicht zu, von
dem er die Teufelsbrauen und die Farbenpracht auf
den Lidern entfernt hat. „Danke, daß Sie heute abend
gekommen sind,“ sagt er weich und läßt die Augen
schimmern.




Aber sie winkt ab, fast verächtlich, als wolle sie
sagen: Lassen wir doch nun diese Scherze! – Er scheint
ihre Geste zu übersehen und erkundigt sich zärtlich:
„Was sind Ihre nächsten Pläne, Dora Martin?“




„Ich habe englisch gelernt,“ antwortet sie.




Er macht ein erstauntes Gesicht. „Englisch? Wieso
das? Warum grade englisch?“




„Weil ich in Amerika Theater spielen werde,“ sagt
Dora Martin, ohne den ruhigen, prüfenden Blick von
ihm zu wenden.




Da er immer noch den Verständnislosen spielt und
wissen will: Wieso? und: Warum gerade in Amerika? –
spricht sie mit einer gewissen Ungeduld: „Weil hier
Schluß ist, mein Lieber. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen.“




Da ereifert er sich. „Aber was reden Sie, Dora Martin!
Für Sie wird sich doch nichts verändern! Ihre Position
ist doch unerschütterlich! Sie werden doch geliebt
– wirklich geliebt von so vielen Tausenden! Keiner
von uns – Sie wissen es doch: keiner von uns empfängt
so viel Liebe wie Sie!“




Hier wird ihr Lächeln so traurig und höhnisch, daß
er verstummt. „Die Liebe von vielen Tausenden!“
macht sie, beinah tonlos vor Verächtlichkeit. Dann
zuckt sie die Achseln. Und, nach einem Schweigen, an

Hendrik vorbei, ins Leere: „Man wird andere Lieblinge
finden.“




Er schwatzt aufgeregt weiter. „Aber die Theater
machen doch Geschäfte! Das Theater wird die Leute
immer interessieren, was sonst auch in Deutschland
geschieht.“




„Was sonst auch in Deutschland geschieht,“ wiederholt
Dora Martin leise und steht plötzlich auf. „Ja,
dann wünsche ich Ihnen also alles Gute, Hendrik,“ sagt
sie schnell. „Man wird sich lange nicht sehen. Ich
reise schon dieser Tage.“




„Schon dieser Tage?“ erkundigt er sich verwirrt;
und sie erwidert, den dunklen Blick in die Ferne gerichtet:
„Es hat keinen Sinn, noch zu warten. Ich
habe hier nichts mehr zu suchen.“ Nach einer Pause
fügt sie hinzu: „Aber Ihnen wird es schon gut gehen,
Hendrik Höfgen – was sonst auch in Deutschland geschieht.“




Ihr Gesicht unter der rötlichen Fülle des Haares –
ein etwas zu großes Gesicht für den schmalen und kleinen
Körper – hat Züge von Stolz und Gram, während
sie langsam auf die Türe zugeht und während sie
Hendrik Höfgens Garderobe verläßt.








VII.

DER PAKT MIT DEM TEUFEL







Wehe, der Himmel über diesem Lande ist finster geworden.
Gott hat sein Antlitz weggewendet von diesem
Lande, ein Strom von Blut und Tränen ergießt sich
durch die Straßen aller seiner Städte.




Wehe, dieses Land ist beschmutzt, und niemand
weiß, wann es wieder rein werden darf – durch welche
Buße und durch welch gewaltigen Beitrag zum Glück
der Menschheit wird es sich entsühnen können von so
riesiger Schande? Mit dem Blut und den Tränen spritzt
der Dreck von allen Straßen aller seiner Städte. Was
schön gewesen ist, wurde besudelt, was wahr gewesen
ist, wurde niedergeschrien von der Lüge.




Die dreckige Lüge maßt sich die Macht an in diesem
Lande. Sie brüllt in den Versammlungssälen, aus den
Mikrophonen, aus den Spalten der Zeitungen, von der
Filmleinwand. Sie reißt das Maul auf und aus ihrem
Rachen kommt ein Gestank wie von Eiter und Pestilenz:
der vertreibt viele Menschen aus diesem Lande,
wenn sie aber gezwungen sind zu bleiben, dann ist das
Land ein Gefängnis für sie geworden – ein Kerker, in
dem es stinkt.




Wehe, die apokalyptischen Reiter sind unterwegs,
hier haben sie sich niedergelassen und aufgerichtet ein
gräßliches Regiment. Von hier aus wollen sie die Welt
erobern: denn dahin geht ihre Absicht. Sie wollen herrschen
über die Länder und über die Meere auch.
Überall soll ihre Mißgestalt verehrt und angebetet
werden. Ihre Häßlichkeit soll bewundert sein als die
neue Schönheit. Wo man heute noch über sie lacht,
soll man morgen vor ihnen auf dem Bauche liegen. Sie
sind entschlossen, die Welt anzufallen mit ihrem Kriege,
um sie dann demütigen und verderben zu können

– so wie sie heute schon das Land, das sie beherrschen,
demütigen und verderben: Unser Vaterland,
über dem der Himmel finster geworden ist und von
dem Gott sein Antlitz zürnend weggewendet hat. Es ist
Nacht in unserem Vaterlande. Die schlechten Herren
reisen durch seine Gaue – in großen Automobilen, in
Flugzeugen oder in Extrazügen. Sie reisen eifrig umher.
Auf allen Marktplätzen plappern sie ihren Schwindel.
An jedem Orte, wo sie oder ihre niedrigen Helfer
erscheinen, erlöscht das Licht der Vernunft, und es
wird finster.




 




Der Schauspieler Hendrik Höfgen befand sich in
Spanien, als, dank den Intrigen im Palais des ehrwürdigen
Reichspräsidenten und Generalfeldmarschalls,
jener Mann mit der bellenden Stimme, den
Hans Miklas und mit ihm eine große Anzahl unwissender
und verzweifelter Menschen ihren „Führer“ nannten,
Reichskanzler wurde. Der Schauspieler Hendrik
Höfgen spielte den eleganten Hochstapler in einem
Detektivfilm, zu dem die Außenaufnahmen in der Nähe
von Madrid gedreht wurden. Nach einem anstrengenden
Tage kam er abends müde ins Hôtel zurück, kaufte
sich beim Concierge Zeitungen, und erschrak. Wie –
der großsprecherische Geselle, über den man sich so
häufig lustig gemacht hatte im Kreise geistvoller und
fortschrittlich gesinnter Genossen – er sollte nun plötzlich
der mächtigste Mann im Staate sein?! – ‚Das ist ja
scheußlich,‘ dachte der Schauspieler Höfgen. ‚Eine
scheußliche Überraschung! Und ich war fest davon
überzeugt gewesen, diese Nazis brauchte man nicht
ernst zu nehmen! So ein Reinfall!‘




Er stand in seinem schönen, beigefarbenen Frühlingsanzug
in der Halle des Hôtel Ritz, wo ein internationales
Publikum die unheilschwangeren deutschen
Vorkommnisse und die Reaktion der Börse auf sie besprach.

Dem armen Hendrik wurde es heiß und kalt,
wenn er bedachte, was ihm nun bevorstehen mochte.
Zahlreiche Personen, denen er immer nur Böses angetan,
würden jetzt vielleicht die Möglichkeit haben,
sich an ihm zu rächen. Cäsar von Muck zum Beispiel:
ach, hätte er sich doch nur ein wenig besser mit dem
Blut-und-Boden-Dichter gestellt, anstatt alle seine
Stücke abzulehnen! Was für unverzeihliche Fehler
hatte man gemacht – nun begriff man es, und es war
zu spät. Es war zu spät, man hatte bei den Nazis lauter
unversöhnliche Feinde. Sogar an den kleinen Hans
Miklas mußte der erschütterte Hendrik denken – was
hätte er nun drum gegeben, jenen unseligen Zwischenfall
im Hamburger Künstlertheater ungeschehen machen
zu können! Welche Bagatelle war denn damals
der Anlaß gewesen für einen Zank, der sich nachträglich
als so beklagenswert herausstellte? Eine Aktrice
namens Lotte Lindenthal: sehr wohl möglich, daß
selbst aus dieser plötzlich eine Person geworden war,
die im entscheidenden Grade nützen oder schaden
konnte ...




Mit wankenden Knien betrat Hendrik den Lift. Eine
Verabredung, die er für den Abend mit einigen Kollegen
getroffen hatte, sagte er ab. Er ließ sich das Diner
auf seinem Zimmer servieren. Nachdem er eine halbe
Flasche Champagner getrunken hatte, wurde seine
Stimmung etwas zuversichtlicher.




Man mußte kühl und gefaßt bleiben, sich vor Panikstimmungen
hüten. Dieser sogenannte „Führer“ war
also Reichskanzler – schlimm genug. Immerhin war er
noch nicht Diktator, und würde es aller Wahrscheinlichkeit
nach niemals werden. ‚Die Leute, die ihn an
die Macht geholt haben, diese Deutschnationalen, werden
schon dafür sorgen, daß er ihnen nicht gar zu sehr
über den Kopf wächst,‘ dachte Hendrik. Dann fielen
auch die großen Oppositionsparteien ihm ein, die doch

schließlich noch existierten. Die Sozialdemokraten und
die Kommunisten würden Widerstand leisten – vielleicht
bewaffneten Widerstand –: so beschloß Hendrik
Höfgen in seinem Hotelzimmer und bei seiner halben
Flasche Sekt, nicht ohne lustvolles Gruseln. Nein, bis
zur nationalsozialistischen Diktatur war es noch weit!
Vielleicht würde die Situation sogar überraschend
schnell umschlagen: der Versuch, das deutsche Volk
dem Fascismus auszuliefern, konnte enden mit der
sozialistischen Revolution. Dergleichen war sehr wohl
möglich, und dann würde sich herausstellen, daß der
Schauspieler Höfgen ungemein schlau und weitblickend
spekuliert hatte. – Angenommen aber sogar, die
Nazis blieben an der Regierung: was hatte er, Höfgen,
schließlich von ihnen zu fürchten? Er gehörte keiner
Partei an, er war kein Jude. Vor allem dieser Umstand
– daß er kein Jude war – erschien Hendrik mit einem
Mal ungeheuer tröstlich und bedeutungsvoll. Was für
ein unverhoffter und bedeutender Vorteil, man hatte
es früher gar nicht so recht bedacht! Er war kein Jude,
also konnte ihm alles verziehen werden, selbst die Tatsache,
daß er sich im Kabarett „Sturmvogel“ als „Genosse“
hatte feiern lassen. Er war ein blonder Rheinländer.
Auch sein Vater Köbes war ein blonder Rheinländer
gewesen, ehe die finanziellen Sorgen ihn grau
werden ließen. Und seine Mutter Bella wie seine
Schwester Josy waren einwandfrei blonde Rheinländerinnen.




„Ich bin ein blonder Rheinländer,“ trällerte Hendrik
Höfgen, vom Sektgenuß wie vom Resultat seiner
Überlegungen erheitert, und er ging guter Dinge zu
Bett.




Am nächsten Morgen freilich war ihm wieder viel
beklommener zumute. Wie würden die Kollegen ihn
behandeln, die ihrerseits nie im „Sturmvogel“ aufgetreten,
und die vom Dichter Muck niemals als „Kulturbolschewisten“

bezeichnet worden waren? Wirklich
schien ihm, daß sie sich etwas frostig gegen ihn
zeigten, als man gemeinsam zu den Außenaufnahmen
fuhr. Nur der jüdische Komiker begann eine längere
Unterhaltung mit ihm, was eher als ein besorgniserregendes
Zeichen zu nehmen war. Da Hendrik sich
isoliert und schon ein wenig als Märtyrer fühlte, wurde
er trotzig und unbeherrscht. Dem Komiker gegenüber
gab er der Meinung Ausdruck, daß die Nazis sehr bald
abgewirtschaftet und sich lächerlich gemacht haben
würden. Der kleine Humorist aber sagte ängstlich:
„Ach nein – wenn die erst einmal dran sind, dann bleiben
sie lange. Gebe Gott, daß sie ein bißchen Vernunft
annehmen und etwas Nachsicht üben gegen unsereinen.
Wenn man sich ganz ganz still verhält, kann einem ja
wohl nicht viel passieren,“ hoffte der Drollige, und
Hendrik hoffte es im Grund mit ihm, war jedoch zu
stolz es auszusprechen. –




Schlechtes Wetter hinderte die deutsche Schauspielertruppe
mehrere Tage lang, Aufnahmen im
Freien zu machen; man war genötigt, bis zum Ende
des Februar in Madrid zu bleiben. Die Nachrichten,
die aus der Heimat kamen, waren widerspruchsvoll
und erregend. Außer jedem Zweifel schien zu sein, daß
Berlin sich in einem wahren Delirium der Begeisterung
für den nationalsozialistischen Reichskanzler befand.
Ganz anders standen die Dinge – wenn man den Berichten
der Zeitungen und den privaten Informationen
glauben durfte – in Süddeutschland und besonders in
München. Man wollte wissen, daß die Lostrennung
Bayerns vom Reich und die Ausrufung der Wittelsbacher-Monarchie
zu erwarten sei. Vielleicht waren
aber das nur hohle Gerüchte, oder doch Übertreibungen
tendenziöser Natur. Jedenfalls tat man besser
daran, sich auf sie nicht gar zu fest zu verlassen und
die Sympathie mit der neuen Macht demonstrativ

zu betonen. So hielten es denn auch die deutschen
Schauspieler, die in Madrid versammelt waren, um
einen Detektivfilm zu drehen. Der jugendliche Liebhaber
– ein schöner Mann mit einem langen, slawisch
lautenden Namen – prahlte plötzlich damit, daß er
schon seit Jahren Mitglied der Deutschen Nationalsozialistischen
Arbeiterpartei sei, was er bis dahin konsequent
verschwiegen hatte; seine Partnerin, deren
weiche, dunkle Augen und sanft gebogene Nase zu
Zweifeln an ihrer germanischen Reinrassigkeit berechtigten,
gab zu verstehen, daß sie mit einem hohen
Funktionär derselben Partei so gut wie verlobt sei; den
jüdischen Komiker aber sah man immer bedrückter
werden.




Höfgen seinerseits hatte sich zu der einfachsten und
wirkungsvollsten Taktik entschlossen: er hüllte sich in
ein geheimnisvolles Schweigen. Niemand sollte ahnen,
wieviel Sorgen er zu verbergen hatte. Denn die Mitteilungen,
die er von Fräulein Bernhard und anderen Ergebenen
aus Berlin erhielt, waren niederschmetternd.
Rose schrieb, man müsse auf das Schlimmste gefaßt
sein. Sie erging sich in finsteren Andeutungen über
„schwarze Listen“, die von den Nazis schon seit Jahren
geführt wurden, und auf denen weder Geheimrat
Bruckner, noch der Professor, noch Hendrik Höfgen
fehlten. Der Professor befand sich in London und gedachte,
vorläufig nicht nach Berlin zurückzukehren.
Fräulein Bernhard legte ihrem Hendrik nahe, sich auch
seinerseits zunächst fern zu halten von der deutschen
Hauptstadt – ihm lief es eiskalt über den Rücken, als
er es las. Gerade noch war er einer der Feinsten gewesen,
und nun sollte er plötzlich ein Verbannter sein! Es
fiel ihm nicht leicht, vor den argwöhnischen Kollegen
eine kühle Miene zu wahren und bei den Aufnahmen
so flott und „aasig“ zu sein, wie man es von ihm erwartete.





Als die Truppe sich zur Heimreise anschickte und
selbst der jüdische Komiker mit besorgter Miene seine
Koffer packte, behauptete Hendrik, wichtige Besprechungen
in Filmangelegenheiten riefen ihn nach Paris.
Sein Gedanke war: Ich muß Zeit gewinnen. Es dürfte
kaum ratsam sein, sich gerade jetzt in Berlin zu zeigen.
In einigen Wochen hat man sich wahrscheinlich beruhigt ...




Hingegen standen die fulminanten Überraschungen
erst bevor. Als Höfgen in Paris eintraf, war das Erste,
was er erfuhr, die Nachricht vom Brande des deutschen
Reichstags. Hendrik, durch seine langjährige Tätigkeit
als Schurkenspieler geübt im Erraten krimineller Zusammenhänge
und nicht ohne natürlichen Instinkt für
die niedrigen Kombinationen der Unterwelt, begriff
sofort, wer diese provokatorische Untat ersonnen und
ausgeführt hatte: die ruchlose und dabei infantile
Schlauheit der Nazis hatte sich ja eben an jenen Filmen
und Theaterstücken geübt und entzündet, in
denen Hendrik die Hauptrollen zu spielen pflegte.
Höfgen konnte sich nicht verbergen, daß sich in den
Schauer, den er über den rohen Trick dieser Brandstiftung
empfand, ein anderes Gefühl mischte, welches
Behagen und beinahe Wollust war. Die verderbte
Phantasie von Abenteurern entschloß sich zu dem
frechen, leicht durchschaubaren Betrug, der nur deshalb
Erfolg haben konnte, weil in Deutschland selber
niemand mehr wagen durfte, die Stimme gegen ihn zu
erheben, und weil die übrige Welt, auf ihre eigene
Ruhe mehr bedacht als auf die Sittlichkeit europäischen
Lebens, nicht geneigt schien, sich in die unheimlichen
Affären dieses tief verdächtigen Reiches zu mischen.




‚Wie stark das Böse ist!‘ dachte der Schauspieler
Höfgen unter ehrfürchtigen Schauern. ‚Was es sich
alles leisten und ungestraft herausnehmen darf! – Es
geht in der Welt wirklich zu wie in den Filmen und

Stücken, deren Held ich so häufig gewesen bin.‘ Dies
war für den Augenblick das Kühnste, was er zu denken
wagte. Aber ahnungsweise und ohne es sich noch eingestehen
zu wollen, empfand er zum ersten Male einen
geheimnisvollen Zusammenhang zwischen dem eigenen
Wesen und jener anrüchigen, verderbten Sphäre,
in der vulgäre Schurkenstreiche, wie diese Brandstiftung,
ersonnen und ausgeführt wurden.




Zunächst freilich war Hendrik kaum geneigt, über
die Psychologie der deutschen Missetäter und über das,
was ihn etwa mit diesen Unterwelt-Typen verbinden
mochte, lange nachzugrübeln; er hatte Anlaß, sich
über die nächste Zukunft ernste Sorgen zu machen.
Nach dem Reichstagsbrand waren in Berlin mehrere
Personen verhaftet worden, mit denen er auf vertrautem
Fuße gestanden hatte, darunter auch Otto Ulrichs.
Rose Bernhard hatte ihren Posten an den Kurfürstendamm-Bühnen
verlassen und war überstürzt
nach Wien abgereist. Von dort aus beschwor sie brieflich
ihren Freund Höfgen, er solle unter keinen Umständen
deutschen Boden betreten. „Dein Leben wäre
gefährdet!“ So alarmierend schrieb Rose aus dem
Hôtel Bristol in Wien.




Hendrik meinte, dies dürfe er für romantische Übertreibung
halten. Trotzdem war er beunruhigt. Von
Tag zu Tag verschob er seine Abreise. Unbeschäftigt
und nervös schlenderte er durch die Pariser Straßen.
Er kannte die Stadt nicht, war aber keineswegs in der
Stimmung, sich an ihrem Zauber jetzt zu erfreuen oder
ihn auch nur zu bemerken.




Das waren bittere Wochen, die bittersten vielleicht,
die er jemals durchgemacht hatte. Er sah keinen Menschen.
Zwar wußte er, daß einige seiner Bekannten in
Paris eingetroffen waren, aber er wagte es nicht, sich
mit ihnen in Verbindung zu setzen. Was gab es zu
sprechen, zwischen ihm und jenen? Sie würden ihn

enervieren mit pathetischen Ausbrüchen des Entsetzens
über die deutschen Geschehnisse – die in der Tat immer
toller, immer grauenerregender wurden. Gewiß hatten
diese Leute schon alle Brücken abgebrochen zu einer
Heimat, deren Tyrannen sie so unversöhnlich haßten.
Sie waren schon Emigranten. Bin auch ich einer? –
mußte Hendrik Höfgen sich angstvoll fragen. Aber alles
in ihm wehrte sich dagegen, dies zuzugeben.




Andererseits begann in den vielen einsamen Stunden,
die er in seinem Hotelzimmer, auf den Brücken,
Straßen, in den Cafés der Stadt Paris verbrachte, ein
dunkler Trotz in ihm zu wachsen – ein guter Trotz,
das beste Gefühl, das er jemals aufgebracht hatte. –
Habe ich es nötig, das Mordgesindel um Verzeihung
anzubetteln? – dachte er dann. Bin ich denn auf
sie angewiesen? Hat mein Name nicht schon internationalen
Klang? Ich könnte mich überall durchbringen –
es würde wohl nicht ganz leicht sein, aber es müßte
gehen. Welche Erleichterung, ja, welche Erlösung würde
es bedeuten: stolz und freiwillig mich zurückzuziehen
von einem Lande, wo die Luft verpestet ist; mit lauter
Stimme die Solidarität zu erklären mit jenen, die
kämpfen wollen gegen das blutbefleckte Regime! Wie
rein würde ich mich fühlen dürfen, könnte ich mich
durchringen zu solchem Entschluß! Was für einen
neuen Sinn, welch neue Würde bekäme mein Leben!




Mit diesen Stimmungen, die sehr heftig und auf eine
düstere Art genußreich waren, aber nie lange standhielten,
stellte sich regelmäßig das Bedürfnis ein, Barbara
wiederzusehen und lange mit ihr zu sprechen –
Barbara, die er seinen guten Engel genannt hatte: wie
dringend brauchte er sie gerade jetzt! Aber er war seit
Monaten ohne Nachricht von ihr, er wußte gar nicht,
wo sie sich befand. ‚Wahrscheinlich sitzt sie auf dem
Gut der Generalin und kümmert sich um nichts!‘
dachte er bitter. ‚Ich habe es ihr ja vorausgesagt, sie

werde noch dem fascistischen Terror interessante
Seiten abgewinnen. So mußte es kommen: Ich bin der
Märtyrer, ich irre durch die Straßen dieser fremden
Stadt; sie aber plaudert vielleicht gerade mit einem
von diesen Mördern und Folterknechten, wie sie mit
Hans Miklas zu plaudern pflegte ...‘




Da seine Einsamkeit anfing, ihm unerträglich zu
werden, spielte er mit dem Gedanken, Prinzessin Tebab
aus Berlin nach Paris kommen zu lassen. Welche Erfrischung
und Kräftigung würde es sein, ihr grollendes
Lachen wieder zu hören, ihre starke Hand, deren Haut
sich rauh anfühlte wie die Rinde eines Baumes, wieder
zu berühren! Deutschland den Rücken kehren und
ein neues, wildes Leben mit Prinzessin Tebab beginnen:
ach, wie schön und richtig wäre dies! Konnte es
denn nicht sein? War es nicht im Bereich des Möglichen?
Man brauchte nur nach Berlin zu telegraphieren,
und am nächsten Tage würde die Schwarze Venus
eintreffen, mit ihren grünen Schaftstiefeln und der
roten, geflochtenen Peitsche im Koffer. Hendrik hatte
süße und rebellische Träume, in deren Mittelpunkt
Prinzessin Tebab stand. In krassen und erregenden
Farben malte er sich das Leben aus, das er gemeinsam
mit ihr führen würde. Man könnte damit beginnen, als
Tanzpaar in Paris, London oder New York sein Brot zu
verdienen: Hendrik und Juliette, die zwei besten Step-Tänzer
der Welt. Beim Tanzen jedoch würde es wahrscheinlich
nicht bleiben. Hendrik erwog kühnere Möglichkeiten.
Aus dem Tanzpaar könnte ein Hochstaplerpaar
werden – wie lustig würde es sein, die Rolle des
mondänen Kriminellen, die man so oft in Filmen oder
Theaterstücken verkörpert hatte, auch einmal in der
Wirklichkeit zu spielen, mit allen Gefahren, allen Konsequenzen!
Seite an Seite mit dieser herrlichen Wilden,
eine verhaßte Gesellschaft, die nun im Fascismus ihr
wahres, greuliches Gesicht enthüllte, zu betrügen und

zu brüskieren – was für eine bezaubernde Vorstellung!
Mehrere Tage lang war Hendrik ganz besessen von ihr.
Vielleicht hätte er wirklich den ersten Schritt zu ihrer
Realisierung getan und der dunklen Fürstentochter depeschiert
– wenn nicht eine Nachricht bei ihm eingetroffen
wäre, durch die seine Situation mit einem
Schlage verändert wurde.




Der bedeutungsvolle Brief war von der kleinen Angelika
Siebert – wer hätte gedacht, daß gerade sie, die
von Hendrik stets grausam-hochmütig übersehen worden
war, noch einmal eine so entscheidende Funktion
in seinem Leben haben sollte! Wie lange hatte Höfgen
nicht an die kleine Siebert gedacht, und da er nun versuchte,
sich ihr Antlitz vorzustellen – dieses liebenswürdige
und ängstliche Gesichtchen eines dreizehnjährigen
Buben, mit den kurzsichtig zusammengekniffenen,
hellen Augen – kam ihm vor, als ob es immer
tränenüberströmt gewesen wäre. Hatte die kleine Angelika
nicht beinah unaufhörlich geweint? Und hatte
man ihr nicht recht häufig Anlaß zum Weinen gegeben?
Hendrik erinnerte sich sehr wohl, wie gemein er
sie meistens behandelt hatte ... Ihr eigensinnig-zärtliches
Herz aber war ihm, trotz allem, treu geblieben.
Darüber war Hendrik verwundert. Aus guten Gründen
– indem er nämlich von sich auf die anderen schloß
– rechnete er stets mit der selbstsüchtigen Infamie seiner
Mitmenschen. Die gute Handlung, die brave und
zärtliche Tat machte ihn fassungslos. In seinem öden
Hotelzimmer, dessen Wände und Möbel er schon so
gut kannte, daß er sie zu hassen und zu fürchten begann,
mußte er weinen, als er den Brief Angelikas gelesen
hatte. Nicht nur Nervosität und Überreiztheit
ließen ihn schluchzen, sondern auch eine echte Rührung
machte ihm die Augen naß. Welche Seligkeit, welche
Entschädigung für so viel Erlittenes wäre es für die
kleine Angelika gewesen, hätte sie sehen dürfen, daß

er, um dessentwillen sie unendliche Tränen vergossen
hatte, nun seinerseits weinte, und daß es schließlich
doch noch ihre Liebe war, die seine kostbaren, gefährlichen
und kalten Augen füllte mit den salzigen
Tropfen.




Angelika berichtete in ihrem Brief, daß sie in Berlin
sei, ein bißchen filmen dürfe, und daß es ihr leidlich
gut gehe. Ein erfolgreicher junger Regisseur habe es
sich in den Kopf gesetzt, sie zu heiraten, „aber natürlich
denke ich nicht daran,“ schrieb sie, und Hendrik
mußte lächeln, als er es las: Ja, so war sie – spröde und
ablehnend gegen Werbungen und Angebote, mochten
sie noch so verlockend sein; eigensinnig versessen auf
das Unerreichbare, und ihr Gefühl immer dorthin verschwendend,
wo es übersehen und mißachtet wurde. –
Bei den Aufnahmen zu einem großen Biedermeier-Lustspiel
hatte sie die Bekanntschaft der Aktrice Lindenthal
gemacht – eben jener Dame, die in Jena erste
Sentimentale, gleichzeitig aber die Freundin eines nationalsozialistischen
Fliegeroffiziers gewesen war. Hendrik,
der die deutschen Ereignisse mit Gier und Haß in den
Zeitungen verfolgte, wußte, daß der Fliegeroffizier zu
den Mächtigsten des neuen Reiches gehörte. Also war
auch Lotte Lindenthal eine einflußreiche Person geworden.
Bei ihr hatte sich Angelika Siebert mit Erfolg
für Hendrik verwendet.




In schwärmerischen Tönen schilderte der Brief den
überlegenen Charme, die Klugheit, Sanftmut und
Würde der Lindenthal. Man durfte – nach Angelikas
Meinung – sicher sein, daß diese herzensgute und liebliche
Dame ihren mächtigen Freund in jeder Hinsicht
auf das günstigste beeinflussen werde. Sie tat es jetzt
schon, besonders in allen Dingen, die das Theater betrafen.
Der große Mann hatte ein huldvolles Interesse
für Schauspiel, Operette und Oper. Seine Geliebten –
oder die Damen, denen seine besondere Verehrung

galt – waren meist Bühnenkünstlerinnen vom üppigen
und sentimentalen Typ. Ihnen tat er gerne jeglichen
Gefallen, solange es sich um nichts Ernsthaftes handelte,
sondern nur um heitere Nebensächlichkeiten, wie etwa
um die Karriere eines Schauspielers. – Lotte Lindenthal
war von der kleinen Siebert darauf aufmerksam
gemacht worden, daß Hendrik Höfgen in Paris sitze
und sich nicht nach Deutschland traue. Hierüber
hatte die Favoritin des Gewaltigen gutmütig lachen
müssen. Was fürchtete dieser Mensch? – wollte sie wissen,
und machte naive Augen. Höfgen war doch kein
Jude, vielmehr ein blonder Rheinländer, und einer
Partei hatte er niemals angehört. Übrigens war er ein
bedeutender Künstler – Fräulein Lindenthal hatte ihn
als Mephisto gesehen. „Leute wie ihn können wir gar
nicht entbehren,“ sagte die kostbare Frau, und sie
versprach, noch am gleichen Tage mit ihrem mächtigen
Freund über den Fall zu reden. „Männe ist
doch durch und durch liberal,“ versicherte die erste
Sentimentale aus Jena, die es wissen mußte – und
alle Anwesenden spürten einen ehrfürchtigen Schauer,
weil sie sich dazu herbeiließ, von dem gefürchteten
Riesen auf so traulich-intime Art zu reden. „Er ist
auch gar nicht nachträgerisch. Mag dieser Höfgen
sich früher allerlei Extravaganzen und kleine Torheiten
geleistet haben – für so was bringt Männe Verständnis
auf, wenn es sich um einen Künstler von
Qualitäten handelt. Hauptsache ist schließlich der gute
Kern,“ sprach Lotte ein wenig sinnlos, aber mit herzhafter
Betonung. Und sie tat, wie sie verheißen hatte.
Als der Mächtige seine Abendvisite machte, bettelte
sie: „Männe, sei lieb!“ Sie habe sich’s nun mal in den
Kopf gesetzt: in dem Lustspiel, mit dem sie am Berliner
Staatstheater debutieren solle, müsse Hendrik Höfgen
ihr Partner sein. „Keiner eignet sich so für die Rolle
wie er,“ schwatzte die Sentimentale. „Schließlich liegt

doch auch dir daran, daß ich einen netten Partner habe,
wenn ich das erste Mal hintrete vor die Berliner Volksgenossen!“
Der General erkundigte sich, ob Höfgen ein
Jude sei. Da er erfuhr, daß es sich, ganz im Gegenteil,
um einen garantiert blonden Rheinländer handelte,
versprach er, „diesem Burschen“ solle nichts
geschehen, was immer er auch früher angestellt haben
mochte.




Vom freundlichen Verlauf ihrer Unterredung mit
Männe machte die Lindenthal ihrer kleinen Kollegin,
der Siebert, sofort Mitteilung, und diese wieder konnte
es kaum erwarten, Hendrik von der schönen Wendung
der Dinge zu unterrichten.




So war die trübe Leidenszeit in Paris beendet! Keine
einsamen Spaziergänge mehr, den Boulevard St. Michel
hinunter, am Seine-Ufer oder durch die Champs
Elysées, für deren Schönheit man so blind gewesen war.
Hatte Hendrik Höfgen jemals kühnen und rebellischen
Träumen in einem öden Hotelzimmer nachgehangen?
Hatte er irgendwann das heftige und auf eine düstere
Art genußvolle Bedürfnis gespürt, sich zu reinigen, sich
zu befreien, aufzubrechen zu einem neuen und wilden
Leben? Er wußte es schon nicht mehr; während er die
Koffer packte, war es vergessen. Trällernd vor Vergnügen
und sehr in Versuchung, jähe Luftsprünge zu
machen, eilte er zum Reisebureau Thos. Cook and Son
bei der Madeleine, um sich die Schlafwagenkarte für
den Zug nach Berlin zu bestellen.




Beim Rückweg zu seinem Hôtel, das in der Nähe des
Boulevard Montparnasse lag, kam Hendrik am Café du
Dôme vorüber. Das Wetter war milde, viele Leute
saßen im Freien, die Tische und Stühle waren, unter
einem leichten Zeltdach, bis weit auf das Trottoir hinaus
gerückt. Hendrik, dem vom Gehen warm geworden
war, hatte Lust, sich hier für eine Viertelstunde niederzulassen
und ein Glas Orangensaft zu trinken. Er blieb

stehen; aber während er einen hochmütigen Blick über
die schwatzende Menge gleiten ließ, überlegte er es sich
anders. Sein Gedanke war: ‚Wer weiß, was für Leute
man hier treffen könnte. Vielleicht sind alte Bekannte
darunter, die ich lieber vermeide. Ist dieses Café du
Dôme nicht ein Treffpunkt der Emigranten? Nein nein,
es ist wohl besser, weiterzugehen.‘ Er war schon im
Begriff, sich abzuwenden, als sein Blick an einer
Gruppe von Personen hängen blieb, die schweigend
an einem der runden kleinen Tische saß. Hendrik
fuhr zusammen. Er erschrak so sehr, daß er einen
Stich in der Magengegend empfand und sich einige
Sekunden lang nicht bewegen konnte.




Zuerst erkannte er Frau von Herzfeld; dann erst bemerkte
er, daß neben ihr Barbara saß. Barbara war in
Paris, sie war die ganze Zeit in seiner Nähe gewesen, er
hatte Sehnsucht nach ihr gehabt, er hatte sie gebraucht
wie noch nie, und sie hatte in derselben Stadt, im selben
Viertel wie er, vielleicht nur ein paar Häuser entfernt
von ihm, gewohnt! Barbara hatte Deutschland
verlassen, und da saß sie auf der Terrasse des Café du
Dôme, da saß sie neben Hedda von Herzfeld, mit der
sie doch in Hamburg keineswegs befreundet gewesen
war. Nun aber hatten besondere und harte Umstände
diese Beiden zueinander geführt ... Sie saßen an einem
Tisch. Beide schweigend, Beide mit dem gleichen
schwermütig sinnenden und tiefen Blick, der an den
Gegenständen vorbei ins Ferne zu gehen schien.




‚Wie blaß Barbara aussieht!‘ dachte Hendrik, dem
zumute war, als säßen die Personen ihm gegenüber gar
nicht in Wirklichkeit hier, sondern wären das Produkt
seines erregten Hirnes, existierten nur in seiner Vorstellung
und als seine Vision. Wenn sie lebten, warum
bewegten sie sich dann nicht? Warum saßen sie so
stumm und regungslos und hatten so traurige Augen?




Barbara hielt ihr schmales und bleiches Gesicht in

die Hand gestützt. Zwischen ihren dunklen, zusammengezogenen
Brauen trat ein Zug hervor, den Hendrik
früher nicht an ihr bemerkt hatte: er mochte vom angestrengten,
erbitterten Nachdenken kommen und gab
ihrem Gesicht einen grüblerischen, beinah zornigen
Ausdruck. Sie trug einen grauen Regenmantel, zwischen
dessen hochgeschlagenem Kragen ein grellroter
Shawl sichtbar wurde. Durch diese Tracht, wie durch
die leidvoll gespannte Miene, bekam ihre Erscheinung
etwas Wildes und beinahe Fürchterliches.




Bleich war auch Frau von Herzfeld; aber auf der breiten
und weichen Fläche ihres Gesichtes fehlte der drohende
Zug, es zeigte nur sanfte Betrübtheit. Außer
Barbara und Hedda gab es an dem Tisch noch ein
Mädchen, das Hendrik nie gesehen hatte, und zwei
junge Männer, von denen der eine Sebastian war:
Höfgen erkannte ihn an der vorgestreckten Haltung
des Kopfes, an den verschleierten, weich und
nachdenklich schauenden Augen und an der Strähne
aschblonden Haars, das ihm auf die gesenkte Stirne
fiel.




Hendrik wollte etwas rufen, wollte grüßen, sein spontanes
Bedürfnis war, Barbara zu umarmen, mit ihr zu
sprechen – über alles mit ihr zu sprechen, wie er es sich
so oft gewünscht und vorgestellt hatte in all den einsamen
Tagen. In seinem Kopf aber jagten sich die Überlegungen.
‚Wie werden sie mich empfangen? Man wird
Fragen an mich richten – wie könnte ich sie beantworten?
Hier, in meiner Brusttasche, habe ich die Schlafwagenkarte
nach Berlin, durch die Vermittlung von
zwei blonden, freundlichen Damen bin ich schon so
gut wie ausgesöhnt mit dem Regime, das diese Menschen
da vertrieben hat und dem ich, Barbara gegenüber,
so oft unversöhnliche Feindschaft geschworen
habe. Was für ein verächtliches Lächeln würde dieser
Sebastian mir zeigen! Und wie könnte ich Barbaras

Blick ertragen, ihren dunklen, spöttischen, unbarmherzigen
Blick? ... Ich muß fliehen – keiner von ihnen
scheint mich noch bemerkt zu haben – sie schauen ja
alle auf eine so sonderbare Art ins Leere. Ich muß
machen, daß ich davonkomme, diese Begegnung ginge
über meine Kräfte ...‘




Die am Tisch rührten sich immer noch nicht, sie
schienen durch Hendrik Höfgen hindurch zu schauen
wie durch Luft. Sie saßen unbeweglich, als hätte ein
großer Schmerz sie versteinert, während Hendrik davoneilte,
mit kleinen und steifen Schritten, so wie jemand
geht, der sich in großer Angst von einer Gefahr
entfernen aber doch verbergen möchte, daß er flieht.




 




Nach der ersten Probe sagte Lotte Lindenthal zu
Höfgen: „Es ist ein Jammer, daß der General jetzt gerade
so ungeheuer beschäftigt ist. Wenn er es irgend
einrichten könnte, würde er sicher einmal auf die
Probe kommen und uns ein bißchen bei der Arbeit zuschauen.
Sie können sich gar nicht vorstellen, was für
glänzende Ratschläge er uns Schauspielern manchmal
gibt. Ich glaube, er versteht von Theater ebenso viel
wie von seinen Flugzeugen – und das will etwas
heißen!“




Hendrik konnte es sich vorstellen, und er nickte respektvoll.
Dann fragte er Fräulein Lindenthal, ob er sie
in seinem Wagen nach Hause bringen dürfe. Sie gestattete
es mit einem huldvollen Lächeln. Während er ihr
den Arm bot, sagte er leise: „Es bedeutet eine so große
große Freude für mich, mit Ihnen spielen zu dürfen.
In den letzten Jahren habe ich gar zu viel unter den
Manieriertheiten meiner Partnerinnen zu leiden gehabt.
Dora Martin hat die deutschen Schauspielerinnen
durch das schlechte Beispiel ihres krampfhaften Stils
verdorben – das war ja kein Theaterspielen mehr, sondern
hysterisches Gemauschel. Und nun höre ich von

Ihnen wieder einen klaren, einfachen, seelenvollen und
warmen Ton!“




Sie schaute ihn dankbar an aus ihren etwas hervortretenden,
veilchenblauen und dummen Augen. „Ich
bin so froh, daß Sie mir das sagen,“ flüsterte sie und
drückte seinen Arm ein wenig fester an ihren. „Denn
ich weiß, daß Sie mir nicht schmeicheln. Ein Mensch,
der seinen Beruf so heilig ernst nimmt wie Sie, schmeichelt
nicht in künstlerischen Dingen.“ Hendrik seinerseits
entsetzte sich geradezu bei dem Gedanken, daß er
geschmeichelt haben könnte. „Aber ich bitte Sie!“ Er
legte die Hand aufs Herz. „Ich – und schmeicheln!
Meine Freunde pflegen mir vorzuwerfen, daß ich den
Menschen gar zu gerne unangenehme Wahrheiten ins
Gesicht sage.“ Die Lindenthal freute sich, dies zu
hören. „Ich mag aufrichtige Menschen gut leiden,“
erklärte sie schlicht. – „Schade, daß wir schon da sind,“
sagte Hendrik, der seinen Wagen vor einem stillen,
eleganten Haus in der Tiergartenstraße halten ließ;
denn hier wohnte Lotte Lindenthal. Er beugte sich über
ihre Hand, um sie zu küssen, wobei er den grauledernen
Handschuh ein wenig zurückstreifte, auf daß er
mit seinen Lippen ihre milchig weiße Haut berühren
könne. Sie schien diese kleine Keckheit zu übersehen,
oder doch jedenfalls nicht zu mißbilligen, ihr Lächeln
blieb strahlend. „Tausend Dank dafür, daß ich Sie begleiten
durfte!“ sprach er über ihre Hand geneigt.
Während sie auf die Türe ihres Hauses zuging, dachte
er: ‚Wenn sie sich noch einmal umdreht, dann wird
alles gut. Wenn sie aber gar winkt, dann ist es ein Triumph
und ich kann es weit bringen.‘ – Sie überquerte
in aufrechter Haltung die Straße. Als sie vor der Haustür
angekommen war, wendete sie den Kopf, zeigte
eine verklärte Miene, und – welche Wonne! – sie hob
winkend die Hand. Hendrik spürte einen Glücksschauer;
denn Lotte Lindenthal rief schalkhaft: „Ta ta!“

Das war mehr als er zu hoffen gewagt hatte. Mit einem
großen Seufzer der Erleichterung lehnte er sich zurück
in die Lederpolster seines Mercedes-Wagens. –




Hendrik hatte es gewußt, ehe er noch in Berlin angekommen
war: Ohne die Protektion der Lindenthal
war er verloren. Die kleine Angelika, die ihn an der
Bahn abholte, hätte ihn nicht noch eigens darauf hinweisen
müssen, ihm war die Situation ohnedies klar.
Er hatte furchtbare Feinde, unter ihnen so einflußreiche
wie den Dichter Cäsar von Muck, den der Propagandaminister
zum Intendanten des Staatstheaters
gemacht hatte. Der Dramatiker hatte Höfgen, von dem
seine Stücke immer abgelehnt waren, einen eisigen
Empfang bereitet. Sein Gesicht mit den Stahlaugen
und dem verkniffenen Mund hatte den Ausdruck unnahbarer
Strenge und Würde gehabt, während er sagte:
„Ich weiß nicht, ob Sie sich wieder bei uns einleben
werden, Herr Höfgen. Hier herrscht nun ein anderer
Geist, als der, den Sie in diesem Hause gewöhnt waren.
Mit dem Kulturbolschewismus ist Schluß.“ Hierbei
reckte der Dichter des „Tannenberg“-Dramas sich
drohend. „In den Stücken Ihres Freundes Marder oder
in den bei Ihnen so beliebten französischen Farcen
werden Sie nicht mehr Gelegenheit haben aufzutreten.
Jetzt wird hier weder semitische noch gallische, sondern
deutsche Kunst gemacht. Sie werden zu beweisen
haben, Herr Höfgen, ob Sie dazu im Stande
sind, uns bei so erhabener Arbeit behilflich zu sein.
Mir schien, offen gesagt, kein besonderer Anlaß zu
bestehen, Sie aus Paris wieder hierher zu rufen.“
Bei dem Wort „Paris“ ließ Cäsar von Muck die
Augen erschreckend blitzen. „Aber Fräulein Lindenthal
wünscht Sie als Partner in dem kleinen Lustspiel,
mit dem sie hier debutiert.“ Dies sagte Muck
etwas wegwerfend. „Ich wollte nicht ungefällig gegen
die Dame sein,“ fuhr er mit einer falschen Biederkeit

fort, und schloß hochmütig: „Übrigens bin ich davon
überzeugt, daß Ihnen die Rolle des eleganten Hausfreundes
und Verführers keinerlei Schwierigkeiten
bereiten wird.“ Mit einer militärisch knappen Geste
schloß der Intendant die Unterredung.




Dies war ein beängstigender Anfang – umso beängstigender
für Hendrik, wenn er bedachte, daß hinter
dem rachsüchtigen und arrivierten Poeten die Person
des Propagandaministers stand. Dieser war in kulturellen
Dingen beinah allmächtig, und er wäre es ganz
gewesen, hätte es sich der zum Preußischen Ministerpräsidenten
avancierte Fliegeroffizier nicht in den Kopf
gesetzt, auch sein Wörtchen mitzureden, was die Staatstheater
betraf. An diesen war der Dicke, schon Lottens
wegen, stark interessiert. So kam es zu Kompetenzstreitigkeiten
zwischen den zwei Gewaltigen – dem
Herrn der Propaganda und dem Herrn der Flugzeuge.
Hendrik hatte noch keinen von den beiden Halbgöttern
mit Augen gesehen; aber er wußte, daß er die
Feindschaft des einen nur dann eine Zeit lang würde
aushalten können, wenn er der Protektion des anderen
sicher war. Der Weg zum Ministerpräsidenten ging
über die Schauspielerin. Hendrik mußte Lotte Lindenthal
gewinnen.




In den ersten Wochen seines neuen Berliner Aufenthalts
hatte er keinen anderen Gedanken im Kopf als
nur diesen: Lotte Lindenthal muß mich lieben. Juwelenaugen
und aasigem Lächeln hat noch keine widerstehen
können, und schließlich ist auch sie nur ein
Mensch. Diesmal geht es ums Ganze, ich muß alle
meine Künste spielen lassen – Lotte soll erobert werden
wie eine Festung. Mag sie hochbusig und kuhäugig sein,
mag sie noch so provinziell und hausbacken aussehen
mit ihrem Doppelkinn und ihren blonden Dauerwellen:
für mich ist sie begehrenswerter als eine Göttin.




Und Hendrik kämpfte. Er war blind und taub für

alles, was um ihn herum geschah, sein Wille, seine Intelligenz
waren konzentriert auf das eine Ziel: die Kaptivierung
der blonden Lotte. Nur für sie hatte er Augen,
alle anderen übersah er. Die kleine Angelika war
gründlich im Irrtum gewesen, wenn sie geglaubt hatte,
Höfgen würde sie nun, aus Dankbarkeit, einer gewissen
Aufmerksamkeit würdigen. Nur in den ersten Stunden
nach seiner Ankunft war er nett zu ihr. Kaum aber,
daß sie ihn der Lindenthal vorgestellt hatte, schien Angelika
nicht mehr für ihn zu existieren. Sie mußte sich
ausweinen bei ihrem Filmregisseur, Hendrik aber ging
auf sein Ziel los, es hieß Lotte.




Bemerkte er, wie die Straßen von Berlin sich verändert
hatten? Sah er die braunen und die schwarzen
Uniformen, die Hakenkreuzfahnen, die marschierende
Jugend? Hörte er die kriegerischen Lieder, die auf den
Straßen, aus den Radioapparaten, von der Filmleinwand
klangen? Achtete er auf die Führerreden mit
ihren Drohungen und Prahlereien? Las er die Zeitungen,
die beschönigten, verschwiegen, logen, und
doch noch genug des Entsetzlichen verrieten? Kümmerte
er sich um das Schicksal der Menschen, die
er früher seine Freunde genannt hatte? Er wußte nicht
einmal, wo sie sich befanden. Vielleicht saßen sie an
irgendeinem Caféhaustisch in Prag, Zürich oder Paris,
vielleicht wurden sie in einem Konzentrationslager geschunden,
vielleicht hielten sie sich in einer Berliner
Dachkammer oder in einem Keller versteckt. Hendrik
legte keinen Wert darauf, über diese düsteren Einzelheiten
unterrichtet zu sein. ‚Ich kann ihnen doch nicht
helfen‘: dies war die Formel, mit der er jeden Gedanken
an die Leidenden von sich wies. ‚Ich bin selbst in
ständiger Gefahr – wer weiß, ob nicht Cäsar von Muck
morgen schon meine Verhaftung durchsetzen wird.
Erst wenn ich meinerseits definitiv gerettet bin, werde
ich anderen vielleicht nützlich sein können!‘





Nur widerwillig und mit einem Ohr hörte Hendrik
zu, als man ihm von den Gerüchten Mitteilung machte,
die über das Schicksal Otto Ulrichs’ im Umlauf waren.
Der kommunistische Schauspieler und Agitator, der
sofort nach dem Reichstagsbrand verhaftet worden
war, habe mehrere jener grauenhaften Prozeduren, die
man „Verhöre“ nannte und die in Wahrheit unbarmherzige
Folterungen waren, auszustehen gehabt –:
„Das hat mir jemand erzählt, der im Columbiahaus in
der Zelle neben Ulrichs untergebracht war.“ So berichtete,
mit angstvoll gedämpfter Stimme der Theaterkritiker
Ihrig, der bis zum 30. Januar 1933 zur radikalen
Linken gehört hatte und aggressiver Vorkämpfer
einer streng marxistischen, nur dem Klassenkampf dienenden
Literatur gewesen war. Nun stand er im Begriff,
seinen Frieden mit dem neuen Regime zu machen.
Wie sehr hatten alle Schriftsteller, die einer bürgerlich-liberalen
oder gar einer nationalistischen Gesinnung
verdächtig waren, einst vor Doktor Ihrig gezittert!
Er, der wachsamste und unnachsichtigste
Priester einer marxistischen Orthodoxie, hatte sie mit
dem großen Bannspruch belegt, hatte sie verdammt
und vernichtet, indem er sie als ästhetizistische Söldlinge
des Kapitalismus denunzierte. Der rote Literaturpapst
war nicht geneigt gewesen, zu nuancieren und
feine Unterscheidungen zu treffen, seine Meinung war:
Wer nicht für mich ist, ist gegen mich, wer nicht nach
den Rezepten schreibt, die ich für die gültigen halte,
der ist ein Bluthund, ein Feind des Proletariats, ein
Fascist – und wenn er es noch nicht weiß, dann wird
er es von mir, dem Feuilletonchef des „Neuen Börsenblattes“,
erfahren. – Doktor Ihrigs kategorische Urteile
wurden von allen, die sich zur linken Avantgarde
rechneten, heilig ernst genommen, obwohl sie in den
Spalten einer schwer kapitalistischen Zeitung erschienen.
Denn zu jener Zeit liebten es die Börsenblätter,

sich den Scherz eines marxistischen Feuilletons zu leisten
– es gab eine pikante Note und konnte niemanden
ernstlich stören. Des Lebens Ernst herrschte im Handelsteil.
Unter dem Strich – wohin kein seriöser Geschäftsmann
jemals schaute – durfte ein roter Papst
sich austoben.




Doktor Ihrig hatte sich Jahre lang ausgetobt und war
zu einer der entscheidenden Instanzen in allen Dingen
marxistischer Kunstbetrachtung geworden. Als die
Nationalsozialisten die Macht übernahmen, legte der
jüdische Chefredakteur des „Neuen Börsenblattes“
sein Amt nieder. Doktor Ihrig aber durfte bleiben, da
er nachweisen konnte, daß alle seine Ahnen, väterlicher-
wie mütterlicherseits, „arisch“ waren und daß er niemals
einer der sozialistischen Parteien angehört hatte.
Ohne lange zu zaudern, verpflichtete er sich, das Feuilleton
des „Neuen Börsenblattes“ von nun ab im selben
streng nationalen Geiste zu redigieren, der jetzt die
Spalten des politischen Teils erfüllte und noch bis in
die „Gemischten Nachrichten aus aller Welt“ spürbar
war. „Gegen die Bürger und Demokraten bin ich ja
sowieso immer gewesen,“ sprach Doktor Ihrig schlau.
Wirklich konnte er, wie bisher, weiter gegen den
„reaktionären Liberalismus“ wettern – nur die Vorzeichen
seiner anti-liberalen Gesinnung hatten sich
geändert.




„Scheußlich, diese Geschichte mit Otto,“ sagte der
wackere Doktor Ihrig und sah kummervoll aus. Er
hatte das revolutionäre Kabarett „Sturmvogel“ in vielen
Artikeln als das einzige theatralische Unternehmen
der Hauptstadt, das Zukunft habe und überhaupt der
Beachtung wert sei, bezeichnet. Ulrichs hatte zum
intimsten Kreise des berühmten Kritikers gehört.
„Scheußlich, scheußlich,“ murmelte der Doktor und
nahm nervös seine Hornbrille ab, um ihre Gläser zu
putzen.





Auch Höfgen war der Ansicht, daß es scheußlich sei.
Sonst hatten sich die beiden Herren nicht viel zu sagen.
Sie fühlten sich nicht recht wohl, der eine in der Gesellschaft
des andern. Als Ort ihres Zusammentreffens
hatten sie ein abgelegenes, wenig besuchtes Café gewählt.
Sie waren Beide kompromittiert durch ihre Vergangenheit,
Beide standen vielleicht immer noch im
Verdacht einer oppositionellen Gesinnung, und es
könnte fast wie eine Verschwörung wirken, sähe man sie
zusammen.




Sie schwiegen und schauten sinnend ins Leere, der
eine durch seine Hornbrille, der andere durch sein
Monokel. „Ich kann natürlich im Augenblick gar
nichts für den armen Kerl tun,“ ließ Höfgen sich endlich
vernehmen. Ihrig, der dasselbe hatte sagen wollen,
nickte. Dann schwiegen sie wieder. Höfgen spielte mit
seiner Zigarettenspitze. Ihrig räusperte sich. Vielleicht
schämten sie sich voreinander. Der eine wußte, was der
andere dachte. Höfgen dachte von Ihrig, wie Ihrig
von Höfgen: ‚Ja ja, mein Lieber, du bist ein genau so
großer Schuft wie ich selber.‘ Diesen Gedanken errieten
sie, einer aus den Augen des andern. Deshalb
schämten sie sich.




Da das Schweigen unerträglich wurde, stand Höfgen
auf. „Man muß Geduld haben,“ sagte er leise und
zeigte dem revolutionären Kritiker sein fahles Gouvernantengesicht.
„Es ist nicht leicht, aber man muß
Geduld haben. Leben Sie wohl, lieber Freund.“




 




Hendrik hatte allen Grund zur Zufriedenheit: Lotte
Lindenthals Lächeln wurde immer süßer, immer vielversprechender.
Wenn sie eine intime Szene miteinander
probierten – und die Komödie „Das Herz“ bestand
fast nur aus intimen Szenen zwischen der Gattin
eines großen Geschäftsmannes, die Lottens Rolle war,
und dem galanten Hausfreund, den Hendrik darstellte

–, dann geschah es wohl, daß sie ihren Busen seufzend
an den Partner drückte und feuchte Blicke warf.
Höfgen seinerseits blieb von einer Zurückhaltung, die
melancholisch-disziplinierten Charakter hatte, und hinter
der sich fiebernde Begehrlichkeit zu verbergen
schien. Er behandelte Fräulein Lindenthal mit fein
akzentuierter Reserviertheit, meistens nannte er sie
„Gnädige Frau“, in seltenen Augenblicken „Frau
Lotte“, und nur während der Arbeit, im Eifer des gemeinsamen
Probierens ließ er sich einmal zum vertraulich-kollegialen
Du hinreißen. Seine Augen aber schienen
immer sagen zu wollen: Ach, wenn ich nur könnte,
wie ich möchte! Wie würde ich dich umfangen, du
Süße! Wie würde ich dich pressen, du Holde! Zu meinem
Leidwesen muß ich mich bezwingen, aus Loyalität
gegen einen deutschen Helden, der dich die Seine
nennt ... Solche zugleich brünstigen und männlich-gefaßten
Gedanken verrieten die schönen Augen des
Schauspielers Höfgen. In Wirklichkeit dachte er nur:
‚Warum – um Gotteswillen, warum hat sich der Ministerpräsident,
der doch jede haben könnte, gerade die
ausgesucht?! Sie mag ja eine ganz brave Person und
eine vortreffliche Hausfrau sein, aber sie ist doch
schrecklich dick, und dabei so lächerlich affektiert.
Eine schlechte Schauspielerin ist sie übrigens auch ...‘




Auf den Proben hatte er zuweilen große Lust, die
Lindenthal anzuschreien. Jeder anderen Kollegin hätte
er ins Gesicht gesagt: Was Sie da machen, meine Gute,
ist schlimmstes Provinztheater. Daß Sie eine feine Dame
spielen, ist kein Anlaß, mit einer so hohen, verstellten
Stimme zu sprechen und auf so groteske Art ständig
den kleinen Finger wegzustrecken, wie Sie das zu tun
belieben. Feine Damen haben längst nicht immer diese
Gewohnheit. Und wo steht geschrieben, daß die Gattin
eines großen Geschäftsmannes, wenn sie mit ihrem
Hausfreund flirtet, die Ellenbogen vom Körper entfernt

halten muß, als habe sie sich die Bluse mit einer
stinkenden Flüssigkeit beschmiert und fürchte sich nun,
die Ärmel mit ihr in Berührung zu bringen? Lassen Sie
doch bitte diese Albernheiten!




Natürlich hütete sich Hendrik sehr wohl, dergleichen
Lotten gegenüber auszusprechen. Auch ohne daß sie die
verdienten Grobheiten gesagt bekam, schien sie aber zu
spüren, daß sie sich auf den Proben blamierte. „Ich
fühle mich noch so unsicher,“ klagte sie und machte
ihr naives Kleinmädchen-Gesicht. „Es ist das Berliner
Milieu – das bringt mich ganz durcheinander. Ach, gewiß
werde ich schrecklich durchfallen und miserable
Presse bekommen!“ Sie tat, als wäre sie irgendeine
kleine Debütantin, die ernsthaft Angst vor den Berliner
Kritikern haben müßte. „Oh bitte bitte, Hendrik,
sagen Sie mir!“ – dabei patschte sie babyhaft in die erhobenen
Händchen –, „wird man mich recht grausam
behandeln? Wird man mich zerzausen und verreißen?“
Hendrik konnte mit dem Brustton echter Überzeugtheit
erklären, daß er dies für gänzlich ausgeschlossen
halte. –




Während Höfgen und die Lindenthal noch die Komödie
„Das Herz“ probierten, wurde bekannt, daß
der „Faust“ wieder ins Repertoire des Staatstheaters
aufgenommen werden sollte. Zu seinem Entsetzen
mußte Hendrik erfahren, daß Cäsar von Muck – sicherlich
im Einverständnis mit dem Propagandaminister –
beschlossen hatte, die Rolle des Mephisto mit einem
Schauspieler zu besetzen, der schon seit langen Jahren
der Nationalsozialistischen Partei angehörte und den
man, vor einigen Wochen, aus der Provinz nach Berlin
berufen hatte. Dieses war die Rache des „Tannenberg“-Dichters
an Höfgen, der seine Stücke abgelehnt hatte.
Hendrik spürte: Ich bin erledigt, wenn Muck durchkommt
mit seinem scheußlichen Plan. Der Mephisto
ist meine große Rolle. Darf ich ihn nicht spielen, dann

ist es erwiesen, daß ich in Ungnade bin. Dann ist es
deutlich, daß die Lindenthal ihren Einfluß beim Ministerpräsidenten
nicht für mich geltend macht, oder
daß sie den großen Einfluß gar nicht besitzt, den man
ihr zuschreibt. Mir bliebe dann nichts mehr übrig, als
meine Koffer zu packen und nach Paris zurück zu reisen
– wo ich vielleicht überhaupt hätte bleiben sollen;
denn hier ist es eigentlich scheußlich. Meine Stellung
ist eine traurige, besonders wenn man sie mit der
vergleicht, die ich früher hatte. Alle sehen mich mißtrauisch
an. Man weiß, daß der Intendant und der Propagandaminister
mich hassen, und man hat noch nicht
den kleinsten Beweis dafür, daß ich beim Fliegergeneral
wirklich in Gunst stehe. Eine feine Situation, in die ich
da geraten bin! Der Mephisto könnte alles retten, von
ihm hängt jetzt alles ab ...




Vor Beginn einer Probe trat Höfgen mit festen Schritten
auf Lotte Lindenthal zu, und das Beben seiner
Stimme war ausnahmsweise keineswegs künstlich, als
er sagte: „Frau Lotte – ich habe eine große große Bitte
an Sie.“ Sie lächelte etwas angstvoll: „Ich bin meinen
Kollegen und Freunden immer gerne behilflich – wenn
ich kann.“ Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierendem
Blick in ihre Augen hinein:




„Ich muß den Mephisto spielen. Verstehen Sie mich,
Lotte? Ich muß.“




Sein großer, dringlicher Ernst erschreckte sie, und
übrigens fühlte sie sich erregt durch die andrängende
Nähe seines Körpers, der ihr längst nicht mehr gleichgültig
war. Sanft errötend, die Augen niedergeschlagen
– wie ein junges Mädchen, dem man den Antrag
macht, und das verheißt, sie werde sich mit den Eltern
beraten – flüsterte sie: „Ich will versuchen, was ich
machen kann. Ich spreche noch heute mit ihm.“




Hendrik hatte ein tiefes Aufatmen der Erleichterung.




Am nächsten Morgen rief das Sekretariat der Staatstheater-Intendanz

ihn an, um mitzuteilen, er werde am
Nachmittag zur Arrangierprobe der neuen „Faust“-Einstudierung
erwartet. Das war der Sieg. Der Ministerpräsident
hatte sich für ihn verwendet. ‚Ich bin
gerettet,‘ dachte Hendrik Höfgen. – Er schickte einen
großen Strauß gelber Rosen an Lotte Lindenthal; den
schönen Blumen legte er einen Zettel bei, auf dem er
in großen, pathetisch eckigen Buchstaben das Wort
„DANKE“ schrieb.




Es erschien ihm beinahe schon selbstverständlich,
daß der Intendant Cäsar von Muck ihn, vor Beginn
der Probe, in sein Bureau bitten ließ. Der nationale
Dichter zeigte die einfachste Herzlichkeit – die eine
viel beachtenswertere schauspielerische Leistung war,
als die feine Zurückhaltung, die Hendrik an den Tag
legte.




„Ich freue mich darauf, Sie als Mephisto zu sehen,“
sprach der Dramatiker, ließ die stahlblauen Augen
warm aufblitzen und ergriff mit männlicher Innigkeit
die Hände des Menschen, den er hatte vernichten
wollen. „Wie ein Kind freue ich mich darauf, Sie in
dieser ewigen, tief deutschen Rolle zu sehen.“ – Es war
deutlich: der Intendant hatte sich entschlossen, sein
Verhalten Höfgen gegenüber mit einem Schlage und
total zu ändern, seitdem der Ministerpräsident sich für
diesen Schauspieler eingesetzt hatte. Natürlich hatte
Cäsar von Muck, nach wie vor, die unerbittliche Absicht,
den fatalen Burschen nicht gar zu groß werden
zu lassen und ihn, wenn irgend möglich, recht bald
vom Staatstheater zu entfernen. Es schien ihm aber
geraten, seinen Kampf gegen den alten Feind von jetzt
ab auf eine heimlichere und schlauere Art zu führen.
Herr von Muck war durchaus nicht geneigt, sich Höfgens
wegen mit dem mächtigen Ministerpräsidenten
oder mit der Lindenthal zu überwerfen. Als Intendant
der Preußischen Staatstheater hatte man allen Grund,

sich mit dem Ministerpräsidenten ebenso gut zu stellen
wie mit dem Propagandaminister ...




„Unter uns gesagt,“ fuhr der Intendant mit der
Miene kameradschaftlicher Vertraulichkeit fort, „Sie
haben es mir zu verdanken, daß Sie den Mephisto wieder
spielen werden.“ In seiner Aussprache machte sich
der sächsische Akzent, mit dem er vielleicht seine markige
Biederkeit betonen wollte, heute stark bemerkbar.
„Es gab da gewisse Bedenken,“ – er dämpfte die Stimme
und schnitt eine Grimasse des Bedauerns –, „gewisse
Bedenken in ministeriellen Kreisen – Sie verstehen,
mein lieber Höfgen ... Man fürchtete, Sie könnten den
Geist der vorigen ‚Faust‘-Inszenierung – einen etwas
kulturbolschewistischen Geist, wie man sich ausdrückte
– in unsere neue Einstudierung tragen. Nun, es ist mir
gelungen, diese Befürchtungen zu widerlegen und zu
überwinden!“ schloß der Intendant fröhlich, und er
schlug dem Schauspieler herzhaft auf die Schulter. –




Einen argen Schrecken hatte Höfgen an diesem sonst
erfolgreichen Tage noch auszustehen. Als er die Probebühne
betrat, stieß er mit einem jungen Menschen zusammen,
es war Hans Miklas, Hendrik hatte seit Wochen
nicht mehr an ihn gedacht. Natürlich, Miklas
lebte, er war sogar am Staatstheater engagiert, und er
sollte in der neuen „Faust“-Inszenierung den Schüler
spielen. Auf dieses Zusammentreffen war Hendrik nicht
vorbereitet; um die Besetzung der kleineren Rollen
hatte er sich, bei all den Aufregungen, die es auszustehen
gab, noch nicht gekümmert. Nun überlegte er
sich blitzschnell: Wie verhalte ich mich? Dieser renitente
Bursche haßt mich noch – wenn es nicht selbstverständlich
wäre: der bleiche und böse Blick, den er mir
gerade zugeworfen hat, müßte es mir verraten. Er haßt
mich, er hat nichts vergessen, und er kann mir schaden,
wenn er Lust dazu hat. Was hindert ihn, Lotte Lindenthal
zu erzählen, warum es damals zu dem Auftritt

zwischen uns im H. K. gekommen ist. Ich wäre verloren,
wenn er sich das einfallen ließe. Aber er wagt es
nicht, so weit wird er wahrscheinlich nicht gehen. –
Hendrik beschloß: Ich werde ihn fast übersehen und
ihn mit meinem Hochmut einschüchtern. Dann denkt
er, ich sei schon wieder ganz obenauf, habe alle Trümpfe
in der Hand und man könne nichts gegen mich ausrichten.
– Er klemmte sich das Monokel vors Auge,
machte ein spöttisches Gesicht und sprach durch die
Nase: „Herr Miklas – sieh da! Daß es Sie auch noch
gibt!“ Dabei betrachtete er seine Fingernägel, lächelte
aasig, hüstelte und schlenderte weiter.




Hans Miklas hatte die Zähne aufeinandergebissen
und geschwiegen. Sein Gesicht war unbewegt geblieben,
aber da Hendrik es nicht mehr beobachten konnte,
verzerrte es sich vor Haß und vor Schmerz. Niemand
kümmerte sich um den Knaben, der trotzig und einsam
an einer Kulisse lehnte. Niemand sah, daß er die Fäuste
ballte und daß seine hellen Augen sich mit Tränen
füllten. Hans Miklas zitterte an seinem schmalen, mageren
Körper, der an den Körper eines unterernährten
Gassenbuben, zugleich an den eines übertrainierten
Akrobaten erinnerte. Warum zitterte denn Hans Miklas?
Und warum weinte er denn?




Begann er einzusehen, daß er betrogen worden war –
betrogen in einem fürchterlichen, riesenhaften und nie
mehr gut zu machenden Ausmaß? Ach, er war noch
nicht an dem Punkte, dies zu begreifen. Indessen stellten
vielleicht doch die ersten Ahnungen sich ein. Schon
diese Ahnungen waren von der Art, daß seine Hände
sich zusammenkrampften und seine Augen sich mit
Tränen füllten.




Die ersten Wochen nach der Regierungsübernahme
durch die Nationalsozialisten und ihren „Führer“, hatte
dieser junge Mensch sich gefühlt wie im Himmel. Der
schöne und große Tag, der Tag der Erfüllung, auf den

man so lange und mit so viel Sehnsucht gewartet hatte,
nun war er da! Was für ein Jubel! Der junge Miklas
hatte vor Seligkeit geschluchzt und getanzt. Damals
hatte sein Gesicht gestrahlt im Licht der echten Begeisterung:
auf seiner Stirne war Glanz gewesen, und
Glanz in seinen Augen. Als man den Reichskanzler,
den Führer, den Erlöser mit dem Fackelzug feierte –
wie hatte er da auf der Straße gebrüllt und gleich einem
Besessenen die Glieder geworfen, mit-ergriffen von dem
Taumel, in den eine Millionenstadt, in den ein ganzes
Volk sich schleuderte. Nun würden alle Versprechungen
umgesetzt werden in die Tat. Ohne Frage: ein
goldenes Zeitalter war im Begriff anzubrechen. Deutschland
hatte seine Ehre wieder, und bald würde auch
seine Gesellschaft sich verwandeln und sich zur wahren
Volksgemeinschaft wunderbar erneuern: denn so hatte
es der Führer hundert Mal versprochen und die Märtyrer
der nationalsozialistischen Bewegung hatten sein
Versprechen besiegelt mit ihrem Blut.




Die vierzehn Jahre der Schmach waren vorüber.
Alles bis dahin war nur Kampf und Vorbereitung gewesen,
jetzt fing das Leben erst an. Nun durfte man
endlich arbeiten – mitarbeiten am Wiederaufbau eines
geeinigten, machtvollen Vaterlands. Hans Miklas bekam
ein schlecht bezahltes Engagement am Staatstheater:
ein höherer Parteifunktionär hatte es ihm
verschafft. Höfgen saß in Paris, Höfgen war Emigrant
– und Miklas hatte eine Stellung an der Preußischen
Staatsbühne: der Zauber dieser Situation war
so mächtig, daß er den jungen Menschen manches
übersehen ließ, was er sonst vielleicht als enttäuschend
empfunden hätte.




War es wirklich eine neue, eine bessere Welt, in der
er sich jetzt bewegte? Hatte sie nicht viele Gebrechen
der alten, die man so bitter gehaßt hatte, und noch
manch anderen Fehler dazu, der bis dahin unbekannt

gewesen war? Dergleichen wagte Hans Miklas noch
nicht sich einzugestehen. Aber zuweilen bekam sein
junges, angegriffenes, bleiches Antlitz, mit den zu roten
Lippen und den dunklen Rändern um den hellen
Augen, doch schon wieder jenen verschlossenen, leidvollen
Ausdruck des Trotzes, der ihm früher eigentümlich
gewesen war. Hochmütig und böse wandte der
widerspenstige Knabe den Kopf, wenn er beobachten
mußte, wie man jetzt den Intendanten Cäsar von Muck
umschmeichelte, auf eine noch viel schamlosere Manier,
als die es gewesen war, auf die man früher den
„Professor“ umschmeichelt hatte. Und wie Cäsar von
Muck seinerseits zusammenknickte und in demutsvoller
Liebedienerei zerfließen zu wollen schien, wenn der
Propagandaminister das Theater betrat! Das war äußerst
peinlich anzusehen. Der Zustand, den die nationalistischen
Agitatoren als „Bonzenwirtschaft“ zu bezeichnen
liebten, hatte also nicht aufgehört, sondern
nur noch schlimmere und ausschweifendere Formen
angenommen. Auch unter den Schauspielern gab es
noch die „Prominenten“, die herabsahen auf die Kleineren,
in schweren Limousinen am Bühneneingang
vorfuhren und kostbare Pelzmäntel trugen. Die große
Diva hieß nicht mehr Dora Martin, sondern Lotte Lindenthal;
sie war keine gute Schauspielerin mehr, sondern
eine schlechte, dafür aber die Favoritin eines mächtigen
Mannes. Miklas hätte sich, um ihrer Ehre willen,
einmal fast geprügelt – wie lang war das her? –, und er
hatte seine Stellung für sie verloren. Aber das wußte
sie nicht, und er war zu stolz, um darauf anzuspielen.
Er schob trotzig die Lippen vor, machte sein abweisendes
Gesicht und ließ sich übersehen von der großen Dame.




Deutschland hatte seine Ehre wieder, da die Kommunisten
und Pazifisten nun in den Konzentrationslagern
saßen, teilweise auch schon getötet waren, und
die Welt anfing, sich sehr zu ängstigen vor einem Volk,

das einen so besorgniserregenden „Führer“ sein eigen
nannte. Die Erneuerung des gesellschaftlichen Lebens
hingegen ließ auf sich warten: vom Sozialismus war
noch nichts zu merken. ‚Alles kann nicht auf einmal
geschafft werden,‘ dachte ein junger Mensch wie Hans
Miklas, der zu innig geglaubt hatte, als daß er sich
jetzt schon zur Enttäuschung hätte entschließen mögen.
‚Nicht einmal mein Führer bringt es fertig. Wir
sollen Geduld haben. Erst muß Deutschland sich einmal
erholen von den langen Jahren der Schmach.‘




So vertrauensvoll war dieser Knabe noch immer.
Den entscheidenden Chock aber empfing er, als er auf
dem Probezettel las, daß Hendrik Höfgen den Mephisto
spielen würde. Der alte Feind, der höchst Geschickte,
ganz Gewissenlose – da war er wieder, der Zyniker,
der überall durchkommt, sich bei allen beliebt macht:
Höfgen, der ewige Widersacher! Die Frau, um derentwillen
man sich fast mit ihm geprügelt hätte, sie hatte
ihn selber herbeigeholt, weil sie ihn in der mondänen
Komödie als Partner brauchte. Und nun hatte sie
ihm auch noch die klassische Rolle verschafft, und mit
ihr die große Erfolgschance ... Konnte er, Miklas, nicht
hingehen und dieser Lotte Lindenthal erzählen, was
Höfgen damals, in der Kantine, über sie geäußert
hatte?! Wer hinderte ihn daran? – Aber war es der
Mühe wert? Würde man ihm denn glauben? Konnte
er sich nicht auch noch lächerlich machen? Und hatte
schließlich Höfgen so ganz unrecht gehabt, als er diese
Lindenthal eine blöde Kuh nannte? War sie nicht eine?




Miklas schwieg, ballte die Fäuste und wandte den
Kopf der Dunkelheit zu, damit niemand die Tränen
sähe in seinen Augen.




Eine Stunde später mußte er seine Szene mit Höfgen-Mephistopheles
probieren. In demütiger Haltung hatte
er sich dem Schriftgelehrten, der eigentlich der Teufel
war, zu nahen, und vorzubringen:





  
    
    „Ich bin allhier erst kurze Zeit

    Und komme voll Ergebenheit,

    Einen Mann zu sprechen und zu kennen,

    Den alle mir mit Ehrfurcht nennen.“

    

  





Die Stimme des Schülers klang rauh und sie wurde
zu einem Stöhnen, als der Jüngling auf all die verwirrenden
Weisheiten, die höhnischen Sophismen des
maskierten Satans zu erwidern hatte:




  
    
    „Mir wird von alle dem so dumm

    Als ging’ mir ein Mühlrad im Kopf herum.“

    

  





Der „Faust“-Aufführung des Staatstheaters wohnte
der Ministerpräsident und Fliegergeneral in Begleitung
seiner Freundin Lotte Lindenthal bei. Die Vorstellung
begann mit einer Viertelstunde Verspätung,
weil der große Herr auf sich warten ließ. Aus seinem
Palais wurde telephoniert, er sei festgehalten durch
eine Besprechung mit dem Reichswehrminister. Die
Schauspieler in ihren Garderoben aber flüsterten sich
spöttisch zu, daß er einfach wieder einmal nicht rechtzeitig
fertig werde mit seiner Toilette. „Er braucht
doch immer eine Stunde, um sich umzuziehen,“ kicherte
die Darstellerin des Gretchens, die so blond war, daß
sie sich kleine Aufsässigkeiten leisten durfte. Übrigens
vollzog sich der Eintritt des hohen Paares dann mit betonter
Dezenz. Der Ministerpräsident hielt sich im
Hintergrund seiner Loge, solange Licht im Saal war.
Nur die Leute in den ersten Parkettreihen bemerkten
ihn und schauten ehrfurchtsvoll auf seine geschmückte
Uniform, die einen purpurnen Kragen und breite silberne
Manschetten zeigte, und auf das blitzende Brillantendiadem
seiner hochbusigen, ährenblonden Freundin.
Erst als der Vorhang sich hob, setzte sich der Minister,
wobei er ein leises Ächzen hören ließ, denn es
bereitete Mühe, die Fettmassen seines Leibes auf dem

relativ schmalen Fauteuil in Ordnung zu bringen.




Während des Prologs im Himmel machte der illustre
Zuschauer ein pflichtgemäß ergriffenes Gesicht. Die
folgenden Szenen der Tragödie, ihr Ablauf bis zu jenem
Moment, da Mephistopheles als Pudel sich in Faustens
Studierzimmer geschlichen hat, schienen ihn etwas zu
langweilen; während des ersten großen Faust-Monologs
konnte man ihn mehrfach gähnen sehn, und auch
der „Osterspaziergang“ unterhielt ihn nicht: er flüsterte
der Lindenthal etwas zu, was wahrscheinlich unfreundlichen
Sinn hatte.




Hingegen wurde der Gewaltige animiert, sowie Höfgen-Mephistopheles
die Szene betrat. Als der Doktor
Faust ausrief: „Das also war des Pudels Kern! Ein fahrender
Scolast? Der Casus macht mich lachen“ –: da
lachte auch der hohe Würdenträger, und zwar so laut
und herzlich, daß niemand es überhören konnte. Lachend
neigte sich der schwere Mann nach vorne, indem
er seine beiden Arme auf die rotsamtene Brüstung der
Loge stützte, und von nun ab verfolgte er mit amüsierter
Aufmerksamkeit die Handlung – genauer gesagt:
das tänzerisch gewandte, durchtrieben anmutige, ruchlos
charmante Spiel Hendrik Höfgens.




Lotte Lindenthal, die ihren Männe kannte, begriff
sofort: Dies ist Liebe auf den ersten Blick. Höfgen hat
es meinem Dicken angetan – was ich nur zu gut begreife.
Denn der Bursche ist ja auch zauberhaft, und in seinem
schwarzen Kostüm, mit der diabolischen Pierrotmaske,
wirkt er unwiderstehlicher als je. Ja, er ist sowohl
drollig als bedeutend, er macht die reizendsten
Sprünge wie ein Tänzer, zuweilen aber bekommt er
drohende, tiefe und erschreckend flammende Augen,
zum Beispiel nun, da er ausspricht:




  
    
    „So ist denn alles, was ihr Sünde,

    Zerstörung, kurz das Böse nennt,

    Mein eigentliches Element.“

    

  






An dieser Stelle nickte der Ministerpräsident bedeutungsvoll.
Später, bei der Schüler-Szene – in der Hans
Miklas übrigens eine auffallend steife und befangene
Figur machte – schien der große Mann sich zu unterhalten,
wie in der drolligsten Posse. Seine gute Laune
steigerte sich noch während der burlesken Vorgänge
in Auerbachs Keller zu Leipzig, als Höfgen mit bösartigem
Übermut das Lied vom König und dem Floh
zum Besten gab, und schließlich den süßen Tokayerwein,
den moussierenden Champagner aus dem Tisch
für die besoffenen Rüpel bohrte – und ganz außer sich
vor Vergnügen geriet der Dicke, als in der Finsternis
der Hexenküche Höfgen die scharfe, klirrende Stimme
des Höllenfürsten vernehmen ließ:




  
    
    „Erkennst du mich? Gerippe! Scheusal du!

    Erkennst du deinen Herrn und Meister?

    Was hält mich ab, so schlag’ ich zu,

    Zerschmettre dich und deine Katzengeister!

    Hast du vorm roten Wams nicht mehr Respekt?

    Kannst du die Hahnenfeder nicht erkennen?

    Hab’ ich dies Angesicht versteckt?

    Soll ich mich etwa selber nennen?“

    

  





Dies galt der Hexe, dem Schauerweib, die denn auch
entsetzt in sich zusammenknickte. Der Fliegergeneral
aber schlug sich vor Vergnügen die Schenkel: das blitzende
Selbstbewußtsein des Bösen, der Stolz des Satans
auf seinen gräßlichen Rang amüsierten ihn gar zu sehr.
Sein fettes, grunzendes Gelächter wurde begleitet vom
silbrigen Lachen der Lindenthal. – Nach der Hexenküchen-Szene
war die Pause. Der Ministerpräsident
ließ den Schauspieler Höfgen zu sich in die Loge
bitten.




Hendrik wurde ganz weiß und mußte mehrere Sekunden
lang die Augen schließen, als der kleine Böck
ihm die bedeutsame Bestellung ausrichtete. Der große

Augenblick war gekommen. Er würde dem Halbgott
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehn ... Angelika,
die sich bei ihm in der Garderobe befand, brachte
ihm ein Glas Wasser. Nachdem er es hastig geleert
hatte, war er wieder dazu im Stande, halbwegs aasig
zu lächeln. Er konnte sogar sagen: „Das geht ja alles
wunschgemäß und nach dem Programm!“ – als machte
er sich lustig über den entscheidenden Vorgang; aber
seine Lippen waren blaß, da er dies spöttisch vorbrachte.




Als Hendrik die Loge der hohen Herrschaften betrat,
saß der Dicke vorne an der Brüstung, seine fleischigen
Finger spielten auf dem roten Samt. Hendrik
blieb an der Türe stehen. ‚Wie lächerlich, daß mein
Herz so stark klopft!,‘ dachte er, und verhielt sich einige
Sekunden lang stille. Dann hatte Lotte Lindenthal ihn
bemerkt. Sie flötete: „Männe – du erlaubst, daß ich
dir meinen hervorragenden Kollegen Hendrik Höfgen
vorstelle“ – und der Riese wandte sich um. Hendrik
hörte seine ziemlich hohe, fette und dabei scharfe
Stimme: „Aha, unser Mephistopheles ...“ Dieser Feststellung
folgte ein Lachen.




Noch niemals in seinem Leben war Hendrik derartig
verwirrt gewesen, und daß er sich seiner Aufregung
schämte, steigerte sie vielleicht noch. Seinem getrübten
Blick erschien auch die Kollegin Lindenthal phantastisch
verändert. War es nur das blitzende Geschmeide,
das ihr ein einschüchternd fürstliches Aussehen verlieh,
oder war es der Umstand, daß sie sich in so vertrauter
Nähe mit ihrem kolossalen Herrn und Beschützer
zeigte? Jedenfalls wirkte sie auf Hendrik plötzlich
wie eine Fee, und zwar wie eine üppig-liebliche,
aber durchaus nicht ganz ungefährliche. Ihr Lächeln,
das ihm sonst immer nur gutmütig und etwas blöde
vorgekommen war, schien ihm nun auch rätselhafte
Tücke zu enthalten.




Von dem fetten Riesen in der bunten Uniform aber,

von dem pompösen Halbgott sah Hendrik in seiner
Angst und zitternden Gespanntheit so gut wie nichts.
Vor der ausladenden Gestalt des Gewaltigen schien
ein Schleier zu hängen – jener mystische Nebel, der
seit eh und je das Bild der Mächtigen, der Schicksalsbestimmenden,
der Götter dem bangen Blick der Sterblichen
verbirgt. Nur ein Ordensstern blitzte durch den
Dunst, die beängstigende Kontur eines wulstigen Nackens
ward sichtbar, und dann ließ wieder die zugleich
scharfe und fette Kommandostimme sich vernehmen:




„Treten Sie doch ein bißchen näher, Herr Höfgen.“




Die Leute, die plaudernd im Parkett geblieben waren,
begannen aufmerksam zu werden auf die Gruppe
in der Loge des Ministerpräsidenten. Man tuschelte,
man drehte die Hälse. Keine Bewegung, die der Gewaltige
machte, entging den Gaffenden, die sich zwischen
den Stuhlreihen drängten. Man stellte fest, daß
der Gesichtsausdruck des Fliegergenerals immer wohlwollender,
immer vergnügter wurde. Nun lachte er,
mit Rührung und Ehrfurcht konstatierte es das Volk
im Parkett – der große Mann lachte laut, herzlich und
mit weit geöffnetem Mund. Auch Lotte Lindenthal
ließ ein perlendes Koloraturgelächter hören und der
Schauspieler Höfgen – höchst dekorativ in sein schwarzes
Cape gewickelt – zeigte ein Lächeln, das auf seiner
Mephisto-Maske wie ein triumphales und dabei
schmerzliches Grinsen schien.




Die Unterhaltung zwischen dem Mächtigen und dem
Komödianten wurde immer angeregter. Ohne Frage:
der Ministerpräsident amüsierte sich. Was für wunderbare
Anekdoten erzählte Höfgen, der es erreichte, daß
der Fliegergeneral geradezu trunken schien vor Wohlgelauntheit?
Alle im Parkett suchten von den Worten,
die Hendriks blutrot gefärbte und künstlich verlängerte
Lippen sprachen, einige zu erhaschen. Aber Mephisto

sprach leise, nur der Mächtige vernahm seine erlesenen
Scherze.




Mit schöner Gebärde breitete Höfgen die Arme unter
dem Cape, so daß es wirkte, als wüchsen ihm schwarze
Flügel. Der Mächtige klopfte ihm auf die Schulter:
niemandem im Parkett entging es, und das respektvolle
Murmeln schwoll an. Jedoch verstummte es, wie die
Musik im Zirkus vor der gefährlichsten Nummer, –
angesichts des Außerordentlichen, was nun geschah.




Der Ministerpräsident hatte sich erhoben: da stand er
in all seiner Größe und funkelnden Fülle, und er streckte
dem Komödianten die Hand hin. Gratulierte er ihm
zu seiner schönen Leistung? Es sah aus, als wollte der
Mächtige einen Bund schließen mit dem Komödianten.




Im Parkett riß man Mund und Augen auf. Man verschlang
die Gesten der drei Menschen dort oben in der
Loge, als das außerordentliche Schauspiel, als die zauberhafte
Pantomime, deren Titel lautet: Der Schauspieler
verführt die Macht. Noch nie war Hendrik so
heftig beneidet worden. Wie glücklich mußte er sein!




Ahnte irgend jemand von den Neugierigen, was
wirklich vorging in Hendriks Brust, während er sich
tief über die fleischige und behaarte Hand des Mächtigen
neigte? Waren es Glück und Stolz allein, die ihn
erschauern ließen? Oder spürte er auch noch etwas
anderes – zur eigenen Überraschung? Und was war
dieses Andere? War es Angst? Es war beinah Ekel ...
‚Jetzt habe ich mich beschmutzt,‘ war Hendriks bestürztes
Gefühl. ‚Jetzt habe ich einen Flecken auf meiner
Hand, den bekomme ich nie mehr weg ... Jetzt habe
ich mich verkauft ... Jetzt bin ich gezeichnet!‘








VIII.

ÜBER LEICHEN







Am nächsten Morgen wußte es die ganze Stadt: der
Ministerpräsident hatte in seiner Loge den Schauspieler
Höfgen empfangen und fünfundzwanzig Minuten
lang mit ihm geplaudert. Die Vorstellung hatte nach
der Pause mit einer wesentlichen Verspätung wieder
begonnen, das Publikum mußte warten, und übrigens
wartete es mit Vergnügen. Die Szene, die sich ihm
in der Minister-Loge bot, war viel spannender als der
„Faust“.




Hendrik Höfgen, der im „Sturmvogel“ als „Genosse“
aufgetreten war, den man schon beinahe aufgegeben
und zum Auswurf der Nation, nämlich zu den Emigranten
gezählt hatte: da saß er vor aller Augen, Seite
an Seite mit dem gewaltigen Dicken, der in äußerst
animierter Stimmung schien. Mephistopheles flirtete
und scherzte mit dem Mächtigen, der ihm mehrfach
auf die Schulter klopfte und beim Abschied seine Hand
gar nicht mehr losließ. Das Auditorium des Staatstheaters
murmelte ergriffen angesichts solchen Schauspiels.
Noch in derselben Nacht wurde das sensationelle
Vorkommnis leidenschaftlich besprochen und kommentiert,
in den Cafés, Salons und auf den Redaktionen.
Den Namen Höfgens, den man während der letzten
Monate nie ohne Skepsis – mit einem schadenfrohen
Grinsen oder mit einem bedauernden Achselzucken –
ausgesprochen hatte, nannte man nun mit einer neuen
Ehrfurcht. Auf ihn war ein Schimmer von dem ungeheuren
Glanz gefallen, der die Macht umgibt.




Denn der kolossale Fliegeroffizier, den man gerade
erst zum General gemacht hatte, gehörte zur allerobersten
Spitze des autoritären und totalen Staates.
Über ihm gab es nur noch den „Führer“ – den man

kaum mehr zu den Sterblichen rechnen durfte. Wie
der Herr der Himmel von den Erzengeln, so war der
Diktator umgeben von seinen Paladinen. Rechts neben
ihm stand der bewegliche Kleine mit der Raubvogel-Physiognomie,
der verwachsene Prophet, der Lobredner,
Einflüsterer und Propagandist, der die gespaltene
Zunge der Schlange besaß und in jeder Minute eine
Lüge ersann. Zur Linken des Gebieters aber hatte
seinen Platz der famose Dicke: er stand breitbeinig da,
eine majestätische Erscheinung, gestützt auf sein Richtschwert,
glitzernd von Orden, Bändern und Ketten,
jeden Tag in einer anderen prächtigen Vermummung.
Während der Kleine, zur Rechten des Thrones, die
Lügen ersann, dachte der Dicke sich täglich neue
Überraschungen aus, – zur eigenen Unterhaltung und
zur Unterhaltung des Volkes –: Feste, Hinrichtungen
oder Prunkkostüme. Er sammelte Ordenssterne, phantastische
Kleidungsstücke und phantastische Titel. Natürlich
sammelte er auch Geld. Sein Lachen war behaglich
grunzend, wenn er von den vielen Witzen erfuhr,
die das Volk über seine Prunksucht zu machen
wagte. Manchmal, wenn er schlechter Laune war, ließ
er jemanden einsperren und peitschen, der sich gar zu
keck geäußert hatte. Meistens aber grinste er wohlwollend.
Gegenstand des öffentlichen Humors zu sein,
schien ihm ein Zeichen von Popularität – und gerade
die wollte er haben. Da er nicht so faszinierend zu
schwatzen verstand wie sein Konkurrent, der Dämon
von der Reklame-Abteilung, mußte er sie sich verschaffen
mittels massiver und enorm kostspieliger Extravaganzen.
Er freute sich seines Ruhmes und seines
Lebens. Er schmückte seinen gedunsenen Leib, er ritt
auf Jagden, er fraß und er soff. Er ließ die Bilder
aus den Museen stehlen und sie aufhängen in seinem
Palast. Er verkehrte mit reichen und feinen Leuten,
sah Prinzen und große Damen an seinem Tisch.

Er war arm und verkommen gewesen, das war noch
nicht lange her; umso intensiver genoß er es, daß
er jetzt Geld und schöne Dinge haben konnte, soviel
er nur irgend mochte. ‚Ist mein Leben nicht
wie ein Märchen?!‘ dachte er häufig. Er hatte eine
Neigung zum Romantischen. Deshalb liebte er das
Theater, mit Wollust schnupperte er die Luft hinter
den Kulissen und mit Vergnügen saß er in seiner
samtenen Loge, wo er seinerseits vom Publikum bewundert
wurde, ehe er selber etwas Nettes zu sehen
bekam.




Sein Leben, wie es war, schien ihm angenehm; ganz
nach seinem abenteuerlichen und exzessiven Geschmack
aber würde es erst werden, wenn der Krieg
wieder losging. Der Krieg – so fand dieser Dicke – war
ein Amusement von noch intensiverer Art, als alle
Genüsse, die er sich nun gönnte. Auf den Krieg freute
er sich, wie ein Kind auf Weihnachten, und er sah
seine wesentlichste Pflicht darin, ihn mit sorgfältiger
Schlauheit vorzubereiten. Mochte der Reklamezwerg
das Seine dafür tun, indem er die Zeitungen im Ausland
dutzendweise kaufte, Millionen für Bestechungen
ausgab, ein Netz von Spionen und Provokateuren über
die fünf Erdteile organisierte, den Äther füllte mit frechen
Drohungen oder noch frecheren Friedensbeteuerungen
–: er, der Dicke, kümmerte sich um die Flugzeuge.
Denn Flugzeuge vor allem mußte Deutschland
haben. Schließlich war die Vergiftung durch Infamien
doch nur vorbereitendes Spiel. Eines Tages – von dem
der Dicke sehnlichst hoffte, daß er nicht mehr gar zu
ferne wäre, – sollte die Luft der europäischen Städte
in einem nicht mehr gleichnishaften Sinn vergiftet
werden: dafür wollte der Fliegergeneral sorgen, der
durchaus nicht seine ganze Zeit damit verbrachte, in
Theatern zu sitzen oder sich umzukleiden.




Da steht er auf seinen Beinen, die wie Säulen sind;

streckt den enormen Bauch vor und strahlt. Auf ihn und
auf den geschäftigen Herrn der Reklame fällt fast ebensoviel
Licht wie auf den „Führer“, den sie in ihrer Mitte
haben. Dieser scheint seinerseits beinah nichts zu sehen,
seine Augen sind blicklos und stumpf, wie die eines Blinden.
Schaut er nach innen? Lauscht er in sich hinein?
Und was hört er dort? Singen und sagen die Stimmen
in seinem Herzen nur immer wieder dasselbe, was der
Propagandaminister und alle von ihm dirigierten Zeitungen
nicht müde werden, ihm zu bestätigen: Daß er
der von Gott Gesandte sei, und immer nur seinem Stern
zu folgen brauche, damit Deutschland, und mit ihm
die Welt, unter seiner Führung glücklich werde? Hört
er dies wirklich? Glaubt er dies in der Tat? – Sein
Gesicht, – das aufgeschwemmte Kleinbürgergesicht
mit dem Ausdruck einer selbstgefälligen Ekstase –
könnte vermuten lassen, daß er dies wirklich hört,
daß er dies wirklich glaubt. – Aber überlassen wir ihn
seinen Wonnen oder seinen Zweifeln. Dieses Gesicht
birgt kein Geheimnis, das uns lange reizen oder fesseln
könnte. Es hat nicht die Würde des Geistes, und
es ist nicht geadelt durch Leiden. Wenden wir uns
von ihm.




Lassen wir ihn stehen, den großen Mann, inmitten
seines höchst verdächtigen Olymps. Was drängt sich
da noch alles um ihn? Eine schöne Versammlung von
Göttern! Eine reizende Gruppe grotesker und gefährlicher
Typen, vor der ein gottverlassenes Volk sich im
Delirium der Verehrung windet! Der geliebte Führer
hat die Arme verschränkt, unter der tückisch geduckten
Stirn geht sein blinder, grausam-sturer Blick über die
Menge hin, die zu seinen Füßen Gebete murmelt. Der
Propagandachef kräht und der Flugzeugminister
grinst. Was stimmt ihn denn so besonders munter, was
läßt ihn denn so aufgeräumt erscheinen? Denkt er an
Hinrichtungen, gaukelt seine angeregte Phantasie ihm

neue, unerhörte Methoden der Vernichtung vor? Seht,
er hebt langsam den massiven Arm! Das Auge des Gewaltigen
ist auf einen aus der Menge gefallen. Soll der
Unglückliche gleich abgeführt, gefoltert und umgebracht
werden? Im Gegenteil: ihm geschieht Gnade,
und Erhöhung ist ihm zugedacht. Wer ist es denn? Ein
Schauspieler? Man weiß ja, daß die großen Herren
Sympathie haben für Komödianten. Er tritt bescheidenen,
aber festen Schrittes nach vorne. Gebt es zu:
er paßt nicht übel in diese Gesellschaft, er hat ihre falsche
Würde, ihren hysterischen Elan, ihren eitlen Zynismus
und die billige Dämonie. – Der Schauspieler
reckt das Kinn und läßt Juwelenaugen schillern. Nun
streckt der Dicke fast liebevoll die beiden Arme nach
ihm aus. Der Schauspieler ist ganz nahe herangekommen
an die Göttergruppe. Schon darf er sich baden
in ihrem Glanze. Und mit der perfekten Anmut des
höfischen Kavaliers beugt er Haupt und Knie vor
dem fetten Riesen.




 




In Hendriks Wohnung am Reichskanzlerplatz hörte
das Telephon nicht mehr auf zu läuten. Der kleine
Böck saß mit einem Notizbuch neben dem Apparat,
um die Namen derer aufzuschreiben, die angerufen
hatten. Es waren die Direktoren der Theater und Filmgesellschaften,
es waren Schauspieler, Kritiker, Schneider,
Autofirmen und Autogrammsammlerinnen. Höfgen
ließ sich nicht sprechen. Er lag im Bett und war
hysterisch vor Glück. Der Ministerpräsident hatte ihn
zu einem intimen Abendessen ins Palais gebeten: „Es
werden nur ein paar Freunde da sein,“ hatte er gesagt.
Nur ein paar Freunde! Hendrik rechnete also schon zu
den Vertrauten! Er zappelte und jauchzte zwischen
seinen seidenen Kissen und Decken, er besprengte sich
mit Parfum, zerschmetterte eine kleine Vase, schleuderte
einen Pantoffel gegen die Wand. Er jubilierte: „Es

ist doch nicht zu schildern! Jetzt werde ich ganz groß!!
Der Dicke läßt mich ganz ganz groß werden!“




Plötzlich machte er ein besorgtes Gesicht und rief
Böck herbei. „Böckchen – hör doch mal Böckchen!“
sagte er gedehnt und warf schiefe Blicke. „Bin ich
eigentlich ein sehr großer Schurke?“




Böck hatte verständnislose, wasserblaue Augen.
„Wieso – ein Schurke?“ fragte er. „Warum denn ein
Schurke, Herr Höfgen? Sie haben doch nur Erfolg.“




„Ich habe doch nur Erfolg,“ wiederholte Hendrik
und schaute schillernd zur Decke. Er dehnte sich wollüstig.
„Nur Erfolg ... Ich werde ihn gut verwenden.
Ich werde Gutes tun. Böckchen, glaubst du mir das?“




Und Böckchen glaubte es ihm. –




 




Dieses war Hendrik Höfgens dritter Aufstieg. Der
erste war der solideste und der verdienteste gewesen;
denn in der Stadt Hamburg hatte Hendrik gute Arbeit
getan, das Publikum mußte ihm für manchen schönen
Abend dankbar sein. – Die zweite Konjunktur, im
Berlin der „System-Zeit“, hatte schon ein fiebrig übertriebenes
Tempo und viele Zeichen des hektisch Ungesunden
gehabt. – Diese dritte Konjunktur aber hatte
den Charakter einer Beförderung, sie kam „schlagartig“
wie alle Aktionen, die von der nationalsozialistischen
Regierung ausgingen. Vor kurzem war Hendrik Höfgen
noch ein Emigrant gewesen; gestern noch die halbverdächtige
Figur, mit der man sich nicht gern öffentlich
zeigte; buchstäblich über Nacht war er zum großen
Mann avanciert: ein Wink des dicken Ministers hatte
dies zuwege gebracht.




Der Intendant der Staatstheater machte ihm sofort
ein großes Angebot. Vielleicht tat er es nicht ganz
spontan, vielleicht nicht einmal gern, sondern handelte
auf höheren Befehl; jedenfalls zeigte er die biederste
Miene beim fatalen Spiel, streckte dem neu

engagierten Künstler beide Hände hin und sprach
sächsisch vor lauter Herzlichkeit. „Prachtvoll, daß Sie
jetzt ganz in unseren Kreis gehören sollen, mein lieber
Höfgen. Es liegt mir daran, Ihnen zu sagen, wie sehr
ich Ihre Entwicklung bewundere. Sie haben sich aus
einem etwas spielerischen Menschen zu einem ganz
ernsten, ganz vollwertigen entwickelt.“




Cäsar von Muck wußte sehr wohl, warum er Entwicklungskurven
von jener Art, die er gerade so
euphemistisch beschrieben hatte, verständnisvoll und
günstig beurteilte. Er selber hatte eine ähnliche durchgemacht;
freilich lag seine „spielerische“ – das heißt:
politisch anstößige – Vergangenheit weiter hinter ihm,
als hinter Höfgen seine Sünden lagen. Ehe Cäsar von
Muck zum Freund des Führers und zum literarischen
Star des Nationalsozialismus aufstieg, war er schon berühmt
gewesen als Autor von Dramen, die voll pazifistisch-revolutionärem
Pathos waren.




Vielleicht dachte der Dramatiker, der sich von so
tadelnswerter Gesinnung zu einem heroischen Weltbild
und zu einem Intendantenposten durchgerungen
hatte, an die literarischen Sünden seiner schwärmerischen
Jugendzeit, als er jetzt von seinem besonderen
Respekt für die Entwicklung des Hendrik Höfgen
sprach. Mit warmem Blick fügte er noch hinzu:




„Übrigens werde ich heute abend eine Gelegenheit
haben, Sie dem Herrn Propagandaminister vorzustellen.
Er hat seinen Besuch im Theater angekündigt.“ –




Hendrik lernte die Halbgötter kennen, und es erwies
sich, daß mit ihnen ebenso wohl auszukommen war
wie mit irgendeinem Oskar H. Kroge, und sogar entschieden
besser als mit dem ehrfurchtgebietenden
„Professor“. ‚Sie sind ja gar nicht so schlimm,‘ dachte
Hendrik und fühlte sich ehrlich erleichtert.




Dieser kleine, agile Herr also war der Meister über
den enormen Reklameapparat des Dritten Reiches, der

Mann, der sich vor den Arbeitern „euer alter Doktor“
zu nennen liebte, der mit seiner Energie, seiner Rednergabe
und seinen bewaffneten Banden die skeptische
und aufgeweckte Stadt Berlin, die sich doch nicht so
leicht etwas vormachen ließ, dem Nationalsozialismus
erobert hatte. Das also war der schlaue Kopf der Partei,
der sich alles ausdachte: wann es einen Fackelzug
geben sollte, wann man gegen die Juden zu schimpfen
hatte und wann gegen die Katholiken. Während der
Intendant sächsisch sprach, redete der Minister mit
einem rheinischen Akzent, wodurch Hendrik sich
gleich angeheimelt fühlte. Übrigens schien der elastische
Kleine, mit dem vom vielen Schwatzen gleichsam
ausgefransten Mund, voll interessanter und moderner
Ideen zu stecken: er sprach von „revolutionärer Dynamik“,
dem „mystischen Lebensgesetz der Rasse“,
und dann einfach vom Presseball, wo Höfgen etwas
vortragen sollte.




Diese repräsentative Veranstaltung war die erste,
bei der Hendrik sich öffentlich im Kreise der Halbgötter
zeigen durfte. Er hatte die ehrenvolle Pflicht,
Fräulein Lindenthal in den Saal zu geleiten, da der
Ministerpräsident sich wieder einmal verspätete. Lotte
trug ein wundervolles Gewand, aus Purpur- und Silberfäden
gewirkt; Hendrik seinerseits sah vor Feinheit und
Würde beinah leidend aus. Im Laufe des Abends wurde
er nicht nur mit dem Fliegergeneral, sondern auch im
Gespräche mit dem Propagandaminister photographiert:
dieser hatte selbst den Wink dazu gegeben. Er
zeigte sein berühmtes, unwiderstehlich charmantes
Grinsen, mit dem er auch die beschenkte, die einige
Monate später geopfert wurden. Das boshafte Funkeln
der Augen freilich vermochte er nicht völlig zu unterdrücken.
Denn er haßte Höfgen – das Geschöpf der
Konkurrenz, des Ministerpräsidenten. Doch war der
Propagandachef nicht der Mann, seinen Gefühlen

nachzugeben und seine Handlungen von ihnen bestimmen
zu lassen. Vielmehr blieb er kalt und berechnend
genug, um zu denken: Wenn dieser Schauspieler schon
einmal zu den kulturellen Größen des Dritten Reiches
gehören soll, dann wäre es ein taktischer Fehler, dem
Dicken ganz allein den Ruhm seiner Entdeckung zu
überlassen. Man beißt die Zähne zusammen und stellt
sich grinsend neben ihn vor die Linse.




Wie leicht alles ging! Wie glücklich sich alles fügte:
Hendrik empfand, daß er ein Glückskind war. ‚All
diese große Gunst,‘ so dachte er, ‚sie ist mir einfach in
den Schoß gefallen. Hätte ich so viel Glanz ausschlagen
sollen? Niemand würde das an meiner Stelle tun –
wer es von sich behauptet, den nenne ich einen Schwindler
und einen Heuchler. Zu mir hätte es nicht gepaßt,
in Paris als Emigrant zu leben – es hätte eben
einfach nicht zu mir gepaßt!‘ beschloß er mit einem
trotzigen Übermut. Angesichts all des Trubels, in dem
er sich nun wieder befand, dachte er flüchtig, aber
mit intensivem Ekel an die Einsamkeit seiner trostlosen
Promenaden über die Pariser Plätze und Avenuen.
Gott sei es gedankt – nun umgaben ihn wieder
Menschen!




Wie hieß noch dieser elegante Graukopf mit den vorquellenden
blauen Augen, der da so eifrig auf ihn einredete?
Richtig: es war Müller-Andreä, der berühmte
Plauderer des „Interessanten Journals“. Ob er immer
noch so viel Geld verdiente mit seiner aufschlußreichen
Artikelserie: „Hatten Sie davon eine Ahnung?“ Nicht
doch, das „Interessante Journal“ ist eingegangen. Herr
Müller-Andreä jedoch lebt, er ist sogar obenauf, ein
flottes Haus, eine fidele Nummer. Schon im Jahre 1931
hatte er ein Buch publiziert, „Die Getreuen des Führers“
– damals freilich unter einem Pseudonym. Inzwischen
aber hat er sich zu diesem Werke bekannt,
und die höchsten Stellen sind auf ihn aufmerksam geworden.

Herr Müller-Andreä ist fein heraus, er braucht
dem „Interessanten Journal“ nicht nachzutrauern,
das Propagandaministerium zahlt besser, und am Propagandaministerium
ist der lustige alte Herr jetzt beschäftigt.
Mit Herzlichkeit schüttelt er dem Schauspieler
Höfgen die Hand, so sieht man sich wieder, ja ja,
die Zeiten ändern sich, aber wir Beide, wir haben
Glück – Herr Müller-Andreä war ja immer ein Verehrer
des Schauspielers Höfgen gewesen.




Und hier, der Kleine, der mit seinem Notizbüchlein
winkte wie mit einer Fahne, das war Pierre Larue –
nun gab es keinen „jeune camarade communiste“ mehr
an seiner Seite, vielmehr nur noch schmucke und
stramme Burschen in der zugleich verführerischen und
einschüchternden S.S.-Uniform. Monsieur Larue fand
es auf den Festen und Empfängen der hohen Nazi-Funktionäre
noch amüsanter, als er es auf den Veranstaltungen
der jüdischen Bankiers gefunden hatte. Er
blühte auf, so viele interessante Menschen durfte er
nun kennen lernen: sehr nette Mörder, die jetzt große
Stellungen ausfüllten bei der Geheimen Staatspolizei;
einen Oberlehrer, der, erst unlängst aus dem Irrenhaus
entlassen, jetzt schon Kultusminister war; Juristen, die
das Recht für ein liberales Vorurteil, Mediziner, welche
die Heilkunst für einen jüdischen Schwindel, Philosophen,
welche die „Rasse“ für die einzig objektive
Wahrheit hielten: all diese feinen Typen bat Monsieur
Larue ins „Esplanade“ zum Abendessen. Ja, die Nazis
wußten seine Gastlichkeit und sein zartes Wesen zu
schätzen. Er durfte sogar auf den Botschaften ein wenig
für sie intrigieren, und zum Lohne dafür ließ man ihn
im Sportpalast sprechen: die Leute lachten zunächst,
als das bleiche Knochenbündelchen aufs Podium trat
und etwas von dem tiefen Verständnis des „echten
Frankreich für das Dritte Reich“ zu piepsen begann;
aber dann wurden sie ernster, denn ihr „alter Doktor“,

der Propagandaminister selber, hatte zornig zur Ruhe
gemahnt, und nun deklamiert Pierre Larue eine Art
von amoureuser Hymne an Horst Wessel, den verunglückten
Zuhälter und Märtyrer des neuen Deutschland,
den er als den Garanten eines ewigen Friedens
zwischen den beiden großen Nationen, Deutschland
und Frankreich, bezeichnete.




Monsieur Larue wäre dem Schauspieler Höfgen fast
um den Hals gefallen, so sehr freute er sich, ihn wieder
zu sehen. „Oh oh, mon très cher ami! Enchanté, charmé
de vous revoir!“ Händeschütteln und das herzlichste
Gelächter. Ist es nicht eine Freude zu leben in
diesem Deutschland? Sieht mein neuer Liebling, in
seiner kleidsamen S.S.-Uniform, nicht viel hübscher
aus, als einer von diesen schmutzigen Kommunistenjungens
es je getan hat? Bon soir, mon cher, je suis tout
à fait ravi, es lebe der Führer, noch heute abend berichte
ich nach Paris, wie lustig und pazifistisch man
in Berlin ist, niemand denkt an irgend etwas Böses, wie
reizend Fräulein Lindenthal aussieht, da kommt ja
auch Doktor Ihrig, Prost!




Neues Händeschütteln, denn Doktor Ihrig war hinzugetreten.
Auch er schien trefflich gelaunt, wozu aller
Anlaß bestand: seine Beziehungen zum nationalen
Regime, so gespannt sie am Anfang gewesen waren,
verbesserten sich jetzt von Tag zu Tag. Servus, Ihrig,
wie geht’s, alter Kunde! Höfgen und Ihrig lachten sich
an, wie zwei Biedermänner. Nun durften sie sich wieder
ungeniert in der Öffentlichkeit miteinander zeigen,
sie kompromittierten sich nicht mehr gegenseitig,
auch schämten sie sich nicht mehr voreinander: der
Erfolg, diese sublime, unwiderlegbare Rechtfertigung
jeglicher Infamie, hatte die Beiden alle Scham vergessen
lassen.




Strahlend und lächelnd verneigten sich alle vier –
Monsieur Larue und die Herren Ihrig, Müller-Andreä

und Höfgen –; denn der Ministerpräsident, sich im
Walzerschritt mit Lotte Lindenthal schwingend, war
vorübergekommen, und er hatte ihnen zugewinkt.




 




Die Beziehungen zwischen Hendrik und Lotte Lindenthal
gewannen an menschlicher Wärme. Mit der
Komödie „Das Herz“ hatten sie beide einen großen
Erfolg gehabt. Lottens Befürchtungen, die Strenge der
Berliner Presse betreffend, hatten sich als unbegründet
erwiesen. Im Gegenteil waren alle Kritiken des Lobes
voll gewesen über ihre „frauliche Anmut“, ihre herbe
Schlichtheit und die echt deutsche Innigkeit ihres Spieles.
Niemand hatte die heikle Frage an sie gerichtet,
warum sie immer auf so komische Art den kleinen
Finger von sich strecke. Hingegen hatte Dr. Ihrig in
seiner großen Rezension der Ansicht Ausdruck verliehen,
Lotte Lindenthal sei die „wahrhaft repräsentative
Menschendarstellerin des neuen Deutschland“.
„Sehen Sie, Hendrik, das habe ich nun hauptsächlich
Ihnen zu verdanken,“ sprach die gutmütige Ährenblonde.
„Wenn Sie nicht so energisch und so kameradschaftlich
mit mir gearbeitet hätten, dann wäre mir
dieser schöne Erfolg nicht beschieden gewesen.“ –
Hendrik dachte sich, daß sie ihren schönen Erfolg viel
mehr dem dicken Fliegergeneral als ihm zu verdanken
habe, sprach es aber nicht aus.




Er spielte die Komödie „Das Herz“ zusammen mit
Lotte auch in mehreren großen Provinzstädten, in
Hamburg, Köln, Frankfurt und München: im ganzen
Lande trat er auf als Partner der „repräsentativen
Menschendarstellerin des neuen Reiches“. Bei den Gesprächen
während der langen Eisenbahnfahrten gewährte
ihm die hohe Frau tiefere Einblicke in ihr
Innenleben, als sie es im allgemeinen zu tun für nützlich
hielt. Sie sprach nicht nur von ihrem Glück, sondern
auch von den Sorgen. Ihr Dicker war oft so heftig.

„Haben Sie eine Ahnung, was ich manchmal auszustehen
habe,“ sagte Lotte; aber im Grunde, so versicherte
sie, war er ein guter Mensch. „Was auch seine
Feinde von ihm reden mögen – im Grunde ist er die
Güte selbst! Und so romantisch!“ Lotte hatte Tränen
in den Augen, da sie berichtete, wie ihr Ministerpräsident
zuweilen, um Mitternacht, im Bärenfell und mit
dem blanken Schwert an der Seite, eine kleine Andacht
vor dem Porträt seiner verschiedenen Gattin verrichtete.
„Sie war doch Schwedin,“ sagte die Lindenthal,
als ob dies alles erklärte. „Eine Nordländerin, und sie
hat Männe im Auto durch ganz Italien gefahren, damals
als er bei dem Münchener Putsch verwundet worden
war. Natürlich kann ich verstehen, daß er da an
ihr hängt – wo er sowieso so kolossal romantisch ist. –
Aber schließlich hat er jetzt mich,“ fügte sie, nun
doch ein wenig pikiert, hinzu. –




Der Schauspieler Höfgen durfte Anteil nehmen am
Privatleben der Götter. Wenn er abends, nach der Vorstellung,
bei Lotte in ihrem schönen Heim am Tiergarten
saß und Schach oder Karten mit ihr spielte, geschah
es zuweilen, daß der Ministerpräsident unangemeldet,
laut und polternd das Zimmer betrat. Wirkte
er da nicht wie der Gutmütigste? War ihm anzusehen,
was für greuliche Geschäfte hinter ihm lagen und welche
er für den nächsten Tag plante? Er scherzte mit
Lotte, er trank sein Glas Rotwein, streckte die enormen
Beine von sich, und mit Höfgen sprach er über ernste
Dinge, am liebsten über den Mephistopheles.




„Sie haben mich diesen Kerl erst so richtig verstehen
lassen, mein Lieber,“ sagte der General. „Das
ist ja ein toller Bursche! Und haben wir nicht alle was
von ihm? Ich meine: steckt nicht in jedem rechten
Deutschen ein Stück Mephistopheles, ein Stück Schalk
und Bösewicht? Wenn wir nichts hätten als die Faustische
Seele – wo kämen wir denn da hin? Das könnte

unseren vielen Feinden so passen! Nein nein – der
Mephisto, das ist auch ein deutscher Nationalheld.
Man darf es nur den Leuten nicht sagen,“ schloß der
Minister des Flugwesens und grunzte behaglich.




Die trauten Abendstunden im Hause der Lindenthal
benutzt Hendrik dazu, um bei seinem Gönner, dem
Freund der schönen Künste und der Bombengeschwader,
allerlei, was ihm am Herzen lag, durchzusetzen.
Er hatte es sich, zum Beispiel, in den Kopf gesetzt, auf
der Bühne des Staatstheaters als Friedrich der Große
von Preußen zu erscheinen – das war so eine Laune
von ihm. „Ich will nicht immer nur Dandies und Verbrecher
spielen,“ erklärte er schmollend dem Dicken.
„Das Publikum fängt ja schon an, mich mit diesen
Typen zu identifizieren, wenn ich sie immer wieder
darstelle. Nun brauche ich einmal eine große patriotische
Rolle. Dieses schlechte Stück über den alten
Fritz, das unser Freund Muck da angenommen hat,
kommt mir gerade recht. Das wäre eine Sache für
mich!“ Der General mochte einwenden, daß Höfgen
dem berühmten Hohenzollern doch überhaupt nicht
ähnlich sehe – Hendrik bestand auf seiner vaterländischen
Caprice, in der er übrigens von Lotte Lindenthal
unterstützt wurde. „Aber ich kann doch Maske
machen!“ rief er aus. „Ich habe in meinem Leben
schon ganz andre Dinge fertiggebracht, als mal ein
bißchen auszusehen wie der Alte Fritz!“ – Der Dicke
hatte volles Zutrauen zu den Maskierungskünsten seines
Schützlings. Er befahl, daß Höfgen den Alten
Fritz spiele. Cäsar von Muck, der schon eine andere
Besetzung angeordnet hatte, biß sich zuerst die Lippen,
schüttelte dann Hendrik beide Hände und sprach
sächsisch vor Herzlichkeit. Hendrik bekam seinen
Preußenkönig, klebte sich eine falsche Nase, ging am
Krückstock und sprach mit krächzender Stimme. Doktor
Ihrig schrieb, er entwickle sich mehr und mehr zum

repräsentativen Schauspieler des neuen Reiches. Pierre
Larue berichtete an eine fascistische Revue in Paris,
das Berliner Theater habe jetzt eine Vollkommenheit
erreicht, die es in den vierzehn Jahren der Schmach
und der Versöhnungspolitik niemals besessen.




Bei seinem gewaltigen Protektor setzte Hendrik noch
ganz anderes durch als derlei Harmlosigkeiten. An
einem besonders gemütlichen Abend – Lotte hatte eine
Bowle gebraut und der Dicke hatte Kriegserinnerungen
erzählt – entschloß sich Höfgen dazu, völlig offen zu
werden und von seiner schlimmen Vergangenheit zu
sprechen. Es war eine große Beichte, und der Gewaltige
nahm sie gnädig auf. „Ich bin ein Künstler!“ rief
Hendrik mit glimmenden Augen, und er eilte wie ein
nervöser Sturmwind durchs Zimmer. „Und wie jeder
Künstler, habe ich manche Torheit begangen.“ Er
blieb stehen, ließ den Kopf in den Nacken sinken, breitete
ein wenig die Arme und erklärte pathetisch:




„Sie können mich vernichten, Herr Ministerpräsident.
Nun gestehe ich alles.“




Er gestand, daß er von den zersetzenden bolschewistischen
Strömungen nicht unberührt geblieben sei
und mit der „Linken“ kokettiert habe. „Das war
Künstlerlaune!“ erklärte er mit leidendem Stolz.
„Oder Künstlertorheit – wenn Sie es so nennen wollen!“




Natürlich hatte der Dicke all dies, und noch viel
mehr, schon seit langem gewußt und sich nie darüber
aufgeregt. Im Lande mußte eiserne Zucht herrschen,
und möglichst Viele sollten hingerichtet werden. Was
seine engere Umgebung betraf, war der große Mann
liberal. „Na ja,“ sagte er nur. „Jeder kann sich mal in
was Blödes verrennen. Es waren eben schlechte, unordentliche
Zeiten.“




Hendrik aber war noch keineswegs fertig. Nun ging
er dazu über, dem General auseinanderzusetzen, daß

andere verdienstvolle Künstler die gleichen Torheiten
begangen hätten wie er selbst. „Diese aber büßen noch
für Sünden, die man mir so großmütig vergeben hat.
Sehen Sie, Herr Ministerpräsident, und das quält mich.
Ich bitte für einen bestimmten Menschen. Für einen
Kameraden. Ich kann versprechen, daß er sich gebessert
hat. Herr Ministerpräsident – ich bitte für Otto
Ulrichs. Man hat schon gesagt, er sei tot. Aber er lebt.
Und er verdient es, in der Freiheit zu leben.“ Dabei
hatte er, mit unwiderstehlich schöner Gebärde, seine
beiden ausgestreckten Hände, die wirkten, als wären sie
spitz und gotisch, etwa in die Höhe der Nase gehoben.




Lotte Lindenthal war zusammengezuckt. Der Ministerpräsident
knurrte: „Otto Ulrichs ... wer ist das?“
Dann fiel ihm ein, daß es der Leiter des kommunistischen
Kabaretts „Der Sturmvogel“ war. „Aber das ist
doch wohl wirklich ein ziemlich übler Kerl,“ sagte er
verdrossen.




Ach nein, doch kein übler Kerl! Hendrik beschwor
den General, dies bitte ja nicht zu glauben. Ein wenig
leichtsinnig – das wollte er zugeben –, ein bißchen unbedacht
war sein Freund Otto. Aber doch kein übler Kerl.
Und übrigens hatte er sich ja geändert. „Er ist ein
ganz neuer Mensch geworden,“ behauptete Hendrik,
der seit Monaten ohne jeden Kontakt zu Ulrichs war.




Da Lotte Lindenthal selbst in dieser heiklen Sache
Hendrik ihren Beistand lieh, gelang es schließlich, das
Unglaubliche beim Dicken durchzusetzen: Ulrichs
wurde freigelassen, und man offerierte ihm sogar ein
kleines Engagement am Staatstheater – selbst dies
Äußerste und Unwahrscheinlichste hatten Hendrik
und Lotte mit vereinten Kräften erreicht. Ulrichs aber
sagte: „Ich weiß nicht, ob ich mich darauf einlassen
kann. Ich ekle mich davor, von diesen Mördern eine
Gnade zu empfangen und den reuigen Sünder zu spielen
– und ich ekle mich überhaupt.“





Mußte Hendrik seinem alten Freund einen Vortrag
über revolutionäre Taktik halten? „Aber Otto,“ rief er
aus, „dein Verstand scheint gelitten zu haben! Wie
willst du denn heute durchkommen, ohne List und
Verstellung? Nimm dir ein Beispiel an mir!“




„Ich weiß es schon,“ sagte Ulrichs, gutmütig und
bekümmert. „Du bist schlauer. Aber mir fallen diese
Dinge so verdammt schwer ...“




Mit Emphase versetzte Hendrik: „Du wirst dich
zwingen müssen. Ich habe mich auch gezwungen.“
Und er belehrte den Freund darüber, wieviel Selbstüberwindung
es ihn gekostet habe, so mit den Wölfen
zu heulen, wie er es nun leider tue. „Aber wir müssen
uns einschleichen in die Höhle des Löwen,“ erklärte
er. „Wenn wir draußen bleiben, können wir nur
schimpfen, aber nichts erreichen. Ich bin mitten drin.
Ich erreiche was.“ Dies war eine Anspielung darauf,
daß Hendrik die Freilassung Ulrichs’ durchgesetzt hatte.
„Wenn du engagiert am Staatstheater bist, kannst
du deine alten Verbindungen wieder aufnehmen und
politisch ganz anders arbeiten als aus irgendeinem
obskuren Versteck.“ Dieses Argument leuchtete Ulrichs
ein. Er nickte. „Und überhaupt,“ gab Hendrik
noch zu bedenken, „wovon willst du leben, wenn du
kein Engagement hast? Gedenkst du den ‚Sturmvogel‘
wieder aufzumachen?“ fragte er höhnisch. „Oder willst
du verhungern?“




Sie befanden sich in Höfgens Wohnung am Reichskanzlerplatz.
Hendrik hatte dem Freunde, der erst seit
einigen Tagen wieder in Freiheit war, ein kleines Zimmer
in der Nachbarschaft gemietet. „Es wäre unvorsichtig,
dich bei mir wohnen zu lassen,“ sagte er. „Das
könnte uns Beiden schaden.“ Ulrichs war mit allem
einverstanden. „Du wirst es schon so machen, wie es am
richtigsten ist.“




Sein Blick war traurig und zerstreut, sein Gesicht

war viel magerer geworden. Übrigens klagte er oft
über Schmerzen. „Es sind die Nieren. Man hat mich
eben doch arg hergenommen.“ Wenn Hendrik aber
dann, mit einer etwas lüsternen Neugierde, Genaueres
wissen wollte, winkte Otto ab und verstummte. Er
sprach nicht gerne von dem, was ihm im Konzentrationslager
widerfahren war. Wenn er irgendeine Einzelheit
erwähnte, schien er sich gleich zu schämen und
zu bereuen, daß er sie ausgesprochen hatte. Als er mit
Hendrik im Grunewald spazieren ging, deutete er auf
einen Baum und sagte: „So sah der Baum aus, auf den
ich mal klettern mußte. Es war ziemlich schwer raufzukommen.
Als ich oben saß, warfen sie mit Steinen
nach mir. Einer hat mich an der Stirn getroffen – da ist
noch die Narbe. Von oben mußte ich hundertmal rufen:
Ich bin ein dreckiges Kommunistenschwein. Als
ich endlich wieder runterklettern durfte, warteten sie
schon auf mich mit den Peitschen ...“




Otto Ulrichs – sei es aus Müdigkeit und Apathie, sei
es, weil Hendriks Argumente ihn überzeugt hatten –
ließ sich an das Staatstheater engagieren. Höfgen war
sehr zufrieden. ‚Ich habe einen Menschen gerettet,‘
dachte er stolz. ‚Das ist eine gute Tat.‘ Mit solchen Betrachtungen
beruhigte er sein Gewissen, das immer
noch nicht völlig abgestorben war, trotz allem was ihm
zugemutet wurde. Übrigens war es nicht nur das Gewissen,
welches ihm zuweilen zu schaffen machte, sondern
auch ein anderes Gefühl: die Angst. Würde dieses
ganze Treiben, an dem er sich jetzt so emsig beteiligte,
ewig dauern? Konnte nicht ein Tag der großen Veränderung
und der großen Rache kommen? Für solchen
Fall war es günstig und sogar notwendig, Rückversicherungen
zu haben. Die gute Tat an Ulrichs bedeutete
eine besonders kostbare Rückversicherung.
Hendrik freute sich ihrer.




Alles stand glänzend, Hendrik hatte Anlaß zur Zufriedenheit.

Leider gab es eine Sache, die ihm Sorge
machte. Er wußte nicht, wie er seine Juliette loswerden
sollte.




Im Grunde wollte er sie gar nicht loswerden, und
wenn es nach seinen Wünschen gegangen wäre, hätte
er sie ewig behalten; denn er liebte sie noch. Vielleicht
hatte er sich noch niemals so heftig nach ihr gesehnt,
wie eben jetzt. Er begriff, daß keine andere Frau sie
ihm je würde ganz ersetzen können. Aber er wagte es
nicht mehr, sie zu besuchen. Das Risiko war zu groß.
Er hatte damit zu rechnen, daß Herr von Muck und
der Propagandaminister ihn durch Spione bewachen
ließen – dergleichen war sehr wohl möglich, obwohl
der Intendant meistens sächsisch vor lauter Herzlichkeit
mit ihm sprach und der Minister sich mit ihm
photographieren ließ. Wenn sie herausbekamen, daß
er mit der Negerin ein Verhältnis hatte und sich obendrein
von ihr hauen ließ, dann war er verloren. Eine
Schwarze: das war mindestens ebenso arg wie eine
Jüdin. Es war ganz genau das, was man jetzt allgemein
„Rassenschande“ nannte und äußerst verwerflich fand.
Ein deutscher Mann hatte mit einem blonden Weibe
Kinder zu machen; denn der Führer brauchte Soldaten.
Keinesfalls durfte er bei einer Prinzessin Tebab
Tanzstunden nehmen, die eigentlich makabre Lustbarkeiten
waren. Kein Volksgenosse, der auf sich hielt,
tat so was. Auch Hendrik konnte es sich nicht mehr
leisten.




Eine Zeitlang nährte er die törichte Hoffnung, Juliette
würde nicht herausbekommen, daß er in Berlin
war. Aber natürlich hatte sie es noch am Tag seiner
Ankunft erfahren. Geduldig wartete sie auf seinen Besuch.
Da er stumm blieb, ging sie ihrerseits zum Angriff
über. Sie rief ihn an. Hendrik ließ durch Böck
erklären, er sei nicht zu Hause. Juliette tobte, rief wieder
an und drohte, sie werde kommen. Was, um des

Himmels willen, sollte Hendrik tun? Ihr einen Brief zu
schreiben, schien ihm nicht ratsam: sie könnte das Papier
zur Erpressung benutzen. Er entschloß sich endlich
dazu, sie in jenes stille Café zu bestellen, in dem er
sein diskretes Rendezvous mit dem Kritiker Ihrig gehabt
hatte.




Juliette trug keine grünen Stiefel und kein kurzes
Jäckchen, vielmehr ein sehr einfaches graues Kleid, als
sie zur ausgemachten Stunde im Lokal erschien. Ihre
Augen waren rot und verschwollen. Sie hatte geweint.
Prinzessin Tebab, die Königstochter vom Kongo, hatte
Tränen vergossen um ihren ungetreuen weißen Freund.
Auf ihrer niedrigen Stirne, die zu zwei kleinen Buckeln
gewölbt war, lag ein drohender Ernst. – ‚Sie hat vor
Zorn geweint,‘ dachte Hendrik; denn er glaubte kaum,
daß Juliette andere Gefühle kannte, als Zorn, Habgier,
Naschsucht oder Sinnlichkeit.




„Du schickst mich also weg,“ sagte das dunkle Mädchen
und hielt die Lider gesenkt über ihren beweglichen
und gescheiten Augen.




Hendrik versuchte, ihr die Situation auf vorsichtige,
aber eindringliche Weise klarzumachen. Er zeigte sich
väterlich besorgt um ihre Zukunft und gab ihr mit
sanfter Stimme den Rat, möglichst bald nach Paris zu
fahren. Dort werde sie Arbeit als Tänzerin finden.
Übrigens versprach er, ihr monatlich etwas Geld zukommen
zu lassen. Verführerisch lächelnd legte er
einen großen Geldschein vor sie hin auf den Tisch.




„Ich will aber nicht nach Paris,“ sagte eigensinnig
Prinzessin Tebab. „Mein Vater war ein Deutscher. Ich
fühle mich ganz als Deutsche. Ich habe auch blonde
Haare – wirklich, sie sind nicht gefärbt. Und überhaupt,
ich kann kein Wort französisch. Was soll ich
denn in Paris?“




Hendrik mußte über ihren Patriotismus lachen,
worüber sie zornig wurde. Nun schlug sie ihre wilden

Augen auf und ließ sie rollen. „Dir wird das Lachen
schon noch vergehen,“ schrie sie ihn an. Sie hob die
dunklen und rauhen Hände, sie streckte sie gegen ihn,
als wollte sie ihm ihre hellen Innenflächen zeigen. Hendrik
blickte sich entsetzt nach der Kellnerin um; denn
Juliette ließ mit lauter, jammernder, fast heulender
Stimme Vorwürfe und Anklagen hören. „Du hast niemals
irgend etwas ernst genommen,“ behauptete sie in
ihrem schmerzvollen Zorn. „Nichts, nichts, gar nichts
auf dieser Welt, außer deiner dreckigen Karriere! Mich
hast du nicht ernst genommen, und deine Politik auch
nicht, von der du mir immer vorerzählt hast! Wenn du
wirklich zu den Kommunisten gehalten hättest, könntest
du dich dann jetzt so gut mit den Leuten vertragen,
die alle Kommunisten totschießen lassen?“




Hendrik war bleich wie das Tischtuch geworden.
Er stand auf. „Genug!“ sagte er leise. Sie aber hatte ein
höhnisches Lachen, das durchs Lokal gellte, in dem, zu
Hendriks Glück, niemand saß. „Genug!!“ äffte sie ihn
nach, wobei sie die Zähne bleckte. „Genug – ja, das
könnte dir so passen: genug! Jahre lang habe ich die
wilde Frau spielen müssen, obwohl ich gar keine Lust
dazu hatte, und nun willst du plötzlich der starke Mann
sein! Genug – genug –: ja, jetzt brauchst du mich nicht
mehr – vielleicht weil jetzt im ganzen Land so viel geprügelt
wird? Da kommst du wohl auch ohne mich
auf deine Kosten?! ... Ach, ein Schuft bist du! Ein ganz
gemeiner Schuft!“ Sie hatte das Gesicht in die Hände
geworfen, ihr Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt.
„Ich kann es schon verstehen, daß deine Frau,
daß diese Barbara es bei dir nicht ausgehalten hat,“
brachte sie noch zwischen den nassen Fingern hervor.
„Ich habe sie mir ja angeschaut. Die war viel zu
schade für dich ...“




Hendrik hatte die Türe erreicht. Der Geldschein war
auf dem Tisch, vor Juliette, liegen geblieben. – –





Ach nein, so leicht ließ sich die Prinzessin Tebab
nicht wegschicken, freiwillig wich sie nicht. Wenn sie
dieses Mal nachgab – das begriff sie sehr wohl –, dann
hatte sie ihn ganz verloren, ihren Hendrik, ihren weißen
Sklaven, ihren Herrn, ihren Heinz – und sie besaß ja
niemanden außer ihm. Damals, als er diese Barbara
geheiratet hatte, das Bürgermädchen, da war Juliette
zuversichtlich und furchtlos geblieben: sie hatte gewußt,
daß er zu ihr, zu seiner Schwarzen Venus zurückkehren
würde. Jetzt stand es anders. Jetzt ging es
um seine Karriere. Er schickte sie nach Paris. Sie hieß
aber doch Martens, und ihr Vater würde heute ein
sehr angesehener Nationalsozialist sein, wenn er sich
nicht am Kongo die Malaria geholt hätte ...




Juliette wollte nicht weichen. Aber Hendrik war
stärker als sie. Er war mit der Macht im Bunde.




Das arme Mädchen belästigte und beunruhigte ihn
noch eine Zeitlang durch Briefe und telephonische Anrufe.
Dann lauerte sie ihm vorm Theater auf. Als er
nach der Vorstellung das Haus verließ – durch einen
guten Zufall war er alleine – stand sie da, mit grünen
Stiefeln, kurzem Röckchen, vorgerecktem Busen und
gräßlich blitzenden Zähnen. Hendrik machte panische
Armbewegungen, als gäbe es ein Gespenst zu verscheuchen.
Mit großen Sprüngen erreichte er seinen Mercedes.
Juliette lachte gellend hinter ihm drein. „Ich
komme wieder!“ schrie sie, während er schon im Wagen
saß. „Von jetzt ab komme ich jeden Abend,“ verhieß
sie ihm mit grauenhafter Munterkeit. Vielleicht
war sie wahnsinnig geworden aus Schmerz und Enttäuschung
über seinen Verrat. Vielleicht war sie auch
nur betrunken. Sie hatte die rote Peitsche bei sich, das
Wahrzeichen ihres Bundes mit Hendrik Höfgen.




Ein so furchtbarer Auftritt durfte sich keinesfalls
wiederholen. Es blieb Hendrik nichts anderes übrig:
er mußte sich auch in dieser peinlichen Angelegenheit

seinem dicken Gönner, dem Ministerpräsidenten,
anvertrauen. Der allein konnte helfen. Freilich, es
war ein riskantes Spiel: der Gewaltige konnte die Geduld
verlieren und ihm seine ganze Gnade entziehen.
Etwas Einschneidendes aber hatte zu geschehen, sonst
wurde der öffentliche Skandal unvermeidlich.




Höfgen bat um Audienz und legte, wieder einmal,
eine umfassende Beichte ab. Übrigens zeigte der
General ein überraschend großes und fast amüsiertes
Verständnis für die erotischen Extravaganzen, die
seinen Günstling jetzt in so bedrohliche Unannehmlichkeiten
brachten. „Wir sind ja alle keine Unschuldsengel,“
sprach der Dicke, von dessen Güte Hendrik
dieses Mal aufrichtig ergriffen war. „Ein Negerweib
fuchtelt mit der Peitsche vor dem Staatstheater herum!“
Der Ministerpräsident lachte herzlich. „Das ist
ja eine schöne Geschichte! – Ja, was machen wir da?
Das Mädel muß weg, soviel ist sicher ...“




Hendrik, der doch nicht geradezu wollte, daß Prinzessin
Tebab umgebracht würde, bat leise: „Aber daß
ihr nichts zu Leid geschieht!“ Hieraufhin wurde der
Staatsmann neckisch. „Na na,“ machte er fingerdrohend.
„Sie scheinen der schönen Dame immer noch etwas
hörig zu sein! – Lassen Sie mich nur machen!“
fügte er väterlich beruhigend hinzu. –




Noch am selben Tag erschienen bei der unglücklichen
Königstochter zwei diskret aber unerbittlich auftretende
Herren, die ihr mitteilten, daß sie verhaftet
sei. Prinzessin Tebab kreischte: „Wieso?!“ Aber die
beiden Herren sagten gleichzeitig, mit leisen und harten
Stimmen, die keinen Widerspruch duldeten: „Folgen
Sie uns!“ Da schluchzte sie nur noch: „Ich habe nichts
Böses getan ...“




Vor dem Hause stand ein geschlossener Wagen, mit
schauerlicher Höflichkeit forderten die Herren Juliette
auf, einzusteigen. Während der Fahrt, die ziemlich

lange dauerte, schluchzte und plapperte sie; sie stellte
Fragen, sie verlangte zu wissen, wohin sie entführt
werde. Da man ihr nicht antwortete, begann sie zu
schreien. Aber sie verstummte, als sie den entsetzlich
harten Griff eines ihrer Begleiter am Arme spürte. Sie
verstand: Alles Reden, alles Klagen war sinnlos, und
das Schreien konnte vielleicht ihr Leben gefährden.
Oder war ihr Leben ohnedies verloren? Hendrik hatte
die Macht gegen sie aufgerufen. Hendrik bediente sich
der unbarmherzigen Macht, um sie, ein schutzloses
Mädchen, aus dem Wege zu räumen ... Mit Augen, die
sich vor Entsetzen weiteten und blind zu werden
schienen, starrte sie vor sich hin.




Nun folgten für sie lange Tage des Schweigens –
waren es zehn Tage, oder vierzehn, oder nur sechs?
Man hatte sie in einer halbdunklen Zelle untergebracht;
sie wußte nicht, in welchem Hause sich die Zelle befand.
Niemand gab ihr Auskunft darüber, wo sie war,
und warum, und wie lange sie würde bleiben müssen.
Sie fragte schon gar nicht mehr. Drei Mal am Tage
stellte ihr eine stumme Frau in einer blauen Schürze
etwas zu essen hin. Manchmal weinte Juliette. Meistens
aber saß sie regungslos und starrte die Wand an. Sie
wartete darauf, daß die Türe sich öffnen und jemand
erscheinen würde, der sie zu ihrem letzten Gang – zu
einem unbegreiflichen, bitteren, aber doch erlösenden
Tode führte.




Als sie eines Nachts aus ihrem schweren, traumlosen
Schlafe geweckt wurde, empfand sie sofort und
beinah mit Erleichterung: Nun ist es soweit. Vor ihr
aber stand nicht der Uniformierte, der beauftragt war,
sie zu töten, sondern Hendrik. Sein Gesicht war sehr
bleich und hatte den gespannten Leidenszug an den
Schläfen. Juliette schaute ihn an, als wäre er ein Gespenst.




„Freust du dich, mich zu sehen?“ fragte er leise.





Prinzessin Tebab antwortete nicht. Sie schaute ihn
an.




„Du schweigst,“ konstatierte er bekümmert. Und
mit der wehleidig singenden Stimme fügte er hinzu –
wobei er sie mit einem zauberhaften Edelsteinblick
beschenkte –: „Ich – meine Liebe – ich habe mich auf
diesen Augenblick gefreut. – Du bist frei,“ sagte er und
machte eine schöne Armbewegung.




Während Prinzessin Tebab regungslos blieb und ihn
immer nur anschaute, setzte er ihr auseinander, daß sie
sofort nach Paris abreisen dürfe ... Es sei alles geregelt:
in ihrem Paß befinde sich schon das französische Visum,
ihr Gepäck erwarte sie auf der Bahn, in Paris
könne sie sich an jedem Monatsersten eine bestimmte
Summe an einer bestimmten Adresse abholen. „Nur
eine Bedingung ist an diese große Gnade geknüpft,“
sprach Höfgen, der Freiheitsbringer, und dabei wurden
seine süßen Augen plötzlich strenge. „Du mußt schweigen!
– Wenn du den Mund nicht halten kannst,“ sagte
er, nun mit einem veränderten, recht groben Ton,
„dann ist es aus mit dir. Du würdest deinem Schicksal
auch in Paris nicht entgehen. – Versprichst du mir,
meine Liebe, daß du schweigen wirst?“ Hier wurde
seine Stimme beschwörend, und er neigte sich zärtlich
zu seinem Opfer. Juliette widersprach nicht. Ihr Trotz
war zerbrochen während der langen Tage in halbdunkler
Zelle. Sie nickte stumm. – „Du bist vernünftig
geworden,“ stellte Hendrik fest und lächelte erleichtert.
Dabei dachte er: ‚Mein hartes Verfahren hat sie
gefügig gemacht. Von ihr habe ich nichts mehr zu
fürchten. Aber wie schade, wie unendlich schade, daß
ich sie verlieren muß ...‘




 




Prinzessin Tebab war abgereist: Hendrik durfte aufatmen,
die Verfinsterung war vom Himmel seines
Glückes gewichen. Keine schrecklichen Telephonanrufe

störten ihn mehr aus dem Schlaf. War es aber nur
Erleichterung, was er spürte?




Juliette war aus seinem Leben verschwunden. Barbara
war aus seinem Leben verschwunden. Beiden hatte
er geschworen, er werde sie immer lieben. Hatte er
Barbara nicht seinen guten Engel genannt? „Sie ist
viel zu schade für dich gewesen“: dieses waren die
Worte der Prinzessin Tebab. – ‚Was weiß das rohe
Negermädchen von mir und den komplizierten Vorgängen
in meiner Seele?‘ versuchte Hendrik zu denken.
Aber nicht immer gestattete sein Herz ihm so billige
Ausrede. Manchmal schämte er sich: vielleicht vor
sich selber; vielleicht vor Juliette, deren Blick in der
halbdunklen Zelle so jammervoll, so vorwurfsvoll, so
drohend auf ihn gerichtet gewesen war. Nun, da er sie
verloren, weggeschickt und verraten hatte, gab es
Augenblicke, da Hendrik wirklich nachdenken mußte
über seine Schwarze Venus. Er hatte sie genossen als
die ruchlose, unbeseelte Kraft, an der seine Energien
sich erfrischten und erneuerten. Er hatte das Götzenbild
aus ihr gemacht, vor dem er schwärmte: „Viens-tu
du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, ô Beauté?“ Und
er hatte ihr in seiner egoistischen Ekstase zugerufen:
„Tu marches sur des morts, dont tu te moques ...“
Aber vielleicht war sie gar kein Dämon. Am Ende lag
es gar nicht in ihrer Art, über Leichen zu spazieren.
Nun war sie, ganz allein und bitterlich weinend, in eine
fremde Stadt abgereist –: warum denn? Weil ein anderer
dazu im Stande gewesen wäre, über Tote zu gehen ...?




 




„Der geht über Leichen“: auf so despektierliche Art
pflegte der junge Hans Miklas sich über seinen berühmten
Kollegen, den Staatsschauspieler Hendrik Höfgen
zu äußern. Der renitente Knabe nahm keinerlei Rücksicht
darauf, daß sein alter Todfeind unter dem besonderen
Protektorat des Ministerpräsidenten und der

großen Lindenthal stand. Miklas ließ sich auf das
unvorsichtigste gehen: er schimpfte nicht nur über den
Kollegen Höfgen, sondern auch über Herren, die noch
höher gestellt waren als dieser. Wußte er denn nicht,
was er riskierte mit seinen frechen, unbedachten Redereien?
Oder wußte er es, scherte sich aber nicht darum?
War er denn gesonnen, alles aufs Spiel zu setzen?
War ihm alles egal?




Seinem Gesicht waren solche Gefühle und innere
Entschlüsse dieser Art zuzutrauen. Niemals, auch
nicht in der Hamburger Zeit, hatte er so böse und so
schrecklich trotzig dreingeschaut wie eben jetzt. Damals
waren doch noch Hoffnungen und ein großer
Glaube in ihm gewesen. Jetzt hatte er gar nichts mehr.
Er ging herum und sagte: „Es ist alles Scheiße.“ „Wir
sind betrogen worden,“ sagte er. „Der Führer wollte
die Macht, sonst gar nichts. Was hat sich denn in
Deutschland gebessert, seitdem er sie hat? Die reichen
Leute sind nur noch ärger geworden. Jetzt reden sie
patriotischen Quatsch, während sie ihre Geschäfte
machen – das ist der einzige Unterschied. Die Intriganten
sind immer noch obenauf.“ Miklas dachte an Höfgen.
„Ein anständiger Deutscher kann verrecken, ohne
daß sich jemand drum kümmert,“ behauptete er in
seinem großen und leidvollen Zorn. „Den Bonzen aber
– denen geht es besser als je. Schaut euch doch den
Dicken an, wie der herumfährt in seinen goldenen Uniformen
und in seiner Luxuslimousine! Und der Führer
selber ist auch nicht besser – das haben wir jetzt erfahren!
Könnte er denn sonst all das dulden? Die furchtbar
vielen Ungerechtigkeiten?! – Unsereiner hat für die
Bewegung gekämpft, als sie noch gar nichts war, und
jetzt will man uns links liegen lassen. Ein alter Kulturbolschewist
aber, wie der Höfgen, der ist wieder die
große Nummer ...“




So zügellose und verwerfliche Reden führte der

junge Miklas, jeder konnte sie hören. Kein Wunder,
daß die Mitglieder des Staatstheaters anfingen, ihn zu
meiden. Der Intendant ließ ihn einmal zu sich kommen
und verwarnte ihn. „Ich weiß es, Sie sind seit Jahren
in der Partei,“ sprach Cäsar von Muck. „Gerade deshalb
sollten Sie Disziplin gelernt haben, und wir müssen
besonders hohe Anforderungen an Ihre politische
Vernunft stellen.“ Miklas machte sein bockiges Gesicht.
Er senkte die trotzige Stirn, schob die Lippen
vor, die ein ungesundes, viel zu rotes Leuchten hatten,
und sagte mit leiser, heiserer Stimme: „Ich werde aus
der Partei austreten.“ – Wollte er es bis aufs Äußerste
treiben?




Während Muck dem jungen Schauspieler empört
den Rücken drehte, bekam Miklas einen Hustenanfall.
Der Husten schüttelte seinen mageren Körper,
dem er seit Jahren zu viel zugemutet hatte. Hustend
verließ er das Bureau des Intendanten. Sein Gesicht
war grau, mit schwarzen Löchern unterhalb der
Backenknochen. Zwischen grau-schwarzen Schatten
hatten die Augen ein helles und böses Licht. – Zornig,
aber nicht ohne Erstaunen, auch nicht ganz ohne
Mitleid, schaute der Intendant dem jungen Menschen
nach. ‚Der ist verloren!‘ dachte Cäsar von Muck.




Du bist verloren, armer junger Hans Miklas! Nach
so viel Anstrengungen, so viel verschwendetem Glauben:
Was bleibt dir nun? Nur noch Haß, nur noch
Traurigkeit, und die wilde Lust, den eigenen Untergang
zu beschleunigen. Ach, er kommt von allein
schnell genug, er wenigstens ist dir sicher, du wirst
nicht mehr lange hassen, nicht mehr lange trauern müssen.
Du wagst es, dich gegen Mächte und Personen aufzulehnen,
von denen du immer sehnlich gewünscht
hast, sie möchten herrschen. Aber du bist schwach,
junger Miklas, und du hast keinen Beschützer.




Die Macht, die du geliebt hast, ist grausam. Sie duldet

keine Kritik, und wer sich auflehnt, der wird zerschmettert.
– Du wirst zerschmettert, Knabe, von den
Göttern, zu denen du so innig gebetet hast. Du stürzest
hin, aus einer kleinen Wunde sickert ein wenig Blut
in das Gras, und nun sind deine Lippen ebenso weiß,
wie deine leuchtende Stirn.




Weint denn niemand über deinen Sturz, über dies
Ende einer so großen, so glühenden und so bitter betrogenen
Hoffnung? Wer sollte denn weinen? Du
warst beinah immer allein. An deine Mutter hast du
schon seit Jahren nicht mehr geschrieben, sie hat einen
fremden Mann geheiratet, dein Vater ist ja tot, er ist
im Weltkrieg gefallen. Wer sollte denn weinen? Wer
sollte denn das Antlitz verhüllen über deine jammervoll
vergeudete Jugend, über deinen jammervollen
jammervollen Tod? – So drücken wir dir denn die
Augen zu, auf daß sie nicht länger offen stehen und mit
dieser stummen Klage, diesem unsäglichen Vorwurf zum
Himmel starren. Bist du nachsichtiger, armes Kind,
jetzt im Tode, als dich ein hartes Leben es sein ließ?
Dann wirst du es uns vielleicht verzeihen können, daß
wir es sind – deine Feinde –, die sich als die Einzigen
über deine Leiche neigen.




Denn dein Schicksal hat sich erfüllt, es ging schnell.
Du hast das Ende provoziert, du hast es herbeigerufen.
Hättest du sonst andere Knaben – noch unwissendere,
noch jüngere, als du selbst einer gewesen bist – um dich
versammelt und Verschwörung mit ihnen gespielt?
Wem wolltet ihr denn ans Leben? Eurem „Führer“
selbst, oder nur einem seiner Satrapen? Ihr meintet,
alles müsse „ganz anders“ werden – dies war ja von
jeher euer großer Wunsch. Die nationale Revolution
– so meintet ihr –, die wirkliche, echte, kompromißlose
Revolution, um die man euch so schmählich betrogen
hatte: nun sei sie fällig und überfällig. Ging nicht sogar
ein Brief von euch ab an einen Mann in der Emigration,

der ehemals ein Freund eures Führers gewesen
war und sich von ihm enttäuscht gefunden hatte,
wie ihr?




Alles wurde verraten, natürlich wurde alles verraten,
und eines Morgens erschienen uniformierte Burschen
in deinem Zimmer, du hattest früher schon mit ihnen
zu tun gehabt, es waren alte Bekannte – und sie forderten
dich auf, in einen Wagen zu steigen, der unten
wartete. Du sträubtest dich auch nicht lange. Man fuhr
dich ein paar Kilometer vor die Stadt, in ein Wäldchen.
Der Morgen war frisch, du frorst, aber keiner von den
alten Kameraden gab dir eine Decke oder einen Mantel.
Der Wagen hielt und man befahl dir, ein paar
Schritte spazieren zu gehen. Du gingst die paar Schritte.
Du spürtest noch einmal den Geruch des Grases,
und ein morgendlicher Wind berührte deine Stirn. Du
hieltest dich aufrecht. Vielleicht wären die im Wagen
erschrocken über den unsagbar hochmütigen Ausdruck
deines Gesichtes; aber sie sahen ja dein Gesicht
nicht, sie sahen nur deinen Rücken. Dann krachte der
Schuß.




Dem Staatstheater, dessen Bühne du schon seit Wochen
nicht mehr hattest betreten dürfen, wurde mitgeteilt,
du hättest ein Autounglück gehabt. Man nahm
die Nachricht mit Fassung auf und war keineswegs geneigt,
ihre Richtigkeit nachzuprüfen. Fräulein Lindenthal
meinte: „Schrecklich, ein so junger Bursch! Übrigens
hatte ich nie besondere Sympathie für ihn. Er sah
irgendwie beunruhigend aus – finden Sie nicht auch,
Hendrik? Er hatte so böse Augen ...“




Dieses Mal gab Hendrik seiner einflußreichen Freundin
keine Antwort. Ihm graute davor, sich das Gesicht
des jungen Hans Miklas vorzustellen. Es erschien ihm
aber, ob er es wollte oder nicht. Da stand es vor ihm,
ganz deutlich in der Dämmerung des Korridors. Die
Augen waren geschlossen, auf der Stirne lag Glanz.

Die trotzig vorgeschobenen Lippen bewegten sich. Was
sprachen sie denn? Hendrik wendete sich ab und floh
– rettete sich in den Betrieb des Tages –, um die Botschaft
nicht vernehmen zu müssen, die für ihn dieses
strenge, vom Tode zauberhaft verschönte Antlitz
hatte.








IX.

IN VIELEN STÄDTEN







Die Monate vergehen, das Jahr 1933 ist vorüber –:
ein großes Jahr, wenn man den Journalisten glauben
darf, die ihre Meinung und Gesinnung von einem Ministerium
für Propaganda diktiert bekommen; das Jahr
der Erfüllung, des Triumphes, des Sieges; das Jahr, in
dem die deutsche Nation erwachte, glorreich zu sich
selbst und zu ihrem Führer fand.




Ein erfreuliches, glänzendes Jahr für den Schauspieler
Höfgen, so viel ist sicher. Es begann mit Sorgen,
aber es endete in lauter Wohlgefallen. Zuversichtlich
und in bester Laune darf Hendrik, der Vielgewandte,
das Jahr 1934 beginnen. Er ist der Huld der Mächtigen
sicher. Auf die Gnade des Ministerpräsidenten kann er
sich verlassen. Der große Mann hält über ihn seine
breite, schützende Hand. Er betrachtet Höfgen-Mephistopheles
als eine Art von Hofnarren und brillanten
Schalk, als ein drolliges Spielzeug. Längst ist
dem Schauspieler seine verdächtige Vergangenheit als
Künstlertorheit verziehen. Die Negerin mit der Peitsche
ist ihm vom Halse geschafft. Höfgen darf viele und
schöne Rollen spielen. Er darf filmen und verdient
schweres Geld. Der Ministerpräsident empfängt ihn
häufig. Fast so unbefangen wie früher in das Bureau
des Direktors Schmitz oder des Fräulein Bernhard, tritt
der Komödiant nun in die Amtsräume oder in die
Privatgemächer des Generals.




  
    
    „Denn dir die Grillen zu verjagen

    Bin ich als edler Junger hin“ –:

    

  





begrüßt Hendrik mit keckem Faust-Zitat den Gewaltigen.
– Nach all seinen blutigen und glanzvollen Geschäften
weiß der Mächtige sich keine nettere Erholung,

als mit dem Schalksnarren zu tändeln. Fräulein
Lindenthal hätte beinah Anlaß zur Eifersucht. Aber
sie ist ja gutmütig, und übrigens hat sie ihrerseits eine
Schwäche für Hendrik Höfgen. Was für ein Ansehen,
welchen Nimbus verschafft diesem in weiten Kreisen
seine allgemein bekannte, überall besprochene Freundschaft
mit dem gefürchteten Dicken!




  
    
    „Bewundrung von Kindern und Affen,

    Wenn Euch darnach der Gaumen steht ...“:

    

  





Hieran muß Hendrik zuweilen denken, angesichts der
Schmeicheleien, der devoten Liebenswürdigkeiten, mit
denen die Kollegen und die Dichter, die Damen der
neuen „Gesellschaft“ und sogar Politiker ihn nun traktieren.
Steht ihm der Gaumen wirklich nach dem
zuckersüßen Gelispel des deutschen Nationalisten
Monsieur Pierre Larue? Ergötzt er sich wahrhaftig an
den literarisch pointierten Komplimenten des Doktor
Ihrig, an den weltmännischen Artigkeiten des Herrn
Müller-Andreä? Otto Ulrichs, dem alten Freund, gegenüber,
äußert er sich verächtlich über die „ganze
verfluchte Bande“. Aber schmecken sie ihm nicht doch
süß, all die Ergebenheitsbeteuerungen, die gehäuften
Aufmerksamkeiten? Mundet nicht doch der Champagner
am Tische Pierre Larues im Hôtel Esplanade,
geschlürft im schönen Kreise dekorativer S.S.-Jünglinge?
–




Hendrik hatte zahlreiche Freunde, es gab possierliche
Figuren unter ihnen. Der Dichter Pelz zum Beispiel,
für dessen höchst anspruchsvolle, schwer begreifbare,
auf dunkle Art hinreißende Lyrik junge Menschen,
die nun größtenteils in der Verbannung saßen,
sich bis zur Verzückung begeistert hatten – Benjamin
Pelz, ein kleiner gedrungener Mann, mit sanften, blauen
und kalten Augen, hängenden Wangen und einem
dicken, grausam lüsternen Mund, erklärte in intimer

Unterhaltung, daß er den Nationalsozialismus liebe,
weil dieser eine Zivilisation, deren mechanische Ordnung
unerträglich geworden war, ganz und gar vernichten
werde; weil er zum Abgrund führe, den Geruch
des Todes habe und unermeßliche Schmerzen
ausschütten werde über den Erdteil, der im Begriff gewesen
sei, halb zur tadellos organisierten Fabrik, halb
zum Sanatorium für Schwächlinge zu entarten. „Das
Leben in den Demokratien war ungefährlich geworden,“
sprach tadelnd der Dichter Pelz. „Unserem Dasein
kam das heroische Pathos mehr und mehr abhanden.
Das Schauspiel, dem wir heute beiwohnen dürfen,
ist das der Geburt eines neuen Menschentyps – oder
vielmehr: das der Wiedergeburt eines sehr alten, archaisch-magisch-kriegerischen.
Welch atemberaubend
schönes Schauspiel! Was für ein erregender Prozeß!
Seien Sie stolz darauf, lieber Höfgen, daß Sie aktiv an
ihm teilhaben dürfen!“ Dabei betrachtete er Hendrik
liebevoll aus seinen sanften, eisigen Augen. „Das Leben
bekommt wieder Rhythmus und Reiz, es erwacht aus
seiner Erstarrung, bald wird es wieder, wie in schönen,
versunkenen Epochen, die heftige Bewegtheit des Tanzes
haben. Für Menschen, die nicht zu sehen und nicht
zu hören verstehen, könnte der neue Rhythmus wie das
einexerzierte Tempo des Marschierens wirken. Dummköpfe
lassen sich täuschen durch die äußere Straffheit
des militant-archaischen Lebensstils. Welch grober
Irrtum! In Wahrheit wird jetzt nicht marschiert, sondern
getaumelt. Unser geliebter Führer reißt uns in die
Dunkelheit und ins Nichts. Wie sollten wir Dichter, die
wir unsere besonderen Beziehungen zur Dunkelheit
und zum Abgrund haben, ihn dafür nicht bewundern?
Es ist wahrhaftig nicht übertrieben, unseren Führer
göttlich zu nennen. Er ist die unterweltliche Gottheit,
die allen magisch-eingeweihten Völkern die heiligste
war. Ich bewundere ihn grenzenlos, weil ich die öde

Tyrannei der Vernunft und den spießbürgerlichen
Fetisch-Begriff des Fortschritts grenzenlos hasse. Alle
Dichter, die solchen Namen verdienen, sind die geborenen
und verschworenen Feinde des Fortschritts. Das
Dichten selbst ist ja Rückfall in heilig-frühe, vor-zivilisierte
Zustände der Menschheit. Dichten und Töten,
Blut und Lied, Mord und Hymne: das paßt zueinander.
Alles paßt zueinander, was über die Zivilisation
hinaus und tief hinunterreicht, in die geheime, gefahrenreiche
Schicht. – Ja, ich liebe die Katastrophe,“
sagte Pelz, wobei er sein Antlitz mit den melancholisch
hängenden Wangen nach vorne neigte und lächelte,
als schmeckten seine dicken Lippen Süßigkeit oder
Küsse. „Ich bin begierig auf die tödlichen Abenteuer,
auf den Abgrund, auf das Erlebnis der extremen Situation,
die den Menschen außerhalb der zivilisatorischen
Bindungen stellt, in jene Gegend, wo keine Versicherungsgesellschaft,
keine Polizei, kein komfortables Lazarett
ihn mehr schützen vor dem unbarmherzigen Zugriff
der Elemente und eines raubtierhaften Feindes.
Wir werden dies alles erleben, verlassen Sie sich darauf,
wir werden Schauerliches genießen, mir kann es gar
nicht schaurig genug sein. Man ist noch immer zu
zahm – unser großer Führer darf wohl noch nicht ganz
so, wie er möchte. Wo bleiben die öffentlichen Folterungen?
Die Verbrennung der humanitären Schwätzer
und der rationalistischen Flachköpfe?“ Hierbei klopfte
Pelz ungeduldig mit einem kleinen Löffel gegen die
Kaffeetasse, als riefe er den Kellner, der ihn auf ein
Autodafé gar zu lange warten ließe. „Warum immer
noch diese nicht mehr angebrachte Diskretion, diese
falsche Scham, die das schöne Fest der Marterungen
hinter den Mauern der Konzentrationslager versteckt?“
fragte er streng. „Und verbrannt hat man, meines Wissens,
bis jetzt nur Bücher, das ist doch nichts. – Aber
unser Führer wird uns schon noch anderes liefern, ich

verlasse mich fest auf ihn. Feuerscheine am Horizont,
Blutbäche auf allen Wegen, und ein besessenes Tanzen
der Überlebenden, der noch Verschonten um die Leichen!“
Der Poet wurde von einer fröhlichen Zuversichtlichkeit
ergriffen, was die Schrecknisse der nächsten
Zukunft betraf. Mit gewählter Höflichkeit, die
Hände in frommer Haltung auf der Brust gefaltet, versicherte
er Hendrik: „Und Sie, mein lieber Herr Höfgen,
Sie werden zu denen gehören, die am zierlichsten
über Kadaver hüpfen. Sie haben das Gesicht dazu, ich
sehe es Ihnen an. Sie sind ein sehr anmutiger Sohn der
Unterwelt, es ist kein Zufall, daß der Herr Ministerpräsident
Sie auszeichnet. Sie besitzen den echten,
produktiven Zynismus des radikalen Genies. Ich schätze
Sie außerordentlich, mein sehr lieber Herr Höfgen.“




Dergleichen wunderliche und fragwürdige Komplimente
hörte Hendrik sich an, aasig lächelnd und mit
rätselhaft schillernden Augen. – Nicht jedermann hatte
so tiefe und raffinierte Gründe wie der Dichter Pelz für
seine neuentdeckte Liebe zum Nationalsozialismus.
Andere erklärten schlicht: „Ich bin und bleibe ein
deutscher Künstler und ein deutscher Patriot, wer immer
auch in meinem Vaterland regieren möge. Mir
gefällt es in Berlin besser als irgendwo sonst auf der
Welt, und ich habe nicht die geringste Lust dazu, abzureisen.
Übrigens würde ich nirgends annähernd so
viel Geld verdienen wie hier.“




Es war der dicke Charakterspieler Joachim, der sich
abends am Biertisch also vernehmen ließ. Bei dem
wußte man wenigstens, woran man war. Er wäre emigriert
und ein temperamentvoller Antifascist geworden,
hätte man ihm nur ein fettes Angebot aus Hollywood
gemacht. Dieses Angebot indessen blieb leider
aus: Joachim, der zu den berühmtesten deutschen
Schauspielern gehört hatte, war nicht mehr ganz auf
der Höhe. Deshalb erklärte er nun mit der Miene des

Biedermanns im Kreis der Kollegen: „Wo gibt es denn
noch ein so gutes Bier wie hier, in unserem Altdeutschen
Keller. Kann mir das vielleicht jemand sagen?“
Er schaute herausfordernd und etwas tückisch um sich.
Sein großes, ausdrucksvolles Gesicht mit den schwammigen
Backen und den kleinen, mißtrauischen Augen
hatte die trügerische Gutmütigkeit des Bären, der so
drollig und ungeschlacht scheint, jedoch von allen
Raubtieren das grausamste ist. Schmeichler versicherten
dem Charakterspieler Joachim, er habe eine entschiedene
Ähnlichkeit mit dem Herrn Ministerpräsidenten.
Dann schmunzelte der Mime. Hingegen wurde
er furchtbar zornig, wenn ihm zu Ohren kam, jemand
habe von ihm behauptet, er sei Halbjude. „Der Schuft
soll herkommen!“ schrie Joachim, dessen Gesicht purpurn
anlief. „Ich möchte doch wissen, ob er es wagt,
mir ins Gesicht hinein den frechen Schwindel zu wiederholen!
So eine Gemeinheit! Einem deutschen Mann
die Ehre abzuschneiden!“




Das schreckliche Gerücht um den Charakterspieler
wollte nicht verstummen. Immer wieder wurde gemunkelt:
mit einer seiner Großmütter habe was nicht gestimmt.
Der deutsche Mann ließ durch Detektive feststellen,
wer die infamen Verleumder waren. Mehrere
Personen kamen ins Konzentrationslager, weil sie die
Großmutter des Tragöden verdächtigt hatten. „Die
Gemeinheit darf sich hier nicht mehr ungestraft
austoben,“ stellte Joachim mit Befriedigung fest.




Er besuchte seine einflußreichsten Freunde und Kollegen,
um ihnen noch einmal, von Mann zu Mann,
ausdrücklich zu versichern, daß er für die tadellose
Rasse seiner Ahnen garantieren könne. „Hand aufs
Herz,“ sagte Joachim zu Höfgen, dem er an einem
Sonntagvormittag nicht ohne Feierlichkeit Visite machte.
„Bei mir ist alles in Ordnung. Alles wie es sein soll,
ich habe mir nicht das Mindeste vorzuwerfen.“ Er

blickte mit treuen Hundeaugen von unten, wie er es zu
tun pflegte, wenn er rauhe aber herzensgute Väter
spielte, die sich mit ihren Söhnen erst zanken, dann
unter Tränenausbrüchen versöhnen. „Jeden, der das
Gegenteil behauptet, muß ich leider einsperren lassen,“
sprach mit einem schmalzigen Ton in der Stimme
abschließend der deutsche Mann. „Denn wir leben in
einem Rechtsstaat.“ Dieser Ansicht konnte Hendrik
Höfgen sich nur anschließen. Er bot dem Kollegen, der
mit so lobenswertem Eifer um seine Ehre kämpfte,
Zigarren und köstlichen alten Cognac an. Die Vormittagsstunde
zwischen den beiden Künstlern wurde
heiter und traulich. Zum Abschied umarmte Joachim
den Kollegen Höfgen mit der täppischen Bewegung
des Bären, der seinen Gegner in der Umschlingung
erdrückt, und er bat darum, Fräulein Lindenthal herzlichst
von ihm zu grüßen. –




Solche Freunde hatte Höfgen nun – teils interessante
Menschen wie Pelz, teils herzensgute wie Joachim. Wo
aber lebten die, welche er früher seine Freunde genannt
hatte? Was war aus ihnen geworden?




Barbara hatte ihm aus Paris geschrieben, daß sie
wünsche, sich scheiden zu lassen. Die gerichtlichen
Formalitäten wurden in Abwesenheit der beiden Ehegatten
schnell und leicht durchgeführt. Es bedurfte
keines besonderen Scheidungsgrundes: die Richter
hatten Verständnis dafür, daß ein Mann in der Stellung
und von der Gesinnung Höfgens – prominentes
Mitglied des Preußischen Staatstheaters und persönlicher
Freund des Herrn Ministerpräsidenten – keinesfalls
mit einer Dame verheiratet bleiben konnte, die als
Emigrantin im Ausland lebte, aus ihrer staatsfeindlichen
Gesinnung kein Hehl machte und übrigens,
wie sich neuerdings herausgestellt hatte, von unreiner
Rasse war. Ihrem politisch schwer kompromittierten
Vater, dem Geheimrat, jüdisches Blut nachzusagen,

wagten selbst die professionellen Lügner der nationalsozialistischen
Presse nicht. Was man ihm aber vorzuwerfen
hatte, war womöglich noch ärger und unverzeihlicher:
er hatte „Rassenschande“ getrieben, seine
Gattin, die Tochter des Generals, war keine einwandfreie
„Arierin“ gewesen. Nicht umsonst hatte Barbaras
Großvater, der hohe Offizier, von dessen militärischen
Verdiensten plötzlich niemand mehr etwas wissen
wollte, immer verdächtig liberale Neigungen gehabt.
Auch die geistige Angeregtheit der Generalin, die weit
über das in Offizierskreisen übliche und statthafte Maß
hinausging, erklärte sich nun auf die einfachste aber
peinlichste Weise. Der General war kein deutscher
Volksgenosse gewesen, sondern ein Untermensch und
Semit –: Wilhelm II. hatte es wohlwollend übersehen;
aber ein Nürnberger Antisemitenblatt brachte es an den
Tag. Eine halbe Semitin war auch die Generalin: das
Pogromblatt konnte es beweisen. Was nützten ihr nun
eine große, glanzvolle Vergangenheit, ihre fürstliche
Schönheit und all ihre Würde? Ein schmieriger Skribent
und ungewaschener Geselle, der in seinem Leben
keinen korrekten deutschen Satz zustande gebracht
hatte, durfte feststellen, daß sie nicht zur nationalen
Gemeinschaft gehöre.




Barbara ihrerseits also hatte über dreißig Prozent
schlechten Blutes: schon dieser Umstand würde dem
deutschen Gericht als Scheidungsgrund genügt haben.
Blonde Rheinländer haben Anspruch auf ein tadellos
reinrassiges Eheweib. Eine Frau wie Barbara aber
hätte Hendrik sich selbst dann nicht gefallen lassen
müssen, wenn sie garantierte „Arierin“ gewesen wäre.
Es war ja eine Schande und ein offener Skandal wie
sie es trieb! –




Sie hatte Paris nicht verlassen, seit sie im Februar
1933 dort eingetroffen war. Jeder, der sie von früher her
kannte, mußte bemerken, daß sie verändert war. Alles

Träumerische war von ihr abgefallen, und sie schien
kaum noch geneigt zu wehmütigen oder heiteren Spielen.
Ihr Gesicht hatte einen Zug von Entschlossenheit
bekommen: er saß zwischen den Augenbrauen, er beherrschte
die Stirn. Sogar ihr Gang, der ehemals
schlendernd gewesen war, verriet nun eine neue Energie.
So bewegt sich jemand, der ein Ziel hat, und nicht
ruhen will, ehe es erreicht und erobert ist.




Barbara, die sich mit kleinen Zeichnungen und
schweren Büchern, mit sorgendem Interesse für ihre
Freunde, mit leichten Spielen und grüblerischen Gedanken
die Zeit vertrieben hatte, war aktiv geworden.
Sie arbeitete in einem Komitee für politische Flüchtlinge
aus Deutschland. Außerdem besorgte sie, gemeinsam
mit ihrem Freund Sebastian und Frau von
Herzfeld, die Herausgabe einer Zeitschrift, die sich mit
den Kriegsvorbereitungen, den kulturellen und juristischen
Greueln, mit dem Schmutz und der Gefährlichkeit
des deutschen Fascismus beschäftigte. Sebastian
und die Herzfeld waren verantwortlich für die Redaktion;
Barbara hatte das Geschäftliche zu erledigen. Zu
ihrer eigenen Verwunderung stellte sich heraus, daß
sie nicht unbegabt und nicht ohne Geschicklichkeit
für finanzielle Dinge war. Die kleine Revue mußte sich
selber erhalten, sie wurde von keiner Seite gestützt. Sie
erschien wöchentlich, jede Nummer in deutscher und
französischer Sprache. Zunächst wurde sie nur einem
engen Kreis von Abonnenten zugesandt und war
nicht gedruckt, sondern hektographiert. Nach einem
halben Jahr war aus den dünnen Blättern eine Zeitschrift
geworden, die in allen europäischen Städten
außerhalb Deutschlands ihre Freunde hatte. „In Stockholm
lesen uns fünfzig Leute, und in Madrid fünfunddreißig,
und in Tel-Aviv hundertundzehn,“ durfte
Barbara feststellen. „Mit Holland und der Tschechoslowakei
bin ich ganz zufrieden. In der Schweiz muß

es besser werden. Wenn wir nur einen geschickten Vertreter
in Amerika hätten! Es ist alles noch viel zu wenig.
Hunderttausende sollten erfahren, was wir zu sagen
haben. – Wir sind so arm,“ sagte sie – man hielt
eine „Redaktionskonferenz“ in ihrem kleinen Hotelzimmer.
„Unsere Feinde geben Millionen aus, damit
ihre Lügen unter die Leute kommen – und wir wissen
kaum, wovon wir die Briefmarken bezahlen sollen.“
Sie ballte ihre schmalen, bräunlichen Hände zu Fäusten.
Ihre Augen bekamen den drohenden Blick – wie
immer, wenn sie an die Verhaßten, an die „Feinde“
dachte. –




Verändert hatte sich auch Sebastian, der sich früher
nur um die feinsten und schwierigsten Dinge bekümmert
hatte. Nun bemühte er sich, einfach zu denken
und einfach zu schreiben. „Der Kampf hat andere Gesetze
als das hohe Spiel der Kunst,“ sagte er. „Das
Gesetz des Kampfes fordert von uns, daß wir auf tausend
Nuancen verzichten und uns ganz auf eine Sache
konzentrieren. Meine Aufgabe ist es jetzt nicht, zu erkennen
oder Schönes zu formen, sondern zu wirken –
soweit das in meinen Kräften steht. Es ist ein Opfer,
welches ich bringe – das schwerste.“ – Manchmal wurde
er müde. Dann sagte er: „Es ekelt mich. Es hat
auch gar keinen Sinn. Die anderen sind ja doch viel
stärker als wir, bei ihnen sind alle Chancen. Es ist
so bitter, und auf die Dauer so lächerlich, den Don
Quijote zu spielen. Ich habe Sehnsucht nach der
Insel, die so weit entlegen ist, daß auf ihr all dies,
womit wir uns quälen, sich auflöst und keine Realität
mehr hat ...“




„Die gibt es nicht!“ rief ihn Barbara an. „Die gibt es
nicht, und soll es gar nicht geben, Sebastian! – Übrigens
sind unsere Feinde gar nicht so entsetzlich stark.
Sie fürchten sich sogar etwas vor uns. Jedes Wort – jede
Wahrheit, die wir gegen sie sagen, tut ihnen ein klein

bißchen weh und beschleunigt um eine Winzigkeit –
um eine Winzigkeit, Sebastian! – ihren Untergang, der
doch einmal kommt.“ So zuversichtlich war sie, oder
konnte sie doch scheinen, in den Augenblicken, da ihr
Freund Sebastian müde wurde. „Denke dir,“ erzählte
sie ihm, „wir haben zwei neue Abonnenten in Argentinien,
das ist doch fein, sie haben sogar das Geld schon
geschickt.“ – Barbara verbrachte ihren halben Tag damit,
Mahnbriefe an die Buchhandlungen und Vertriebszentralen
in Sofia oder in Kopenhagen, in Tokio
oder in Budapest zu schreiben, wegen der kleinen
Summen, die man ihr schuldig blieb.




Zwischen Barbara und Hedda von Herzfeld hatte
sich ein Verhältnis herausgebildet, das nicht ganz
Freundschaft war, aber doch etwas mehr als nur die
sachliche Beziehung zwischen zwei Menschen, die miteinander
arbeiten. Barbara empfand Achtung vor Frau
von Herzfeld; denn diese zeigte Energie und Tapferkeit.
Sie war sehr allein, sie hatte nur ihre Arbeit. An
der kleinen Revue, die sie mit Sebastian redigierte, hing
sie, wie die Mutter am Kind. Als das Heft zum ersten
Mal gedruckt und in der besseren Ausstattung vorlag,
weinte Hedda beinahe vor Freude. Sie umarmte Barbara
und sagte ihr – ganz leise ins Ohr, obwohl kein
Dritter im Zimmer war –, wie dankbar sie ihr für alles
sei. Barbara schaute lange in Frau von Herzfelds
großes, weiches, flaumig gepudertes Gesicht, und stellte
fest: es hatte schärfere und tiefere Züge bekommen. Sie
ließen auf innere Kämpfe schließen, auf seelische Vorgänge
von heftiger und bitterer Art, denen Hedda ausgesetzt
gewesen war in diesem Jahr, das man gemeinsam
überstanden hatte. In den ersten Wochen der
Emigration hatte sie einmal den Mann getroffen, mit
dem sie vor vielen Jahren verheiratet gewesen war.
Vielleicht hatte sie auf diese Begegnung Hoffnungen
gesetzt. Es stellte sich heraus, daß der Mann in Moskau

mit einem Mädchen zusammenlebte. Nichts konnte
selbstverständlicher sein als dies. Hedda war vernünftig
genug, es einzusehen. Trotzdem wurde sie von der
Mitteilung wie von etwas Unerwartetem getroffen und
in Hoffnungen, die sie sich kaum noch eingestanden
hatte, enttäuscht.




Dachte sie noch zuweilen an Hendrik? Einmal, nur
ein einziges Mal, erwähnte sie Barbara gegenüber seinen
Namen. „Ob es ihm gut geht?“ fragte sie leise –
es war spät in der Nacht, man hatte lange zusammen
gearbeitet. „Ob der Betrieb ihm Spaß macht? Ob er
zufrieden ist mit seinem neuen Ruhm?“ – „Von wem
sprichst du?“ fragte Barbara zurück, ohne aufzuschauen.
Frau von Herzfeld wurde ein wenig rot,
während sie ironisch zu lächeln versuchte: „Nun, von
wem denn wohl? Von deinem geschiedenen Herrn Gemahl ...“
Barbara sagte trocken: „Lebt der noch? Ich
wußte gar nicht, daß es ihn noch gibt. Für mich
ist er lange tot. Ich liebe nicht die Gespenster der
Vergangenheit, am wenigsten so dubiose Gespenster
wie dieses.“ – Seitdem sprachen sie nie mehr von
ihm. –




Manchmal besuchte Barbara ihren Vater, der ganz
allein in einer südfranzösischen Stadt am Mittelmeer
wohnte. Er hatte Deutschland sofort nach dem Reichstagsbrand
verlassen – zur Wut und zur Enttäuschung
einer Horde von nationalsozialistischen Studenten, die
sein Haus leer fanden, als sie anrückten, um dem „roten
Geheimrat“ mal zu zeigen, was „die wahre deutsche
Jugend“ von ihm dachte. Die wahre deutsche Jugend
war dazu entschlossen, den weltberühmten alten Herrn
durchzuprügeln, ihn dann in ein Auto zu packen und
im nächsten Konzentrationslager abzuliefern. Die
Bande tobte, weil sie in der Villa nur eine zitternde
Haushälterin fand. Um doch etwas für die nationale
Sache zu leisten und der nächtlichen Spazierfahrt einen

gewissen Sinn zu geben, beutelte man die arme alte
Frau ein wenig und sperrte sie in den Keller, während
man sich oben in der Bibliothek vergnügte. Die wahre
deutsche Jugend trampelte auf den Werken Goethes
und Kants, Voltaires und Schopenhauers, Shakespeares
und Nietzsches herum. Das ist alles Marxismus,
stellten die Uniformierten angewidert fest. Als die
Schriften Lenins und Freuds ins Kaminfeuer fielen,
führten sie einen Freudentanz auf. Auf der Rückfahrt
konnten die jungen Menschen konstatieren, daß sie
schließlich doch ein paar ganz nette Abendstunden
im Hause des Geheimrats zugebracht hatten. „Und
wenn das alte Schwein gar noch selber dagewesen
wäre,“ riefen die fröhlichen Burschen, „das hätte erst
eine Hetz gegeben!“




Der Geheimrat hatte in seinen Koffern die wichtigsten
Papiere und einen geringen, aber ihm besonders
lieben Teil seiner Bücherei mit sich nehmen können.
Nachdem er einige Wochen auf Reisen, in der Schweiz
und in der Tschechoslowakei zugebracht hatte, ließ er
sich in Südfrankreich nieder. Er mietete sich ein kleines
Haus, im Garten gab es ein paar Palmen und schöne
Blütenbüsche, und man hatte den Blick aufs Meer.




Der alte Herr ging sehr selten aus, und er war meistens
allein. Stundenlang wandelte er in seinem Gärtchen
auf und ab, oder er saß vor dem Haus und konnte sich
nicht satt sehen an den unendlich wechselnden Farben
des Meeres. „Es ist ein so großer Trost für mich,“ sagte
er zu Barbara, seiner Tochter, „es tut mir so gut, dieses
schöne Wasser vor mir zu haben. In all der Zeit, die
ich nicht hier gewesen bin, hatte ich ganz vergessen,
wie blau es sein kann: das Mittelmeer ... Alle Deutschen,
die den Namen verdienen, hatten Sehnsucht
nach ihm, und sie haben es alle verehrt, als die heilige
Wiege unserer Gesittung. Nun plötzlich soll es gehaßt
werden in unserem Lande. Die Deutschen wollen sich

gewaltsam lösen von seiner sanften Macht und von
seiner starken Gnade; sie glauben, seine schöne Klarheit
entbehren zu können; sie schreien, daß sie ihrer überdrüssig
sind. Aber das ist ja ihre eigene Gesittung,
derer sie da überdrüssig zu sein behaupten. Wollen sie
all das Große verleugnen, was sie selber der Welt geschenkt
haben? Es scheint beinahe so ... Ach, diese
Deutschen! Wie viel werden sie noch leiden müssen,
und wie schrecklich viel werden sie die anderen leiden
machen!“ –




Das nationalsozialistische Regime hatte das Haus
und das Vermögen des Geheimrats beschlagnahmt; es
erklärte ihn seiner Staatsbürgerschaft für verlustig.
Bruckner erfuhr es durch eine Notiz in der französischen
Presse, daß er „ausgebürgert“ und kein Deutscher
mehr sei. Einige Tage, nachdem er diese Mitteilung
gelesen hatte, begann er wieder zu arbeiten. „Es soll
ein großes Buch werden,“ schrieb er an Barbara, „und
es wird ‚Die Deutschen‘ heißen. In ihm werde ich alles
zusammenfassen, was ich über sie weiß, was ich für sie
befürchte, was ich für sie hoffe. Und ich weiß viel
über sie, ich befürchte viel für sie, und ich hoffe, immer
noch, viel für sie.“




Leidend und sinnend verbrachte er seine Tage an
einer fremden und geliebten Küste. Manchmal vergingen
Wochen, ohne daß er ein Wort sprach, außer
einigen französischen Phrasen mit dem Mädchen, das
sein Haus besorgte. Er empfing viele Briefe. Menschen,
die früher seine Schüler gewesen waren und nun in
der Emigration oder verzweifelt in Deutschland saßen,
wandten sich an ihn um Zuspruch und geistigen Rat.
„Ihr Name bleibt für uns der Inbegriff eines anderen,
besseren Deutschlands,“ wagte jemand aus einer bayrischen
Provinzstadt ihm zu schreiben – freilich mit
verstellter Schrift und ohne daß er seine Adresse verraten
hätte. Solche Geständnisse und Treueschwüre

las der Geheimrat halb mit Rührung, halb mit Bitterkeit.
‚Und alle diese, die so empfinden und schreiben,
haben mit-geduldet, mit-verschuldet, daß unser Land
zu dem werden konnte, was es heute ist,‘ mußte er
denken. Er legte die Briefe beiseite, und er öffnete
wieder sein Manuskript, das langsam wuchs und reich
ward an Liebe und an Erkenntnis, an Gram und Trotz,
an tiefem Zweifel und einer noch hinter tausend Vorbehalten
starken Zuversicht. –




Bruckner wußte, daß in einer anderen südfranzösischen
kleinen Stadt, die von dem Orte seines Aufenthalts
noch keine fünfzig Kilometer entfernt war, Theophil
Marder mit Nicoletta wohnte. Die beiden Männer
hatten sich einmal auf einem Spaziergang getroffen
und begrüßt, es war aber zu keiner Verabredung und zu
keinem Wiedersehen zwischen ihnen gekommen. Marder
war ebenso wenig wie Bruckner gestimmt zum
Gespräch und zur Geselligkeit. Dem Satiriker war die
aufgeräumte, aggressive Schnoddrigkeit vergangen. Ihn
hatte das Entsetzen über die deutsche Katastrophe verstummen
lassen. Wie Bruckner saß er stundenlang in
einem Gärtchen, wo es Palmen und blühende Gebüsche
gab, und starrte aufs Meer. Aber Marders Augen
hatten nicht den stillen, sinnenden Blick; sie waren
unruhig, sie flackerten, sie irrten ratlos und trostlos
über die schimmernd ausgebreitete Fläche. Seine
bläulich gefärbten Lippen hatten ihre saugende und
schmatzende Beweglichkeit behalten; nur bildeten sie
jetzt keine Worte mehr, sondern lautlose Klagen.




Theophil, der den Kopf so aufrecht getragen hatte,
saß nun in sich zusammengesunken. Die bleifarbenen
Hände lagen ihm auf den mageren Knien und sahen
so müde aus, als ob er sie niemals mehr würde rühren
können. Er kauerte regungslos, nur seine Augen irrten
und seine Lippen führten ihre jammervoll stumme
Sprache. Manchmal zuckte er zusammen, als hätte

ein gar zu grauenhaftes Gesicht ihn erschreckt.
Dann richtete er sich mühsam auf und schrie mit einer
Stimme, die nicht mehr schnarrte, sondern greisenhaft
krächzte. „Nicoletta! Komm! Ich bitte dich, komm
sofort!“ verlangte Theophil, zugleich jammernd und
drohend. Und Nicoletta trat aus dem Hause.




In ihrem Gesichte gab es jetzt einen Zug von Müdigkeit
und melancholischer Geduld, der zu der kühn
gebogenen Nase, dem scharfen Mund und der gewölbten
Stirne nicht passen wollte. Ihre Wangen waren
breiter und weicher geworden, ihre schönen und weiten
Augen hatten nicht mehr jene herausfordernde
Blankheit, durch die sie früher fasziniert und beunruhigt
hatten. Nicoletta schien nicht mehr das eigensinnige
und hochmütige Mädchen zu sein, sondern eine Frau,
die viel geliebt und viel gelitten hat. Sie hatte ihre
Jugend geopfert –: besessen von einem Gefühl, in dem
sich krampfhafte Hysterie mit einer echten Glut, einer
kostbaren Ergriffenheit des Herzens verband, hatte sie
ihre Jugend verschenkt an den Mann, der dort als ein
Gebrochener im Sessel vor ihr lag.




„Was fehlt dir, Theophil?“ fragte sie. Die musterhafte
Aussprache hatte sie sich bewahrt, was sonst ihr
auch verloren gegangen sein mochte in all den Jahren.
„Womit kann ich dir helfen, mein Lieber?“




Er aber stöhnte, wie aus schlimmen Träumen. „Nicoletta
– Nicoletta, mein Kind ... Es ist so grauenhaft ...
Es ist viel zu grauenhaft ... Ich höre die Schreie derer,
die man in Deutschland foltert ... Ich höre sie ganz
deutlich, der Wind trägt sie über das Meer ... Die Folterknechte
spielen Grammophon während der infernalischen
Prozeduren, das ist ein gemeiner Trick, sie
stopfen ihren Opfern Kissen vor den Mund, damit die
Schreie erstickt werden ... Aber ich höre sie doch ... Ich
muß alles hören. Gott hat mich gestraft, indem er mir
das empfindlichste Ohr unter den Sterblichen gab ...

Ich bin das Weltgewissen, und ich höre alles. Nicoletta,
mein Kind!“ Er klammerte sich an sie. Seine gepeinigten
Augen irrten über die südliche Landschaft,
deren Frieden sich ihm mit schauerlichen Figuren belebte.
Nicoletta legte ihm die Hand auf die heiße und
nasse Stirn. „Ich weiß es, mein Theophil,“ sprach sie
mit der sanftesten Exaktheit. „Du hörst alles und du
durchschaust alles. Du mußt der Welt Rechenschaft
geben von deinem Wissen: das würde für dich und für
die Welt sehr von Vorteil sein. Du solltest schreiben,
Theophil! Du mußt schreiben!“




Seit einem Jahr flehte sie ihn an, er solle arbeiten.
Sie litt unter seiner Erstarrung, sie ertrug nicht seine
verzweifelt grübelnde Tatenlosigkeit. Sie bewunderte
ihn, sie hielt ihn für den Größten unter den Lebenden,
sie wollte ihn nicht am Rande der Geschehnisse sehen,
sondern in ihrem Zentrum: wirkend, eingreifend, die
Welt zur Besinnung rufend, alarmierend. Aber er antwortete
ihr:




„Was soll ich noch schreiben? Ich habe alles gesagt.
Ich habe alles vorausgewußt. Ich habe den Schwindel
entlarvt. Ich habe die Fäulnis gerochen. Wenn du ahntest,
mein Kind, wie schwer erträglich es ist, so furchtbar
recht zu behalten. Meine Bücher sind so vergessen,
als seien sie nie geschrieben worden. Meine gesammelten
Werke hat man verbrannt. Meine ungeheuren
Prophetien scheinen im Wind verhallt – und doch ist
alles, was heute geschieht, der ganze unsägliche Jammer,
nichts als ein geringes Nachspiel, ein Satyrspiel
zu meinem prophetischen Werk. In meinem Werk steht
schon alles, in ihm ist alles vorweggenommen, auch
das, was sich erst noch zutragen wird – das Schlimmste,
die finale Katastrophe –: ich habe es schon durchlitten,
ich habe es schon geformt. Was soll ich denn
jetzt noch schreiben? Ich trage das Leid der Welt. In
meinem Herzen spielen alle Zusammenbrüche sich ab,

die gegenwärtigen wie die zukünftigen. Ich – ich –
ich ...“ Über diesen drei Buchstaben, über diesem
„Ich“, in dem sein halb verwirrter Geist sich verfing
wie in einer Falle, verstummte er. Sein Haupt, das die
furchtbaren Leiden verschönt hatten, – es schien jetzt
feiner, zarter und strenger gebildet; genauer durchgearbeitet
als ehemals – sank ihm nach vorne. Theophil
war plötzlich eingeschlafen.




Nicoletta trat ins Haus zurück. Sie blieb in dem
dunklen und kühlen Vorplatz stehen. Langsam hob
sie die Arme und legte sich die beiden Hände vors
Gesicht. Sie wollte schluchzen, aber es kamen keine
Tränen; sie hatte zu viel geweint. In ihre Hände hinein
flüsterte Nicoletta:




„Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht mehr. Ich
muß weg von hier. Ich halte es nicht mehr aus.“ –




 




Über die Länder verstreut, in vielen Städten lebten
die Menschen, die Hendrik seine Freunde genannt
hatte. Einigen von ihnen ging es gut, der „Professor“
zum Beispiel hatte nicht zu klagen, ein Weltruhm wie
der seine verbraucht sich nicht, er konnte wohl damit
rechnen, daß er bis zu seinem Lebensende in Schlössern
mit Barockmöbeln und Gobelins oder in den fürstlichen
Appartements der ersten internationalen Hotels
wohnen würde. Man wollte ihn in Berlin nicht mehr
inszenieren lassen, weil er Jude war? Gut – oder vielmehr:
umso schlimmer für die Berliner. Der Professor
bewegte die Zunge majestätisch in seinen Backen,
knarrte und knurrte ein paar Tage lang verärgert, und
fand schließlich, er habe ohnedies in letzter Zeit etwas
reichlich zu tun gehabt, mochten die Berliner sich also
ihr Theater allein machen, sollte doch „dieser Höfgen“
seinem „Führer“ Komödie vorspielen – er, der Professor,
hatte während dieser Saison noch eine große
Operette in Paris, zwei Shakespearsche Lustspiele in

Rom und Venedig und eine Art von religiöser Revue
in London zu inszenieren. Außerdem gab es eine Tournée
mit „Kabale und Liebe“ und der „Fledermaus“
durch Holland und Skandinavien zu erledigen, und im
Frühling mußte er in Hollywood sein, denn er hatte
einen großen Filmvertrag unterschrieben.




Seine beiden Theater in Wien verwalteten Fräulein
Bernhard und Herr Katz: auch um diese Beiden brauchte
man sich keine Sorgen zu machen. Manchmal dachte
Herr Katz mit Wehmut an die lustigen Zeiten, als
er die Berliner mit seinem abgründigen Drama „Die
Schuld“ hereingelegt und sich als den spanischen
Nervenarzt ausgegeben hatte. „Das sind doch noch
Scherze von Format gewesen!“ sagte er und spielte
mit der Zunge im Mund, fast genau so majestätisch,
wie sein Herr und Meister. Jetzt war nichts mehr mit
der Dostojewski-Seele anzufangen und Herr Katz war
endgültig verbannt in die niedrige geschäftliche Sphäre.
– Wehmütig wurde auch Fräulein Bernhard, wenn sie
an den Kurfürstendamm, besonders aber, wenn sie an
Höfgen dachte. „Was für herrlich böse Augen er hat!“
erinnerte sie sich träumerisch. „Meinen Hendrik – den
gönne ich den Nazis am allerwenigsten, so was Schönes
verdienen die wirklich nicht.“ Übrigens ließ sie
sich jetzt von einem jungen Wiener Bonvivant, der
zwar nicht so dämonisch war wie Höfgen, dafür aber
galanter und anspruchsloser als dieser, „Rose“ nennen
und am Kinn kraulen. –




Einen zweiten Aufstieg, einen neuen Triumph, der
alle ihre Berliner Erfolge übertraf und in den Schatten
stellte, erlebte Dora Martin in London und New York.
Sie hatte englisch gelernt mit dem Eifer eines ehrgeizigen
Schulkindes oder eines Abenteurers, welcher sich
ein fremdes Land erobern will. Nun konnte sie sich, in
der neuen Sprache, alle jene eigenwilligen Extravaganzen
leisten, mit denen sie früher Berlin bezaubert und

überrascht hatte. Sie zerdehnte die Vokale, sie girrte,
klagte, kicherte, jubelte, sang. Sie war scheu und ungelenk
wie ein dreizehnjähriger Junge, schwerelos und
federleicht wie eine Elfe. Sie schien nachlässig und
kapriziös zu improvisieren; in Wahrheit berechnete
ihre große Intelligenz jede der Nuancen der kleinen,
aber sorgfältig verteilten Effekte, mit denen sie ihr gebanntes
Publikum zum Lächeln oder zum Schluchzen
brachte. Sie war schlau, sie wußte, was die Angelsachsen
lieben. Mit genauer Absicht war sie um eine
Note sentimentaler, um eine Spur weiblicher und sanfter
geworden, als sie es in Deutschland gewesen war.
Sie erlaubte sich nun seltener die rauhen und heiseren
Töne; dafür rührte sie häufiger mit dem unschuldig
kindlichen, hilflosen, weit geöffneten Blick. „Ich habe
meinen Typ ein ganz ganz klein bißchen verändert,“
stellte sie fest, wobei sie den Kopf kokett zwischen die
Schultern steckte. „Nur gerade so viel, wie es nötig
war, damit ich den Engländern und Amerikanern gefalle.“
Sie reiste zwischen London und New York hin
und her, in jeder der beiden Städte spielte sie dasselbe
Stück hunderte von Malen hintereinander. Tags
filmte sie. Es war erstaunlich, was sie physisch leistete
und aushielt. Ihr schmaler, kindlicher Körper schien
unermüdlich, als wäre er besessen von einer dämonischen
Kraft. Die amerikanischen und englischen
Zeitungen priesen sie als die größte Bühnenkünstlerin
der Erde. Wenn sie nach der Vorstellung für eine
Viertelstunde im Hôtel Savoy erschien, schmetterte
die Kapelle einen Tusch, und alle Anwesenden erhoben
sich ihr zu Ehren. Der jüdischen Schauspielerin,
die man aus Berlin vertrieben hatte, huldigte die
Gesellschaft der beiden angelsächsischen Kapitalen.
Sie wurde von der englischen Königin empfangen, der
Prince of Wales schickte ihr Rosen in die Garderobe,
junge amerikanische Dichter schrieben Stücke

für sie. Manchmal fragten Journalisten sie, die aus
Wien oder aus Budapest herbeigereist kamen, um sie
zu interviewen, ob sie nicht Lust hätte, einmal wieder
in deutscher Sprache zu spielen. Sie erwiderte: „Nein.
Ich habe keine Lust dazu. Ich bin keine deutsche
Schauspielerin mehr.“ Aber zuweilen dachte sie doch:
Was man wohl in Berlin zu meinen neuen Erfolgen
sagt? Ob man von ihnen erfährt? Natürlich erfährt
man von ihnen. Ich darf hoffen, daß man sich ein wenig
ärgert. Denn freuen wird sich dort niemand über
meine Siege. Diese hunderttausend Menschen, die mit
mir angegeben haben, als ob sie mich glühend liebten:
ärgern sollen sie sich doch jetzt wenigstens über mich,
damit sie mich nicht ganz und gar vergessen.




Ein großer englischer Film, in dem sie die Hauptrolle
spielte, wurde in Berlin vorgeführt. Aber nur ein
paar Tage lang, dann gab es Krach. Der Propagandaminister
befahl „spontane Empörung“. S.A.-Leute
wurden in Zivil gesteckt und ins Kino geschickt. Als
das Gesicht der Dora Martin in Großaufnahme auf der
Leinwand erschien, begannen die Burschen, die man
im ganzen Saale verteilt hatte, zu pfeifen, zu johlen
und mit Stinkbomben zu werfen. „Wir wollen keine
verdammten Jüdinnen mehr in einem deutschen Kino,“
brüllten die als Publikum verkleideten Rowdies. Das
Licht mußte angedreht und die Vorstellung abgebrochen
werden. In panischem Schrecken verließen die
Neugierigen und Verwegenen, die sich zu der suspekten
Darbietung eingefunden hatten, das Haus. Wer von
den Fliehenden jüdisch wirkte – und es waren ziemlich
viele Juden gekommen, um Dora Martin zu sehen –
wurde festgehalten und verprügelt. Das Propagandaministerium
ließ in London die Nachricht verbreiten,
die liberal gesinnte deutsche Regierung hätte den Film
passieren lassen, das Berliner Publikum aber dulde
dergleichen nicht mehr. Die öffentliche Entrüstung

sei unmittelbar, heftig und übrigens sehr begreiflich
gewesen. Von nun ab müsse jeder Film, in dem die
Schauspielerin Martin auftrete, verboten werden. –
Da sie erfuhr, daß man um ihretwillen – oder doch
anläßlich ihres bewegten Schattenbildes – Juden mißhandelt
hatte, krümmte sich Dora Martin vor Ekel,
als wäre ihr übel von einer vergifteten Speise. „Diese
Schufte,“ murmelte sie, und aus ihren Augen schlugen
die schwarzen Flammen eines großen Zornes. „Diese
gemeinen, niederträchtigen Schufte!“ Und wie sie die
Fäuste schüttelte, glich sie – das Gesicht von der rötlichen
Mähne umweht – einer jener heroischen Frauengestalten
ihres Volkes, die zur Rache rufen. –




In vielen Städten lebten sie, in vielen Ländern suchten
sie Zuflucht: Oskar H. Kroge, zum Beispiel, hatte
sich vorläufig in Prag niedergelassen. Er war kein Jude
und kein Kommunist, aber ein alter Vorkämpfer der
Literatur: er glaubte an das Theater als moralische
Anstalt und an die ewigen Ideale der Gerechtigkeit
und der Freiheit, so vielen Enttäuschungen zum Trotz
wollte er nicht lassen von seinem naiven und zuversichtlichen
Pathos – für ihn war kein Platz gewesen
im neuen Deutschland. Entschlossen, an die edlen
Traditionen seiner guten Frankfurter Zeit wieder anzuknüpfen,
machte er sich in Prag sofort auf die Suche
nach Menschen, die für seinen Enthusiasmus Verständnis
hatten und ihm ein paar tausend Tschechenkronen
zur Verfügung stellten; denn er wollte in einem
Vorstadtkeller eine literarische Bühne eröffnen. Er
fand die Geldgeber – sie gaben wenig genug –; er
fand den Keller und ein paar junge Schauspieler und
ein Stück, in dem sehr viel von der „Menschheit“ und
von der „Morgenröte einer besseren Zeit“ die Rede
war, und er arbeitete mit den jungen Schauspielern,
und das Stück kam heraus. Schmitz, der seinem Freunde
treu geblieben war, hatte sich um das Finanzielle

zu kümmern, während Kroge – hartnäckiger Idealist,
eigensinniger Schwärmer für das Höchste und Schönste
– unbehelligt in der reinen Sphäre der Kunst bleiben
wollte. Ach, nicht immer durfte Schmitz ihn dort
oben lassen. Es fehlte am Nötigsten, niemals hätte
Kroge – bürgerlicher alter Bohemien, der wohl Geldschwierigkeiten,
aber nie die wirkliche Armut gekannt
hatte – es für möglich gehalten, daß man mit so
lächerlich geringen Summen auch nur das bescheidenste
Theater halten könnte. Es ging – vorläufig ging
es noch, obwohl zu den ökonomischen Schwierigkeiten
auch noch politische kamen; denn die deutsche
Gesandtschaft in Prag intrigierte bei den Behörden
gegen den emigrierten Hamburger Theaterdirektor,
dessen pazifistische Verstiegenheiten ihr lästig waren.
Kroge und Schmitz wehrten sich, waren standhaft,
gaben nicht nach. Dabei fielen beide vom Fleische
und alterten. Schmitz sah gar nicht mehr rosig aus,
und Kroge bekam immer stärkere Falten auf der sorgenvollen
Stirn und um den Katermund. –




In vielen Städten und in vielen Ländern ...




Juliette Martens, genannt Prinzessin Tebab, die
Königstochter vom Kongo, hatte in einem kleinen
Kabarett am Montmartre Stellung gefunden: zwischen
Mitternacht und drei Uhr morgens durfte sie den Amerikanern
– die immer seltener in Paris wurden, seitdem
der Dollar gesunken war –, ein paar angeheiterten
Herren aus der französischen Provinz und einigen
Zuhältern ihren schönen Körper und ihre kunstvollen
Steps zeigen. Sie trat beinahe nackt auf, angetan nur
mit einem kleinen Büstenhalter aus grünen Glasperlen,
einem knappen dreieckigen Badehöschen aus
grünem Atlas und mit sehr viel grünen Straußenfedern
am Hinterteil. Auf diese Federnpracht anspielend, behauptete
sie, daß sie ein Vögelchen sei. Sie wiederholte
es mehrfach: Ich bin ein Vögelchen und über den

Ozean herbeigeflogen, um mir hier, am Montmartre,
ein Nest zu bauen. In Wahrheit hatte sie kaum Ähnlichkeit
mit einem Vögelchen. Ihr trauriges Zimmer in
der rue des Martyres erinnerte auch keineswegs an ein
Nest. Es war finster und hatte den Blick auf einen engen,
schmutzigen Hof. Der einzige Schmuck an den
kahlen, fleckigen Wänden war eine Photographie des
Schauspielers Hendrik Höfgen: Juliette hatte sie einst,
während eines Zornes- und Schmerzensanfalls, zerrissen,
aber dann hatte sie die Fetzen sorgfältig wieder
aneinander geklebt – Hendriks Mund saß nun ein wenig
schief und gab seinem Gesicht einen hämischen
Ausdruck; quer über seine Stirn lief ein Streifen von
Leim wie eine Narbe; aber sonst war seine Schönheit
ziemlich tadellos wiederhergestellt.




An jedem Monatsersten holte sich Juliette beim Portier
eines Hauses, dessen Inhaber sie nicht kannte, die
kleine Geldsumme ab, welche Hendrik ihr zukommen
ließ. Die Gage vom Montmartre-Kabarett und die Unterstützung
aus Berlin machten zusammen gerade soviel
aus, daß Juliette leben konnte, ohne auf den Strich
gehen zu müssen. Sie sah wenig Menschen, einen Geliebten
hatte sie nicht. Über ihre Berliner Abenteuer
sprach sie mit niemandem: teils aus Angst, ihr Leben
oder doch mindestens die kleine Monatsrente zu verlieren;
teils um Hendrik keine Unannehmlichkeiten
zu bereiten. Denn ihr Herz hing an ihm.




Sie hatte nichts vergessen und nichts verziehen. Täglich
mindestens einmal erinnerte sie sich mit Haß und
Grauen der halbdunklen Zelle, in der sie so viel gelitten
hatte. Sie dachte an Rache, aber es sollte eine Rache
von großer und süßer Art sein, keine schäbige und
mesquine. Lange Stunden des langen Tages ruhte
Prinzessin Tebab auf ihrem schmutzigen Bett und
träumte. Sie würde nach Afrika zurückkehren, alle
Schwarzen um sich sammeln, die Königin und kriegerische

Fürstin aller Schwarzen werden – um ihr Volk
zum großen Aufstand, zum großen Kriege gegen
Europa zu führen. Der weiße Erdteil war reif zum
Untergang: seitdem Juliette die Beamten der Berliner
Geheimen Staatspolizei bei sich empfangen hatte,
wußte sie es ganz sicher und ganz genau. Der weiße
Erdteil mußte zu Grunde gehen, mit ihren dunklen
Brüdern wollte Prinzessin Tebab den Siegeszug antreten
durch die Hauptstädte Europas. Ein Blutbad ohnegleichen
sollte die Schande wegwaschen, mit welcher
der weiße Erdteil sich bedeckt hatte. Die frechen
Herren mußten Sklaven werden. Als ihren Lieblingssklaven
sah die träumende Königstochter Hendrik zu
ihren Füßen. Ach, wie würde sie ihn quälen! Ach, wie
würde sie ihn verwöhnen! Die kahle Stirne wollte sie
ihm mit Blumen bekränzen, aber den Kranz hatte er
kniend zu tragen. Gedemütigt und geschmückt, als das
kostbarste Beutestück, sollte der Niederträchtige, der
Geliebte, in ihrem Gefolge schreiten.




So träumte die Schwarze Venus, und ihre kraftvollen,
rauhen Finger spielten mit der roten Peitsche aus
geflochtenem Leder.




Einmal, als sie ihre abendliche Promenade machte,
sah Juliette in dem Strom von Menschen, der sich von
der Madeleine zur Place de la Concorde bewegte, Barbara
an sich vorübergehen. Hendriks Gattin, die so
lang der Gegenstand von Juliettens eifersüchtigen oder
mitleidigen Betrachtungen gewesen war, schritt eilig
und in Gedanken vertieft. Juliette berührte ganz leicht
mit den Fingerspitzen ihren Ärmel und sagte mit ihrer
tiefen, rauhen Stimme: „Bon soir, Madame.“ Dabei
neigte sie ein wenig das Haupt. Als die Angeredete verwundert
aufblickte, war die Negerin schon vorüber.
Barbara sah nur noch ihren breiten Rücken, und auch
der wurde schnell durch andere Rücken, andere Leiber
zugedeckt. – –





In vielen Städten und in vielen Ländern ... Manche
lebten in Dänemark, manche in Holland, manche in
London oder in Barcelona oder in Florenz. Andere
waren nach Argentinien oder nach China verschlagen
worden.




Nicoletta von Niebuhr aber, Nicoletta Marder, fand
sich eines Tages wieder in Berlin ein. Mit ihren roten
Hutkoffern, die recht rissig und brüchig geworden
waren, erschien sie in Hendrik Höfgens Wohnung am
Reichskanzlerplatz. „Hier bin ich,“ sagte sie, und versuchte
ihre Augen so blank zu machen, wie es nur irgend
ging. „Ich konnte es nicht mehr aushalten, dort
unten. Theophil ist wunderbar, ein Genie, ich liebe ihn
mehr denn je. Aber er hat sich außerhalb der Zeit und
ihrer realen Gegebenheiten gestellt. Er ist ein Träumer
geworden, ein Parsifal – ich ertrage das nicht. Verstehst
du es, Hendrik, daß ich das nicht ertrage?“




Hendrik verstand es. Er war ganz und gar gegen
Träumer und besaß seinerseits durchaus den notwendigen
Kontakt zu der Zeit und ihren Gegebenheiten.
„Diese ganze Emigration ist eine Angelegenheit für
Schwächlinge,“ erklärte er streng. „Diese Leute in
ihren südfranzösischen Badeorten kommen sich wie
Märtyrer vor, sind aber nur Deserteure. Wir hier
stehen an der Front, die dort draußen drücken sich
in die Etappe.“




„Ich will unbedingt wieder Theater spielen,“ sprach
Nicoletta, die ihren Gatten verlassen hatte.




Hendrik meinte, das werde ohne gar zu viel Schwierigkeiten
einzurichten sein. „Am Staatstheater kann
ich ziemlich alles durchsetzen, wozu ich Lust habe.
Cäsar von Muck – nun ja, er ist noch der Intendant.
Aber der Ministerpräsident mag ihn nicht, und der
Propagandaminister deckt ihn nur noch aus Prestigegründen.
Es hat sich herumgesprochen, daß unser
Cäsar ein miserabler Theaterleiter ist. Er macht ein

langweiliges Repertoire, am liebsten möchte er immer
nur seine eigenen Stücke aufführen lassen. Von
Schauspielern versteht er auch nichts. Das Einzige, was
er kann, ist ein enormes Defizit machen.“




Die wiedergekehrte Nicoletta durfte damit rechnen,
am Staatstheater ein Engagement zu bekommen. Zunächst
aber wollte Hendrik in Hamburg mit ihr gastieren,
und zwar in dem Stück, das nur zwei Personen
hatte und mit dem die Beiden auf Tournée in den Ostsee-Badeorten
gewesen waren, unmittelbar vor der
Hochzeit Höfgens mit Barbara Bruckner. Das Hamburger
Künstlertheater war stolz, sein ehemaliges Mitglied,
das inzwischen so berühmt und ein Freund der
Macht geworden war, nun als Gast bei sich zu empfangen.
Der neue Leiter des Institutes, Kroges Nachfolger,
ein Herr namens Baldur von Totenbach, erwartete
Höfgen und seine Begleiterin auf dem Bahnhof.
Herr von Totenbach war aktiver Offizier gewesen, hatte
viele Schmisse im Gesicht und stahlblaue Augen wie
Herr von Muck, sprach auch sächsisch wie dieser. Er
rief: „Willkommen, Kamerad Höfgen!“ – als ob auch
Hendrik die ehrenwerte Vergangenheit eines Offiziers
hätte, anstatt die verdächtige eines Kulturbolschewisten.
„Willkommen!“ riefen auch verschiedene andere
Menschen, die mit Herrn von Totenbach zur Bahn
geeilt waren, um den Kollegen Höfgen zu begrüßen.
Unter ihnen war die Motz, sie umarmte Hendrik und
hatte Tränen echter Ergriffenheit in den Augen. „Wieviel
Zeit vergangen ist!“ rief die wackere Frau und
ließ Gold im Inneren des Mundes funkeln. „Und was
wir alles erlebt haben!“ – Sie ihrerseits hatte ein Kind
bekommen, Nicoletta und Hendrik erfuhren es bald:
ein kleines Mädchen – späte, eigentlich schon etwas
überraschende Frucht ihrer langjährigen Beziehung
zum Väterspieler Petersen. „Ein deutsches Mädelchen,“
sagte sie, „wir haben es Walpurga genannt.“





Petersen hatte sich gar nicht verändert. Sein Gesicht
wirkte immer noch etwas nackt, da ihm der Schifferbart
fehlte. Seinem unternehmungslustigen Wesen war
anzumerken, daß er es sich keineswegs abgewöhnt
hatte, das sauer verdiente Geld zu verschwenden und
den jungen Mädchen nachzusteigen. Wahrscheinlich
liebte ihn die Motz immer noch mehr als er sie. – Der
schöne Bonetti erschien in schwarzer S.S.-Uniform und
sah blendend aus: es ließ sich verstehen, daß er nun
noch zahlreichere Liebesbriefe aus dem Publikum erhielt
als früher. – Die Mohrenwitz war nicht mehr beim
Theater. „Sie hat ja jüdisches Blut,“ zischelte die Motz
hinter der vorgehaltenen Hand und wurde dann von
einem lasterhaften kleinen Lachen geschüttelt, als hätte
sie etwas Obszönes geäußert. Rolf Bonetti machte
ein sehr angewidertes Gesicht – vielleicht weil er an all
die Rassenschande dachte, die er einst mit Rahel getrieben
hatte. Das dämonische junge Mädchen – so
viel wurde Hendrik noch mitgeteilt – hatte einen
Selbstmordversuch gemacht, als die Unreinheit ihres
Blutes bekannt geworden war, und schließlich einen
tschechoslowakischen Schuhfabrikanten geheiratet.
„Was das Materielle betrifft, wird es ihr wohl ganz gut
gehen, da drüben – im Ausland ...“ vermutete die Motz
mit dem Akzent der Verachtung, und ihr Daumen
deutete nach hinten, über die Schulter, als läge dort,
in irgendeiner häßlichen Ferne, „das Ausland“.




Die neuen Mitglieder des Ensembles – blonde, etwas
ungeschlachte Burschen und Mädel, die eine derbe
Lustigkeit mit straffer militärischer Disziplin wacker
vereinigten – ließen sich dem großen Höfgen vorstellen
und bezeigten ihm jede nur denkbare Devotion.
Er war der Märchenprinz, der schöne Verzauberte,
der Neid und Bewunderung einsteckt als den Tribut,
der ihm zukommt. Ja, er war herniedergestiegen,
für eine kleine Weile zurückgekehrt zu der

niedrigen Stätte, von welcher er ausgegangen. Übrigens
zeigte er sich leutselig und ließ sich dazu herbei,
der Motz den Arm um die Schulter zu legen. „Ach,
du bist doch ganz der Alte geblieben,“ schwärmte sie
und preßte seine Hand. Petersen ließ sich vernehmen:
„Hendrik war immer ein famoser Kamerad,“ – während
Herr von Totenbach abschließend, nicht ohne
eine gewisse Strenge erklärte: „Im neuen Deutschland
gibt es nur Kameraden, auf welchem Platz sie auch
immer stehen mögen.“




Hendrik äußerte den Wunsch, Herrn Knurr zu begrüßen
– eben jenen Bühnenportier, der immer schon
das Hakenkreuz unter dem Rockaufschlag versteckt getragen
hatte, und an dessen Loge Höfgen, der „Kulturbolschewist“,
so ungern und mit so schlechtem Gewissen
vorübergegangen war. Würde das alte Parteimitglied
nicht vor Freude beben, wenn es nun dem Freund
und Favoriten des Ministerpräsidenten die Hand schütteln
durfte? – Zu seiner Überraschung wurde Höfgen
von Herrn Knurr ziemlich kühl empfangen. In der Portiersloge
war kein Führer-Bild zu entdecken, obwohl es
doch nun statthaft und sogar erwünscht gewesen wäre.
Als Hendrik sich bei Herrn Knurr nach seinem Befinden
erkundigte, murmelte dieser etwas zwischen den
Zähnen, was unfreundlichen Klang hatte, und der
Blick, den er auf Höfgen richtete, schien voll Gift. Es
war deutlich: Herr Knurr war im Tiefsten enttäuscht
von seinem Führer-Erlöser und der ganzen herrlichen
nationalen Bewegung – in all seinen Hoffnungen bitterlich
betrogen, wie so viele. Für Höfgen, Freund des
Fliegergenerals, bedeutete es also eine Peinlichkeit,
wie eh und je, an der Portiersloge vorbeizugehen:
sein Verhältnis zu Herrn Knurr hatte sich nicht
gebessert.




Eine Erleichterung empfand Hendrik, als er feststellen
durfte, daß von den kommunistischen Bühnenarbeitern,

denen er früher gern mit geballter Faust und
dem Rot-Front-Gruß begegnet war, sich keiner mehr
im Theater befand. Er wagte es nicht, sich nach ihrem
Verbleib zu erkundigen. Vielleicht waren sie erschlagen,
vielleicht eingesperrt, vielleicht in der Emigration ...




Abends war das Haus ausverkauft, die Hamburger
jubelten ihrem alten Liebling zu, der in Berlin so gewaltig
Karriere gemacht hatte: erst unter dem Professor,
dann unter dem dicken Ministerpräsidenten.
Von Nicoletta war man allgemein enttäuscht. Man
fand sie starr, unnatürlich und sogar etwas unheimlich.
Wirklich hatte sie das Theaterspielen ziemlich verlernt.
Ihre Haltung war steif geworden und ihre Stimme hatte
einen merkwürdig hohlen, klagenden Klang bekommen.
Es war, als ob etwas in ihr zugleich erfroren und
zerbrochen wäre. Übrigens nahm das Publikum jetzt
auch an ihrer großen Nase Anstoß. Ob sie nicht doch
etwas jüdisches Blut hat? flüsterte man im Parkett.
Aber nein, sagten andere – dann würde doch Höfgen
sich nicht öffentlich mit ihr zeigen! –




Am nächsten Morgen hatte Hendrik die kuriose
Idee, Frau Konsul Mönkeberg einen Besuch abzustatten.
Auch sie sollte ihn in seinem Glanze sehen – gerade
sie, die ihn jahrelang gedemütigt hatte durch ihr vornehm
patrizisches Wesen. Barbara, die Geheimratstochter,
war gleich von ihr zum Tee in den ersten Stock
geladen worden. Ihn aber hatte man nur fein und
spöttisch angelächelt. Jetzt wollte er im Mercedeswagen
bei der alten Dame vorfahren.




Zu seiner Enttäuschung mußte er in der Villa von
einem fremden Hausmeister erfahren, daß Frau Konsul
Mönkeberg gestorben war. Das sah ihr ähnlich! Einer
Begegnung, die peinlich für sie gewesen wäre, entzog
sie sich durch die Flucht. Diese Bürger vornehmen alten
Stils – diese Patrizier ohne Geld, aber mit nobler Vergangenheit
und mit zarten, vergeistigten Gesichtern –:

blieben sie denn unerreichbar, waren sie nie zu treffen?
Sollte es dem mephistophelisch gewordenen Kleinbürger,
der mit der blutigen Macht paktierte, niemals vergönnt
sein, seine Triumphe über sie zu genießen?




Hendrik ärgerte sich. Ein Coup war ihm mißglückt,
von dem er sich viel Spaß versprochen hatte. Im übrigen
war er recht zufrieden mit seiner Hamburger Visite.
Herr von Totenbach hatte zum Abschied gesagt:
„Ich und meine ganze Spielgemeinschaft – wir sind
stolz darauf, daß Sie bei uns gewesen sind, Kamerad
Höfgen!“ – und die Motz hatte ihm ihre kleine Walpurga
gereicht, mit der dringlichen Bitte, er müßte
das schreiende Geschöpf segnen. „Segne sie, Hendrik!“
forderte die Motz. „Dann wird etwas Rechtes aus ihr
werden! Segne meine Walpurga!“ Und auch Petersen
war sehr dafür gewesen. –




Als Hendrik von seinem Ausflug zurückkam, berichtete
ihm Lotte Lindenthal, daß um seine Person
in den höchsten Kreisen heftige Debatten im Gang seien.
Der Ministerpräsident – „mein Bräutigam“, sagte
Lotte jetzt schon von ihm – war unzufrieden mit Cäsar
von Muck: das wußte jeder. Noch nicht so allgemein
bekannt war, wen der Fliegergeneral als Nachfolger
für den Intendanten der Preußischen Staatstheater
ausersehen hatte: es war Hendrik Höfgen. Hiergegen
sträubte sich der Propagandaminister und, mit ihm,
alle jene hohen Würdenträger der Partei, die von „radikaler
Gesinnung“, „hundertprozentige Nationalsozialisten“
und jedem Kompromiß, besonders in kulturellen
Dingen, unerbittlich abgeneigt waren. „Es geht
nicht an, auf einen derart prominenten, repräsentativen
Posten einen Mann zu setzen, der nicht zur Partei
gehört und die ärgste kulturbolschewistische Vergangenheit
hat,“ erklärte der Propagandaminister. – „Es
ist mir gleichgültig, ob ein Künstler Parteimitglied
ist oder nicht. Die Hauptsache ist, daß er etwas kann,“

erwiderte der Ministerpräsident, der sich, in seiner
großen Macht und Herrlichkeit, oft erschreckend liberale
Launen gönnte. „Unter Höfgen werden die Preußischen
Staatstheater Kasse machen. Die Intendanz des
Herrn von Muck ist ein zu großer Luxus für unsere
Steuerzahler.“ Wenn es um die Karriere seiner Protégés
und Lieblinge ging, dachte der General sogar plötzlich
an die Steuerzahler, was sonst selten geschah.




Der Propagandaminister wandte ein, Cäsar von
Muck sei ein Freund des Führers, ein altbewährter
Mitkämpfer: es sei unmöglich, ihn einfach vor die Türe
zu setzen. Der Fliegergeneral schlug munter vor, man
solle den Autor des „Tannenberg“-Dramas zum Präsidenten
der Dichterakademie machen – „dort stört er
niemanden“ – und ihn zunächst auf eine schöne Reise
schicken.




Der Propagandaminister verlangte telephonisch vom
Führer, der zur Erholung in den bayrischen Bergen
weilte, er müsse ein Machtwort sprechen und es verhindern,
daß man einen zwar talentierten und routinierten,
moralisch aber denkbar schlecht qualifizierten
Komödianten wie Höfgen zum ersten Theatermann
des Reiches erhebe. – Der Ministerpräsident hatte
schon zwei Tage vorher einen Boten in die bayrischen
Alpen geschickt. Der Führer, der Entscheidungen gerne
auswich, ließ antworten: Ihn interessiere der Fall
nicht, er habe größere und bedeutungsvollere Dinge
im Kopf, die Herren Kameraden möchten das gefälligst
unter sich ausmachen.




Die Götter zankten sich. Aus der ganzen Angelegenheit
war eine Macht- und Prestigefrage zwischen dem
Propagandaminister und dem Ministerpräsidenten,
zwischen dem Hinkenden und dem Dicken geworden.
Hendrik wartete ab – und wußte kaum, welchen Ausgang
er dem Götterstreit wünschen sollte. Einerseits
reizte die Aussicht auf die Intendanz gewaltig seine

Eitelkeit und Wirkungssucht; auf der anderen Seite
gab es Bedenken. Wenn er einen hohen öffentlichen
Posten in diesem Staate bekleidete, identifizierte er
sich ganz und für immer mit dem Regime: auf Gedeih
und Verderben verband er das eigene Schicksal mit
dem der blutbefleckten Abenteurer. Wollte er das? War
dies seine Absicht gewesen? Gab es nicht Stimmen in
seinem Herzen, die ihn vor solchem Schritt warnten?
Die Stimmen des schlechten Gewissens, und mit ihnen
die Stimmen der Angst? ...




Die Götter kämpften, die Entscheidung fiel: der
Dicke hatte gesiegt. Er befahl Höfgen zu sich und trug
ihm in aller Form die Intendanz der Staatstheater an.
Da der Schauspieler mehr verwirrt als entzückt schien
und fast Bestürzung anstatt Enthusiasmus zeigte, wurde
der Ministerpräsident zornig.




„Ich habe meinen ganzen Einfluß für Sie eingesetzt!
Machen Sie jetzt keine Geschichten, Mensch! – Übrigens
ist auch der Führer sehr dafür, daß Sie Intendant
werden,“ log der General.




Hendrik zögerte immer noch, teils wegen der inneren
Stimmen, die nicht schweigen wollten, teils weil er es
genoß, sich bitten zu lassen von der blutbefleckten
Macht. ‚Sie brauchen mich,‘ jubelte es in ihm. ‚Beinah
war ich schon Emigrant, und jetzt bettelt der Gewaltige,
ich solle ihm seine Theater vor der Pleite retten!‘




Er bat sich vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit aus.
Der Dicke entließ ihn murrend.




Nachts besprach Hendrik sich mit Nicoletta.




„Ich weiß nicht,“ klagte er und schickte unter halbgesenkten
Lidern kokette Juwelenblicke ins Leere.
„Soll ich – soll ich nicht ...? Es ist alles so gräßlich
schwierig ...“ Er ließ den Kopf in den Nacken sinken
und hielt das edle, überanstrengte Gesicht der Decke
zugewandt.




„Aber natürlich sollst du!“ redete Nicoletta mit

einer hohen, scharfen und süßen Stimme. „Du weißt
doch selbst ganz genau, daß du sollst – daß du mußt.
Dies ist der Sieg, mein Liebling,“ girrte sie, wobei sie
nicht nur den Mund, sondern den ganzen Körper
schlängelte. „Es ist der Triumph! Ich habe immer gewußt,
daß er für dich kommen würde.“




Er fragte sie – immer noch den kalten, schimmernden
Blick der Decke zugewandt –: „Wirst du mir helfen,
Nicoletta?“




Sie kauerte vor ihm, zwischen den Kissen des Lagers.
Während sie ihn aus ihren schönen, weiten Katzenaugen
anstrahlte, antwortete sie, und formte jede
Silbe wie eine Kostbarkeit:




„Ich werde stolz auf dich sein.“




 




Am nächsten Tag war leuchtend schönes Wetter;
Hendrik beschloß, zu Fuß von seiner Wohnung zum
Palais des Ministerpräsidenten zu gehen. Das ungewöhnliche
Ereignis dieser ausführlichen Promenade
sollte den festlichen Charakter des Tages unterstreichen.
Denn war der Tag, an dem Hendrik Höfgen sein
Talent, seinen Namen, seine Person ganz und gar der
blutbefleckten Macht zur Verfügung stellte, kein festlicher?




Nicoletta begleitete ihren Freund. Es war ein netter
Spaziergang. Die Stimmung der beiden Lustwandelnden
war zugleich gehoben und munter; leider wurde
sie ein wenig getrübt durch eine Begegnung, die
Hendrik und Nicoletta unterwegs hatten.




In der Nähe des Tiergartens erging sich eine alte
Dame, die durch aufrechte Haltung und ein schönes,
weißes, hochmütiges Gesicht imponierte. Zu einem
perlengrauen Kostüm von etwas altmodischem, aber
elegantem Schnitt trug sie einen dreieckigen Hut aus
glänzendem, schwarzem Material. Unter dem Hut
kamen, an den Schläfen, steif gedrehte, runde weiße

Locken zum Vorschein. Das Haupt der alten Dame
glich dem eines Adligen aus dem XVIII. Jahrhundert.
Sie ging sehr langsam, mit kleinen aber sicheren
Schritten. Um ihre gebrechliche, zarte, jedoch durch
Energie gestraffte Figur war die melancholische Würde
versunkener Epochen, in denen die Menschen von sich
wie von den anderen eine schönere und strengere
Haltung verlangt hatten, als sie in unseren betriebsam
aufgeregten, aber ziemlich hohlen und fahrlässigen,
der totalen Entwürdigung bedenklich zugeneigten
Tagen üblich ist.




„Es ist die Generalin,“ sagte Nicoletta ehrfurchtsvoll
leise; dabei blieb sie stehen. Sie war etwas rot geworden.
Auch Hendrik errötete, während er seinen
leichten grauen Hut zog und sich tief verneigte.




Die Generalin hob die Lorgnette, die ihr an einer
langen Kette aus blauen Halbedelsteinen auf der Brust
hing. Durch das Glas musterte sie, ausführlich und gelassen,
das junge Paar, welches nur noch einige Schritte
von ihr entfernt stand. Das Gesicht der schönen Greisin
blieb unbewegt. Sie erwiderte den Gruß des Schauspielers
Höfgen und seiner Begleiterin nicht. War ihr
bekannt, wohin diese beiden gingen – welchen Vertrag
Hendrik, der mit Barbara verheiratet gewesen war, in
einer Stunde unterschreiben würde? Vielleicht ahnte
sie es, oder sie ahnte doch etwas von dieser Art. Sie
wußte, was sie von Hendrik und Nicoletta zu halten
hatte. Sie verfolgte ihre Entwicklung, und sie war
entschlossen, nichts mehr zu tun zu haben mit diesen
beiden.




Die Lorgnette der Generalin sank leise klappernd
herab. Die alte Dame wandte Hendrik und Nicoletta
den Rücken. Sie entfernte sich von ihnen, mit kleinen,
etwas mühsamen Schritten, denen Energie und eine
stolze innere Haltung Festigkeit und selbst einen gewissen
Elan verliehen.








X.

DIE DROHUNG







Der Intendant war kahlköpfig. Die letzten seidenweichen
Strähnen, welche die Natur ihm gelassen
hatte, rasierte er sich ab. Seines edel gebildeten Schädels
brauchte er sich nicht zu schämen. Mit Würde
und Selbstbewußtsein trug er das mephistophelische
Haupt, in das der Herr Ministerpräsident sich vergafft
hatte. Im fahlen, etwas aufgeschwemmten Gesicht
schimmerten die kalten Juwelenaugen so unwiderstehlich
wie je. Der empfindliche Leidenszug an den Schläfen
rührte zu einem respektvollen Mitleid. Die Wangen
begannen ein wenig schlaff zu werden, hingegen hatte
das Kinn, mit der markanten Kerbe in der Mitte, seine
herrische Schönheit behalten. Vor allem wenn der Intendant
es hochreckte, wie dies seine Art war, wirkte es
sowohl imponierend als reizend; neigte er indessen das
Gesicht, so entstanden Falten am Hals und es stellte
sich heraus, daß er eigentlich ein Doppelkinn besaß.




Der Intendant war schön. Nur Personen, die so scharf
blickten wie die alte Frau Generalin durch ihre Lorgnette,
glaubten feststellen zu dürfen, daß seine Schönheit
nicht ganz echt, nicht ganz legitim und mehr eine
Leistung des Willens war, als eine Gabe der Natur. „Es
verhält sich mit seinem Gesicht so ähnlich wie mit seinen
Händen,“ behaupteten solche Boshaften und Überkritischen.
„Die Hände sind breit und häßlich, aber er
weiß sie zu präsentieren, als wären sie spitz und gotisch.“




Der Intendant war sehr würdig. Das Monokel hatte
er gegen eine Hornbrille mit breitem Rand vertauscht.
Seine Haltung war aufrecht, zusammengenommen, beinah
steif. Der Zauber seiner Persönlichkeit ließ das
Fett übersehen, das er doch in Wahrheit reichlich ansetzte.
Meistens sprach er mit einer leisen, belegten,

dabei singenden Stimme, die gebieterische, kokett wehleidige
und sinnlich werbende Töne auf diskrete Art
miteinander abwechseln ließ und zuweilen, bei festlichen
Anlässen, den überraschend aufleuchtenden
Metallton hergab.




Jedoch konnte der Intendant auch munter sein. Im
Repertoire der Mittel, mit denen er verführte, hatte
die typisch rheinische, bei ihm aber übermütig persönlich
geprägte Lustigkeit ihren wichtigen Platz. Wie der
Intendant zu scherzen verstand, wenn es galt, verdrossene
Bühnenarbeiter, widerspenstige Schauspieler
oder die schwer zu behandelnden Repräsentanten der
Macht für sich zu gewinnen! Er brachte Sonnenschein
in ernste Versammlungssäle, er erhellte mit der ihm
angeborenen und durch eine lange Routine perfektionierten
Schalkhaftigkeit trübe Probenvormittage.




Der Intendant war beliebt. Beinah alle Menschen
mochten ihn, rühmten seine Leutseligkeit und waren
der Ansicht, er sei ein feiner Kerl. Ihm gegenüber
schien sogar die politische Opposition, die nur bei geheimen
Zusammenkünften, in sorgfältig verschlossenen
Räumen ihre Ansicht äußern konnte, milde gestimmt.
Es sei doch ein rechtes Glück – so meinten die, welche
mit dem Regime nicht einverstanden waren –, daß
auf einem so wichtigen Posten, wie der es war, den
Höfgen innehatte, ein deklarierter Nicht-Nationalsozialist
sitze. In diesen verschwörerischen Zirkeln
wollte man wissen, daß der Chef des Staatstheaters
sich, den Ministerien gegenüber, manches leistete und
herausnahm. Er hatte Otto Ulrichs an die preußische
Bühne gebracht – eine ebenso riskante wie lobenswerte
Tat. Seit neuestem hielt er sich sogar einen Privatsekretär,
der Jude oder mindestens Halbjude war –:
Johannes Lehmann hieß der junge Mensch, er hatte
sanfte, goldbraune, etwas ölige Augen und war dem
Intendanten ergeben wie ein treuer Hund. Lehmann

war zum Protestantismus übergetreten und sehr fromm.
Neben germanistischen und theatergeschichtlichen
Kollegs hatte er theologische gehört. Für Politik interessierte
er sich nicht. „Hendrik Höfgen ist ein großer
Mensch,“ pflegte er zu sagen und verlieh dieser Meinung
in den jüdischen Kreisen, zu denen er durch
seine Familie, und in den oppositionell-religiösen, zu
denen er durch seine Frömmigkeit Beziehung hatte,
eifrig Ausdruck.




Hendrik honorierte den ergebenen Johannes aus
eigener Kasse: er ließ es sich etwas kosten, einen Menschen
von der Paria-Rasse in seinem Dienste zu haben
und, auf solche Weise, den Gegnern des Regimes zu
imponieren. Für das Gehalt eines „arischen“ Privatsekretärs
wäre das Staatstheater aufgekommen; jedoch
konnte der Intendant nicht gut die öffentliche Kasse
für den Sold eines „Nicht-Ariers“ in Anspruch nehmen.
Vielleicht hätte ihm der Ministerpräsident sogar diese
Laune verziehen. Aber Hendrik legte Wert darauf, das
finanzielle Opfer zu bringen. Die zweihundert Mark,
die er monatlich zu zahlen hatte und die übrigens in
seinem Etat eine minimale, kaum spürbare Rolle spielten,
lohnten sich ihm. Denn gerade sie gaben seiner
schönen Tat ein besonderes Gewicht und vergrößerten
ihre Wirkung. Der Jüngling Johannes Lehmann war
ein bedeutender Aktivposten in der Bilanz jener „Rückversicherungen“,
die Höfgen sich ohne gar zu große
Risiken leisten durfte. Er brauchte sie, ohne sie hätte
er seine Situation kaum ertragen, sein Glück wäre zerstört
worden durch ein schlechtes Gewissen, das wunderlicherweise
nie ganz schweigen wollte, und durch
eine Angst vor der Zukunft, die den großen Mann zuweilen
bis in seine Träume verfolgte.




Im Theater selbst – dort also, wo er als hohe Amtsperson
handelte – erschien es ihm keineswegs ratsam,
sich gar zu viel herauszunehmen: der Propagandaminister

und seine Presse schauten ihm auf die Finger.
Der Intendant mußte froh sein, wenn er das Äußerste
an künstlerischer Blamage, wenn er die Aufführung
völlig dilettantischer Stücke, das Engagement total unbegabter,
nichts-als-blonder Schauspieler verhindern
konnte.




Selbstverständlich war das Theater garantiert „judenrein“,
von den Bühnenarbeitern, Inspizienten und
Portiers bis hinauf zu den Stars. Selbstverständlich
durfte die Annahme eines Stückes nicht erwogen werden,
wenn die Ahnentafel des Verfassers nicht bis ins
vierte und fünfte Glied nachweisbar tadellos war.
Stücke, in denen sich eine Gesinnung vermuten ließ,
die das Regime als anstößig empfinden konnte, kamen
ohnedies nicht in Frage. Es war nicht ganz leicht, unter
solchen Umständen ein Repertoire zusammenzustellen;
denn auch auf die Klassiker konnte man sich nicht
verlassen. In Hamburg hatte es bei einer Aufführung
des „Don Carlos“ demonstrativen und fast aufrührerischen
Beifall gegeben, als Marquis Posa vom König
Philipp die „Gedankenfreiheit“ forderte; in München
war eine Neuinszenierung der „Räuber“ solange ausverkauft
gewesen, bis die Regierung sie verbot: Schillers
Jugendwerk hatte als aktuell-revolutionäres Drama
gewirkt und begeistert. Intendant Höfgen wagte sich
also weder an den „Carlos“ noch an die „Räuber“,
obwohl er selber gerne sowohl den Marquis Posa als
auch den Franz Moor gespielt haben würde. Fast alle
modernen Stücke, die bis zum Januar 1933 in den
Spielplan einer anspruchsvollen deutschen Bühne gehört
hatten – die frühen, noch kraftvollen Werke Gerhart
Hauptmanns, die Dramen Wedekinds, Strindbergs,
Georg Kaisers, Sternheims – wurden wegen
zersetzend kulturbolschewistischen Geistes scharf und
mit Empörung abgelehnt: Intendant Höfgen konnte
sich nicht erlauben, eines von ihnen zur Aufführung

vorzuschlagen. Die jüngeren Dramatiker von Talent
waren beinah ausnahmslos emigriert oder lebten in
Deutschland nicht anders denn in der Verbannung.
Was sollte Intendant Höfgen spielen lassen in seinen
schönen Theatern? Die nationalsozialistischen Dichter
– forsche Knaben in schwarzen oder braunen Uniformen
– schrieben Dinge, von denen jeder, der etwas
vom Theater verstand, sich mit Grausen abwandte.
Intendant Höfgen erteilte Aufträge an jene von den
militanten Buben, denen er am ehesten einen Funken
von Begabung zutraute: an fünf von ihnen ließ er ein
paar tausend Mark auszahlen, ehe sie noch mit der
Arbeit begonnen hatten, damit er nur endlich ein
Stück bekäme. Die Resultate aber fielen jämmerlich
aus. Was abgeliefert wurde, waren patriotische Tragödien,
die das Machwerk hysterischer Gymnasiasten
zu sein schienen. „Es ist wahrhaftig keine Kleinigkeit,
in diesem Deutschland auch nur halbwegs vernünftiges
Theater zu machen,“ äußerte Hendrik im Kreise der
Intimen, und stützte sein fahles, überanstrengtes, ein
wenig angewidertes Gesicht in die Hände.




Die Situation war sehr schwierig, aber Intendant
Höfgen war sehr geschickt. Da es keine modernen Lustspiele
gab, entdeckte er alte Possen und hatte starke
Erfolge mit ihnen; Monate lang machte er volle Häuser
mit einer verstaubten französischen Komödie, über
die unsere Großväter sich amüsiert hatten. Er selber
spielte die Hauptrolle, zeigte sich dem Publikum in
einem wunderbar bestickten Rokokokostüm, sein köstlich
geschminktes Gesicht wirkte mit einem schwarzen
Schönheitspflästerchen am Kinn derartig pikant, daß
alle Weiber im Parkett vor Wonne kicherten, als hätte
man sie gekitzelt, seine Gebärden hatten eine Beschwingtheit,
seine Konversation eine Verve, die den
wacker fabrizierten Großvater-Scherz wirken ließen
wie den glanzvollsten modernen Reißer. – Da Schiller,

mit seiner ewigen Beschwörung der Freiheit, anrüchig
war, bevorzugte der Intendant Shakespeare, den die
maßgebende Presse als den großen Germanen, als das
völkische Genie par excellence proklamiert hatte. –
Lotte Lindenthal, Favoritin eines Halbgottes und repräsentative
Menschendarstellerin des neuen Deutschland,
konnte es wagen, als Minna von Barnhelm aufzutreten
– also in einer Komödie, deren Verfasser für
seine Judenfreundlichkeit ebenso unliebsam bekannt
war, wie für seine gänzlich unzeitgemäße Liebe zur
Vernunft. Weil die Lindenthal mit dem Fliegergeneral
buhlte, verzieh man Gotthold Ephraim Lessing seinen
„Nathan der Weise“. Auch die „Minna von Barnhelm“
machte gute Kasse. Die Einnahmen der Staatlichen
Bühnen, die unter der Direktion des Dichters
Cäsar von Muck so miserabel gewesen waren, verbesserten
sich zusehends, dank der Gewandtheit des neuen
Intendanten.




Cäsar von Muck, der im besonderen Auftrag des
Führers eine Vortrags- und Propaganda-Tournée durch
Europa unternahm, hätte Anlaß gehabt, sich über die
Triumphe seines Nachfolgers zu ärgern. Er ärgerte sich
in der Tat, zeigte es aber nicht, sondern schrieb Ansichtskarten
an seinen „Freund Hendrik“ aus Palermo
oder aus Kopenhagen. Auf ihnen ward er nicht müde
zu betonen, wie schön und herrlich es sei, so in Freiheit
durch die Lande zu streifen. „Wir Dichter sind doch
alle Vagabunden,“ schrieb er aus dem Grand Hôtel
in Stockholm. Er hatte reichlich Devisen mitbekommen.
In seinen teils lyrisch, teils militant gestimmten
Feuilletons, die alle Zeitungen in großer Aufmachung
publizieren mußten, war viel von Luxusrestaurants,
reservierten Theaterlogen und Empfängen auf Botschaften
die Rede. Der Schöpfer der „Tannenberg“-Tragödie
entdeckte seine Neigung für die große Welt.
Andererseits faßte er seine Lustpartie als erhabene sittliche

Sendung auf. Der mondän-poetische Agent der
deutschen Diktatur im Ausland liebte es, seine suspekte
Tätigkeit als „Seelsorgerberuf“ zu bezeichnen und zu
betonen, daß er nicht mit Bestechungsgeldern für das
Dritte Reich werben wolle, wie etwa sein Chef – der
Hinkende – dies tat; vielmehr mit kleinen zarten Liebesliedern.
Überall hatte er Abenteuer, die so reizend
wie bedeutsam waren. In Oslo, zum Beispiel, erreichte
ihn ein Anruf aus der nördlichsten Telephonzelle
Europas. Eine besorgte Stimme fragte ihn aus der
Polargegend: „Wie ist es in Deutschland?“ Da versuchte
der seelsorgerische Globetrotter mit aller Andacht
ein paar Sätze zu formen, die wie eine Hand voll
Märzenbecher, Schneeglöckchen und erste Veilchen
in der Dunkelheit drüben erblühen sollten. – Überall
war es nett, nur in Paris fühlte der Sänger der Schlacht
von den Masurischen Sümpfen sich unbehaglich. Denn
dort irritierte ihn ein militaristisch-kriegerischer Geist,
der ihm fremd war und den er nicht mochte. „Paris ist
gefährlich,“ berichtete der Dichter nach Hause, und
er dachte mit ernster Rührung an den feierlichen Frieden,
der in Potsdam herrscht. – Nur ganz nebenbei,
zwischen all den starken Erlebnissen, die seine Reise
für ihn mit sich brachte, intrigierte Herr von Muck,
brieflich und telephonisch, ein wenig gegen seinen
Freund Hendrik Höfgen. Der deutsche Dichter hatte
in Paris, durch irgendwelche Spione – Agenten der Geheimen
Staatspolizei oder Mitglieder der Deutschen
Botschaft – herausbekommen, daß es dort eine Negerin
gab, die in unstatthaften und häßlichen Beziehungen
zu Höfgen gestanden hatte und auch heute noch von
ihm erhalten wurde. Cäsar überwand die ihm angeborene
Aversion gegen welsche Unmoral und begab
sich in das zweifelhafte Etablissement am Montmartre,
wo Prinzessin Tebab als Vögelchen wirkte. Er bestellte
Champagner für sich und die schwarze Dame; als diese

aber erfuhr, daß er aus Berlin komme und etwas über
Hendrik Höfgens erotische Vergangenheit zu wissen
wünsche, sprach sie einige verächtliche und derbe
Worte, stand auf, streckte ihm das schöne Hinterteil
hin, von dem grüner Federnschmuck wallte, und begleitete
diese Gebärde auch noch mit einem Geräusch,
welches ihre gespitzten Lippen produzierten, und das die
fatalsten Assoziationen hervorrufen mußte. Das ganze
Lokal amüsierte sich. Der deutsche Barde war auf lächerliche
und blamable Art abgefahren. Er machte drohende
Stahlaugen, schlug mit der Faust auf den Tisch,
äußerte mehrere sächsisch akzentuierte Sätze der Entrüstung
und verließ das Lokal. Noch in derselben Nacht
unterrichtete er telephonisch den Propagandaminister
davon, daß mit dem Liebesleben des neuen Intendanten
irgendwie nicht alles in Ordnung sein könne. Ohne
Frage: hier waltete ein trübes Geheimnis, und der
Liebling des Ministerpräsidenten bot Angriffsflächen.
Der Propagandaminister dankte seinem Freunde, dem
Dichter, aufs lebhafteste für die interessanten Mitteilungen.




Aber wie schwer war es nun schon geworden, dem
ersten Theatermann des Reiches, dem großen Liebling
der Mächtigen und des Publikums etwas anzuhaben!
Hendrik wurde allgemein geschätzt, er saß fest im
Sattel. Auch sein Privatleben machte den günstigsten
Eindruck. Auf eine gewisse nervöse und eigenwillig
originelle Art hatte der junge Herr Intendant, im Rahmen
seiner Häuslichkeit, geradezu etwas Patriarchalisches
bekommen.




Hendrik hatte sich seine Eltern und Schwester Josy
aus Köln nach Berlin kommen lassen. Mit ihnen bewohnte
er eine große, schloßartige Villa im Grunewald.
In der Etage am Reichskanzlerplatz, über die der
Mietvertrag noch für einige Monate lief, logierte vorläufig
Nicoletta. Die Villa mit Park, Tennisplatz,

schönen Terrassen und geräumigen Garagen gab dem
jungen Intendanten das Relief, den hochherrschaftlichen
Hintergrund, den er nun brauchte und wollte.
Wie lange war es her, daß er auf leichten Spangenschuhen,
mit flatterndem Ledermantel, das Monokel
vorm Auge – eine auffallende und beinah komische
Erscheinung – durch die Straßen geeilt war? Noch am
Reichskanzlerplatz war er Bohemien gewesen, wenn
auch Bohemien mit luxuriösem Lebensstil. Im Grunewald
aber wurde er Grandseigneur. Geld spielte keine
Rolle: wenn es sich um ihre Favoriten handelte, war
die Hölle nicht geizig, die Unterwelt zahlte, der Schauspieler
Höfgen, der vom Leben nichts beansprucht
hatte als ein reines Hemd und eine Flasche Eau de Cologne
auf dem Nachttisch, konnte sich Rennpferde,
große Dienerschaft und einen ganzen Park von Automobilen
leisten. Niemand, oder fast niemand, nahm
Anstoß an dem Pomp, den er entfaltete. In allen Illustrierten
war das schöne Milieu zu sehen, in dem der
junge Herr Intendant sich von anstrengender Arbeit
erholte – „Hendrik Höfgen, im Garten seiner Besitzung
den berühmten Rassehund Hoppi fütternd“, „Hendrik
Höfgen, im Renaissance-Speisezimmer seiner Villa
mit seiner Mutter beim Frühstück“ –, und die meisten
Leute fanden es recht und billig, daß ein Mann, der
sich um das Vaterland derartige Verdienste erwarb,
auch seinerseits stark verdiente. Übrigens war ja all die
Pracht, mit welcher der Intendant sich umgab, klein
und bescheiden verglichen mit dem märchenhaften
Aufwand, den sein gewaltiger Herr und Freund, der
Fliegergeneral, sich vor den Augen der Volksgemeinschaft
provokant und prahlerisch gönnte ...




Die Grunewald-Villa war das Eigentum des jungen
Intendanten; er nannte sie „Hendrik-Hall“ und hatte
sie einem jüdischen Bankdirektor, der nach London
übersiedelt war, für eine relativ niedrige Summe abgekauft.

In „Hendrik-Hall“ war alles höchst fein und gewiß
ebenso großartig, wie es im Palais des „Professors“
gewesen war. Die Diener trugen schwarze Livreen mit
silbernen Borten, nur der kleine Böck durfte ein wenig
schlampig umhergehen. Meistens zeigte er sich in einer
schmutzigen, blau und weiß gestreiften Jacke; zuweilen
in der braunen S.A.-Uniform. Der törichte Bursche
mit den wäßrigen Augen und dem harten Haar, das
ihm immer noch wie eine Bürste vom Schädel stand,
genoß eine besondere und bevorzugte Stellung in
Hendrik-Hall. Ihn bewahrte der Schloßherr wie ein
drolliges kleines Andenken an vergangene Zeiten.
Der kleine Böck war im Grunde eigens dafür engagiert,
um sich beständig über die wundersame Verwandlung
seines Meisters zu erstaunen und entzücken.
Das tat er denn auch, und sagte täglich mindestens
einmal: „Nein, wie schön und reich wir geworden
sind! Es ist doch nicht zu schildern! Wenn ich
daran denke, daß wir uns einmal sieben Mark fünfzig
haben pumpen müssen, um abendessen zu können!“
Der kleine Böck kicherte ehrfurchtsvoll und gerührt
bei der Erinnerung. – „Ein braves Tier,“ sagte Höfgen
von ihm. „Er ist mir auch in schlechten Zeiten treu gewesen.“
– Die betonte Freundlichkeit, mit der er vom
kleinen Böck sprach, schien einen geheimen Trotz zu
enthalten. Wem galt er, gegen wen richtete er sich?
War es nicht Barbara gewesen, die ihm seinen Böck, den
ergebenen Knecht, nicht hatte gönnen wollen? In der
Hamburger Wohnung war nur ein Fräulein geduldet
worden, das ihren zehnjährigen Dienst auf dem Gute
der Generalin hinter sich hatte – damit sich nur ja
nichts änderte im Leben der gnädigen Frau, der Geheimratstochter.
Hendrik, in all seinem Glanz, konnte
die kleinsten Niederlagen der Vergangenheit nie vergessen.
„Jetzt bin ich Herr im Hause!“ sagte er.




Jetzt war er Herr im Hause, über dessen Schwelle

beinah nur noch Menschen kamen, die mit Bewunderung
und Ehrfurcht auf ihn blickten. Die Familie, die
er an seines Daseins festlicher Schönheit teilhaben ließ,
bekam auch seine Launen zu spüren. Hendrik veranstaltete
zuweilen gemütliche Abende am Kaminfeuer
oder reizende Sonntagvormittage im Garten. Häufiger
aber geschah es, daß er sein fahles, beleidigtes Gouvernantengesicht
zeigte, sich in seine Gemächer verschloß
und vorwurfsvoll behauptete, er leide an schwerer Migräne
– „weil ich so sehr viel arbeiten muß, um für
euch das Geld herbeizuschaffen, ihr Nichtstuer“: dies
sagte er nicht, deutete es jedoch drastisch an durch leidendes
und gereiztes Wesen. „Kümmert euch nicht um
mich!“ riet er den Seinen, und nahm es dann nachhaltig
übel, wenn man wirklich ein paar Stunden lang
nicht nach ihm sah.




Am besten verstand es seine Mutter Bella, mit ihm
auszukommen. Sie behandelte ihren „großen Jungen“
sehr sanft, aber nicht ohne zärtliche Bestimmtheit. Ihr
gegenüber wagte er es selten, sich gar zu viel herauszunehmen.
Übrigens hing er wirklich an ihr, und war
auch stolz auf seine distinguierte Mama. Sie hatte sich
sehr zu ihrem Vorteil verändert und zeigte sich ihrer
neuen, anspruchsvollen Situation durchaus gewachsen.
Den großen Haushalt ihres berühmten Sohnes verstand
sie mit würdevollem Takt und erfahrener Umsicht zu
führen. Hätte der eleganten Matrone noch irgendjemand
ansehen können, daß sie der Gegenstand übler
Klatschereien gewesen war, als sie aus wohltätigen
Gründen im Sektzelt ihres Amtes gewaltet hatte? Das
lag weit zurück, niemand wußte mehr von den dummen
alten Geschichten. Aus Frau Bella war eine dezent
zurückhaltende, aber doch nicht zu übersehende Figur
der Berliner Gesellschaft geworden. Sie war dem Herrn
Ministerpräsidenten vorgestellt und verkehrte in den
wichtigsten Häusern. Unter der adretten grauen

Dauerwellen-Frisur hatte ihr intelligentes, fröhliches
Gesicht, dem das Antlitz ihres berühmten Sohnes so
sehr glich, immer noch frische Farben. Frau Bella kleidete
sich einfach, aber mit Sorgfalt. Sie bevorzugte
dunkelgraue Seide im Winter, perlgraue während der
warmen Zeit. Perlgrau war das Kostüm gewesen, das
Frau Bella vor Jahren an der schönen Großmutter ihrer
Schwiegertochter bewundert hatte. Mutter Höfgen bedauerte
es von Herzen, daß die Generalin nicht in der
Grunewald-Villa verkehrte. „Ich würde die alte Dame
gerne bei uns empfangen,“ äußerte sie, „obwohl sie ja
etwas jüdisches Blut haben soll. Darüber könnten wir
uns hinwegsetzen – findest du nicht auch, Hendrik?
Aber sie hat es noch nicht einmal der Mühe wert gefunden,
Karten bei uns abzugeben. Sind wir ihr etwa
immer noch nicht fein genug? – Viel Geld scheint sie
doch auch nicht mehr zu haben,“ schloß Frau Bella
und schüttelte, halb mitleidig, halb pikiert, den Kopf.
„Sie sollte froh sein, wenn eine anständige Familie sich
noch ihrer annehmen will.“ –




Leider war mit Vater Köbes nicht derselbe Staat wie
mit Frau Bella zu machen. Er hatte sich zum Sonderling
entwickelt, lief tagaus, tagein in einer alten Hausjacke
aus Flanell herum, interessierte sich hauptsächlich
für Kursbücher, in denen er Stunden lang blätterte,
und für eine kleine Sammlung von Kakteen, die er auf
dem Fensterbrett hegte; er rasierte sich zu selten und
versteckte sich, wenn Gäste kamen. Sein rheinischer
Witz war ihm total abhanden gekommen. Meistens
schwieg er und starrte etwas blöde vor sich hin. Er
hatte Heimweh nach Köln, obwohl ihm doch dort der
Gerichtsvollzieher nicht mehr aus der Wohnung gewichen
war und all seine geschäftlichen Unternehmungen
ein so übles Ende gefunden hatten. Aber der Kampf,
den er mit Leichtsinn und Zähigkeit um seine Existenz
hatte führen müssen, war ihm besser bekommen als

das Nichtstun am Herde seines arrivierten Sohnes.
Hendriks Ruhm und Glanz waren ein Gegenstand der
beständigen Verwunderung, fast des Grames für den
alten Mann. „Nein, wie konnte das nur passieren!“
murmelte er, als hätte ein Unglücksfall sich ereignet.
Jeden Morgen betrachtete er sich bestürzt den Stoß
von Briefen, der für seinen mächtigen und vielgeliebten
Sprößling eingetroffen war. Wenn Johannes Lehmann
sich mit Arbeit gar zu überlastet fand, bat er zuweilen
Vater Köbes darum, ihm diese oder jene Kleinigkeit
abzunehmen. So verbrachte der Alte manchen Vormittag
damit, Photographien seines Sohnes zu signieren;
denn er konnte Hendriks Handschrift besser nachahmen,
als der Sekretär es fertig brachte. Wenn der Intendant
besonders sanfter Stimmung war, geschah es
wohl, daß er seinen Vater einmal fragte: „Wie geht es
dir denn, Papa? Du wirkst oft so niedergeschlagen. Es
fehlt dir doch nichts? Du langweilst dich doch nicht in
meinem Hause?“ – „Nein nein,“ brummte Vater Köbes,
der etwas rot wurde unter all seinen Stoppeln. „Ich
habe doch so viel Freude an meinen Kakteen und an
den Hunden.“ – Den Hunden durfte nur er zu fressen
geben, er ließ keinen Diener an sie heran. Täglich
machte er mit den schönen Windspielen einen großen
Spaziergang, während Hendrik sich nur mit ihnen
photographieren ließ. Die Tiere liebten Vater Köbes,
gegen Hendrik aber waren sie scheu, weil dieser im
Grunde seinerseits Angst vor ihnen hatte. „Sie sind
bissig,“ behauptete er; so sehr auch Vater Köbes
widersprechen mochte, Hendrik blieb dabei: „Besonders
Hoppi ist bissig. Er wird mir sicher plötzlich
einmal etwas Scheußliches antun.“ –




Schwester Josy hatte ein kokett eingerichtetes Appartement
im oberen Stockwerk der Villa. Aber sie war
viel auf Reisen und ließ es häufig unbewohnt. Seit ihr
Bruder zur Macht gehörte, ließ man Fräulein Höfgen

überall am Rundfunk singen. Sie brachte flotte Piecen
in rheinischer Mundart, man sah ihr niedliches Gesicht
in allen Radiozeitschriften, und sie hatte häufig Gelegenheit,
sich zu verloben. Das tat sie denn auch, aber
nun durfte natürlich nicht mehr der Erste-Beste um
ihre Hand bitten, nur noch standesgemäße Verbindungen
kamen in Frage, junge Herren in S.S.-Uniform
wurden bevorzugt, ihre dekorativen Figuren belebten
Hendrik-Hall. „Den Grafen Donnersberg werde ich
wirklich heiraten,“ verhieß Josy. Ihr Bruder äußerte
Skepsis, Josy mußte weinen, „du bist immer so spöttisch
zu mir,“ brachte sie hervor. Frau Bella tröstete
sie, auch Hendrik mochte es nicht, wenn sie Tränen
vergoß, alle versicherten ihr, sie sei so hübsch geworden.
Wirklich sah sie jetzt viel attraktiver aus als damals,
da Barbara ihre Bekanntschaft auf dem Bahnsteig der
süddeutschen Universitätsstadt gemacht hatte. Es lag
vielleicht auch daran, daß sie sich jetzt teure Kleider
leisten konnte. Den Sattel von Sommersprossen auf
dem kecken Näschen hatte sie, durch eine umständliche
kosmetische Behandlung, beinahe ganz entfernt.
„Dagobert hat damit gedroht, die Verlobung aufzulösen,
wenn die Sommersprossen nicht verschwinden,“
sagte sie.




Auch der junge Dagobert von Donnersberg hatte
seine Launen, nicht nur Hendrik durfte sich welche
leisten. Höfgen hatte den Grafen im Hause der
Lindenthal kennen gelernt, die sich gerne mit Aristokraten
umgab. Dagobert – der ebenso hübsch
wie unbemittelt, ebenso dumm wie verwöhnt war –
wurde sofort nach Hendrik-Hall eingeladen. Fräulein
Josy machte ihm den Vorschlag, mit ihr auszureiten.
Hendrik bewegte seine schönen Pferde zu wenig: seine
Zeit war kostbar, und übrigens machte ihm das Reiten
kein Vergnügen. Er hatte es für Filmaufnahmen
mit Mühe erlernt, und er wußte, daß er schlecht im

Sattel saß. Die Tiere hielt er sich eigentlich nur, weil
sie sich gut auf den Photos der Illustrierten ausnahmen;
ganz heimlicher Weise und ohne daß er sich dies selber
jemals zugegeben hätte, waren vielleicht auch die Pferde,
wie der kleine Böck, eine späte und verzweifelt
sinnlose Rache an Barbara, die ihn mit ihren Morgenritten
so oft geärgert hatte. Barbara aber war fern, sie
wußte nichts von den Pferden, sie kümmerte sich in
Paris um die politischen Flüchtlinge und um eine kleine
aggressive Revue, für die sie Abonnenten im Balkan
und in Südamerika, in Skandinavien und im Fernen
Osten warb ... Fräulein Josy und ihr Dagobert ritten
ins Freie. Der junge Graf verliebte sich ein wenig in
das muntere Mädchen. Da sie Wert darauf zu legen
schien, verlobte er sich sogar mit ihr, hörte aber natürlich
trotzdem nicht auf, nach Damen, die mehr Geld
für seinen Titel würden zahlen können, Umschau zu
halten. Zunächst jedoch hatte er es nicht eilig damit,
die kleine Höfgen wieder zu verlassen, und hielt es
auch nicht für ratsam, eine Familie zu brüskieren, die
den persönlichen Umgang des Ministerpräsidenten genoß.
Übrigens fand Dagobert es ganz amüsant in
Hendrik-Hall.




Der Intendant versuchte sein Haus im englischen
Stil zu halten. Den Whisky und die Marmeladen bezog
Frau Bella direkt aus London. Man aß sehr viel Toast,
saß mit Vorliebe am offenen Kaminfeuer, spielte Tennis
oder Crokett im Garten, und am Sonntag, falls der
Hausherr spielfrei war, trafen die Gäste schon zum
Lunch ein, um bis in die Nacht hinein zu bleiben.
Nach dem Dinner wurde auf der Diele getanzt. Hendrik
zog sich den Smoking an und behauptete, sich
abends in diesem Kleidungsstück am wohlsten zu fühlen.
Auch Josy und Nicoletta machten sich niedlich.
Bisweilen hatte die kleine Gesellschaft plötzlich tolle
Launen: man fuhr, noch am späten Nachmittag, in

drei Automobilen nach Hamburg, um in St. Pauli
bummeln zu gehen. „Autos gibt es ja hier genug,“
sagte Graf Donnersberg mit einer kleinen Nuance von
Bitterkeit: manchmal ärgerte er sich darüber, daß der
Komödiant im Gelde schwamm, während er, der Aristokrat,
keines hatte. – Der Intendant besaß drei große
Wagen und mehrere kleine. Die schönste Maschine –
ein riesiger Mercedes mit glitzernd silberner Karrosserie
– war ein Geschenk des Herrn Ministerpräsidenten:
der dicke Gönner war aufmerksam genug gewesen, das
prachtvolle Fahrzeug in den Grunewald bringen zu
lassen, als Hendrik sein neues Heim bezog.




Der Intendant gab nicht gerne und nur selten große
Gesellschaften; aber er liebte es, zwanglos Gäste in
Hendrik-Hall zu versammeln. – Nicoletta gehörte ganz
zur Familie. Sie erschien unangemeldet zu den Mahlzeiten,
beriet Hendrik in beruflichen Angelegenheiten,
und über Weekend kam sie mit einem Handkoffer an.
Es war ein ziemlich umfangreiches Gepäckstück – zu
umfangreich eigentlich, um nur ein Abendkleid, ein
Pyjama und eine Puderquaste zu enthalten. Josy, von
Neugier geplagt, schaute heimlich nach, was sonst noch
in ihm verborgen sein mochte. Zu ihrem Erstaunen
entdeckte sie ein paar hoher Stiefel, angefertigt aus
grellrotem, geschmeidigem Lackleder.




Nicoletta war im Begriff, sich von Theophil Marder
scheiden zu lassen. „Ich bin wieder Schauspielerin,“
schrieb sie ihm. „Dich liebe ich immer, dich werde ich
mein Leben lang verehren. Aber es macht mich selig,
wieder arbeiten zu dürfen. In unserem neuen Deutschland
herrscht ein allgemeiner Auftrieb, ein enthusiastischer
Wille zur Arbeit, von dem dir, in deiner Einsamkeit,
jede Vorstellung fehlt.“ – Eine der ersten
Amtshandlungen des Intendanten Höfgen war es gewesen,
Nicoletta ans Staatstheater zu engagieren. Sie
hatte noch nicht wieder einen Erfolg gehabt, der sich

mit ihrem Hamburger Triumph vergleichen ließ. Jedoch
wich allmählich die Erstarrung von ihr; Stimme
und Bewegungen begannen sich zu lockern und zu
beleben. „Paß auf, du lernst das Theaterspielen wieder!“
verhieß ihr Hendrik. „Eigentlich hätte man
dich ja auf keine Bühne mehr lassen sollen, du Närrin!
Was du damals in Hamburg angestellt hast, war
gar zu frevelhaft – ich meine jetzt: nicht in Bezug auf
den armen Kroge, sondern dir selbst gegenüber.“ –
Übrigens hätte Nicoletta sich als Aktrice noch so ungeschickt
anstellen können, sie wäre in jedem Fall von
den Kollegen und von der Presse mit dem gewähltesten
Respekt behandelt worden; denn sie galt als
die Freundin des Intendanten. Man wußte, daß sie
auf den großen Mann Einfluß hatte. Bei repräsentativen
Gelegenheiten zeigte sie sich an seiner Seite.
Klirrend im Panzer ihrer metallenen Abendtoilette
begleitete sie ihn zum Presseball. Was für ein Paar:
Hendrik und Nicoletta – beide von einem etwas gräßlichen
Liebreiz, zwei gefährliche und schauerlich charmante
Gottheiten der Unterwelt. Der Dichter Benjamin
Pelz war es, der den Einfall hatte, sie als „Oberon
und Titania“ zu bezeichnen. „Ihr führt den Tanz, ihr
unterirdischen Majestäten!“ schwärmte der Lyriker,
für den die Diktatur des rassistischen Fascismus eine
Art von blutig-phantastischem Sommernachtstraum
bedeutete. „Ihr verzaubert uns mit eurem Lächeln
und mit euren wundersamen Blicken. Ach, wie gerne
vertrauen wir uns euch an! Ihr geleitet uns unter die
Erde, in die tiefste Schicht, in die magische Höhle, wo
das Blut von den Wänden rauscht, wo die Kämpfenden
sich begatten, die Liebenden sich töten, wo Liebe, Tod
und Blut in orgiastischer Kommunion sich vermischen ...“
Dieses war das neudeutsche Ballgeflüster in
seiner feinsten, anspruchsvollsten Form. Der Dichter
Benjamin Pelz beherrschte den Stil. Einst war er ein

wenig weltfremd gewesen, nun aber wurde er immer
gesellschaftsfähiger und gewandter. Er gewöhnte sich
rasch an die große Welt, in deren exklusive Zirkel seine
hochmoderne Vorliebe für die tiefsten Schichten, die
magische Höhle und das süße Parfum der Verwesung
ihm Eintritt verschaffte. Er leitete als Vizepräsident
die Geschäfte der Dichterakademie, deren Erster Präsident,
Cäsar von Muck, seinem Seelsorgerberuf augenblicklich
im Ausland nachging. In Hendrik-Hall war
Benjamin ein gern gesehener Gast. Zusammen mit den
Herren Müller-Andreä, Doktor Ihrig und Pierre Larue
gehörte er zu den regelmäßigen Besuchern der Grunewald-Villa.




Alle Kavaliere machten sich eine Ehre und ein Vergnügen
daraus, der distinguierten Frau Bella die Hand
zu küssen und dem Fräulein Josy zu versichern, wie
reizend sie aussehe. Pierre Larue flirtete ein bißchen
mit dem kleinen Böck, was wohlwollend geduldet wurde.
Besonders lustige Stunden hatte man, wenn Charakterspieler
Joachim mit seiner amüsanten Gattin vorfuhr,
sehr viel Bier kommen ließ, sein fleischiges Gesicht in die
ausdrucksvollsten Falten legte, und nicht müde ward,
zu betonen, daß es – „Kinder, sagt was ihr wollt!“ –
eben doch nirgends auf der Welt so schön sei wie im
Grunewald. Manchmal zog Joachim jemanden in eine
Ecke, um ihm zu versichern, daß bei ihm – „Hand
aufs Herz!“ – „alles in Ordnung sei“. „Vor ein paar
Tagen habe ich erst wieder einen einsperren lassen
müssen, der das Gegenteil behauptet hatte,“ erklärte der
Charakterspieler und bekam kleine, tückische Augen.




Manchmal erschien Angelika Siebert, die jetzt
einen anderen Namen führte; denn sie hatte ihren
Filmregisseur geheiratet. Der junge Gatte war ein
schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunem Haar
hatte er tiefblaue, ernste und große Augen. Er, als der
einzige in dieser etwas degenerierten Gesellschaft, sah

so aus, wie ein einfaches Herz sich den deutschen Helden,
den Jünglings-Ritter ohne Furcht und Tadel vorstellen
mag. Gerade er aber zeigte, überraschender
Weise, oppositionelle Neigungen. Sein kindlich-grüblerischer
Sinn war längst nicht mit allem einverstanden,
was in Deutschland geschah. Ursprünglich war er begeistert
für die Nazis gewesen; umso größer war nun
seine Enttäuschtheit. Mit ernsten, dringlichen Fragen
wandte er sich an Höfgen, für dessen Talent und künstlerisches
Können er eine echte Bewunderung empfand.
„Sie haben doch einen gewissen Einfluß auf die höchsten
Stellen,“ sagte der junge Mann. „Ist es Ihnen denn
nicht möglich, manche gar zu krassen Furchtbarkeiten
zu verhindern? Es ist Ihre Pflicht, den Herrn Ministerpräsidenten
auf die Zustände in den Konzentrationslagern
hinzuweisen ...“ Das helle und brave Gesicht des
jungen Ritters ohne Furcht und Tadel rötete sich vor
Eifer, während er sprach.




Hendrik aber bewegte enerviert den Kopf. „Was
wollen Sie, junger Freund?“ machte er ungeduldig.
„Was verlangen Sie denn von mir? Soll ich den Niagara-Fall
mit einem Regenschirm aufhalten? Halten Sie
das für ein aussichtsreiches Unternehmen? – Na also!“
schloß er keck und in einem Ton, als hätte er nun den
anderen definitiv widerlegt und für sich gewonnen.
„Na also!“ Dabei lächelte er aasig.




Zuweilen beliebte es dem Intendanten, seine Taktik
völlig zu ändern. Mit einem zynischen Übermut verzichtete
er plötzlich auf alle Beschönigungen und Entschuldigungen;
eilte, das Antlitz von einer hellen, nervösen
Röte übergossen – die jedoch keine Schamröte
war – und geschüttelt von Lachen durchs Zimmer, um
immer wieder, halb klagend und halb triumphierend,
auszurufen: „Bin ich nicht ein Schurke? Bin ich nicht
ein ganz unwahrscheinlicher Schurke?!“ Der Freundeskreis
amüsierte sich, Josy klatschte sogar in die Hände

vor Vergnügen. Nur der junge Ritter ohne Furcht und
Tadel bekam ein strenges, abweisendes Gesicht, während
Johannes Lehmann, dessen Augen das fette
Schimmern von Öl hatten, wehmütig lächelte und Angelika
traurig und bestürzt auf ihren Freund schaute,
um dessentwillen sie so viel Tränen vergossen hatte.




Natürlich sprach Hendrik weder von der Wucht der
Niagarafälle noch von der eigenen unwahrscheinlichen
Schurkenhaftigkeit, wenn Gäste da waren, die in gar
zu intimen Beziehungen zur Macht standen, oder gar
selber einen Teil von ihr bedeuteten. Schon in der Gegenwart
des Grafen Donnersberg hütete der Intendant
sich vor unvorsichtigen Reden. Die äußerste Vorsicht
aber wußte er mit der strahlendsten Heiterkeit zu verbinden,
wenn Lotte Lindenthal ihm die Ehre ihres
Besuches gab.




Es geschah nicht ganz selten, daß die ährenblonde,
mütterliche Frau in Hendrik-Hall für eine Partie Tischtennis
oder ein Tänzchen mit dem Hausherrn erschien.
Was für ein Fest war dies stets! Mutter Bella ließ auffahren,
was die Vorratskammern an Feinstem boten, Nicoletta
erging sich in scharf akzentuierten Komplimenten
über die veilchenblauen Augen der hohen
Frau, Pierre Larue kümmerte sich nicht mehr um
den kleinen Böck, und sogar Vater Köbes warf durch
die Türritze einen Blick auf die hochbusige Dame, die
mit dem silbrigen Gelächter jungmädchenhaften
Übermutes die Räume erfüllte.




Wer aber entstieg der riesenhaften Limousine, die
nun, mit dem bedrohlichen Geräusch eines Flugzeuges,
unter dem Portal von Hendrik-Hall hielt? Vor wem
flog die Haustüre auf? Wer lärmte säbelrasselnd im
Vorraum? Wer schob seinen enormen Bauch, der über
den Säulenbeinen schwankte, seine majestätisch vorgewölbte,
vor Orden blitzende Brust in die ehrfurchtsvoll
erstarrte Versammlung? Er war es, der Dicke, der

mit dem Schwerte am göttlichen Throne die Wacht
hält. Er kam, um seine Lotte abzuholen und um seinem
Mephisto eben mal guten Abend zu wünschen.




Die Lindenthal flog ihm an den Hals. Frau Bella
aber, der beinah übel wurde vor Stolz und Aufregung,
brachte hervor – und es klang wie ein Stöhnen
–:




„Exzellenz – Herr Ministerpräsident, – darf ich Ihnen
irgend etwas kommen lassen? Eine kleine Erfrischung?
Vielleicht ein Glas Sekt ...?“




 




Viele Leute trafen sich in Hendrik-Hall, angezogen
durch den Ruhm und die Liebenswürdigkeit des
Hausherrn, die soignierte Küche, den Weinkeller, die
Tennisplätze, die ausgewählt guten Grammophonplatten,
den ganzen imposanten Luxus des Milieus. Mancherlei
Personen verbrachten hier die angenehmsten
Mittags-, Nachmittags- und Abendstunden: Schauspieler
und Generäle, Lyriker und hohe Beamte, Journalisten
und exotische Diplomaten, Mätressen und Komödiantinnen.
Ein paar Menschen indessen, die in vergangenen
Zeiten recht intime Beziehungen zu Hendrik
Höfgen gehabt hatten, nahmen nicht teil an diesem
heiter-üppigen Treiben. Die Generalin ließ sich nicht
sehen in Hendrik-Hall, vergeblich wartete Frau Bella
auf ihre Visitenkarte. Die alte Dame hatte ihr Gut verkaufen
müssen und lebte in einer kleinen Wohnung
nicht weit vom Tiergarten. Mehr und mehr verlor sie
den Kontakt zu der Berliner Gesellschaft, in der sie
einst eine so brillante Rolle gespielt hatte. „Mir liegt
nichts daran, in Häusern zu verkehren, wo ich Begegnungen
mit Mördern, Sittlichkeitsverbrechern oder
Irrsinnigen ausgesetzt bin,“ erklärte sie stolz und ließ
klappernd die Lorgnette sinken, durch die sie ihren
Gesprächspartner fixiert hatte. Vielleicht vermutete sie,
daß man auch in Hendrik-Hall Gefahr laufe, kriminelle

oder pathologische Figuren anzutreffen, – ein nicht
nur unbegründeter, sondern sogar frevelhafter Verdacht,
da er sich auf ein Haus bezog, in dem die Regierungsmitglieder
ein- und ausgingen.




Noch jemand, der sich von der Besitzung des Intendanten
fernhielt, war Otto Ulrichs. Er wurde nicht
eingeladen, und er hätte die Einladung, wenn eine
solche an ihn ergangen wäre, wohl kaum akzeptiert.
Er war stark beschäftigt, und zwar beschäftigt auf eine
Art, welche die Kräfte des Körpers wie die der Seele
mit großer Heftigkeit in Anspruch nimmt. Übrigens
begann Ulrichs das Bild, das er sich vor vielen Jahren
von seinem Kameraden Hendrik gemacht und seitdem
mit so viel Treue und Geduld im Herzen bewahrt
hatte, allmählich zu revidieren. Ulrichs war ein sehr
gutmütiger und sogar weicher Mensch gewesen, bei
allem revolutionären Elan. Zu Höfgen hatte er ein
großes, unerschütterliches Vertrauen gehabt. „Hendrik
gehört zu uns!“ hatte er mit seiner warmen, überzeugenden
Stimme jedem geantwortet, der Zweifel an
der moralischen und politischen Zuverlässigkeit seines
Freundes laut werden ließ. Hendrik gehört zu uns!
Glaubte dies Otto Ulrichs auch heute noch? – Mit vielen
Illusionen hatte er Schluß gemacht, unter anderem
auch mit denen, die Hendrik Höfgen betrafen. Er war
nicht mehr gutmütig, und er war gar nicht mehr weich.
Sein Blick hatte einen drohenden, fast lauernden Ernst
bekommen, der ihm früher fremd gewesen war. Seine
Augen hatten ihre sympathische Offenheit eingebüßt;
was sie dafür nun besaßen, war eine genau abwägende,
durchdringende, ruhige und gesammelte Kraft.




Otto Ulrichs hatte jetzt den gespannten, lauschenden
Gesichtsausdruck, die zugleich vorsichtigen und
kühnen, sprung- und fluchtbereiten Gesten eines Menschen,
für den es geraten ist, beständig auf der Hut zu
sein. Und auf der Hut mußte er sich wirklich befinden,

zu jeder Stunde seines schwierigen und gefährlichen
Tages. Denn Otto Ulrichs spielte ein gewagtes Spiel.




Er blieb Mitglied des Staatstheaters: aber nur, um
jenen Rat zu befolgen, den Hendrik selber ihm gegeben
hatte, – wahrscheinlich ohne ihn seinerseits sehr
ernst zu meinen –: er benutzte seine Stellung an dem
offiziellen Institut als eine Art von Rückendeckung, die
ihn vor einer gar zu genauen Überwachung und Kontrolle
durch die Beamten der Gestapo schützte. Wenigstens
war dieses seine Hoffnung und Berechnung.
Vielleicht täuschte er sich. Vielleicht wurde er von
Anfang an beobachtet, und man ließ ihn nur eine Zeitlang
gewähren, um ihn später umso sicherer zu packen
und ein möglichst umfangreiches belastendes Material
bei ihm zu finden. Ulrichs glaubte nicht, daß man ihm
schon auf den Spuren sei. Die Mitglieder des Ensembles,
die zunächst einen mißtrauischen Bogen um ihn gemacht
hatten, begegneten ihm jetzt mit kollegialer
Herzlichkeit. Es war ihm gelungen, sie durch sein
männlich einfaches, unbefangen heiteres Wesen zu
gewinnen. Denn er hatte die Kunst der Verstellung gelernt.
Sein fanatisch auf ein Ziel gerichteter, zu jedem
Opfer glühend bereiter Wille hatte ihn schlau werden
lassen. Er war sogar dazu im Stande, mit der Lindenthal
zu scherzen. Er versicherte dem Charakterspieler
Joachim, daß er nicht die geringsten Zweifel an
seiner Reinrassigkeit hege. Er begrüßte die Bühnenarbeiter
demonstrativ mit der vorgeschriebenen Formel:
dem „Heil!“, dem der gehaßte Name des Diktators
folgte. Wenn der Ministerpräsident in seiner Loge
saß, behauptete Ulrichs, daß er Herzklopfen habe aus
Erregung darüber, daß er vor dem großen Mann spielen
dürfe. Herzklopfen hatte er wirklich, aber von
einem Schauder, in dem Triumph und Angst sich vermischten.
Denn der Vorhangzieher, mit dem er im
Bunde stand, hatte ihm, als er nach seiner Szene die

Bühne verließ, etwas zugeraunt, was auf eine illegale
Versammlung Bezug hatte. Beinah unter den Augen des
furchtbaren Dicken, des allerhöchsten ordengeschmückten
Henkers, erkühnte sich dieser kleine Schauspieler,
der die Schrecken der Folterkammern und der Lager
kannte, seine unterminierende, zersetzende, aufrührerische
Arbeit gegen die Macht weiter zu tun.




Die Begegnung mit den Schrecken hatte seine Kräfte
nur eine kurze Zeit lang gelähmt. In den ersten Wochen
nach seiner Entlassung aus dem Inferno war er in
einem Zustand der Erstarrung gewesen. Seine Augen
hatten geschaut, was kein Menschenauge sieht, ohne
zu erblinden vor übergroßem Jammer: die ganz nackte,
ganz entfesselte, mit einer schauerlichen Pedanterie
organisierte Niedertracht; die absolute und totale Gemeinheit,
die, indem sie Wehrlose martert, sich noch
selber feiert, ernst nimmt, glorifiziert als die patriotische
Tat, als die moralische Erziehungsleistung an „destruktiven,
volksfremden Elementen“, als sittlicher,
notwendiger und gerechter Dienst am erwachten Vaterland.




„Man möchte am liebsten gar nichts mehr von den
Menschen hören und wissen, wenn man sie erst einmal
in diesem Zustand gekannt hat,“ sagte Ulrichs. Aber
er liebte die Menschen, und seine Gesinnung bestand
in dem unerschütterlichen Glauben, daß aus ihnen,
irgendwann einmal, doch noch etwas Vernünftiges
werden könnte. Er überwand seine gramvolle Apathie.
„Wenn man Zeuge dieses Schlimmsten gewesen ist,“
sagte er, „dann hat man nur noch die Wahl: sich umzubringen
oder leidenschaftlicher als je vorher weiter
zu arbeiten.“ Er war ein einfacher und tapferer Mensch.
Seine Nerven waren stark und erholten sich von dem
Chock. Er arbeitete weiter.




Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, die Beziehung
zu den illegal-oppositionellen Kreisen herzustellen.

Unter den Arbeitern und Intellektuellen, deren Haß
auf den Fascismus so genau durchdacht und so leidenschaftlich
war, daß er sich auch unter den höchst
gefährlichen und – wie es schien – fast hoffnungslosen
Bedingungen der Stunde bewährte, hatte er viele
Freunde. Das Mitglied der Preußischen Staatstheater
beteiligte sich an unterirdischen Aktionen gegen das
Regime. Ob es um heimliche Zusammenkünfte, ob es
um die Herstellung und Verbreitung verbotener Flugblätter,
Zeitungen und Broschüren ging, oder um Sabotageakte
in den Fabriken, bei den öffentlichen Festlichkeiten
der Diktatur, bei Rundfunkübertragungen,
Filmvorstellungen: der Schauspieler Otto Ulrichs gehörte
zu denen, welche die Vorbereitungen entscheidend
beeinflußten und bei den Handlungen ihr Leben riskierten.




Er nahm all diese Demonstrationen des antifascistischen
Widerstandes sehr ernst, und er schätzte die psychologische
Wirkung, die sie auf eine eingeschüchterte,
von Angst gelähmte Öffentlichkeit ausüben mußten,
hoch ein. „Wir machen die Regierenden unruhig, und
wir zeigen den Millionen, die Feinde der Diktatur geblieben
sind, aber sich ihre Gesinnung heute kaum
noch einzugestehen wagen, daß der Wille zur Befreiung
nicht ausgelöscht ist und sich trotz der Überwachung
durch eine Armee von Spitzeln betätigen kann.“ So
dachte, sprach und schrieb der Schauspieler Ulrichs.
Indessen vergaß er nie, daß die kleinen Aktionen nicht
das Wichtigste waren und eigentlich nur ein Mittel
zum Zweck. Der Zweck, das Ziel, die große Hoffnung
blieb: die verstreuten Kräfte des Widerstandes zu
vereinigen, die einander widersprechenden Interessen
einer sozial und gesinnungsmäßig so vielfach zusammengesetzten
Opposition zu sammeln, die Front herzustellen,
auszubauen, zu aktivieren –: die Volksfront
gegen die Diktatur. „Darauf kommt es an,

und nur darauf,“ erkannte der Schauspieler Ulrichs.




Deshalb konspirierte er nicht nur mit seinen engeren
Partei- und Gesinnungsfreunden. Noch mehr war ihm
daran gelegen, die Verbindung mit oppositionellen
Katholiken, früheren Sozialdemokraten oder parteilosen
Republikanern herzustellen. Der Kommunist
begegnete zunächst dem Mißtrauen der bürgerlich-liberalen
Kreise. Seiner eifervollen und aufrichtigen
Beredsamkeit gelang es meistens, die Bedenken zu
überwinden. „Aber ihr seid so wenig wie die Nazis
für die Freiheit!“ hielten die Demokraten ihm vor. Er
antwortete: „Doch! Wir sind für die Befreiung. Über
die Ordnung, die nachher aufzurichten wäre, wird man
sich einigen.“ – „Ihr habt keine Vaterlandsliebe,“
sagten ihm patriotische Republikaner. „Ihr kennt nur
die Klasse, und die ist international.“ – „Wenn wir unser
Vaterland nicht liebten,“ antwortete Otto Ulrichs,
„könnten wir dann die so sehr hassen, die es erniedrigen
und verderben? Und würden wir dann täglich unser
Leben aufs Spiel setzen, um es zu befreien, unser
Vaterland?“ –




In den ersten Wochen seines illegalen Dienstes hatte
Ulrichs einmal den Versuch gemacht, Hendrik Höfgen
ins Vertrauen zu ziehen. Aber der Intendant wurde
ängstlich, nervös und gereizt. „Ich will von diesen
Dingen nichts wissen,“ sagte er hastig. „Ich darf von
ihnen nichts wissen – verstehst du mich? Ich mache beide
Augen zu, ich sehe nicht, was du treibst. Keinesfalls
aber darf ich eingeweiht sein.“




Nachdem er sich davon überzeugt hatte, daß er unbelauscht
war, versicherte er dem Freund noch mit gepreßter
Stimme, wie schwierig und peinvoll es für ihn
sei, sich so andauernd und konsequent verstellen zu
müssen. „Aber ich habe mich nun einmal zu dieser
Taktik entschlossen, weil ich sie für die richtigste und
wirkungsvollste halte,“ raunte Hendrik und versuchte

es noch einmal mit den Verschwörerblicken, die jedoch
von Ulrichs nicht mehr erwidert wurden. „Es ist keine
bequeme Taktik, aber ich muß sie durchhalten. Ich
befinde mich mitten im Lager des Feindes. Von innen
heraus unterhöhle ich seine Macht ...“




Otto Ulrichs hörte kaum noch hin. Vielleicht geschah
es in diesem Augenblick, daß die Illusion von
ihm wich und daß er Hendrik Höfgen erkannte.




 




Wie meisterhaft der Intendant sich verstellte! Diese
Leistung war in der Tat eines großen Schauspielers würdig.
Man hätte ja wahrhaftig glauben können, es wäre
Hendrik Höfgen nur um Geld, Macht und Ruhm zu
tun, anstatt um die Unterhöhlung des nationalsozialistischen
Regimes.




Im breiten Schatten des Ministerpräsidenten fühlte
er sich so sicher und geborgen, daß er es sich leisten zu
dürfen glaubte, mit der Gefahr zu kokettieren, die
Schrecken der Katastrophe schalkhaft zu beschwören.
Da er mit einem Theaterdirektor in Wien telephonierte,
von dem er sich einen Schauspieler ausleihen wollte,
sagte er mit der klagenden, singenden Stimme, die
wehleidig die Vokale zerdehnte: „Tja mein Lieber – in
ein paar Wochen werde ich vielleicht schon bei Ihnen
in Wien auftauchen ... Ich weiß nicht, ob ich mich hier
noch vierzehn Tage halte. Meine Gesundheit – sie verstehen
mich recht? – meine Gesundheit ist so schrecklich
angegriffen ...“




In Wahrheit gab es nur zwei Möglichkeiten, die ihn
hätten zu Fall bringen können: Wenn der Fliegergeneral
ihm die Gnade entzog, oder wenn der Fliegergeneral
selber Einbuße erlitt an seiner Macht. Jedoch
schien der Dicke, seinem Mephistopheles gegenüber,
von einer Treue, die in nationalsozialistischen Kreisen
kaum üblich war und deshalb Erstaunen erregte.
Auch war der Stern des fetten Riesen noch

im Aufstieg begriffen: der Freund der Hinrichtungen
und der blonden Sentimentalen gewann immer mehr
Titel, immer mehr Schätze, immer mehr Einfluß auf
die Führung des Staates.




Solange die Sonne des Dicken über ihm leuchtete,
brauchte Höfgen die heimtückischen Attacken des
Hinkenden nicht ernst zu nehmen. Der Propagandaminister
wagte es nicht, offen vorzugehen gegen den
Intendanten. Im Gegenteil legte er Wert darauf, sich
bei passenden Anlässen öffentlich mit ihm zu zeigen.
Übrigens war er nicht ohne einen gewissen intellektuellen
Kontakt mit dem Schauspieler Höfgen. Wenn dieser
es verstanden hatte, den Fliegergeneral durch seine
diabolische Mondänität, seinen zynisch amüsanten
Witz zu faszinieren und für sich zu gewinnen, so konnte
er sich doch auch mit dem Propagandachef, dem
„alten Doktor“ recht gut unterhalten, da sie beide
nicht nur dieselbe rheinische Mundart sprachen – wodurch
ihre Konversationen den herzlich-intimen Charakter
bekamen –, sondern auch die gleiche radikale
Terminologie benutzten – und mißbrauchten. Von „revolutionärer
Dynamik“, dem „heroischen Lebensgefühl“
und einem „blutvollen Irrationalismus“ konnte
auch der Schauspieler Höfgen schwatzen, wenn es sein
mußte. So hatte er manch angeregtes Plauderstündchen
mit seinem Todfeind – was natürlich nicht hinderte,
daß dieser weiter unerbittlich gegen ihn intrigierte.




Cäsar von Muck, der von seiner genußvollen Auslandtournée
heimgekehrt war, tat alles Erdenkbare für
die Verbreitung jener Gerüchte über eine gewisse
Negerin, an die Hendrik – angeblich – auf eine durchaus
krankhafte Art sexuell gebunden war und die in
Paris, auf seine Kosten, ein anstoßerregend glanzvolles
Leben führe. Mit dieser Dame – so wurde verbreitet –
pflegte Höfgen sich heimliche Rendezvous’ zu geben:
nicht nur, um weiter Rassenschande mit ihr zu treiben,

sondern auch weil er sie als Verbindungsperson zu den
finstersten und gefährlichsten Zirkeln der Emigration
benutzte – zu eben jenen Zirkeln, hieß es weiter, in
denen die Frau, von der Hendrik sich nur pro forma
hatte scheiden lassen – Barbara Bruckner – eine führende
Rolle spielte.




Im Staatstheater sprach man von nichts anderem,
als von der schwarzen Buhle des Intendanten; auch auf
den wichtigsten Redaktionen und in jenen Kreisen, die
den Ton angaben, wußte man sehr wohl Bescheid über
die dunkle Dame, die in Paris allen Glanz der großen
Babel entfaltete – „sie hält sich drei Affen, einen jungen
Löwen, zwei ausgewachsene Panther und ein Dutzend
chinesischer Kulis“, wollte man wissen – und die
mit dem französischen Generalstab, dem Kreml, den
Freimaurern und der jüdischen Hochfinanz gegen den
nationalsozialistischen Staat Ränke spann. Die Situation
begann für Höfgen peinlich zu werden. Er beschloß,
Nicoletta zu heiraten, um den unangenehmen Gerüchten
die Spitze abzubrechen. Der Ministerpräsident war
sehr zufrieden mit dieser Entscheidung seines schlauen
Protégés. Er ließ alle, die den Intendanten weiter zu
verdächtigen wagen sollten, streng verwarnen. „Wer
gegen meine Freunde ist, der ist gegen mich,“ betonte
drohend der Dicke. Wer die Existenz einer gewissen
Negerin noch einmal erwähnte, hatte damit zu rechnen,
es mit der schrecklichen Person des Fliegergenerals und
mit seiner Geheimen Polizei zu tun zu kriegen. Im
Theater wurde auf dem schwarzen Brett, gleich beim
Bühneneingang, ein Anschlag befestigt, auf dem zu
lesen stand, daß jeder, der über das Privatleben oder
die Vergangenheit des Herrn Intendanten irgendwelche
Gerüchte weitertrage oder sich auch nur anhöre,
eine staatsfeindliche Handlung begehe. Übrigens
zitterten alle vor dem privaten Spionage-Apparat Höfgens.
Unmöglich, vor diesem gefährlich schlauen Menschen

irgendetwas geheim zu halten, was ihn anging
oder interessierte: er erfuhr alles, dank einer kleinen
Armee von Spitzeln, die er aushielt. Überall hatte er
seine Kreaturen: die Gestapo konnte eifersüchtig sein
auf dieses perfekt organisierte System.




Selbst Cäsar von Muck wurde unruhig. Der Schöpfer
der „Tannenberg“-Tragödie hielt es sogar für ratsam,
eine Visite in Hendrik-Hall zu machen und im
herzlichsten Sächsisch eine Stunde mit dem Hausherrn
zu verplaudern. Nicoletta gesellte sich zu den
beiden Herren, denen Frau Bella selbst einen leckeren
und leichten Imbiß serviert hatte, und begann plötzlich,
mit einer hohen, tückischen Stimme, von Negern
zu sprechen. Herr von Muck verzog keine Miene, als
die geschiedene Frau Marder versicherte, daß sowohl
Hendrik als auch sie selber geradezu einen Abscheu
vor schwarzen Leuten empfänden. „Es wird Hendrik
übel, wenn er jemanden von dieser garstigen Rasse
nur aus der Ferne sieht,“ erklärte sie und fixierte
Cäsar unbarmherzig aus blanken, lustigen Augen.
„Schon der Geruch dieser Menschen ist ganz unerträglich,“
sprach sie herausfordernd. – „Ja ja,“ bestätigte
Herr von Muck. „Das ist wahr: Neger stinken.“ Und
plötzlich lachten sie alle Drei – lang und herzlich –:
der Intendant, der Dichter und das grelle Mädchen.




Nein, diesem Höfgen war nichts anzuhaben: Herr
von Muck begriff es, der Propagandaminister begriff es,
und Beide beschlossen, sich aufs freundschaftlichste mit
ihm zu stellen, bis endlich, irgendwann einmal, die
Gelegenheit käme, ihn zu stürzen und zu erledigen.
Für den Augenblick war er unangreifbar.




Der Dicke hatte ihm eine Audienz beim Diktator
verschafft; denn selbst bis zu dieser erlauchtesten Person
waren die Gerüchte um Prinzessin Tebab gedrungen.
Der Gottgesandte hatte sich recht angewidert über
den Fall geäußert; von den Schwarzen hielt er in der

Tat fast ebensowenig wie von den Juden. „Kann ein
Mensch, der mit rassisch minderwertigen Personen
Umgang hat, die sittliche Reife besitzen, die ein Intendantenposten
verlangt?“ erkundigte sich der Führer
mißtrauisch bei seiner Umgebung. Nun sollte Hendrik,
mittels der Juwelenblicke, der singenden Stimme
und des edel-leidenden Anstandes, den weitaus größten
Deutschen, der je gelebt hat, für sich gewinnen und
von seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen.




Die halbe Stunde, die der Intendant in Privataudienz
bei dem Messias aller Germanen verbringen durfte,
schien ihm anstrengend und sogar qualvoll. Die Konversation
blieb ein wenig zäh: der Führer interessierte
sich nicht sehr fürs Schauspiel, er bevorzugte Wagner-Opern
und Ufa-Filme. Von seinen Opern-Inszenierungen,
die in der verruchten „System“-Zeit so viel
Aufsehen gemacht hatten, wagte Höfgen jedoch nicht
zu sprechen, aus Angst, der Führer könnte sich der vernichtenden
Urteile entsinnen, die Cäsar von Muck damals
über diese zersetzenden und semitisch beeinflußten
Experimente gefällt hatte. Hendrik wußte überhaupt
nicht recht, wovon er sprechen sollte. Die leibhaftige
Gegenwart der Macht verwirrte und ängstigte
ihn. Der ungeheure Ruhm des Mannes, der ihm gegenübersaß,
schüchterte den Ruhmsüchtigen ein.




Die Macht hatte unter einer unbedeutenden, fliehenden
Stirne, in welche die legendäre speckige Haarsträhne
fiel, den toten, starren, wie erblindeten Blick.
Das Antlitz der Macht war grau-weiß, aufgeschwemmt,
von einer lockeren, porösen Substanz. Die Macht hatte
eine sehr ordinäre Nase – ‚eine gemeine Nase‘, wagte
Hendrik, in dessen Bewunderung sich Auflehnung und
sogar Hohn mischten, zu denken. Der Schauspieler
bemerkte, daß die Macht gar keinen Hinterkopf hatte.
Unter dem braunen Hemd trat ein weicher Bauch
hervor. Sie sprach leise, um ihre ausgeschriene,

heisere Stimme zu schonen. Sie gebrauchte schwierige
Worte, um dem Schauspieler ihre „Bildung“ zu beweisen.
„Die Belange unserer nordischen Kultur erfordern
den unbedingten Einsatz eines energievollen, rassisch
selbstbewußten und zielklaren Individuums,“
dozierte die Macht, indem sie ihre süddeutsche Mundart
nach Möglichkeit zu unterdrücken und ein feines Hochdeutsch
zu sprechen versuchte, das aus ihrem Munde
klang, wie aus dem eines eifrigen Volksschülers, der
auswendig Gelerntes herleiert.




Hendrik war in Schweiß gebadet, als er nach fünfundzwanzig
Minuten das Palais verlassen durfte. Er
hatte das Gefühl, in miserabler Form gewesen zu sein
und sich alles verdorben zu haben. Noch am selben
Abend aber erfuhr er durch den Fliegergeneral, daß
der Eindruck, den er bei der Macht hinterlassen hatte,
gar kein so schlechter war. Vielmehr hatte den Diktator
gerade die Schüchternheit des Intendanten angenehm
überrascht. Der Führer liebte es nicht und empfand
es als unstatthafte Keckheit, wenn jemand
versuchte, in seiner Gegenwart unbefangen oder gar
brillant zu sein. Angesichts der Macht hatte man ehrfurchtsvoll
zu verstummen. Ein strahlender Hendrik
hätte beim Messias aller Germanen wahrscheinlich
Ärgernis erregt. Über den Verwirrten und Verängstigten
gab der Allgewaltige ein mildes Urteil ab. „Ein
ganz ein braver Mensch, dieser Herr Höfgen,“ sprach
die Macht.




Der Ministerpräsident, der für seine Person Titel
sammelte, wie andere Menschen Briefmarken oder
Schmetterlinge, glaubte, daß auch seine Freunde durch
solche Auszeichnungen am meisten zu erfreuen seien.
Er machte Höfgen zum „Staatsrat“, er beförderte ihn
zum „Senator“. In allen kulturellen Institutionen des
Dritten Reiches hatte der Intendant seinen wichtigen
Sitz. Mit Cäsar von Muck und einigen uniformierten

Herren gehörte er zum Vorstand des „Kultur-Senates“.
Der erste „Kameradschaftsabend“ dieser Vereinigung
fand in Hendrik-Hall statt. Der Propagandaminister
war anwesend und grinste über das ganze Gesicht, als
Fräulein Josy einen ihrer volkstümlichen Schlager zum
besten gab. Kein Geringerer als Cäsar von Muck begleitete
die junge Sängerin am Flügel. Die Bewirtung
war von betonter Einfachheit. Hendrik hatte seine
Mutter Bella gebeten, nur Bier und schlichte Wurstbrote
servieren zu lassen. Die uniformierten Herren
waren enttäuscht; denn sie hatten viel von dem fabelhaften
Luxus gehört, der in der Villa des Intendanten
herrschte. Was nutzten ihnen aber die eleganten
Lakaien, wenn sie nur Stullen herumreichten, wie es
sie auch zu Hause gab? Der ganze Kultursenat wäre
in eine gewisse Verdrossenheit verfallen, hätte nicht der
Propagandaminister durch seine muntere Art der
Stimmung einen erfreulichen Auftrieb gegeben. Nur
wußte man leider nicht recht, wovon man reden sollte.
Die Kultur war ein Thema, das den meisten der Senatoren
gar zu ferne lag. Die Uniformierten waren stolz
darauf, daß sie seit ihrer Knabenzeit kein Buch gelesen
hatten, und durften sich wohl erlauben, mit diesem Umstand
zu renommieren, da ja auch der allgemein hochgeachtete,
inzwischen verstorbene und im Beisein des
Führers bestattete Herr Generalfeldmarschall und
Reichspräsident es getan hatte ... Als ein bejahrter Romancier,
dessen Bücher wegen ihrer grimmigen Langweiligkeit
von niemandem in die Hand genommen,
aber offiziell sehr hoch geschätzt wurden, den Vorschlag
machte, er wolle ein Kapitel aus seiner Trilogie „Ein
Volk bricht auf“ vorlesen, kam es zu einer kleinen Panik.
Mehrere Uniformierte sprangen auf und legten die
Fäuste mit einem mechanischen, aber bedrohlichen
Griff um ihre Pistolentaschen, das Grinsen des Propagandaministers
verzerrte sich, Benjamin Pelz stöhnte

auf, als hätte er einen furchtbaren Stoß vor die Brust
bekommen, Frau Bella flüchtete in die Küche, Nicoletta
ließ ein schrilles und nervöses Lachen hören – und
die Situation wäre katastrophal geworden, hätte Höfgen
sie nicht mit seiner singenden Schmeichelstimme
gerettet. Es würde ganz herrlich und beglückend sein,
ein recht langes und breites Kapitel aus der Trilogie
„Ein Volk bricht auf“ anhören zu dürfen – versicherte
Hendrik, das Gesicht vom aasigen Lächeln verklärt –;
aber die Stunde sei doch schon ein wenig vorgeschritten,
auch gebe es so viel Dringliches, Aktuelles zu besprechen,
die Geister seien für den Genuß großer Dichtung
nicht konzentriert genug; er, Höfgen, möchte
sich erlauben, vorzuschlagen, daß man für diese Vorlesung
einen eigenen Abend arrangiere, zu dem dann
alle mit der wünschenswerten inneren Sammlung erscheinen
könnten. Alle Senatoren atmeten erleichtert
auf. Der alte Epiker weinte fast vor Enttäuschung.
Herr Müller-Andreä ging dazu über, schmutzige
Anekdoten aus jener Zeit zu erzählen, die er mit
dem Brustton echter Entrüstung „die Jahre der Korruption“
nannte. Es waren einige Perlen aus der einstmals
so berühmten Rubrik „Hatten Sie davon eine
Ahnung?“. Im weiteren Verlauf des Abends stellte
sich heraus, daß der Charakterspieler Joachim sowohl
das Bellen der Hunde als auch das Gackern der Hühner
sehr drollig nachahmen konnte. Lotte Lindenthal
fiel fast vom Stuhl vor Lachen; denn nun kopierte
Joachim einen Papagei. Ehe man auseinanderging,
machte Baldur von Totenbach, der auch Senator war
und zu dieser kulturellen Veranstaltung eigens die
Reise von Hamburg nach Berlin unternommen hatte,
den Vorschlag, man solle stehend das Horst-Wessel-Lied
singen und dem Führer zum hundertsten Mal die
Treue geloben. Es wurde allgemein als ein wenig peinlich
empfunden, mußte aber natürlich geschehen.





Die Presse berichtete ausführlich über diesen zugleich
traulichen und geistig ergebnisreichen Kameradschaftsabend
der Kultur-Senatoren im Hause des Intendanten.
Überhaupt ließen die Zeitungen sich keine
Gelegenheit entgehen, das Publikum über die künstlerischen
oder patriotischen Taten Hendrik Höfgens
zu unterrichten. Man rechnete ihn zu den vornehmsten
und aktivsten „Trägern des deutschen Kulturwillens“,
und er wurde fast ebenso viel photographiert wie ein
Minister. Als die Prominenten der Hauptstadt für die
„Winterhilfe“ auf den Straßen und in den Lokalen
sammelten, gehörte der Intendant zu denen, die fast
ebenso viel Zulauf hatten wie die Herren von der
Regierung. Aber während diese von schwer bewaffneten
Detektiven und Gestapo-Beamten so umringt
waren, daß das Volk mit seinen Spenden kaum bis zu
ihnen vordringen konnte, durfte Hendrik es wagen,
sich ohne jeden Schutz zu bewegen. Freilich hatte er
sich eine Zone ausgesucht, wo er kaum fürchten mußte,
mit dem gefährlichen Proletariat in Berührung zu
kommen: der Intendant sammelte in der Halle des
Hotels Adlon. Er ließ es sich auch nicht nehmen, in die
Wirtschaftsräume hinabzusteigen, jeder Küchenjunge
mußte seinen Groschen in die Büchse werfen, in die
Lotte Lindenthal gerade mit zarten Fingern einen
Hundertmarkschein gesteckt hatte. Arm in Arm mit
dem feisten Küchenchef ließ der Intendant sich photographieren.
Die Aufnahme kam auf das Titelblatt der
„Berliner Illustrierten“.




Geradezu überschwemmt mit Höfgen-Bildern wurde
die Presse, als der Intendant Hochzeit machte. Er
führte Nicoletta heim, Müller-Andreä und Benjamin
Pelz waren die Trauzeugen, der Ministerpräsident
sandte als Hochzeitsgabe ein paar schwarzer Schwäne
für einen kleinen Teich, den es im Park von Hendrik-Hall
gab. Ein paar schwarzer Schwäne! Die Journalisten

gerieten außer sich über so viel Originalität; nur
einige sehr alte Menschen – wie, zum Beispiel, die Generalin
– erinnerten sich, daß schon früher einmal ein
hochgestellter Freund der schönen Künste seinem Protégé
das gleiche Angebinde gemacht hatte: nämlich
der bayrische König Ludwig II. dem Komponisten
Richard Wagner.




Der Diktator selber beglückwünschte telegraphisch
das junge Paar; der Propagandaminister schickte einen
Korb voll Orchideen, die so giftig aussahen, als sollten
die Empfänger mit ihrem Dufte den Tod einatmen;
Pierre Larue verfaßte ein langes französisches Gedicht;
Theophil Marder depeschierte seinen Fluch; die kleine
Angelika, die übrigens gerade ein Kind bekommen
hatte, weinte noch einmal, zum letzten Mal um ihre
verlorene Liebe; in allen Redaktionen versteckte man
das Material, das man über Höfgen und Prinzessin
Tebab hatte, in die untersten und geheimsten Schubladen,
und Doktor Ihrig diktierte seiner Sekretärin einen
Aufsatz, in dem er Nicoletta und Hendrik als ein „im
schönsten und tiefsten Sinne des Wortes deutsches Paar“,
als „zwei jugendfrische und dabei doch reife, der neuen
Gesellschaft mit allen ihren Kräften dienende Menschen
von reiner Rasse und aus edelstem Stoff“ feierte.
Nur eine einzige Zeitung – der man übrigens besonders
intime Beziehungen zum Propagandaministerium
nachsagte, – wagte es, auf die suspekte Vergangenheit
Nicolettas anzuspielen: Man beglückwünschte die
junge Frau dazu, daß sie den „Emigranten, Judensprößling
und Kulturbolschewisten Theophil Marder“
verlassen habe, um nun wieder aktiv am kulturellen
Leben der Nation teilzunehmen. Dies war eine bittere
Pille, wenngleich fein verzuckert. Theophils Name
wirkte wie eine störende Dissonanz in dem schönen
Konzert der Gratulationsartikel.




Nicoletta übersiedelte mit Schrankkoffern und Hutschachteln

vom Reichskanzlerplatz in den Grunewald.
Die Kammerzofe, die ihr beim Auspacken behilflich
war, erschrak ein wenig, als die hohen roten Stiefel
zum Vorschein kamen; aber die junge gnädige Frau
erklärte ihr mit schneidender Deutlichkeit, daß sie solches
Schuhwerk für ein Amazonen-Kostüm benötige.
„Ich werde sie als Penthesilea tragen!“ rief Nicoletta
mit einer merkwürdig triumphierenden Stimme. Die
Zofe war von diesem exotisch klingenden Namen und
von den strahlenden Katzenaugen ihrer Herrin so eingeschüchtert,
daß sie sich hütete, noch irgendwelche
Fragen zu stellen.




Abends gab es in Hendrik-Hall großen Empfang –
wie bescheiden war die kleine Veranstaltung im Hause
des Geheimrats bei Hendriks erster Hochzeit gewesen,
verglichen mit dieser höchst solennen Festlichkeit!
Strahlend von gefährlichem Liebreiz bewegten sich
Oberon und Titania durch die Schar ihrer Gäste. Sie
hielten sich sehr gerade: er hatte das Kinn hochgereckt,
sie raffte mit einer hochmütigen Gebärde die
glitzernde, klirrende Schleppe ihrer metallischen
Abendtoilette, zu der sie auf den Schultern und im
Haar große, phantastische Glasblumen trug. – Nicolettas
Antlitz leuchtete von harten, künstlichen Farben;
Hendriks Gesicht schien zu phosphoreszieren in
seiner grünlichen Blässe. Es war deutlich, daß ihnen
Beiden das Lächeln große Mühe und sogar Qual bereitete.
Ihre Mienen wirkten maskenhaft. Der starre
Blick schien durch die Personen, die sie auf ihrer stolzen
Wanderung begrüßten, hindurchzugehen, wie durch
Luft. Was aber sahen sie denn hinter all diesen
Fräcken, dekorierten Uniformen und kostbaren Roben?
Was schauten denn ihre Augen, daß sie so glasig wurden
unter halbgesenkten Lidern? Was für Schatten
stiegen denn auf und besaßen so traurige Macht, daß
um die Lippen Hendriks und Nicolettas das Lächeln

erfror und sich zur leidvollen Grimasse verzerrte?




Vielleicht begegneten ihre Augen dem prüfenden
Blick Barbaras, die ihre Freundin gewesen war, und
die nun, in der Ferne und Fremde – ach, von diesen
Beiden getrennt durch Abgründe, über die es keine
Brücke mehr gab – ihre ernste und harte Pflicht tat.
Vielleicht zeigte sich ihnen das groteske Märtyrer-Antlitz
Theophil Marders, der – halb verblendet, halb
wissend; gezeichnet von tausend Qualen, mit denen er
alle Sünden der Hybris und eines närrisch Ich-besessenen
Dünkels büßte – jammervoll und zornig herschaute
zu Nicoletta, die ihn und damit ihr trotzig-selbstgewähltes
Schicksal verlassen hatte. – Vielleicht aber
sahen sie gar nicht das Gesicht irgend eines bestimmten
Menschen, sondern, in einer vagen und überwältigenden
Zusammenfassung, das Bild ihrer eigenen Jugend,
die Summe alles dessen, was aus ihnen hätte werden
können und was sie, in frevelhaftem Ehrgeiz, versäumt
hatten aus sich zu machen; die lange, schmachvolle
Geschichte ihres Verrates – eines Verrates nicht nur
an anderen, sondern an sich selbst: an dem edleren,
besseren und reineren Teil ihres eigenen Wesens –;
die bitterlich blamable und trübe Chronik ihres Verfalls,
ihres Abstieges, der sich einer blöden Welt als
Aufstieg präsentierte. Ihr Aufstieg – so meinte die
blöde Welt – hatte sie gemeinsam bis zu dieser sieghaft-hochzeitlichen
Stunde geführt; während es doch
diese Stunde gerade war, die ihre gemeinsame Niederlage
besiegelte. Nun gehörten sie für immer zueinander,
diese beiden Glitzernden, Schimmernden, Lächelnden
– so wie zwei Verräter, so wie zwei Verbrecher
für immer zueinander gehören. Das Band, das den
einen Schuldigen an den anderen bindet, wird nicht
Liebe sein, sondern Haß.




 




Während der „Kultur-Senat“ trauliche Kameradschaftsabende

veranstaltete; während die Großen des
Landes in den Hotelhallen für ihre notleidenden Volksgenossen
milde Gaben einkassierten, mit denen man
die Propaganda des Dritten Reiches im Ausland finanzierte;
während Hochzeiten gefeiert, Lieder gesungen
und unendlich viele Reden gehalten wurden – ging das
Regime der totalen, militant-hochkapitalistischen Diktatur
seinen schauerlichen Weg weiter, und am Rande
des Weges häuften sich die Leichen.




Die Ausländer, die sich eine Woche in Berlin und
einige Tage in der Provinz aufhielten – englische Lords,
ungarische Journalisten oder italienische Minister –
rühmten die tadellose Sauberkeit und Ordnung, die
ihnen auffiel im erniedrigten Lande. Sie fanden, alle
Leute zeigten lustige Gesichter, und stellten fest: Der
Führer wird geliebt, er ist der Geliebte des ganzen
Volkes, eine Opposition gibt es nicht. Inzwischen war
die Opposition, sogar im Herzen der Partei selber, so
stark und so bedrohlich geworden, daß das fürchterliche
Triumvirat – der Führer, der Dicke und der Hinkende
– „schlagartig“ eingreifen mußte. Der Mann, dem der
Diktator seine Privatarmee verdankte, den der Propagandachef
noch vorgestern bezaubernd angegrinst
und den der Staatschef noch gestern seinen „treuesten
Kameraden“ genannt hatte – er wurde eines Nachts
vom Führer höchstpersönlich aus dem Bett gerissen
und ein paar Stunden später erschossen. Ehe der Schuß
knallte, gab es zwischen dem Messias aller Germanen
und seinem treuesten Kameraden eine Szene, wie
sie zwischen hochgestellten Herren kaum je üblich war.
Der treueste Kamerad schrie den Messias an: „Du bist
der Schuft – der Verräter: du bist es!“ Zu solcher Aufrichtigkeit
hatte er nun den Mut, da er merkte, daß sein
letztes Stündlein geschlagen hatte. Mit ihm mußten
Hunderte von alten Parteimitgliedern sterben, die zu
renitent geworden waren. Gleichzeitig brachte man ein

paar hundert Kommunisten um und, weil man doch
schon beim Töten großen Stils war, ließen der Dicke,
der Hinkende und der Führer auch noch alle die beiseite
schaffen, gegen die sie persönlich irgendetwas hatten,
oder von denen sie, für die Zukunft, irgendetwas befürchteten:
Generale, Schriftsteller, alte Ministerpräsidenten
außer Dienst – es wurden keine Unterschiede
gemacht, manchmal erschoß man auch die Frauen
gleich mit, Köpfe müssen rollen, der Führer hatte es
immer gesagt, und nun war man so weit. Eine kleine
„Säuberungsaktion“ – wurde nachher proklamiert; die
Lords und die Journalisten fanden, die Energie des
Führers sei etwas Wundervolles –: er war ein so sanfter
Mensch, liebte die Tiere, rührte kein Fleisch an, aber
die treuesten Kameraden konnte er verrecken sehen,
ohne mit der Wimper zu zucken. Das Volk schien den
Gottgesandten nach der Blut-Orgie noch heftiger zu
lieben als vorher, einsam und verstreut saßen die im
Lande, die sich ekelten und entsetzten, „ich muß erleben,“
hatte der Doktor Faust einst geklagt, „ich muß
erleben – daß man die frechen Mörder lobt.“




Es rollten die Köpfe adliger junger Mädchen, von
denen man behauptete, sie hätten etwas ausgeplaudert,
was der totale Staat geheimhalten wollte – Köpfe ab,
diesmal waren es zwei zarte Damenköpfe. Es rollten
die Köpfe von Männern, die kein anderes Verschulden
kannten, als daß sie ihrer sozialistischen Gesinnung
nicht hatten abschwören wollen – auch der Messias
aber, der sie hinrichten ließ, nannte sich Sozialist.
Der Messias behauptete, daß er den Frieden liebe,
und ließ die Pazifisten in den Konzentrationslagern
martern. Sie wurden getötet, den Angehörigen
ging ihre Asche in versiegelter Urne zu, samt der
Mitteilung, das Pazifistenschwein habe sich erhängt
oder sei auf der Flucht erschossen worden. Die deutsche
Jugend lernte das Wort „Pazifist“ als einen Schimpfnamen;

die deutsche Jugend brauchte nicht mehr
Goethe oder Plato zu lesen, sie lernte schießen, Bomben
werfen, sie ergötzte sich bei nächtlichen Geländeübungen;
wenn der Führer vom Frieden schwatzte, begriff
sie, daß er es nur scherzhaft meinte. Diese militärisch
organisierte, disziplinierte, gedrillte Jugend kannte nur
ein Ziel, hatte nur eine Perspektive: den Revanche-Krieg,
den Eroberungskrieg: Elsaß-Lothringen ist
deutsch, die Schweiz ist deutsch, Holland ist deutsch,
Dänemark ist deutsch, die Tschechoslowakei ist deutsch,
die Ukraine ist deutsch, Österreich ist so besonders
deutsch, daß eigentlich kaum ein Wort darüber zu verlieren
ist, Deutschland muß seine Kolonien wiederhaben.
Das ganze Land verwandelt sich in ein Heerlager,
die Rüstungsindustrie floriert, es ist die totale
Mobilmachung in Permanenz, und das Ausland schaut
gebannt auf dies imposante, grauenerregende Schauspiel,
wie das Kaninchen auf die Schlange, von der es
gleich gefressen sein wird.




Man amüsiert sich auch unter der Diktatur, „Kraft
durch Freude“ ist die Parole, Volksfeste werden arrangiert,
die Saar ist deutsch –: ein Volksfest. Der Dicke
heiratet endlich seine Lindenthal und läßt sich Hochzeitsgeschenke
im Wert von Millionen machen –: ein
Volksfest. Deutschland tritt aus dem Völkerbund aus,
Deutschland hat seine „Wehrhoheit“ wieder: lauter
Volksfeste. Zum Volksfest wird jeder Vertragsbruch,
ob es sich um den Vertrag von Versailles oder um den
von Locarno handelt, und das obligate „Plebiszit“,
das sich anschließt. Lang ausgedehnte Volksfeste sind
die Verfolgung der Juden und die öffentliche Anprangerung
jener Mädchen, die mit ihnen „Rassenschande“
trieben; die Verfolgung der Katholiken, von denen
man jetzt erst erfährt, daß sie niemals viel besser als die
Juden waren, und gegen die schalkhafter Weise „Devisenprozesse“
wegen Bagatellen arrangiert werden, während

die nationalen Führer Riesenvermögen ins Ausland
verschieben; die Verfolgung der „Reaktion“,
unter der man sich nichts Genaues vorstellen kann. Der
Marxismus ist ausgerottet, aber immer noch eine Gefahr
und Anlaß zu Massenprozessen; die deutsche Kultur
ist „judenrein“, dafür aber so öde geworden, daß
niemand mehr etwas von ihr wissen will; die Butter
wird knapp, aber Kanonen sind wichtiger; zum 1. Mai,
der früher der Feiertag des Proletariats gewesen, erzählt
heute ein versoffener Doktor, – aufgeschwemmte
Champagnerleiche – etwas über die Lebensfreude.
Wird dies Volk denn nicht müde so zahlreicher und so
fragwürdiger festlicher Veranstaltungen? Vielleicht ist
es schon müde. Vielleicht stöhnt es schon. Aber der
Lärm aus den Megaphonen und Mikrophonen übertönt
seinen Jammerlaut.




Das Regime geht weiter seinen schauerlichen Weg.
Am Rand des Weges häufen sich die Leichen.




 




Wer sich auflehnte, wußte, was er riskierte. Wer die
Wahrheit sagte, mußte mit der Rache der Lügner
rechnen. Wer die Wahrheit zu verbreiten suchte und in
ihrem Dienste kämpfte, war bedroht mit dem Tode
und mit allen jenen Schrecken, die dem Tod in den
Kerkern des Dritten Reiches voranzugehen pflegten.




Otto Ulrichs hatte sich sehr weit vorgewagt. Seine
politischen Freunde wiesen ihm die schwierigsten und
gefährlichsten Aufgaben zu. Man war der Ansicht –
oder man hoffte doch, daß seine Stellung am Staatstheater
ihn bis zu einem gewissen Grade schützte.
Jedenfalls war seine Situation günstiger als die von
manchen seiner Kameraden, die unter falschen Namen
in Verstecken lebten – immer auf der Flucht vor den
Agenten der Gestapo, verfolgt von der Polizei wie Verbrecher:
wie Diebsgesindel oder Mörder gehetzt durch
dieses Land, das verfallen an die Mörder und an das

diebische Gesindel war. – Otto Ulrichs konnte manches
wagen, was für seine Freunde den gar zu sicheren Untergang
bedeutet hätte. Er wagte zu viel. Eines Morgens
wurde er verhaftet.




Damals studierte man im Staatstheater den „Hamlet“,
der Intendant selber hatte die Titelrolle. Otto
Ulrichs sollte den Hofmann Güldenstern spielen. Als
er, ohne daß er sich entschuldigt hätte, nicht zur Probe
kam, erschrak Höfgen, der sofort wußte, oder doch
ahnte, was geschehen war. Er zog sich vorzeitig von
der Probe zurück, das Ensemble arbeitete ohne ihn
weiter. Als der Intendant durch Ottos Wirtin erfahren
hatte, daß Ulrichs am frühen Morgen von drei Herren
in Zivil abgeholt worden war, ließ er sich mit dem
Palais des Ministerpräsidenten verbinden. Wirklich
bemühte der Dicke sich selbst an den Apparat, wurde
aber recht kurz angebunden und zerstreut, als Hendrik
ihn fragte, ob er etwas über die Verhaftung Otto
Ulrichs’ wisse. Der Fliegergeneral erklärte, daß er
nicht unterrichtet sei. „Ich bin auch gar nicht zuständig,“
sagte er etwas nervös. „Wenn unsere Leute
den Kerl einstecken, wird er schon irgend etwas auf
dem Kerbholz haben. Ich war ja von Anfang an mißtrauisch
gegen den Burschen. Und dieser ‚Sturmvogel‘
damals, das war doch wohl eine verdammt üble
Kiste.“ Als Hendrik dann noch zu fragen wagte, ob
man denn gar nichts zur Milderung von Ulrichs’ Situation
unternehmen könne, wurde der Dicke ungnädig.
„Nein nein, mein Lieber – lassen Sie nur besser Ihre
Finger von dieser Sache!“ ließ sich seine fette und
scharfe Stimme vernehmen. „Sie tun klüger daran,
sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern.“
Das klang bedrohlich. Auch die Anspielung auf den
„Sturmvogel“, wo Höfgen doch selber als „Genosse“
aufgetreten war, hatte keinen angenehmen Ton gehabt.
Hendrik begriff, daß er den Verlust der allerhöchsten

Gnade riskierte, wenn er sich für den Augenblick weiter
um das Los seines alten Freundes bekümmerte. ‚Ich will
ein paar Tage vergehen lassen,‘ beschloß er. ‚Wenn ich
den Dicken einmal in besserer Laune treffe, werde ich
mit aller Vorsicht versuchen, auf die Sache zurückzukommen.
Einmal werde ich den Otto schon noch herausbekommen,
aus dem Columbiahaus oder aus dem
Lager. Aber jetzt ist Schluß! Der Bursche muß mir
ins Ausland. Durch seine sinnlose Unvorsichtigkeit,
durch seinen antiquierten und kindischen Begriff vom
Heroischen wird er mich noch in die schlimmsten Unannehmlichkeiten
bringen ...‘




Als es Hendrik nach zwei Tagen noch immer nicht
geglückt war, sich irgendwelche Nachrichten über
Ulrichs zu verschaffen, wurde er unruhig. Den Ministerpräsidenten
schon wieder telephonisch zu behelligen,
wagte er nicht. Nach langem Überlegen entschloß
er sich dazu, Lotte anzurufen. Die herzensgute
Frau des großen Mannes erklärte zunächst, sie sei froh,
einmal wieder Hendriks liebe Stimme zu hören. Er
versicherte ihr, etwas hastig, daß es ihm, was ihre
Stimme betreffe, genau so ergehe; übrigens habe er
diesmal für seinen Anruf auch noch einen besonderen
Grund. „Ich mache mir Sorgen um Otto Ulrichs,“
sagte Höfgen. – „Wieso denn Sorgen?“ rief die Ährenblonde
aus ihrem Rokoko-Boudoir zurück. „Er ist doch
tot.“ Sie war erstaunt darüber und schien es beinahe
drollig zu finden, daß Hendrik es noch nicht wußte. –
„Er ist tot ...,“ wiederholte Hendrik leise. Zum Erstaunen
der Frau Generalin hängte er ein, ohne sich
von ihr verabschiedet zu haben.




Hendrik ließ sich sofort zum Ministerpräsidenten
fahren. Der Gewaltige empfing ihn in seinem Arbeitszimmer.
Er trug ein phantastisches Hausgewand, das
an den Manschetten und am Kragen mit Hermelinpelz
besetzt war. Zu seinen Füßen ruhte eine ungeheure

Dogge. Über dem Schreibtisch blitzte, vor einer
schwarzen Draperie, ein breites, schartiges Schwert.
Auf einem Marmorsockel stand eine Büste des Führers,
die mit blinden Augen zwei Photographien anstarrte:
die eine stellte Lotte Lindenthal als Minna von Barnhelm
dar, die andere war das Porträt jener skandinavischen
Dame, die einstmals den verwundeten Abenteurer
im Auto durch Italien gefahren hatte und über
deren Urne sich nun ein enormes Grabmal wölbte –
schimmernde Kuppel aus Marmor und vergoldetem
Stein, mit welcher der Witwer seine Dankbarkeit auszudrücken
meinte, während er doch in Wahrheit nur
seinem eigenen Dünkel das Denkmal gesetzt hatte.




„Otto Ulrichs ist tot,“ sagte Hendrik, der an der
Türe stehen geblieben war.




„Gewiß doch,“ antwortete der Dicke vom Schreibtisch
her. Da er sah, daß eine Blässe wie der Widerschein
einer weißen Flamme über Hendriks Gesicht
lief, fügte er hinzu: „Es scheint sich um einen Selbstmord
zu handeln.“ Dieses sprach der Ministerpräsident,
ohne zu erröten.




Hendrik taumelte eine Sekunde lang. Mit einer unbeherrschten
Gebärde, die gar zu deutlich sein Grauen
ausdrückte, griff er sich an die Stirn. Es war vielleicht
die erste völlig aufrichtige, durchaus nicht stilisierte
Geste, die der Ministerpräsident zu sehen bekam vom
Schauspieler Höfgen. Der große Mann war enttäuscht
von solchem Mangel an Haltung bei seinem gewandten
Liebling. Er erhob sich, richtete sich auf zu seiner ganzen
erschreckenden Größe. Mit ihm erhob sich die
fürchterliche Dogge und knurrte.




„Ich habe Ihnen schon einmal den guten Rat gegeben,“
sagte der Fliegergeneral drohend, „und ich
wiederhole ihn jetzt – obwohl ich es nicht gewöhnt
bin, irgendetwas zwei Mal auszusprechen –: Lassen
Sie Ihre Finger von dieser Sache!“ Das war deutlich.

Erschauernd empfand Hendrik die Nähe des Abgrundes,
an dessen Rand er sich immer bewegte und in
dessen Tiefe dieser fette Riese ihn stoßen konnte, wenn
ihm die Lust dazu kam. – Der Ministerpräsident stand
mit geducktem Kopf; an seinem Stiernacken traten
drei wulstige breite Falten hervor. Seine kleinen Augen
blitzten, ihre Lider waren entzündet, und auch das
Weiße der Augäpfel färbte sich rötlich, als wäre dem
ärgerlichen Tyrannen eine Welle von Blut ins Haupt
gestiegen, die ihm nun den Blick trübte. „Die Sache
ist nicht sauber,“ sagte er noch. „Dieser Ulrichs war
in dreckige Affären verwickelt, er hatte allen Grund
sich umzubringen. Der Intendant meiner Staatstheater
sollte sich nicht gar zu sehr für einen notorischen
Hochverräter interessieren.“




Das Wort „Hochverräter“ hatte der General gebrüllt.
Hendrik wurde schwindlig, so dicht vor sich sah
er den Abgrund nun. Um nicht zu stürzen, klammerte
er sich an die Lehne eines der schweren Renaissance-Sessel.
Als er um die Erlaubnis bat, sich zurückziehen
zu dürfen, entließ ihn der Ministerpräsident mit einem
ungnädigen Kopfnicken. –




Niemand im Theater wagte, über den „Selbstmord“
des Kollegen Ulrichs zu sprechen. Auf irgendeine geheimnisvolle
und unkontrollierbare Weise erfuhren
trotzdem alle, wie er gestorben war. Er war nicht hingerichtet,
sondern zu Tode gequält worden. Durch
unbarmherzige Foltern hatte man versucht, die Namen
seiner Mitarbeiter und Freunde von ihm zu erpressen.
Er aber war standhaft geblieben. Wut und Enttäuschung
bei der Gestapo waren gewaltig; denn auch
in Ulrichs’ Wohnung hatte man kein Material gefunden,
es gab nichts Geschriebenes, keine Notiz, keinen
Zettel mit einer Adresse. Kaum noch in der Hoffnung,
etwas aus ihm herauszubekommen, sondern eigentlich
nur noch, um ihn für seinen Eigensinn zu züchtigen,

hatte man die Martern gesteigert. Vielleicht war den
Folterknechten nicht einmal der ausdrückliche Befehl
zugegangen, ihn zu töten; das Opfer starb ihnen beim
dritten „Verhör“ unter den Händen. Da war sein
Körper nur noch eine blutige, entstellte Masse und
seine Mutter, die irgendwo in der Provinz lebte und
vor Jammer wunderlich wurde, als sie von seinem Selbstmord
erfuhr – seine arme Mutter hätte das verschwollene,
aufgeplatzte, zerrissene, von Eiter, Blut und Kot
verschmierte Gesicht nicht wieder erkannt, welches das
Menschenantlitz ihres Sohnes gewesen war.




„Geht es dir nahe, Hendrik?“ erkundigte sich Nicoletta
mit einer merkwürdig kalten und, wie es schien,
beinahe höhnischen Neugierde bei ihrem Gatten. „Beschäftigt
es dich?“




Hendrik wagte nicht, ihren Blick zu erwidern. „Ich
habe Otto so lange gekannt ...“ sagte er leise, als hätte
er für etwas um Entschuldigung zu bitten. – „Er hat
gewußt, was er riskierte,“ erklärte Nicoletta. „Wenn
man spielt, muß man darauf gefaßt sein, den Einsatz
zu verlieren.“




Hendrik, dem das Gespräch peinlich war, murmelte
noch: „Armer Otto!“ – um doch irgend etwas zu erwidern.




Sie versetzte schneidend: „Wieso – arm?“ Und fügte
hinzu: „Er ist für die Sache gestorben, die ihm die
richtige schien. Er ist vielleicht zu beneiden.“ Nach
einer Pause sprach sie träumerisch: „Ich will Marder
schreiben und ihm von Ottos Tod erzählen. Marder
bewundert Menschen, die ihr Leben für eine idée fixe
aufs Spiel setzen. Er liebt die Eigensinnigen. Er wäre
selber dazu fähig, aus Eigensinn sein Leben zu opfern.
Vielleicht wird er finden, daß dieser Ulrichs eine Persönlichkeit
gewesen ist und Disziplin besessen hat.“




Hendrik machte eine ungeduldige Handbewegung.
„Otto war gar keine besondere Persönlichkeit,“ sagte

er. „Er war ein einfacher Mensch – ein einfacher Soldat
der großen Sache ...“ Hier verstummte er und über
sein fahles Gesicht ging eine flüchtige Röte. Er schämte
sich seiner Worte. Er empfand Scham, weil er Worte
gebraucht hatte, deren Ernst ihm durch Ottos Tod tiefer
bewußt geworden war, als jemals zuvor. Da er das
Gewicht und die Würde solcher Worte verstand – jetzt,
in diesem einen kurzen Augenblick verstand – spürte
er, daß er sie entweihte, wenn er sie über seine Lippen
kommen ließ. Er fühlte, daß die ernsten Worte aus seinem
Munde klangen wie Hohn. –




An der Beerdigung des Schauspielers Otto Ulrichs,
der seinem Leben „freiwillig und aus Furcht vor der
gerechten Strafe des Volksgerichts“ ein Ende gemacht
hatte, durfte niemand teilnehmen. Der Staat hätte den
entstellten Leichnam verscharren lassen, wie einen
verreckten Hund. Aber die Mutter des Verstorbenen,
eine fromme Katholikin, schickte Geld für den Sarg
und für einen kleinen Grabstein. In einem Brief, der
durch Fett- und Tränenflecke beinah unleserlich gemacht
war, bat sie darum, man möge ihrem Kinde
ein christliches Begräbnis gönnen. Die Kirche mußte
sich weigern: dem Sarg des Selbstmörders darf kein
Priester folgen. Die alte Frau, in ihrer armseligen
Kammer, betete für den verlorenen Sohn. „Er hat nicht
an Dich geglaubt, lieber Gott, und er hat viel gesündigt.
Aber er war nicht schlecht. Er ist den falschen
Weg gegangen, nicht aus Verstocktheit, sondern weil er
ihn für den richtigen hielt. Alle Wege, die man in der
guten Absicht geht, müssen bei Dir enden, lieber Gott.
Du wirst ihm verzeihen und ihm die ewige Verdammnis
erlassen. Denn Du siehst in die Herzen,
ewiger Vater, und das Herz meines verirrten Sohnes
war rein.“




Übrigens wäre es der alten Frau nicht möglich gewesen,
das Geld für Sarg und Grabstein aufzubringen;

denn sie besaß nichts, keinen Pfennig und keinen Gegenstand
mehr, der noch in Geld umzusetzen war. Sie
lebte davon, daß sie zerrissene Wäschestücke ausbesserte,
sie mußte oft hungern; nun, da Otto sie nicht mehr
unterstützen konnte, würde es noch ärger und schlimmer
für sie werden. – Ein Freund des Verstorbenen,
der seinen Namen nicht nannte, hatte ihr die Summe
für die Begräbniskosten aus Berlin geschickt, mit genauen
Anweisungen, an welche Stellen sie das Geld
weiterzuleiten habe. „Verzeihen Sie mir, daß ich meinen
Namen nicht nenne,“ schrieb der Unbekannte.
„Sie werden sicherlich die Gründe begreifen und billigen,
die mich zur Vorsicht zwingen.“




Die alte Frau begriff gar nichts. Sie weinte ein wenig,
wunderte sich, schüttelte den Kopf, betete und
schickte das Geld, das sie gerade aus Berlin bekommen
hatte, wieder dorthin zurück. ‚In den Städten scheinen
sie alle närrisch geworden zu sein,‘ dachte sie. ‚Warum
muß das Geld erst durch halb Deutschland reisen,
wenn es doch aus Berlin ist und in Berlin ausgegeben
werden soll? Aber sicher ist es ein guter Mensch, der
das für meinen Otto getan hat – sicher ein guter und
frommer Mensch.‘ Und sie schloß den unbekannten
Spender in ihre Gebete ein.




So wurden Grabstein und Sarg des ermordeten Revolutionärs
von der hohen Gage bezahlt, die der Herr
Intendant vom nationalsozialistischen Staate bezog.
Dies war das Letzte und Einzige, was Hendrik Höfgen
noch für seinen Freund Otto Ulrichs leisten konnte –:
es war die letzte Beleidigung, die er ihm antat. Hendrik
aber fühlte sich erleichtert, nachdem das Geld an
Mutter Ulrichs abgegangen war. Nun war sein Gewissen
doch ein wenig beruhigt, und auf der Seite, wo er
in seinem Herzen die „Rückversicherungen“ buchte,
gab es wieder einen positiven Posten. Die Spannung,
in der er sich während der letzten schlimmen Tage

befunden hatte, ließ nach. Der Druck wich von ihm.
Es gelang ihm, seine ganze Energie auf den Hamlet
zu konzentrieren.




Diese Rolle bereitete ihm Schwierigkeiten, auf die er
nicht gefaßt gewesen war. Mit welchem Leichtsinn hatte
er damals, in Hamburg, den Dänenprinzen improvisiert!
Der gute Kroge hatte geschäumt und noch auf
der Generalprobe die Vorstellung absagen wollen.
„Denn solche Schweinereien dulde ich nicht in meinem
Hause!“ hatte der alte Vorkämpfer eines geistigen
Theaters gebrüllt. Hendrik erinnerte sich daran, und
er mußte lächeln.




Nun gab es niemanden mehr, der in seiner Gegenwart
und ihn betreffend von „Schweinereien“ zu reden
wagte. Aber wenn er alleine war und keiner ihn hören
konnte, stöhnte Hendrik: „Ich schaffe es nicht!“ –
Beim Mephisto war er, vom ersten Augenblick an,
jedes Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der
Dänenprinz aber war spröde, er verweigerte sich.
Hendrik kämpfte um ihn. „Ich lasse dich nicht!“ rief
der Schauspieler. Hamlet jedoch antwortete ihm
– abgewendet, traurig, spöttisch, unendlich hochmütig
–: „Du gleichst dem Geist, den du begreifst –
nicht mir!“




Der Komödiant schrie den Prinzen an: „Ich muß
dich spielen können! Wenn ich vor dir versage, dann
habe ich ganz versagt. Du bist die Feuerprobe, die ich
bestehen will. Mein ganzes Leben und alles was ich
gesündigt habe – mein großer Verrat und all meine
Schande sind allein zu rechtfertigen durch mein Künstlertum.
Ein Künstler aber bin ich nur, wenn ich Hamlet
bin.“ – „Du bist nicht Hamlet,“ antwortete ihm der
Prinz. „Du besitzest nicht die Vornehmheit, die man
sich allein durch das Leiden und durch die Erkenntnis
erwirbt. Du hast nicht genug gelitten, und was du erkannt
hast, war dir nicht mehr wert, als ein hübscher

Titel und eine stattliche Gage. Du bist nicht vornehm;
denn du bist ein Affe der Macht und ein Clown zur
Zerstreuung der Mörder. Übrigens siehst du auch gar
nicht aus wie Hamlet. Schau dir doch einmal deine
Hände an – sind das die Hände dessen, den Leid und
Erkenntnis adeln? Deine Hände sind plump, du magst
sie noch so fein und gotisch halten. Außerdem bist du
zu dick. Es tut mir leid, dich darauf hinweisen zu müssen
– aber ein Hamlet mit solchen Hüften: oh weh!“
Hier lachte der Prinz, hohl und höhnisch, aus der mythischen
Ferne seines ewigen Ruhmes.




„Du weißt, daß ich auf der Bühne immer noch sehr
schlank aussehen kann!“ rief gereizt und beleidigt der
Komödiant. „Ich habe mir ein Kostüm entwerfen lassen,
in dem mein Todfeind nichts an mir von dicken
Hüften bemerken dürfte. Es ist eine Gemeinheit von
dir, mich jetzt an sie zu erinnern, wo ich ohnedies so
nervös bin! Warum liegt dir denn daran, mich zu kränken?
Haßt du mich denn so sehr?“




„Ich hasse dich überhaupt nicht.“ Der Prinz hatte
ein verächtliches Achselzucken. „Ich habe gar keine
Beziehung zu dir. Du bist nicht meinesgleichen. Du
hattest die Wahl, mein Lieber: zwischen der Vornehmheit
und der Karriere. Nun, du hast dich entschieden.
Sei glücklich, aber laß mir meine Ruhe!“ Da begann
die schmale Figur schon, sich aufzulösen.




„Ich lasse dich nicht!!“ keuchte noch einmal der
Komödiant und streckte seine beiden Hände, über die
der Schatten sich so herabsetzend geäußert hatte, nach
dem Prinzen aus; aber sie griffen ins Leere.




„Du bist nicht Hamlet!“ versicherte ihm, nun aus
weiter Ferne, die fremde, hochmütige Stimme. –




Er war nicht Hamlet, aber er spielte ihn, seine Routine
ließ ihn nicht im Stich. „Es wird großartig!“ sagten
ihm der Regisseur und die Kollegen – sei es aus
Instinktlosigkeit, sei es, um dem Intendanten zu schmeicheln.

„Seit den Tagen des großen Kainz hat man eine
solche Leistung auf keiner deutschen Bühne gesehen!“
– Er selbst indessen wußte, daß er den Versen ihren
eigentlichen Inhalt, ihr Geheimnis schuldig blieb. Seine
Darstellung blieb im Rhetorischen stecken. Da er
sich unsicher fühlte und keine wirkliche Vision des
Hamlet besaß, experimentierte er. Mit einer nervösen
Heftigkeit setzte er Nuancen, kleine Überraschungseffekte
nebeneinander, denen der innere Zusammenhang
fehlte. Er hatte beschlossen, die männliche, energievolle
Komponente des Dänenprinzen zu betonen.
„Hamlet ist kein Schwächling,“ erklärte er den Kollegen
und dem Regisseur; auch den Journalisten gegenüber
sprach er sich in diesem Sinn aus. „Er ist nichts
weniger als feminin – ganze Schauspielergenerationen
haben den Irrtum begangen, ihn als femininen Typus
aufzufassen. Seine Melancholie ist kein leerer Spleen,
sondern hat greifbare Gründe. Der Prinz tritt vor
allem als der Rächer seines Vaters auf. Er ist Renaissance-Mensch
– durchaus aristokratisch und nicht ohne
Zynismus. Mir liegt vor allem daran, ihm die wehleidigen,
larmoyanten Züge zu nehmen, mit denen eine
konventionelle Deutung ihn belastet hat.“




Regisseur, Kollegen und Journalisten fanden dies
sehr neuartig, kühn und interessant. Benjamin Pelz,
mit dem Höfgen lange Unterhaltungen über den Hamlet
hatte, war begeistert über Hendriks Konzeption.
„Nur so, wie Ihr Genie ihn fühlt und begreift, ist der
Dänenprinz für uns Menschen von heute – die wir
zynische Tatmenschen sind – überhaupt noch erträglich,“
sagte Pelz.




Die Figur, welche Hendrik Höfgen aus dem Hamlet
machte, war ein preußischer Leutnant mit neurasthenischen
Zügen. Alle Akzente, mit denen er über die
Hohlheit seines Spieles hinwegtäuschen wollte, waren
maßlos und schrill. Im einen Augenblick stand er

stramm, um im nächsten mit großem Lärm in Ohnmacht
zu fallen. Statt zu klagen, schrie und tobte er.
Sein Lachen gellte, seine Bewegungen zuckten. Die
tiefe und geheimnisvolle Melancholie, die er als Mephisto
gehabt hatte – ohne sie zu beabsichtigen, ohne
sie zu spielen; sondern nach rätselhaftem, ihm selber
unbewußtem Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die
großen Monologe brachte er in vorbildlich geschicktem
Aufbau, aber er „brachte“ sie nur. Da er die
Klage anstimmte:




  
    
    „Oh schmölze doch dies allzu feste Fleisch,

    Zerging’ und löst’ in einen Tau sich auf!“

    

  





– da fehlten ihr die Musik wie die Härte, die Schönheit
wie die Verzweiflung; man spürte nicht, was durchdacht
und was durchlitten worden war, ehe diese Worte
über diese Lippen kamen; weder Gefühl noch Erkenntnis
adelten die Rede: sie blieb kokette Lamentation,
schmollend – gefallsüchtige kleine Klage.




Trotzdem hatte die Hamlet-Premiere rauschenden
Erfolg. Das neue Berliner Publikum beurteilte die
Schauspieler weniger nach der Reinheit und Intensität
ihrer künstlerischen Leistung als nach ihren Beziehungen
zur Macht. Übrigens war die ganze Inszenierung
danach angetan, diesem Parkett von hohen Militärchargen
und blutrünstigen Professoren mit ihren nicht
minder heroisch gesinnten Damen zu imponieren. Der
Regisseur hatte den nordischen Charakter der Shakespeare-Tragödie
grob und demonstrativ betont. Die
Handlung spielte sich vor klotzigen Dekorationen ab,
die wohl als Hintergrund für die Recken des Nibelungenliedes
getaugt hätten. Auf der Bühne, die in
einer düsteren Dämmerung lag, gab es immer rasselnde
Schwerter und viel rauhes Geschrei. Inmitten der
rauhen Gesellen bewegte Hendrik sich mit tragischer
Geziertheit. Einmal leistete er sich den Scherz, Minuten

lang regungslos an einem Tisch zu sitzen und
dem erschütterten Publikum nur seine Hände zu zeigen.
Das Gesicht blieb im Dunkel; die Hände lagen,
kalkig weiß geschminkt und vom Scheinwerfer grell
angeleuchtet, auf der schwarzen Tischplatte. Der Intendant
stellte seine unschönen Hände aus wie Kostbarkeiten:
Dies tat er halb aus Übermut – um zu
sehen, wie weit er es treiben konnte –; teils um sich
selbst zu quälen: denn er litt heftig unter dieser Exhibition
seiner breiten, ordinären Finger.




„Hamlet ist das repräsentative germanische Drama,“
hatte Doktor Ihrig in seiner, vom Propagandaministerium
inspirierten Vorbesprechung verkündigt. „Der
Dänenprinz gehört zu den großen Symbolen des deutschen
Menschen. In ihm finden wir einen Teil unseres
tiefsten Wesens ausgedrückt. Hölderlin rief über uns
aus:




  
    
    ‚Denn, ihr Deutschen, auch ihr seid

    Tatenarm und gedankenvoll.‘

    

  





Hamlet ist also auch eine Gefahr des deutschen Menschen.
Wir haben ihn alle in uns, und wir müssen ihn
überwinden. Denn die Stunde verlangt von uns Aktionen,
nicht nur Gedanken und die zersetzende Reflexion.
Eine Vorsehung, die uns den Führer geschickt
hat, verpflichtet uns zur Tat im Interesse der nationalen
Gemeinschaft, von der Hamlet, dieser typische Intellektuelle,
sich grüblerisch absondert und entfernt.“




Allgemein war man der Ansicht, daß Höfgen den
tragischen Konflikt zwischen Tatbereitschaft und Gedankentiefe,
der den deutschen Menschen auf so interessante
Weise von allen übrigen Lebewesen unterscheidet,
in seiner Hamlet-Darstellung selber spürbar
werden ließ. Denn er stellte den Prinzen als Draufgänger
mit nervösen Störungen vor ein Publikum hin,
das sowohl für Draufgängertum, als auch für neurasthenische

Anfechtungen volles Verständnis hatte.




Der Intendant, dessen Kostüm in der Tat so geschickt
gearbeitet war, daß er in ihm jünglingshaft
schmalhüftig wirkte, mußte sich immer wieder zeigen.
Neben ihm verneigte sich seine junge Gattin, Nicoletta
Höfgen, die eine etwas wunderliche und starre, aber
vor allem in den Wahnsinns-Szenen eindrucksvolle
Ophelia gewesen war.




Der Ministerpräsident, schimmernd in Purpur, Gold
und Silber, und seine Lotte, sanft strahlend in Himmelblau,
standen nebeneinander in ihrer Loge und
spendeten demonstrativen Applaus. Das war die Versöhnung
des Gewaltigen mit seinem Hofnarren: Mephistopheles-Hendrik
empfand es dankbar. Schön und
bleich in seinem Hamlet-Kostüm verbeugte er sich tief
vor dem hohen Paar. ‚Lotte ist wieder verliebt in mich,‘
dachte er, während er die rechte Hand mit einer Geste,
die von Erschöpftheit zeugte, aber doch schöne Rundung
hatte, zum Herzen führte. Sein großer, mit sublimer
Sorgfalt dunkelrot nachgeschminkter Mund zeigte
ergriffenes Lächeln; unter den runden, schwarzen
Bögen der Brauen sandten die Augen verführerische,
süße und kalte Lichter; der überanstrengte, leidvoll
gespannte Zug an den Schläfen veredelte sein Antlitz
und ließ seine ruchlosen Reize rührend wirken. Nun
winkte die Frau Fliegergeneralin ihm mit dem Seidentüchlein,
das die himmelblaue Farbe ihrer Robe hatte.
Der General grinste. ‚Ich bin wieder in Gnaden aufgenommen,‘
dachte Hamlet erleichtert.




Er lehnte alle Einladungen ab, entschuldigte sich
mit großer Müdigkeit und ließ sich nach Hause fahren.
Als er sich in seinem Arbeitszimmer allein befand,
merkte er, daß an Schlafen kaum zu denken war. Er
war deprimiert und erregt. Der laute Beifall ließ ihn
nicht vergessen, daß er versagt hatte. Es war gut und
wichtig, daß die Huld des Dicken, um die er schon hatte

zittern müssen, wiedererobert war. Aber sogar dieser
wesentliche und bedeutsame Erfolg des Abends konnte
ihn nicht hinwegtrösten über das Fiasko, das sein höherer
Anspruch, sein besserer Ehrgeiz heute erlitten hatten.
‚Ich war nicht Hamlet,‘ dachte er gramvoll. ‚Die
Zeitungen werden mir versichern, daß ich in jedem
Zoll der Dänenprinz gewesen bin. Aber sie werden lügen.
Ich war falsch, ich war schlecht – so viel Selbstkritik
bringe ich doch noch auf, um das zu wissen. Wenn ich
mich des hohlen Tons erinnere, mit dem ich ‚Sein oder
Nichtsein‘ deklamiert habe, dann zieht sich alles in
mir zusammen ...‘




Er ließ sich in einem Lehnstuhl nieder, der am geöffneten
Fenster stand. Das Buch, nach dem er gegriffen
hatte, legte er enerviert wieder zur Seite: es
waren „Les Fleurs du Mal“, sie erinnerten ihn an
Juliette.




Durch das Fenster hatte man den Blick in den dunklen
Garten, aus dem Düfte und Feuchtigkeit stiegen.
Hendrik fröstelte, er zog sich den seidenen Schlafrock
über der Brust zusammen. Was für einen Monat hatte
man denn? April – oder schon Anfang Mai? Er empfand
es plötzlich als bitter traurig, daß er, seit so langer Zeit,
das Nahen des Frühlings und seine schöne Verwandlung
in den Sommer übersah. ‚Dieses verfluchte Theater,‘
dachte er schmerzlich und zornig –, ‚es frißt mich auf.
Über ihm versäume ich das Leben.‘




Er saß mit geschlossenen Augen, als eine rauhe Stimme
ihn anrief: „Holla! Herr Intendant!“




Hendrik fuhr in die Höhe.




Aus dem Garten war ein Kerl zu seinem Fenster
hinaufgeklettert –: eine akrobatische Leistung; denn
es gab kein Spalier. Seine Gestalt erschien bis zur Brust
im Fensterrahmen. Hendrik war furchtbar erschrocken.
Er überlegte sich einige Sekunden lang, ob es sich
um eine Vision handle, um ein Erzeugnis seiner überreizten

Nerven. Aber nein, der Bursche sah nicht aus
wie eine Halluzination. Ganz entschieden: der lebte.
Er trug eine graue Schirmmütze und eine schmutzige
blaue Bluse. Die obere Hälfte seines Gesichtes lag in
tiefem Schatten. Die untere Gesichtspartie war bedeckt
von einem stoppeligen Bart rötlicher Färbung.




„Was wollen Sie?!“ schrie Höfgen; dabei tastete er
hinter sich, nach der Klingel, die auf dem Schreibtisch
stand.




„Schrei doch nicht so!“ sagte der Mann, dessen
Stimme nicht ohne eine gewisse rohe Gutmütigkeit war.
„Ich tu’ dir ja nichts.“




„Was wollen Sie von mir?“ wiederholte Hendrik,
nun etwas leiser.




„Ich komme nur, um dir Grüße auszurichten,“ sagte
der Mann im Fenster. „Grüße von Otto.“




Hendriks Gesicht war weiß geworden wie das seidene
Tuch, das er um den Hals geschlungen trug. „Ich
weiß gar nicht, von welchem Otto Sie sprechen.“ Seine
Stimme war beinahe tonlos.




Das kurze Gelächter, das ihm vom Fenster her antwortete,
hatte einen recht schaurigen Klang. „Na, was
wollen wir wetten, daß du noch darauf kommst?“
fragte der Besucher mit einer drohenden Neckerei.
Aber er wurde ganz ernst, als er fortfuhr: „Auf dem
letzten Zettel, den ich von Otto bekommen habe, stand
ausdrücklich, daß wir dich grüßen sollen. Glaube nur
nicht, daß ich zum Vergnügen hergekommen bin.
Aber Ottos Wünsche werden von uns respektiert.“




Hendrik konnte nur flüstern: „Ich muß die Polizei
anrufen, wenn Sie nicht auf der Stelle verschwinden!“




Daraufhin wurde das Gelächter des Menschen beinahe
herzlich. „Du wärest dazu imstande, Genosse!“
rief er aufgeräumt. Hendrik öffnete, so unauffällig es
sich irgend machen ließ, eine Schublade des Schreibtisches
und ließ einen Revolver in seine Tasche gleiten.

Er hoffte, der Gast im Fenster würde es nicht bemerken;
aber der rief schon – wobei er sich mit einer höchst
verächtlichen Gebärde die Mütze aus der Stirne schob:
„Das Ding hättest du auch in der Schublade lassen
können, Herr Intendant. Hat doch gar keinen Zweck
zu knallen – das macht dir nur Unannehmlichkeiten.
Wovor hast du denn Angst? Ich hab’ dir doch eben
gesagt, daß ich dir diesmal nichts tun werde.“




Der Mann war viel jünger, als Hendrik zunächst geglaubt
hatte: nun, da der Schatten der Mütze nicht
mehr auf seiner Stirne lag, stellte es sich heraus. Er
hatte ein schönes, wildes Gesicht mit breiten, slawischen
Wangenknochen und merkwürdig hellen, stark
grünen Augen. Brauen und Wimpern hatten die rötliche
Farbe, welche auch die dicken und harten Bartstoppeln
zeigten. Übrigens war auch die Haut seines
Gesichtes von einem leuchtenden Ziegelrot, wie man
es bei Leuten findet, die den ganzen Tag im Freien
arbeiten oder herumliegen und sich von der Sonne anscheinen
lassen.




‚Er ist vielleicht wahnsinnig,‘ dachte Hendrik, und
diese Erwägung, obwohl sie doch die schlimmsten Perspektiven
eröffnete, hatte etwas Beruhigendes, beinahe
Tröstliches für ihn. ‚Ich halte für sehr wohl möglich,
daß er wahnsinnig ist. Bei gesundem Verstand würde
er mir doch nicht diese tolle Visite machen, die ihn das
Leben kosten könnte und die niemandem nützt. Kein
Vernünftiger setzt so viel aufs Spiel, nur um mich ein
bißchen zu erschrecken. Es ist kaum denkbar, daß
wirklich Otto es war, der ihm dazu den Auftrag gegeben
hat. Otto neigte keineswegs zu Exzentrizitäten. Er
wußte, daß wir unsere Kräfte für ernstere Dinge nötig
haben ...‘




Hendrik war näher an das Fenster herangetreten.
Nun sprach er auf den Menschen ein, wie auf einen
Kranken – wobei er es aber immerhin für geraten hielt,

die Hand am Griff des Revolvers zu lassen, der sich in
der Tasche seines Hausgewandes befand. „Machen
Sie, daß Sie wegkommen, Mann! Ich rate es Ihnen im
Guten! Ein Diener könnte Sie von unten sehen. Es ist
jeden Augenblick möglich, daß meine Frau hier ins
Zimmer tritt, oder meine Mutter. Sie bringen sich in
die ärgste Gefahr, für nichts und wiedernichts! – So
verschwinden Sie doch!“ rief Hendrik gereizt, da die
Figur im Fensterrahmen unbeweglich blieb.




Der Mann, statt auf Höfgens wohlmeinende Vorschläge
irgend einzugehen, erwiderte mit einer Stimme,
die plötzlich viel tiefer und übrigens völlig ruhig klang:




„Erzähle deinen Freunden von der Regierung, daß
Otto mir eine Stunde vor seinem Tod hat sagen lassen:
Ich bin fester überzeugt von unserem Sieg als jemals
in meinem Leben. – Da war er schon am ganzen Körper
zerschlagen und konnte kaum noch reden, denn er
hatte den Mund voll Blut.“




„Woher wissen Sie das?“ fragte Hendrik, dessen
Atem jetzt sehr hastig und etwas keuchend ging.




„Woher ich das weiß?“ Der Besucher hatte wieder das
schaurig-aufgeräumte kurze Gelächter. „Von einem
S.A.-Mann, der bis zuletzt in seiner Nähe war und der
eigentlich zu uns gehört. Er hat sich alles gemerkt, was
Otto in seiner letzten Stunde gesagt hat. ‚Wir werden
siegen!‘ hat er immer wieder gesagt. ‚Wenn man so weit
ist, wie ich jetzt, irrt man sich nicht mehr,‘ hat er gesagt.
‚Wir werden siegen!‘“ Der Besucher, beide Arme
auf das Fenstersims gestützt, beugte den Oberkörper
vor und betrachtete drohend den Hausherrn mit seinen
leuchtenden grünen Augen, die vielleicht die
Augen eines Wahnsinnigen waren.




Hendrik fuhr zurück, von diesem Blick wie von einer
Flamme getroffen, und keuchte: „Warum erzählen Sie
mir das alles?!“




„Damit deine hohen Freunde es erfahren!“ rief der

Mann mit einem bösen, rauhen Jubel in der Stimme.
„Damit die großen Schufte es erfahren! Damit der
Herr Ministerpräsident es erfährt!“




Hendrik begann die Nerven zu verlieren. Er bekam
sonderbar zuckende Gesten: seine Hände flogen zum
Gesicht hinauf und sanken wieder hinab, auch seine
Lippen zuckten und seine kostbaren Augen verdrehten
sich. „Was soll das alles?!“ brachte er hervor und hatte
ein wenig Schaum vor dem Munde. „Was beabsichtigen
Sie denn eigentlich mit diesem theatralischen
Scherz?! Wollen Sie mich erpressen? Wollen Sie Geld
von mir? Bitte, hier ist welches!“ Er griff sinnlos in die
seidene Tasche seiner robe de chambre, in der sich nur
der Revolver befand, keineswegs Geld. „Oder beabsichtigen
Sie nur mich einzuschüchtern? Das wird
Ihnen nicht gelingen! Sie meinen wohl, ich zittere vor
dem Moment, da ihr an die Herrschaft kommt – denn
natürlich werdet ihr einmal herrschen!“ Der Intendant
redete mit weißen, zuckenden Lippen, während
er flatternde Schritte, die beinahe schon Sprünge waren,
durchs Zimmer tat. „Aber im Gegenteil!“ rief er
schrill und blieb mitten im Raum stehen. „Dann
werde ich erst recht groß! Meinen Sie vielleicht, ich
habe mich für diesen Fall nicht gesichert?! Oho!“
triumphierte hysterisch der Intendant. „Ich habe die
besten Beziehungen zu euren Kreisen! Die Kommunistische
Partei schätzt mich, man ist mir zu Dank verpflichtet!“




Hier war ein Hohngelächter die Antwort. „Das
könnte dir wohl so passen,“ rief der Schreckliche aus
dem Fenster. „Beste Beziehungen zu unseren Kreisen!
So bequem, Freundchen – so bequem machen wir es
euch doch nicht! Wir haben Unversöhnlichkeit gelernt,
Herr Intendant – ich bin eigens hier raufgeklettert, um
dich davon zu unterrichten: daß wir die Unversöhnlichkeit
gelernt haben. Unser Gedächtnis ist gut –

ganz brillant ist unser Gedächtnis, Freundchen! Wir
vergessen keinen! Wir wissen, welche wir als Erste aufzuhängen
haben!“




Da konnte Hendrik nur noch kreischen: „Scheren
Sie sich zum Teufel!! Wenn Sie nicht in fünf Sekunden
verschwunden sind, rufe ich doch noch die Polizei –
dann werden wir ja sehen, wer von uns Beiden als Erster
hängt!“




In seiner zitternden Wut wollte er irgend etwas nach
dem Unhold schleudern; fand nichts, was ihm für
diesen Zweck geeignet schien, und riß sich die Hornbrille
von der Nase. Mit einem krächzenden Aufschrei
warf er die Hornbrille in die Richtung des Fensters.
Aber das armselige Geschoß traf den Gegner nicht und
zerbrach mit einem leisen Klirren an der Wand.




Der fürchterliche Gast war verschwunden. Hendrik
eilte ans Fenster, um ihm noch etwas nachzurufen.
„Ich bin überhaupt unentbehrlich!“ schrie der Intendant
in den dunklen Garten. „Das Theater braucht
mich, und jedes Regime braucht das Theater! Kein
Regime kann ohne mich auskommen!“




Er bekam keine Antwort; von dem rotbärtigen Fassadenkletterer
war keine Spur mehr zu sehen. Ihn
schien der nächtliche Garten verschluckt zu haben.
Der nächtliche Garten rauschte mit seinen schwarzen
Bäumen, seinen dunklen Büschen, auf denen die weißen
Blüten ein mattes Schimmern hatten. Der Garten
schickte seine Düfte und seinen kühlenden Atem. Hendrik
wischte sich die feuchte Stirne. Er bückte sich,
hob die Brille auf und stellte mit Betrübtheit fest, daß
sie zerbrochen sei. Langsam und mit etwas schwankenden
Schritten ging er durchs Zimmer, wobei er sich
tastend wie ein Blinder an den Möbeln hielt; denn
seine Augen waren noch getrübt vom Entsetzen, und
übrigens fehlte ihnen die gewohnte Brille.




Während er sich in einen der niedrigen, breiten

Fauteuils sinken ließ, spürte er, wie unendlich müde er
war. ‚Was für ein Abend!‘ dachte er, und empfand tiefes
Mitleid mit sich, wenn er bedachte, was er alles
ausgestanden hatte. ‚Dergleichen wirft ja den Stärksten
um.‘ Dabei legte er sein feuchtes Gesicht in die Hände.
‚Und ich bin nicht der Stärkste.‘ – Es wäre angenehm
gewesen, jetzt ein wenig zu weinen. Aber er wollte
nicht Tränen vergießen, die niemand sah. Nach all
den Schrecken, die hinter ihm lagen, glaubte er nun
Anspruch zu haben auf die tröstliche Nähe eines lieben
Menschen.




‚Ich habe sie alle verloren,‘ klagte er. ‚Barbara,
meinen guten Engel; und Prinzessin Tebab, die dunkle
Quelle meiner Kraft; und Frau von Herzfeld, die treue
Freundin, und sogar die kleine Angelika –: alle habe
ich sie eingebüßt.‘ – In seiner großen Wehmut fand er,
daß der tote Otto Ulrichs zu beneiden sei. Der brauchte
keine Schmerzen mehr zu ertragen; der war erlöst von
der Einsamkeit dieses bitteren Lebens. Seine letzten
Gedanken aber waren die des Glaubens und einer stolzen
Zuversicht gewesen. – War nicht sogar Miklas beneidenswert
– Hans Miklas, dieser trotzige kleine
Feind? Beneidenswert waren alle, die glauben konnten,
und doppelt beneidenswert jene, die im Rausch
des Glaubens ihr Leben gegeben hatten ...




Wie war dieser Abend zu überstehen? Wie war hinwegzukommen
über diese Stunde voll tiefer Ratlosigkeit,
voll Angst und voll einer Sehnsucht, die ins Leere
irrte und der Verzweiflung verwandt schien? – Hendrik
meinte, daß er die Einsamkeit kaum noch ein
paar Minuten länger würde ertragen können.




Er wußte: oben, in ihrem Boudoir, erwartete ihn
seine Frau – Nicoletta. Wahrscheinlich trug sie unter
dem leichten Seidengewand die hohen, geschmeidigen
Stiefel aus glänzendem rotem Leder. Die Peitsche, die
auf dem Toilettentisch neben Dosen, Pasten und Flacons

lag, war von grüner Farbe. Bei Juliette war die
Peitsche rot, die Stiefel aber waren grün gewesen ...




Hendrik konnte hinauf zu Nicoletta gehen. Sie würde
den scharfen Mund schlängeln zu seiner Begrüßung;
sie würde möglichst blanke Katzenaugen machen und
irgendetwas Scherzhaftes, vorbildlich Akzentuiertes
äußern. – Nein, es war nicht das, was Hendrik jetzt
wollte – nicht dies, was er eben nun so dringend
brauchte.




Er ließ die Hände vom Gesicht gleiten. Sein getrübter
Blick suchte sich in der Dämmerung des Zimmers
zurecht zu finden. Mit Mühe gelang es ihm, die Bibliothek,
die großen gerahmten Photographien, die Teppiche,
Bronzen, Vasen und Gemälde zu erkennen. Ja,
es sah fein und elegant hier aus. Er hatte es weit gebracht,
das konnte niemand bestreiten. Der Intendant,
Staatsrat und Senator, eben noch als Hamlet gefeiert,
erholt sich im komfortablen Arbeitszimmer seines herrschaftlichen
Heimes ...




Hendrik stöhnte wieder. Da öffnete sich die Tür. Es
war Frau Bella, die eintrat. Es war seine Mutter.




„Mir kam es vor, als hätte ich hier Stimmen gehört,“
sagte sie. „Hattest du noch Besuch, mein
Lieber?“




Er wandte ihr langsam das fahle Gesicht zu. „Nein,“
sagte er leise. „Es war niemand hier.“




Sie lächelte: „Wie man sich irren kann!“ Dann trat
sie näher an ihn heran. Er bemerkte jetzt erst, daß sie
sich im Gehen mit einer Handarbeit beschäftigte: es
war ein großes wollenes Stück, wahrscheinlich sollte
es ein Schal werden oder ein Sweater. „Es tut mir so
schrecklich leid, daß ich heute abend nicht im Theater
sein konnte,“ sagte sie, den Blick auf ihrer Strickerei.
„Aber du weißt ja: meine Migräne, ich fühlte mich
gar nicht gut. Wie war es denn? Sicher ein großer Erfolg?
Erzähl’ doch ein bißchen!“





Er antwortete mechanisch und starrte sie an aus
Augen, die an ihr vorbei zu sehen und sie doch, mit
einer sonderbaren zerstreuten Gier, zu verschlingen
schienen: „Ja, es war ein Erfolg.“




„Das dachte ich mir,“ nickte sie befriedigt. „Aber
du siehst angegriffen aus. Fehlt dir irgendetwas? Soll
ich dir einen Tee machen?“




Er schüttelte stumm den Kopf.




Sie ließ sich neben ihm, auf der breiten Lehne des
Sessels, nieder. „Deine Augen sind so merkwürdig.“
Sie betrachtete ihn besorgt. „Wo ist deine Brille?“




„Zerbrochen.“ Er versuchte zu lächeln; der Versuch
mißlang. Frau Bella berührte mit den Fingerspitzen
seinen kahlen Kopf. „Wie dumm!“ sagte sie,
zu ihm geneigt.




Da begann er zu weinen. Er warf den Oberkörper
nach vorne, seine Stirne sank in den Schoß der Mutter,
seine Schultern wurden vom Weinkrampf geschüttelt.




Frau Bella war an die nervösen Zustände ihres
Sohnes gewöhnt. Trotzdem erschrak sie. Ihr Instinkt
begriff, daß dieses Schluchzen andere, tiefere und
schlimmere Gründe hatte als die kleinen Zusammenbrüche,
die er sich häufig gönnte.




„Aber was ist denn – was ist denn ...“ redete sie. Ihr
Gesicht, das dem des Sohnes so glich – aber unschuldiger
und zugleich erfahrener schien als das seine –
war nahe bei ihm. Sie spürte an ihren Händen die
Feuchtigkeit seiner Tränen. Er griff mit einer heftigen
Gebärde nach ihrem Hals, als wollte er sich an ihm
festklammern. Ihre Dauerwellenfrisur geriet in Unordnung.
Sie hörte, wie Hendrik keuchte und stöhnte.
Ihr Herz füllte sich bis zum Rande mit Mitleid. Mitleidend
verstand sie alles. Sie begriff seine ganze
Schuld, sein großes Versagen, und die verzweifelt
ungenügende Reue, und warum er hier liegen mußte

und schluchzen. „Aber Heinz!“ flüsterte sie. „Aber
Heinz – so beruhige dich doch! So arg ist es doch
nicht! Aber Heinz ...“




Unter dieser Anrede – unter diesem Namen der jungen
Jahre, den sein Ehrgeiz und sein Hochmut weggeworfen
hatten, wurde sein Weinen erst noch heftiger;
dann aber ließ es nach. Seine Schultern ruhten. Sein
Gesicht blieb stille auf Frau Bellas Knien.




Es waren Minuten vergangen, als er sich langsam
aufrichtete. In seinen Augenwimpern hingen noch
Tränen, und Tränen waren es noch, die seine Wangen
befeuchteten, seine sieghaft geschwungenen Lippen,
von denen so Viele verführt worden waren, und das
edle Kinn, das er stolz zu recken wußte in den Stunden
des Triumphes und das jetzt jämmerlich bebte.
Während sein erschöpftes, tränennasses Antlitz ein
wenig nach hinten sank, rief er, die Arme mit schöner,
klagender, hilflos-hilfesuchender Geste gebreitet:




„Was wollen die Menschen von mir? Warum verfolgen
sie mich? Weshalb sind sie so hart? Ich bin
doch nur ein ganz gewöhnlicher Schauspieler!“




ENDE





  
    

Alle Personen dieses Buches stellen Typen dar,
nicht Portraits.




K. M.



    

  







Anmerkungen zur Transkription




Das Goethe-Zitat auf Seite 300 ist nicht exakt, wurde aber
hier belassen wie in der Druckvorlage.




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen, zum Teil basiert auf späteren Ausgaben,
sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... auf sie sein.“ ...

... auf Sie sein.“ ...




	
... es war aus rohem, ungeformten Fleische ein Klotz. ...

... es war aus rohem, ungeformtem Fleische, ein Klotz. ...




	
... und kindlichen alten Katergesicht taten ihm ...

... und kindlichem altem Katergesicht taten ihm ...




	
... trug, auf deren glatten Scheitel niemals ein Haar sich ...

... trug, auf deren glattem Scheitel niemals ein Haar sich ...




	
... ihre beide Hände auf sein Gesicht gelegt; die ...

... ihre beiden Hände auf sein Gesicht gelegt; die ...




	
... Das was eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, ...

... Das war eine Impertinenz; Hendrik wußte nicht, ...




	
... dann wollte er, der Vater, wenigstens eine drollige ...

... dann wollte er, der Vater, wenigstens durch eine drollige ...




	
... künstlerisch-politischen Willen – der ihm am nächsten ...

... künstlerisch-politischem Willen – der ihm am nächsten ...




	
... der ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichten ...

... der ersten Probe. Als er mit verhaltenem, schlichtem ...




	
... in gereiztem und drohenden Ton eine ...

... in gereiztem und drohendem Ton eine ...




	
... Geld hat oder dessen Namen häufig genannt wird von ...

... Geld hat oder dessen Name häufig genannt wird von ...




	
... ich kann.“ Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierenden ...

... ich kann.“ Da sprach er, mit tiefem, hypnotisierendem ...




	
... könnte. Er hat nicht die Würde des Geistes, und ...

... könnte. Es hat nicht die Würde des Geistes, und ...




	
... glänzendem, schwarzen Material. Unter dem Hut ...

... glänzendem, schwarzem Material. Unter dem Hut ...




	
... schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunen Haar ...

... schöner Mensch; zu üppigem, kastanienbraunem Haar ...




	
... vor seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen. ...

... von seiner sittlichen Qualifiziertheit überzeugen. ...




	
... kannten, als daß sie ihre sozialistische Gesinnung ...

... kannten, als daß sie ihrer sozialistischen Gesinnung ...




	
... jeden Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der ...

... jedes Tones und jeder Geste sicher gewesen. Der ...




	
... unbewußten Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die ...

... unbewußtem Gesetz –, fehlte seinem Hamlet. Die ...




	
... Stiefel aus glänzendem roten Leder. Die Peitsche, die ...

... Stiefel aus glänzendem rotem Leder. Die Peitsche, die ...








[The end of Mephisto by Klaus Mann]
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