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DIE VERWIRRUNGEN
 DES ZÖGLINGS TÖRLESS
 [1906]





«Sobald wir etwas aussprechen,
entwerten wir es seltsam. Wir
glauben in die Tiefe der Abgründe
hinabgetaucht zu sein, und
wenn wir wieder an die Oberfläche
kommen, gleicht der Wassertropfen
an unseren bleichen Fingerspitzen
nicht mehr dem Meere,
dem er entstammt. Wir wähnen
eine Schatzgrube wunderbarer
Schätze entdeckt zu haben, und
wenn wir wieder ans Tageslicht
kommen, haben wir nur falsche
Steine und Glasscherben mitgebracht;
und trotzdem schimmert
der Schatz im Finstern unverändert.»


Maeterlinck





Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.


Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden
Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben
jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe
in den Boden gebrannte Strich.


Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine
breite, ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder
verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an
zwei Reihen Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten,
von Staub und Ruß erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.


Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose,
durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne:
Gegenstände und Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses,
Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppentheaters
genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Intervallen, trat
der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer heraus, sah mit
der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf nach
den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen
des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze große Verspätung
erlitten hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes
zog er sodann seine Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und
verschwand wieder; so wie die Figuren kommen und gehen, die aus
alten Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.


Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang
und Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger
Leute, links und rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den
Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die
Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm des lustigen
Lachens schien schon auf wenige Schritte zu verstummen, gleichsam
an einem zähen, unsichtbaren Widerstande zu Boden zu sinken.


Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig
Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen
ein wenig gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und
es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit
unter fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit, selbst
schützend über ihren Liebling zu wachen.


Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des
Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.


Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß sich
in dieser Stadt ein berühmtes Konvikt befand, welches man schon
seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen
Stiftung errichtet worden war, da draußen beließ, wohl um
die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Einflüssen einer
Großstadt zu bewahren.


Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes
ihre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule
zu beziehen oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten,
und in allen diesen Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen
der guten Gesellschaft galt es als besondere Empfehlung, im Konvikte
zu W. aufgewachsen zu sein.


Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem
ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme
in das Institut zu erwirken.


Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast
seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich
hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an fürchterlichem,
leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden,
noch die Spiele auf den großen üppigen Wiesen des Parkes,
noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt seinen Zöglingen
bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte sich kaum an ihnen.
Er sah alles nur wie durch einen Schleier und hatte selbst unter
Tags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzuwürgen;
des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.


Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in
diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes,
bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen
wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb,
fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel
voll wunderbarer Sonnen und Farben hob sich etwas in ihm aus
dem Meere grauer Empfindungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt
und gleichgültig umdrängte. Und wenn er unter Tags, bei den
Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daß er abends seinen
Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er an unsichtbarer
Kette einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand
sieht, das Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.


Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende Hinneigung
zu seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes
hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig
ins Institut gegangen, ja, er hatte gelacht, als sich seine Mutter
beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen konnte, und dann
erst, nachdem er schon einige Tage allein gewesen war und sich
verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich und elementar
in ihm empor.


Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In
Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zusammengesetzteres.
Denn der «Gegenstand dieser Sehnsucht», das Bild
seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich
meine diese gewisse plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern
körperliche Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen
Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts
tun kann, ohne schweigend und unsichtbar den anderen zur Seite
zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Resonanz, die nur noch eine
Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich damals beispielsweise
nicht mehr das Bild seiner «lieben, lieben Eltern» — dermaßen
sprach er es meist vor sich hin — vor Augen zaubern. Versuchte er
es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor,
dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt,
weil ihre heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten.
Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu
einer bloßen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich
zu erzeugen, das ihn in seinen wollüstigen Stolz einschloß wie in
die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flammenden
Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder Weihrauch zwischen
die Schmerzen der sich selbst Geißelnden gestreut wird. —


Als dann sein «Heimweh» weniger heftig wurde und sich allgemach
verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein
Verschwinden führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit
nach sich, sondern ließ in der Seele des jungen Törleß eine Leere
zurück. Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefüllten in sich
erkannte er, daß es nicht eine bloße Sehnsucht gewesen war, die ihm
abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas,
das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausgeblüht hatte.


Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren
Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.


Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im
Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre
Stelle traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute
und der neugewonnenen Freunde.


Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen,
das nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.


Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer
starken, gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn er
vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher
ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch einige
Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tränen in den Augen
durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand liebkosend berührend,
auf dem das Auge des Knaben geruht oder den seine Finger
gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke
reißen lassen.


Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer
seiner Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen
Zustand hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene
Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in
dem Gefühle, daß dadurch eine Krise überwunden worden sei, unterstützten
sie ihn nach Kräften.


Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten
sie Schmerz und Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche
Folge der gegebenen Verhältnisse hingenommen. Daß es der erste,
mißglückte Versuch des jungen, auf sich selbst gestellten Menschen
gewesen war, die Kräfte des Inneren zu entfalten, entging ihnen.


 


Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort
vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen
können.


 


Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich
damals in Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.


Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten,
der aus einem der einflußreichsten, ältesten und konservativsten
Adelsgeschlechter des Reiches stammte.


Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die
Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und
beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als
weibisch. Besonders aber spotteten sie darüber, daß er nicht von
seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war, sondern von seinem
bisherigen Erzieher, einem doctor theologiae und Ordensgeistlichen.


Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, daß
es ein hoffähiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere
Art Mensch, die er da kennenlernte.


Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Übungen
schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah
es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas
schüchternen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der
Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu
schreiten, wo ein anderer an unsichtbaren Ecken des leeren Raumes
schwer anzurennen scheint.


Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen
psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene Art
Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall
der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja
selbst nach dem Timbre seines Schweigens und dem Ausdruck der
körperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fügt, kurz nach
dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst eigentlichen,
vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern,
das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett herumgelagert
ist, so zu erkennen und zu genießen, daß man die geistige
Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.


Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er
stieß sich nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm,
der aus einem bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich
etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken
hin, ja, sie bildete in seinen Augen sogar einen besonderen
Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das Wesen dieses Menschen,
das er dem seinen völlig unähnlich, aber auch ganz unvergleichlich
fühlte.


In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer
abseits des Weges liegenden Kapelle, so daß der Gedanke, daß er
eigentlich nicht dorthin gehöre, ganz gegen den Genuß verschwand,
das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge
so lange über den nutzlosen, vergoldeten Zierat gleiten zu lassen,
der in der Seele dieses Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser
selbst ein undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Gedanken
darüber machen zu können, mit dem Finger eine schöne, aber
nach seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske nachzöge.


Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.


Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sagen
mußte.


Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge
gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um
alles geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig, schlug nun der
Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete
ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch
das filigrane Gebäude, in dem dessen Seele heimisch war, und sie
gingen im Zorne auseinander.


Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen.
Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas Sinnloses
getan hatte, und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte
ihm, daß da dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter
Zeit etwas Feines und Genußreiches zerschlagen habe. Aber
dies war etwas, das ganz außer seiner Macht lag. Eine Art Sehnsucht
nach dem Früheren war wohl für immer in ihm zurückgeblieben,
aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn
immer weiter davon entfernte.


Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte
nicht wohl befunden hatte, wieder aus.


 


Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war
einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife
fing an, sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem
Abschnitt seiner Entwicklung schloß er einige neue, dementsprechende
Freundschaften, die für ihn später von größter Wichtigkeit
wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier,
eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft er heute
seine Eltern zur Bahn begleitete.


Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines Jahrganges,
zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter Herkunft,
aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig. Und daß
gerade ihre Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl an seiner
eigenen Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen
wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen
Verlängerung dieses Abschwenkens, denn es bedeutete
wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die
das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig und lebensgerecht
abstach.


Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige
Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am
Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon
die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den
Fingerspitzen wieder heraus. Römertragödien entstehen oder sensitivste
Lyrik, die im Gewande seitenlanger Interpunktionen wie
in der Zartheit durchbrochener Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge,
die an und für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwicklung
aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn diese von
außen kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle tragen
die jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden
dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muß
und doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob
für später bei dem einen etwas davon zurückbleibt oder bei dem
andern nichts, ist gleichgültig; dann findet sich schon jeder mit sich
ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Überganges.
Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lächerliche seiner
Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der Boden unter
ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter Nachtwandler
herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.


Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte
im Institute. Denn dort waren in der Büchersammlung wohl die
Klassiker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst
fanden sich nur sentimentale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.


Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach
Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus
ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine
Weile nach, allein einen Einfluß, einen wirklichen Einfluß, nahm
dies auf seinen Charakter nicht.


Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.


Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst
hie und da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches
Epos zu dichten. In der Erregung über die Liebesleiden seiner
Helden röteten sich dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten
sich, und seine Augen glänzten.


Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es
ihm auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer,
auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei
auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit
erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf seine Person
über, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er hatte nur unter
irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgültige
hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des Zwanges einer
Rolle bedarf.


Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter
oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls
dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen
wenig bezeichnend, zufällig und auswechselbar erscheinen,
dasjenige, was beispielsweise Törleß an den Prinzen jenseits alles
verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte, dieser letzte, unbewegliche
Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß gänzlich verlorengegangen.


In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische,
welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, so wie am
Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.


Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem anderen
brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche
solcher erborgter Sentiments entgegen, die das Leben im Institute
durch seine Nötigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämpfen
erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimmtes, eine
innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden ließ.


Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit
imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es
ihnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf
halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden.
Dies verschüchterte ihn dann wieder. Sein ganzes Leben
bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem immer
erneuten Bemühen, seinen rauhen, männlicheren Freunden nachzueifern,
und in einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses
Bestreben.


Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein
waren, still und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter
entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit
hätte er ihnen gern nachgegeben, aber er schämte sich, als
seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.


Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre
hin.


Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten,
aß, trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte
die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.


Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.


Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten
sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte
Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute völlig gleichgültig
wurde. Der Kitt seiner täglichen Sorgen löste sich da, und die
Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang auseinander.


Er saß oft lange — in finsterem Nachdenken — gleichsam über
sich selbst gebeugt.


 


Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte
gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte
der Eilzug das Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.


Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an, und
die Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen
der Hofrätin unerbittlich ins Ohr.


«Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen
Buben acht?» wandte sich Hofrat Törleß an den jungen Baron
Beineberg, einen langen, knochigen Burschen mit mächtig abstehenden
Ohren, aber ausdrucksvollen, gescheiten Augen.


Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein mißmutiges
Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig
schadenfroh.


«Überhaupt» — wandte sich der Hofrat an die übrigen — «möchte
ich Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend etwas sein
sollte, mich gleich davon zu verständigen.»


Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich gelangweiltes:
«Aber Papa, was soll mir denn passieren?!» obwohl
er schon daran gewöhnt war, bei jedem Abschiede diese allzu große
Sorgsamkeit über sich ergehen lassen zu müssen.


Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie
die zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat
fügte noch hinzu: «Man kann nie wissen, was vorkommt, und der
Gedanke, sofort von allem verständigt zu werden, bereitet mir
eine große Beruhigung; schließlich könntest du doch auch am Schreiben
behindert sein.»


Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn,
Frau von Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre
Tränen zu verbergen, die Freunde bedankten sich der Reihe nach,
dann schloß der Schaffner die Wagentür.


Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des Institutsgebäudes,
— die mächtige, langgestreckte Mauer, welche den
Park umschloß, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune
Felder und vereinzelte Obstbäume.


 


Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und
gingen in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Rändern der
Straße — so wenigstens dem dicksten und zähesten Staube ausweichend
— der Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.


Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst und
kalt, wie ein Vorbote des Abends.


Törleß wurde sehr traurig.


Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht
war es jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt
auf der ganzen Natur ringsumher lastete und schon auf wenige
Schritte die Formen der Gegenstände mit schweren glanzlosen
Farben verwischte.


Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen Nachmittag
über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene heran,
und hinter ihr her wie eine schleimige Fährte der Nebel, der
über den Sturzäckern und bleigrauen Rübenfeldern klebte.


Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt für
Schritt trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des Vordermanns
in dem Staube aufklafften, — und so fühlte er es: als ob
es so sein müßte: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes Leben
in diese Bewegung — Schritt für Schritt — auf dieser einen
Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der sich durch den Staub
zog, einfing und zusammenpreßte.


Als sie an einer Kreuzung stehenblieben, wo ein zweiter Weg
mit dem ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenfloß,
und als dort ein morschgewordener Wegweiser schief in die
Luft hineinragte, wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch
stehende, Linie wie ein verzweifelter Schrei auf Törleß.


Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an Bekannte,
an das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für eine
Gesellschaft an oder beschließt, ins Theater zu fahren. Und nachher
geht man ins Restaurant, hört eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus.
Man macht eine interessante Bekanntschaft. Ein galantes
Abenteuer hält bis zum Morgen in Erwartung. Das Leben rollt wie
ein wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus sich heraus
. . .


Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte,
der ihn der Enge des Institutes nähertrug, schnürte sich etwas
immer fester in ihm zusammen.


Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts
fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwiderruflich
das Ende des Tages bestimmte — wie ein brutaler
Messerschnitt.


Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültigkeit
dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte dem auch noch
den Hohn hinzu und ließ ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst,
über sein Schicksal, über den begrabenen Tag erzittern.


Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf Stunden
kannst du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist du tot . . .:
das war der Sinn dieses Glockenzeichens.


 


Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen,
hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten von Törleß.
Wie von einem plötzlichen Interesse erfaßt, hob er den Kopf und
blickte angestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen
Gebäude, an denen sie vorübergingen.


Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und
groben Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten,
braunen Armen.


Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische
Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten über die «jungen
Herren»; manchmal schrie eine auch auf, wenn im Vorübergehen
allzu hart ihre Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem
lachenden Schimpfwort einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah
auch bloß mit zornigem Ernste hinter den Eilenden drein; und der
Bauer lächelte verlegen, — halb unsicher, halb gutmütig, — wenn
er zufällig hinzugekommen war.


Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen
Männlichkeit seiner Freunde.


Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schüchternheit
in geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern
eigentümlich ist, zum größeren Teile jedoch in der ihm besonderen
Art der sinnlichen Veranlagung, welche verborgener,
mächtiger und dunkler gefärbt war als die seiner Freunde und sich
schwerer äußerte.


Während die anderen mit den Weibern schamlos — taten, beinahe
mehr, um «fesch» zu sein, als aus Begierde, war die Seele
des schweigsamen, kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher
Schamlosigkeit gepeitscht.


Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster
und winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, daß
es ihm beständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.


Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und
dort gab der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei
oder drückte sich eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand.
Und als ob all dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen,
drückenden Atmosphäre sich abspielte, floß aus dem Flur
der Häuser eine träge, schwere Luft, die Törleß begierig einatmete.


Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte,
ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie
er vor diesen Bildern immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie
ereignete. Worauf . . . ? . . . Auf etwas Überraschendes, noch nie
Gesehenes; auf einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich
nicht die geringste Vorstellung machen konnte; auf irgend etwas
von fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit Krallen
packe und von den Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das in
irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln
der Weiber, mit ihren rauhen Händen, mit der Niedrigkeit
ihrer Stuben, mit . . . mit einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe
. . . zusammenhängen müsse . . . Nein, nein; . . . er fühlte jetzt nur
mehr das feurige Netz vor den Augen; die Worte sagten es nicht;
so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht; es ist etwas ganz
Stummes, — ein Würgen in der Kehle, ein kaum merkbarer Gedanke,
und nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen
wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt
ähnlich, wie in einer riesigen Vergrößerung, wo man nicht nur alles
deutlicher sieht, sondern auch Dinge, die gar nicht da sind . . .
Dennoch war es zum Schämen.


 


«Hat das Bubi Heimweh?» fragte ihn plötzlich spöttisch der lange
und um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß’ Schweigsamkeit
und die verdunkelten Augen aufgefallen waren. Törleß lächelte
gemacht und verlegen, und ihm war, als hätte der boshafte
Reiting die Vorgänge in seinem Innern belauscht.


Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den
Kirchplatz des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates
hatte und mit Katzenköpfen gepflastert war, und trennten sich nun
voneinander.


Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück, während
die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben hatten
und nach Hause gingen.





Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.


Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben
einem Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone,
deren Lichter hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.


Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen mit
wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen dazwischen
etwas Bäckerei und genossen das Behagen, die einzigen
Gäste zu sein. Denn höchstens in den hinteren Räumen saß noch
ein vereinzelter Besucher vor seinem Glase Wein; vorne war es
still, und selbst die feiste, angejährte Konditorin schien hinter
ihrem Ladentische zu schlafen.


Törleß sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fenster — in
den leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.


Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein
Vater, der General war, war dort als junger Offizier in englischen
Diensten gestanden. Und nicht nur hatte er wie sonstige Europäer
Schnitzereien, Gewebe und kleine Industriegötzen mit herübergebracht,
sondern auch etwas von dem geheimnisvollen, bizarren
Dämmern des esoterischen Buddhismus gefühlt und sich bewahrt.
Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da her wußte und später
noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an übertragen.


Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war
Reiteroffizier und liebte durchaus nicht die Bücher im allgemeinen.
Romane und Philosophie verachtete er gleichermaßen. Wenn er
las, wollte er nicht über Meinungen und Streitfragen nachdenken,
sondern schon beim Aufschlagen der Bücher wie durch eine heimliche
Pforte in die Mitte auserlesener Erkenntnisse treten. Es mußten
Bücher sein, deren Besitz allein schon wie ein geheimes Ordenszeichen
war und wie eine Gewährleistung überirdischer Offenbarungen.
Und solches fand er nur in den Büchern der indischen
Philosophie, die für ihn eben nicht bloß Bücher zu sein schienen,
sondern Offenbarungen, Wirkliches, — Schlüsselwerke wie die alchimistischen
und Zauberbücher des Mittelalters.


Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der
strenge seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast
täglich selber ritt, meist gegen Abend ein.


Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob
sich ihr geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war
er enttäuscht, sooft er auch einsehen mußte, daß er noch nicht weiter
als zum Vorhof des geheiligten Tempels gelangt sei.


So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluftmenschen
etwas wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Überzeugung, täglich
am Vorabend einer niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen,
gab ihm eine verschlossene Überlegenheit. Seine Augen waren
nicht träumerisch, sondern ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern
zu lesen, in denen kein Wort von seinem Platze gerückt werden
durfte, ohne den geheimen Sinn zu stören, das vorsichtige, achtungsvolle
Abwägen eines jeden Satzes nach Sinn und Doppelsinn,
hatte ihren Ausdruck geformt.


Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern von
wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult
dachte, der sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften
knüpfte, an die Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und
Tausende ergriffen hatten, Tausende von Menschen, die ihm wegen
der großen Entfernung, die ihn von ihnen trennte, nun wie
Brüder erschienen, während er doch die Menschen seiner Umgebung,
die er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen Stunden
wurde er mißmutig. Der Gedanke, daß sein Leben verurteilt
sei, ferne von den Quellen der heiligen Kräfte zu verlaufen, seine
Anstrengungen verurteilt, an der Ungunst der Verhältnisse vielleicht
doch zu erlahmen, drückte ihn nieder. Wenn er aber dann
eine Weile betrübt vor seinen Büchern gesessen war, wurde ihm
eigentümlich zumute. Seine Melancholie verlor zwar nichts von
ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre Traurigkeit steigerte sich noch,
aber sie drückte ihn nicht mehr. Er fühlte sich mehr denn je verlassen
und auf verlornem Posten, aber in dieser Wehmut lag ein
feines Vergnügen, ein Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen
Gottheit zu dienen. Und dann konnte wohl auch vorübergehend
in seinen Augen etwas aufleuchten, das an den Aberwitz
religiöser Ekstase gemahnte.


 


Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das Bild
seines wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergrößerung
weiter. Jeder Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem
ursprünglich vielleicht nur eine Laune gewesen war, die ihrer
Exklusivität halber konserviert und gesteigert wurde, hatte sich
in ihm zu einer phantastischen Hoffnung ausgewachsen. Jene Eigenheit
seines Vaters, die für diesen im Grunde genommen vielleicht
doch nur den gewissen letzten Schlupfwinkel der Individualität
bedeutete, den sich jeder Mensch — und sei es auch nur durch
die Wahl seiner Kleider — schaffen muß, um etwas zu haben, das
ihn vor anderen auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben
geworden, sich mittels ungewöhnlicher seelischer Kräfte eine Herrschaft
sichern zu können.


Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen an ihm
vorbei und berührten ihn kaum.


Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und beobachtete
Beineberg, der sich eine Zigarette drehte. Und er fühlte wieder
jenen merkwürdigen Widerwillen gegen diesen, der zuzeiten in
ihm aufstieg. Diese schmalen dunklen Hände, die eben geschickt
den Tabak in das Papier rollten, waren doch eigentlich schön. Magere
Finger, ovale, schön gewölbte Nägel: es lag eine gewisse Vornehmheit
in ihnen. Auch in den dunkelbraunen Augen. Auch in
der gestreckten Magerkeit des ganzen Körpers lag eine solche. Freilich,
— die Ohren standen mächtig ab, das Gesicht war klein und
unregelmäßig, und der Gesamteindruck des Kopfes erinnerte an
den einer Fledermaus. Dennoch — das fühlte Törleß, indem er die
Einzelheiten gegeneinander abwog, ganz deutlich — waren es nicht
die häßlichen, sondern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn
so eigentümlich beunruhigten.


Die Magerkeit des Körpers — Beineberg selbst pflegte die stahlschlanken
Beine homerischer Wettläufer als sein Vorbild zu preisen
— wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Törleß hatte
sich darüber bisher noch nicht Rechenschaft gegeben, und nun fiel
ihm im Augenblicke kein befriedigender Vergleich ein. Er hätte
Beineberg gern scharf ins Auge gefaßt, aber dann hätte es dieser
gemerkt, und er hätte irgendein Gespräch beginnen müssen. Aber
gerade so — da er ihn nur halb ansah und halb in der Phantasie
das Bild ergänzte — fiel ihm der Unterschied auf. Wenn er sich die
Kleider von dem Körper wegdachte, so war es ihm ganz unmöglich,
die Vorstellung einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr
traten ihm augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor
das Auge, ein Verdrehen der Gliedmaßen und Verkrümmen der
Wirbelsäule, wie man es in alten Darstellungen des Martyriums
oder in den grotesken Schaubietungen der Jahrmarktsartisten finden
kann.


Auch die Hände, die er ja gewiß ebensogut in dem Eindrucke
irgendeiner formvollen Geste hätte festhalten können, dachte er
nicht anders als in einer fingernden Beweglichkeit. Und gerade an
ihnen, die doch eigentlich das Schönste an Beineberg waren, konzentrierte
sich der größte Widerwille. Sie hatten etwas Unzüchtiges
an sich. Das war wohl der richtige Vergleich. Und etwas Unzüchtiges
lag auch in dem Eindrucke verrenkter Bewegungen, den der
Körper machte. In den Händen schien es sich nur gewissermaßen
anzusammeln und schien von ihnen wie das Vorgefühl einer Berührung
auszustrahlen, das Törleß einen ekligen Schauer über die
Haut jagte. Er war selbst über seinen Einfall verwundert und ein
wenig erschrocken. Denn schon zum zweitenmal an diesem Tage
geschah es, daß sich etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne
rechten Zusammenhang zwischen seine Gedanken drängte.


Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Törleß konnte
ihn jetzt genau betrachten.


Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem plötzlichen
Auftauchen einer solchen Ideenverknüpfung auch nur einigermaßen
hätte zur Entschuldigung dienen können.


Und doch wurde das Mißbehagen aller Unbegründung zu Trotz
immer lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten des Schweigens
zwischen den beiden verstrichen, und dennoch fühlte Törleß
seinen Widerwillen bereits auf das äußerste gesteigert. Eine Grundstimmung,
Grundbeziehung zwischen ihm und Beineberg schien sich
darin zum ersten Male zu äußern, ein immer schon lauernd dagewesenes
Mißtrauen schien mit einem Male in das bewußte Empfinden
aufgestiegen zu sein.


Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr zu.
Beleidigungen, für die er keine Worte wußte, drängten sich Törleß
auf. Eine Art Scham, so als ob zwischen ihm und Beineberg
wirklich etwas vorgefallen wäre, versetzte ihn in Unruhe. Seine
Finger begannen unruhig auf der Tischplatte zu trommeln.


 


Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden,
wieder zum Fenster hinaus.


Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er irgendeine
Stelle vor, legte das Blatt weg und gähnte.


Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf
Törleß gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends über
diesen Augenblick hinweg und verlöschten ihn. Es war ein plötzliches
Aufhorchen gewesen, dem nun wieder die alte Gleichgültigkeit
folgte . . .


«Wie lange haben wir noch Zeit?» fragte Törleß.


«Zweieinhalb Stunden.»


Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. Er fühlte wieder die
lähmende Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der Stundenplan,
der tägliche Umgang mit den Freunden. Selbst jener Widerwille
gegen Beineberg wird nicht mehr sein, der für einen Augenblick
eine neue Situation geschaffen zu haben schien.


«. . . Was gibt es heute zum Abendessen?»


«Ich weiß nicht.»


«Was für Gegenstände haben wir morgen?»


«Mathematik.»


«Oh? Haben wir etwas auf?»


«Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch du wirst
sie treffen, es ist nichts Besonderes an ihnen.»


«Und dann?»


«Religion.»


«Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden . . . Ich glaube,
wenn ich so recht im Zug bin, könnte ich geradesogut beweisen,
daß zweimal zwei fünf ist, wie daß es nur einen Gott geben
kann . . .»


Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. «Du bist darin überhaupt
komisch; mir scheint fast, daß es dir selbst Vergnügen bereitet;
wenigstens glänzt der Eifer nur so aus den Augen . . .»


«Warum nicht?! Ist es nicht hübsch? Es gibt immer einen Punkt
dabei, wo man dann nicht mehr weiß, ob man lügt oder ob das,
was man erfunden hat, wahrer ist als man selber.»


«Wieso?»


«Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja gewiß immer,
daß man schwindelt; aber trotzdem erscheint einem selbst die Sache
mitunter so glaubwürdig, daß man gewissermaßen, von seinen eigenen
Gedanken gefangengenommen, stillsteht.»


«Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen?»


«Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein
Schwindel, ein Erschrecken . . .»


«Ach hör auf, das sind Spielereien.»


«Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls ist
mir dies in der ganzen Schule noch das Interessanteste.»


«Es ist so eine Art, mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch
keinen rechten Zweck.»


«Nein», sagte Törleß und sah wieder in den Garten hinaus. In
seinem Rücken — ferne — hörte er die Gasflammen summen. Er
verfolgte ein Gefühl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm aufstieg.


«Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich das
gar nicht sagen. Von alldem, was wir den ganzen Tag lang in der
Schule tun, — was davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon hat
man etwas? Ich meine etwas für sich haben, — du verstehst? Man
weiß am Abend, daß man wieder einen Tag gelebt hat, daß man
soundsoviel gelernt hat, man hat dem Stundenplan genügt, aber
man ist dabei leer geblieben, — innerlich meine ich, man hat sozusagen
einen ganz innerlichen Hunger . . .»


Beineberg brummte etwas von üben, Geist vorbereiten, — noch
nichts anfangen können, — später . . .


«Vorbereiten? Üben? Wofür denn? Weißt du etwas Bestimmtes?
Du hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es ganz ungewiß.
Es ist so: Ein ewiges Warten auf etwas, von dem man nichts
anderes weiß, als daß man darauf wartet . . . Das ist so langweilig . . .»


«Langweilig . . .» dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem
Kopfe.


Törleß sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln
der welken Blätter zu hören, die der Wind zusammentrug. Dann
kam jener Augenblick intensivster Stille, der stets dem völligen
Dunkelwerden kurz vorangeht. Die Formen, welche sich immer
tiefer in die Dämmerung gebettet hatten, und die Farben, welche
zerflossen, schienen für Sekunden stillzustehen, den Atem anzuhalten . . .


«Höre, Beineberg», sprach Törleß, ohne sich zurückzuwenden,
«es muß während des Dämmerns immer einige Augenblicke geben,
die ganz eigener Art sind. Sooft ich es beobachte, kehrt mir dieselbe
Erinnerung wieder. Ich war noch sehr klein, als ich um diese
Stunde einmal im Walde spielte. Das Dienstmädchen hatte sich
entfernt; ich wußte das nicht und glaubte es noch in meiner Nähe
zu empfinden. Plötzlich zwang mich etwas aufzusehen. Ich fühlte,
daß ich allein sei. Es war plötzlich so still. Und als ich um mich
blickte, war mir, als stünden die Bäume schweigend im Kreise und
sähen mir zu. Ich weinte; ich fühlte mich so verlassen von den
Großen, den leblosen Geschöpfen preisgegeben . . . Was ist das?
Ich fühle es oft wieder. Dieses plötzliche Schweigen, das wie eine
Sprache ist, die wir nicht hören?»


«Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht
die Dinge eine Sprache haben? Können wir doch nicht einmal mit
Bestimmtheit behaupten, daß ihnen keine Seele zukommt!»


Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung
behagte ihm nicht.


Nach einer Weile begann aber dieser: «Warum siehst du noch
fortwährend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?»


«Ich denke noch immer nach, was das sein mag?» In Wahrheit
hatte er aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht
eingestehen wollte. Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein
ernstes Geheimnis und die Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene
Beziehungen des Lebens zu blicken, hatte er nur für
einen Augenblick aushalten können. Dann war wieder jenes Gefühl
des Allein- und Verlassenseins über ihn gekommen, das stets
dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin liegt etwas,
das jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine Gedanken flüchteten
zu etwas anderem, das auch darin lag, aber gewissermaßen nur
im Hintergrunde und auf der Lauer: Die Einsamkeit.


Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an das
erleuchtete Fenster und riß auf seinem Rücken einen hellen Streifen
in das Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen, sich zurückzuziehen,
um im nächsten Augenblicke wieder vorzurücken und unbeweglich
wie eine Mauer vor den Fenstern zu stehen. Es war eine
Welt für sich, dieses Dunkel. Wie ein Schwarm schwarzer Feinde
war es über die Erde gekommen und hatte die Menschen erschlagen
oder vertrieben oder was immer getan, das jede Spur von ihnen
auslöschte.


Und Törleß schien es, daß er sich darüber freue. Er mochte in
diesem Augenblick die Menschen nicht, die Großen und Erwachsenen.
Er mochte sie nie, wenn es dunkel war. Er war gewöhnt, sich
dann die Menschen wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach
wie ein leeres, finsteres Haus, und in seiner Brust war ein Schauer,
als sollte er nun von Zimmer zu Zimmer suchen, — dunkle Zimmer,
von denen man nicht wußte, was ihre Ecken bargen, — tastend
über die Schwellen schreiten, die keines Menschen Fuß außer dem
seinen mehr betreten sollte, bis — in einem Zimmer sich die Türen
plötzlich vor und hinter ihm schlössen und er der Herrin selbst der
schwarzen Scharen gegenüberstünde. Und in diesem Augenblicke
würden auch die Schlösser aller anderen Türen zufallen, durch die
er gekommen, und nur weit vor den Mauern würden die Schatten
der Dunkelheit wie schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die
Nähe der Menschen fernhalten.


Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im Stiche
gelassen hatte — im Walde, wo er so weinte. Sie hatte für ihn den
Reiz eines Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fühlte sie als
eine Frau, aber ihr Atem war nur ein Würgen in seiner Brust, ihr
Gesicht ein wirbelndes Vergessen aller menschlichen Gesichter und
die Bewegungen ihrer Hände Schauer, die ihm über den Leib
jagten . . .


Er fürchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer ausschweifenden
Heimlichkeit bewußt, und der Gedanke, daß solche Vorstellungen
immer mehr Herrschaft über ihn gewinnen könnten, beunruhigte
ihn. Aber gerade dann, wenn er sich am ernstesten und
reinsten glaubte, überkamen sie ihn. Man könnte sagen, als eine
Reaktion auf diese Augenblicke, wo er empfindsame Erkenntnisse
ahnte, die sich zwar in ihm schon vorbereiteten, aber seinem Alter
noch nicht entsprachen. Denn in der Entwicklung einer jeden feinen
moralischen Kraft gibt es einen solchen frühen Punkt, wo sie
die Seele schwächt, deren kühnste Erfahrung sie einst vielleicht
sein wird, — so als ob sich ihre Wurzeln erst suchend senken und
den Boden zerwühlen müßten, den sie nachher zu stützen bestimmt
sind, — weswegen Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an
Demütigungen reiche Vergangenheit besitzen.


Törleß’ Vorliebe für gewisse Stimmungen war die erste Andeutung
einer seelischen Entwicklung, die sich später als ein Talent
des Staunens äußerte. Späterhin wurde er nämlich von einer eigentümlichen
Fähigkeit geradezu beherrscht. Er war dann gezwungen,
Ereignisse, Menschen, Dinge, ja sich selbst häufig so zu empfinden,
daß er dabei das Gefühl sowohl einer unauflöslichen Unverständlichkeit
als einer unerklärlichen, nie völlig zu rechtfertigenden Verwandtschaft
hatte. Sie schienen ihm zum Greifen verständlich zu
sein und sich doch nie restlos in Worte und Gedanken auflösen zu
lassen. Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen seinen
eigenen Gefühlen und irgendeinem innersten Ich, das nach
ihrem Verständnis begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die
wie ein Horizont vor seinem Verlangen zurückwich, je näher er
ihr kam. Ja, je genauer er seine Empfindungen mit den Gedanken
umfaßte, je bekannter sie ihm wurden, desto fremder und unverständlicher
schienen sie ihm gleichzeitig zu werden, so daß es nicht
einmal mehr schien, als ob sie vor ihm zurückwichen, sondern als
ob er selbst sich von ihnen entfernen würde und doch die Einbildung,
sich ihnen zu nähern, nicht abschütteln könnte.


Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch füllte später
eine weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien seine
Seele zerreißen zu wollen und bedrohte sie lange als ihr oberstes
Problem.


Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe aber nur in
einer häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreckte Törleß
gleichsam schon von ferne, sobald ihm aus irgendeiner fragwürdigen
sonderbaren Stimmung — wie vorhin — eine Ahnung davon
wurde. Er kam sich dann so kraftlos vor wie ein Gefangener und
Aufgegebener, gleichermaßen von sich wie von den anderen Abgeschlossener;
er hätte schreien mögen vor Leere und Verzweiflung,
und statt dessen wandte er sich gleichsam von diesem ernsten
und erwartungsvollen, gepeinigten und ermüdeten Menschen in
sich ab und lauschte — noch geschreckt von diesem jähen Verzichten
und schon entzückt von ihrem warmen, sündigen Atem — auf
die flüsternden Stimmen, welche die Einsamkeit für ihn hatte.


 


Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In Beinebergs
Augen blitzte ein Verstehen auf; er kannte die Stimmung. Törleß
war dieses Einverständnis zuwider; seine Abneigung gegen Beineberg
wurde wieder lebendig, und er fühlte sich durch die Gemeinschaft
mit ihm geschändet.


Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche ist eine
Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer.


Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen bestimmten
Weg ein.





Es mußte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein,
— die Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte ein
bunter Nebel, und die Bürgersteige glänzten stellenweise auf.


Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den
Leib, allein selbst das Geräusch der aufklappernden Absätze überrieselte
ihn eigentümlich.


Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen, sie
entfernten sich von der inneren Stadt und schritten durch breite
Dorfstraßen dem Flusse zu.


Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksenden
Lauten unter der hölzernen Brücke. Eine einzige Laterne, mit verstaubten
und zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des unruhig
vor den Windstößen sich duckenden Lichtes fiel dann und
wann auf eine treibende Welle und zerfloß auf ihrem Rücken. Die
runden Streuhölzer gaben unter jedem Schritte nach . . . rollten vor
und wieder zurück . . .


Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Bäumen
bestanden, welche, da die Straße rechtwinklig abbog und längs
des Wassers weiterführte, wie eine schwarze, undurchdringliche
Mauer drohten. Erst nach vorsichtigem Suchen fand sich ein schmaler,
versteckter Weg, der geradeaus hineinführte. Von dem dichten,
üppig wuchernden Unterholze, an das die Kleider streiften,
ging jedesmal ein Schauer von Tropfen nieder. Nach einer Weile
mußten sie wieder stehenbleiben und ein Streichholz anreiben. Es
war ganz still, sogar das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu
hören. Plötzlich kam von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton
zu ihnen. Er hörte sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder
auch wie der bloße Zuruf eines unverständlichen Geschöpfes, das
irgendwo gleich ihnen durch die Büsche brach. Sie schritten auf den
Ton zu, blieben stehen, schritten wieder weiter. Im ganzen mochte
es wohl eine Viertelstunde gedauert haben, als sie aufatmend laute
Stimmen und die Klänge einer Ziehharmonika unterschieden.


Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach wenigen
Schritten standen sie am Rande einer Blöße, in deren Mitte ein
quadratisches, zwei Stock hohes Gebäude massig aufgebaut war.


Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des Städtchens
und den Bauern der Umgegend als Heilstätte benützt, stand
es jetzt schon seit Jahren fast leer. Nur in seinem Erdgeschosse bot
es einem verrufenen Wirtshause Unterkunft.


Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hinüber.


Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch herauszutreten,
als drüben schwere Stiefel auf der Diele des Flures knarrten
und ein Betrunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat.
Hinter ihm, in dem Schatten des Flurs, stand ein Weib, und man
hörte es mit hastender, zorniger Stimme etwas flüstern, so als ob es
etwas von ihm forderte. Der Mann lachte dazu und wiegte sich in
den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten herüber. Aber auch das
konnte man nicht verstehen. Nur der schmeichelnde, zuredende
Klang der Stimme war fühlbar. Das Weib trat jetzt weiter heraus
und legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. Der Mond beleuchtete
sie, — ihren Unterrock, ihre Jacke, ihr bittendes Lächeln.
Der Mann sah geradeaus, schüttelte mit dem Kopfe und hielt die
Hände fest in den Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das
Weib weg. Es mochte wohl irgend etwas gesagt haben. Nun konnte
man auch ihre Stimmen verstehen, die lauter geworden waren.


«. . . Du willst also nichts geben? Du . . . !»


«Schau, daß du hinaufkommst, du Dreckfink!»


«Was? So ein Bauernlümmel!»


Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger Bewegung
einen Stein auf: «Wenn du nicht gleich abfahrst, du dummes
Mensch, so schlag’ ich dir den Buckel ein!» und er holte zum Wurfe
aus. Törleß hörte das Weib mit einem letzten Schimpfworte die
Stiege hinaufflüchten.


Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den Stein
in der Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen schwarzen
Wolken weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die
dunkle Hecke der Gebüsche an, als überlege er, darauf loszugehen.
Törleß zog vorsichtig den Fuß zurück, er fühlte sein Herz bis zum
Halse hinauf schlagen. Endlich schien sich der Trunkene doch besonnen
zu haben. Seine Hand ließ den Stein fallen. Mit rohem,
triumphierendem Lachen rief er eine grobe Unanständigkeit zu
dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um die Ecke.


Die beiden standen noch immer bewegungslos. «Hast du sie erkannt?»
flüsterte Beineberg; «es war Božena.» Törleß gab keine
Antwort; er horchte, ob der Betrunkene nicht wiederkehre. Dann
wurde er von Beineberg vorwärts geschoben. Mit raschen, vorsichtigen
Sätzen waren sie — an dem Lichtschein, der keilförmig durch
die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei — in dem dunklen Hausflur.
Eine hölzerne Treppe führte in engen Windungen in das
erste Stockwerk hinauf. Hier mußte man ihre Schritte auf den
knarrenden Stufen gehört haben, oder hatte ein Degen gegen das
Holz geschlagen: — die Türe der Schankstube wurde geöffnet, und
jemand kam nachsehen, wer im Hause sei, während die Ziehharmonika
plötzlich schwieg und das Gewirr der Stimmen einen
Augenblick wartend aussetzte.


Törleß preßte sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber
man schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben, denn er hörte
die spöttische Stimme der Kellnerin, während die Türe wieder geschlossen
wurde, irgend etwas sagen, worauf ein unbändiges Gelächter
folgte.


Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es völlig
finster. Weder Törleß noch Beineberg trauten sich, einen Schritt
vorwärts zu tun, ungewiß, ob sie nicht etwas umwerfen und dadurch
Lärm verursachen würden. Von der Aufregung angetrieben,
suchten sie mit hastenden Fingern nach der Türklinke.


 


Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen, wo
sie in Dienst trat und später Kammerzofe wurde.


Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche sie so
wenig ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang, sicherte ihr
das Vertrauen ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte
ihres Wesens seine Einfalt liebten, und die Liebe ihrer Herren,
welche daran das Parfum schätzten. Wohl nur aus Laune, vielleicht
auch aus Unzufriedenheit und dumpfer Sehnsucht nach Leidenschaft
gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie wurde Kellnerin,
erkrankte, fand in einem eleganten öffentlichen Hause Unterkommen
und wurde allgemach, in dem Maße, wie das Lotterleben sie
verbrauchte, wieder — und immer weiter — in die Provinz hinausgespült.


Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte,
nicht weit von ihrem Heimatdorfe, half sie unter Tags in der Wirtschaft
mit und las des Abends billige Romane, rauchte Zigaretten
und empfing hie und da den Besuch eines Mannes.


Sie war noch nicht geradezu häßlich geworden, aber ihr Gesicht
entbehrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und sie gab sich
förmlich Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu
bringen. Sie ließ mit Vorliebe durchblicken, daß sie die Eleganz
und das Getriebe der vornehmen Welt sehr wohl kenne, jetzt aber
schon darüber hinaus sei. Sie äußerte gerne, daß sie darauf, wie
auf sich selbst, wie überhaupt auf alles, pfeife. Trotz ihrer Verwahrlosung
genoß sie deswegen ein gewisses Ansehen bei den Bauernsöhnen
der Umgebung. Sie spuckten zwar aus, wenn sie von ihr
sprachen, und fühlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen andere
Mädchen grob gegen sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch
ganz gewaltig stolz auf dieses «verfluchte Mensch», das aus ihnen
hervorgegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt
hatte. Einzeln zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen
sie, sich mit ihr zu unterhalten. Dadurch fand Božena einen
Rest von Stolz und Rechtfertigung in ihrem Leben. Vielleicht eine
noch größere Genugtuung bereiteten ihr aber die jungen Herren
aus dem Institute. Gegen diese kehrte sie absichtlich ihre rohesten
und häßlichsten Eigenschaften heraus, weil sie — wie die Frau sich
auszudrücken pflegte — ja trotzdem geradeso zu ihr gekrochen
kommen würden.


Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich rauchend
und lesend auf ihrem Bette.


Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen ihr
Bild in sich ein.


«Gott, was für süße Buben kommen denn da?» rief sie spöttisch
den Eintretenden entgegen, die sie ein wenig verächtlich musterte.
«Je, du Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!» — Das
war solch ein Anfang nach ihrer Art.


«Aber halt’s . . . !» brummte Beineberg und setzte sich zu ihr
aufs Bett. Törleß setzte sich abseits; er ärgerte sich, weil Božena
sich nicht um ihn bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.


Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner
einzigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende der
Woche wurde er schon unruhig und konnte den Sonntag nicht erwarten,
wo er am Abend zu ihr schlich. Hauptsächlich dieses Sicheinschleichenmüssen
beschäftigte ihn. Wenn es zum Beispiel vorhin
den trunkenen Burschen in der Schankstube eingefallen wäre, auf
ihn Jagd zu machen? Aus bloßer Lust, dem lasterhaften jungen
Herrchen eins auszuwischen? Er war nicht feig, aber er wußte, daß
er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen kam ihm entgegen diesen
groben Fäusten wie ein Spott vor. Außerdem die Schande und die
Strafe, die er zu gewärtigen hätte! Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen
oder sich aufs Bitten zu verlegen. Oder sich von Božena schützen
zu lassen. Der Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es!
Nur das! Nichts anderes! Diese Angst, dieses Sichaufgeben lockte
ihn jedesmal von neuem. Dieses Heraustreten aus seiner bevorzugten
Stellung unter die gemeinen Leute; unter sie, — tiefer
als sie!


Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets der
Widerwille gegen sein Beginnen und die Angst vor den möglichen
Folgen. Nur seine Phantasie war in eine ungesunde Richtung gebracht.
Wenn sich die Tage der Woche bleiern einer nach dem andern
über sein Leben legten, fingen diese beizenden Reize an, ihn
zu locken. Aus den Erinnerungen an seine Besuche bildete sich eine
eigenartige Verführung heraus. Božena erschien ihm als ein Geschöpf
von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein Verhältnis zu ihr,
die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen hatte, als ein grausamer
Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles zurücklassen
zu müssen, worin er sonst eingeschlossen war, seine bevorzugte
Stellung, die Gedanken und Gefühle, die man ihm einimpfte,
all das, was ihm nichts gab und ihn erdrückte. Es reizte ihn, nackt,
von allem entblößt, in rasendem Laufe zu diesem Weibe zu
flüchten.


Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre
Božena rein und schön gewesen und hätte er damals lieben können,
so hätte er sie vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis
zum Schmerz gesteigert. Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden
Menschen ist nicht Liebe zu der einen, sondern Haß gegen
alle. Das sich unverstanden Fühlen und das die Welt nicht Verstehen
begleitet nicht die erste Leidenschaft, sondern ist ihre einzige
nicht zufällige Ursache. Und sie selbst ist eine Flucht, auf der
das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit bedeutet.


Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterläßt
einen bitteren Nachgeschmack. Sie ist ein Irrtum, eine Enttäuschung.
Man versteht sich hinterher nicht und weiß nicht, was man beschuldigen
soll. Dies kommt, weil die Menschen in diesem Drama
einander zum größeren Teile zufällig sind: Zufallsgefährten auf
einer Flucht. Nach der Beruhigung erkennen sie sich nicht mehr.
Sie bemerken aneinander Gegensätze, weil sie das Gemeinsame
nicht mehr bemerken.


Bei Törleß war es nur darum anders, daß er allein war. Die
alternde, erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm
auszulösen. Doch war sie soweit Weib, daß sie Teile seines Inneren,
die wie reifende Keime noch auf den befruchtenden Augenblick
warteten, gleichsam frühzeitig an die Oberfläche riß.


Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und phantastischen
Verführungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber manchmal,
sich auf die Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien.


 


Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie schien
es aus Bosheit zu tun, bloß um ihn zu ärgern. Plötzlich unterbrach
sie ihr Gespräch: «Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps
holen.»


Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage
von seiner Mutter erhalten hatte.


Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und
zündete den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schlurfend die
Treppe hinunter.


Beineberg stieß Törleß an. «Warum bist du denn so fad? Sie
wird denken, du traust dich nicht.»


«Laß mich aus dem Spiel», bat Törleß, «ich bin nicht aufgelegt.
Unterhalte nur du dich mit ihr. Was will sie übrigens fortwährend
mit deiner Mutter?»


«Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner
Tante in Dienst gewesen zu sein und meine Mutter gekannt zu
haben. Zum Teil scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt sie
aber sicher — rein zum Vergnügen; obwohl ich nicht recht verstehe,
was ihr daran Spaß macht.»


Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm eingefallen.
— Da kam aber Božena mit dem Schnaps zurück und setzte
sich wieder neben Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich wieder
das frühere Gespräch auf.


«. . . Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst ihr
eigentlich gar nicht ähnlich mit deinen abstehenden Ohren. Auch
lustig war sie. Mehr als einer wird sie sich wohl in den Kopf gesetzt
haben. Recht hat sie gehabt.»


Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen
zu sein: «Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weißt du? Karl
hat er glaube ich geheißen, er war ein Cousin deiner Mutter, der
hat ihr damals den Hof gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen
in der Kirche waren, ist er mir nachgestiegen. Alle Augenblicke
habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer bringen müssen. Fesch
war er, das weiß ich heute noch, nur hat er sich so gar nicht geniert
. . .» Sie begleitete diese Worte mit einem vielsagenden Lachen.
Dann verbreitete sie sich weiter über dieses Thema, das ihr
augenscheinlich besonderes Vergnügen bereitete. Ihre Worte waren
familiär, und sie brachte sie mit einem Ausdruck vor, der jedes
einzelne beschmutzen zu wollen schien. «. . . Ich meine, er hat auch
deiner Mutter gefallen. Wenn sie das nun gewußt hätte! Ich glaube,
deine Tante hätte mich und ihn aus dem Hause schmeißen müssen.
So sind nun einmal die feinen Damen, gar wenn sie noch keinen
Mann haben. Liebe Božena das und liebe Božena jenes — so ist es
den ganzen Tag gegangen. Als aber die Köchin in die Hoffnung
kam, da hättest du’s hören sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daß
sich unsereins nur einmal im Jahre die Füße wasche. Der Köchin
sagten sie zwar nichts, aber ich konnte es hören, wenn ich im Zimmer
bediente und sie gerade davon sprachen. Deine Mutter machte
ein Gesicht, als möchte sie am liebsten nur Kölnerwasser trinken.
Dabei hatte deine Tante gar nicht lange danach selbst einen Bauch
bis zur Nase . . .»


Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen Anspielungen
fast wehrlos preisgegeben.


Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter
wurde zu seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen Räume der
elterlichen Wohnung. Der gepflegten, reinen, unnahbaren Gesichter,
die ihm zu Hause bei den Diners oft eine gewisse Ehrfurcht
eingeflößt hatten. Der vornehmen, kühlen Hände, die sich selbst
beim Essen nichts zu vergeben schienen. Eine Menge solcher Einzelheiten
fiel ihm ein, und er schämte sich, hier in einem kleinen,
übelriechenden Zimmer zu sein und mit einem Zittern auf die demütigenden
Worte einer Dirne zu antworten. Die Erinnerung an
die vollendete Manier dieser nie formvergessenen Gesellschaft
wirkte stärker auf ihn als alle moralische Überlegung. Das Wühlen
seiner dunklen Leidenschaften kam ihm lächerlich vor. Mit visionärer
Eindringlichkeit sah er eine kühle, abwehrende Handbewegung,
ein chokiertes Lächeln, mit dem man ihn wie ein kleines
unsauberes Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb er wie
festgebunden auf seinem Platze sitzen.


Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich
neben der Scham auch eine Kette häßlicher Gedanken in ihm groß.
Sie hatte begonnen, als Beineberg die Erläuterung zu Boženas Gespräch
gab, worauf Törleß errötet war.


Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken müssen,
und dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es war
ihm nur so durch die Grenzen des Bewußtseins geschossen — blitzschnell
oder undeutlich weit — am Rande — nur wie im Fluge gesehen
— kaum ein Gedanke zu nennen. Und hastig war darauf
eine Reihe von Fragen gefolgt, die es verdecken sollten: «Was ist
es, das es ermöglicht, daß diese Božena ihre niedrige Existenz an
die meiner Mutter heranrücken kann? Daß sie sich in der Enge
desselben Gedankens an jene herandrängt? Warum berührt sie
nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen
muß? Warum ist es nicht wie durch einen Abgrund zum Ausdruck
gebracht, daß hier gar keine Gemeinsamkeit besteht? Denn, wie
ist es doch? Dieses Weib ist für mich ein Knäuel aller geschlechtlichen
Begehrlichkeiten; und meine Mutter ein Geschöpf, das bisher
in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen, wie ein Gestirn
jenseits alles Begehrens durch mein Leben wandelte . . .»


Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten
es kaum. Sie waren etwas Sekundäres; etwas, das Törleß erst nachträglich
eingefallen war. Sie vervielfältigten sich nur, weil keine
das Rechte bezeichnete. Sie waren nur Ausflüchte, Umschreibungen
der Tatsache, daß vorbewußt, plötzlich, instinktiv ein seelischer
Zusammenhang gegeben war, der sie vor ihrem Entstehen schon
in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß sättigte sich mit den
Augen an Božena und konnte dabei seiner Mutter nicht vergessen;
durch ihn hindurch verkettete die beiden ein Zusammenhang: Alles
andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung.
Diese war die einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit,
ihren Zwang abzuschütteln, gewann sie eine fürchterliche, unklare
Bedeutung, die wie ein perfides Lächeln alle Anstrengungen begleitete.


 


Törleß sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber alles
hatte nun schon diese eine Beziehung angenommen. Der kleine
eiserne Ofen mit den Rostflecken auf der Platte, das Bett mit den
wackligen Pfosten und der gestrichenen Lade, von der die Farbe
an vielen Stellen abblätterte, das Bettzeug, das schmutzig durch
die Löcher des abgenutzten Lakens sah; Božena, ihr Hemd, das
von der einen Schulter geglitten war, das gemeine, wüste Rot ihres
Unterrockes, ihr breites, schwatzendes Lachen; endlich Beineberg,
dessen Benehmen ihm im Vergleich zu sonst wie das eines unzüchtigen
Priesters vorkam, der, toll geworden, zweideutige Worte in
die ernsten Formen eines Gebetes flicht . . .: all das stieß nach der
einen Richtung, drängte auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam
immer wieder zurück.


Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von einem
zum andern flüchteten, Frieden. Das war oberhalb der kleinen
Gardine. Dort sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos
der Mond.


Das war, als ob er plötzlich in die frische, ruhige Nachtluft hinausgetreten
wäre. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz still.
Dann kam ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus, das
sie letzten Sommer bewohnt hatten. Nächte im schweigenden Park.
Ein sternzitterndes, samtdunkles Firmament. Die Stimme seiner
Mutter aus der Tiefe des Gartens, wo sie mit Papa auf den schwach
schimmernden Kieswegen spazierenging. Lieder, die sie halblaut
vor sich hinsang. Aber da, . . . es fuhr ihm kalt durch den Leib, . . .
war auch wieder dieses quälende Vergleichen. Was mochten die
beiden dabei gefühlt haben? Liebe? Nein, der Gedanke kam ihm
jetzt zum erstenmal. Überhaupt war das etwas ganz anderes. Nichts
für große und erwachsene Menschen; gar für seine Eltern. Nachts
am offenen Fenster sitzen und sich verlassen fühlen, sich anders
fühlen als die Großen, von jedem Lachen und von jedem spöttischen
Blick mißverstanden, niemandem erklären können, was man
schon bedeute, und sich nach einer sehnen, die das verstünde, . . .
das ist Liebe! Aber dazu muß man jung und einsam sein. Bei ihnen
mußte es etwas anderes gewesen sein; etwas Ruhiges und Gleichmütiges.
Mama sang einfach am Abend in dem dunklen Garten
und war heiter . . .


Aber gerade das war es, was Törleß nicht verstand. Die geduldigen
Pläne, welche für den Erwachsenen, ohne daß er es merkt,
die Tage zu Monaten und Jahren zusammenketten, waren ihm
noch fremd. Und ebenso jenes Abgestumpftsein, für das es nicht
einmal mehr eine Frage bedeutet, wenn wieder ein Tag zu Ende
geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet. Jede Nacht bedeutete
für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgelöschtwerden. Das Vermögen,
sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich darüber Gedanken
zu machen, hatte er noch nicht erlernt.


Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man ihm
verberge. Die Nächte erschienen ihm wie dunkle Tore zu geheimnisvollen
Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so daß sein
Leben leer und unglücklich blieb.


Er erinnerte sich an ein eigentümliches Lachen seiner Mutter und
sich wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes Drücken, das
er an einem jener Abende beobachtet hatte. Es schien jeden Zweifel
auszuschließen. Auch aus der Welt jener Unantastbaren und
Ruhigen mußte eine Pforte herüberführen. Und nun, da er wußte,
konnte er nur mit jenem gewissen Lächeln daran denken, gegen
dessen böses Mißtrauen er sich vergeblich wehrte — —


Božena erzählte unterdessen weiter. Törleß hörte mit halber
Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden
Sonntag kam . . . «Wie heißt er nur? Er ist aus deinem Jahrgang.»


«Reiting?»


«Nein.»


«Wie sieht er aus?»


«Er ist ungefähr so groß wie der da», Božena wies auf Törleß,
«nur hat er einen etwas zu großen Kopf.»


«Ah, Basini?»


«Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er
trinkt nur Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ihm eine Menge
Geld, und er tut nichts, als mir erzählen. Er renommiert mit den
Liebschaften, die er zu Hause haben will; was er nur davon hat?
Ich sehe ja doch, daß er zum erstenmal in seinem Leben bei einem
Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub, aber du bist frech;
er dagegen ist ungeschickt und hat Angst davor, deswegen erzählt
er mir lang und breit, wie man als Genußmensch — ja, so hat er
gesagt — mit Frauen umgehen müsse. Er sagt, alle Weiber seien
nichts anderes wert; woher wollt ihr denn das schon wissen?!»


Beineberg grinste sie zur Antwort spöttisch an.


«Ja lach nur!» herrschte ihn Božena belustigt an, «ich habe ihn
einmal gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter schämen
würde. ‹Mutter? . . . Mutter?› sagt er drauf, ‹was ist das? Das existiert
jetzt nicht. Das habe ich zu Hause gelassen, bevor ich zu dir
ging . . .› Ja, mach nur deine langen Ohren auf, so seid ihr! Nette
Söhnchen, ihr feinen jungen Herren; eure Mütter könnten mir beinahe
leid tun! . . .»


Bei diesen Worten bekam Törleß wieder die frühere Vorstellung
von sich selbst. Wie er alles hinter sich ließ und das Bild seiner
Eltern verriet. Und nun mußte er sehen, daß er damit nicht
einmal etwas fürchterlich Einsames, sondern nur etwas ganz Gewöhnliches
tat. Er schämte sich. Aber auch die anderen Gedanken
waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich! Du hast geheime
Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie anders,
aber das muß bei ihnen das gleiche sein: eine geheime, fürchterliche
Freude. Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst vor dem
Gleichmaß der Tage ertränken kann . . . Vielleicht wissen sie sogar
mehr . . .?! . . . Etwas ganz Ungewöhnliches? Denn sie sind am
Tage so beruhigt; . . . und dieses Lachen seiner Mutter? . . . als ob
sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Türen zu schließen.


 


In diesem Widerstreite kam ein Augenblicke, wo Törleß sich aufgab
und sich mit erwürgtem Herzen dem Sturm überließ.


Und gerade in diesem Augenblick stand Božena auf und trat
zu ihm hin.


«Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?»


Beineberg flüsterte etwas und lächelte boshaft.


«Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der
garstige Bub läuft gleich zu so einer!»


Božena vergrub zärtlich ihre Hand mit gespreizten Fingern in
sein Haar. «Geh, sei nicht dumm. Da gib mir einen Kuß. Die feinen
Menschen sind auch nicht von Zuckerwerk», und sie bog ihm
den Kopf zurück.


Törleß wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze aufraffen,
er fühlte, daß jetzt alles davon abhänge, ein gleichgültiges,
beziehungsloses Wort zu sagen, aber er brachte keinen Laut heraus.
Er starrte mit einem versteinten Lächeln in das wüste Gesicht
über dem seinen, in diese unbestimmten Augen, dann begann die
Außenwelt klein zu werden . . ., sich immer weiter zurückzuziehen
. . . Für einen Augenblick tauchte das Bild jenes Bauernburschen
auf, der den Stein gehoben hatte, und schien ihn zu höhnen
. . ., dann war er ganz allein. — —





«Du, ich hab’ ihn», flüsterte Reiting.


«Wen?»


«Den Spielladendieb.»


Törleß war eben mit Beineberg zurückgekommen. Es war knapp
vor der Zeit des Nachtmahls, und das diensthabende Aufsichtsorgan
war schon weggegangen. Zwischen den grünen Tischen hatten
sich plaudernde Gruppen gebildet, und ein warmes Leben
summte und surrte durch den Saal.


Es war das gewöhnliche Schulzimmer mit weißgetünchten Wänden,
einem großen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen des
Herrscherpaares zu seiten der Tafel. Neben dem großen eisernen
Ofen, der noch nicht geheizt war, saßen, teils auf dem Podium,
teils auf umgelegten Stühlen, die jungen Leute, welche nachmittags
das Ehepaar Törleß zur Bahn begleitet hatten. Außer Reiting
waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter welchem Spitznamen
ein kleiner polnischer Graf verstanden wurde.


Törleß war einigermaßen neugierig.


Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und waren
lange Kästen mit vielen versperrbaren Schubfächern, in denen
die Pfleglinge des Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und allen
möglichen kleinen Kram aufbewahrten.


Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, daß ihnen kleinere
Geldbeträge fehlten, ohne daß sie jedoch bestimmte Vermutungen
hätten aussprechen können.


Beineberg war der erste, der mit Gewißheit sagen konnte, daß
ihm — in der Vorwoche — ein größerer Betrag gestohlen worden
sei. Aber nur Reiting und Törleß wußten darum.


Sie hatten die Diener im Verdachte.


«So erzähl doch!» bat Törleß, aber Reiting machte ihm rasch
ein Zeichen: «Pst! Später. Es weiß noch niemand davon.»


«Ein Diener?» flüsterte Törleß.


«Nein.» — «So deute doch wenigstens an, wer?»


Reiting wandte sich von den übrigen ab und sagte leise: «B.»
Niemand außer Törleß hatte etwas von diesem vorsichtig geführten
Gespräche verstanden. Aber auf diesen wirkte die Mitteilung
wie ein Überfall. B.? — das konnte nur Basini sein. Und das war
doch nicht möglich! Seine Mutter war eine vermögende Dame, sein
Vormund Exzellenz. Törleß wollte es nicht glauben, und dazwischen
schnitt der Gedanke an Boženas Erzählung hindurch.


Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum
Speisen gingen. Beineberg und Reiting blieben zurück, indem sie
vorgaben, noch vom Nachmittage her übersättigt zu sein.


Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst «hinauf» zu
gehen.


Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem
Lehrsaale dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur
auf kurze Strecken, und die Schritte hallten von Nische zu Nische,
wenn man auch noch so leise auftrat . . .


Vielleicht fünfzig Meter von der Türe entfernt, führte eine
Stiege in das zweite Stockwerk, in welchem sich das Naturalienkabinett,
noch andere Lehrmittelsammlungen und eine Menge leerstehender
Zimmer befanden.


Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen, rechtwinklig
aneinander stoßenden Absätzen zum Dachboden empor.
Und — wie alte Gebäude oft unlogisch, mit einer Verschwendung
von Winkeln und unmotivierten Stufen gebaut sind — führte sie
noch um ein beträchtliches über das Niveau des Bodens hinaus, so
daß es jenseits der schweren, eisernen, versperrten Türe, durch
welche sie abgeschlossen war, eigens einer Holzstiege bedurfte, um
zu ihm hinabzugelangen.


Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter hoher
verlorener Raum, der bis zum Gebälke hinaufreichte. In diesem,
der wohl niemals betreten wurde, hatte man alte Kulissen gelagert,
die von unvordenklichen Theateraufführungen herrührten.


Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser
Treppe in einer Dämmerung, die von altem Staube gesättigt war,
denn dieser Bodenaufgang, der gegen den Flügel des mächtigen
Gebäudes zu lag, wurde fast nie benützt.


Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg über
das Geländer und ließ sich, indem er sich an dessen Gitterstäben
festhielt, zwischen die Kulissen hinunter, welchem Beispiele Reiting
und Törleß folgten. Dort konnten sie auf einer Kiste, welche
eigens zu diesem Zwecke hingeschafft worden war, festen Fuß fassen
und gelangten von ihr mit einem Sprunge auf den Fußboden.


Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden an
das Dunkel gewöhnt gehabt hätte, so wäre es ihm doch unmöglich
gewesen, von dort aus mehr als ein regelloses Durcheinander zackiger,
mannigfach ineinandergeschobener Kulissen zu unterscheiden.


Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur Seite rückte,
öffnete sich den unten Stehenden ein schmaler, schlauchartiger
Durchgang.


Sie versteckten die Kiste, welche ihnen beim Abstiege gedient
hatte, und drangen zwischen die Kulissen ein.


Hier wurde es vollständig dunkel, und es bedurfte einer sehr
genauen Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da raschelte
eine der großen leinenen Wände, wenn sie gestreift wurde,
es rieselte über den Fußboden wie von aufgescheuchten Mäusen,
und ein modriger Alter-Truhen-Geruch stäubte auf.


Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich vorsichtig,
Schritt für Schritt bedacht, nicht an eine der als Fallstrick
und Warnsignal über den Boden gespannten Schnüre zu stoßen,
vorwärts.


Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Türe gelangten,
welche rechter Hand, knapp vor der den Boden abtrennenden
Mauer, angebracht war.


Als Beineberg diese öffnete, befanden sie sich in einem schmalen
Raume unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der bei dem Lichte
einer kleinen, flackernden Öllampe, welche Beineberg angezündet
hatte, abenteuerlich genug aussah.


Die Decke war nur in jenem Teile waagrecht, der unmittelbar
unter dem Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, daß man
knapp aufrecht stehen konnte. Nach hinten zu schrägte sie sich aber,
dem Profile der Stiege folgend, ab und endigte in einem spitzen
Winkel. Mit der diesem gegenüberliegenden Stirnseite stieß der
kleine Raum an die dünne Zwischenmauer, welche den Dachboden
von dem Stiegenhause trennte, und erhielt eine längsseitige natürliche
Begrenzung durch das Gemäuer, an dem die Stiege hochgeführt
war. Bloß die zweite Seitenwand, in welcher die Türe angebracht
war, schien erst eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte
wohl der Absicht ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer
für Geräte zu schaffen, vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters,
dem beim Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche
Einfall gekommen sein mochte, ihn zu einem Versteck
vermauern zu lassen.


Jedenfalls gab es außer den dreien kaum einen Menschen im
ganzen Institute, der von dem Bestehen dieses Raumes wußte, geschweige
denn daran dachte, ihm irgendeine Bestimmung zu geben.


So konnten sie sich denselben ganz nach ihrem abenteuerlichen
Sinne ausstatten.


Die Wände waren vollständig mit einem blutroten Fahnenstoffe
ausgekleidet, den Reiting und Beineberg aus einem der Bodenräume
entwendet hatten, und der Fußboden war mit einer doppelten
Lage dicker, wolliger Kotzen bedeckt, wie solche im Winter
in den Schlafsälen als zweite Decken dienten. In dem vorderen
Teile der Kammer standen niedere, mit Stoff überzogene Kistchen,
die als Sitze verwendet wurden; hinten, wo Fußboden und Decke
in den spitzen Winkel ausliefen, war eine Schlafstätte hergerichtet.
Sie bot ein Lager für drei bis vier Personen, das sich durch einen
Vorhang verdunkeln und von dem vorderen Teile der Kammer
abtrennen ließ.


An der Wand hing neben der Türe ein geladener Revolver.


Törleß liebte diese Kammer nicht. Ihre Enge und dieses Alleinsein
gefielen ihm wohl, man war wie tief in dem Inneren eines
Berges, und der Geruch der alten, verstaubten Kulissen durchzog
ihn mit unbestimmten Empfindungen. Aber die Verstecktheit, diese
Alarmschnüre, dieser Revolver, der eine äußerste Illusion von
Trotz und Heimlichkeit geben sollte, kamen ihm lächerlich vor.
Es war, als wollte man sich einreden, ein Räuberleben zu führen.


Törleß tat dabei eigentlich nur mit, weil er hinter den beiden
anderen nicht zurückstehen wollte. Beineberg und Reiting aber
nahmen diese Dinge furchtbar ernst. Das wußte Törleß. Er wußte,
daß Beineberg zu allen Keller- und Bodenräumen des Institutes
Nachschlüssel besaß. Wußte, daß dieser oft für mehrere Stunden
von der Klasse verschwand, um irgendwo — hoch oben in den Sparren
des Dachstuhles oder unter der Erde in einem der vielen verzweigten,
verfallenden Gewölbe — zu sitzen und bei dem Scheine
einer kleinen Laterne, die er stets bei sich trug, abenteuerliche
Geschichten zu lesen oder sich Gedanken über die übernatürlichen
Dinge eingeben zu lassen.


Ähnliches wußte er auch von Reiting. Dieser hatte gleichfalls
seine versteckten Winkel, in denen er geheime Tagebücher aufbewahrte;
nur waren diese mit verwogenen Plänen für die Zukunft
ausgefüllt und mit genauen Aufzeichnungen über Ursache, Inszenesetzung
und Verlauf der zahlreichen Intrigen, die er unter
seinen Kameraden anstiftete. Denn Reiting kannte kein größeres
Vergnügen, als Menschen gegeneinander zu hetzen, den einen mit
Hilfe des anderen unterzukriegen und sich an abgezwungenen Gefälligkeiten
und Schmeicheleien zu weiden, hinter deren Hülle er
noch das Widerstreben des Hasses fühlen konnte.


«Ich übe mich dabei», war die einzige Entschuldigung, und er
gab sie mit liebenswürdigem Lachen. Zur Übung sollte ihm auch
gereichen, daß er fast täglich an irgendeinem entlegenen Orte, sei
es gegen eine Wand, sei es gegen einen Baum oder einen Tisch,
boxte, um seine Arme zu stärken und seine Hände durch Schwielen
abzuhärten.


Törleß wußte um all dies, aber er verstand es nur bis zu einem
gewissen Punkte. Er war einige Male sowohl Reiting als Beineberg
auf ihren eigenwilligen Wegen gefolgt. Das Ungewöhnliche daran
hatte ihm ja gefallen. Und auch das liebte er, hernach in die Tageshelle
zu treten, unter alle Kameraden, mitten in die Heiterkeit
hinein, während er in sich, in seinen Augen und Ohren, noch die
Erregungen der Einsamkeit und die Halluzinationen der Dunkelheit
zittern fühlte. Wenn ihm aber Beineberg oder Reiting bei solcher
Gelegenheit, um jemanden zu haben, vor dem sie von sich
sprechen konnten, auseinandersetzten, was sie bei all dem bewegte,
versagte sein Verständnis. Er fand Reiting sogar überspannt. Dieser
sprach nämlich mit Vorliebe davon, daß sein Vater eine merkwürdig
unstete, später verschollene Person gewesen sei. Sein Name
sollte überhaupt nur ein Inkognito für den eines sehr hohen Geschlechtes
sein. Er dachte von seiner Mutter noch einmal in weitgehende
Ansprüche eingeweiht zu werden, rechnete mit Staatsstreichen
und großer Politik und wollte demzufolge Offizier
werden.


Solche Absichten konnte sich Törleß ernstlich gar nicht vorstellen.
Die Jahrhunderte der Revolutionen schienen ihm ein für alle
Male vorbei. Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorläufig
freilich nur im kleinen. Er war ein Tyrann und unnachsichtig
gegen den, der sich ihm widersetzte. Sein Anhang wechselte von
Tag zu Tag, aber immer war die Majorität auf seiner Seite. Darin
bestand sein Talent. — Gegen Beineberg hatte er vor ein oder zwei
Jahren einen großen Krieg geführt, der mit dessen Niederlage
endete. Beineberg war zum Schlusse ziemlich isoliert dagestanden,
obwohl er in der Beurteilung der Personen, an Kaltblütigkeit und
dem Vermögen, Antipathien gegen ihm Mißliebige zu erregen,
kaum hinter seinem Gegner zurückstand. Aber ihm fehlte das Liebenswürdige
und Gewinnende desselben. Seine Gelassenheit und
seine philosophische Salbung flößten fast allen Mißtrauen ein. Man
vermutete garstige Exzesse irgendwelcher Art am Grunde seines
Wesens. Dennoch hatte er Reiting große Schwierigkeiten bereitet,
und dessen Sieg war fast nur ein zufälliger gewesen. Seit der Zeit
hielten sie aus gemeinschaftlichem Interesse zusammen.


Törleß hingegen wurde von diesen Dingen gleichgültig gelassen.
Er besaß daher auch kein Geschick in ihnen. Dennoch war er mit
in diese Welt eingeschlossen und konnte täglich vor Augen sehen,
was es bedeute, in einem Staate — denn jede Klasse ist in einem
solchen Institute ein kleiner Staat für sich — die erste Rolle innezuhaben.
Deswegen hatte er einen gewissen scheuen Respekt vor
seinen beiden Freunden. Die Anwandlungen, die er manchmal
hatte, es ihnen gleichzutun, blieben in dilettantischen Versuchen
stecken. Dadurch geriet er, der ohnedies jünger war, in das Verhältnis
eines Schülers oder Gehilfen zu ihnen. Er genoß ihren
Schutz, sie aber hörten gerne seinen Rat. Denn Törleß’ Geist war
der beweglichste. Einmal auf eine Fährte gesetzt, war er im Ausdenken
der winkelzügigsten Kombinationen überaus fruchtbar. Es
vermochte auch keiner so genau wie er die verschiedenen, von dem
Verhalten eines Menschen in einer gegebenen Lage zu erwartenden
Möglichkeiten vorauszusagen. Nur wo es sich darum handelte,
einen Entschluß zu fassen, von den vorhandenen psychologischen
Möglichkeiten eine auf eigene Gefahr als bestimmt anzunehmen
und danach zu handeln, versagte er, verlor das Interesse und hatte
keine Energie. Seine Rolle als geheimer Generalstabschef machte
ihm aber Spaß. Um so mehr, als sie so ziemlich das einzige war,
das in seine tiefinnerliche Langweile einige Bewegung brachte.


Manchmal kam ihm aber doch zu Bewußtsein, was er durch diese
innerliche Abhängigkeit einbüßte. Er fühlte, daß ihm alles, was
er tat, nur ein Spiel war. Nur etwas, das ihm half, über die Zeit
dieser Larvenexistenz im Institute hinwegzukommen. Ohne Bezug
auf sein eigentliches Wesen, das erst dahinter, in noch unbestimmter
zeitlicher Entfernung kommen werde.


Wenn er nämlich bei gewissen Gelegenheiten sah, wie sehr seine
beiden Freunde diese Dinge ernst nahmen, fühlte er sein Verständnis
versagen. Er hätte sich gerne über sie lustig gemacht, hatte aber
doch Angst, daß hinter ihren Phantastereien mehr Wahres stecken
könnte, als er einzusehen vermochte. Er fühlte sich gewissermaßen
zwischen zwei Welten zerrissen: Einer solid bürgerlichen, in der
schließlich doch alles geregelt und vernünftig zuging, wie er es von
zu Hause her gewohnt war, und einer abenteuerlichen, voll Dunkelheit,
Geheimnis, Blut und ungeahnter Überraschungen. Die eine
schien dann die andere auszuschließen. Ein spöttisches Lächeln, das
er gerne auf seinen Lippen festgehalten hätte, und ein Schauer,
der ihm über den Rücken fuhr, kreuzten sich. Ein Flimmern der
Gedanken entstand . . .


Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu
fühlen; feste Bedürfnisse, die zwischen Gutem und Schlechtem,
Brauchbarem und Unbrauchbarem schieden; sich wählen zu wissen,
wenn auch falsch — besser doch, als überempfänglich alles in sich
aufzunehmen . . .


Als er in die Kammer getreten war, hatte sich diese innere Zwiespältigkeit,
wie stets an diesem Orte, wieder seiner bemächtigt.


Reiting hatte unterdessen zu erzählen angefangen:


Basini war ihm Geld schuldig gewesen, hatte ihn von einem
Termin zum andern vertröstet; jedesmal unter Ehrenwort. «Ich
hatte ja soweit nichts dagegen», meinte Reiting, «je länger es so
ging, desto mehr wurde er von mir abhängig. Ein drei- oder vierfach
gebrochenes Ehrenwort ist am Ende doch keine Kleinigkeit?
Aber schließlich brauchte ich mein Geld selbst. Ich machte ihn darauf
aufmerksam, und er schwor hoch und heilig. Hielt natürlich
wieder nicht Wort. Da erklärte ich ihm, daß ich ihn anzeigen
würde. Er bat um zwei Tage Zeit, weil er eine Sendung von seinem
Vormunde erwarte. Ich aber erkundigte mich einstweilen ein
wenig um seine Verhältnisse. Wollte wissen, von wem er etwa noch
abhängig sei; — man muß doch damit rechnen können.


Was ich erfuhr, war mir nicht gerade angenehm. Er hatte bei
Dschjusch Schulden und noch bei einigen anderen. Einen Teil davon
hatte er schon gezahlt, natürlich von dem Gelde, das er mir
schuldig blieb. Die anderen brannten ihm unter den Nägeln. Mich
ärgerte das. Hielt er mich für den Gutmütigsten? Das wäre mir
kaum sympathisch gewesen. Aber ich dachte mir: ‹Abwarten. Es
wird sich schon Gelegenheit finden, ihm solche Irrtümer auszutreiben.›
Gesprächsweise hatte er mir einmal die Summe des erwarteten
Betrages genannt, um mich zu beruhigen, daß diese größer sei
als mein Guthaben. Ich fragte nun genau herum und brachte heraus,
daß für die Gesamtsumme der Schulden der Betrag bei weitem
nicht ausreiche. ‹Aha›, dachte ich mir, ‹jetzt wird er es wohl
noch einmal probieren.›


Und richtig kam er ganz vertraulich zu mir und bat, weil die
andern so sehr drängten, um ein wenig Nachsicht. Ich blieb aber
diesmal ganz kalt. ‹Bettel die andern›, sagte ich ihm, ‹ich bin nicht
gewohnt, nach ihnen zu kommen.› ‹Dich kenne ich besser, zu dir habe
ich mehr Vertrauen›, versuchte er. ‹Mein letztes Wort: Du bringst
mir morgen das Geld oder ich lege dir meine Bedingungen auf.›
‹Was für Bedingungen?› erkundigte er sich. Das hättet ihr hören
sollen! Als ob er bereit wäre, seine Seele zu verkaufen. ‹Was für
Bedingungen? Oho! Du mußt mir in allem, was ich unternehme,
Gefolgschaft leisten.› ‹Wenn es weiter nichts ist? Das tue ich gewiß,
ich halte von selbst gerne zu dir.› ‹Oh, nicht nur wenn es dir
Vergnügen macht; du mußt ausführen, was immer ich will, — in
blindem Gehorsam!› Jetzt sah er mich so schief, halb grinsend und
halb verlegen, an. Er wußte nicht, wie weit er sich einlassen könne,
wie weit es mir Ernst sei. Er hätte mir wahrscheinlich gerne alles
versprochen, aber er mußte wohl fürchten, daß ich ihn nur auf die
Probe stelle. Schließlich sagte er daher und wurde rot: ‹Ich werde
dir das Geld bringen.› Mir machte er Spaß, das war so ein Mensch,
den ich bisher unter den fünfzig anderen gar nicht beachtet hatte.
Er zählte doch nie mit, nicht? Und nun war er mir plötzlich so ganz
nahe getreten, daß ich ihn bis ins kleinste sah. Ich wußte gewiß,
daß der bereit sei, sich zu verkaufen; ohne viel Aufhebens, wenn
nur niemand darum wußte. Es war wirklich eine Überraschung,
und es gibt gar nichts Schöneres, als wenn einem ein Mensch plötzlich
auf solche Weise offenbar wird, seine bisher unbeachtete Art
zu leben plötzlich vor einem liegt wie die Gänge eines Wurms,
wenn das Holz entzweispringt . . .


Am nächsten Tage brachte er mir richtig das Geld. Ja, mehr als
das, er lud mich ein, mit ihm im Kasino etwas zu trinken. Er bestellte
Wein, Torte, Zigaretten und bat mich, mir aufwarten zu
dürfen — aus ‹Dankbarkeit›, weil ich so geduldig gewesen sei. Mir
war nur unangenehm, daß er dabei so furchtbar harmlos tat. So
als ob nie zwischen uns ein verletzendes Wort gefallen wäre. Ich
deutete darauf hin; er wurde nur noch herzlicher. Es war so, als
ob er sich mir entwinden, sich mir wieder gleichsetzen wollte. Er
machte sich von nichts mehr wissen, mit jedem zweiten Worte
drängte er mir eine Beteuerung seiner Freundschaft auf; nur in
seinen Augen war etwas, das sich an mich klammerte, als ob er sich
fürchte, das künstlich geschaffene Gefühl der Nähe wieder zu verlieren.
Schließlich wurde er mir zuwider. Ich dachte: ‹Glaubt er
denn, ich müsse mir das gefallen lassen?› und sann nach, wie ich
ihm eins moralisch vor den Kopf geben könnte. Nach etwas recht
Verletzendem suchte ich. Dabei fiel mir ein, daß mir Beineberg am
Morgen erzählt hatte, ihm sei Geld gestohlen worden. Ganz nebenbei
fiel es mir ein. Aber es kehrte wieder. Und es schnürte mir
förmlich den Hals zusammen. ‹Es käme doch wunderbar gelegen›,
dachte ich mir und fragte ihn beiläufig, wieviel Geld er denn noch
besitze. Die Rechnung, die ich daraufhin anstellte, stimmte. ‹Wer
war denn so dumm, dir trotz allem noch Geld zu borgen?› fragte
ich lachend. ‹Hofmeier.›


Ich glaube, ich zitterte vor Freude. Hofmeier war nämlich zwei
Stunden vorher bei mir gewesen, um sich selbst etwas Geld zu entleihen.
So war das, was mir vor ein paar Minuten durch den Kopf
gefahren war, plötzlich Wirklichkeit geworden. Nicht anders, als
wenn du zufällig, scherzend denkst: Dieses Haus sollte jetzt brennen,
und im nächsten Augenblick schießt das Feuer schon meterhoch
empor . . .


Ich überschlug rasch noch einmal alle Möglichkeiten; freilich, Gewißheit
war ja nicht zu gewinnen, aber mein Gefühl genügte mir.
So neigte ich mich denn zu ihm hin und sagte in wirklich liebenswürdigster
Weise, so als ob ich ihm ganz sanft ein schlankes, spitzes
Stäbchen ins Gehirn hineintriebe: ‹Schau doch, lieber Basini, warum
willst du mich anlügen?› Wie ich das sagte, schienen seine Augen
ängstlich im Kopfe zu schwimmen, ich aber fuhr fort: ‹Du
kannst ja vielleicht bald jemandem etwas vormachen, aber gerade
ich bin nicht der Richtige. Du weißt doch, Beineberg . . .› Er wurde
nicht rot und nicht bleich, es schien, als warte er auf Lösung eines
Mißverständnisses. ‹Na, um es kurz zu machen›, sagte ich da, ‹das
Geld, wovon du mir deine Schuld bezahltest, hast du heute nacht
aus Beinebergs Schublade genommen!›


Ich lehnte mich zurück, um den Eindruck zu beobachten. Er war
kirschrot geworden; die Worte, an denen er würgte, trieben ihm
den Speichel auf die Lippen; endlich vermochte er zu sprechen. Es
war ein ganzer Guß von Beschuldigungen gegen mich: wie ich mich
unterstehen könne, so etwas zu behaupten; was denn eine solche
schimpfliche Vermutung auch nur im entferntesten rechtfertige;
daß ich nur Streit mit ihm suche, weil er der Schwächere sei; daß
ich es nur aus Ärger tue, weil er nach Zahlung seiner Schulden von
mir erlöst sei; daß er aber die Klasse anrufen werde, . . . den Präfekten,
. . . den Direktor; daß Gott seine Unschuld bezeugen möge,
und so weiter ins Unendliche. Mir wurde wirklich schon bange, daß
ich ihm unrecht getan und ihn unnötig verletzt habe, so hübsch stand
ihm die Röte im Gesicht; . . . wie ein gequältes, wehrloses, kleines
Tierchen sah er aus. Aber es litt mich doch nicht, so ohne weiteres
beizugeben. So hielt ich denn ein spöttisches Lächeln fest, — eigentlich
fast nur aus Verlegenheit, — mit dem ich alle seine Reden anhörte.
Hie und da nickte ich dazu und sagte ruhig: ‹Aber ich weiß
es doch.›


Nach einer Weile wurde auch er ruhig. Ich lächelte weiter. Ich
hatte ein Gefühl, als ob ich ihn durch dieses Lächeln allein zum
Diebe machen könnte, selbst wenn er es noch nicht gewesen wäre.
‹Und zum Gutmachen›, dachte ich mir, ‹ist auch später immer noch
Zeit.›


Wieder nach einer Weile, während deren er mich von Zeit zu
Zeit heimlich angesehen hatte, wurde er plötzlich bleich. Eine merkwürdige
Veränderung ging mit seinem Gesichte vor. Die förmlich
unschuldige Anmut, die es vorher verschönt hatte, schwand, wie
es schien, mit der Farbe. Es sah nun grünlich aus, käsig, verquollen.
Ich hatte so etwas vorher nur ein einziges Mal gesehen, — als ich
auf der Straße hinzukam, wie man einen Mörder arretierte. Der
war auch unter den anderen Leuten umhergegangen, ohne daß man
ihm das geringste hätte anmerken können. Als ihm aber der Schutzmann
die Hand auf die Schulter legte, war er plötzlich ein anderer
Mensch geworden. Sein Gesicht hatte sich verwandelt, und seine
Augen starrten erschrocken und nach einem Ausweg suchend aus
einer wahren Galgenphysiognomie.


Daran wurde ich durch den Wechsel in Basinis Ausdruck erinnert;
ich wußte nun alles und wartete nur noch . . .


Und es kam auch so. Ohne daß ich etwas gesagt hätte, fing Basini
— von dem Schweigen erschöpft — zu weinen an und bat mich
um Gnade. Er habe das Geld ja nur in der Not genommen; wenn
ich nicht darauf gekommen wäre, hätte er es so bald wieder zurückgegeben,
daß niemand darum gewußt hätte. Ich solle doch nicht
sagen, er habe gestohlen; er habe es sich ja nur heimlich ausgeliehen
. . .; weiter kam er nicht vor Tränen.


Danach aber bettelte er mich von neuem. Er wolle mir gehorsam
sein, alles tun, was überhaupt ich wünsche, nur solle ich niemandem
davon erzählen. Um diesen Preis bot er sich mir förmlich zum
Sklaven an, und die Mischung von List und gieriger Angst, die
sich dabei in seinen Augen krümmte, war widerwärtig. Ich versprach
ihm daher auch nur kurz, mir noch überlegen zu wollen,
was mit ihm geschehen werde, sagte aber, daß dies in erster Linie
Beinebergs Sache sei. Was sollen wir nun eurer Meinung nach mit
ihm anfangen?»


Während Reiting erzählte, hatte Törleß wortlos, mit geschlossenen
Augen zugehört. Von Zeit zu Zeit war ihm ein Frösteln bis
in die Fingerspitzen gelaufen, und in seinem Kopfe stießen die
Gedanken wild und ungeordnet in die Höhe wie Blasen in siedendem
Wasser. Man sagt, daß es so dem ergehe, der zum ersten Male
das Weib sehe, welches bestimmt ist, ihn in eine vernichtende Leidenschaft
zu verwickeln. Man behauptet, daß es einen solchen Augenblick
des Sichbückens, Kräfteheraufholens, Atemanhaltens, einen
Augenblick äußeren Schweigens über gespanntester Innerlichkeit
zwischen zwei Menschen gebe. Keinesfalls ist zu sagen, was in diesem
Augenblicke vorgeht. Er ist gleichsam der Schatten, den die
Leidenschaft vorauswirft. Ein organischer Schatten; eine Lockerung
aller früheren Spannungen und zugleich ein Zustand plötzlicher,
neuer Gebundenheit, in dem schon die ganze Zukunft enthalten
ist; eine auf die Schärfe eines Nadelstichs konzentrierte Inkubation
. . . Und er ist andrerseits ein Nichts, ein dumpfes, unbestimmtes
Gefühl, eine Schwäche, eine Angst . . .


So fühlte es Törleß. Was Reiting von sich und Basini erzählte,
schien ihm, wenn er sich darüber befragte, ohne Belang zu sein.
Ein leichtsinniges Vergehen und eine feige Schlechtigkeit von seiten
Basinis, worauf nun sicher irgendeine grausame Laune Reitings
folgen werde. Andrerseits aber fühlte er wie in einer bangen
Ahnung, daß die Ereignisse nun eine ganz persönliche Wendung
gegen ihn genommen hatten, und in dem Zwischenfalle lag etwas,
das ihn wie mit einer scharfen Spitze bedrohte.


Er mußte sich Basini bei Božena vorstellen, und er sah in der
Kammer umher. Ihre Wände schienen ihm zu drohen, sich auf ihn
zu senken, wie mit blutigen Händen nach ihm zu greifen, der Revolver
rückte auf seinem Platze hin und her . . .


Da war nun etwas zum ersten Male wie ein Stein in die unbestimmte
Einsamkeit seiner Träumereien gefallen; es war da; da
ließ sich nichts machen; es war Wirklichkeit. Gestern war Basini
noch genau so wie er selbst gewesen; eine Falltüre hatte sich geöffnet,
und Basini war gestürzt. Genau so, wie es Reiting schilderte:
eine plötzliche Veränderung, und der Mensch hat gewechselt . . .


Und wieder verknüpfte sich das irgendwie mit Božena. Seine
Gedanken hatten Blasphemie getrieben. Ein fauler, süßer Geruch,
der aus ihnen aufgestiegen war, hatte ihn verwirrt. Und diese tiefe
Erniedrigung, diese Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blassen,
giftigen Blättern der Schande Bedecktwerden, das wie ein unkörperliches,
fernes Spiegelbild durch seine Träume gezogen war,
war nun plötzlich mit Basini — geschehen.


Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muß, vor dem
man sich hüten muß, das plötzlich aus den schweigsamen Spiegeln
der Gedanken hervorspringen kann? . . .


Dann war aber auch alles andere möglich. Dann waren Reiting
und Beineberg möglich. War diese Kammer möglich . . . Dann war
es auch möglich, daß von der hellen, täglichen Welt, die er bisher
allein gekannt hatte, ein Tor zu einer anderen, dumpfen, brandenden,
leidenschaftlichen, nackten, vernichtenden führte. Daß zwischen
jenen Menschen, deren Leben sich wie in einem durchsichtigen und
festen Bau von Glas und Eisen geregelt zwischen Bureau und Familie
bewegt, und anderen, Herabgestoßenen, Blutigen, ausschweifend
Schmutzigen, in verwirrten Gängen voll brüllender Stimmen
Irrenden, nicht nur ein Übergang besteht, sondern ihre Grenzen
heimlich und nahe und jeden Augenblick überschreitbar aneinanderstoßen
. . .


Und die Frage bliebe nur: wie ist es möglich? Was geschieht in
solchem Augenblicke? Was schießt da schreiend in die Höhe und
was verlischt plötzlich? . . . .


Das waren die Fragen, die für Törleß mit diesem Ereignisse heraufstiegen.
Sie stiegen undeutlich herauf, mit verschlossenen Lippen,
von einem dumpfen, unbestimmten Gefühl . . . einer Schwäche,
einer Angst verhüllt.


Aber doch klang wie von ferne, abgerissen und vereinzelt, manches
ihrer Worte in Törleß auf und erfüllte ihn mit banger Erwartung.


In diesen Augenblick fiel Reitings Anfrage.


Törleß begann sofort zu sprechen. Er gehorchte dabei einem
plötzlichen Antriebe, einer Bestürzung. Es schien ihm, daß irgend
etwas Entscheidendes bevorstehe, und er erschrak vor diesem Heranrückenden,
wollte ausweichen, eine Frist gewinnen . . . Er sprach,
aber im selben Augenblicke fühlte er, daß er nur Uneigentliches
vorzubringen habe, daß seine Worte ohne inneren Rückhalt seien
und gar nicht seine wirkliche Meinung . . .


Er sagte: «Basini ist ein Dieb.» Und der bestimmte, harte Klang
dieses Wortes tat ihm so wohl, daß er zweimal wiederholte.
«. . . ein Dieb. Und einen solchen bestraft man — überall, in der
ganzen Welt. Er muß angezeigt, aus dem Institute entfernt werden!
Mag er sich draußen bessern, zu uns paßt er nicht mehr!»


Aber Reiting sagte mit einem Ausdrucke unangenehmen Betroffenseins:
«Nein, wozu es gleich zum Äußersten treiben?»


«Wozu? Ja, findest du denn das nicht selbstverständlich?»


«Durchaus nicht. Du machst ja geradeso, als ob der Schwefelregen
schon vor der Tür stünde, um uns alle zu vernichten, wenn
wir Basini noch länger unter uns behielten. Dabei ist die Sache doch
nicht gar so fürchterlich.»


«Wie kannst du das sagen! Du willst also mit einem Menschen,
der gestohlen hat, der sich dir dann zur Magd, zum Sklaven angeboten
hat, tagtäglich weiter zusammen sitzen, zusammen essen,
zusammen schlafen?! Ich verstehe das gar nicht. Wir werden doch
gemeinsam erzogen, weil wir gemeinsam zur selben Gesellschaft
gehören. Wird es dir gleich sein, wenn du seinerzeit vielleicht im
selben Regiment mit ihm stehst oder im selben Ministerium arbeitest,
wenn er in denselben Familien verkehrt wie du, — vielleicht
deiner eigenen Schwester den Hof macht . . . ?»


«Nun seh einer, ob du nicht übertreibst?!» lachte Reiting, «du
tust, als ob wir einer Brüderschaft fürs Leben angehörten! Glaubst
du denn, daß wir immer ein Siegel an uns herumtragen werden:
Stammt aus dem Konvikte zu W. Ist mit besonderen Vorrechten
und Verpflichtungen behaftet? Später geht ja doch jeder von uns
seinen eigenen Weg, und jeder wird das, wozu er berechtigt ist,
denn es gibt nicht nur eine Gesellschaft. Ich meine daher, wir brauchen
uns nicht über die Zukunft den Kopf zu zerbrechen. Und was
das Gegenwärtige betrifft, habe ich ja nicht gesagt, daß wir mit
Basini Kameradschaft halten sollen. Es wird sich schon irgendwie
so finden lassen, daß die Distanz gewahrt bleibt. Basini ist in unserer
Hand, wir können mit ihm machen, was wir wollen, meinetwegen
kannst du ihn zweimal täglich anspucken: wo bleibt da, solange
er es sich gefallen läßt, die Gemeinsamkeit? Und lehnt er
sich auf, können wir ihm immer noch den Herrn zeigen . . . Du
mußt nur die Idee fallenlassen, daß zwischen uns und Basini irgendeine
andere Zusammengehörigkeit bestehe, als die, daß uns
seine Gemeinheit Vergnügen bereitet!»


Obgleich Törleß gar nicht von seiner Sache überzeugt war, ereiferte
er sich weiter: «Höre, Reiting, warum nimmst du dich Basinis
so warm an?»


«Nehme ich mich seiner an? Das weiß ich gar nicht. Überhaupt
habe ich gewiß keinen besonderen Grund; mir ist die ganze Geschichte
grenzenlos gleichgültig. Mich ärgert ja nur, daß du übertreibst.
Was steckt dir im Kopfe? So eine Art Idealismus, meine
ich. Heilige Begeisterung für das Institut oder für die Gerechtigkeit.
Du hast keine Ahnung, wie fad und musterhaft das klingt.
Oder hast du am Ende», und Reiting blinzelte verdächtigend zu
Törleß hinüber, «irgendeinen anderen Grund, weswegen Basini
hinausfliegen soll, und willst bloß nicht Farbe bekennen? Irgendeine
alte Rache? Dann sag es doch! Denn, wenn es dafürsteht,
können wir ja wirklich die günstige Gelegenheit benützen.»


Törleß wandte sich an Beineberg. Aber dieser grinste nur. Er
sog zwischen dem Sprechen an einem langen Tschibuk, saß mit
orientalisch gekreuzten Beinen und sah mit seinen abstehenden
Ohren in der zweifelhaften Beleuchtung wie ein groteskes Götzenbild
aus. «Meinetwegen könnt ihr machen, was ihr wollt; mir ist
es nicht um das Geld zu tun und um die Gerechtigkeit auch nicht.
In Indien würde man ihm einen gespitzten Bambus durch den
Darm treiben; das wäre wenigstens ein Vergnügen. Er ist dumm
und feig, da ist es weiter nicht schade um ihn, und es war mir
wirklich zeit meines Lebens höchst egal, was mit solchen Leuten
geschieht. Sie selbst sind nichts, und was aus ihrer Seele noch werden
mag, wissen wir nicht. Allah schenke eurem Urteil seine
Gnade!»


Törleß erwiderte nichts. Nachdem ihm Reiting widersprochen
und Beineberg die Entscheidung zwischen ihnen unbeeinflußt gelassen
hatte, war er am Ende. Er vermochte keinen Widerstand
mehr entgegenzusetzen; er fühlte, daß er gar kein Verlangen mehr
habe, das Ungewisse, Kommende aufzuhalten.


Also wurde ein Vorschlag angenommen, den Reiting nun machte.
Es wurde beschlossen, Basini vorderhand unter Aufsicht, gewissermaßen
unter Kuratel zu stellen und ihm so Gelegenheit zu bieten,
daß er sich wieder herausarbeiten könne. Seine Einnahmen und
Ausgaben sollten von nun an strenge geprüft werden und seine
Beziehungen zu den übrigen von der Erlaubnis der drei abhängen.


Dieser Beschluß war scheinbar sehr korrekt und wohlwollend.
«Musterhaft fad», wie Reiting diesmal nicht sagte. Denn ohne daß
sie es sich eingestanden, fühlte jeder, daß hier nur eine Art Zwischenzustand
geschaffen werden sollte. Reiting hätte ungerne auf
eine Fortsetzung dieser Angelegenheit verzichtet, da sie ihm Vergnügen
bereitete, aber andererseits war er sich noch nicht klar, welche
Wendung er ihr weiter geben sollte. Und Törleß war durch
den bloßen Gedanken, daß er nun täglich mit Basini zu tun haben
werde, wie gelähmt.


Als er vorhin das Wort «Dieb» ausgesprochen hatte, war ihm für
einen Augenblick leichter geworden. Es war wie ein Hinausstellen,
Vonsichwegschieben der Dinge gewesen, die in ihm wühlten.


Aber die Fragen, die gleich darauf wieder auftauchten, vermochte
dieses einfache Wort nicht zu lösen. Sie waren jetzt deutlicher
geworden, wo es nicht mehr galt ihnen auszuweichen.


Törleß sah von Reiting zu Beineberg, schloß die Augen, wiederholte
sich den gefaßten Beschluß, sah wieder auf . . . Er wußte ja
selbst nicht mehr, war es nur seine Phantasie, die sich wie ein riesiges
Zerrglas über die Dinge legte, oder war es wahr, war alles
so, wie es unheimlich vor ihm aufdämmerte? Und wußten nur
Beineberg und Reiting nichts von diesen Fragen? Obwohl gerade
sie sich von Anfang an heimisch in dieser Welt bewegt hatten, die
ihm nun auf einmal erst so fremd erschien?


Törleß fürchtete sich vor ihnen. Aber er fürchtete sich nur so,
wie man sich vor einem Riesen fürchtet, den man blind und dumm
weiß . . .


Eines aber war entschieden: Er war jetzt viel weiter als vor
einer Viertelstunde noch. Die Möglichkeit einer Umkehr war vorüber.
Eine leise Neugierde stieg auf, wie es nun wohl kommen
werde, da er gegen seinen Willen festgehalten sei. Alles, was sich
in ihm regte, lag noch im Dunkeln, aber doch spürte er schon eine
Lust, in die Gebilde dieser Finsternis hineinzustarren, welche die
anderen nicht bemerkten. Ein feines Frösteln war in diese Lust gemengt.
Als ob über seinem Leben nun beständig ein grauer, verhängter
Himmel stehen werde — mit großen Wolken, ungeheuren,
wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind es Ungeheuer?
Sind es nur Wolken?


Und diese Frage nur für ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes,
Verbotenes . . .


So begann Basini sich zum ersten Male jener Bedeutung zu nähern,
die er späterhin in Törleß’ Leben einnehmen sollte.





Am nächsten Tage wurde Basini unter Kuratel gesetzt.


Nicht ganz ohne einige Feierlichkeit. Man benützte eine Morgenstunde,
während welcher man sich den Freiübungen, die auf einer
großen Wiese im Parke stattfanden, entzogen hatte.


Reiting hielt eine Art Ansprache. Nicht gerade kurz. Er wies Basini
darauf hin, daß er seine Existenz verscherzt habe, eigentlich
angezeigt werden müßte und es nur einer besonderen Gnade zu
danken habe, daß man ihm vorläufig die Schande einer strafweisen
Entfernung noch erlasse.


Dann wurden ihm die besonderen Bedingungen mitgeteilt. Die
Überwachung ihrer Einhaltung übernahm Reiting.


Basini war während des ganzen Auftrittes sehr bleich gewesen,
hatte jedoch kein Wort erwidert, und aus seinem Gesichte war
nicht zu entnehmen gewesen, was währenddem in ihm vorgegangen
war.


Törleß war die Szene abwechselnd sehr geschmacklos und sehr
bedeutend vorgekommen.


Beineberg hatte mehr auf Reiting als auf Basini geachtet.





Während der nächsten Tage schien die Angelegenheit beinahe vergessen
zu sein. Reiting war außer im Unterrichte und beim Speisen
kaum zu sehen, Beineberg war schweigsamer denn je, und Törleß
schob es immer wieder hinaus, über die Geschichte nachzudenken.


Basini bewegte sich unter den Kameraden, als wäre niemals etwas
vorgefallen.


 


Er war etwas größer als Törleß, jedoch sehr schwächlich gebaut,
hatte weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. Sein
Verstand war gering, im Fechten und Turnen war er einer der letzten,
doch war ihm eine angenehme Art koketter Liebenswürdigkeit
eigen.


Zu Božena war er seinerzeit nur gekommen, um den Mann zu
spielen. Eine wirkliche Begierde dürfte ihm bei seiner zurückgebliebenen
Entwicklung durchaus noch fremd gewesen sein. Er
empfand es vielmehr bloß als Nötigung, als Angemessenheit oder
Verpflichtung, daß man den Duft galanter Erlebnisse an ihm nicht
vermisse. Sein schönster Augenblick war der, wenn er von Božena
wegging und es hinter sich hatte, denn es war ihm nur um den Besitz
der Erinnerung zu tun.


Mitunter log er auch aus Eitelkeit. So kam er nach jedem Urlaube
mit Andenken an kleine Abenteuer zurück, — Bändern, Locken,
schmalen Briefchen. Als er aber einmal ein Strumpfband in
seinem Koffer mitgebracht hatte, ein liebes, kleines, duftendes, himmelblaues,
und nachträglich sich herausstellte, daß es von niemand
anderem als seiner eigenen zwölfjährigen Schwester war, wurde
er wegen dieses lächerlichen Großtuns viel verlacht.


Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte,
und seine Dummheit wuchsen auf einem Stamm. Er vermochte keiner
Eingebung Widerstand entgegenzusetzen und wurde von den
Folgen stets überrascht. Er war darin wie jene Frauen mit niedlichen
Löckchen über der Stirne, die ihrem Gatten in mahlzeitweisen
Dosen Gift beibringen und sich dann voller Schrecken über die
fremden, harten Worte des Staatsanwaltes wundern und über ihr
Todesurteil.


 


Törleß wich ihm aus. Dadurch verlor sich allmählich auch jenes
tiefinnerliche Erschrecken, das ihn im ersten Augenblicke gleichsam
unter den Wurzeln seiner Gedanken gepackt und erschüttert
hatte. Es wurde wieder vernünftig um Törleß; das Befremden wich
und wurde Tag um Tag unwirklicher, wie Spuren eines Traumes,
die sich in der realen, festen, sonnenbeschienenen Welt nicht behaupten
können.


Um sich dieses Zustandes noch mehr zu versichern, teilte er alles
in einem Briefe seinen Eltern mit. Nur das, was er selbst dabei
empfunden hatte, verschwieg er.


Er war nun wieder auf den Standpunkt gelangt, daß es doch am
besten sei, bei nächster Gelegenheit Basinis Entfernung aus dem
Institute durchzusetzen. Er vermochte sich gar nicht vorzustellen,
daß seine Eltern anders darüber denken könnten. Er erwartete von
ihnen eine strenge, angewiderte Beurteilung Basinis, eine Art, denselben
mit den Fingerspitzen wegzuschnellen wie ein unsauberes
Insekt, das man in der Nähe ihres Sohnes nicht dulden dürfe.


Nichts von alledem stand in dem Briefe, den er als Antwort erhielt.
Seine Eltern hatten sich rechtschaffene Mühe gegeben und
wie vernünftige Leute alle Umstände erwogen, soweit sie sich eben
nach den abgerissenen, lückenhaften Mitteilungen jenes hastigen
Briefes eine Vorstellung davon machen konnten. Es folgte daraus,
daß sie die nachsichtigste und zurückhaltendste Beurteilung bevorzugten,
um so mehr, als sie in der Darstellung ihres Sohnes
möglicherweise mit mancher aus jugendlicher Empörung hervorgegangenen
Übertreibung zu rechnen hatten. Sie billigten also den
Entschluß, Basini Gelegenheit zur Besserung zu geben, und meinten,
daß man nicht gleich wegen eines kleinen Fehltrittes ein Menschenschicksal
aus seiner Bahn stoßen dürfe. Um so mehr — und
das betonten sie wie billig ganz besonders — als man es hier
noch nicht mit fertigen Menschen zu tun habe, sondern erst mit
weichen, in der Entwicklung begriffenen Charakteren. Man müsse
Basini gegenüber wohl für jeden Fall Ernst und Strenge herauskehren,
stets aber auch ihm mit Wohlwollen entgegentreten und
ihn zu bessern suchen.


Dies erhärteten sie durch eine ganze Reihe von Beispielen, die
Törleß wohlbekannt waren. Denn er erinnerte sich genau, daß
viele in den ersten Jahrgängen, wo es die Direktion noch liebte,
drakonische Sitten herauszukehren, und dem Taschengelde enge
Grenzen zog, sich oft nicht enthalten konnten, Glücklichere von den
gefräßigen Kleinen, die sie alle miteinander nun einmal waren, um
einen Teil ihres Schinkenbrotes oder dergleichen zu betteln. Auch
er selbst war nicht immer frei davon geblieben, wenn er auch seine
Scham dahinter versteckte, daß er auf die boshafte, übelwollende
Direktion schimpfte. Und nicht nur den Jahren, sondern auch den
sowohl ernsten als gütigen Ermahnungen seiner Eltern dankte er
es, daß er allmählich gelernt hatte, solche Schwächen mit Stolz zu
vermeiden.


Aber all das verfehlte heute seine Wirkung.


Er mußte ja einsehen, daß seine Eltern in vieler Beziehung recht
hatten, auch wußte er, daß es kaum möglich sei, so von fernher
ganz richtig zu urteilen; ihrem Briefe schien jedoch etwas viel
Wichtigeres zu fehlen.


Das war das Verständnis dafür, daß da etwas Unwiderrufliches
geschehen sei, etwas, das unter Menschen eines gewissen Kreises
nie geschehen dürfe. Das Staunen und die Betroffenheit fehlten.
Sie sprachen, als ob es eine gewohnte Sache wäre, die man mit
Takt, aber ohne viel Aufhebens erledigen müsse. Ein Makel, der
so wenig schön, aber so unausweichlich ist wie die tägliche Notdurft.
Von einer persönlicheren, beunruhigten Auffassung so wenig
eine Spur wie bei Beineberg und Reiting.


Törleß hätte sich auch dies gesagt sein lassen können. Statt dessen
zerriß er aber den Brief in kleine Stückchen und verbrannte ihn.
Es geschah zum erstenmal in seinem Leben, daß er sich eine solche
Pietätlosigkeit zuschulden kommen ließ.


In ihm war eine der beabsichtigten entgegengesetzte Wirkung
ausgelöst worden. Im Gegensatze zu der schlichten Auffassung, die
man ihm vortrug, war ihm mit einem Male wieder das Problematische,
Fragwürdige von Basinis Vergehen eingefallen. Er sagte
sich kopfschüttelnd, daß man darüber noch nachdenken müsse, obwohl
er sich über das Warum keine genaue Rechenschaft geben
konnte . . .


Am merkwürdigsten war es, wenn er mehr mit Träumen als mit
Überlegungen dem nachging. Dann erschien ihm Basini verständlich,
alltäglich, mit klaren Konturen, so wie ihn seine Eltern und
seine Freunde sehen mochten: und im nächsten Augenblicke verschwand
er und kam wieder, immer wieder, als eine kleine, ganz
kleine Figur, die zeitweilig vor einem tiefen, sehr tiefen Hintergrunde
aufleuchtete . . .





Da wurde Törleß einmal während der Nacht — es war sehr spät,
und alle schliefen schon — wachgerüttelt.


An seinem Bette saß Beineberg. Das war so ungewöhnlich, daß
er sofort ahnte, es müsse sich um etwas Besonderes handeln.


«Steh auf. Aber mach keinen Lärm, damit uns niemand bemerkt;
wir wollen hinaufgehen, ich muß dir etwas erzählen.»


Törleß kleidete sich flüchtig an, nahm seinen Mantel um und
schlüpfte in die Hausschuhe . . .


Oben stellte Beineberg mit besonderer Sorgfalt alle Hindernisse
wieder her, dann bereitete er Tee.


Törleß, welchem der Schlaf noch in den Gliedern lag, ließ sich
von der goldgelben, duftenden Wärme mit Behagen durchströmen.
Er lehnte sich in eine Ecke und machte sich klein; er erwartete eine
Überraschung.


Endlich sagte Beineberg: «Reiting betrügt uns.»


Törleß fühlte sich gar nicht erstaunt; er nahm es wie etwas
Selbstverständliches auf, daß die Angelegenheit irgendeine solche
Fortsetzung finden mußte; ihm war fast, als hätte er nur darauf
gewartet. Ganz unwillkürlich sagte er: «Ich habe es mir gedacht!»


«So? Gedacht? Aber bemerkt wirst du wohl kaum etwas haben?
Das würde dir gar nicht ähnlich sehen.»


«Allerdings, mir ist nichts aufgefallen; ich habe mich auch weiter
nicht darum gekümmert.»


«Aber dafür habe ich gut achtgegeben; ich traute Reiting vom
ersten Tage an nicht. Du weißt doch, daß mir Basini mein Geld
zurückgegeben hat. Und wovon, glaubst du? Aus eigenem? —
Nein.»


«Und du glaubst, daß Reiting seine Hand dabei im Spiele hat?»


«Gewiß.»


Im ersten Augenblicke dachte Törleß nichts anderes, als daß sich
nun auch Reiting in eine solche Sache verwickelt habe.


«Du glaubst also, daß Reiting ebenso wie Basini . . . ?»


«Wo denkst du hin! Reiting hat einfach von seinem eigenen
Gelde das Nötige gegeben, damit Basini seine Schuld bei mir ablösen
könne.»


«Dafür sehe ich aber doch keinen rechten Grund.»


«Das konnte ich auch durch lange Zeit nicht. Jedenfalls wird aber
auch dir aufgefallen sein, daß sich Reiting von allem Anfang an
so kräftig für Basini einsetzte. Du hast ja damals ganz recht gehabt;
es wäre wirklich das Natürlichste gewesen, wenn der Kerl
hinausgeflogen wäre. Aber ich habe damals absichtlich nicht für
dich gestimmt, weil ich mir dachte: ich muß doch sehen, was da
alles noch mit im Spiele ist. Ich weiß zwar wirklich nicht genau, ob
er damals schon ganz klare Absichten hatte oder nur zuwarten
wollte, nachdem er Basinis ein für allemal versichert war. Jedenfalls
weiß ich, wie es heute steht.»


«Nun?»


«Warte, das ist nicht so rasch erzählt. Du kennst doch die Geschichte,
die vor vier Jahren im Institute stattgefunden hat?»


«Welche Geschichte?»


«Nun, die gewisse!»


«Nur beiläufig. Ich weiß bloß, daß es damals wegen irgendwelcher
Schweinereien einen großen Skandal gegeben hat und daß
eine ganze Anzahl deswegen strafweise entlassen werden mußte.»


«Ja, das meine ich. Ich habe Näheres darüber einmal auf Urlaub
von einem aus jener Klasse erfahren. Sie haben einen hübschen
Burschen unter sich gehabt, in den viele von ihnen verliebt waren.
Das kennst du ja, denn das kommt alle Jahre vor. Die aber haben
damals die Sache zu weit getrieben.»


«Wieso?»


«Nun, . . . wie . . . ?! Frag doch nicht so dumm! Und dasselbe tut
Reiting mit Basini!»


Törleß verstand, worum es sich zwischen den beiden handelte,
und er fühlte in seiner Kehle ein Würgen, als ob Sand darinnen wäre.


«Das hätte ich nicht von Reiting gedacht.» Er wußte nichts Besseres
zu sagen. Beineberg zuckte die Achseln.


«Er glaubt uns betrügen zu können.»


«Ist er verliebt?»


«Gar keine Spur. So ein Narr ist er nicht. Es unterhält ihn, höchstens
reizt es ihn sinnlich.»


«Und Basini?»


«Der? . . . Ist dir nicht aufgefallen, wie frech er in der letzten
Zeit geworden ist? Von mir hat er sich kaum mehr etwas sagen
lassen. Immer hieß es nur Reiting und wieder Reiting, — als ob der
sein persönlicher Schutzheiliger wäre. Es ist besser, hat er sich
wahrscheinlich gedacht, von dem einen sich alles gefallen zu lassen,
als von jedem etwas. Und Reiting wird ihm versprochen haben,
ihn zu schützen, wenn er ihm in allem zu Willen ist. Aber sie
sollen sich geirrt haben, und ich werde es Basini noch austreiben!»


«Wie bist du darauf gekommen?»


«Ich bin ihnen einmal nachgegangen.»


«Wohin?»


«Da nebenan auf den Boden. Reiting hatte von mir den Schlüssel
zum andern Eingang. Ich bin dann hieher, habe vorsichtig das
Loch freigemacht und mich an sie herangeschlichen.»


In die dünne Zwischenwand, welche die Kammer vom Dachboden
trennte, war nämlich ein Durchlaß gebrochen, gerade so
breit, daß sich ein menschlicher Körper hindurchzwängen konnte.
Er sollte im Falle einer Überraschung als Notausgang dienen und
war für gewöhnlich durch eingeschobene Ziegel verschlossen.


Es war eine lange Pause eingetreten, in der man nur das Aufglimmen
des Tabaks vernahm.


Törleß vermochte nichts zu denken; er sah . . . Er sah hinter seinen
geschlossenen Augen wie mit einem Schlage ein tolles Wirbeln
von Vorgängen, . . . Menschen; Menschen in einer grellen Beleuchtung,
mit hellen Lichtern und beweglichen, tief eingegrabenen
Schatten; Gesichter, . . . ein Gesicht; ein Lächeln, . . . einen Augenaufschlag,
. . . ein Zittern der Haut; er sah Menschen in einer
Weise, wie er sie noch nie gesehen, noch nie gefühlt hatte: Aber
er sah sie, ohne zu sehen, ohne Vorstellungen, ohne Bilder; so als
ob nur seine Seele sie sähe; sie waren so deutlich, daß er von ihrer
Eindringlichkeit tausendfach durchbohrt wurde, aber, als ob sie
an einer Schwelle haltmachten, die sie nicht überschreiten konnten,
wichen sie zurück, sobald er nach Worten suchte, um ihrer Herr zu
werden.


Er mußte weiter fragen. Seine Stimme vibrierte. «Und . . . hast
du gesehen?»


«Ja.»


«Und . . . wie war Basini?»


Aber Beineberg schwieg, und wieder hörte man nur das unruhige
Knistern der Zigaretten. Erst lange nachher begann Beineberg
wieder zu sprechen.


«Ich habe mir die Sache hin und her überlegt, und du weißt, daß
ich darin ganz besonders denke. Was zunächst Basini anlangt,
meine ich, daß es um ihn in keinem Falle schade wäre. Sei es, daß
wir ihn jetzt anzeigen oder schlagen oder ihn selbst rein des Vergnügens
halber zu Tode martern würden. Denn ich kann mir nicht
vorstellen, daß so ein Mensch in dem wundervollen Mechanismus
der Welt irgend etwas bedeuten soll. Er erscheint mir nur zufällig,
außerhalb der Reihe geschaffen zu sein. Das heißt — irgend etwas
muß ja auch der bedeuten, aber sicher nur etwas so Unbestimmtes
wie irgendein Wurm oder ein Stein am Wege, von dem wir nicht
wissen, ob wir an ihm vorübergehen oder ihn zertreten sollen. Und
das ist so gut wie nichts. Denn, wenn die Weltseele will, daß einer
ihrer Teile erhalten bleibe, so spricht sie sich deutlicher aus. Sie
sagt dann nein und schafft einen Widerstand, sie läßt uns an dem
Wurm vorübergehen und gibt dem Stein eine so große Härte, daß
wir ihn nicht ohne Werkzeug zerschlagen können. Denn bevor wir
solches holen, hat sie längst die Widerstände einer Menge kleiner,
zäher Bedenken eingeschoben, und überwinden wir diese, so hatte
die Sache eben von vorneherein andere Bedeutung.


Bei einem Menschen legt sie diese Härte in seinen Charakter, in
sein Bewußtsein als Mensch, in sein Verantwortlichkeitsgefühl, ein
Teil der Weltseele zu sein. Verliert nun ein Mensch dieses Bewußtsein,
so verliert er sich selbst. Hat aber ein Mensch sich selbst verloren
und sich aufgegeben, so hat er das Besondere, das Eigentliche
verloren, weswegen ihn die Natur als Mensch geschaffen hat. Und
niemals kann man so sicher sein als in diesem Falle, daß man es
mit etwas Unnotwendigem zu tun habe, mit einer leeren Form,
mit etwas, das von der Weltseele schon längst verlassen wurde.»


Törleß fühlte keinen Widerspruch. Er hörte auch gar nicht mit
Aufmerksamkeit zu. Er hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen
metaphysischen Gedankengängen gehabt und hatte auch nie
darüber nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs Verstande
auf derartiges verfallen könne. Die ganze Frage war überhaupt
noch nicht in den Horizont seines Lebens getreten.


Demgemäß gab er sich auch gar keine Mühe, Beinebergs Ausführungen
auf ihren Sinn zu prüfen; er hörte nur halb auf sie hin.


Er verstand bloß nicht, wie man so breit und weit ausholen
könne. In ihm zitterte alles, und die Umsicht, mit der Beineberg
seine Gedanken weiß Gott wo herholte, erschien ihm lächerlich,
unangebracht, machte ihn ungeduldig. Aber Beineberg fuhr gelassen
fort: «Mit Reiting jedoch steht die Sache ganz anders. Auch
er hat sich durch das, was er getan hat, in meine Hand gegeben,
aber sein Schicksal ist mir gewiß nicht so gleichgültig wie das Basinis.
Du weißt, seine Mutter hat kein großes Vermögen; wenn er
aus dem Institute ausgeschlossen wird, ist es daher für ihn mit
allen Plänen zu Ende. Von hier aus kann er es zu etwas bringen,
sonst aber dürfte sich wohl wenig Gelegenheit dazu finden. Und
Reiting hat mich nie mögen, . . . verstehst du? . . . er hat mich gehaßt,
. . . hat mir früher zu schaden getrachtet, wo er nur konnte,
. . . ich glaube, er würde sich heute noch freuen, wenn er mich loswerden
könnte. Siehst du jetzt, was ich aus dem Besitz dieses Geheimnisses
alles machen kann? . . .»


Törleß erschrak. Aber so sonderbar, als ob das Schicksal Reitings
ihn selbst beträfe. Er blickte erschrocken auf Beineberg. Dieser
hatte die Augen bis auf einen kleinen Spalt geschlossen und
erschien ihm wie eine unheimliche, große, ruhig in ihrem Netze
lauernde Spinne. Seine letzten Worte klangen kalt und deutlich
wie die Sätze eines Diktats in Törleß’ Ohren.


Er hatte das Vorangegangene nicht verfolgt, hatte nur gewußt:
Beineberg spricht jetzt wieder von seinen Ideen, die doch mit dem
Gegebenen gar nichts zu tun haben, . . . und nun wußte er auf einmal
nicht, wie es gekommen war.


Das Gewebe, das doch irgendwo draußen im Abstrakten angeknüpft
worden war, wie er sich erinnerte, mußte sich mit fabelhafter
Geschwindigkeit plötzlich zusammengezogen haben. Denn mit
einem Male war es nun konkret, wirklich, lebendig, und ein Kopf
zappelte darin . . . mit zugeschnürtem Halse.


Er liebte Reiting durchaus nicht, aber er erinnerte sich jetzt seiner
liebenswürdigen, frechen, unbekümmerten Art, mit der er alle
Intrigen anfaßte, und Beineberg erschien ihm dagegen schändlich,
wie er ruhig und grinsend seine vielarmigen, grauen, abscheulichen
Gedankengespinste um jenen zusammenzog.


Unwillkürlich fuhr ihn Törleß an: «Du darfst es nicht gegen ihn
ausnützen.» Es mochte wohl auch sein steter, heimlicher Widerwille
gegen Beineberg mit im Spiele gewesen sein.


Aber Beineberg sagte von selbst, nach kurzem Besinnen: «Wozu
auch?! Um ihn wäre es wirklich schade. Mir ist er von jetzt an ohnedies
ungefährlich, und er ist doch zu viel wert, um ihn über eine
solche Dummheit stolpern zu lassen.» Damit war dieser Teil der
Angelegenheit erledigt. Aber Beineberg sprach weiter und wandte
sich nun wieder Basinis Schicksal zu.


«Meinst du noch immer, daß wir Basini anzeigen sollen?» Aber
Törleß gab keine Antwort. Er wollte Beineberg sprechen hören,
dessen Worte klangen ihm wie das Hallen von Schritten auf hohlem,
untergrabenem Erdreich, und er wollte diesen Zustand auskosten.


Beineberg verfolgte seine Gedanken weiter. «Ich denke, wir behalten
ihn vorderhand für uns und strafen ihn selbst. Denn bestraft
muß er werden — allein schon wegen seiner Anmaßung. Die
vom Institute würden ihn höchstens entlassen und seinem Onkel
einen langen Brief dazu schreiben; — du weißt ja beiläufig, wie
geschäftsmäßig das geht. Eure Exzellenz, Ihr Neffe hat sich vergessen
. . . irregeleitet . . . geben ihn Ihnen zurück . . . hoffen, daß
es Ihnen gelingen wird . . . Weg der Besserung . . . einstweilen jedoch
unter den anderen unmöglich . . . usw. Hat denn so ein Fall
ein Interesse oder einen Wert für sie?»


«Und was für einen Wert soll er für uns haben?»


«Was für einen Wert? Für dich vielleicht keinen, denn du wirst
einmal Hofrat werden oder Gedichte machen; — du brauchst das
schließlich nicht, vielleicht hast du sogar Angst davor. Aber ich
denke mir mein Leben anders!»


Törleß horchte diesmal auf.


«Für mich hat Basini einen Wert, — einen sehr großen sogar.
Denn sieh, — du ließest ihn einfach laufen und würdest dich ganz
damit beruhigen, daß er ein schlechter Mensch war.» Törleß unterdrückte
ein Lächeln. «Damit bist du fertig, weil du kein Talent
oder kein Interesse hast, dich selbst an einem solchen Fall zu schulen.
Ich aber habe dieses Interesse. Wenn man meinen Weg vor
sich hat, muß man die Menschen ganz anders auffassen. Deswegen
will ich mir Basini erhalten, um an ihm zu lernen.»


«Wie willst du ihn aber bestrafen?»


Beineberg hielt einen Augenblick mit der Antwort aus, als überlegte
er noch die zu erwartende Wirkung. Dann sagte er vorsichtig
und zögernd: «Du irrst, wenn du glaubst, daß mir so sehr um das
Strafen zu tun ist. Freilich wird man es ja am Ende auch eine
Strafe für ihn nennen können, . . . aber, um nicht lange Worte zu
machen, ich habe etwas anderes im Sinn, ich will ihn . . . nun sagen
wir einmal . . .: quälen . . .»


Törleß hütete sich, ein Wort zu sagen. Er sah noch durchaus nicht
klar, aber er fühlte, daß dies alles so kam, wie es für ihn — innerlich
— kommen mußte. Beineberg, der nicht entnehmen konnte, wie
seine Worte gewirkt hatten, fuhr fort: «. . . Du brauchst nicht zu
erschrecken, es ist nicht so arg. Denn zunächst auf Basini ist doch,
wie ich dir ausführte, keine Rücksicht zu nehmen. Die Entscheidung,
ob wir ihn quälen oder etwa schonen sollen, ist nur in unserem
Bedürfnisse nach dem einen oder dem anderen zu suchen.
In inneren Gründen. Hast du solche? Das mit Moral, Gesellschaft
und so weiter, was du damals vorgebracht hast, kann natürlich nicht
zählen; du hast hoffentlich selbst nie daran geglaubt. Du bist also vermutlich
indifferent. Aber immerhin kannst du dich ja noch von der
ganzen Sache zurückziehen, falls du nichts aufs Spiel setzen willst.


Mein Weg wird jedoch nicht zurück oder vorbei, sondern mitten
hindurch führen. Das muß so sein. Auch Reiting wird nicht von der
Sache lassen, denn auch für ihn hat es einen besonderen Wert,
einen Menschen ganz in seiner Hand zu haben und sich üben zu
können, ihn wie ein Werkzeug zu behandeln. Er will herrschen
und würde dir es geradeso machen wie Basini, wenn die Gelegenheit
zufällig dich träfe. Für mich handelt es sich jedoch noch um
mehr. Fast um eine Verpflichtung gegen mich selbst; wie soll ich
dir nur diesen Unterschied zwischen uns klarmachen? Du weißt,
wie sehr Reiting Napoleon verehrt: halte nun dagegen, daß der
Mensch, welcher mir vor allen gefällt, mehr irgendeinem Philosophen
und indischen Heiligen ähnelt. Reiting würde Basini opfern
und nichts als Interesse dabei empfinden. Er würde ihn moralisch
zerschneiden, um zu erfahren, worauf man sich bei solchen Unternehmungen
gefaßt zu machen hat. Und wie gesagt, dich oder mich
geradesogut wie Basini und ohne daß es ihm im geringsten naheginge.
Ich dagegen habe geradesogut wie du diese gewisse Empfindung,
daß Basini schließlich und endlich doch auch ein Mensch
sei. Auch in mir wird etwas durch eine begangene Grausamkeit
verletzt. Aber gerade darum handelt es sich! Förmlich um ein
Opfer! Siehst du, auch ich bin an zwei Fäden geknüpft. An diesen
einen, unbestimmten, der mich in Widerspruch zu meiner klaren
Überzeugung an eine mitleidige Tatlosigkeit bindet, aber auch an
einen zweiten, der zu meiner Seele hinläuft, zu innersten Erkenntnissen,
und mich an den Kosmos fesselt. Solche Menschen wie Basini,
sagte ich dir schon früher, bedeuten nichts — eine leere, zufällige
Form. Die wahren Menschen sind nur die, welche in sich selbst
eindringen können, kosmische Menschen, welche imstande sind,
sich bis zu ihrem Zusammenhange mit dem großen Weltprozesse
zu versenken. Diese verrichten Wunder mit geschlossenen Augen,
weil sie die gesamte Kraft der Welt zu gebrauchen verstehen, die
in ihnen geradeso ist wie außer ihnen. Aber alle Menschen, die
bis dahin dem zweiten Faden folgten, mußten den ersten vorher
zerreißen. Ich habe von schauerlichen Bußopfern erleuchteter Mönche
gelesen, und die Mittel der indischen Heiligen sind ja auch dir
nicht ganz unbekannt. Alle grausamen Dinge, die dabei geschehen,
haben nur den Zweck, die elenden nach außen gerichteten Begierden
abzutöten, welche, ob sie nun Eitelkeit oder Hunger, Freude
oder Mitleid seien, nur von dem Feuer abziehen, das jeder in sich
zu erwecken vermag.


Reiting kennt nur das Außen, ich folge dem zweiten Faden. Jetzt
hat er in den Augen aller einen Vorsprung, denn mein Weg ist
langsamer und unsicherer. Aber mit einem Schlage kann ich ihn
wie einen Wurm überholen. Siehst du, man behauptet, die Welt
bestünde aus mechanischen Gesetzen, an denen sich nicht rütteln
lasse. Das ist ganz falsch, das steht nur in den Schulbüchern! Die
Außenwelt ist wohl hartnäckig, und ihre sogenannten Gesetze lassen
sich bis zu einem gewissen Grade nicht beeinflussen, aber es
hat doch Menschen gegeben, denen das gelang. Das steht in heiligen,
vielgeprüften Büchern, von denen die meisten nur nichts wissen.
Von dorther weiß ich, daß es Menschen gegeben hat, die
Steine und Luft und Wasser durch eine bloße Regung ihres Willens
bewegen konnten und vor deren Gebete keine Kraft der Erde
fest genug war. Aber auch das sind erst die äußerlichen Triumphe
des Geistes. Denn wem es ganz gelingt, seine Seele zu schauen, für
den löst sich sein körperliches Leben, das nur ein zufälliges ist; es
steht in den Büchern, daß solche direkt in ein höheres Reich der
Seelen eingingen.»


Beineberg sprach völlig ernsthaft, mit verhaltener Erregung.
Törleß hielt noch immer fast ununterbrochen die Augen geschlossen;
er fühlte Beinebergs Atem zu sich herüberdringen und sog ihn
wie ein beklemmendes Betäubungsmittel ein. Indessen beendete
Beineberg seine Rede:


«Du kannst also sehen, worum es sich für mich handelt. Was mir
einredet, Basini laufen zu lassen, ist von niederer, äußerlicher Herkunft.
Du magst dem folgen. Für mich ist es ein Vorurteil, von
dem ich los muß wie von allem, das von dem Wege zu meinem
Innersten ablenkt.


Gerade daß es mir schwerfällt, Basini zu quälen — ich meine,
ihn zu demütigen, herabzudrücken, von mir zu entfernen —, ist
gut. Es erfordert ein Opfer. Es wird reinigend wirken. Ich bin mir
schuldig, täglich an ihm zu lernen, daß das bloße Menschsein gar
nichts bedeutet, — eine bloße äffende, äußerliche Ähnlichkeit.»


Törleß verstand nicht alles. Er hatte nur wieder die Vorstellung,
daß sich eine unsichtbare Schlinge plötzlich zu einem greifbaren,
tödlichen Knoten zusammengezogen habe. Beinebergs letzte
Worte klangen in ihm nach: «Eine bloße äußerliche, äffende Ähnlichkeit»,
wiederholte er sich. Das schien auch auf sein Verhältnis
zu Basini zu passen. Bestand nicht der sonderbare Reiz, den dieser
auf ihn ausübte, in solchen Gesichten? Einfach darin, daß er sich
nicht in ihn hineindenken konnte und ihn daher stets wie in unbestimmten
Bildern empfand? War nicht, als er sich vorhin Basini
vorgestellt hatte, hinter dessen Gesicht ein zweites, verschwimmendes
gestanden? Von einer greifbaren Ähnlichkeit, die sich doch
an nichts anknüpfen ließ?


So kam es, daß Törleß, statt daß er über die ganz sonderbaren
Absichten Beinebergs nachgedacht hätte, von den neuen, ungewöhnlichen
Eindrücken halb betäubt, versuchte, über sich selbst
klar zu werden. Er erinnerte sich an den Nachmittag, bevor er von
Basinis Vergehen erfahren hatte. Da waren diese Gesichte eigentlich
auch schon dagewesen. Es hatte sich immer etwas gefunden,
womit seine Gedanken nicht fertig werden konnten. Etwas, das so
einfach und so fremd erschien. Er hatte Bilder gesehen, die doch
keine Bilder waren. Vor jenen Hütten, ja selbst als er mit Beineberg
in der Konditorei saß.


Es waren Ähnlichkeiten und unüberbrückbare Unähnlichkeiten
zugleich. Und dieses Spiel, diese geheime, ganz persönliche Perspektive
hatte ihn erregt.


Und nun riß ein Mensch dies an sich. All das war nun in einem
Menschen verkörpert, wirklich geworden. Dadurch ging die ganze
Sonderbarkeit auf diesen Menschen über. Dadurch rückte sie aus
der Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich . . .


Die Aufregungen hatten Törleß ermüdet, seine Gedanken ketteten
sich nur mehr lose aneinander.


Ihm blieb nur die Erinnerung, daß er diesen Basini nicht loslassen
dürfe, daß dieser bestimmt sei, auch für ihn eine wichtige
und bereits unklar erkannte Rolle zu spielen.


Dazwischen schüttelte er verwundert den Kopf, wenn er an
Beinebergs Worte dachte. Auch der . . . ?


Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und doch fand gerade
er die richtige Bezeichnung dafür . . .


Törleß träumte mehr als er dachte. Er war nicht mehr imstande,
sein psychologisches Problem von Beinebergs Phantastereien zu
unterscheiden. Er hatte schließlich nur das eine Gefühl, daß sich
die riesige Schlinge immer fester um alles zusammenziehe.


Das Gespräch fand keine Fortsetzung. Sie löschten das Licht aus
und schlichen vorsichtig in ihren Schlafsaal zurück.





Die nächsten Tage brachten keine Entscheidung. Es gab in der
Schule viel zu tun, Reiting wich vorsichtig jedem Alleinsein aus,
und auch Beineberg ging einer erneuten Aussprache aus dem Wege.


So geschah es, daß sich während dieser Tage wie ein in seinem
Lauf gehemmter Strom das Geschehene tiefer in Törleß eingrub
und seinen Gedanken eine unwiderrufliche Richtung gab.


Mit der Absicht, Basini zu entfernen, war es dadurch endgültig
vorbei. Törleß fühlte sich jetzt zum ersten Male voll auf sich selbst
konzentriert und vermochte an gar nichts anderes mehr zu denken.
Auch Božena war ihm gleichgültig geworden; was er für sie empfunden
hatte, wurde ihm zu einer phantastischen Erinnerung, an
deren Stelle nun der Ernst getreten war.


Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein.


 


Von seinen Gedanken beschäftigt, war Törleß allein im Parke
spazierengegangen. Es war um die Mittagszeit, und die Spätherbstsonne
legte blasse Erinnerungen über Wiesen und Wege.
Da Törleß in seiner Unruhe keine Lust zu weiterem Spaziergange
hatte, umschritt er bloß das Gebäude und warf sich am Fuße der
fast fensterlosen Seitenmauer in das fahle, raschelnde Gras. Über
ihm spannte sich der Himmel, ganz in jenem verblichenen, leidenden
Blau, das dem Herbste eigen ist, und kleine, weiße, geballte
Wölkchen hasteten darüber hin.


Törleß lag lang ausgestreckt am Rücken und blinzelte unbestimmt
träumend zwischen den sich entblätternden Kronen zweier
vor ihm stehenden Bäume hindurch.


Er dachte an Beineberg; wie sonderbar doch dieser Mensch war!
Seine Worte würden zu einem zerbröckelnden indischen Tempel
gehören, in die Gesellschaft unheimlicher Götzenbilder und zauberkundiger
Schlangen in tiefen Verstecken; was sollten sie aber
am Tage, im Konvikte, im modernen Europa? Und doch schienen
diese Worte, nachdem sie sich ewig lange, wie ein Weg ohne Ende
und Übersicht in tausend Windungen hingezogen hatten, plötzlich
vor einem greifbaren Ziele gestanden zu sein . . .


Und plötzlich bemerkte er, — und es war ihm, als geschähe dies
zum ersten Male, — wie hoch eigentlich der Himmel sei.


Es war wie ein Erschrecken. Gerade über ihm leuchtete ein kleines,
blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken.


Ihm war, als müßte man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen
können. Aber je weiter er hineindrang und sich mit den
Augen hob, desto tiefer zog sich der blaue, leuchtende Grund zurück.
Und es war doch, als müßte man ihn einmal erreichen und
mit den Blicken ihn aufhalten können. Dieser Wunsch wurde quälend
heftig.


Es war, als ob die aufs äußerste gespannte Sehkraft Blicke wie
Pfeile zwischen die Wolken hineinschleuderte und als ob sie, je
weiter sie auch zielte, immer um ein weniges zu kurz träfe.


Darüber dachte nun Törleß nach; er bemühte sich, möglichst ruhig
und vernünftig zu bleiben. «Freilich gibt es kein Ende», sagte er
sich, «es geht immer weiter, fortwährend weiter, ins Unendliche.»
Er hielt die Augen auf den Himmel gerichtet und sagte sich dies
vor, als gälte es die Kraft einer Beschwörungsformel zu erproben.
Aber erfolglos; die Worte sagten nichts, oder vielmehr sie sagten
etwas ganz anderes, so als ob sie zwar von dem gleichen Gegenstande,
aber von einer anderen, fremden, gleichgültigen Seite desselben
redeten.


«Das Unendliche!» Törleß kannte das Wort aus dem Mathematikunterrichte.
Er hatte sich nie etwas Besonderes darunter vorgestellt.
Es kehrte immer wieder; irgend jemand hatte es einst
erfunden, und seither war es möglich, so sicher damit zu rechnen
wie nur mit irgend etwas Festem. Es war, was es gerade in der
Rechnung galt; darüber hinaus hatte Törleß nie etwas gesucht.


Und nun durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, daß an diesem
Worte etwas furchtbar Beunruhigendes hafte. Es kam ihm vor
wie ein gezähmter Begriff, mit dem er täglich seine kleinen Kunststückchen
gemacht hatte und der nun plötzlich entfesselt worden
war. Etwas über den Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes
schien durch die Arbeit irgendwelcher Erfinder hineingeschläfert
worden zu sein und war nun plötzlich aufgewacht und wieder
furchtbar geworden. Da, in diesem Himmel, stand es nun lebendig
über ihm und drohte und höhnte.


Endlich schloß er die Augen, weil ihn dieser Anblick so sehr
quälte.


 


Als er bald darauf durch einen Windstoß, der durch das welke
Gras raschelte, wieder geweckt wurde, spürte er seinen Körper
kaum, und von den Füßen herauf strömte eine angenehme Kühle,
die seine Glieder in einem Zustand süßer Trägheit festhielt. In
sein früheres Erschrecken hatte sich nun etwas Mildes und Müdes
gemischt. Noch immer fühlte er den Himmel riesig und schweigend
auf sich herunterstarren, aber er erinnerte sich nun, wie oft er
schon vordem einen solchen Eindruck empfangen hatte, und wie
zwischen Wachen und Träumen ging er alle diese Erinnerungen
durch und fühlte sich in ihre Beziehungen eingesponnen.


Da war zunächst jene Kindheitserinnerung, in der die Bäume so
ernst und schweigend standen wie verzauberte Menschen. Schon
damals mußte er es empfunden haben, was später immer wieder
kam. Selbst jene Gedanken bei Božena hatten etwas davon an sich
gehabt, etwas Besonderes, etwas Ahnungsvolles, das mehr war als
sie besagten. Und jener Augenblick der Stille im Garten vor den
Fenstern der Konditorei, ehe sich die dunklen Schleier der Sinnlichkeit
niedersenkten, war so gewesen. Und Beineberg und Reiting
waren oft während des Bruchteiles eines Gedankens zu etwas
Fremdem, Unwirklichem geworden; und endlich Basini? Die Vorstellung
dessen, was mit dem geschah, hatte Törleß völlig entzweigerissen;
sie war bald vernünftig und alltäglich, bald von jenem
bilderdurchzuckten Schweigen, das allen diesen Eindrücken gemeinsam
war, das nach und nach in Törleß’ Wahrnehmung gesickert
war und nun mit einem Male beanspruchte, als etwas Wirkliches,
Lebendiges behandelt zu werden; genau so wie vorhin die
Vorstellung der Unendlichkeit.


Törleß fühlte nun, daß es ihn von allen Seiten umschloß. Wie
ferne, dunkle Kräfte hatte es wohl schon seit je gedroht, aber er
war instinktiv davor zurückgewichen und hatte es nur zeitweilig
mit einem scheuen Blick gestreift. Nun aber hatte ein Zufall, ein
Ereignis seine Aufmerksamkeit verschärft und darauf gerichtet,
und wie auf ein Zeichen brach es nun von allen Seiten herein; eine
ungeheure Verwirrung mit sich reißend, die jeder Augenblick aufs
neue weiter breitete.


Es kam wie eine Tollheit über Törleß, Dinge, Vorgänge und
Menschen als etwas Doppelsinniges zu empfinden. Als etwas, das
durch die Kraft irgendwelcher Erfinder an ein harmloses, erklärendes
Wort gefesselt war, und als etwas ganz Fremdes, das jeden
Augenblick sich davon loszureißen drohte.


Gewiß: es gibt für alles eine einfache, natürliche Erklärung, und
auch Törleß wußte sie, aber zu seinem furchtsamen Erstaunen
schien sie nur eine ganz äußere Hülle fortzureißen, ohne das Innere
bloßzulegen, das Törleß wie mit unnatürlich gewordenen Augen
stets noch als zweites dahinter schimmern sah.


So lag Törleß und war ganz eingesponnen von Erinnerungen,
aus denen wie fremde Blüten seltsame Gedanken wuchsen. Jene
Augenblicke, die keiner vergißt, Situationen, wo der Zusammenhang
versagt, der sonst unser Leben sich lückenlos in unserem Verstande
abspiegeln läßt, als liefen sie parallel und mit gleicher Geschwindigkeit
nebeneinander her, — sie schlossen sich verwirrend
eng aneinander.


Die Erinnerung an das so furchtbar stille, farbentraurige Schweigen
mancher Abende wechselte unvermittelt mit der heißen zitternden
Unruhe eines Sommermittags, die einmal seine Seele glühend,
wie mit den zuckenden Füßen eines huschenden Schwarms
schillernder Eidechsen überlaufen hatte.


Dann fiel ihm plötzlich ein Lächeln jenes kleinen Fürsten ein, —
ein Blick, — eine Bewegung — damals, als sie innerlich miteinander
fertig wurden, — durch die jener Mensch sich mit einem — sanften
— Mal aus allen Beziehungen löste, die Törleß um ihn gesponnen
hatte, und in eine neue, fremde Weite hineinschritt, die sich —
gleichsam in das Leben einer unbeschreiblichen Sekunde konzentriert
— unversehens aufgetan hatte. Dann kamen wieder Erinnerungen
aus dem Walde, — zwischen den Feldern. Dann ein schweigsames
Bild in einem dunkelnden Zimmer zu Hause, das ihn später
an seinen verlorenen Freund plötzlich erinnert hatte. Worte
eines Gedichtes fielen ihm ein . . .


Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen
diese Unvergleichlichkeit herrscht. Immer aber ist es so, daß
das, was wir in einem Augenblick ungeteilt und ohne Fragen erleben,
unverständlich und verwirrt wird, wenn wir es mit den
Ketten der Gedanken zu unserem bleibenden Besitze fesseln wollen.
Und was groß und menschenfremd aussieht, solange unsere
Worte von ferne danach langen, wird einfach und verliert das
Beunruhigende, sobald es in den Tatkreis unseres Lebens eintritt.


 


Und so hatten alle diese Erinnerungen auf einmal dasselbe Geheimnis
gemeinsam. Als ob sie zusammengehörten, standen sie
alle zum Greifen deutlich vor ihm.


Sie waren zu ihrer Zeit von einem dunklen Gefühl begleitet gewesen,
das er wenig beachtet hatte.


Gerade um dieses bemühte er sich jetzt. Ihm fiel ein, daß er einstens,
als er mit seinem Vater vor einer jener Landschaften stand,
unvermittelt gerufen hatte: o es ist schön, — und verlegen wurde,
als sich sein Vater freute. Denn er hätte ebensogut sagen mögen:
es ist schrecklich traurig. Es war ein Versagen der Worte, das ihn
da quälte, ein halbes Bewußtsein, daß die Worte nur zufällige
Ausflüchte für das Empfundene waren.


Und heute erinnerte er sich des Bildes, erinnerte sich der Worte
und deutlich jenes Gefühles zu lügen, ohne zu wissen, wieso. Sein
Auge ging in der Erinnerung von neuem alles durch. Aber immer
wieder kehrte es ohne Erlösung zurück. Ein Lächeln des Entzückens
über den Reichtum der Einfälle, das er noch immer wie zerstreut
festhielt, bekam langsam einen kaum merklichen schmerzhaften
Zug . . .


Er hatte das Bedürfnis, rastlos nach einer Brücke, einem Zusammenhange,
einem Vergleich zu suchen — zwischen sich und
dem, was wortlos vor seinem Geiste stand.


Aber sooft er sich bei einem Gedanken beruhigt hatte, war wieder
dieser unverständliche Einspruch da: Du lügst. Es war, als ob
er eine unaufhörliche Division durchführen müßte, bei der immer
wieder ein hartnäckiger Rest heraussprang, oder als ob er fiebernde
Finger wundbemühte, um einen endlosen Knoten zu lösen.


Und endlich ließ er nach. Es schloß sich eng um ihn, und die Erinnerungen
wuchsen in unnatürlicher Verzerrung.


Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als könnte
er ihm vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreißen
und an ihm erraten, was ihn allerorten verwirrte. Aber er wurde
müde, und das Gefühl einer tiefen Einsamkeit schloß sich über
ihm zusammen. Der Himmel schwieg. Und Törleß fühlte, daß er
unter diesem unbewegten, stummen Gewölbe ganz allein sei, er
fühlte sich wie ein kleines lebendes Pünktchen unter dieser riesigen,
durchsichtigen Leiche.


Aber es schreckte ihn kaum mehr. Wie ein alter, längst vertrauter
Schmerz hatte es nun auch das letzte Glied ergriffen.


Ihm war, als ob das Licht einen milchigen Schimmer angenommen
hätte und wie ein bleicher kalter Nebel vor seinen Augen
tanzte.


Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher, ob
sich denn wirklich alles verändert habe. Da streifte sein Blick von
ungefähr die graue, fensterlose Mauer, die hinter seinem Haupte
stand. Sie schien sich über ihn gebeugt zu haben und ihn schweigend
anzusehen. Von Zeit zu Zeit kam ein Rieseln herunter, und
ein unheimliches Leben erwachte in der Wand.


So hatte er es oft in dem Versteck belauscht, wenn Beineberg und
Reiting ihre phantastische Welt entrollten, und er hatte sich darüber
gefreut wie über die seltsame Begleitmusik zu einem grotesken
Schauspiel.


Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergründlichen
Versteck geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand
Törleß von allen Seiten.


Er vermochte nicht, den Kopf abzuwenden. Neben ihm, in einem
feuchten, düsteren Winkel, wucherte Huflattich und spreitete seine
breiten Blätter zu phantastischen Verstecken den Schnecken und
Würmern.


Törleß hörte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein
leises, flüsterndes, versickerndes Rieseln . . . Und diese Geräusche
waren das einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden Welt . . .





Am nächsten Tage stand Beineberg mit Reiting, als Törleß zu
ihnen trat.


«Ich habe schon mit Reiting gesprochen», sagte Beineberg, «und
alles vereinbart. Du interessierst dich ja doch nicht recht für solche
Sachen.»


Törleß fühlte etwas wie Zorn und Eifersucht über diese plötzliche
Wendung in sich aufsteigen, wußte aber doch nicht, ob er der
nächtlichen Unterredung vor Reiting erwähnen solle. «Nun, ihr
hättet mich wenigstens dazu rufen können, da ich nun einmal geradesogut
wie ihr an der Sache beteiligt bin», meinte er.


«Hätten wir auch getan, lieber Törleß», beeilte sich Reiting,
dem offenbar diesmal daran lag, keine unnötigen Schwierigkeiten
zu haben, «aber du warst gerade nicht zu finden, und wir rechneten
auf deine Zustimmung. Was sagst du übrigens zu Basini?» (Kein
Wort der Entschuldigung, so als ob sich sein eigenes Verhalten
von selbst verstünde.)


«Was ich dazu sage? Nun, er ist ein gemeiner Mensch», antwortete
Törleß verlegen.


«Nicht wahr? Sehr gemein.»


«Aber du läßt dich auch in schöne Dinge ein!» Und Törleß lächelte
etwas erzwungen, denn er schämte sich, daß er Reiting nicht
heftiger zürne.


«Ich?» Reiting zuckte mit den Schultern. «Was ist weiter dabei?
Man muß alles mitgemacht haben, und wenn er nun einmal so
dumm und so niederträchtig ist . . .»


«Hast du seither schon mit ihm gesprochen?» mischte sich nun
Beineberg ein.


«Ja; er war gestern am Abend bei mir und bat mich um Geld,
da er wieder Schulden hat, die er nicht zahlen kann.»


«Hast du es ihm schon gegeben?»


«Nein, noch nicht.»


«Das ist sehr gut», meinte Beineberg, «da haben wir ja gleich
die gesuchte Gelegenheit, ihn zu packen. Du könntest ihn für heute
abend irgendwohin bestellen.»


«Wohin? In die Kammer?»


«Ich denke nein, denn von der hat er vorderhand noch nichts zu
wissen. Aber befiehl ihm, auf den Boden zu kommen, wo du damals
mit ihm warst.»


«Für wieviel Uhr?»


«Sagen wir . . . elf.»


«Gut. — Willst du noch etwas spazierengehen?»


«Ja. Törleß wird wohl noch zu tun haben, was?»


Törleß hatte zwar nichts mehr zu arbeiten, aber er fühlte, daß
die beiden noch etwas miteinander gemein hatten, das sie ihm verheimlichen
wollten. Er ärgerte sich über seine Steifheit, die ihn
abhielt, sich dazwischenzudrängen.


So sah er ihnen eifersüchtig nach und stellte sich alles mögliche
vor, was sie vielleicht heimlich verabreden könnten.


Dabei fiel ihm auf, welche Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit
in dem aufrechten, biegsamen Gange Reitings lag; — geradeso
wie in seinen Worten. Und dementgegen versuchte er sich ihn
vorzustellen, wie er an jenem Abende gewesen sein mußte; das
Innerliche, Seelische davon. Das mußte wie ein langes, langsames
Sinken zweier ineinander verbissener Seelen gewesen sein und
dann eine Tiefe wie in einem unterirdischen Reich; — dazwischen
ein Augenblick, in dem die Geräusche der Welt, oben, weit oben,
lautlos wurden und verlöschten.


Kann denn ein Mensch nach etwas Derartigem wieder so vergnügt
und leicht sein? Sicher bedeutete es ihm nicht so viel. Törleß
hätte ihn so gerne gefragt. Und statt dessen hatte er ihn nun in
einer kindischen Scheu diesem spinnenhaften Beineberg überlassen!





Um dreiviertel elf Uhr sah Törleß, daß Beineberg und Reiting aus
ihren Betten schlüpften, und zog sich gleichfalls an.


«Pst! — so warte doch. Das fällt ja auf, wenn wir alle drei zugleich
weggehen.»


Törleß versteckte sich wieder unter seine Decke.


Auf dem Gange vereinigten sie sich dann und stiegen mit der
gewohnten Vorsicht den Bodenaufgang hinan.


«Wo ist Basini?» fragte Törleß.


«Er kommt von der anderen Seite; Reiting hat ihm den Schlüssel
dazu gegeben.»


Sie blieben die ganze Zeit über im Dunkeln. Erst oben, vor der
großen, eisernen Türe, zündete Beineberg seine kleine Blendlaterne
an.


Das Schloß leistete Widerstand. Es saß durch eine jahrelange
Ruhe fest und wollte dem Nachschlüssel nicht gehorchen. Endlich
schlug es mit einem harten Laut zurück; der schwere Flügel rieb
widerstrebend im Roste der Angeln und gab zögernd nach.


Aus dem Bodenraume schlug eine warme, abgestandene Luft
heraus, wie die kleiner Treibhäuser.


Beineberg schloß die Türe wieder zu.


Sie stiegen die kleine hölzerne Treppe hinab und kauerten sich
neben einem mächtigen Querbalken nieder.


Zu ihrer Seite standen riesige Wasserbottiche, welche bei dem
Ausbruche eines Brandes den Löscharbeiten dienen sollten. Das
Wasser darin war offenbar schon lange nicht erneuert worden und
verbreitete einen süßlichen Geruch.


Überhaupt war die ganze Umgebung äußerst beklemmend: Die
Hitze unter dem Dach, die schlechte Luft und das Gewirre der
mächtigen Balken, die teils nach oben zu sich im Dunkel verloren,
teils in einem gespenstigen Netzwerk am Boden hinkrochen.


Beineberg blendete die Laterne ab, und sie saßen, ohne ein Wort
zu reden, regungslos in der Finsternis — durch lange Minuten.


Da knarrte am entgegengesetzten Ende im Dunkeln die Tür.
Leise und zögernd. Das war ein Geräusch, welches das Herz bis
zum Halse hinauf klopfen machte, wie der erste Laut der sich
nähernden Beute.


Es folgten einige unsichere Schritte, das Anschlagen eines Fußes
gegen erdröhnendes Holz; ein mattes Geräusch, wie von dem Aufschlagen
eines Körpers . . . Stille . . . Dann wieder zaghafte Schritte
. . . Warten . . . Ein leiser menschlicher Laut . . . «Reiting?»


Da zog Beineberg die Kappe von der Blendlaterne und warf
einen breiten Strahl gegen den Ort, woher die Stimme kam.


Einige mächtige Balken leuchteten mit scharfen Schatten auf,
weiterhin sah man nichts als einen Kegel tanzenden Staubes.


Aber die Schritte wurden bestimmter und kamen näher.


Da schlug — ganz nahe — wieder ein Fuß gegen das Holz, und
im nächsten Augenblicke tauchte in der breiten Basis des Lichtkegels
das — in der zweifelhaften Beleuchtung aschfahle — Gesicht
Basinis auf.


 


Basini lächelte. Lieblich, süßlich. Starr festgehalten, wie das Lächeln
eines Bildes, hob es sich aus dem Rahmen des Lichtes heraus.


Törleß saß an seinen Balken gepreßt und fühlte das Zittern seiner
Augenmuskeln.


Nun zählte Beineberg die Schandtaten Basinis auf; gleichmäßig,
mit heiseren Worten.


Dann die Frage: «Du schämst dich also gar nicht?» Dann ein
Blick Basinis auf Reiting, der zu sagen schien: «Nun ist es wohl
schon an der Zeit, daß du mir hilfst.» Und in dem Augenblicke
gab ihm Reiting einen Faustschlag ins Gesicht, so daß er rückwärts
taumelte, über einen Balken stolperte, stürzte. Beineberg und Reiting
sprangen ihm nach.


Die Laterne war umgekippt, und ihr Licht floß verständnislos
und träge zu Törleß’ Füßen über den Boden hin . . .


Törleß unterschied aus den Geräuschen, daß sie Basini die Kleider
vom Leibe zogen und ihn mit etwas Dünnem, Geschmeidigem
peitschten. Sie hatten dies alles offenbar schon vorbereitet gehabt.
Er hörte das Wimmern und die halblauten Klagerufe Basinis, der
unausgesetzt um Schonung flehte; schließlich vernahm er nur noch
ein Stöhnen, wie ein unterdrücktes Geheul, und dazwischen halblaute
Schimpfworte und die heißen leidenschaftlichen Atemstöße
Beinebergs.


Er hatte sich nicht vom Platze gerührt. Gleich anfangs hatte ihn
wohl eine viehische Lust mit hinzuspringen und zuzuschlagen gepackt,
aber das Gefühl, daß er zu spät kommen und überflüssig
sein würde, hielt ihn zurück. Über seinen Gliedern lag mit schwerer
Hand eine Lähmung.


Scheinbar gleichgültig sah er vor sich hin zu Boden. Er spannte
sein Gehör nicht an, um den Geräuschen zu folgen, und er fühlte
sein Herz nicht rascher schlagen als sonst. Mit den Augen folgte er
dem Lichte, das sich zu seinen Füßen in einer Lache ergoß. Staubflocken
leuchteten auf und ein kleines häßliches Spinnengewebe.
Weiterhin sickerte der Schein in die Fugen zwischen den Balken
und erstickte in einem staubigen, schmutzigen Dämmern.


Törleß wäre auch eine Stunde lang so sitzen geblieben, ohne es
zu fühlen. Er dachte an nichts und war doch innerlich vollauf beschäftigt.
Dabei beobachtete er sich selbst. Aber so, als ob er eigentlich
ins Leere sähe und sich selbst nur wie in einem undeutlichen
Schimmer von der Seite her erfaßte. Nun rückte aus diesem Unklaren
— von der Seite her — langsam, aber immer sichtlicher ein
Verlangen ins deutliche Bewußtsein.


Irgend etwas ließ Törleß darüber lächeln. Dann war wieder das
Verlangen stärker. Es zog ihn von seinem Sitze hinunter — auf die
Knie; auf den Boden. Es trieb ihn, seinen Leib gegen die Dielen
zu pressen; er fühlte, wie seine Augen groß werden würden wie
die eines Fisches, er fühlte durch den nackten Leib hindurch sein
Herz gegen das Holz schlagen.


Nun war wirklich eine mächtige Aufregung in Törleß, und er
mußte sich an seinem Balken festhalten, um sich gegen den Schwindel
zu sichern, der ihn hinabzog.


Auf seiner Stirne standen Schweißperlen, und er fragte sich
ängstlich, was dies alles zu bedeuten habe?


Aus seiner Gleichgültigkeit aufgeschreckt, horchte er nun auch
wieder durch das Dunkel zu den dreien hinüber.


Es war dort still geworden; nur Basini klagte leise vor sich hin,
während er nach seinen Kleidern tastete.


Törleß fühlte sich durch diese klagenden Laute angenehm berührt.
Wie mit Spinnenfüßen lief ihm ein Schauer den Rücken hinauf
und hinunter; dann saß es zwischen den Schulterblättern fest
und zog mit feinen Krallen seine Kopfhaut nach hinten. Zu seinem
Befremden erkannte Törleß, daß er sich in einem Zustande geschlechtlicher
Erregung befand. Er dachte zurück, und ohne sich zu
erinnern, wann dieser eingetreten sei, wußte er doch, daß er schon
das eigentümliche Verlangen, sich gegen den Boden zu drücken, begleitet
hatte. Er schämte sich dessen; aber es hatte ihm wie eine
mächtige Blutwelle daherflutend den Kopf benommen.


Beineberg und Reiting kamen zurückgetastet und setzten sich
schweigend neben ihn. Beineberg blickte auf die Lampe.


In diesem Augenblicke zog es Törleß wieder hinunter. Es ging
von den Augen aus, — das fühlte er nun, — von den Augen aus wie
eine hypnotische Starre zum Gehirn. Es war eine Frage, ja eine . . .
nein, eine Verzweiflung . . . oh, es war ihm ja bekannt . . .: die Mauer,
jener Gastgarten, die niederen Hütten, jene Kindheitserinnerung
. . . dasselbe! dasselbe! Er sah auf Beineberg. «Fühlt denn
der nichts?» dachte er. Aber Beineberg bückte sich und wollte die
Lampe aufheben. Törleß hielt seinen Arm zurück. «Ist das nicht
wie ein Auge?» sagte er und wies auf den über den Boden fließenden
Lichtschein.


«Willst du vielleicht jetzt poetisch werden?»


«Nein. Aber sagst du nicht selbst, daß es mit den Augen eine
eigene Bewandtnis hat? Aus ihnen wirkt — denk doch nur an deine
hypnotischen Lieblingsideen — mitunter eine Kraft, die in keinem
Physikunterricht ihren Platz hat; — sicher ist auch, daß man einen
Menschen oft weit besser aus seinen Augen errät als aus seinen
Worten . . .»


«Nun — und?»


«Mir ist dieses Licht wie ein Auge. Zu einer fremden Welt. Mir
ist, als sollte ich etwas erraten. Aber ich kann nicht. Ich möchte es
in mich hineintrinken . . .»


«Nun, — du fängst doch an, poetisch zu werden.»


«Nein, es ist mir ernst. Ich bin ganz verzweifelt. So sieh doch nur
hin, und du wirst es auch fühlen. Ein Bedürfnis, sich in dieser
Lache zu wälzen, — auf allen vieren, ganz nah in die staubigen
Winkel zu kriechen, als ob man es so erraten könnte . . .»


«Mein Lieber, das sind Spielereien, Empfindeleien. Laß jetzt
gefälligst solche Sachen.»


Beineberg bückte sich vollends und stellte die Lampe wieder auf
ihren Platz. Törleß empfand aber Schadenfreude. Er fühlte, daß
er diese Ereignisse mit einem Sinne mehr in sich aufnahm als seine
Gefährten.


Er wartete nun auf das Wiedererscheinen Basinis und fühlte
mit einem heimlichen Schauer, daß sich seine Kopfhaut abermals
unter den feinen Krallen anspannte.


Er wußte es ja schon ganz genau, daß für ihn etwas aufgespart
war, das immer wieder und in immer kürzeren Zwischenräumen
ihn mahnte; eine Empfindung, die für die anderen unverständlich
war, für sein Leben aber offenbar große Wichtigkeit haben mußte.


Nur was diese Sinnlichkeit dabei zu bedeuten hatte, wußte er
nicht, aber er erinnerte sich, daß sie eigentlich schon jedesmal dabei
gewesen war, wenn die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm
sonderbar zu erscheinen, und ihn quälten, weil er hiefür keinen
Grund wußte.


Und er nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit ernstlich hierüber
nachzudenken. Einstweilen gab er sich ganz dem aufregenden
Schauer hin, der Basinis Wiedererscheinen voranging.


Beineberg hatte die Lampe aufgerichtet, und wieder schnitten
die Strahlen einen Kreis in das Dunkel wie einen leeren Rahmen.


Und mit einem Male war Basinis Antlitz wieder darinnen; genauso
wie zum ersten Male; mit demselben starr festgehaltenen,
süßlichen Lächeln; als ob in der Zwischenzeit nichts geschehen
wäre, nur über Oberlippe, Mund und Kinn zeichneten langsame
Blutstropfen einen roten, wie ein Wurm sich windenden Weg.


 


«Dort setze dich nieder!» Reiting wies auf den mächtigen Balken.
Basini gehorchte. Reiting hub zu sprechen an: «Du hast wahrscheinlich
schon geglaubt, daß du fein heraus bist; was? Du hast
wohl geglaubt, ich werde dir helfen? Nun, da hast du dich getäuscht.
Was ich mit dir tat, war nur, um zu sehen, wie weit deine
Niedrigkeit geht.»


Basini machte eine abwehrende Bewegung. Reiting drohte wieder,
auf ihn zu springen. Da sagte Basini: «Aber ich bitte euch um
Gottes willen, ich konnte nicht anders.»


«Schweig!» schrie Reiting, «deine Ausreden haben wir satt! Wir
wissen nun ein für allemal, wie wir mit dir daran sind, und werden
uns danach richten . . .»


Es trat ein kurzes Schweigen ein. Da sagte plötzlich Törleß leise,
fast freundlich: «Sag doch: ‹Ich bin ein Dieb›.» Basini machte große,
fast erschrockene Augen; Beineberg lachte beifällig.





Aber Basini schwieg. Da gab ihm Beineberg einen Stoß in die
Rippen und schrie ihn an:


«Hörst du nicht, du sollst sagen, daß du ein Dieb bist! Sofort
wirst du es sagen!»


Abermals trat eine kurze, kaum wägbare Stille ein; dann sagte
Basini leise, in einem Atem und mit möglichst harmloser Betonung:
«Ich bin ein Dieb.»


Beineberg und Reiting lachten vergnügt zu Törleß hinüber: «Das
war ein guter Einfall von dir, Kleiner», und zu Basini: «Und jetzt
wirst du sofort noch sagen: Ich bin ein Tier, ein diebisches Tier,
euer diebisches, schweinisches Tier!»


Und Basini sagte es, ohne auszusetzen und mit geschlossenen
Augen.


Aber Törleß hatte sich schon wieder ins Dunkel zurückgelehnt.
Ihm ekelte vor der Szene, und er schämte sich, daß er seinen Einfall
den anderen preisgegeben hatte.


Während des Mathematikunterrichtes war Törleß plötzlich ein Einfall
gekommen.


Er hatte schon während der letzten Tage den Unterricht in der
Schule mit besonderem Interesse verfolgt gehabt, denn er dachte
sich: «Wenn dies wirklich die Vorbereitung für das Leben sein soll,
wie sie sagen, so muß sich doch auch etwas von dem angedeutet finden,
was ich suche.»


Gerade an die Mathematik hatte er dabei gedacht; noch von jenen
Gedanken an das Unendliche her.


Und richtig war es ihm mitten im Unterrichte heiß in den Kopf
geschossen. Gleich nach Beendigung der Stunde setzte er sich zu
Beineberg als dem einzigen, mit dem er über etwas Derartiges sprechen
konnte.


«Du, hast du das vorhin ganz verstanden?»


«Was?»


«Die Geschichte mit den imaginären Zahlen?»


«Ja. Das ist doch gar nicht so schwer. Man muß nur festhalten,
daß die Quadratwurzel aus negativ Eins die Rechnungseinheit
ist.»


«Das ist es aber gerade. Die gibt es doch gar nicht. Jede Zahl,
ob sie nun positiv ist oder negativ, gibt zum Quadrat erhoben etwas
Positives. Es kann daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche
die Quadratwurzel von etwas Negativem wäre.»


«Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem versuchen,
auch bei einer negativen Zahl die Operation des Quadratwurzelziehens
anzuwenden? Natürlich kann dies dann keinen wirklichen
Wert ergeben, und man nennt doch auch deswegen das Resultat nur
ein imaginäres. Es ist so, wie wenn man sagen würde: hier saß
sonst immer jemand, stellen wir ihm also auch heute einen Stuhl
hin; und selbst, wenn er inzwischen gestorben wäre, so tun wir doch,
als ob er käme.»


«Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch
bestimmt weiß, daß es unmöglich ist?»


«So tut man eben trotzdem, als ob dem nicht so wäre. Es wird
wohl irgendeinen Erfolg haben. Was ist es denn schließlich anderes
mit den irrationalen Zahlen? Eine Division, die nie zu Ende
kommt, ein Bruch, dessen Wert nie und nie und nie herauskommt,
wenn du auch noch so lange rechnest? Und was kannst du dir darunter
denken, daß sich parallele Linien im Unendlichen schneiden
sollen? Ich glaube, wenn man allzu gewissenhaft wäre, so gäbe es
keine Mathematik.»


«Darin hast du recht. Wenn man es sich so vorstellt, ist es eigenartig
genug. Aber das Merkwürdige ist ja gerade, daß man trotzdem
mit solchen imaginären oder sonstwie unmöglichen Werten
ganz wirklich rechnen kann und zum Schlusse ein greifbares Resultat
vorhanden ist!»


«Nun, die imaginären Faktoren müssen sich zu diesem Zwecke
im Laufe der Rechnung gegenseitig aufheben.»


«Ja, ja; alles, was du sagst, weiß ich auch. Aber bleibt nicht trotzdem
etwas ganz Sonderbares an der Sache haften? Wie soll ich das
ausdrücken? Denk doch nur einmal so daran: In solch einer Rechnung
sind am Anfang ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte
oder irgend etwas anderes Greifbares darstellen können und wenigstens
wirkliche Zahlen sind. Am Ende der Rechnung stehen
ebensolche. Aber diese beiden hängen miteinander durch etwas zusammen,
das es gar nicht gibt. Ist das nicht wie eine Brücke, von
der nur Anfangs- und Endpfeiler vorhanden sind und die man
dennoch so sicher überschreitet, als ob sie ganz dastünde? Für mich
hat so eine Rechnung etwas Schwindliges; als ob es ein Stück des
Weges weiß Gott wohin ginge. Das eigentlich Unheimliche ist mir
aber die Kraft, die in solch einer Rechnung steckt und einen so festhält,
daß man doch wieder richtig landet.»


Beineberg grinste: «Du sprichst ja beinahe schon so wie unser
Pfaffe: ‹. . . Du siehst einen Apfel, — das sind die Lichtschwingungen
und das Auge und so weiter, — — und du streckst die Hand
aus, um ihn zu stehlen, — das sind die Muskeln und die Nerven,
die diese in Bewegung setzen. — Aber zwischen den beiden liegt
etwas und bringt eins aus dem andern hervor, — und das ist die
unsterbliche Seele, die dabei gesündigt hat . . .; ja — ja, — keine
eurer Handlungen ist erklärlich ohne die Seele, die auf euch spielt
wie auf den Tasten eines Klaviers . . .› » Und er ahmte den Stimmfall
nach, mit dem der Katechet dieses alte Gleichnis vorzubringen
pflegte. — «Übrigens interessiert mich diese ganze Geschichte
wenig.»


«Ich dachte, gerade dich müßte sie interessieren. Ich wenigstens
mußte gleich an dich denken, weil das — wenn es wirklich so unerklärlich
ist — doch fast eine Bestätigung für deinen Glauben
wäre.»


«Warum sollte es nicht unerklärlich sein? Ich halte es für ganz
wohl möglich, daß hier die Erfinder der Mathematik über ihre eigenen
Füße gestolpert sind. Denn warum sollte das, was jenseits
unseres Verstandes liegt, sich nicht einen solchen Spaß mit eben
diesem Verstande erlaubt haben? Aber ich geb mich damit nicht ab,
denn diese Dinge führen doch zu nichts.»


 


Noch am selben Tage hatte Törleß den Lehrer der Mathematik gebeten,
ihn besuchen zu dürfen, um sich über einige Stellen des letzten
Vortrages Aufklärung zu holen.


Den nächsten Tag, während der Mittagspause, stieg er nun die
Treppe zu der kleinen Professorswohnung hinan.


Er hatte jetzt einen ganz neuen Respekt vor der Mathematik, da
sie ihm nun einmal aus einer toten Lernaufgabe unversehens etwas
sehr Lebendiges geworden zu sein schien. Und von diesem Respekte
aus empfand er eine Art Neid gegen den Professor, dem alle diese
Beziehungen vertraut sein mußten und der ihre Kenntnis stets bei
sich trug wie den Schlüssel eines versperrten Gartens. Überdies
wurde Törleß aber auch von einer, allerdings ein wenig zaghaften,
Neugierde angetrieben. Er war noch nie in dem Zimmer eines erwachsenen
jungen Mannes gewesen, und es kitzelte ihn zu erfahren,
wie denn das Leben eines solchen anderen, wissenden und doch
ruhigen Menschen aussehe, wenigstens soweit man aus den äußeren,
umgebenden Dingen darauf schließen kann.


Er war sonst seinen Lehrern gegenüber scheu und zurückhaltend
und glaubte, daß er sich deswegen nicht ihrer besonderen Zuneigung
erfreue. Seine Bitte erschien ihm daher, während er jetzt erregt
vor der Türe innehielt, als ein Wagnis, bei dem es sich weniger
darum handelte, eine Aufklärung zu erhalten — denn ganz im stillen
zweifelte er schon jetzt daran —, als daß er einen Blick — gewissermaßen
hinter den Professor und in dessen tägliches Konkubinat
mit der Mathematik hinein — tun könne.


Man führte ihn in das Arbeitszimmer. Es war ein länglicher einfenstriger
Raum; ein mit Tintenflecken übertropfter Schreibtisch
stand in der Nähe des Fensters und an der Wand ein Sofa, das mit
einem gerippten, grünen, kratzigen Stoffe überzogen war und Quasten
hatte. Oberhalb dieses Sofas hingen eine ausgeblichene Studentenmütze
und eine Anzahl brauner, nachgedunkelter Photographien
in Visiteformat aus der Universitätszeit. Auf dem ovalen
Tische mit den X-Füßen, deren graziös sein sollende Schnörkel wie
eine mißglückte Artigkeit wirkten, lag eine Pfeife und blättriger,
großgeschnittener Tabak. Das ganze Zimmer hatte davon einen
Geruch nach billigem Knaster.


Kaum hatte Törleß diese Eindrücke in sich aufgenommen und
ein gewisses Mißbehagen in sich konstatiert, wie bei der Berührung
mit etwas Unappetitlichem, als sein Lehrer eintrat.


Er war ein junger Mann von höchstens dreißig Jahren; blond,
nervös und ein ganz tüchtiger Mathematiker, welcher der Akademie
schon einige wichtige Abhandlungen eingereicht hatte.


Er setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, kramte ein wenig in
den umherliegenden Papieren (Törleß kam es später vor, daß er
sich geradenwegs dorthin gerettet hatte), putzte seinen Klemmer
mit dem Taschentuche, schlug ein Bein über das andere und sah
Törleß erwartend an.


Dieser hatte nun auch ihn zu mustern begonnen. Er bemerkte ein
Paar grober weißer Wollsocken und darüber, daß die Bänder der
Unterhose von der Wichse der Zugstiefel schwarz gescheuert waren.


Dagegen sah das Taschentuch weiß und geziert hervor, und die
Krawatte war zwar genäht, aber dafür prächtig buntscheckig wie
eine Palette.


Törleß fühlte sich unwillkürlich durch diese kleinen Beobachtungen
weiter abgestoßen; er vermochte kaum mehr zu hoffen, daß
dieser Mensch wirklich im Besitze bedeutungsvoller Erkenntnisse
sei, wenn doch offenbar an seiner Person und ganzen Umgebung
nicht das geringste davon zu merken war. Er hatte sich im stillen
das Arbeitszimmer eines Mathematikers ganz anders vorgestellt;
mit irgendwelchem Ausdrucke für die fürchterlichen Dinge, die darin
gedacht wurden. Das Gewöhnliche verletzte ihn; er übertrug es
auf die Mathematik und sein Respekt begann einem mißtrauischen
Widerstreben zu weichen.


Da nun auch der Professor ungeduldig auf seinem Platze hin
und her rückte und nicht wußte, wie er das lange Schweigen und
die musternden Blicke deuten solle, lag zwischen den beiden Menschen
schon in diesem Augenblicke die Atmosphäre eines Mißverständnisses.


«Nun wollen wir . . . wollen Sie . . . ich bin gerne bereit, Ihnen
Auskunft zu erteilen», begann der Professor.


Törleß trug seine Einwendungen vor und bemühte sich, deren
Bedeutung für ihn auseinanderzusetzen. Aber ihm war, als müßte
er durch einen dicken, trüben Nebel hindurch sprechen, und seine
besten Worte erstickten schon in der Kehle.


Der Professor lächelte, hüstelte einstweilen, sagte: «Sie gestatten»
und zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie in hastigen Zügen;
das Papier — was Törleß alles zwischendurch bemerkte und gewöhnlich
fand — lief fett an und bog sich jedesmal knisternd ein;
der Professor nahm den Klemmer von der Nase, setzte ihn wieder
auf, nickte mit dem Kopfe, . . . schließlich ließ er Törleß gar nicht
zu Ende kommen. «Es freut mich, ja, mein lieber Törleß, es freut
mich wirklich sehr», unterbrach er ihn, «Ihre Bedenken zeugen von
Ernst, von eigenem Nachdenken, von . . . hm . . ., aber es ist gar
nicht so leicht, Ihnen die gewünschte Aufklärung zu geben, . . . Sie
dürfen mich da nicht mißverstehen.


Sehen Sie, Sie sprachen von dem Eingreifen transzendenter, hm
ja . . . transzendent nennt man das, — Faktoren . . .


Nun weiß ich ja allerdings nicht, wie Sie hierüber fühlen; mit
dem Übersinnlichen, jenseits der strengen Grenzen des Verstandes
Liegenden, ist es eine ganz eigene Sache. Ich bin eigentlich nicht
recht befugt, da einzugreifen, es gehört nicht zu meinem Gegenstande;
man kann so und so darüber denken, und ich möchte durchaus
vermeiden, gegen irgend jemanden zu polemisieren . . . Was
aber die Mathematik anlangt», und hiebei betonte er das Wort
Mathematik, als ob er eine verhängnisvolle Tür ein für allemal
zuschlagen wollte, «was also die Mathematik anlangt, ist es ganz
gewiß, daß hier auch ein natürlicher und nur mathematischer Zusammenhang
besteht.


Nur müßte ich — um streng wissenschaftlich zu sein — Voraussetzungen
machen, die Sie kaum noch verstehen dürften, auch fehlt
uns die Zeit dazu.


Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, daß zum Beispiel diese imaginären,
diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwerte, ha ha, gar
keine kleine Nuß für einen jungen Studenten sind. Sie müssen sich
damit zufriedengeben, daß solche mathematische Begriffe eben
rein mathematische Denknotwendigkeiten sind. Überlegen Sie nur:
auf der elementaren Stufe des Unterrichts, auf der Sie sich noch
befinden, hält es sehr schwer, für vieles, das man berühren muß,
die richtige Erklärung zu geben. Zum Glück fühlen es die wenigsten,
wenn aber einer, wie Sie heute — doch, wie gesagt, es hat mich
sehr gefreut —, nun wirklich kommt, so kann man nur sagen: Lieber
Freund, du mußt einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel
Mathematik können wirst wie jetzt, so wirst du verstehen, aber
einstweilen: glauben!


Es geht nicht anders, lieber Törleß, die Mathematik ist eine
ganze Welt für sich, und man muß reichlich lange in ihr gelebt
haben, um alles zu fühlen, was in ihr notwendig ist.»


Törleß war froh, als der Professor schwieg. Seit er die Tür zufallen
gehört hatte, war ihm, daß sich die Worte immer weiter und
weiter entfernten, . . . nach der anderen, gleichgültigen Seite hin,
wo alle richtigen und doch nichts besagenden Erklärungen liegen.


Aber er war von dem Schwall der Worte und dem Mißlingen
betäubt und verstand nicht gleich, daß er nun aufstehen solle.


Da suchte der Professor, um es endgültig zu erledigen, nach
einem letzten, überzeugenden Argumente.


Auf einem kleinen Tischchen lag ein Renommierband Kant. Den
nahm der Professor und zeigte ihn Törleß. «Sehen Sie dieses Buch,
das ist Philosophie, es enthält die Bestimmungsstücke unseres Handelns.
Und wenn Sie dem auf den Grund fühlen könnten, so würden
Sie auf lauter solche Denknotwendigkeiten stoßen, die eben
alles bestimmen, ohne daß sie selbst so ohne weiteres einzusehen
wären. Es ist ganz ähnlich wie mit dem in der Mathematik. Und
dennoch handeln wir fortwährend danach: Da haben Sie gleich den
Beweis dafür, wie wichtig solche Dinge sind. Aber», lächelte er, als
er sah, daß Törleß richtig das Buch aufschlug und darinnen blätterte:
«lassen Sie es doch jetzt noch. Ich wollte Ihnen nur ein Beispiel
geben, an das Sie sich später einmal erinnern können; vorläufig
dürfte es wohl noch zu schwer für Sie sein.»





Den ganzen Rest des Tages über befand sich Törleß in einem bewegten
Zustande.


Der Umstand, daß er Kant in der Hand gehabt hatte — dieser
ganz zufällige Umstand, dem er im Augenblicke wenig Beachtung
geschenkt hatte —, wirkte mächtig in ihm nach. Der Name Kants
war ihm vom Hörensagen wohl bekannt und hatte für ihn den
Kurswert, den er allgemein in der sich mit den Geisteswissenschaften
nur von ferne befassenden Gesellschaft hat — als letztes Wort
der Philosophie. Und diese Autorität war sogar mit ein Grund
gewesen, daß sich Törleß bisher so wenig mit ernsten Büchern beschäftigt
hatte. Sehr junge Menschen pflegen sich ja, wenn einmal
die Periode überwunden ist, in der sie Kutscher, Gärtner oder
Zuckerbäcker werden wollten, mit der Phantasie das Gebiet ihrer
Lebensaufgaben zunächst dort abzustecken, wo sich ihrem Ehrgeize
die meiste Möglichkeit, Auszeichnendes zu leisten, darzubieten
scheint. Wenn sie sagen, sie wollen Arzt werden, so haben sie sicher
einmal irgendwo ein hübsches und gefülltes Wartezimmer gesehen
oder einen Glasschrank mit unheimlichen chirurgischen Instrumenten
oder ähnliches; sprechen sie von der diplomatischen Laufbahn,
so denken sie an den Glanz und die Vornehmheit internationaler
Salons: kurz, sie wählen ihren Beruf nach dem Milieu, in dem sie
sich am liebsten sehen möchten, und nach der Pose, in der sie sich
am besten gefallen.


Nun war vor Törleß der Name Kant nie anders als gelegentlich
und mit einer Miene ausgesprochen worden wie der eines unheimlichen
Heiligen. Und Törleß konnte gar nichts anderes denken, als
daß von Kant die Probleme der Philosophie endgültig gelöst seien
und diese seither eine zwecklose Beschäftigung bleibe, wie er ja
auch glaubte, daß es sich nach Schiller und Goethe nicht mehr lohne
zu dichten.


Zu Hause standen diese Bücher in dem Schranke mit den grünen
Scheiben in Papas Arbeitszimmer, und Törleß wußte, daß dieser
nie geöffnet wurde, außer um ihn einem Besuch zu zeigen. Es war
wie das Heiligtum einer Gottheit, der man nicht gerne naht und
die man nur verehrt, weil man froh ist, daß man sich dank ihrer
Existenz um gewisse Dinge nicht mehr zu kümmern braucht.


Dieses schiefe Verhältnis zu Philosophie und Literatur hatte später
auf Törleß’ weitere Entwicklung jenen unglücklichen Einfluß
ausgeübt, dem er manche traurige Stunde zu danken hatte. Denn
sein Ehrgeiz wurde hiedurch von seinen eigentlichen Gegenständen
abgedrängt und geriet — während er, seines Zieles beraubt, nach
einem neuen suchte — unter den brutalen und entschlossenen Einfluß
seiner Gefährten. Seine Neigungen kehrten nur noch gelegentlich
und verschämt zurück und hinterließen jedesmal das Bewußtsein,
etwas Unnützes und Lächerliches getan zu haben. Sie waren
aber doch so stark, daß es ihm nicht gelang, sich ihrer ganz zu entledigen,
und dieser beständige Kampf war es, der sein Wesen der
festen Linien und des aufrechten Ganges beraubte.


Mit dem heutigen Tage schien jedoch dieses Verhältnis in eine
neue Phase getreten zu sein. Die Gedanken, um derentwillen er
heute vergeblich Aufklärung gesucht hatte, waren nicht mehr die
wurzellosen Verkettungen einer spielenden Einbildungskraft, vielmehr
wühlten sie ihn auf, ließen ihn nicht los, und mit seinem ganzen
Körper fühlte er, daß hinter ihnen ein Stück seines Lebens
poche. Dies war für Törleß etwas ganz Neues. In seinem Innern
war eine Bestimmtheit, die er sonst nicht an sich gekannt hatte. Es
war beinahe träumerisch, geheimnisvoll. Das mußte sich wohl unter
den Einflüssen der letzten Zeit in aller Stille entwickelt haben und
pochte nun plötzlich mit gebieterischem Finger an. Ihm war zumute
wie einer Mutter, die zum ersten Male die herrischen Bewegungen
ihrer Leibesfrucht fühlt.


Es wurde ein wundervoll genußreicher Nachmittag.


Törleß holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor,
die er dort verwahrt hatte. Er setzte sich mit ihnen zum Ofen
und blieb ganz allein und ungesehen hinter dem mächtigen Schirme.
Ein Heft nach dem anderen blätterte er durch, dann zerriß er es
ganz langsam in lauter kleine Stücke und warf diese einzeln, immer
wieder die feine Rührung des Abschieds verkostend, ins Feuer.


Er wollte damit alles Gepäck von früher hinter sich werfen,
gleich als gelte es jetzt — von nichts beschwert — alle Aufmerksamkeit
auf die Schritte zu richten, die nach vorwärts zu tun seien.


Endlich stand er auf und trat unter die anderen. Er fühlte sich
frei von allen ängstlichen Seitenblicken. Was er getan hatte, war
eigentlich nur ganz instinktiv geschehen; nichts bot ihm eine Sicherheit,
daß er wirklich von nun an ein Neuer werde sein können, als
das bloße Dasein jenes Impulses. «Morgen», sagte er sich, «morgen
werde ich alles sorgfältig revidieren, und ich werde schon Klarheit
gewinnen.»


Er ging im Saale umher, zwischen den einzelnen Bänken, sah in
die geöffneten Hefte, auf die in dem grellen Weiß beim Schreiben
geschäftig hin und her hastenden Finger, deren jeder seinen kleinen,
braunen Schatten hinter sich herzog, — er sah dem zu wie einer,
der plötzlich aufgewacht ist mit Augen, denen alles von ernsterer
Bedeutung zu sein schien.





Aber schon der nächste Tag brachte eine arge Enttäuschung. Törleß
hatte sich nämlich gleich am Morgen die Reclamausgabe jenes
Bandes gekauft, den er bei seinem Professor gesehen hatte, und benützte
die erste Pause, um mit dem Lesen zu beginnen. Aber vor
lauter Klammern und Fußnoten verstand er kein Wort, und wenn
er gewissenhaft mit den Augen den Sätzen folgte, war ihm, als
drehe eine alte, knöcherne Hand ihm das Gehirn in Schraubenwindungen
aus dem Kopfe.


Als er nach etwa einer halben Stunde erschöpft aufhörte, war er
nur bis zur zweiten Seite gelangt, und Schweiß stand auf seiner
Stirne.


Aber dann biß er die Zähne aufeinander und las nochmals eine
Seite weiter, bis die Pause zu Ende war.


Abends aber mochte er das Buch schon nicht mehr anrühren.
Angst? Ekel? — er wußte nicht recht. Nur das eine quälte ihn brennend
deutlich, daß der Professor, dieser Mensch, der nach so wenig
aussah, das Buch ganz offen im Zimmer liegen hatte, als sei es für
ihn eine tägliche Unterhaltung.


In dieser Stimmung traf ihn Beineberg.


«Nun, Törleß, wie war’s gestern beim Professor?» Sie saßen
allein in einer Fensternische und hatten den breiten Kleiderständer,
auf dem die vielen Mäntel hingen, vorgeschoben, so daß von der
Klasse nur ein auf und ab schwellendes Summen und der Widerschein
der Lampen an der Decke zu ihnen drang. Törleß spielte
zerstreut mit einem vor ihm hängenden Mantel.


«Schläfst du denn? Er wird dir doch wohl irgend etwas geantwortet
haben? Ich kann mir’s übrigens denken, er wird nicht schlecht
in Verlegenheit gekommen sein, nicht?»


«Warum?»


«Nun, auf eine so dumme Frage wird er wohl nicht gefaßt gewesen
sein.»


«Die Frage war gar nicht dumm; ich bin sie noch immer nicht
los.»


«Ich meine es ja auch nicht so schlimm; nur für ihn wird sie
dumm gewesen sein. Die lernen ihre Sachen geradeso auswendig
wie der Pfaffe seinen Katechismus, und wenn man sie ein wenig
außer der Reihe fragt, kommen sie immer in Verlegenheit.»


«Ach, verlegen war der nicht um die Antwort. Er hat mich sogar
nicht einmal ausreden lassen, so schnell hat er sie bei der Hand gehabt.»


«Und wie hat er die Geschichte erklärt?»


«Eigentlich gar nicht. Er hat gesagt, das könne ich jetzt noch
nicht einsehen, das seien Denknotwendigkeiten, die erst demjenigen
klar werden, der sich bereits eingehender mit diesen Dingen
befaßt hat.»


«Das ist ja der Schwindel! Einem Menschen, der nichts wie vernünftig
ist, vermögen sie ihre Geschichten nicht vorzuerzählen. Erst
wenn er zehn Jahre hindurch mürbe gemacht wurde, geht es. Bis
dahin hat er nämlich Tausende Male auf diesen Grundlagen gerechnet
und große Gebäude aufgeführt, die immer bis aufs letzte
stimmten; er glaubt dann einfach an die Sache, wie der Katholik an
die Offenbarung, sie hat sich immer so schön fest bewährt, . . . ist es
dann eine Kunst, einem solchen Menschen den Beweis aufzureden?
Im Gegenteil, niemand wäre imstande, ihm einzureden, daß sein
Gebäude zwar steht, der einzelne Baustein aber zur Luft zerrinnt,
wenn man ihn fassen will!»


Törleß fühlte sich durch die Übertreibung Beinebergs unangenehm
berührt.


«So arg, wie du’s hinstellst, wird es wohl nicht sein. Ich habe nie
bezweifelt, daß die Mathematik recht hat, — schließlich lehrt’s doch
auch der Erfolg, — mir war vielmehr nur das sonderbar, daß die
Sache mitunter so gegen den Verstand geht; und möglich wäre es
immerhin, daß das nur scheinbar ist.»


«Nun, du kannst ja die zehn Jahre abwarten, vielleicht hast du
dann den richtig präparierten Verstand . . . Aber ich habe auch
darüber nachgedacht, seit wir letzthin davon sprachen, und ich bin
ganz fest davon überzeugt, daß die Sache einen Haken hat. Übrigens
hast du damals auch ganz anders gesprochen als heute.»


«O nein. Mir ist es ja auch heute noch bedenklich, nur will ich es
nicht gleich so übertreiben wie du. Sonderbar finde ich das Ganze
auch. Die Vorstellung des Irrationalen, des Imaginären, der Linien,
die parallel sind und sich im Unendlichen — also doch irgendwo —
schneiden, regt mich auf. Wenn ich darüber nachdenke, bin ich betäubt,
wie vor den Kopf geschlagen.» Törleß lehnte sich vor, ganz
in den Schatten hinein, und seine Stimme umschleierte sich leise
beim Sprechen. «In meinem Kopfe war vordem alles so klar und
deutlich geordnet; nun aber ist mir, als seien meine Gedanken wie
Wolken, und wenn ich an die bestimmten Stellen komme, so ist es
wie eine Lücke dazwischen, durch die man in eine unendliche, unbestimmbare
Weite sieht. Die Mathematik wird schon recht haben;
aber was ist es mit meinem Kopfe und was mit all den anderen?
Fühlen die das gar nicht? Wie malt es sich in ihnen ab? Gar nicht?»


«Ich denke, du konntest es an deinem Professor sehen. Du, —
wenn du auf so etwas kommst, schaust dich sofort um und fragst,
wie stimmt das jetzt zu allem übrigen in mir? Die haben sich einen
Weg in tausend Schneckengängen durch ihr Gehirn gebohrt, und sie
sehen bloß bis zur nächsten Ecke zurück, ob der Faden noch hält,
den sie hinter sich herspinnen. Deswegen bringst du sie mit deiner
Art zu fragen in Verlegenheit. Von denen findet keiner den Weg
zurück. Wie kannst du übrigens behaupten, daß ich übertreibe?
Diese Erwachsenen und ganz Gescheiten haben sich da vollständig
in ein Netz eingesponnen, eine Masche stützt die andere, so daß das
Ganze wunder wie natürlich aussieht; wo aber die erste Masche
steckt, durch die alles gehalten wird, weiß kein Mensch.


Wir zwei haben noch nie so ernst darüber gesprochen, schließlich
macht man über solche Dinge nicht gern viel Worte, aber du kannst
jetzt sehen, wie schwach die Ansicht ist, mit der sich die Leute über
die Welt begnügen. Täuschung ist sie, Schwindel ist sie, Schwachköpfigkeit!
Blutarmut! Denn ihr Verstand reicht gerade so weit,
um ihre wissenschaftliche Erklärung aus dem Kopf herauszudenken,
draußen erfriert sie aber, verstehst du? Ha ha! Alle diese Spitzen,
diese äußersten, von denen uns die Professoren erzählen, sie seien
so fein, daß wir sie jetzt noch nicht anzurühren vermögen, sind tot,
— erfroren, — verstehst du? Nach allen Seiten starren diese bewunderten
Eisspitzen, und kein Mensch vermag mit ihnen etwas anzufangen,
so leblos sind sie!»


Törleß hatte sich längst wieder zurückgelehnt. Beinebergs heißer
Atem fing sich in den Mänteln und erhitzte den Winkel. Und wie
immer in der Erregung, wirkte Beineberg peinlich auf Törleß. Jetzt
gar, wo er sich vorschob, so nahe heran, daß seine Augen unbeweglich,
wie zwei grünliche Steine vor Törleß standen, während die
Hände mit einer eigentümlich häßlichen Behendigkeit im Halbdunkel
hin und her zuckten.


«Alles ist unsicher, was sie behaupten. Alles geht natürlich zu,
sagen sie; — wenn ein Stein fällt, so sei das die Schwerkraft, warum
soll es aber nicht ein Wille Gottes sein, und warum soll derjenige,
der ihm wohlgefällig ist, nicht einmal davon entbunden sein, das
Los des Steines zu teilen? Doch wozu erzähle ich dir solches?! Du
wirst doch immer halb bleiben! Ein wenig Sonderbares ausfindig
machen, ein wenig den Kopf schütteln, ein wenig sich entsetzen, —
das liegt dir; darüber traust du dich aber nicht hinaus. Übrigens ist
das nicht mein Schade.»


«Der meine etwa? So sicher sind denn doch wohl auch deine Behauptungen
nicht.»


«Wie kannst du das sagen! Sie sind überhaupt das einzig Sichere.
Wozu soll ich mich übrigens mit dir darüber zanken?! Du wirst es
schon noch sehen, mein lieber Törleß; ich möchte sogar wetten, daß
du dich noch einmal ganz verflucht dafür interessieren wirst, was
es damit für Bewandtnis hat. Beispielsweise, wenn es mit Basini
so kommt, wie ich . . .»


«Laß das, bitte», unterbrach ihn Törleß, «ich möchte das gerade
jetzt nicht da hineinmengen.»


«Oh, warum nicht?»


«Nun so. Ich will einfach nicht. Es ist mir unangenehm. Basini
und dies sind für mich zweierlei; und zweierlei pflege ich nicht im
selben Topf zu kochen.»


Beineberg verzog es bei dieser ungewohnten Entschiedenheit, ja
Grobheit seines jüngeren Kameraden vor Ärger den Mund. Aber
Törleß fühlte, daß die bloße Nennung Basinis seine ganze Sicherheit
untergraben hatte, und um dies zu verbergen, redete er sich in
Ärger. «Überhaupt behauptest du Dinge mit einer Sicherheit, die
geradezu verrückt ist. Glaubst du denn nicht, daß deine Theorien
geradeso auf Sand gebaut sein können, wie die anderen? Das sind
ja noch viel verbohrtere Schneckengänge, die noch weit mehr guten
Willen voraussetzen.»


Merkwürdigerweise wurde Beineberg nicht böse; er lächelte nur
— zwar ein wenig verzerrt, und seine Augen funkelten doppelt so
unruhig — und sagte in einem fort: «Du wirst schon sehen, du wirst
schon sehen . . .»


«Was werde ich denn sehen? Und meinetwegen, so werde ich es
halt sehen; aber es interessiert mich blutwenig, Beineberg! Du verstehst
mich nicht. Du weißt gar nicht, was mich interessiert. Wenn
mich die Mathematik quält und wenn mich —» doch er überlegte
sich’s noch schnell und sagte nichts von Basini, «wenn mich die Mathematik
quält, so suche ich dahinter ganz etwas anderes als du, gar
nichts Übernatürliches, gerade das Natürliche suche ich, — verstehst
du? Gar nichts außer mir, — in mir suche ich etwas; in mir! etwas
Natürliches! Das ich aber trotzdem nicht verstehe! Das empfindest
du aber geradesowenig wie der von der Mathematik . . . ach, laß
mich mit deiner Spekulation für jetzt in Ruhe!»


Törleß zitterte vor Aufregung, als er aufstand.


Und Beineberg wiederholte in einem fort: «Nun, wir werden ja
sehen, werden ja sehen . . .»






Als Törleß abends im Bette lag, fand er keinen Schlaf. Die Viertelstunden
schlichen wie Krankenschwestern von seinem Lager, seine
Füße waren eiskalt, und die Decke drückte ihn, anstatt ihn zu
wärmen.


In dem Schlafsaale hörte man nur das ruhige und gleichmäßige
Atmen der Zöglinge, die nach der Arbeit des Unterrichtes, des
Turnens und des Laufens im Freien ihren gesunden, tierischen
Schlaf gefunden hatten.


Törleß horchte auf die Atemzüge der Schlafenden. Das war
Beinebergs, das Reitings, das Basinis Atem; welcher? Er wußte es
nicht; aber einer von den vielen, gleichmäßigen, gleichruhigen,
gleichsicheren, die sich wie ein mechanisches Werk hoben und
senkten.


Einer der leinenen Vorhänge hatte sich nur bis zur halben Höhe
herunterrollen lassen; darunter leuchtete die helle Nacht herein
und zeichnete ein fahles, unbewegliches Viereck auf den Fußboden.
Die Schnur hatte sich oben gespießt oder war ausgesprungen und
hing in häßlichen Windungen herunter, während ihr Schatten auf
dem Boden wie ein Wurm durch das helle Viereck kroch.


Dies alles war von einer beängstigenden, grotesken Häßlichkeit.


Törleß versuchte, an etwas Angenehmes zu denken. Beineberg
fiel ihm ein. Hatte er ihn nicht heute übertrumpft? Seiner Überlegenheit
einen Stoß versetzt? War es ihm nicht heute zum erstenmal
gelungen, seine Besonderheit gegen den anderen zu wahren?
So hervorzuheben, daß dieser den unendlichen Unterschied an
Feinheit der Empfindlichkeit fühlen konnte, der ihrer beiden Auffassungen
voneinander trennte? Hat er denn noch etwas zu erwidern
gewußt? Ja oder nein? . . .


Aber dieses: ja oder nein? schwoll in seinem Kopfe an wie aufsteigende
Blasen und zerplatzte, und ja oder nein? . . . ja oder
nein? schwoll es immer und immer wieder an, unaufhörlich, in
einem stampfenden Rhythmus, wie das Rollen eines Eisenbahnzuges,
wie das Nicken von Blumen an zu hohen Stengeln, wie das
Klopfen eines Hammers, das man durch viele dünne Wände hindurch
in einem stillen Hause hört . . . Dieses aufdringliche, selbstgefällige
ja oder nein? widerte Törleß an. Seine Freude war unecht,
es hopste so lächerlich.


Und schließlich, als er auffuhr, schien es sein eigener Kopf zu
sein, der da nickte, auf den Schultern rollte oder im Takte auf- und
niederschlug . . .


Endlich schwieg alles in Törleß. Vor seinen Augen war nur eine
weite, schwarze Fläche, die sich kreisrund nach allen Seiten hin
ausdehnte.


Da kamen . . . weit vom Rande her . . . zwei kleine, wackelnde
Figürchen — quer über den Tisch. Das waren offenbar seine Eltern.
Aber so klein, daß er für sie nichts empfinden konnte.


Auf der anderen Seite verschwanden sie wieder.


Dann kamen wieder zwei; — doch halt, da lief einer von rückwärts
an ihnen vorbei — mit Schritten, die doppelt so lang waren
wie sein Körper, — und schon war er hinter die Kante getaucht; war
es nicht Beineberg gewesen? — Nun die zwei: der eine von ihnen
war ja doch der Mathematikprofessor? Törleß erkannte ihn an
dem Sacktüchlein, das kokett aus der Tasche schaute. Aber der
andere? Der mit dem sehr, sehr dicken Buch unter dem Arm, das
halb so hoch war wie er selbst? Der sich kaum damit schleppen
konnte? . . . Bei jedem dritten Schritte blieben sie stehen und legten
das Buch auf die Erde. Und Törleß hörte die piepsige Stimme
seines Lehrers sagen: Wenn dem so sein soll, finden wir das Richtige
auf Seite zwölf, Seite zwölf verweist uns weiter an Seite zweiundfünfzig,
dann gilt aber auch das, was auf Seite einunddreißig
bemerkt wurde, und unter dieser Voraussetzung . . . Dabei standen
sie über das Buch gebückt und griffen mit den Händen hinein, daß
die Blätter stoben. Nach einer Weile richteten sie sich wieder auf,
und der andere streichelte fünf- oder sechsmal die Wangen des
Professors. Dann kamen abermals ein paar Schritte vorwärts, und
Törleß hörte von neuem die Stimme, genauso, wie wenn sie im
Mathematikunterricht einen Bandwurm von Beweis abfingerte. Solange,
bis der andere wieder den Professor streichelte.


Dieser andere . . . ? Törleß zog die Brauen zusammen, um besser
zu sehen. Trug er nicht einen Zopf? Und etwas altertümliche Kleidung?
Sehr altertümliche? Seidene Kniehosen sogar? War das
nicht . . . ? Oh! Und Törleß wachte mit einem Schrei auf: Kant!


Im nächsten Augenblick lächelte er; es war ganz still umher, die
Atemzüge der Schlafenden waren leise geworden. Auch er hatte
geschlafen. Und in seinem Bette war es einstweilen warm geworden.
Er dehnte sich behaglich unter der Decke entlang.


«Ich habe also von Kant geträumt», dachte er, «warum nicht
länger? Vielleicht hätte er mir doch etwas ausgeplaudert.» Er erinnerte
sich nämlich, wie er einstens, in Geschichte nicht vorbereitet,
während der ganzen Nacht so lebhaft von den betreffenden Personen
und Ereignissen geträumt hatte, daß er am nächsten Tag
davon erzählen konnte, als wäre er selbst mit dabei gewesen, und
die Prüfung mit Auszeichnung bestand. Und nun fiel ihm auch
Beineberg wieder ein, Beineberg und Kant — das gestrige Gespräch.


Langsam zog sich der Traum von Törleß zurück, — langsam wie
eine seidene Decke, die über die Haut eines nackten Körpers hinuntergleitet,
ohne ein Ende zu nehmen.


Aber doch wich sein Lächeln bald wieder einer sonderbaren Unruhe.
War er denn in seinen Gedanken auch nur um einen Schritt
wirklich weiter gekommen? Konnte er denn auch nur etwas aus
diesem Buche ersehen, das die Lösung aller Rätsel enthalten sollte?
Und sein Sieg? Gewiß, es war nur seine unerwartete Lebhaftigkeit
gewesen, die Beineberg zum Schweigen gebracht hatte . . .


Abermals bemächtigte sich eine tiefe Unlust und förmlich körperliche
Übelkeit seiner. So lag er minutenlang, vom Ekel ganz ausgehöhlt.


Dann aber trat plötzlich wieder die Empfindung in sein Bewußtsein,
wie sein Körper an allen Stellen von der milden, lauwarmen
Leinwand des Bettes berührt wurde. Behutsam, ganz langsam und
behutsam, drehte Törleß den Kopf. Richtig, dort lag noch das fahle
Viereck auf dem Estrich, — mit ein wenig verschobenen Seiten zwar,
aber noch kroch auch jener gewundene Schatten hindurch. Ihm war,
als liege dort eine Gefahr gekettet, die er aus seinem Bette heraus,
wie durch Gitterstäbe geschützt, mit der Ruhe der Sicherheit betrachten
könne.


In seiner Haut, rings um den ganzen Körper herum, erwachte
dabei ein Gefühl, das plötzlich zu einem Erinnerungsbilde wurde.
Als er ganz klein war, — ja, ja, da war’s, — als er noch Kleidchen
trug und noch nicht in die Schule ging, hatte er Zeiten, da in ihm
eine ganz unaussprechliche Sehnsucht war, ein Mäderl zu sein. Und
auch diese Sehnsucht saß nicht im Kopfe, — o nein, — auch nicht im
Herzen, — sie kitzelte im ganzen Körper und jagte rings unter der
Haut umher. Ja, es gab Augenblicke, wo er sich so lebhaft als ein
kleines Mädchen fühlte, daß er glaubte, es könne gar nicht anders
sein. Denn er wußte damals nichts von der Bedeutung körperlicher
Unterschiede, und er verstand es nicht, warum man ihm von allen
Seiten sagte, er müsse nun wohl für immer ein Knabe bleiben. Und
wenn man ihn fragte, warum er denn glaube, lieber ein Mäderl zu
sein, so fühlte er, daß sich das gar nicht sagen lasse . . .


Heute spürte er zum ersten Male wieder etwas Ähnliches. Wieder
nur so rings unter der Haut umher.


Etwas, das Körper und Seele zugleich zu sein schien. Ein Jagen
und Hasten, das sich tausendfältig, wie mit samtenen Fühlfäden
von Schmetterlingen an seinem Körper stieß. Und zugleich jenes
Trotzen, mit dem kleine Mädchen flüchten, wenn sie fühlen, daß sie
von den Erwachsenen ohnedies nicht verstanden werden, die Arroganz,
mit der sie dann über die Erwachsenen kichern, diese furchtsame,
stets wie zu schnellem Davonlaufen bereite Arroganz, die
fühlt, daß sie sich jeden Augenblick in irgendein furchtbar tiefes
Versteck in dem kleinen Körper zurückziehen könne . . .


Törleß lachte leise vor sich hin, und abermals dehnte er sich behaglich
die Decke entlang.


Dieses wutzlige kleine Männchen, von dem er geträumt hatte,
wie gierig es die Seiten unter den Fingern jagte! Und das Viereck
dort unten? Ha, ha. Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem
Leben so etwas bemerkt haben? Er kam sich unendlich gesichert
gegen diese gescheiten Menschen vor, und zum ersten Male fühlte
er, daß er in seiner Sinnlichkeit — denn daß es diese sei, wußte er
nun schon lange — etwas hatte, das ihm keiner zu nehmen vermochte,
das auch keiner nachzumachen vermochte, etwas, das ihn
wie eine höchste, versteckteste Mauer gegen alle fremde Klugheit
schützte.


Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem Leben, spann er dies
weiter, unter einer einsamen Mauer gelegen und bei jedem Rieseln
hinter dem Mörtel erschrocken sind, als ob etwas Totes da Worte
suche, um zu ihnen zu sprechen? Ob sie wohl je so die Musik, die
der Wind in den herbstlichen Blättern anfacht, gefühlt haben, — so
durch und durch gefühlt haben, daß dahinter plötzlich ein Schreck
stand, . . . der sich langsam, langsam in eine Sinnlichkeit verwandelte?
Aber in eine so merkwürdige Sinnlichkeit, die mehr wie ein
Flüchten und dann wie ein Auslachen ist. Oh, es ist leicht, gescheit
zu sein, wenn man alle diese Fragen nicht kennt . . .


Dazwischen aber schien immer wieder das kleine Männchen riesig
zu wachsen, mit einem unerbittlich strengen Gesicht, und jedesmal
zuckte es wie ein elektrischer Schlag schmerzhaft von Törleß’
Gehirn durch den Körper. Der ganze Schmerz darüber, daß er noch
immer vor einem verschlossenen Tore stehen müsse, — das eben,
was noch im Augenblick vorher die warmen Schläge seines Blutes
weggedrängt hatten, — erwachte dann wieder, und eine wortlose
Klage flutete durch Törleß’ Seele, wie das Heulen eines Hundes,
das über die weiten, nächtlichen Felder zittert.


So schlief er ein. Noch im Halbschlaf blickte er ein paarmal zu
dem Fleck beim Fenster hinüber, so wie man mechanisch nach einem
haltenden Seile greift, um zu fühlen, ob es noch gespannt sei. Dann
tauchte unklar der Vorsatz auf, daß er morgen nochmals ganz genau
über sich nachdenken werde, — am besten mit Feder und Papier, —
dann, ganz zuletzt, war nur die angenehme, laue Wärme, — wie
ein Bad und eine sinnliche Regung, — die ihm aber als solche gar
nicht mehr zu Bewußtsein kam, sondern in irgendeiner durchaus
unerkennbaren, aber sehr nachdrücklichen Weise mit Basini verknüpft
war.


Dann schlief er fest und traumlos.





Und doch war dies das erste, womit er am nächsten Tage aufwachte.
Nun hätte er gar zu gerne gewußt, was es eigentlich war,
das er da zum Schlusse von Basini halb gedacht und halb geträumt
hatte, aber er war nicht imstande, sich darauf noch zu besinnen.


So blieb nur eine zärtliche Stimmung davon zurück, wie sie um
die Weihnachtszeit in einem Hause herrscht, wo die Kinder wissen,
daß die Geschenke schon da sind, aber noch dort hinter der geheimnisvollen
Tür versperrt, durch deren Fugen man nur hie und
da einen Strahl vom Lichterglanze dringen sieht.


Am Abend blieb Törleß in der Klasse; Beineberg und Reiting
waren irgendwohin verschwunden, wahrscheinlich in die Kammer
am Dachboden; Basini saß vorne auf seinem Platze, den Kopf mit
beiden Händen über ein Buch gestützt.


Törleß hatte sich ein Heft gekauft und richtete sorgfältig Feder
und Tinte zurecht. Dann schrieb er auf die erste Seite, nach einigem
Zögern: De natura hominum; er glaubte den lateinischen Titel dem
philosophischen Gegenstande schuldig zu sein. Dann zog er einen
großen, kunstvollen Schnörkel um die Überschrift und lehnte sich
in seinen Stuhl zurück, um zu warten, bis diese trockne.


Aber dies war schon lange geschehen, und er hatte noch immer
nicht wieder zur Feder gegriffen. Etwas hielt ihn unbeweglich fest.
Es war die hypnotische Stimmung der großen, heißen Lampen, der
tierischen Wärme, die von dieser Masse von Menschen ausging. Er
war immer empfänglich für diesen Zustand gewesen, der sich bei
ihm bis zu körperlichem Fiebergefühle steigern konnte, das stets
mit einer außerordentlichen Empfindlichkeit des Geistes verbunden
war. So auch heute. Er hatte sich längst schon unter Tags zurechtgelegt,
was er eigentlich notieren wolle: die ganze Reihe jener gewissen
Erfahrungen von dem Abend bei Božena an bis zu jener
unbestimmten Sinnlichkeit, die sich die letzten Male bei ihm eingestellt
hatte. Wenn das alles geordnet, Faktum für Faktum aufgezeichnet
sein werde, hoffte er, werde sich auch die richtige, verstandesgesetzmäßige
Fassung von selbst ergeben, wie die Form
einer umhüllenden Linie aus dem wirren Bilde sich hundertfältig
schneidender Kurven heraustritt. Und mehr wollte er nicht. Aber
es war ihm bisher wie einem Fischer ergangen, der zwar am Zucken
des Netzes fühlt, daß ihm eine schwere Beute ins Garn gegangen ist,
aber trotz aller Anstrengungen nicht vermag, sie ans Licht zu heben.


Und nun begann Törleß doch noch zu schreiben, — aber hastig
und ohne mehr auf die Form zu achten. «Ich fühle», notierte er,
«etwas in mir und weiß nicht recht, was es ist.» Rasch strich er aber
die Zeile wieder durch und schrieb an ihrer Stelle: «Ich muß krank
sein, — wahnsinnig!» Hier überlief ihn ein Schauer, denn dieses
Wort empfindet sich angenehm pathetisch. «Wahnsinnig, — oder
was ist es sonst, daß mich Dinge befremden, die den anderen alltäglich
erscheinen? Daß mich dieses Befremden quält? Daß mir
dieses Befremden unzüchtige Gefühle» — er wählte absichtlich dieses
Wort voll biblischer Salbung, weil es ihn dunkler und voller
dünkte — «erregt? Ich bin dem früher gegenübergestanden wie jeder
junge Mann, wie alle meine Kameraden . . .» Da stockte er
aber. «Ist das denn auch wahr?» dachte er sich; «bei Božena zum
Beispiel war es doch schon so eigen; wann hat es also eigentlich
angefangen? . . . Egal», dachte er, «einmal jedenfalls.» Aber er ließ
doch den Satz unvollendet.


«Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten.
Meistens leblose Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein
Etwas, das ich nicht kenne. Aber das ist es ja eben! Woher nehme
ich denn dieses ‹Etwas!› Ich empfinde sein Dasein; es wirkt auf
mich; so, als ob es sprechen wollte. Ich bin in der Aufregung eines
Menschen, der einem Gelähmten die Worte von den Verzerrungen
des Mundes ablesen soll und es nicht zuwege bringt. So, als ob ich
einen Sinn mehr hätte als die anderen, aber einen nicht fertig entwickelten,
einen Sinn, der da ist, sich bemerkbar macht, aber nicht
funktioniert. Die Welt ist für mich voll lautloser Stimmen: bin ich
daher ein Seher oder ein Halluzinierter?


Aber nicht nur das Leblose wirkt so auf mich; nein, was mich viel
mehr in Zweifel stürzt, auch die Menschen. Vor einem gewissen
Zeitpunkt sah ich sie, wie sie sich selbst sehen. Beineberg und Reiting
zum Beispiel, — sie haben ihre Kammer, eine ganz gewöhnliche,
verborgene Bodenkammer, weil es ihnen Spaß macht, einen
solchen Rückzugsort zu besitzen. Das eine tun sie, weil sie auf den
zornig sind, das andere, weil sie dem Einflusse jenes zweiten bei
den Kameraden vorbeugen wollen. Lauter verständliche, klare
Gründe. Heute aber erscheinen sie mir manchmal, als hätte ich einen
Traum und sie seien Figuren darin. Nicht ihre Worte, nicht ihre
Handlungen allein, nein, alles an ihnen, verbunden mit ihrer körperlichen
Nähe, wirkt mitunter so auf mich, wie es die leblosen
Dinge tuen. Und doch höre ich sie nebenbei immer wieder genauso
sprechen wie früher, sehe, daß ihre Handlungen und ihre Worte
sich noch immer genau nach denselben Formen aneinanderreihen,
. . . das will mich unaufhörlich belehren, daß gar nichts Außerordentliches
vorgehe, und ebenso unaufhörlich lehnt sich doch in
mir etwas dagegen auf. Diese Veränderung begann, wenn ich mich
genau erinnere, mit Basinis . . .»


Hier sah Törleß unwillkürlich zu diesem hinüber.


Basini saß noch immer über sein Buch gestützt und schien zu lernen.
Wie er ihn so dasitzen sah, schwiegen in Törleß die Gedanken,
und er hatte Gelegenheit, die reizvollen Qualen, die er eben beschrieb,
wieder am Werke zu fühlen. Denn sowie ihm zu Bewußtsein
kam, wie ruhig und harmlos Basini vor ihm sitze, durch gar
nichts von den andern rechts und links unterschieden, wurden die
Erniedrigungen in ihm lebendig, die Basini erlitten hatte. Wurden
in ihm lebendig: — das heißt, daß er gar nicht daran dachte, mit
jener gewissen Jovialität, die die moralische Überlegung im Gefolge
hat, sich zu sagen, daß es in jedem Menschen liege, nach erduldeten
Erniedrigungen möglichst schnell wenigstens nach der
äußeren Haltung des Unbefangenen wieder zu trachten, sondern
daß sich sofort in ihm etwas regte wie eine wahnsinnig kreiselnde
Bewegung, die augenblicklich das Bild Basinis zu den unglaublichsten
Verrenkungen zusammenbog, dann wieder in nie gesehenen
Verzerrungen auseinanderriß, so daß ihm selbst davor schwindelte.
Dies waren allerdings nur Vergleiche, die er nachher erfand. Im
Augenblicke selbst hatte er nur das Gefühl, daß etwas in ihm wie
ein toller Kreisel aus der zusammengeschnürten Brust zum Kopfe
hinaufwirble, das Gefühl seines Schwindels. Dazwischen hinein
sprangen wie stiebende Farbenpunkte Gefühle, die er zu den verschiedenen
Zeiten von Basini empfangen hatte.


Eigentlich war es ja immer nur ein und dasselbe Gefühl gewesen.
Und ganz eigentlich überhaupt kein Gefühl, sondern mehr ein Erbeben
ganz tief am Grunde, das gar keine merklichen Wellen warf
und vor dem doch die ganze Seele so verhalten mächtig erzitterte,
daß die Wellen selbst der stürmischsten Gefühle daneben wie
harmlose Kräuselungen der Oberfläche erschienen.


Wenn ihm dieses eine Gefühl zu verschiedenen Zeiten dennoch
verschieden zu Bewußtsein gekommen war, so hatte dies darin seinen
Grund, daß er zur Ausdeutung dieser Woge, die den ganzen
Organismus überflutete, nur über die Bilder verfügte, welche davon
in seine Sinne fielen, — so wie wenn von einer unendlich sich in die
Finsternis hinein erstreckenden Dünung nur einzelne losgelöste
Teilchen an den Felsen eines beleuchteten Ufers in die Höhe spritzen,
um gleich darauf hilflos aus dem Kreise des Lichtes wieder zu
versinken.


Diese Eindrücke waren daher unbeständig, wechselnd, von einem
Bewußtsein ihrer Zufälligkeit begleitet. Nie konnte Törleß sie festhalten,
denn wie er genauer zusah, fühlte er, daß diese Repräsentanten
an der Oberfläche in gar keinem Verhältnis zu der Wucht
der dunklen, ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie
vorgaben.


Nie «sah» er Basini irgendwie in körperlicher Plastik und Lebendigkeit
irgendeiner Pose, nie hatte er eine wirkliche Vision: immer
nur die Illusion einer solchen, gewissermaßen nur die Vision seiner
Visionen. Denn immer war es in ihm, als sei soeben ein Bild über
die geheimnisvolle Fläche gehuscht, und nie gelang es ihm im
Augenblicke des Vorganges selbst, diesen zu erhaschen. Daher war
beständig eine rastlose Unruhe in ihm, wie man sie vor einem
Kinematographen empfindet, wenn man neben der Illusion des
Ganzen doch eine vage Wahrnehmung nicht loswerden kann, daß
hinter dem Bilde, das man empfängt, Hunderte von — für sich betrachtet
ganz anderen — Bildern vorbeihuschen.


Wo aber in ihm diese illusionierende — und doch stets um ein
unmeßbar Kleines zu wenig illusionierende — Kraft eigentlich zu
suchen sei, wußte er nicht. Er ahnte nur dunkel, daß sie mit jener
rätselhaften Eigenschaft seiner Seele zusammenhänge, auch von den
leblosen Dingen, den bloßen Gegenständen, mitunter wie von hundert
schweigenden, fragenden Augen überfallen zu werden.


Törleß saß also ganz still und starr, sah unaufhörlich zu Basini
hinüber und war ganz in dem tollen Wirbeln seines Inneren befangen.
Und immer wieder tauchte daraus die eine Frage auf: Was
ist das für eine besondere Eigenschaft, die ich besitze? Allmählich
sah er weder Basini mehr, noch die heiß glosenden Lampen, noch
fühlte er die tierische Wärme ringsumher, noch das Summen und
Brausen, das aus einer Menge von Menschen, selbst wenn sie nur
flüstern, aufsteigt. Wie eine heiße, dunkel glühende Masse schwang
das alles ununterschieden im Kreise um ihn. Nur in den Ohren
fühlte er ein Brennen und in den Fingerspitzen eine eisige Kälte.
Er befand sich in jenem Zustande eines mehr seelischen als körperlichen
Fiebers, den er sehr liebte. Immer mehr wuchs diese Stimmung,
der auch zärtliche Regungen beigemengt waren, an. In diesem
Zustande hatte er sich früher gerne jenen Erinnerungen hingegeben,
welche das Weib hinterläßt, wenn sein warmer Atem zum
ersten Male an solch einer jungen Seele vorbeistreift. Und auch
heute erwachte in ihm diese müde Wärme. Da: eine Erinnerung . . .
Es war auf einer Reise . . . in einer kleinen italienischen Stadt . . . er
wohnte mit seinen Eltern in einem Gasthofe nicht weit vom Theater.
Jeden Abend gaben sie dort dieselbe Oper, und jeden Abend hörte
er jedes Wort und jeden Ton herüber. Aber er war der Sprache
nicht mächtig. Und jeden Abend saß er dennoch am offenen Fenster
und hörte zu. Auf diese Weise verliebte er sich in eine der Schauspielerinnen,
ohne sie je gesehen zu haben. Er war nie vom Theater
so ergriffen worden wie damals; er empfand die Leidenschaft der
Melodien wie Flügelschläge großer dunkler Vögel, als ob er die
Linien fühlen könnte, die ihr Flug in seiner Seele zog. Es waren
keine menschlichen Leidenschaften mehr, die er hörte, nein, es waren
Leidenschaften, die aus den Menschen entflohen, wie aus zu
engen und zu alltäglichen Käfigen. Nie konnte er in dieser Erregung
an die Personen denken, welche dort drüben — unsichtbar — jene
Leidenschaften agierten; versuchte er, sie sich vorzustellen, so schossen
augenblicks dunkle Flammen vor seinen Augen auf oder
unerhört gigantische Dimensionen, so wie in der Finsternis die
menschlichen Körper wachsen und menschliche Augen wie die Spiegel
tiefer Brunnen leuchten. Diese düstere Flamme, diese Augen
im Dunkel, diese schwarzen Flügelschläge liebte er damals unter
dem Namen jener ihm unbekannten Schauspielerin.


Und wer hatte die Oper geschaffen? Er wußte es nicht. Vielleicht
war der Text ein fader, sentimentaler Liebesroman. Hatte sein
Schöpfer gefühlt, daß er unter den Tönen zu etwas anderem wurde?


Ein Gedanke preßte Törleß am ganzen Körper zusammen. Sind
auch die Erwachsenen so? Ist die Welt so? Ist es ein allgemeines
Gesetz, daß etwas in uns ist, das stärker, größer, schöner, leidenschaftlicher,
dunkler ist als wir? Worüber wir so wenig Macht
haben, daß wir nur ziellos tausend Samenkörner streuen können,
bis aus einem plötzlich eine Saat wie eine dunkle Flamme schießt,
die weit über uns hinauswächst? . . . Und in jedem Nerv seines
Körpers bebte ein ungeduldiges Ja als Antwort.


Törleß sah mit glänzenden Augen um sich. Noch immer waren
die Lampen, die Wärme, das Licht, die emsigen Menschen da. Aber
er kam sich unter all dem wie ein Auserwählter vor. Wie ein Heiliger,
der himmlische Gesichte hat; — denn von der Intuition großer
Künstler wußte er nichts.


Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der
Feder und notierte sich einige Zeilen über seine Entdeckung; noch
einmal schien es in seinem Innern weithin wie ein Licht zu sprühen,
— — dann brach ein aschgrauer Regen über seine Augen, und
der bunte Glanz in seinem Geiste erlosch.


 


. . . Aber die Episode mit Kant war nahezu gänzlich überwunden. Bei
Tage dachte Törleß überhaupt nicht mehr daran; die Überzeugung,
daß er selbst schon nahe der Lösung seiner Rätsel stehe, war viel
zu lebhaft in ihm, als daß er sich noch um die Wege eines anderen
bekümmert hätte. Seit dem letzten Abend war ihm, er habe den
Griff zu der Türe, die hinüberführe, schon in der Hand gefühlt,
nur sei er ihm wieder entglitten. Da er aber eingesehen hatte, daß
er auf die Hilfe philosophischer Bücher verzichten müsse, und auch
kein rechtes Vertrauen zu ihnen hatte, stand er ziemlich ratlos da,
wie er ihn wiedergewinnen wolle. Er machte einige Male Versuche,
in seinen Aufzeichnungen fortzufahren, allein die geschriebenen
Worte blieben tot, eine Reihe von grämlichen, längst bekannten
Fragezeichen, ohne daß jener Augenblick wieder erwacht wäre, in
dem er zwischen ihnen hindurch wie in ein von zitternden Kerzenflammen
erhelltes Gewölbe geblickt hatte.


Daher beschloß er, sooft als möglich, immer und immer wieder
die Situationen zu suchen, welche jenen für ihn so eigentümlichen
Gehalt in sich trugen; und besonders häufig ruhte sein Blick auf
Basini, wenn dieser, sich unbeobachtet glaubend, harmlos unter den
anderen sich bewegte. «Einmal», dachte sich Törleß, «wird es schon
wieder lebendig werden und dann vielleicht lebhafter und klarer
als bisher.» Und er wurde ganz beruhigt durch diesen Gedanken,
daß man sich solchen Dingen gegenüber einfach in einem finsteren
Raume befinde und einem nichts übrigbleibe, als, wenn man die
richtige Stelle wieder unter den Fingern verloren hat, nochmals
und nochmals aufs Geratewohl die dunklen Wände abzutasten.


In den Nächten jedoch verfärbte sich dieser Gedanke ein wenig.
Es überkam ihn da eine gewisse Beschämung darüber, daß er sich
an seinem ursprünglichen Vorsatze, aus dem Buche, das ihm sein
Lehrer gezeigt hatte, sich die vielleicht doch darin enthaltene Erklärung
zu holen, so vorbeigedrückt hatte. Er lag dann ruhig und
horchte zu Basini hinüber, dessen geschändeter Körper friedlich wie
die aller anderen atmete. Er lag ruhig, wie ein Jäger auf dem Anstande,
mit dem Gefühle, daß die also verwartete Zeit ihren Lohn
schon noch bringen werde. Sowie aber der Gedanke an das Buch
auftauchte, nagte ein feinzahniger Zweifel an dieser Ruhe, eine
Ahnung, daß er Unnützes tue, ein zögerndes Geständnis einer erlittenen
Niederlage.


Sobald dieses unklare Gefühl sich geltend machte, verlor seine
Aufmerksamkeit das Behagliche, mit dem man der Entwicklung
eines wissenschaftlichen Experimentes zusieht. Ein körperlicher Einfluß
schien dann von Basini auszugehen, ein Reiz, wie wenn man
in der Nähe eines Weibes schläft, von dem man jeden Augenblick
die Decke wegziehen kann. Ein Kitzel im Gehirn, der von dem Bewußtsein
ausgeht, daß man nur die Hand auszustrecken brauche.
Das, was junge Paare häufig zu Ausschweifungen treibt, die weit
über ihr sinnliches Bedürfnis hinausgehen.


 


Je nach der Lebhaftigkeit, mit der ihm einfiel, daß sein Unterfangen
ihm vielleicht lächerlich erscheinen müßte, wenn er das alles
wüßte, was Kant, was sein Professor, was alle die wissen, welche
mit ihren Studien fertig sind, je nach der Stärke dieser Erschütterung
waren die sinnlichen Antriebe schwächer oder stärker, welche
trotz der Stille des allgemeinen Schlafes seine Augen heiß und offen
hielten. Ja zeitweilig loderten sie so mächtig in ihm empor, daß sie
jeden anderen Gedanken erstickten. Wenn er sich in diesen Augenblicken
halb willig, halb verzweifelt ihren Einflüsterungen hingab,
so erging es ihm nur, wie es mit allen Menschen geht, die ja auch
nie so sehr zu einer tollen, ausschweifenden, so sehr die Seele zerreißenden,
mit wollüstiger Absicht zerreißenden, Sinnlichkeit neigen
als dann, wenn sie einen Mißerfolg erlitten haben, der das
Gleichgewicht ihres Selbstbewußtseins erschüttert. —


Wenn er dann nach Mitternacht endlich in unruhigem Schlummer
lag, schien ihm einige Male, daß jemand aus der Gegend um Reitings
oder Beinebergs Bett aufstand, seinen Mantel nahm und zu
Basini hintrat. Dann verließen sie den Saal . . . . . . Aber es konnte
auch eine Einbildung gewesen sein. — —





Es kamen zwei Feiertage; da sie auf einen Montag und Dienstag
fielen, ließ der Direktor den Zöglingen schon den Samstag frei, und
es gab viertägige Ferien. Für Törleß war dies jedoch zu wenig, um
die weite Reise nach Hause machen zu können; er hatte deswegen
gehofft, daß wenigstens seine Eltern ihn besuchen würden, allein
sein Vater wurde durch dringende Geschäfte im Ministerium festgehalten,
und die Mutter fühlte sich unwohl, so daß sie sich nicht
allein den Anstrengungen der Reise aussetzen konnte.


Erst als Törleß den Brief erhielt, in dem ihm seine Eltern absagten
und viele zärtliche Tröstungen hinzufügten, fühlte er, daß
es ihm so eigentlich ganz recht sei. Er hätte es beinahe als eine
Störung empfunden, — zumindest hätte es ihn arg verwirrt, — wenn
er seinen Eltern im jetzigen Zeitpunkte hätte gegenübertreten
müssen.


Viele Zöglinge erhielten Einladungen auf naheliegende Besitzungen.
Auch Dschjusch, dessen Eltern eine Tagreise im Wagen
von der kleinen Stadt entfernt ein schönes Gut besaßen, nahm Urlaub,
und Beineberg, Reiting, Hofmeier begleiteten ihn. Auch Basini
war von Dschjusch eingeladen worden, allein Reiting hatte ihm
befohlen abzulehnen. Törleß schützte vor, daß er nicht wisse, ob
seine Eltern nicht doch noch kommen würden; er fühlte sich absolut
nicht zu harmlos heiteren Festlichkeiten und Unterhaltungen gelaunt.


Samstagmittag schon lag das große Haus schweigend und nahezu
verlassen da.


Wenn Törleß durch die Gänge schritt, so widerhallte es von
einem Ende zum andern; kein Mensch bekümmerte sich um ihn,
denn auch die meisten Lehrer waren zur Jagd oder sonst irgendwohin
gefahren. Nur bei den Mahlzeiten, die jetzt in einem kleinen
Zimmer neben dem verlassenen Speisesaale serviert wurden, sahen
sich die wenigen zurückgebliebenen Zöglinge; nach Tisch zerstreuten
sich ihre Schritte wieder in der weiten Flucht der Gänge und
Zimmer, das Schweigen des Hauses verschlang sie gleichsam, und
sie führten in der Zwischenzeit ein Leben, nicht mehr beachtet als
das der Spinnen und Tausendfüßler in Keller und Boden.


Von Törleß’ Klasse waren nur er und Basini zurückgeblieben,
einige andere ausgenommen, welche in den Krankenzimmern lagen.
Beim Abschied hatte Törleß noch einige heimliche Worte mit Reiting
gewechselt, welche sich auf Basini bezogen. Reiting fürchtete
nämlich, daß Basini die Gelegenheit benützen könnte, um bei einem
der Lehrer Schutz zu suchen, und er legte Törleß ans Herz, ihn
sorgsam zu überwachen.


Es bedurfte dessen jedoch gar nicht, um Törleß’ Aufmerksamkeit
auf Basini zu sammeln.


Kaum hatte sich die Unruhe der vorfahrenden Wagen, der koffertragenden
Diener, der mit Scherzen voneinander Abschied nehmenden
Zöglinge aus dem Hause verloren, als das Bewußtsein seines
Alleinseins mit Basini herrisch von Törleß Besitz ergriff.


Das war nach dem ersten Mittagmahle. Basini saß vorne auf seinem
Platze und schrieb an einem Briefe; Törleß hatte sich in die
hinterste Ecke des Zimmers gesetzt und versuchte zu lesen.


Es war zum ersten Male wieder das gewisse Buch, und Törleß
hatte sich die Situation sorgsam so ausgedacht gehabt: Vorne saß
Basini, hinten er, mit den Augen ihn festhaltend, sich in ihn hineinbohrend.
Und so wollte er lesen. Nach jeder Seite sich tiefer in
Basini hineinsenkend. So mußte es gehen; so mußte er die Wahrheiten
finden, ohne das Leben, das lebendige, komplizierte, fragwürdige
Leben, aus den Händen zu verlieren . . .


Aber es ging nicht. Wie immer, wenn er sich etwas allzu sorgfältig
vorher ausdachte. Es war zu wenig unvermittelt, und die
Stimmung erlahmte rasch zu einer zähen, breiigen Langeweile, die
sich eklig an jeden der viel zu absichtlich immer wieder erneuten
Versuche klebte.


Törleß warf wütend das Buch zur Erde. Basini sah sich erschreckt
um, fuhr aber gleich wieder hastig fort zu schreiben.


So krochen die Stunden der Dämmerung zu. Törleß saß ganz
stumpfsinnig. Das einzige, was sich aus einem dumpfen, surrenden,
brummenden Allgemeingefühle heraus in sein Bewußtsein hob, war
das Ticken seiner Taschenuhr. Wie ein kleines Schwänzchen wackelte
es hinter dem trägen Leib der Stunden her. Im Zimmer
wurde es verschwommen . . . Basini konnte doch längst nicht mehr
schreiben . . . «Ah, wahrscheinlich traut er sich nicht, Licht zu machen»,
dachte sich Törleß. Saß er aber überhaupt noch auf seinem
Platze? Törleß hatte in die kahle, dämmerige Landschaft hinausgesehen
und mußte sein Auge erst an das Dunkel des Zimmers gewöhnen.
Doch. Dort, der unbewegliche Schatten, das wird er wohl
sein. Ach, er seufzt ja sogar, — einmal, . . . zweimal, . . . oder schläft
er am Ende?


Ein Diener kam und zündete die Lampen an. Basini fuhr auf
und rieb sich die Augen. Dann nahm er ein Buch aus der Lade und
schien lernen zu wollen. Törleß brannte es auf den Lippen, ihn anzusprechen,
und um dem vorzubeugen, verließ er hastig das Zimmer.
In der Nacht hätte Törleß beinahe Basini überfallen. Solch eine
mörderische Sinnlichkeit war in ihm nach der Pein des gedankenlosen,
stumpfsinnigen Tages erwacht. Zum Glück erlöste ihn noch
rechtzeitig der Schlaf.


Der nächste Tag verging. Er hatte nichts als die gleiche Unfruchtbarkeit
der Stille gebracht. Das Schweigen — die Erwartung überreizten
Törleß, — die beständige Aufmerksamkeit verzehrte alle
geistigen Kräfte, so daß er zu jedem Gedanken unfähig blieb.


Zerschlagen, enttäuscht, bis zu den ärgsten Zweifeln mit sich unzufrieden,
legte er sich frühzeitig zu Bett.


Er lag schon lange in einem ruhelosen, erhitzten Halbschlafe, als
er Basini kommen hörte.


Ohne sich zu regen, folgte er mit den Augen der dunklen Gestalt,
die an seinem Bette vorbeischritt; er hörte das Geräusch, welches
durch das Lösen der Kleidung verursacht wurde; dann das Knistern
der über den Körper gezogenen Decke.


Törleß hielt den Atem an, dennoch vermochte er nichts mehr zu
hören. Und doch verließ ihn nicht das Gefühl, daß Basini nicht
schlafe, sondern ebenso angestrengt wie er durch das Dunkel horche.
So vergingen Viertelstunden, — Stunden. Hie und da nur durch
das leise Geräusch der sich im Bette bewegenden Körper unterbrochen.


Törleß befand sich in einem eigentümlichen Zustande, der ihn
wach erhielt. Gestern waren es sinnliche Bilder der Einbildungskraft
gewesen, in denen er gefiebert hatte. Erst ganz zum Schlusse
hatten sie eine Wendung zu Basini genommen, gleichsam sich unter
der unerbittlichen Hand des Schlafes, der sie verlöschte, zum letzten
Male aufgebäumt, und er hatte gerade daran nur eine ganz dunkle
Erinnerung. Heute aber war es von Anfang an nichts als ein triebhafter
Wunsch, aufzustehen und zu Basini hinüberzugehen. Solange
er das Gefühl gehabt hatte, daß Basini wache und zu ihm herüber
horche, war es kaum auszuhalten gewesen; und jetzt, da dieser
doch wohl schon schlief, lag erst recht ein grausamer Kitzel darin,
den Schlafenden wie eine Beute zu überfallen.


Törleß spürte schon die Bewegungen des Sichaufrichtens und aus
dem Bette Steigens in allen Muskeln zucken. Trotzdem vermochte
er aber noch nicht, seine Reglosigkeit abzuschütteln.


«Was soll ich denn eigentlich bei ihm?» fragte er sich in seiner
Angst fast laut. Und er mußte sich gestehen, daß die Grausamkeit
und Sinnlichkeit in ihm gar kein rechtes Ziel hatte. Er wäre in Verlegenheit
gekommen, wenn er sich wirklich auf Basini gestürzt
hätte. Er wollte ihn doch nicht prügeln? Gott bewahre! Und in welcher
Weise sollte sich denn seine sinnliche Erregung an ihm befriedigen?
Er empfand unwillkürlich einen Abscheu, als er an die
verschiedenen kleinen Knabenlaster dachte. Sich vor einem anderen
Menschen so bloßstellen? Nie! . . .


In dem Maße aber, als dieser Abscheu wuchs, wurde auch der
Antrieb stärker, zu Basini hinüberzugehen. Schließlich war Törleß
ganz von der Unsinnigkeit eines solchen Unterfangens durchdrungen,
aber ein förmlich physischer Zwang schien ihn wie an einem
Seile aus dem Bette zu ziehen. Und während alle Bilder aus seinem
Kopfe wichen und er sich unaufhörlich sagte, daß es jetzt wohl am
besten wäre, den Schlaf zu suchen, richtete er sich mechanisch von
seinem Lager auf. Ganz langsam — er fühlte ordentlich, wie dieser
seelische Zwang nur Schritt für Schritt gegen die Widerstände Boden
gewann — richtete er sich auf. Erst einen Arm, . . . dann stützte
er den Oberkörper auf, dann schob er ein Knie unter der Decke
hervor, . . . dann . . .: doch plötzlich eilte er mit bloßen Füßen, auf
den Zehen zu Basini hinüber und setzte sich auf den Rand des
Bettes.


Basini schlief.


Er sah ganz so aus, als ob er angenehm träumte.


Törleß war noch immer nicht Herr seiner Handlungen. Einen
Augenblick saß er still und starrte dem Schlafenden ins Gesicht.
Jene kurzen, abgerissenen, gleichsam nur den Situationsbefund
konstatierenden Gedanken zuckten durch sein Gehirn, die man hat,
wenn man sein Gleichgewicht verliert, stürzt oder wenn einem ein
Gegenstand aus den Händen gerissen wird. Und ohne Besinnen
faßte er Basini an der Schulter und rüttelte ihn wach.


Der Schläfer reckte sich einige Male träge, dann fuhr er auf und
blickte Törleß mit schlafblöden Augen an.


Törleß erschrak; er war völlig verwirrt; seine Handlung kam
ihm zum ersten Male zur Besinnung, und er wußte nicht, was er
nun weiter tun solle. Er schämte sich furchtbar. Sein Herz klopfte
hörbar. Worte der Erklärung, Ausreden drängten sich auf seine
Zunge. Er wollte Basini fragen, ob er keine Streichhölzchen habe,
ob er ihm nicht sagen könne, wie viel Uhr es sei . . .


Basini glotzte ihn noch immer ohne Verständnis an.


Schon zog Törleß, ohne ein Wort hervorgebracht zu haben, den
Arm zurück, schon glitt er von dem Bette herunter, um lautlos in
das seine zurückzuschleichen, — da schien Basini die Situation erfaßt
zu haben und richtete sich mit einem Rucke auf.


Törleß blieb unschlüssig am Bettende stehen. Basini sah ihn noch
einmal mit einem fragenden, prüfenden Blicke an, dann stieg er
vollends aus dem Bette, schlüpfte in Mantel und Hausschuhe und
ging mit schlurfenden Schritten voran.


Törleß wurde es mit einem Schlage klar, daß dies nicht zum
erstenmal geschehe.


Im Vorbeigehen nahm er die Schlüssel zur Kammer, die er unter
seinem Kopfkissen versteckt gehabt hatte, mit. — —


Basini schritt geradenwegs zur Bodenkammer voraus. Er schien
mit dem Wege, den man ihm damals doch noch verheimlicht hatte,
inzwischen genau bekannt geworden zu sein. Er hielt die Kiste fest,
als Törleß daraufstieg, er räumte die Kulissen zur Seite, umsichtig,
mit diskreten Bewegungen, wie ein geschulter Lakai.


Törleß sperrte auf, und sie traten ein. Er stand mit dem Rücken
zu Basini und zündete die kleine Lampe an.


Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm.


Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Der plötzliche Anblick
dieses nackten, schneeweißen Körpers, hinter dem das Rot der
Wände zu Blut wurde, blendete und bestürzte ihn. Basini war schön
gebaut; an seinem Leibe fehlte fast jede Spur männlicher Formen,
er war von einer keuschen, schlanken Magerkeit, wie der eines jungen
Mädchens. Und Törleß fühlte das Bild dieser Nacktheit wie
heiße, weiße Flammen in seinen Nerven auflodern. Er konnte sich
der Macht dieser Schönheit nicht entziehen. Er hatte vorher nicht
gewußt, was Schönheit sei. Denn was war ihm in seinem Alter
Kunst, was kannte er schließlich davon?! Ist sie doch bis zu einem
gewissen Alter jedem in freier Luft aufgewachsenen Menschen unverständlich
und langweilig!


Hier aber war sie auf den Wegen der Sinnlichkeit zu ihm gekommen.
Heimlich, überfallend. Ein betörender warmer Atem
strömte aus der entblößten Haut, eine weiche, lüsterne Schmeichelei.
Und doch war etwas daran, das zum Händefalten feierlich und bezwingend
war.


Aber nach der ersten Überraschung schämte sich Törleß des einen
wie des anderen. «Es ist doch ein Mann!» Der Gedanke empörte
ihn, aber ihm war zumute, als ob ein Mädchen nicht anders sein
könnte.


Beschämt herrschte er Basini an: «Was fällt dir denn ein?! Gleich
wirst du wieder . . .!!»


Nun schien dieser bestürzt; zögernd und ohne die Augen von
Törleß zu lassen, nahm er den Mantel vom Boden auf.


«Da, setz dich!» wies Törleß Basini an. Dieser gehorchte. Törleß
lehnte mit hinter dem Rücken gekreuzten Händen an der Wand.


«Warum hast du dich ausgezogen? Was wolltest du von mir?»


«Nun, ich dachte . . .»


Zögern.


«Was dachtest du?»


«Die anderen . . .»


«Was die anderen?»


«Beineberg und Reiting . . .»


«Was Beineberg und Reiting? Was taten sie? Du mußt mir alles
erzählen! Ich will es so; verstehst du? Obwohl ich es schon von den
andern gehört habe.» Törleß wurde bei dieser unbeholfenen Lüge
rot. Basini biß sich die Lippen.


«Nun, wird’s?!»


«Nein, verlange nicht, daß ich erzähle! Bitte, verlange es nicht!
Ich will ja alles tun, was du willst. Aber laß mich nicht erzählen . . .
Oh, du hast solch eine besondere Art, mich zu quälen . . . !» Haß,
Angst und eine flehentliche Bitte kämpften in den Augen Basinis.
Törleß lenkte unwillkürlich ein.


«Ich will dich gar nicht quälen. Ich will dich nur zwingen, selbst
die volle Wahrheit zu sagen. Vielleicht in deinem Interesse.»


«Aber ich habe doch gar nichts getan, was besonderen Erzählens
wert wäre.»


«So? Warum aber hast du dich dann ausgezogen?»


«Sie verlangten es so.»


«Und warum hast du getan, was sie verlangten? Du bist also
feig? Erbärmlich feig?»


«Nein, ich bin nicht feig! Sag das nicht!»


«Wirst du den Mund halten! Wenn du ihre Prügel fürchtest, so
könnten dir die meinen auch nicht schlecht bekommen!»


«Ich fürchte aber gar nicht ihre Prügel.»


«So? Was denn?»


Törleß sprach wieder ruhig. Seine rohe Drohung ärgerte ihn bereits.
Aber unwillkürlich war sie ihm entschlüpft, lediglich weil ihm
schien, daß sich Basini ihm gegenüber mehr herausnehme als gegen
die anderen.


«Wenn du dich, wie du sagst, nicht fürchtest, was ist dann mit
dir?»


«Sie sagen, wenn ich ihnen zu Willen sei, werde mir nach einiger
Zeit alles verziehen werden.»


«Von ihnen beiden?»


«Nein, überhaupt.»


«Wie können sie das versprechen; ich bin doch auch noch da!»


«Hiefür werden schon sie sorgen, sagen sie!»


Dies gab Törleß einen Schlag. Beinebergs Worte, daß Reiting
gegebenenfalls gegen ihn geradeso handeln würde wie gegen Basini,
fielen ihm ein. Und wenn es wirklich zu einer Intrige gegen
ihn käme, wie sollte er ihr begegnen? Er war den beiden in derlei
nicht gewachsen, wie weit würden sie es treiben können? Wie mit
Basini? . . . Alles in ihm lehnte sich gegen diesen hämischen Einfall
auf.


Minuten verstrichen zwischen ihm und Basini. Er wußte, daß es
ihm an Wagemut und Ausdauer zu derlei Ränken gebrach; aber
nur deswegen, weil er sich zu wenig dafür interessierte, weil er nie
seine ganze Persönlichkeit im Spiele fühlte. Er hatte immer mehr
dabei zu verlieren als zu gewinnen gehabt. Käme dies aber einmal
anders, so fühlte er, daß auch eine ganz andere Zähigkeit und
Tapferkeit in ihm sein würde. Nur wissen müßte man, wann es
Zeit sei, alles aufs Spiel zu setzen.


«Haben sie dir Näheres gesagt? . . . wie sie sich das denken? . . .
Das meinetwegen?»


«Näheres? Nein. Sie sagten nur, daß sie schon sorgen würden.»


Dennoch, . . . eine Gefahr lag nun da, . . . irgendwo im Versteck,
. . . und lauerte auf Törleß; . . . jeder Schritt konnte in eine Fußangel
fallen, jede Nacht konnte die letzte vor Kämpfen sein. Eine
ungeheure Unsicherheit lag in diesem Gedanken. Das war kein
lässiges Sichtreibenlassen mehr, kein Spielen mit rätselhaften Gesichten,
— das hatte harte Ecken und war fühlbare Wirklichkeit.


Das Gespräch fing wieder an.


«Und was tun sie mit dir?»


Basini schwieg.


«Wenn es dir mit deiner Besserung ernst ist, mußt du mir alles
sagen.»


«Sie lassen mich auskleiden.»


«Ja, ja, das sah ich doch, . . . und dann . . . ?»


Eine kleine Weile verstrich, und plötzlich sagte Basini:


«Verschiedenes.»


Er sagte es mit einer weibischen buhlerischen Betonung.


«Du bist also ihre . . . Mai . . . tresse?»


«Oh nein, ich bin ihr Freund!»


«Wie kannst du dich unterstehen, das zu sagen!»


«Sie sagen es selbst.»


«Was . . . ?»


«Ja, Reiting.»


«So, Reiting?»


«Ja, er ist sehr freundlich zu mir. Meist muß ich mich ausziehen
und ihm etwas aus Geschichtsbüchern vorlesen; von Rom und seinen
Kaisern, von den Borgias, von Timur Chan, . . . na, du weißt
schon, lauter solch blutige, große Sachen. Dann ist er sogar zärtlich
gegen mich.»


 


«Und nachher schlägt er mich meistens . . .»


«Wonach?!! . . . . . . Ach so!»


«Ja. Er sagt, wenn er mich nicht schlagen würde, so müßte er
glauben, ich sei ein Mann, und dann dürfte er mir gegenüber auch
nicht so weich und zärtlich sein. So aber sei ich seine Sache, und da
geniere er sich nicht.»


«Und Beineberg?»


«Oh, Beineberg ist häßlich. Findest du nicht auch, daß er aus
dem Munde riecht?»


«Schweig! Was ich finde, geht dich gar nichts an! Erzähle, was
Beineberg mit dir tut!»


«Nun, auch so wie Reiting, nur . . . Aber du darfst mich nicht
wieder gleich schimpfen . . .»


«Vorwärts.»


«Nur . . . auf einem anderen Umwege. Er hält mir erst lange
Reden über meine Seele. Ich habe sie beschmutzt, aber gewissermaßen
nur den ersten Vorhof von ihr. Im Verhältnis zu dem Innersten
sei dies etwas Nichtiges und Äußerliches. Nur müsse man
es abtöten; so seien schon viele aus Sündern zu Heiligen geworden.
Die Sünde sei daher in höherer Hinsicht gar nicht so schlecht; nur
müsse man sie ganz auf die Spitze treiben, damit sie abbreche. Er
läßt mich sitzen und ein geschliffenes Glas anstarren . . .»


«Er hypnotisiert dich?»


«Nein, er sagt, er müsse nur alle Dinge, die an der Oberfläche
meiner Seele umherschwimmen, einschläfern und kraftlos machen.
Dann erst könne er mit meiner Seele selbst verkehren.»


«Und wie verkehrt er denn mit ihr?»


«Das ist ein Experiment, das ihm noch nie gelungen ist. Er sitzt,
und ich muß mich auf die Erde legen, so daß er die Füße auf meinen
Leib stellen kann. Ich muß von dem Glas recht träge und
schläfrig geworden sein. Dann auf einmal befiehlt er mir zu bellen.
Er beschreibt es mir ausführlich: — leise, mehr winselnd, — so wie
ein Hund aus dem Schlafe heraus bellt.»


«Wozu das?»


«Man weiß nicht, wozu es gut ist. Er läßt mich auch grunzen wie
ein Schwein und wiederholt mir in einem fort, ich habe etwas von
diesem Tiere in mir. Aber nicht, als ob er mich schimpfen wollte; er
wiederholt es mir ganz leise und freundlich, um es — wie er sagt —
fest in meine Nerven einzudrücken. Denn er behauptet, daß möglicherweise
eine meiner früheren Existenzen so gewesen sei und
daß man sie hervorlocken müsse, um sie unschädlich zu machen.»


«Und du glaubst ihm das alles?»


«Gott bewahre; ich meine, er selbst glaubt nicht daran. Und
dann ist er doch auch zum Schlusse immer ganz anders. Wie soll
ich auch solche Dinge glauben?! Wer glaubt denn heute an eine
Seele?! Und gar an eine solche Seelenwanderung?! Daß ich gefehlt
habe, weiß ich ganz gut; aber ich habe immer gehofft, es wieder gut
machen zu können. Da ist gar kein Hokuspokus nötig. Ich zerbreche
mir auch gar nicht den Kopf darüber, wieso ich meinen Fehltritt
begehen konnte. So etwas kommt so rasch, so von selbst; man merkt
erst nachher, daß man etwas Unkluges getan hat. Wenn es ihm
aber Vergnügen macht, etwas Übersinnliches dahinter zu suchen, so
soll er meinetwegen. Vorläufig muß ich ihm ja doch zu Willen sein.
Wenn er nur lieber unterlassen möchte, mich zu stechen . . .»


«Was?»


«Ja, mit einer Nadel, — nun, nicht heftig, nur um zu sehen, wie
ich darauf reagiere, . . . ob sich nicht an irgendeiner Stelle des Körpers
etwas bemerkbar mache. Aber weh tut es doch. Er behauptet
nämlich, die Ärzte verstünden nichts davon; ich habe mir nicht gemerkt,
womit er das beweisen will, ich erinnere mich nur, daß er
viel von Fakiren spricht, die, wenn sie ihre Seele schauen, gegen
körperliche Schmerzen unempfindlich sein sollen.»


«Nun ja, ich kenne diese Ideen; du sagtest aber doch selbst, daß
dies nicht alles sei.»


«Gewiß nicht; ich sagte doch auch, daß ich dies nur für einen
Umweg halte. Nachher kommen jedesmal Viertelstunden, wo er
schweigt und ich nicht weiß, was in ihm vorgeht. Danach aber bricht
er plötzlich los und verlangt Dienste von mir — wie besessen — weit
ärger als Reiting.»


«Und du tust alles, was man von dir verlangt?»


«Was bleibt mir übrig? Ich will wieder ein anständiger Mensch
werden und meine Ruhe haben.»


«Was aber inzwischen geschehen ist, wird dir ganz gleich sein?»


«Ich kann mir ja nicht dagegen helfen.»


«Gib jetzt genau acht und beantworte meine Fragen: Wieso
konntest du stehlen?»


«Wieso? Schau, ich brauchte das Geld dringend; ich hatte beim
Traiteur Schulden, und er wollte sich nicht mehr vertrösten lassen.
Dann glaubte ich doch bestimmt, daß in jenen Tagen für mich Geld
kommen werde. Von den Kameraden wollte mir keiner leihen: die
einen hatten selbst keins, und die Sparsamen freut es ja nur, wenn
einer, der nicht so ist, gegen Monatsende in Verlegenheit kommt.
Ich wollte gewiß niemanden betrügen; ich wollte es mir nur heimlich
ausleihen . . .»


«Nicht so meine ich es», unterbrach Törleß ungeduldig diese Erzählung,
die Basini offenbar erleichterte, «ich frage: wieso — wie
konntest du das tun, wie fühltest du dich? Was ging in jenem
Augenblick in dir vor?»


«Nun ja, — gar nichts. Es war doch nur ein Augenblick, ich fühlte
nichts, ich überlegte nichts, es war einfach plötzlich geschehen.»


«Aber das erste Mal mit Reiting? Als er zum erstenmal jene
Dinge von dir verlangte? Verstehst du . . . ?»


«Oh, unangenehm war es mir schon. Weil es so auf Befehl geschehen
sollte. Denn sonst . . . denk nur, wie viele tun solche Sachen
freiwillig zum Vergnügen, ohne daß die anderen davon wissen. Da
ist es wohl nicht so arg.»


«Aber du hast es auf Befehl getan. Du hast dich erniedrigt. So,
wie wenn du in den Kot kriechen würdest, weil es ein anderer
will.»


«Das gebe ich ja zu; aber ich mußte.»


«Nein, du mußtest nicht.»


«Sie hätten mich geprügelt, angezeigt; alle Schande wäre auf
mich gekommen.»


«Nun, meinetwegen, lassen wir das. Ich will etwas anderes von
dir wissen. Höre, ich weiß, daß du viel Geld bei Božena gelassen
hast. Du hast vor ihr aufgeschnitten, dich in die Brust geworfen,
mit deiner Männlichkeit geprahlt. Du willst also ein Mann sein?
Nicht nur mit dem Mund und mit . . ., sondern mit der ganzen
Seele? Nun sieh, da verlangt auf einmal einer von dir einen so
erniedrigenden Dienst, du fühlst im selben Augenblick, daß du zu
feig bist, um nein zu sagen: ging da nicht durch dein ganzes Wesen
ein Riß? Ein Schreck, — unbestimmt, — als ob sich eben etwas Unsagbares
in dir vollzogen hätte?»


«Gott, ich verstehe dich nicht; ich weiß nicht, was du willst; ich
kann dir nichts, gar nichts sagen.»


«So paß auf; ich werde dir jetzt befehlen, dich wieder auszukleiden.»


Basini lächelte.


«Dich platt da vor mir auf die Erde zu legen. Lach nicht! Ich befehle
es dir wirklich! Hörst du?! Wenn du nicht augenblicklich
folgst, so wirst du sehen, was dir bevorsteht, wenn Reiting zurückkommt!
. . . So. Siehst du, jetzt liegst du nackt vor mir auf der
Erde. Du zitterst sogar; es friert dich? Ich könnte jetzt auf deinen
nackten Leib speien, wenn ich wollte. Drücke nur den Kopf fest
auf die Erde; sieht der Staub am Boden nicht merkwürdig aus?
Wie eine Landschaft voll Wolken und Felsblöcken so groß wie
Häuser? Ich könnte dich mit Nadeln stechen. Da in der Nische, bei
der Lampe liegen noch welche. Fühlst du sie schon auf der Haut?
. . . Aber ich will nicht . . . Ich könnte dich bellen lassen, wie es Beineberg
getan hat, den Staub auffressen lassen wie ein Schwein,
ich könnte dich Bewegungen machen lassen — du weißt schon —,
und du müßtest dazu seufzen: Oh meine liebe Mut . . .» Doch Törleß
hielt jäh in dieser Lästerung inne. «Aber ich will nicht, will
nicht, verstehst du?!»


Basini weinte. «Du quälst mich . . .»


«Ja, ich quäle dich. Aber nicht darum ist es mir; ich will nur
eines wissen: Wenn ich all das wie Messer in dich hineinstoße, was
ist in dir? Was vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sag!
Jäh wie ein Glas, das plötzlich in tausend Splitter geht, bevor sich
noch ein Sprung gezeigt hat? Das Bild, das du dir von dir gemacht
hast, verlöscht es nicht mit einem Hauche; springt nicht ein anderes
an seine Stelle, wie die Bilder der Zauberlaternen aus dem Dunkel
springen? Verstehst du mich denn gar nicht? Näher erklären kann
ich’s dir nicht; du mußt mir selbst sagen . . . !»


Basini weinte ohne aufzuhören. Seine mädchenhaften Schultern
zuckten; er brachte immer nur dasselbe hervor: «Ich weiß nicht, was
du willst; ich kann dir nichts erklären; es geschieht im Augenblicke;
es kann dann gar nicht anders geschehen; du würdest ebenso handeln
wie ich.»


Törleß schwieg. Er blieb erschöpft, reglos an der Wand lehnen
und starrte vor sich hin, geradeaus ins Leere.


«Wenn du in meiner Situation wärest, würdest du geradeso
handeln», hatte Basini gesagt. Da war das Geschehene als eine einfache
Notwendigkeit, ruhig und ohne Verzerrung.


Törleß’ Selbstbewußtsein lehnte sich in heller Verachtung selbst
gegen die bloße Zumutung auf. Und doch schien ihm diese Auflehnung
seines ganzen Wesens keine befriedigende Gewähr zu bieten.
«. . . ja, ich würde mehr Charakter haben als er, ich würde
solche Zumutungen nicht ertragen, — aber ist dies auch von Belang?
Ist es von Belang, daß ich aus Festigkeit, aus Anständigkeit,
aus lauter Gründen, die mir jetzt ganz nebensächlich sind, anders
handeln würde? Nein, nicht daran liegt’s, wie ich handeln würde,
sondern daran, daß ich, wenn ich einmal wirklich so handelte wie
Basini, ebensowenig Außergewöhnliches dabei empfinden würde
wie er. Dies ist das Eigentliche: mein Gefühl meiner selbst würde
genauso einfach und von allem Fragwürdigen entfernt sein wie
das seine . . .»


Dieser Gedanke, welcher — in abgerissenen, übereinandergreifenden,
immer wieder von vorne anfangenden Sätzen gedacht —
der Verachtung für Basini einen ganz intimen, leisen, aber weit
tiefer als Moral an das innerste Gleichgewicht rührenden Schmerz
hinzufügte, kam von der Erinnerung an eine kurz vorher gehabte
Empfindung, die Törleß nicht losließ. Als ihm nämlich durch Basini
die möglicherweise von Reiting und Beineberg drohende Gefahr
zur Kenntnis kam, war er einfach erschrocken. Einfach erschrocken
wie bei einem Überfall, und hatte ohne Überlegen blitzschnell
nach Paraden und Deckungen gesucht. Das war nun im
Augenblicke einer wirklichen Gefahr gewesen; und die Empfindung,
die er dabei gehabt hatte, reizte ihn. Diese raschen, gedankenlosen
Impulse. Er versuchte ganz vergebens, sie wieder in sich
auszulösen. Aber er wußte, daß sie der Gefahr augenblicks alles
Sonderbare und Zweideutige genommen hatten.


Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen, die er vor einigen
Wochen erst an derselben Stelle geahnt hatte. Damals, als er so
eigen wegen der Kammer erschrocken war, die wie ein vergessenes
Mittelalter abseits von dem warmen und hellen Leben der Lehrsäle
lag, und über Beineberg und Reiting, weil sie aus den Menschen,
die sie dort waren, plötzlich etwas anderes, Düsteres, Blutgieriges,
Personen in einem ganz anderen Leben geworden zu sein
schienen. Damals war dies eine Verwandlung, ein Sprung für Törleß,
als ob das Bild seiner Umgebung plötzlich in andere, aus hundertjährigem
Schlafe erwachte Augen fiele.


Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen . . . Unaufhörlich wiederholte
er sich dies. Und immer wieder versuchte er, die Erinnerungen
der beiden verschiedenen Empfindungen miteinander zu
vergleichen — —


Basini hatte sich mittlerweile längst aufgerichtet; er bemerkte
den stieren, geistesabwesenden Blick seines Gefährten, leise nahm
er seine Kleider auf und schlich sich davon.


Törleß sah es, — wie durch einen Nebel hindurch, — aber er ließ
es wortlos geschehen.


Seine Aufmerksamkeit war ganz durch das Bestreben gefesselt,
jenen Punkt in ihm wieder aufzufinden, wo plötzlich jener Wechsel
in der innerlichen Perspektive stattgefunden hatte.


Aber sooft er in dessen Nähe kam, erging es ihm wie einem, der
Nahes mit Fernem vergleichen will: er erhaschte nie die Erinnerungsbilder
beider Gefühle zugleich, sondern jedesmal ging wie
ein leiser Knacks zwischendurch ein Gefühl, wie es im Körperlichen
etwa den kaum merkbaren Muskelempfindungen entspricht, die das
Einstellen des Blickes begleiten. Und jedesmal beanspruchte dies
gerade im entscheidenden Momente die Aufmerksamkeit für sich,
die Tätigkeit des Vergleichens drängte sich vor den Gegenstand
des Vergleiches, es gab einen kaum fühlbaren Ruck, — und alles
stand still.


Und immer wieder begann Törleß von neuem.


Dieser Prozeß von mechanischer Gleichmäßigkeit schläferte ihn
in einen starren, wachen, eiskalten Schlaf, der ihn reglos an seinem
Platze festhielt. Unbestimmt lange.


Erst ein Gedanke weckte Törleß auf wie die leise Berührung
einer warmen Hand. Ein anscheinend so selbstverständlicher Gedanke,
daß sich Törleß wunderte, nicht schon längst auf ihn verfallen
zu sein.


Ein Gedanke, der gar nichts tat als die eben gemachte Erfahrung
registrieren: es kommt immer einfach, unverzerrt, in natürlichen,
alltäglichen Proportionen, was von ferne so groß und geheimnisvoll
aussieht. So als ob eine unsichtbare Grenze um den Menschen
gezogen wäre. Was sich außerhalb vorbereitet und von ferne herannaht,
ist wie ein nebliges Meer voll riesenhafter, wechselnder
Gestalten; was an ihn herantritt, Handlung wird, an seinem Leben
sich stößt, ist klar und klein, von menschlichen Dimensionen und
menschlichen Linien. Und zwischen dem Leben, das man lebt, und
dem Leben, das man fühlt, ahnt, von ferne sieht, liegt wie ein
enges Tor die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der
Ereignisse zusammendrücken müssen, um in den Menschen einzugehen.


 


Und doch, so sehr dies seiner Erfahrung entsprach, beugte Törleß
nachdenklich den Kopf.


«Ein sonderbarer Gedanke — —» fühlte er.





Endlich lag er in seinem Bett. Er dachte an gar nichts mehr, denn
das Denken fiel so schwer und war so fruchtlos. Was er über die
Heimlichkeiten seiner Freunde erfahren hatte, zog ihm zwar durch
den Sinn, aber so gleichgültig und leblos wie eine Nachricht, die
man in einer fremden Zeitung liest.


Von Basini war nichts mehr zu hoffen. Freilich, sein Problem! —
Aber es war so fraglich und er so müde und so zerschlagen. Eine
Täuschung vielleicht — das Ganze.


Nur der Anblick Basinis, seiner nackten, leuchtenden Haut, duftete
wie ein Fliederstrauch in das Dämmern der Empfindungen, das
dem Schlafe vorausging. Sogar aller moralischer Abscheu verlor
sich. Schließlich schlief Törleß ein.


 


Kein Traum zog durch seine Ruhe. Aber eine unendlich angenehme
Wärme breitete weiche Teppiche unter seinen Leib. Schließlich
wachte er darüber auf. Und beinahe hätte er einen Schrei ausgestoßen.
An seinem Bette saß Basini! Und mit rasender Behendigkeit
löste dieser im nächsten Augenblicke das Hemd von seinem
Leibe, schmiegte sich unter die Decke und preßte seinen nackten,
zitternden Leib an Törleß an.


Kaum hatte sich Törleß in diesem Überfalle zurechtgefunden, als
er Basini von sich stieß.


«Was fällt dir denn ein . . . ?!»


Doch Basini bettelte. «Oh, sei nicht wieder so! So wie du ist keiner.
Sie verachten mich nicht so wie du; sie tun dies nur scheinbar,
damit sie dann desto anders sein können. Aber du? Gerade du . . . ?!
. . . Du bist sogar jünger als ich, wenn du auch stärker bist; . . . wir
sind beide jünger als die anderen; . . . du bist nicht so roh und prahlerisch
wie sie; . . . du bist sanft; . . . ich liebe dich . . . !»


«Was — was sagst du? Was soll ich mit dir? Geh — so geh doch
weg!» Und Törleß stemmte gequält seinen Arm gegen Basinis
Schulter. Aber die heiße Nähe der weichen, fremden Haut verfolgte
ihn und umschloß ihn und erstickte ihn. Und in einem fort
flüsterte Basini . . .: «Doch . . . doch . . . bitte . . . oh, es wäre mir ein
Genuß, dir zu dienen.»


 


Törleß fand keine Antwort. Während Basini sprach, während
der Sekunden des Zweifelns und Überlegens, war es wieder wie ein
tiefgrünes Meer über seine Sinne gesunken. Nur Basinis bewegliche
Worte leuchteten darinnen auf wie das Blinken silberner
Fischchen.


Noch immer hielt er seine Arme gegen Basinis Körper gestemmt.
Aber auf ihnen lag es wie eine feuchte, schwere Wärme; ihre Muskeln
erschlafften; er vergaß ihrer . . . Nur wenn ihn ein neues der
zuckenden Worte traf, wachte er auf, weil er plötzlich fühlte, — wie
etwas schrecklich Unfaßbares, — daß eben — wie im Traum — seine
Hände Basini näher gezogen hatten.


Dann wollte er sich aufrütteln, sich zuschreien: Basini betrügt
dich; er will dich nur zu sich hinabziehen, damit du ihn nicht mehr
verachten kannst. Aber der Schrei erstickte; kein Laut lebte in dem
weiten Hause; in allen Gängen schienen die dunklen Fluten des
Schweigens unbeweglich zu schlafen.


Er wollte zu sich selbst zurückfinden: aber wie schwarze Wächter
lagen sie vor allen Toren.


Da suchte Törleß kein Wort mehr. Die Sinnlichkeit, die sich nach
und nach aus den einzelnen Augenblicken der Verzweiflung in ihn
gestohlen hatte, war jetzt zu ihrer vollen Größe erwacht. Sie lag
nackt neben ihm und deckte ihm mit ihrem weichen schwarzen
Mantel das Haupt zu. Und sie raunte ihm süße Worte der Resignation
ins Ohr und schob mit ihren warmen Fingern alle Fragen und
Aufgaben als vergebens weg. Und sie flüsterte: in der Einsamkeit
ist alles erlaubt.


Nur in dem Augenblicke, als es ihn fortriß, wachte er sekundenlang
auf und klammerte sich verzweifelt an den einen Gedanken:
Das bin nicht ich! . . . nicht ich! . . . Morgen erst wieder werde ich es
sein! . . . Morgen . . .





Dienstag abends kehrten die ersten Zöglinge zurück. Ein anderer
Teil kam erst mit den Nachtzügen. Es war eine beständige Unruhe
im Hause.


Törleß empfing seine Freunde unwirsch und verdrossen; er hatte
nicht vergessen. Und dann brachten sie auch etwas so Frisches und
Weltmännisches von außen mit. Das beschämte ihn, der jetzt die
drückende Luft enger Stuben liebte.


Er schämte sich jetzt überhaupt häufig. Aber nicht eigentlich deswegen,
wozu er sich hatte verführen lassen, — denn dies ist in Instituten
nichts so Seltenes, — als weil er sich nun tatsächlich einer
Art Zärtlichkeit für Basini nicht erwehren konnte und andererseits
eindringlicher denn je empfand, wie verachtet und erniedrigt dieser
Mensch war.


Er hatte des öfteren heimliche Zusammenkünfte mit ihm. Er
führte ihn in alle Verstecke, die er durch Beineberg kannte, und da
er selbst auf solchen Schleichwegen nicht geschickt war, fand sich
Basini bald besser zurecht als er und wurde zum Führer.


Des Nachts aber ließ ihn eine Eifersucht, mit der er Beineberg
und Reiting bewachte, nicht zur Ruhe kommen.


Die beiden hielten sich jedoch von Basini zurück. Vielleicht langweilte
er sie bereits. Jedenfalls schien mit ihnen eine Veränderung
vor sich gegangen zu sein. Beineberg war finster und verschlossen;
wenn er sprach, so handelte es sich um geheimnisvolle Andeutungen
von etwas Bevorstehendem. Reiting hatte sein Interesse scheinbar
wieder anderen Dingen zugewandt; er flocht mit gewohnter
Geschicklichkeit das Netz zu irgendeiner Intrige, indem er die einen
durch kleine Gefälligkeiten zu gewinnen suchte und die andern
dadurch schreckte, daß er sich durch heimliche List zum Mitwisser
ihrer Geheimnisse machte.


Wenn sie zu dritt beisammen waren, drangen die beiden darauf,
daß Basini nächstens wieder in die Kammer oder auf den Boden
befohlen werde.


Törleß suchte es durch allerhand Ausflüchte hinauszuschieben,
litt dabei aber beständig unter dieser heimlichen Anteilnahme.


Vor wenigen Wochen noch hätte er einen solchen Zustand überhaupt
nicht verstanden, denn schon von den Eltern her war er
kräftig, gesund und natürlich.


Aber man darf auch wirklich nicht glauben, daß Basini in Törleß
ein richtiges und — wenn auch noch so flüchtig und verwirrt — wirkliches
Begehren erregte. Es war allerdings etwas wie Leidenschaft
in Törleß erwacht, aber Liebe war ganz gewiß nur ein zufälliger,
beiläufiger Name dafür und der Mensch Basini nicht mehr als ein
stellvertretendes und vorläufiges Ziel dieses Verlangens. Denn
wenn sich Törleß auch mit ihm gemein machte, sein Begehren sättigte
sich niemals an ihm, sondern wuchs zu einem neuen, ziellosen
Hunger über Basini hinaus.


 


Vorerst war es überhaupt nur die Nacktheit des schlanken Knabenkörpers
gewesen, die ihn geblendet hatte.


Der Eindruck war nicht anders, als wäre er den nur schönen, von
allem Geschlechtlichen noch fernen Formen eines ganz jungen Mädchens
gegenübergestanden. Eine Überwältigung. Ein Staunen. Und
die Reinheit, die unwillkürlich von diesem Zustande ausging, war
es, die den Schein einer Neigung — dieses neue wunderbar unruhige
Gefühl in sein Verhältnis zu Basini trug. Alles andere aber hatte
damit wenig zu tun. Dieses übrige des Begehrens war schon längst,
— war schon bei Božena und noch viel früher dagewesen. Es war
die heimliche, ziellose, auf niemanden bezogene, melancholische
Sinnlichkeit des Heranreifenden, welche wie die feuchte, schwarze,
keimtragende Erde im Frühjahr ist und wie dunkle unterirdische
Gewässer, die nur eines zufälligen Anlasses bedürfen, um durch
ihre Mauern zu brechen.


Der Auftritt, den Törleß erlebt hatte, war zu diesem Anlasse geworden.
Durch eine Überraschung, ein Mißverständnis, ein Verkennen
des Eindruckes wurden die verschwiegenen Verstecke, in
denen sich alles Heimliche, Verbotene, Schwüle, Ungewisse und
Einsame von Törleß’ Seele gesammelt hatte, aufgestoßen und diesen
dunklen Regungen die Richtung gegen Basini erteilt. Denn da
stießen sie mit einem Male auf etwas, das warm war, atmete, duftete,
Fleisch war, an dem diese unbestimmt schweifenden Träume
Gestalt gewannen und Teil seiner Schönheit, statt der ätzenden
Häßlichkeit, mit der sie Božena in der Einsamkeit gestäupt hatte.
Das riß ihnen mit einem Schlage ein Tor zum Leben auf, und in
dem entstehenden Zwielicht mengte sich alles, Wünsche und Wirklichkeit,
ausschweifende Phantasien und Eindrücke, die noch die
warmen Spuren des Lebens trugen, Empfindungen, die von außen
einfielen, und Flammen, die ihnen von innen entgegenloderten
und sie bis zur Unkenntlichkeit einhüllten.


Aber dies alles war für Törleß selbst nicht mehr unterscheidbar
und war für ihn in einem einzigen, unklaren, ungegliederten Gefühl
vereint, das er in der ersten Überraschung wohl für Liebe
nehmen mochte.


 


Bald aber lernte er es richtiger schätzen. Eine Unruhe trieb ihn
von da an rastlos umher. Er legte jedes Ding, das er berührte,
kaum ergriffen, wieder weg. Er konnte kein Gespräch mit Kameraden
führen, ohne grundlos zu verstummen oder zerstreut mehrmals
den Gegenstand zu wechseln. Es kam auch vor, daß ihn mitten
im Sprechen eine Welle der Scham überflutete, so daß er rot
wurde, zu stottern begann, sich abwenden mußte . . .


Er mied unter Tags Basini. Konnte er es nicht vermeiden, ihn anzusehen,
so packte ihn fast immer eine Ernüchterung. Jede Bewegung
Basinis erfüllte ihn mit Ekel, die ungewissen Schatten seiner
Illusionen machten einer kalten, stumpfen Helle Platz, seine Seele
schien zusammenzuschrumpfen, bis nichts mehr übrigblieb als die
Erinnerung an ein früheres Begehren, das ihm unsagbar unverständig
und widerwärtig vorkam. Er stieß seinen Fuß gegen die
Erde und krümmte seinen Leib zusammen, nur um sich dieser
schmerzhaften Scham zu entwinden.


Er fragte sich, was die anderen zu ihm sagen würden, wenn sie
sein Geheimnis wüßten, seine Eltern, seine Lehrer?


Mit dieser letzten Verwundung brachen seine Qualen aber regelmäßig
ab. Eine kühle Müdigkeit bemächtigte sich seiner; die heiße
und erschlaffte Haut seines Körpers spannte sich in einem wohligen
Frösteln wieder an. Er ließ dann still alle Menschen an sich vorbei.
Aber eine gewisse Mißachtung erfüllte ihn gegen alle. Im
geheimen verdächtigte er jeden, mit dem er sprach, der ärgsten
Dinge.


Und überdies glaubte er, bei ihnen die Scham zu vermissen. Er
glaubte nicht, daß sie so litten, wie er es von sich wußte. Die
Dornenkrone seiner Gewissensbisse schien ihnen zu fehlen.


Er aber fühlte sich wie ein aus einer tiefen Agonie Erwachter.
Wie ein von den verschwiegenen Händen der Auflösung Gestreifter.
Wie einer, der die stille Weisheit einer langen Krankheit
nicht vergessen kann.


In diesem Zustande fühlte er sich glücklich, und die Augenblicke
kamen immer wieder, wo er sich nach ihm sehnte.


Sie begannen damit, daß er Basini wieder gleichgültig ansehen
konnte und das Abscheuliche und Gemeine mit einem Lächeln aushielt.
Dann wußte er, daß er sich erniedrigen werde, aber er unterschob
dem einen neuen Sinn. Je häßlicher und unwürdiger das
war, was ihm Basini bot, desto größer war der Gegensatz zu dem
Gefühl einer leidenden Feinheit, das sich nachher einzustellen
pflegte.


Törleß zog sich in irgendeinen Winkel zurück, von dem aus er
beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Wenn er die
Augen schloß, so stieg ein ungewisses Drängen in ihm auf, und
wenn er die Augen öffnete, fand er nichts, was er damit hätte vergleichen
können. Und dann wuchs plötzlich der Gedanke an Basini
und riß alles an sich. Bald verlor er dabei alles Bestimmte. Er schien
nicht mehr Törleß anzugehören und schien sich nicht mehr auf Basini
zu beziehen. Er war ganz von Gefühlen umrauscht, wie von
lüsternen Frauen in hochgeschlossenen Gewändern unter vorgebundenen
Masken.


Törleß kannte kein einziges beim Namen, er wußte von keinem,
was es barg; aber gerade darin lag die berauschende Verlockung.
Er kannte sich selbst nicht mehr; und gerade daraus wuchs seine
Lust zu wilder, verachtender Ausschweifung, wie wenn bei einem
galanten Feste plötzlich die Lichter verlöschen und niemand mehr
weiß, wen er zur Erde zieht und mit Küssen bedeckt.


 


Törleß wurde später, nachdem er die Ereignisse seiner Jugend
überwunden hatte, ein junger Mann von sehr feinem und empfindsamem
Geiste. Er zählte dann zu jenen ästhetisch-intellektuellen
Naturen, welchen die Beachtung der Gesetze und wohl auch teilweise
der öffentlichen Moral eine Beruhigung gewährt, weil sie dadurch
enthoben sind, über etwas Grobes, von dem feineren seelischen
Geschehen Weitabliegendes nachdenken zu müssen, die aber
eine gelangweilte Unempfindlichkeit mit dieser großen äußeren, ein
wenig ironischen Korrektheit verbinden, sobald man ein persönlicheres
Interesse für deren Gegenstände von ihnen verlangt. Denn
dieses wirklich sie selbst ergreifende Interesse sammelt sich bei
ihnen einzig auf das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie
immer man das benennen mag, was hie und da durch einen Gedanken
zwischen den Worten eines Buches oder vor den verschlossenen
Lippen eines Bildes in uns gemehrt wird; was manchmal erwacht,
wenn irgendeine einsame, eigenwillige Melodie von uns
fortgeht und — ins Ferne schreitend — mit fremden Bewegungen an
dem dünnen, roten Faden zerrt, unseres Blutes, den sie hinter sich
herzieht; das aber immer verschwunden ist, wenn wir Akten schreiben,
Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert anderen
ähnlichen Beschäftigungen folgen. —


Diesen Menschen sind also die Gegenstände, welche nur ihre moralische
Korrektheit herausfordern, höchst gleichgültig. Törleß bereute
daher auch nie in seinem späteren Leben das damals Geschehene.
Seine Bedürfnisse waren so einseitig schöngeistig zugeschärft,
daß es, wenn man ihm etwa eine ganz ähnliche Geschichte
von den Ausschweifungen eines Wüstlings erzählt hätte, gewiß völlig
außerhalb seines Gesichtskreises gelegen wäre, seine Entrüstung
gegen das Geschehene zu richten. Er hätte einen solchen Menschen
gewissermaßen nicht deswegen verachtet, weil er ein Wüstling, sondern
weil er nichts Besseres ist; nicht wegen seiner Ausschweifungen,
sondern wegen des Seelenzustandes, der ihn diese begehen
läßt; weil er dumm ist oder weil seinem Verstande die seelischen
Gegengewichte fehlen . . .: immer also nur wegen des traurigen,
beraubten, entkräfteten Anblicks, den er bietet. Und er hätte ihn
gleicherweise verachtet, ob nun sein Laster in geschlechtlichen Ausschweifungen
oder in zwanghaft entartetem Zigarettenrauchen oder
Alkoholgenuß bestünde.


Und wie allen dermaßen auf die Steigerung ausschließlich ihrer
Geistigkeit konzentrierten Menschen bedeutete auch ihm das bloße
Vorhandensein schwüler und exzessiver Regungen noch wenig. Er
liebte es, damit zu rechnen, daß die Fähigkeit zu genießen, die
künstlerischen Talente, das ganze verfeinerte Seelenleben ein Zierat
sei, an dem man sich leicht verletze. Er betrachtete es als etwas
Unumgängliches, daß ein Mensch von reichem und beweglichem
Innenleben Augenblicke habe, um die andere nicht wissen dürfen,
und Erinnerungen, die er in geheimen Fächern verwahrt. Und er
verlangte von ihm nur, daß er nachträglich sich ihrer mit Feinheit
zu bedienen verstehe.


So daß, als er einmal von jemandem, dem er die Geschichte seiner
Jugend erzählt hatte, gefragt wurde, ob diese Erinnerung nicht
doch manchmal beschämend sei, er lächelnd folgende Antwort gab:
«Ich leugne ganz gewiß nicht, daß es sich hier um eine Erniedrigung
handelte. Warum auch nicht? Sie verging. Aber etwas von
ihr blieb für immer zurück: jene kleine Menge Giftes, die nötig
ist, um der Seele die allzu sichere und beruhigte Gesundheit zu
nehmen und ihr dafür eine feinere, zugeschärfte, verstehende zu
geben.


Wollten Sie übrigens die Stunden der Erniedrigung zählen, die
überhaupt von jeder großen Leidenschaft der Seele eingebrannt
werden? Denken Sie nur an die Stunden der absichtlichen Demütigung
in der Liebe! Diese entrückten Stunden, zu denen sich Liebende
über gewisse tiefe Brunnen neigen oder einander das Ohr
ans Herz legen, ob sie nicht drinnen die Krallen der großen, unruhigen
Katzen ungeduldig an den Kerkerwänden hören? Nur um
sich zittern zu fühlen! Nur um über ihr Alleinsein oberhalb dieser
dunklen, brandmarkenden Tiefen zu erschrecken! Nur um jäh — in
der Angst der Einsamkeit mit diesen düsteren Kräften — sich ganz
ineinander zu flüchten!


Sehen Sie doch nur jungen Ehepaaren in die Augen. Du glaubst . . . ?
steht darin, aber du ahnst ja gar nicht, wie tief wir versinken können!
— In diesen Augen liegt ein heiterer Spott gegen den, der von
so vielem nichts weiß, und der zärtliche Stolz derer, die miteinander
durch alle Höllen gegangen sind.


Und wie diese Liebenden miteinander, so bin ich damals mit mir
selbst durch all dies hindurchgegangen.»


 


Dennoch, wenn Törleß auch später so urteilte, damals, als er sich
in dem Sturme einsamer, begehrlicher Empfindungen befand, war
diese des guten Endes überzeugte Zuversicht durchaus nicht immer
in ihm. Von den Rätseln, die ihn erst vor kurzem gequält hatten,
war noch eine unbestimmte Nachwirkung geblieben, die wie ein
dunkler ferner Ton am Grunde seiner Erlebnisse klang. Gerade
daran mochte er jetzt nicht denken.


Aber zeitweilig mußte er es. Und dann befiel ihn tiefste Hoffnungslosigkeit,
und eine ganz andere, eine müde, zukunftslose Beschämung
konnte ihn bei diesen Erinnerungen ergreifen.


Trotzdem vermochte er aber auch über diese nicht sich Rechenschaft
zu geben.


Dies bewirkten die besonderen Verhältnisse im Institute. Dort,
wo die jungen aufdrängenden Kräfte hinter grauen Mauern festgehalten
wurden, stauten sie die Phantasie voll wahllos wollüstiger
Bilder, die manchem die Besinnung raubten.


Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als männlich,
als verwegen, als kühnes Inbesitznehmen vorenthaltener Vergnügungen.
Zumal wenn man sich mit der ehrbar verkümmerten Erscheinung
der meisten Lehrer verglich. Denn dann gewann das
Mahnwort Moral einen lächerlichen Zusammenhang mit schmalen
Schultern, mit spitzen Bäuchen auf dünnen Beinen und mit Augen,
die hinter ihren Brillen harmlos wie Schäfchen weideten, als sei das
Leben nichts als ein Feld voll Blumen ernster Erbaulichkeit.


Im Institute endlich hatte man noch keine Kenntnis vom Leben
und keine Ahnung von allen jenen Abstufungen von Gemeinheit
und Wüstheit bis zu Krankheit und Lächerlichkeit, die den Erwachsenen
in erster Linie mit Widerwillen erfüllen, wenn er von
solchen Dingen hört.


Alle diese Hemmnisse, deren Wirksamkeit wir gar nicht abzuschätzen
vermögen, fehlten ihm. Er war förmlich naiv in seine Vergehen
hineingeraten.


Denn auch die ethische Widerstandskraft, dieses empfindliche
Fühlvermögen des Geistes, das er später so hoch schätzte, fehlte damals
noch. Aber doch kündigte es sich schon an. Törleß irrte, er sah
erst die Schatten, die etwas noch Unerkanntes in ihm in sein Bewußtsein
warf, und er hielt sie fälschlich für Wirklichkeit: aber er
hatte eine Aufgabe an sich selbst zu erfüllen, eine Aufgabe der
Seele, — wenn er ihr auch noch nicht gewachsen war.


Er wußte nur, daß er etwas noch Undeutlichem auf einem Wege
gefolgt war, der tief in sein Inneres führte; und er war dabei ermüdet.
Er hatte sich gewöhnt, auf außerordentliche, verborgene
Entdeckungen zu hoffen, und war dabei in die engen, winkligen
Gemächer der Sinnlichkeit gelangt. Nicht aus Perversität, sondern
infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen Situation.


Und gerade diese Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in
sich erfüllte ihn mit einem unklaren Bewußtsein von Schuld; ein
unbestimmter, versteckter Ekel verließ ihn niemals ganz, und eine
ungewisse Angst verfolgte ihn wie einen, der im Dunkel nicht
mehr weiß, ob er noch seinen Weg unter den Füßen hat oder wo
er ihn verloren.


Er bemühte sich dann, überhaupt nichts zu denken. Stumm und
betäubt und aller früheren Fragen vergessend, lebte er dahin. Der
feine Genuß an seinen Demütigungen wurde immer seltener.


Noch ließ er ihn nicht, aber doch setzte Törleß am Ende dieser
Zeit keinen Widerstand mehr entgegen, als über Basinis Schicksal
weiter beschlossen wurde.





Dies geschah einige Tage später, als sie zu dritt in der Kammer beisammen
waren. Beineberg war sehr ernst.


Reiting fing zu sprechen an: «Beineberg und ich glauben, daß es
auf die bisherige Weise mit Basini nicht mehr weitergeht. Er hat
sich mit dem Gehorsam, den er uns schuldet, abgefunden und leidet
nicht mehr darunter; er ist von einer frechen Vertraulichkeit wie
ein Bedienter. Es ist also an der Zeit, mit ihm einen Schritt weiterzugehen.
Bist du einverstanden?»


«Ich weiß doch noch gar nicht, was ihr mit ihm tun wollt.»


«Das ist auch schwer zurechtgelegt. Wir müssen ihn noch weiter
demütigen und herunterdrücken. Ich möchte sehen, wie weit das
geht. Auf welche Weise, ist freilich eine andere Frage. Ich habe
allerdings auch hierüber einige nette Einfälle. Wir könnten ihn
zum Beispiel durchpeitschen, und er müßte Dankpsalmen dazu singen;
den Ausdruck dieses Gesanges anzuhören wäre nicht übel, —
jeder Ton gewissermaßen von einer Gänsehaut überlaufen. Wir
könnten ihn die unsaubersten Sachen apportieren lassen. Wir könnten
ihn zu Božena mitnehmen, dort die Briefe seiner Mutter vorlesen
lassen, und Božena möchte schon den nötigen Spaß dazu liefern.
Doch das alles läuft uns nicht davon. Wir können es uns ruhig
ausdenken, ausfeilen und Neues dazufinden. Ohne die entsprechenden
Details ist es vorderhand noch langweilig. Vielleicht liefern
wir ihn überhaupt der Klasse aus. Das wäre das gescheiteste. Wenn
von so vielen jeder nur ein wenig beisteuert, so genügt es, um ihn
in Stücke zu zerreißen. Überhaupt habe ich diese Massenbewegungen
gern. Keiner will Besonderes dazutun, und doch gehen die Wellen
immer höher, bis sie über allen Köpfen zusammenschlagen. Ihr
werdet sehen, keiner wird sich rühren, und es wird doch einen Riesensturm
geben. So etwas in Szene zu setzen, ist für mich ein außerordentliches
Vergnügen.»


«Was wollt ihr aber zunächst tun?»


«Wie gesagt, ich möchte mir das für später aufsparen, vorderhand
würde es mir genügen, ihn soweit zu bringen — durch Drohungen
oder Prügel —, daß er wieder zu allem ja sagt.»


«Wozu?» entfuhr es Törleß. Sie sahen sich fest in die Augen.


«Ach, verstell dich nicht; ich weiß sehr wohl, daß du davon unterrichtet
bist.» Törleß schwieg. Hatte Reiting etwas erfahren? . . .
Klopfte er nur auf den Strauch?


«. . . Doch noch von damals her; Beineberg hat dir doch gesagt,
wozu sich Basini hergibt.»


Törleß atmete erleichtert auf.


«Na, mach nur nicht so erstaunte Augen. Damals hast du sie auch
so aufgerissen, und es handelt sich doch um nichts gar so Arges.
Übrigens hat mir Beineberg gestanden, daß er dasselbe mit Basini
tut.» Dabei blickte Reiting mit einer ironischen Grimasse zu Beineberg
hinüber. Das war so seine Art, einem anderen ganz öffentlich
und ungeniert ein Bein zu stellen.


Aber Beineberg erwiderte nichts; er blieb in seiner nachdenklichen
Stellung sitzen und schlug kaum die Augen auf.


«Na, möchtest du nicht mit deiner Sache herausrücken?! Er hat
nämlich eine verrückte Idee mit Basini vor und will sie durchaus
ausführen, ehe wir anderes unternehmen. Aber sie ist ganz amüsant.»


Beineberg blieb ernst; er sah Törleß mit einem nachdrücklichen
Blicke an und sagte: «Erinnerst du dich, was wir damals hinter den
Mänteln sprachen?»


«Ja.»


«Ich bin niemals mehr darauf zu sprechen gekommen, denn das
bloße Reden hat ja doch keinen Zweck. Aber ich habe darüber
nachgedacht, — du kannst mir glauben — oft. Auch das, was Reiting
dir eben gesagt hat, ist wahr. Ich habe dasselbe mit Basini getan
wie er. Vielleicht noch einiges mehr. Deswegen, weil ich, wie ich
schon damals sagte, des Glaubens war, daß die Sinnlichkeit vielleicht
das richtige Tor sein könnte. Das war so ein Versuch. Ich
wußte keinen anderen Weg zu dem, was ich suchte. Aber dieses
Planlose hat keinen Sinn. Darüber habe ich nachgedacht, — nächtelang
nachgedacht, — wie man etwas Systematisches an seine Stelle
setzen könnte.


Jetzt glaube ich es gefunden zu haben, und wir werden den Versuch
machen. Jetzt wirst du auch sehen, wie sehr du damals im Unrecht
warst. Alles ist unsicher, was von der Welt behauptet wird,
alles geht anders zu. Das lernten wir damals gewissermaßen nur
von der Kehrseite kennen, indem wir Punkte aufsuchten, bei denen
diese ganze natürliche Erklärung über die eigenen Füße stolpert,
jetzt hoffe ich aber, das Positive zeigen zu können, — das andere!»


Reiting verteilte die Teeschalen; dabei stieß er vergnügt Törleß
an. «Gib gut acht. — Das ist sehr fesch, was er sich ausgetiftelt hat.»


Beineberg aber drehte mit einer raschen Bewegung die Lampe
aus. In dem Dunkel warf nur die Spiritusflamme des Kochers unruhige,
bläuliche Lichter auf die drei Köpfe.


«Ich löschte die Lampe aus, Törleß, weil es sich so von solchen
Dingen besser spricht. Und du, Reiting, kannst meinethalben schlafen,
wenn du zu dumm bist, um Tieferes zu begreifen.»


Reiting lachte belustigt.


«Du erinnerst dich also noch an unser Gespräch. Du selbst hattest
damals jene kleine Sonderbarkeit in der Mathematik herausgefunden.
Dieses Beispiel, daß unser Denken keinen gleichmäßig festen,
sicheren Boden hat, sondern über Löcher hinweggeht. — Es schließt
die Augen, es hört für einen Moment auf zu sein und wird doch
sicher auf die andere Seite hinübergetragen. Wir müßten eigentlich
längst verzweifelt sein, denn unser Wissen ist auf allen Gebieten
von solchen Abgründen durchzogen, nichts wie Bruchstücke, die in
einem unergründlichen Ozean treiben.


Wir verzweifeln aber nicht, wir fühlen uns dennoch so sicher wie
auf festem Boden. Wenn wir dieses sichere, gewisse Gefühl nicht
hätten, würden wir uns aus Verzweiflung über unseren armen Verstand
töten. Dieses Gefühl begleitet uns beständig, es hält uns zusammen,
es nimmt unseren Verstand in jedem zweiten Augenblick
schützend in den Arm wie ein kleines Kind. Sowie wir uns dessen
einmal bewußt geworden sind, können wir das Dasein einer Seele
nicht mehr leugnen. Sowie wir unser geistiges Leben zergliedern
und das Unzureichende des Verstandes erkennen, fühlen wir es
förmlich. Fühlen es, — verstehst du, — denn wenn dieses Gefühl
nicht wäre, würden wir zusammenklappen wie leere Säcke.


Wir haben nur verlernt, auf dieses Gefühl zu achten, aber es ist
eines der ältesten. Vor Tausenden von Jahren haben schon Völker,
die Tausende Meilen voneinander wohnten, darum gewußt. Sowie
man sich einmal damit befaßt, kann man diese Dinge gar nicht
leugnen. Doch ich will dich nicht mit Worten überreden; ich werde
dir nur das Nötigste sagen, damit du nicht ganz unvorbereitet bist.
Den Beweis werden die Tatsachen erbringen.


Nimm also an, die Seele existiere, dann ist es doch ganz selbstverständlich,
daß wir kein heißeres Bestreben haben können, als
den verlorengegangenen Kontakt mit ihr wiederherzustellen, mit
ihr wieder vertraut zu werden, ihre Kräfte wieder besser ausnützen
zu lernen, Teile der übersinnlichen Kräfte, die in ihrer Tiefe
schlummern, für uns zu gewinnen.


Denn das alles ist möglich, es ist schon mehr als einmal gelungen,
die Wunder, die Heiligen, die indischen Gottesschauer sind lauter
Beglaubigungen für solche Geschehnisse.»


«Hör einmal», warf Törleß ein, «du redest dich jetzt ein wenig
in diesen Glauben hinein. Du hast dazu eigens die Lampe auslöschen
müssen. Würdest du aber auch so sprechen, wenn wir jetzt
unten zwischen den andern säßen, die Geographie, Geschichte lernen,
Briefe nach Hause schreiben, wo die Lampen hell brennen und
vielleicht der Präfekt um die Bänke geht? Kämen dir da nicht doch
deine Worte etwas abenteuerlich vor, etwas anmaßend, als ob wir
gar nicht zu denen gehörten, in einer anderen Welt lebten, achthundert
Jahre vorher?»


«Nein, mein lieber Törleß, ich würde dasselbe behaupten. Übrigens
ist es ein Fehler von dir, daß du immer nach den andern
schielst; du bist zuwenig selbständig. Briefe nach Hause schreiben!
Bei solchen Sachen denkst du an deine Eltern! Wer sagt dir, daß
sie uns hier überhaupt nur zu folgen vermögen? Wir sind jung,
eine Generation später, vielleicht sind uns Dinge vorbehalten, die
sie nie in ihrem Leben geahnt haben. Ich wenigstens fühle es in
mir.


Doch wozu lange reden; ich werde es euch ja beweisen.»


Nachdem sie einige Zeit geschwiegen hatten, sagte Törleß: «Wie
willst du es denn eigentlich anpacken, deiner Seele habhaft zu
werden?»


«Das will ich dir jetzt nicht auseinandersetzen, da ich es ohnedies
vor Basini werde tun müssen.»


«Aber beiläufig kannst du es wenigstens sagen.»


«Nun ja. Die Geschichte lehrt, daß es hiezu nur einen Weg gibt:
die Versenkung in sich selbst. Nur ist das eben das Schwierige. Die
alten Heiligen zum Beispiel, zu der Zeit, wo die Seele sich noch in
Wundern äußerte, konnten dieses Ziel durch inbrünstiges Gebet
erreichen. Zu jener Zeit war eben die Seele von anderer Art, denn
heute versagt dieser Weg. Heute wissen wir nicht, was wir tun
sollen; die Seele hat sich verändert, und es liegen leider Zeiten dazwischen,
wo man dem nicht die richtige Aufmerksamkeit gewidmet
hat und der Zusammenhang unwiederbringlich verlorenging.
Einen neuen Weg können wir nur durch sorgfältigste Überlegung
finden. Hiemit habe ich mich während der letzten Zeit intensiv beschäftigt.
Am nächsten dürfte man wohl mit Hilfe der Hypnose
gelangen. Nur ist es noch nie versucht worden. Man macht da immer
nur so alltägliche Kunststückchen, weswegen die Methoden
noch nicht darauf erprobt sind, ob sie auch zu Höherem führen. Das
letzte, was ich hierüber jetzt schon sage, ist, daß ich Basini nicht
nach dieser landläufigen Art hypnotisieren werde, sondern nach
meiner eigenen, die, wenn ich nicht irre, einer schon im Mittelalter
angewandten ähnlich ist.»


«Ist dieser Beineberg nicht kostbar?» lachte Reiting. «Nur hätte
er zur Zeit der Weltuntergangsprophezeiungen leben sollen, dann
hätte er am Ende wirklich geglaubt, daß es seine Seelenmagie gewesen
sei, derentwegen die Welt bestehen blieb.»


Als Törleß auf diesen Spott hin Beineberg ansah, bemerkte er,
daß dessen Gesicht ganz starr wie in krampfhafter Aufmerksamkeit
verzerrt war. Im nächsten Augenblick fühlte er sich von eiskalten
Fingern gefaßt. Törleß erschrak über diese hochgradige Aufregung;
dann löste sich die Spannung der ihn umklammernden Hand. «Oh,
es war nichts. Nur ein Gedanke. Mir war, als sollte mir etwas Besonderes
einfallen, ein Fingerzeig, wie es zu machen sei . . .»


«Hörst du, du bist wirklich ein wenig angegriffen», sagte Reiting
in jovialer Weise, «sonst warst du doch ein eiserner Kerl und betriebst
so etwas nur als Sport; jetzt aber bist du wie ein Frauenzimmer.»


«Ach was — du hast eben keine Ahnung, was das heißt, solche
Dinge in der Nähe zu wissen, jeden Tag schon vor ihrem Besitze
zu stehen!»


«Streitet nicht», sagte Törleß — er war im Laufe der wenigen
Wochen weit fester und energischer geworden —, «meinetwegen
kann jeder machen, was er will; ich glaube an gar nichts. Weder
deinen geriebenen Quälereien, Reiting, noch Beinebergs Hoffnungen.
Und selbst weiß ich nichts zu sagen. Ich warte ab, was ihr herausbringt.»


«Wann also?»


Es wurde die zweitnächste Nacht bestimmt.





Törleß ließ sie widerstandslos an sich herankommen. In dieser neu
entstandenen Situation war auch sein Gefühl für Basini völlig erkaltet.
Das war sogar eine ganz glückliche Lösung, weil sie wenigstens
mit einem Schlage von dem Schwanken zwischen Beschämung
und Begierde befreite, aus dem Törleß durch eigene Kraft nicht
herauskam. Jetzt hatte er wenigstens einen geraden, klaren Widerwillen
gegen Basini, als ob die diesem zugedachten Demütigungen
auch ihn beschmutzen könnten.


Im übrigen war er zerstreut und mochte an nichts ernst denken;
am allerwenigsten an das, was ihn einst so beschäftigte.


Erst als er mit Reiting die Treppe zum Boden hinaufstieg, während
Beineberg mit Basini schon vorausgegangen war, wurde die
Erinnerung an das einst in ihm Gewesene lebhafter. Die selbstbewußten
Worte wollten ihm nicht aus dem Kopfe, die er in dieser
Angelegenheit Beineberg vorgeworfen hatte, und er sehnte sich,
diese Zuversicht wieder zu gewinnen. Zögernd hielt er auf jeder
Stufe den Fuß zurück. Aber die alte Gewißheit kehrte nicht wieder.
Er erinnerte sich zwar aller Gedanken, die er damals gehabt hatte,
aber sie schienen ferne an ihm vorüberzugehen, als seien sie nur die
Schattenbilder des einst Gedachten.


Schließlich, da er in sich nichts fand, richtete sich seine Neugierde
wieder auf die Ereignisse, die von außen kommen sollten, und trieb
ihn vorwärts.


Mit raschen Schritten eilte er hinter Reiting die übrigen Stufen
hinauf.


Während sich die eiserne Tür knarrend hinter ihnen schloß,
fühlte er seufzend, daß Beinebergs Vorhaben zwar nur ein lächerlicher
Hokuspokus sei, aber doch wenigstens etwas Festes und Überlegtes,
während in ihm alles in undurchsichtiger Verwirrung lag.


Auf einem querlaufenden Balken nahmen sie Platz, — in erwartungsvoller
Spannung wie in einem Theater.


Beineberg war mit Basini schon da.


Die Situation schien seinem Vorhaben günstig. Das Dunkel, die
abgestandene Luft, der faule, süßliche Geruch, der den Wasserbottichen
entströmte, schufen ein Gefühl des Einschlafens, Nichtmehraufwachenkönnens,
eine müde, lässige Trägheit.


Beineberg hieß Basini sich zu entkleiden. Die Nacktheit hatte
jetzt in dem Dunkel einen bläulichen, faulen Schimmer und wirkte
durchaus nicht erregend.


Plötzlich zog Beineberg den Revolver aus der Tasche und hielt
ihn gegen Basini.


Selbst Reiting neigte sich da vor, um jeden Augenblick dazwischenspringen
zu können.


Aber Beineberg lächelte. Eigentümlich verzerrt; so als ob er es
gar nicht wollte, sondern nur das Heraufdrängen irgendwelcher
fanatischer Worte seine Lippen zur Seite geschoben hätte.


Basini war wie gelähmt in die Knie gesunken und starrte mit
angstvoll aufgerissenen Augen die Waffe an.


«Steh auf», sagte Beineberg, «wenn du alles genau befolgst, was
ich dir sage, soll dir kein Leid geschehen; wie du mich aber durch
den geringsten Widerspruch störst, schieße ich dich nieder. Merk
dir das!


Ich werde dich allerdings auch so töten, aber du wirst wieder zum
Leben zurückkommen. Das Sterben ist uns nicht so fremd, wie du
meinst; wir sterben täglich — im tiefen, traumlosen Schlafe.»


Wieder verzog das wirre Lächeln Beinebergs Mund.


«Knie dich jetzt da oben hin» — in halber Höhe lief ein breiter,
waagrechter Balken —, «so — ganz aufrecht — halte dich völlig gerade
— das Kreuz mußt du einziehen. Und jetzt schau fort da drauf;
aber ohne zu blinzeln, die Augen mußt du so weit öffnen, als du
nur kannst!»


Beineberg stellte eine kleine Spiritusflamme so vor ihn hin, daß
er den Kopf ein wenig zurückbeugen mußte, um voll hineinzusehen.


Man konnte nicht viel wahrnehmen, aber nach einiger Zeit schien
Basinis Körper zu beginnen, wie ein Pendel hin- und herzuschwingen.
Die bläulichen Reflexe bewegten sich auf seiner Haut auf und
ab. Hie und da glaubte Törleß, Basinis Gesicht mit einem ängstlich
verzerrten Ausdrucke wahrzunehmen.


Nach einiger Zeit fragte Beineberg: «Bist du müde?»


Diese Frage war in der gewöhnlichen Weise der Hypnotiseure
gestellt.


Dann begann er mit leiser, verschleierter Stimme zu erklären:


«Das Sterben ist nur eine Folge unserer Art zu leben. Wir leben
von einem Gedanken zum andern, von einem Gefühl zum nächsten.
Denn unsere Gedanken und Gefühle fließen nicht ruhig wie
ein Strom, sondern sie ‹fallen uns ein›, fallen in uns hinein wie
Steine. Wenn du dich genau beobachtest, fühlst du es, daß die Seele
nicht etwas ist, das in allmählichen Übergängen seine Farben wechselt,
sondern daß die Gedanken wie Ziffern aus einem schwarzen
Loch daraus hervorspringen. Jetzt hast du einen Gedanken oder
ein Gefühl, und mit einem Male steht ein anderes da wie aus dem
Nichts gesprungen. Wenn du aufmerkst, kannst du sogar zwischen
zwei Gedanken den Augenblick spüren, wo alles schwarz ist. Dieser
Augenblick ist, — einmal erfaßt, — für uns geradezu der Tod.


Denn unser Leben ist nichts anderes als Marksteine setzen und
von einem zum anderen hüpfen, täglich über tausend Sterbesekunden
hinweg. Wir leben nur gewissermaßen in den Ruhepunkten.
Deswegen haben wir auch eine so lächerliche Furcht vor dem unwiderruflichen
Sterben, denn es ist das schlechthin Marksteinlose,
der unermeßliche Abgrund, in den wir hineinfallen. Für diese Art
zu leben ist es wirklich die völlige Verneinung.


Aber auch nur unter der Perspektive dieses Lebens, nur für den,
der nicht anders gelernt hat sich zu fühlen als von Augenblick zu
Augenblick.


Ich nenne dies das hüpfende Übel, und das Geheimnis besteht
darin, es zu überwinden. Man muß das Gefühl seines Lebens als
eines ruhig Gleitenden in sich erwecken. In dem Momente, wo dies
gelingt, ist man dem Tode ebenso nah wie dem Leben. Man lebt
nicht mehr, — nach unseren irdischen Begriffen, — aber man kann
auch nicht mehr sterben, denn mit dem Leben hat man auch den
Tod aufgehoben. Es ist der Augenblick der Unsterblichkeit, der
Augenblick, wo die Seele aus unserem engen Gehirn in die wunderbaren
Gärten ihres Lebens tritt.


Folge mir also jetzt genau.


Schläfere alle Gedanken ein, starre in diese kleine Flamme; . . .
denke nicht von einem zum andern . . . Konzentriere alle Aufmerksamkeit
nach innen . . . Starre die Flamme an . . . dein Denken wird
wie eine Maschine, die immer langsamer geht . . . immer . . . langsamer
. . . geht . . . Starre nach innen . . . so lange, bis du den Punkt
findest, wo du dich fühlst, ohne einen Gedanken oder eine Empfindung
zu fühlen . . .


Dein Schweigen wird mir die Antwort sein. Wende den Blick
nicht von innen weg . . . !» Minuten verstrichen . . .


«Fühlst du den Punkt . . . ?»


Keine Antwort.


«Höre, Basini, ist es dir gelungen?»


Schweigen.


Beineberg stand auf, und sein hagerer Schatten richtete sich neben
dem Balken in die Höhe. Oben schwang Basinis Körper, von der
Dunkelheit trunken, merkbar hin und her.


«Dreh dich zur Seite», befahl Beineberg. «Was jetzt gehorcht,
ist nur mehr das Gehirn», murmelte er, «das mechanisch noch eine
Weile funktioniert, bis die letzten Spuren verzehrt sind, die ihm
die Seele aufdrückte. Sie selbst ist irgendwo — in ihrem nächsten
Dasein. Sie trägt nicht mehr die Fesseln der Naturgesetze . . .», er
wandte sich jetzt an Törleß, «sie ist nicht mehr zur Strafe verurteilt,
einen Körper schwer zu machen, zusammenzuhalten. Neige dich
vor, Basini, — so — ganz allmählich . . . immer weiter mit dem Körper
hinaus . . . Sowie die letzte Spur im Gehirn erloschen sein wird,
werden die Muskeln nachlassen und der leere Körper in sich zusammenbrechen.
Oder er wird schweben bleiben; ich weiß es nicht;
die Seele hat eigenmächtig den Körper verlassen, es ist nicht der
gewöhnliche Tod, vielleicht bleibt der Körper in der Luft schweben,
weil nichts, keine Kraft des Lebens noch des Todes mehr, sich
seiner annimmt . . . Neige dich vor . . . mehr noch.»


 


In diesem Augenblick polterte Basinis Körper, der aus Angst
allen Befehlen gefolgt war, schwer aufschlagend Beineberg zu
Füßen.


Vor Schmerz schrie Basini auf. Reiting begann laut zu lachen.
Beineberg aber, der einen Schritt zurückgewichen war, stieß einen
gurgelnden Wutschrei aus, als er den Betrug erfaßt hatte. Mit einer
blitzschnellen Bewegung riß er seinen Ledergurt vom Leibe, faßte
Basini bei den Haaren und peitschte wie rasend auf ihn ein. Die
ganze ungeheure Spannung, unter der er gestanden war, strömte
in diesen wütenden Schlägen aus. Und Basini heulte unter ihnen
vor Schmerz, daß es wie die Klage eines Hundes in allen Winkeln
zitterte.


 


Törleß war während des ganzen vorangegangenen Auftrittes
ruhig geblieben. Er hatte im stillen gehofft, daß sich vielleicht doch
etwas ereignen werde, das ihn wieder mitten in seinen verlorenen
Empfindungskreis versetzen würde. Es war eine törichte Hoffnung,
dessen blieb er sich stets bewußt, aber sie hatte ihn doch festgehalten.
Nun schien ihm jedoch, daß alles vorbei sei. Die Szene widerte
ihn an. Ganz gedankenlos; stummer, toter Widerwille.


Er erhob sich leise und ging ohne ein Wort zu sagen fort. Ganz
mechanisch.


Beineberg schlug sich noch immer an Basini müde.





Als Törleß im Bette lag, fühlte er: ein Abschluß. Etwas ist vorbei.


Während der nächsten Tage oblag er ruhig seinen Arbeiten in
der Schule; er kümmerte sich um nichts; Reiting und Beineberg
mochten wohl einstweilen ihr Programm Punkt für Punkt in Szene
setzen, Törleß ging ihnen aus dem Wege.


Da trat am vierten Tage, als gerade niemand zugegen war, Basini
auf ihn zu. Er sah elend aus, sein Gesicht war bleich und abgemagert,
in seinen Augen flackerte das Fieber einer beständigen
Angst. Mit scheuen Seitenblicken, in hastigen Worten stieß er hervor:
«Du mußt mir helfen! Nur du kannst es tun! Ich halte es nicht
mehr länger aus, wie sie mich quälen. Alles Frühere habe ich ertragen,
. . . jetzt aber werden sie mich noch totschlagen!»


Törleß war es unangenehm, hierauf eine Antwort zu geben. Endlich
sagte er: «Ich kann dir nicht helfen; du selbst bist an allem
schuld, was mit dir geschieht.»


«Aber du warst doch vor kurzem noch so lieb zu mir.»


«Niemals.»


«Aber . . .»


«Schweig davon. Das war nicht ich . . . Ein Traum . . . Eine Laune
. . . Es ist mir sogar recht, daß deine neue Schande dich von mir
fortgerissen hat . . . Es ist gut so für mich . . .»


Basini ließ den Kopf sinken. Er fühlte, daß ein Meer von grauer,
nüchterner Enttäuschung sich zwischen ihn und Törleß geschoben
hatte . . . Törleß war kalt, ein anderer.


Da warf er sich vor ihm in die Knie, schlug mit dem Kopf auf
den Boden und schrie: «Hilf mir! Hilf mir! . . . Um Gottes willen,
hilf mir!»


Törleß zauderte einen Augenblick. In ihm war weder der Wunsch,
Basini zu helfen, noch genügend Empörung, um ihn von sich zu
stoßen. So folgte er dem erstbesten Gedanken. «Komm heute nacht
auf den Boden, ich will noch einmal mit dir darüber sprechen.» Im
nächsten Augenblick bereute er aber schon.


«Wozu nochmals daran rühren?» fiel ihm ein, und er sagte überlegend:
«Doch sie würden dich ja sehen; es geht nicht.»


«O nein, sie blieben die letzte Nacht bis zum Morgen mit mir
auf, — sie werden heute schlafen.»


«Also meinetwegen. Aber erwarte nicht, daß ich dir helfen
werde.»


 


Törleß hatte Basini die Zusammenkunft entgegen seiner eigentlichen
Überzeugung bestimmt. Denn die war, daß alles innerlich
vorbei sei und nichts mehr zu holen. Nur mehr eine Art Pedanterie,
eine von vorneherein hoffnungslose, eigensinnige Gewissenhaftigkeit
hatte ihm eingeblasen, nochmals an den Ereignissen herumzutasten.


Er hatte das Bedürfnis, es kurz zu machen.


Basini wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Er war so verprügelt,
daß er sich kaum zu rühren getraute. Alles Persönliche
schien aus ihm gewichen zu sein; nur in den Augen hatte sich ein
Rest davon zusammengedrängt und schien sich angstvoll, flehend
an Törleß zu klammern.


Er wartete, was dieser tun werde.


Endlich brach Törleß das Schweigen. Er sprach rasch, gelangweilt,
so, wie wenn man eine längst abgetane Sache der Form
halber nochmals erledigen muß.


«Ich werde dir nicht helfen. Ich hatte allerdings eine Zeitlang
ein Interesse an dir, aber das ist jetzt vorbei. Du bist wirklich nichts
als ein schlechter, feiger Kerl. Gewiß nichts anderes. Was soll mich
da noch an dich halten! Früher glaubte ich immer, daß ich für dich
ein Wort, eine Empfindung finden müßte, die dich anders bezeichnete;
aber es gibt wirklich nichts Bezeichnenderes, als zu sagen, daß
du schlecht und feig bist. Das ist so einfach, so nichtssagend und
doch alles, was man vermag. Was ich früher anderes von dir wollte,
habe ich vergessen, seit du dich mit deinen geilen Bitten dazwischengedrängt
hast. Ich wollte einen Punkt finden, fern von dir, um dich
von dort anzusehen . . ., das war mein Interesse an dir; du selbst
hast es zerstört; . . . doch genug, ich bin dir ja keine Erklärung schuldig.
Nur eines noch: Wie ist dir jetzt zumute?»


«Wie soll mir zumute sein? Ich kann es nicht länger ertragen.»


«Sie machen jetzt wohl sehr Arges mit dir, und es schmerzt dich?»


«Ja.»


«Aber so ganz einfach ein Schmerz? Du fühlst, daß du leidest,
und du willst dem entgehen? Ganz einfach und ohne Komplikation?»


Basini fand keine Antwort.


«Nun ja, ich frage nur so nebenher, nicht genau genug. Aber das
ist ja gleichgültig. Ich habe nichts mehr mit dir zu tun; ich sagte es
schon. Ich vermag in deiner Gesellschaft nicht das geringste mehr
zu fühlen. Mach, was du willst . . .»


Törleß wollte gehen.


Da riß sich Basini die Kleider vom Leibe und drängte sich an
Törleß heran. Sein Körper war von Striemen überzogen, — widerwärtig.
Seine Bewegung elend wie die eines ungeschickten Freudenmädchens.
Ekelnd wandte sich Törleß ab.


Er hatte aber kaum die ersten Schritte in das Dunkel hineingetan,
als er auf Reiting stieß.


«Was ist das, du hast geheime Zusammenkünfte mit Basini?»


Törleß folgte dem Blicke Reitings und sah auf Basini zurück.
Gerade an der Stelle, wo dieser stand, fiel von einer Dachluke her
ein breiter Balken Mondlicht ein. Die bläulich überhauchte Haut mit
den wunden Malen sah darin aus wie die eines Aussätzigen. Unwillkürlich
suchte sich Törleß für diesen Anblick zu entschuldigen.


«Er hat mich darum gebeten.»


«Was will er?»


«Ich soll ihn beschützen.»


«Na, da ist er ja an den Richtigen gekommen.»


«Vielleicht würde ich es doch tun, aber mir ist die ganze Geschichte
langweilig.»


Reiting sah unangenehm betroffen auf, dann fuhr er zornig Basini
an.


«Wir werden dich schon lehren, Heimlichkeiten gegen uns anzustiften!
Dein Schutzengel Törleß wird selbst zusehen und sein Vergnügen
daran haben.»


Törleß hatte sich bereits abgewandt gehabt, aber diese offenbar
an seine Adresse gerichtete Bosheit hielt ihn, ohne daß er überlegte,
zurück.


«Höre, Reiting, das werde ich nicht tun. Ich will nichts mehr damit
zu schaffen haben; mir ist das Ganze zuwider.»


«Auf einmal?»


«Ja, auf einmal. Denn früher suchte ich hinter all dem etwas . . .»
Warum nur drängte sich ihm dies jetzt wieder beständig auf . . . !


«Aha, das zweite Gesicht.»


«Jawohl; jetzt aber sehe ich nur, daß du und Beineberg abgeschmackt
roh seid.»


«Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frißt», witzelte Reiting.


«Das interessiert mich jetzt nicht mehr.»


«Hat dich aber doch . . . !»


«Ich sagte dir schon, nur solange mir Basinis Zustand dabei ein
Rätsel war.»


«Und jetzt?»


«Ich weiß jetzt nichts von Rätseln. Alles geschieht: Das ist die
ganze Weisheit.» Törleß wunderte sich, daß ihm auf einmal wieder
Gleichnisse einfielen, die sich jenem verlorengegangenen Empfindungskreise
näherten. Als Reiting spöttisch erwiderte, «nun, diese
Weisheit braucht man wohl nicht erst weither zu holen», schoß daher
in ihm ein zorniges Gefühl der Überlegenheit empor und legte
ihm harte Worte in den Mund. Für einen Augenblick verachtete
er Reiting so sehr, daß er ihn am liebsten mit Füßen getreten hätte.


«Spotten magst du; was aber ihr jetzt treibt, ist nichts als eine
gedankenlose, öde, ekelhafte Quälerei!»


Reiting warf einen Seitenblick auf den aufhorchenden Basini.


«Halte dich zurück, Törleß!»


«Ekelhaft, schmutzig — du hast es gehört!»


Jetzt brauste auch Reiting auf.


«Ich verbiete dir, uns hier vor Basini zu beschimpfen!»


«Ach was. Du hast nichts zu verbieten! Die Zeit ist vorbei. Ich
hatte einmal vor dir und Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber,
was ihr gegen mich seid. Stumpfsinnige, widerwärtige, tierische
Narren!»


«Halte deinen Mund, oder . . . !!» Reiting schien auf Törleß zuspringen
zu wollen. Törleß wich einen Schritt zurück und schrie ihn
an: «Glaubst du, ich werde mich mit dir prügeln?! Dafür steht mir
Basini nicht. Mach mit ihm, was du willst, aber laß mich jetzt vorbei!!»


Reiting schien sich eines Besseren als seines Dreinschlagens besonnen
zu haben und trat zur Seite. Nicht einmal Basini rührte er
an. Aber Törleß, der ihn kannte, wußte nun, daß hinter seinem
Rücken eine bösartige Gefahr drohe.





Schon am zweitnächsten Nachmittage traten Reiting und Beineberg
auf Törleß zu.


Dieser bemerkte den bösen Ausdruck ihrer Augen. Offenbar trug
Beineberg den lächerlichen Zusammenbruch seiner Prophezeiungen
nun ihm nach, und Reiting mochte ihn überdies bearbeitet haben.


«Wie ich hörte, hast du uns beschimpft. Noch dazu vor Basini.
Weswegen?»


Törleß gab keine Antwort.


«Du weißt, daß wir uns solches nicht bieten lassen. Weil aber du
es bist, dessen launenhafte Einfälle wir ja gewöhnt sind und nicht
hoch anschlagen, wollen wir die Sache ruhen lassen. Nur eines mußt
du tun.» Trotz dieser freundlichen Worte war etwas böse Wartendes
in Beinebergs Augen.


«Basini kommt heute nacht in die Kammer; wir werden ihn dafür
züchtigen, daß er dich aufhetzte. Wenn du uns weggehen siehst,
komme nach.»


Aber Törleß sagte nein: «. . . Ihr könnt machen, was ihr wollt;
mich müßt ihr dabei aus dem Spiele lassen.»


«Wir werden heute nacht Basini noch genießen, morgen liefern
wir ihn der Klasse aus, denn er beginnt sich aufzulehnen.»


«Macht, was ihr wollt.»


«Du wirst aber dabei sein.»


«Nein.»


«Gerade vor dir muß Basini sehen, daß ihm nichts gegen uns
helfen kann. Gestern weigerte er sich schon, unsere Befehle auszuführen;
wir haben ihn halbtot geschlagen, und er blieb dabei.
Wir müssen wieder zu moralischen Mitteln greifen, ihn erst vor
dir, dann vor der Klasse demütigen.»


«Ich werde aber nicht dabei sein!»


«Warum?»


«Nein.»


Beineberg schöpfte Atem; es sah aus, als wolle er Gift auf seinen
Lippen sammeln, dann trat er ganz nahe an Törleß heran.


«Glaubst du wirklich, daß wir nicht wissen, warum? Denkst du,
wir wissen nicht, wie weit du dich mit Basini eingelassen hast?»


«Nicht weiter als ihr.»


«So. Und da würde er gerade dich zu seinem Schutzpatron erwählt
haben? Was? — Gerade zu dir würde ihn das große Zutrauen
erfaßt haben? Für so dumm wirst du uns doch nicht halten.»


Törleß wurde zornig. «Wißt, was ihr wollt, mich aber laßt jetzt
mit euren dreckigen Geschichten in Ruhe.»


«Wirst du schon wieder grob?!»


«Ihr ekelt mich an! Eure Gemeinheit ist ohne Sinn! Das ist das
Widerwärtige an euch.»


«So höre. Du solltest uns für so manches zur Dankbarkeit verpflichtet
sein. Wenn du glaubst, dich trotzdem jetzt über uns erheben
zu können, die wir deine Lehrmeister waren, so irrst du dich
arg. Kommst du heute abend mit oder nicht??»


«Nein!»


«Mein lieber Törleß, wenn du dich gegen uns auflehnst und
nicht kommst, so wird es dir geradeso gehen wie Basini. Du weißt,
in welcher Situation dich Reiting getroffen hat. Das genügt. Ob wir
mehr oder weniger getan haben, wird dir wenig nützen. Wir werden
alles gegen dich wenden. Du bist in solchen Dingen lange zu
dumm und unentschlossen, um dagegen aufkommen zu können.


Wenn du dich also nicht rechtzeitig besinnst, stellen wir dich der
Klasse als den Mitschuldigen Basinis hin. Dann mag er dich beschützen.
Verstanden?»


Wie ein Unwetter war diese Flut von Drohungen, bald von
Beineberg, bald von Reiting, bald von beiden zugleich hervorgestoßen,
über Törleß weggerauscht. Als die beiden fort waren, rieb
er sich die Augen, als hätte er geträumt. Aber Reiting kannte er;
der war im Zorne der größten Niedertracht fähig, und Törleß’
Schimpf und Auflehnung schienen ihn tief verletzt zu haben. Und
Beineberg? Er hatte ausgesehen, als zitterte er unter einem jahrelang
verhaltenen Hasse, . . . und das doch nur, weil er sich vor Törleß
böse blamiert hatte.


Doch je tragischer sich die Ereignisse über seinem Kopfe zusammenzogen,
desto gleichgültiger und mechanischer erschienen sie
Törleß. Er hatte vor den Drohungen Angst. Das ja; aber weiter
nichts. Die Gefahr hatte ihn mitten in das Wirbeln der Wirklichkeit
gezogen.


Er legte sich zu Bett. Er sah Beineberg und Reiting weggehen
und den müden Schritt Basinis vorbeischlurfen. Aber er ging nicht
mit.


Doch marterten ihn schreckliche Vorstellungen. Zum ersten Male
dachte er wieder mit einiger Innigkeit an seine Eltern. Er fühlte,
daß er diesen ruhigen, gesicherten Boden brauche, um das zu festigen
und auszureifen, was ihm bisher nur Verlegenheiten gebracht
hatte.


Was aber war das? Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken
und über die Ereignisse zu grübeln. Nur eine leidenschaftliche Sehnsucht
fühlte er, aus diesen wirren, trubelnden Verhältnissen herauszukommen,
eine Sehnsucht nach Stille, nach Büchern war in ihm.
Als sei seine Seele schwarze Erde, unter der sich die Keime schon
regen, ohne daß man noch weiß, wie sie herausbrechen werden. Das
Bild eines Gärtners drängte sich ihm auf, der jeden Morgen seine
Beete begießt, mit gleichmäßiger, zuwartender Freundlichkeit. Dieses
Bild ließ ihn nicht los, seine zuwartende Sicherheit schien alle
Sehnsucht auf sich zu sammeln. Nur so darf es kommen! Nur so!
fühlte Törleß, und über alle Angst und alle Bedenken sprang die
Überzeugung hinweg, daß er alles daransetzen müsse, diesen Seelenzustand
zu erreichen.


Nur über das, was zunächst zu geschehen habe, war er sich noch
nicht klar. Denn vor allen Dingen wurde durch diese Sehnsucht
nach friedlicher Vertiefung sein Abscheu vor dem bevorstehenden
Intrigenspiel nur noch verstärkt. Auch hatte er wirkliche Angst vor
der ihm auflauernden Rache. Sollten die beiden wirklich versuchen,
ihn vor der Klasse anzuschwärzen, so würde ihn die Gegenarbeit
einen ungeheuren Aufwand an Energie kosten, um den es ihm gerade
jetzt leid tat. Und dann, — selbst wenn er nur an diesen Wirrwarr,
an dieses jedes höheren Wertes bare Sichstoßen mit fremden
Absichten und Willenskräften dachte, überlief ihn ein Ekel.


Da fiel ihm ein Brief ein, den er lange vorher von zu Hause
erhalten hatte. Es war die Antwort auf einen von ihm an die Eltern
gerichteten, in dem er damals, so gut es gehen mochte, von seinen
sonderbaren Seelenzuständen berichtet hatte, bevor noch die Episode
mit der Sinnlichkeit eingetreten war. Es war wieder eine recht
hausbackene Antwort, voll rechtschaffener, langweiliger Ethik gewesen
und riet ihm, Basini zu bewegen, daß er sich selbst stelle, damit
dieser unwürdige, gefährliche Zustand seiner Abhängigkeit
ein Ende finde.


Diesen Brief hatte Törleß später wieder gelesen, als Basini nackt
neben ihm auf den weichen Decken der Kammer lag. Und es hatte
ihm eine besondere Lust bereitet, diese schwerfälligen, einfachen,
nüchternen Worte auf der Zunge zergehen zu lassen, während er
sich dachte, daß seine Eltern wohl durch das allzu Taghelle ihres
Daseins blind gegen das Dunkel seien, in dem seine Seele augenblicks
wie eine geschmeidige Raubkatze kauerte.


Heute aber langte er ganz anders nach dieser Stelle, als sie ihm
wieder einfiel.


Eine angenehme Beruhigung breitete sich über ihn, als hätte er
die Berührung einer festen, gütigen Hand gefühlt. Die Entscheidung
war in diesem Augenblick gefallen. Ein Gedanke war in ihm
aufgeblitzt, und er hatte ihn bedenkenlos ergriffen, gleichsam unter
dem Patronate seiner Eltern.


Er blieb wach liegen, bis die drei zurückkamen. Dann wartete er,
bis er an den gleichmäßigen Atemzügen hörte, daß sie schliefen.
Nun riß er hastig ein Blatt aus seinem Notizbuche und schrieb bei
dem ungewissen Lichte der Nachtlampe in großen, schwankenden
Buchstaben darauf:


«Sie werden dich morgen der Klasse ausliefern, und es steht dir
Fürchterliches bevor. Der einzige Ausweg ist, daß du dich selbst
dem Direktor anzeigst. Zu Ohren würde es ihm ja auch ohnedies
kommen, nur daß man dich vorher noch halbtot prügeln würde.


Schiebe alles auf R. und B. und schweige von mir.


Du siehst, daß ich dich retten will.»


Diesen Zettel steckte er dem Schlafenden in die Hand.


Dann schlief auch er, von der Aufregung erschöpft, ein.





Den nächsten Tag schienen Beineberg und Reiting noch als Frist
Törleß gewähren zu wollen.


Mit Basini wurde es jedoch ernst.


Törleß sah, wie Beineberg und Reiting zu einzelnen hingingen
und wie sich dort um sie herum Gruppen bildeten, in denen eifrig
geflüstert wurde.


Dabei wußte er nicht, ob Basini seinen Zettel gefunden habe,
denn ihn zu sprechen fand sich keine Gelegenheit, da sich Törleß
beobachtet fühlte.


Anfangs hatte er überhaupt Angst, daß es sich auch schon um
ihn handle. Aber er war nunmehr im Angesichte der Gefahr von
ihrer Widerwärtigkeit so gelähmt, daß er alles an sich hätte herankommen
lassen.


Später erst mischte er sich zaghaft, gefaßt, daß sich augenblicks
alle gegen ihn kehren würden, unter eine der Gruppen.


Aber man bemerkte ihn gar nicht. Es galt vorläufig erst Basini.


Die Aufregung wuchs. Törleß konnte es beobachten. Reiting und
Beineberg mochten wohl noch Lügen hinzugetan haben . . .


Erst lächelte man, dann wurden einige ernst, und böse Blicke
glitten an Basini vorbei, endlich brütete es wie ein dunkles, heißes,
von finsteren Gelüsten schwangeres Schweigen über der Klasse.


Zufällig war ein freier Nachmittag.


Alle versammelten sich hinten bei den Kästen; dann wurde Basini
vorgerufen.


Beineberg und Reiting standen wie zwei Bändiger zu seinen
Seiten.


Das probate Mittel des Entkleidens machte, nachdem man die
Türen verschlossen und Posten ausgestellt hatte, allgemeinen Spaß.


Reiting hielt ein Päckchen Briefe von Basinis Mutter an diesen
in seiner Hand und begann vorzulesen.


«Mein gutes Kind . . .»


Allgemeines Gebrülle.


«Du weißt, daß ich von dem wenigen Gelde, über das ich als
Witwe verfüge . . .»


Unflätiges Lachen, zügellose Scherze flattern aus der Masse auf.
Reiting will weiterlesen. Plötzlich stößt einer Basini. Ein anderer,
auf den er dabei fällt, stößt ihn halb im Scherze, halb in Entrüstung
zurück. Ein dritter gibt ihn weiter. Und plötzlich fliegt Basini, nackt,
mit von der Angst aufgerissenem Munde, wie ein wirbelnder Ball,
unter Lachen, Jubelrufen, Zugreifen aller im Saale umher, — von
einer Seite zur andern, — stößt sich Wunden an den scharfen Ecken
der Bänke, fällt in die Knie, die er sich blutig reißt, — und stürzt
endlich blutig, bestaubt, mit tierischen, verglasten Augen zusammen,
während augenblicklich Schweigen eintritt und alles vordrängt,
um ihn am Boden liegen zu sehen.


Törleß schauderte. Er hatte die Macht der fürchterlichen Drohung
vor sich gesehen.


Und immer noch wußte er nicht, was Basini tun werde.


In der nächsten Nacht sollte Basini an ein Bett gebunden werden,
und man hatte beschlossen, ihn mit Florettklingen durchzupeitschen.


 


Aber zur allgemeinen Verwunderung erschien schon am frühen
Morgen der Direktor in der Klasse. In seiner Begleitung der Klassenvorstand
und zwei Lehrer. Basini wurde von der Klasse entfernt
und in ein eigenes Zimmer gebracht.


Der Direktor aber hielt eine zornige Ansprache wegen der zutage
getretenen Roheiten und ordnete eine strenge Untersuchung an.


Basini hatte sich selbst gestellt.


Jemand mußte ihn von dem ihm Bevorstehenden verständigt
haben.





Gegen Törleß schöpfte niemand Verdacht. Er saß still und in sich
gekehrt, als ginge ihn das Ganze gar nichts an.


Nicht einmal Reiting und Beineberg suchten in ihm den Verräter.
Ihre Drohungen gegen ihn hatten sie selbst nicht ernst genommen;
sie hatten sie, um ihn einzuschüchtern, um ihre Überlegenheit fühlbar
zu machen, vielleicht auch aus Ärger hervorgestoßen; jetzt, wo
ihr Zorn vorüber war, dachten sie kaum mehr daran. Schon die
Verbindlichkeiten gegen seine Eltern würden sie von einem Vorgehen
gegen Törleß zurückgehalten haben. Das war ihnen so selbstverständlich,
daß sie sich auch von seiner Seite nicht des geringsten
versahen.


Törleß empfand über seinen Schritt keine Reue. Das Heimliche,
Feige, das diesem anhaftete, kam gegenüber dem Gefühle einer
gänzlichen Befreiung nicht zur Geltung. Nach all den Aufregungen
war es in ihm wundersam klar und weit geworden.


Er beteiligte sich nicht an den erregten Gesprächen über das zu
Erwartende, die allenthalben gepflogen wurden; er lebte den ganzen
Tag ruhig vor sich hin.


Als es Abend wurde und die Lampen brannten, setzte er sich auf
seinen Platz, und das Heft, in dem jene flüchtigen Aufzeichnungen
eingetragen waren, hatte er vor sich hingelegt.


Aber er las lange nicht darin. Er strich mit der Hand über die
Seiten, und ihm war, daß ein feiner Duft aus ihnen aufsteige, wie
Lavendel aus alten Briefen. Es war die mit Wehmut gemischte
Zärtlichkeit, die wir einer abgeschlossenen Vergangenheit entgegenbringen,
wenn wir in dem zarten, blassen Schatten, der mit
Totenblumen in den Händen aus ihr aufsteigt, vergessene Ähnlichkeiten
mit uns wiederentdecken.


Und dieser wehmütige feine Schatten, dieser bleiche Duft schien
sich in einem breiten, vollen, warmen Strom zu verlieren, — dem
Leben, das nun offen vor Törleß lag.


Eine Entwicklung war abgeschlossen, die Seele hatte einen neuen
Jahresring angesetzt wie ein junger Baum, — dieses noch wortlose,
überwältigende Gefühl entschuldigte alles, was geschehen war.


Nun begann Törleß, seine Erinnerungen zu durchblättern. Die
Sätze, in denen er hilflos das Geschehene — dieses vielfältige Staunen
und Betroffensein vom Leben — konstatiert hatte, wurden wieder
lebendig, schienen sich zu regen und gewannen Zusammenhang.
Wie ein heller Weg lagen sie vor ihm, in den sich die Spuren
seiner tastenden Schritte geprägt hatten. Aber noch schien ihnen
etwas zu fehlen; kein neuer Gedanke, o nein; aber sie packten Törleß
noch nicht mit voller Lebendigkeit.


Er fühlte sich unsicher. Und nun kam ihm die Angst, morgen vor
seinen Lehrern zu stehen und sich rechtfertigen zu müssen. Womit?!
Wie sollte er ihnen das auseinandersetzen? Diesen dunklen, geheimnisvollen
Weg, den er gegangen. Wenn sie ihn fragen würden:
warum hast du Basini mißhandelt? — so könnte er ihnen doch
nicht antworten: weil mich dabei ein Vorgang in meinem Gehirn
interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz allem noch wenig
weiß und vor dem alles, was ich darüber denke, mir belanglos erscheint.


Dieser kleine Schritt, der ihn noch von dem Endpunkte des geistigen
Prozesses trennte, den er durchzumachen hatte, schreckte ihn
wie ein ungeheurer Abgrund.


Und ehe es noch Nacht wurde, befand sich Törleß in einer fieberhaften,
ängstlichen Aufregung.





Am nächsten Tage, als man die Zöglinge einzeln zum Verhöre rief,
war Törleß verschwunden.


Man hatte ihn zuletzt am Abend, vor einem Hefte sitzend, gesehen,
anscheinend lesend.


Man suchte im ganzen Institute, Beineberg sah heimlich in der
Kammer nach, Törleß war nicht zu finden.


Da wurde klar, daß er aus dem Institute geflohen war, und man
verständigte nach allen Seiten die Behörden, ihn mit Schonung einzubringen.


Die Untersuchung nahm mittlerweile ihren Anfang.


Reiting und Beineberg, welche glaubten, daß Törleß aus Angst
vor ihrer Drohung, ihn hineinzulegen, geflohen sei, fühlten sich
verpflichtet, nun jeden Verdacht von ihm abzulenken, und traten
kräftig für ihn ein.


Sie wälzten alle Schuld auf Basini, und die ganze Klasse bezeugte
es Mann für Mann, daß Basini ein diebischer, nichtswürdiger Kerl
sei, der den wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur mit
neuen Rückfällen antwortete. Reiting beteuerte, daß sie ja einsähen,
gefehlt zu haben, es aber nur deswegen getan hätten, weil ihnen
ihr Mitleid sagte, man solle einen Kameraden nicht eher der Strafe
ausliefern, als man alle Mittel gütlicher Belehrung erschöpft habe,
und wieder schwur die ganze Klasse, daß Basinis Mißhandlung nur
ein Überschäumen war, weil Basini den ihn aus den edelsten Empfindungen
Schonenden mit größtem, gemeinstem Hohne begegnet
war.


Kurz, es war eine wohlverabredete Komödie, von Reiting glänzend
inszeniert, und alle ethischen Töne wurden zur Entschuldigung
angeschlagen, welche in den Ohren der Erzieher Wert haben.


Basini schwieg stumpfsinnig zu allem. Vom vorgestrigen Tag
her lag noch ein tödlicher Schreck auf ihm, und die Einsamkeit seiner
Zimmerhaft, der ruhige, geschäftsmäßige Gang der Untersuchung
waren für ihn schon eine Erlösung. Er wünschte sich nichts als ein
rasches Ende. Überdies hatten Reiting und Beineberg nicht verabsäumt,
ihn mit der fürchterlichsten Rache zu bedrohen, falls er
gegen sie aussage.


Da wurde Törleß eingebracht. Todmüde und hungrig hatte man
ihn in der nächsten Stadt aufgegriffen.


Seine Flucht schien nun das einzig Rätselhafte in der ganzen Angelegenheit
zu sein. Aber die Situation war ihm günstig. Beineberg
und Reiting hatten gut vorgearbeitet, von der Nervosität gesprochen,
die er in der letzten Zeit an den Tag gelegt haben sollte, von
seiner moralischen Feinfühligkeit, die es sich schon zum Verbrechen
anrechne, daß er, der von Anfang an um alles wußte, nicht gleich
die Sache zur Anzeige gebracht habe und auf diese Weise die Katastrophe
mit verschuldete.


Törleß wurde also schon mit einem gewissen gerührten Wohlwollen
empfangen, und die Kameraden bereiteten ihn rechtzeitig
darauf vor.


Dennoch war er fürchterlich aufgeregt, und die Angst, sich nicht
verständlich machen zu können, erschöpfte ihn völlig . . .


Die Untersuchung wurde aus Diskretion, da man doch etwaige
Enthüllungen befürchtete, in der Privatwohnung des Direktors geführt.
Zugegen waren außer diesem noch der Klassenvorstand, der
Religionslehrer und der Mathematikprofessor, welchem es als dem
Jüngsten des Lehrerkollegiums zugefallen war, die protokollarischen
Notizen zu führen.


Um das Motiv seiner Flucht befragt, schwieg Törleß.


Allseitiges, verständnisvolles Kopfnicken.


«Nun gut», sagte der Direktor, «wir sind hierüber unterrichtet.
Aber sagen Sie uns, was Sie bewog, das Vergehen des Basini zu
verheimlichen.»


Törleß hätte nun lügen können. Aber seine Scheu war gewichen.
Es reizte ihn förmlich, von sich zu sprechen und seine Gedanken an
diesen Köpfen zu versuchen.


«Ich weiß es nicht genau, Herr Direktor. Als ich das erste Mal davon
hörte, schien es mir etwas ganz Ungeheuerliches zu sein, . . .
etwas gar nicht Vorstellbares . . .»


Der Religionslehrer nickte Törleß befriedigt und aufmunternd
zu.


«Ich . . . ich dachte an Basinis Seele . . .»


Der Religionslehrer strahlte über das ganze Gesicht, der Mathematiker
putzte seinen Klemmer, rückte ihn zurecht, kniff die Augen
zusammen . . .


«Ich konnte mir den Augenblick nicht vorstellen, in dem eine solche
Demütigung über Basini hereinbrach, und deswegen trieb es
mich immer wieder in dessen Nähe . . .»


«Nun ja, — Sie wollen wohl damit sagen, daß Sie einen natürlichen
Abscheu vor dem Fehltritte Ihres Kameraden hatten und daß
der Anblick des Lasters Sie gewissermaßen bannte, so wie man es
von dem Blick der Schlangen ihren Opfern gegenüber behauptet.»


Der Klassenvorstand und der Mathematiker beeilten sich, ihre
Zustimmung zu dem Gleichnis durch lebhafte Gesten zu erkennen
zu geben.


Aber Törleß sagte: «Nein, es war nicht eigentlich ein Abscheu.
Es war so: einmal sagte ich mir, er habe gefehlt und man müsse
ihn denen überantworten, die ihn zu bestrafen haben . . .»


«So hätten Sie auch handeln sollen.»


«. . . Dann aber erschien er mir wieder so sonderbar, daß ich gar
nicht ans Strafen dachte, mich von einer ganz anderen Seite aus
ihm gegenüberbefand; es gab jedesmal in mir einen Sprung, wenn
ich so an ihn dachte . . .»


«Sie müssen sich deutlicher ausdrücken, mein lieber Törleß.»


«Das kann man nicht anders sagen, Herr Direktor.»


«Doch, doch. Sie sind aufgeregt; wir sehen es ja; verwirrt; — was
Sie eben sagten, war sehr dunkel.»


«Nun ja, ich fühle mich verwirrt; ich hatte einmal schon viel bessere
Worte dafür. Aber es kommt doch immer auf dasselbe hinaus,
daß etwas Wunderliches in mir war . . .»


«Gut, — aber das ist doch wohl selbstverständlich bei dieser ganzen
Angelegenheit.»


Törleß überlegte einen Augenblick.


«Vielleicht kann man es so sagen: Es gibt gewisse Sachen, die
bestimmt sind, gewissermaßen in doppelter Form in unser Leben
einzugreifen. Ich fand als solche Personen, Ereignisse, dunkle, verstaubte
Winkel, eine hohe, kalte, schweigende, plötzlich lebendig
werdende Mauer . . .»


«Aber um Himmels willen, Törleß, wohin verirren Sie sich?»


Aber Törleß bereitete es nun einmal Vergnügen, alles aus sich
herauszureden.


«. . . imaginäre Zahlen . . .»


Alle sahen bald einander, bald Törleß an. Der Mathematiker
hüstelte:


«Ich muß da zu besserem Verständnis dieser dunklen Angaben
hinzufügen, daß mich der Zögling Törleß einmal aufgesucht hat,
um sich eine Erklärung gewisser Grundbegriffe der Mathematik —
so auch des Imaginären — zu erbitten, die der ungeschulten Vernunft
tatsächlich Schwierigkeiten bereiten können. Ich muß sogar
gestehen, daß er hiebei unleugbaren Scharfsinn entwickelte, jedoch
mit einer wahren Manie nur solche Dinge ausgesucht hatte, welche
gewissermaßen eine Lücke in der Kausalität unseres Denkens — für
ihn wenigstens — zu bedeuten schienen.


Erinnern Sie sich noch, Törleß, was Sie damals sagten?»


«Ja. Ich sagte, daß es mir an diesen Stellen scheine, wir könnten
mit unserem Denken allein nicht hinüberkommen, sondern bedürften
einer anderen, innerlicheren Gewißheit, die uns gewissermaßen
hinüberträgt. Daß wir mit dem Denken allein nicht auskommen,
fühlte ich auch an Basini.»


Der Direktor wurde bei diesem philosophischen Ausbiegen der
Untersuchung bereits ungeduldig, aber der Katechet war von Törleß’
Antwort sehr befriedigt.


«Sie fühlen sich also», fragte er, «von der Wissenschaft weg zu
religiösen Gesichtspunkten gezogen? Offenbar war es wirklich auch
Basini gegenüber ähnlich», wandte er sich an die übrigen, «er
scheint ein empfängliches Gemüt für das feinere, ich möchte sagen
göttliche und über uns hinausgehende Wesen der Moral zu haben.»


Nun fühlte sich der Direktor doch verpflichtet, darauf einzugehen.


«Hören Sie, Törleß, ist es so, wie Seine Hochwürden sagt? Haben
Sie einen Hang, hinter den Begebenheiten oder Dingen — wie
Sie sich ja ziemlich allgemein ausdrücken — einen religiösen Hintergrund
zu suchen?»


Er wäre selbst schon froh gewesen, wenn Törleß endlich bejaht
hätte und ein sicherer Boden zu seiner Beurteilung gegeben gewesen
wäre; aber Törleß sagte: «Nein, auch das war es nicht.»


«Nun, dann sagen Sie uns doch endlich klipp und klar», platzte
jetzt der Direktor los, «was es gewesen ist. Wir können uns doch
unmöglich mit Ihnen hier in eine philosophische Auseinandersetzung
einlassen.»


Doch Törleß war nun trotzig. Er fühlte selbst, daß er schlecht
gesprochen hatte, aber der Widerspruch sowohl wie die mißverständliche
Zustimmung, die er gefunden hatte, gaben ihm das Gefühl
einer hochmütigen Überlegenheit über diese älteren Leute, die
von den Zuständen des menschlichen Inneren so wenig zu wissen
schienen.


«Ich kann nicht dafür, daß es all das nicht ist, was Sie meinten.
Ich kann aber selbst nicht genau schildern, was ich jedes einzelne
Mal empfand; wenn ich aber sage, was ich jetzt davon denke, so
werden Sie vielleicht auch verstehen, warum ich so lange nicht davon
loskonnte.»


Er hatte sich aufgerichtet, so stolz, als sei er hier Richter, seine
Augen gingen geradeaus an den Menschen vorbei; er mochte diese
lächerlichen Figuren nicht ansehen.


Draußen vor dem Fenster saß eine Krähe auf einem Ast, sonst
war nichts als die weiße, riesige Fläche.


Törleß fühlte, daß der Augenblick gekommen sei, wo er klar,
deutlich, siegesbewußt von dem sprechen werde, das erst undeutlich
und quälend, dann leblos und ohne Kraft in ihm gewesen war.


Nicht als ob ein neuer Gedanke ihm diese Sicherheit und Helle
verschafft hätte, er ganz, wie er hoch aufgerichtet dastand, als sei
um ihn nichts als ein leerer Raum, — er, der ganze Mensch, fühlte
es, so wie er es damals gefühlt hatte, als er die erstaunten Augen
unter den schreibenden, lernenden, emsig schaffenden Kameraden
hatte umherwandern lassen.


Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft
nicht mehr als Zufälligkeiten, die wieder vergehen, ohne Spuren
hinterlassen zu haben, und die Gedanken haben ihre toten und ihre
lebendigen Zeiten. Man kann eine geniale Erkenntnis haben, und
sie verblüht dennoch, langsam, unter unseren Händen, wie eine
Blume. Die Form bleibt, aber die Farben, der Duft fehlen. Das
heißt, man erinnert sich ihrer wohl Wort für Wort, und der logische
Wert des gefundenen Satzes bleibt völlig unangetastet, dennoch
aber treibt er haltlos nur auf der Oberfläche unseres Inneren
umher, und wir fühlen uns seinethalben nicht reicher. Bis — nach
Jahren vielleicht — mit einem Schlage wieder ein Augenblick da
ist, wo wir sehen, daß wir in der Zwischenzeit gar nichts von ihm
gewußt haben, obwohl wir logisch alles wußten.


Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken. Das Denken, das sich
an der beschienenen Oberfläche bewegt, das jederzeit an dem
Faden der Kausalität nachgezählt werden kann, braucht noch nicht
das lebendige zu sein. Ein Gedanke, den man auf diesem Wege
trifft, bleibt gleichgültig wie ein beliebiger Mann in der Kolonne
marschierender Soldaten. Ein Gedanke, — er mag schon lange vorher
durch unser Hirn gezogen sein, wird erst in dem Momente lebendig,
da etwas, das nicht mehr Denken, nicht mehr logisch ist,
zu ihm hinzutritt, so daß wir seine Wahrheit fühlen, jenseits von
aller Rechtfertigung, wie einen Anker, der von ihm aus ins durchblutete,
lebendige Fleisch riß . . . Eine große Erkenntnis vollzieht
sich nur zur Hälfte im Lichtkreise des Gehirns, zur andern Hälfte
in dem dunklen Boden des Innersten, und sie ist vor allem ein
Seelenzustand, auf dessen äußerster Spitze der Gedanke nur wie
eine Blüte sitzt.


Nur einer Erschütterung der Seele hatte es für Törleß noch bedurft,
um diesen letzten Trieb in die Höhe zu treiben.


Ohne sich um die betroffenen Gesichter ringsum zu kümmern,
gleichsam nur für sich, knüpfte er hieran an und sprach, ohne abzusetzen,
die Augen geradeaus gerichtet bis zu Ende:


«. . . Ich habe vielleicht noch zu wenig gelernt, um mich richtig
auszudrücken, aber ich will es beschreiben. Eben war es wieder in
mir. Ich kann es nicht anders sagen, als daß ich die Dinge in zweierlei
Gestalt sehe. Alle Dinge; auch die Gedanken. Heute sind sie
dieselben wie gestern, wenn ich mich bemühe, einen Unterschied
zu finden, und wie ich die Augen schließe, leben sie unter einem
anderen Lichte auf. Vielleicht habe ich mich mit den irrationalen
Zahlen geirrt; wenn ich sie gewissermaßen der Mathematik entlang
denke, sind sie mir natürlich, wenn ich sie geradeaus in ihrer
Sonderbarkeit ansehe, kommen sie mir unmöglich vor. Doch hier
mag ich wohl irren, ich weiß zu wenig von ihnen. Ich irrte aber
nicht bei Basini, ich irrte nicht, als ich mein Ohr nicht von dem
leisen Rieseln in der hohen Mauer, mein Auge nicht von dem
schweigenden Leben des Staubes, das eine Lampe plötzlich erhellte,
abwenden konnte. Nein, ich irrte mich nicht, wenn ich von einem
zweiten, geheimen, unbeachteten Leben der Dinge sprach! Ich —
ich meine es nicht wörtlich, — nicht diese Dinge leben, nicht Basini
hatte zwei Gesichter, — aber in mir war ein zweites, das dies alles
nicht mit den Augen des Verstandes ansah. So wie ich fühle, daß
ein Gedanke in mir Leben bekommt, so fühle ich auch, daß etwas
in mir beim Anblicke der Dinge lebt, wenn die Gedanken schweigen.
Es ist etwas Dunkles in mir, unter allen Gedanken, das ich
mit den Gedanken nicht ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht
in Worten ausdrückt und das doch mein Leben ist . . .


Dieses schweigende Leben hat mich bedrückt, umdrängt, das anzustarren
trieb es mich immer. Ich litt unter der Angst, daß unser
ganzes Leben so sei und ich nur hie und da stückweise darum erfahre,
. . . oh, ich hatte furchtbare Angst, . . . ich war von Sinnen . . .»


Diese Worte und Gleichnisse, die weit über Törleß’ Alter hinausgingen,
kamen ihm in der riesigen Erregung, in einem Augenblicke
beinahe dichterischer Inspiration leicht und selbstverständlich
über die Lippen. Jetzt senkte er die Stimme, und, wie von
seinem Leide ergriffen, fügte er hinzu:


«. . . Jetzt ist das vorüber. Ich weiß, daß ich mich doch geirrt
habe. Ich fürchte nichts mehr. Ich weiß: die Dinge sind die Dinge
und werden es wohl immer bleiben; und ich werde sie wohl immer
bald so, bald so ansehen. Bald mit den Augen des Verstandes, bald
mit den anderen . . . Und ich werde nicht mehr versuchen, dies
miteinander zu vergleichen . . .»


Er schwieg. Er fand es ganz selbstverständlich, daß er nun gehen
könne, und niemand hinderte ihn daran.


 


Als er draußen war, sahen sich die Zurückgebliebenen verdutzt
an.


Der Direktor neigte unschlüssig den Kopf hin und her. Der Klassenvorstand
fand als erster das Wort. «Ei, dieser kleine Prophet
wollte uns wohl eine Vorlesung halten. Aber der Kuckuck mag aus
ihm klug werden. Diese Erregung! Und dabei dieses Verwirren
ganz einfacher Dinge!»


«Rezeptivität und Spontaneität des Denkens», sekundierte der
Mathematiker. «Es scheint, daß er zu großes Augenmerk auf den
subjektiven Faktor aller unserer Erlebnisse gelegt hat und daß
ihn das verwirrte und zu seinen dunklen Gleichnissen trieb.»


Nur der Religionslehrer schwieg. Er hatte aus den Reden Törleß’
so oft das Wort Seele aufgefangen und hätte sich gerne des jungen
Menschen angenommen.


Aber er wußte doch nicht recht, wie es gemeint war.


Der Direktor jedoch machte der Situation ein Ende. «Ich weiß
nicht, was eigentlich in dem Kopfe dieses Törleß steckt, jedenfalls
aber befindet er sich in einer so hochgradigen Überreizung, daß
der Aufenthalt in einem Institute für ihn wohl nicht mehr der
geeignete ist. Für ihn gehört eine sorgsamere Überwachung seiner
geistigen Nahrung, als wir sie durchführen können. Ich glaube
nicht, daß wir die Verantwortung weiter tragen können. Törleß
gehört in die Privaterziehung; ich werde in diesem Sinne an seinen
Vater schreiben.»


Alle beeilten sich, diesem guten Vorschlage des ehrlichen Direktors
beizupflichten.


«Er war wirklich so eigentümlich, daß ich beinahe glaube, er
hat Anlage zum Hysteriker», sagte der Mathematiker zu seinem
Nachbar.


 


Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher
von Törleß bei seinen Eltern ein, in welchem er sie um seine Herausnahme
bat, weil er sich in dem Institute nicht mehr auf seinem
Platze fühle.





Basini war mittlerweile strafweise entlassen worden. In der Schule
ging alles den gewohnten Gang.


Es war beschlossen, daß Törleß von seiner Mutter abgeholt
werde. Er nahm gleichgültigen Abschied von seinen Kameraden.
Beinahe begann er schon ihre Namen zu vergessen.


In die rote Kammer war er nie mehr hinaufgestiegen. Das schien
alles weit, weit hinter ihm zu liegen.


Seit Basinis Entfernung war es tot. Fast so, als ob dieser Mensch,
der alle diese Beziehungen an sich gekettet hatte, sie nun auch mit
sich fortgenommen hätte.


Etwas Stilles, Zweifelndes war über Törleß gekommen, aber
die Verzweiflung war weg. «Es waren wohl nur jene heimlichen
Sachen mit Basini, die sie so gesteigert hatten», dachte er sich.
Sonst schien ihm gar kein Grund vorzuliegen.


Aber er schämte sich. So wie man sich am Morgen schämt, wenn
man in der Nacht — von einem Fieber gepeinigt — aus allen Winkeln
des dunklen Zimmers furchtbare Drohungen sich emportürmen
sah.


Sein Verhalten vor der Kommission; es kam ihm ungeheuer
lächerlich vor. Soviel Aufhebens! Hatten sie nicht recht gehabt?
Wegen einer solch kleinen Sache! Jedoch es war etwas in ihm, das
dieser Beschämung den Stachel nahm. «Gewiß gebärdete ich mich
unvernünftig», überlegte er, «jedoch scheint das Ganze überhaupt
wenig mit meiner Vernunft zu tun gehabt zu haben.» Das war nämlich
jetzt sein neues Gefühl. Er hatte die Erinnerung an einen
fürchterlichen Sturm in seinem Inneren, zu dessen Erklärung die
Gründe, die er jetzt noch in sich dafür vorfand, beiweitem nicht
ausreichten. «Also mußte es wohl etwas viel Notwendigeres und
Tieferliegendes gewesen sein», schloß er, «als was sich mit Vernunft
und Begriffen beurteilen läßt . . .»


Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr
nur überwuchert worden war, das Eigentliche, das Problem, saß
fest. Diese wechselnde seelische Perspektive je nach Ferne und
Nähe, die er erlebt hatte. Dieser unfaßbare Zusammenhang, der
den Ereignissen und Dingen je nach unserem Standpunkte plötzliche
Werte gibt, die einander ganz unvergleichlich und fremd
sind . . .


Dies und alles andere, — er sah es merkwürdig klar und rein —
und klein. So wie man es eben am Morgen sieht, wenn die ersten
reinen Sonnenstrahlen den Angstschweiß getrocknet haben und
Tisch und Schrank und Feind und Schicksal wieder in ihre natürlichen
Dimensionen zurückkriechen.


Aber wie da eine leise, grüblerische Müdigkeit zurückbleibt, so
war es auch Törleß geschehen. Er wußte nun zwischen Tag und
Nacht zu scheiden; — er hatte es eigentlich immer gewußt, und
nur ein schwerer Traum war verwischend über diese Grenzen
hingeflutet, und er schämte sich dieser Verwirrung: aber die Erinnerung,
daß es anders sein kann, daß es feine, leicht verlöschbare
Grenzen rings um den Menschen gibt, daß fiebernde Träume
um die Seele schleichen, die festen Mauern zernagen und unheimliche
Gassen aufreißen, — auch diese Erinnerung hatte sich tief in
ihn gesenkt und strahlte blasse Schatten aus.


Er konnte nicht viel davon erklären. Aber diese Wortlosigkeit
fühlte sich köstlich an, wie die Gewißheit des befruchteten Leibes,
der das leise Ziehen der Zukunft schon in seinem Blute fühlt. Und
Zuversicht und Müdigkeit mischten sich in Törleß . . .


So kam es, daß er still und nachdenklich auf den Abschied
wartete . . .


Seiner Mutter, die geglaubt hatte, einen überreizten und verwirrten
jungen Menschen zu finden, fiel seine kühle Gelassenheit
auf.


Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der
kleine Wald mit dem Hause Boženas. Er sah so unbedeutend und
harmlos aus, ein verstaubtes Geranke von Weiden und Erlen.


Törleß erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm damals das Leben
seiner Eltern gewesen war. Und er betrachtete verstohlen von
der Seite seine Mutter.


«Was willst du, mein Kind?»


«Nichts, Mama, ich dachte nur eben etwas.»


Und er prüfte den leise parfümierten Geruch, der aus der Taille
seiner Mutter aufstieg.



DAS VERZAUBERTE HAUS
 [1908]
 Ältere Fassung zur «Versuchung der stillen Veronika»



«Sie hätte mich damals ja beinahe vergiftet», beteuerte der Oberleutnant
Demeter Nagy, sooft er später von seinem Abenteuer in dem
verzauberten Hause erzählte. Es ereignete sich, als er während
einer winterlichen Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen
auf dem alten Stadtbesitz der gräflichen Familie einquartiert war,
und begann damit, daß er am Tage vor einer kurzdauernden Abkommandierung
— kopfschüttelnd, weil er ihn nicht verstand, —
den Schluß eines Gespräches mitanhören mußte, der vom Nebenzimmer
mit den fühlbar durch eine Erregung verstärkten Stimmen
zweier Menschen zu ihm herübergetragen wurde. Es kam
erst ein Nein, ganz leise und trotzdem sich merkwürdig aus dem
Vorherigen herauslösend und durch das Haus gehoben, dann sprach
ein Mann etwas, das er nicht recht hören konnte, und von da ab
vernahm er mit voller Deutlichkeit jedes Wort.


Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Höhe getriebene und
oben zerfallende Frauenstimme rief: «Lassen Sie mich, ich kann
nicht! ich kann nicht!!» und die Worte brachen zackig wie mürbes
Mauerwerk von ihr ab. Dann hörte Demeter wieder den Mann
sprechen: «Trotzdem, Sie lieben mich! denn Ihr ganzes Wesen ist
von dem meinen ergriffen, es hat keinen Gedanken, hinter dem
nicht ich wäre, Ihr Leben begann erst mit dem meinen wieder.
Täuschen Sie sich nicht selbst . . . Das ist Liebe; sagen Sie . . . Sie
lieben mich . . . ?» Und die Stimme der Frau antwortete stiller, aber
sie stieg wieder während der Worte an und zerriß: «Ich? oh . . .
vielleicht, das heißt nein, . . . nein ich weiß nicht.» Und Demeter
hörte noch einmal den Mann sprechen: «So hören Sie, Viktoria,
wenn Sie sich weigern, reise ich heute ab, morgen habe ich mein
Leben weggeworfen, wenn Sie sich weigern. Sie wissen, wie dies
in dem letzten Jahr nur mehr an Ihnen hing. Ich weiß, daß Sie
mich lieben, morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich
frage Sie noch einmal, können Sie?» — Darauf trat eine kleine
Stille ein und dann hörte Demeter «nein!» sagen und «nein!!» —
zweimal wie mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern
— und dann noch einmal nein, — leiser, zusammengesunken
und wie ein Schmerz über Wehtun.


Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr hörte, halblaut durch die
Zähne, wie er dies in schwierigen Situationen seit seiner Knabenzeit
zu tun pflegte, in deren Geschichten zwischen Indianern und
Pfadfindern ihm dieses Zeichen tapferer Kaltblütigkeit zum erstenmal
erstrebenswert erschienen war, dann klappte er mit den Absätzen
zusammen, zog seinen Schnurrbart in die Höhe, schüttelte
abermals den Kopf und lächelte. Es ging ihm, wie es auch andern
geht, wenn sie plötzlich zwei Seelen mit blutigen Eingeweiden ineinander
verschlungen sehen. Denn mag es sich um ein letztes Auseinanderreißen
handeln oder um ein erstes Sichineinanderstürzen,
um ein belauschtes Liebespaar oder um eines sterbenden Menschen
schamlos vergessenes sich Stemmen und Klemmen: keiner
weiß warum, aber man liebt nicht, daran erinnert zu werden, daß
die äußersten Heimlichkeiten des Leides und der Lust, die man
als die tiefsten Erregungen des eigenen Wesens ahnt, den einen
ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man fühlt das wie
einen Eingriff, wie ein Zunahekommen, man rückt ab, man sucht
unwillkürlich das gestörte Gleichgewicht wiederzugewinnen und
statt Mitgefühl zu empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb
der Notwehr gedrängt, das Gesehene als widerwärtig oder lächerlich
zu fühlen. Auch Demeter war im Augenblick nach der ersten
Überraschung versucht, den belauschten Auftritt unterhaltlich zu
finden. Ruhig packte er seine Sachen weiter in die kleine Reisetasche,
allmählich wurde er aber dabei nachdenklicher und nachdenklicher
und endlich stand er eine Weile ganz still, voll Erstaunen
und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung
bekommen hat. «Viktoria? Ja wie kam dieses Mädchen dazu?»
Und Demeter überlegte.


Aber immer wieder stieß er auf dieses Unpersönliche, das ihn nicht
verstehen ließ, wie ein solcher Mensch zum Mittelpunkt eines leidenschaftlichen
Ereignisses werden konnte. Es war etwas längst Verflackertes,
wie der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes
wie jene Salons, die reglos unter Leinenbezügen und hinter
geschlossenen Vorhängen schlafen. Er konnte sich eine solche Frau
in leidenschaftlicher Bewegung nicht vorstellen oder es mußte etwas
Dahingewehtes sein, eine ruhelose Zärtlichkeit, etwas gespenstisch
Erwachtes, das wie ein demütig haftender Schatten den
Füßen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in einer Liebe auch
diesen Geschmack der Überreife und schon mit dem Anfang beginnender
Vernichtung zu schätzen wußte, es galt ihm das doch
als etwas, das man heimlich wie eine üble Anwandlung befriedigt,
und er vermochte sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum
Selbstmord ernst nehmen könne.


Trotzdem ahnte — vielleicht durch den Eindruck des ganzen
Hauses verstärkt — selbst er etwas von der eigenartigen Schönheit
Viktorias, das ihm Zurückhaltung aufzwang. Als er gekommen
war, wäre er beinahe nicht eingelassen worden. Die alte
Dame, Viktorias Tante, wollte durchaus nicht oder sie hätte wenigstens
gern eine Exzellenz gehabt und nur als der Bürgermeister
selbst sie zu bitten kam und persönlich seine Gründe anführte,
gab sie nach, und Demeter wurde, noch immer ein wenig übel, im
Hause aufgenommen. Sein Bursche bekam durch einen alten
Diener, was er brauchte, sonst sah er niemanden, und Demeter
selbst hatte man in der kleinen nie benützten Bibliothek einquartiert,
die neben den Empfangszimmern lag; dort standen seine
Reiterstiefel auf dem alten glänzenden Parkett, zwischen den zierlichen
Füßen eines Empiretischleins, auf dem über ihrer schweren,
ritterlichen Wucht eine goldene Standuhr leise und unaufhörlich
pendelte. Und etwas von diesem Polternden, Knarrenden, von
einem Gefühl wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch Demeter
nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er noch so
vorsichtig ging, dröhnten in dem schweigenden Gebäude die Dielen
und Stiegen, und die Türen lärmten in seiner Hand. Er erschrak
häufig über sich selbst und verlor zuweilen fast seine Sicherheit.
Die alte Dame zwar fürchtete er nicht zu stören, sie lebte
abseits in dem Flügel des Hauses, der nach dem Garten zu stand,
und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er öfters. Er hatte
dann immer den Eindruck, daß sie wie lautlos vor ihm aus dem
Dunkel auftauchte, und daß es sich hinter ihr ganz sonderbar ohne
Bewegung wieder zusammenschloß. Und Demeter blieb manchmal
stehen und empfand etwas wie Scheu und war nicht mehr
sicher, ob sein Urteil, daß es sich hier bloß um das stille, machtlose
Welken eines alternden Mädchens handle, auch richtig sei. Ja
es ereignete sich, daß er etwas wie eine machtvolle, ungewöhnliche
Sinnlichkeit gleich einer fremden Krankheit an sich vorbeistreifen
fühlte. Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite,
ein wenig flache Brust, über ihrer niedrigen, wölbungslosen Stirn
waren die Haare dicht zusammengeschlossen, ihr Mund war groß
und wollüstig und ein leichter Flaum schwarzer Haare bedeckte
ihre Arme. Wenn sie ging, hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn
der feine Hals ihn nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, und
den Leib drückte sie ein wenig hervor. Es war eine eigentümliche,
fast schamlos gleichgültige Sanftmut in ihrer Art zu gehen und
eben so sanft und leise übersah sie den Offizier und dankte seinem
Gruße, wie wenn er etwas sehr Fernes wäre.


«. . . Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist», schloß Demeter
ärgerlich und fast ein wenig eingeschüchtert sein Nachdenken und
warf mit einem mißmutigen Ruck seine Reisetasche zu. — —


Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stück seines Weges
zurückbegleitet. Etwas Undurchsichtiges, das bisher wie ein
dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war in Bewegung
geraten und Formen unbekannter Glieder drückten sich wie in
einem Schleier ab und verschwanden wieder. Dinge, die sie noch
nie gesehen hatte, geschahen. Ihr Leben, das bisher wie ein schmaler,
trüber Weg gewesen war, hatte sich plötzlich in die weite
Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was sie tat, geschah, wie
wenn es gleich schweren, kostbaren Gewändern an ihr herabfiele,
an ihren Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, — oder
alles, was sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gesehen;
es war von jenem leise mitschwingenden Verständnis begleitet,
das die Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und wie
zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren
Weges auftürmt. Aber alles war noch Ahnung. Nichts noch
hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten, alles
wich noch zwischen den leise tastenden Händen aus. Es war bloß
nicht mehr jene schwarze, klebrige Masse, die stumpf und häßlich
alle Formen verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine ganz dünne,
seidene Maske über der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie
vor dem Zerreißen. Und sie spannte ihre Augen und es flimmerte
ihr davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.


Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, Viktoria
dachte daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam war sie gekommen.
Und doch für das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch. Das Zeitmaß
ihres Lebens war noch langsamer; es war ganz langsam. Es war
wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und
dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten
kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick
hatte sie es kommen gesehen. Und sie konnte daher nicht glauben,
daß es Liebe sei. Denn sie verabscheute ihn so dunkel wie alles
Fremde; ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits
der Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel
zusammenfließt. Ihr Leben war freudlos geworden, seit sie
so alles Fremde verabscheute, sich still davor zurückzog. Es schien
ihr manchmal, daß sie seinen Sinn nicht wüßte, aber seit dieser
Mann darin war, dünkte sie, daß sie ihn bloß vergessen hatte; es
quälte sie manchmal etwas wie die unter dem Bewußtsein treibende
Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache.


Es war irgendeinmal, daß sie dem Leben näher stand, es deutlicher
spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe,
aber sie wußte nicht mehr, wie und wann das war. Denn seither
hatte ein schwaches Alltagsleben sich über diese Eindrücke gelegt
und hatte sie verwischt, wie ein matter dauernder Wind Spuren
im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen,
wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte
keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das
sich merklich oder bleibend aus dem übrigen herausgehoben hätte
und allmählich war ihr Leben ihr immer undeutlicher geworden.
Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem
anderen kamen die Jahre, sie fühlte wohl noch, daß ein jedes ein
wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie sich langsam
in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen
ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von sich selbst
und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel
ungefährer und verhüllter Formen, unverständlich, wie man unter
einer Decke etwas sich bewegen fühlt ohne den Sinn zu erraten.
Es war wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte oder unter
einer Glocke von dünn geschliffenem Horn, die immer undurchsichtiger
wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück und
verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank
immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum
dazwischen und in diesem lebte ihr Körper. Er sah die Dinge um
sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos, und
häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle
wie mit einer Teermaske verschmierte.


Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdämmernde
Einöde ihres Lebens. Er ging, und die Dinge ordneten sich unter
seinen Augen. Es war, wie wenn er die Welt einatmen und im
Leibe halten und von innen spüren könnte und sie dann wieder
ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, wie ein Künstler, der
mit fliegenden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schön er war.
Sie war eifersüchtig auf ihn, denn unter ihren Augen ordnete sich
nichts, und sie hatte zu den Dingen die Liebe einer Mutter für ein
Kind, das zu leiten sie zu gering ist. Sie suchte sich in die Höhe
zu richten, aber es schmerzte sie, wie wenn ihr Körper krank wäre
und sie nicht tragen könnte. Und sie sank langsam wieder in sich
zurück und kauerte in ihrer Finsternis und starrte ihn an und
empfand dieses sich in sich Verschließen fast wie eine sinnliche
Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz
nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte
sich etwas in ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie
eine kleine glitzernde Kugel ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck
heraus und vor seine Füße rollen.


Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen zersprungen
wäre und wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden
Hülle war ihr daraus ein Gefühl von ihr selbst hervorgestiegen;
es war plötzlich so fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben
dieses anderen Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert; er
wird gehen und sich töten, das war etwas so Wuchtendes, wie ein
dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, es war etwas so Unwiderrufliches
wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles Strömende
erstarrte, es sprang dieser Augenblick mit einem plötzlichen
Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah
ganz deutlich etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung
ihrer Seele zu dieser anderen Seele, in ihrer augenblicklichen
Lage, ein Durchgangsding, ein Ausholen und Übergang,
plötzlich zu etwas Letztem, Unverrückbarem, Unabänderlichem
wurde, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Eine Traumhelligkeit
stieg in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes
Geäder sichtbar wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht lag auf
den Dingen und sie fühlte es auf sich, sie veränderte sich darin
für sich selbst, sie war fast nur mehr eine Gestalt, wie sie durch
die Bilder der Schlafenden schreiten . . . Sie konnte vielleicht schon
glauben, daß jenes Liebe war, sie war schon von Zärtlichkeit für
ihn erfüllt, dem sie alles dankte; . . . aber sie schritt durch eine
andere Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort Viktoria
wie eine leichte Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete,
die sie erfüllte und hob, und in der ihre Gebärden ausfuhren,
in die Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen
Druck vom Boden lösten und über Wälder hoben. — — Und Viktoria
ging in Sinnen und allein den Weg zurück. Zu Hause tat sie
still, was sie zu tun hatte, und der Tag verlief ruhig wie alle anderen.
Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in ihrem Bewußtsein
auf. Sie sah nach der Uhr, jetzt mußte er wohl schon dem
Burschen im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn
auf die Bahn trage, jetzt mußte er bereits den Fahrschein für diese
letzte Reise gelöst haben — sie sah das kleine Stück Karton in der
zarten Farbe des Zitronenfalters vor sich auftauchen —, dann
strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es
das nächste Mal wieder tat, mußte der Zug schon durch die Nacht
der Bergtäler nach Süden rollen. Sie legte sich zeitig zu Bett und
schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig, wie jemand,
dem am nächsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war
unter ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen den
Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie
wurde unsagbar weit; als Viktoria aufwachte, wußte sie: das Meer.
Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges
auf dieser Welt mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen.
Er wird hinausrudern und schießen. Aber Viktoria wußte
nicht wann. Sie begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen.
Wird er gleich von der Bahn ins Boot . . . ? Wird er auf
den Abend warten? Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und
wie mit großen Augen einen ansieht . . . ? Sie ging den ganzen Tag
in einer Unruhe dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen
ihre Haut schlügen. Zuweilen tauchte irgendwo — aus einem goldenen
Rahmen, der an der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel
des Treppenhauses oder aus dem weißen Leinen, an dem sie stickte,
— sein Gesicht auf. Bleich und mit karmoisinroten Lippen . . . verzerrt
und aufgedunsen vom Wasser, . . . oder bloß wie eine schwarze
Locke über einer eingefallenen Stirn. Sie war noch fern von sich,
aber sie schritt langsam zu sich zurück. Und als es Abend wurde,
wußte sie, daß es geschehen sein mußte.


Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses senkte sich
auf sie herab. Sie zündete in ihrem Zimmer alle Lichter an und
saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raumes; sie holte sein
Bild aus der Lade hervor und stellte es vor sich hin. Das ganze
Gemach schien ein einziges Empfinden zu sein, ein leises Klingen,
wie es zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die Geräte wuchteten
unverrückbar auf ihrem Platze, der Tisch und der Schrank
und die Uhr an der Wand, sie waren ganz erfüllt von sich selbst
und so fest in sich geschlossen wie eine geballte Faust, und doch
sahen sie wie mit Augen auf und herab, als ob sie die vielen
Jahre, die sie schon dastanden, nur auf diesen Abend gewartet
hätten, um zueinander zu finden. Es schloß und wölbte sich etwas
in die Höhe, es strömte von allen Seiten herzu und hob sich hinauf,
. . . Viktoria hatte ein Gefühl, wie wenn ihr Leben plötzlich
wie ein riesiger Raum mit schweigend flackernden Kerzen um
sie stünde. Und dann wurde es wie im Märchen, Schleier sanken
herab, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben,
und Bilder ihres Lebens schienen, hineingewoben, an ihr vorüberzutreiben;
ein Kindheitsduft stieg aus Kasten und Laden empor,
die Lichter knisterten. — —


Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten haben keine
Seele. Sie sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie können
noch alles werden oder alles gewesen sein. Sie sind wie Gefäße,
die Träumen Form geben, sie sind Blut, mit dem sich die Wünsche
der Einsamen lebendig schminken. Sie fühlte ihn ganz nahe bei
sich, seit er tot war; sie fühlte ihn so nahe wie sich selbst. Seit
seine Seele gestorben war, gehörte er ihren Träumen, und ihre
Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch
jene weichen, purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben.
Sie empfand keinen Haß mehr. Sie hatte diesen Haß empfunden,
solange er lebte; solange er lebte, war er ihr eigentlich tot. Es gab
einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daß er tot sein möge.
Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr treibt und nichts
mehr für sich erwartet. Es gab ein wahnsinnig stilles Liebesspiel,
wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer
und tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem
Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas
so herbstlich Verschenktes sich der suchenden Liebe entgegenhübe.
Seine Haare wurden dann wie ein Wald und seine Nägel
wurden wie große glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken
im Weißen seiner Augen und kleine spiegelnde Teiche; er lag
ganz wehrlos häßlich da, mit geöffneten Grenzen, aber seine Seele
war doch noch in einem letzten Turm verschlossen. Und Viktoria
beugte sich tiefer über ihn, sie beugte sich ganz nahe über ihn,
sie beugte sich in ihn hinein bis zu jenem innersten Widerstand,
über den kein Fremder hinweg kann, sie versuchte sich noch über
diese Grenze zu beugen. Und sie sah durch seine Augen, wie jemand,
dem es gelingt, sich für einen Blick an ein hohes Turmfenster
zu zwängen; sie wußte, daß dieser Blick nie wieder in sie
zurückkehren werde. Er traf sie von außen; er traf sie wie etwas
Fremdes, sie glänzte von Gold wie ein Spiegel, von Gold und
doch nur ein Spiegel, in dem seine Seele aus dem Turm herunter
sich ansah. Denn die Seele, die lebende Menschen haben, ist das,
was sie nicht lieben läßt, was in aller Liebe einen Rest zurückbehält,
was in aller Liebe nur sich ansieht; sie können sich nicht
verschenken; sie bleiben immer sie selbst, sie kommen mit gefesselten
Händen und geschlossenen Augen, um sich hinzugeben, und
doch lieben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hinter
ihm blutet.


Aber wie in tausend zärtlich vorsichtigen Falten schmiegte sich
jetzt schützend ein unsagbares Glück um Viktoria: «Du bist tot»,
träumte ihre Liebe; sie nannte ihn zum erstenmal Du und die Lichter
spiegelten sich warm in ihren Träumen. Sie saß zwischen ihnen
wie in einem blauen kristallenen Hause und hörte ihr Herz wie
eine kleine gläserne Uhr darinnen, die die Stunden ihres Lebens
zurück- und herbeirief. Sie saß mit der Kunkel und spann an Fäden
zu ziehenden Bildern, denn nun hatte er keine Seele. Ihre Liebe
aber lag groß und sanft über ihm wie eine Katze, die in zärtlichen
Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die Stunden,
. . . sie verlor das Gefühl für die Zeit.


Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war
kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte
leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst er immer gesessen hatte,
war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen
konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht,
wie ein letzter Weggehender leise die Türe schließt; Viktoria blieb
im Dunkel.


Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden
wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus, eine Uhr
schlug. So messen sie mir wie aus einem großen Sack, aus dem sie
alle nehmen, die Stunden meines Lebens zu, fühlte Viktoria und
sie ängstigte sich wieder mitten in diesem fremden umspannenden
Dasein. Aber etwas wie eine nadeldünne Stütze hielt sie und hielt
sie hinein. Es redeten, hörbar in der Nacht, die unentwirrbar verwobenen
Stimmen der Dinge: was war dies in ihr, das mit einer
fern und unfaßbar dahingehenden leisen Melodie antwortete? Was
war diese feine, nagende Seligkeit trotz ihres Kummers, die ihren
Körper höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne Kapsel
trug? Es lockte sie, sich zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß
für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen
Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise knisternd
zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte
in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann
und zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und
als Viktoria langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder
aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten,
in denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene
Wärme säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie
Verstecke, in denen sie kauerte, und wenn ihr Körper hie und da
heimlich an seine Hüllen stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn,
wie ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Läden unruhig
durch ein Haus geht.


Es war dieses Zimmer; Viktoria fühlte, wie sonderbar sich
manchmal die Ereignisse gleichen. Ihr Blick suchte den Platz, wo
an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah
nichts, . . . vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel,
vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis
füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends
darin zu sein, sie begann zu gehen, überall war nur die
Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo
sie ging, war etwas und war nicht, wie unausgesprochene Worte
manchmal in einem Schweigen. Sie hatte einmal in diesem Zimmer
Engel gesehn, als sie krank lag; da standen sie um ihr Bett und
von ihren Flügeln, ohne daß sie sich rührten, tönte ein dünner,
hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie
taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen, muscheligen Brüchen
da, und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt,
dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden
für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich
und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand
umschlossen. Für die andern schien er nicht mehr da zu sein; wie
ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte,
lag jenes Tönen davor.


Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlichkeit, mit der
sie sich selbst empfand; sie wich, vorsichtig sich einziehend, den
Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war jenes
leise Verströmen und Zusammensinken in ihr, vor dem alles außen
hart und fern und hinter dem alles weich wie hinter stillen Vorhängen
von zerfallender Seide ist. Allmählich wurde es grau und
mild von Schneelicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es
wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug
ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm
ausweichen, in die Dämmerung zurück. Sie fühlte diese Bewegung,
wie man etwas wieder durch die Hände gleiten läßt, das man
vor Jahren in eine Truhe gelegt hat. Denn so stand sie als junges
Mädchen, und während sie hinabsah, war ein knisternder Widerstand
um sie, als ob feine Glasspitzen abbrächen, wenn ihr der
Blick eines Menschen zu nahe kam. Und sie stand später hier, damals,
als sie ihrem Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab
und ihren Fingern — die sie mit riechenden Wassern wusch, wenn
sie die Hände eines andern berührt hatten, — die Namen von
märchenhaften Liebhabern, die alle sie selbst waren. Sie stand
immer hier, wenn sie niemanden liebte als sich und wenn sie sich
vor den Menschen ängstigte, weil ihre Liebe so wehrlos weich war
wie eine dunkle wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer
zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und
sterbend zu kleben.


Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine Sehnsucht
so ziellos in ihr und so still wie das wehe unbestimmte Ziehen im
Schoß vor den wiederkehrenden Tagen; sonderbare Gedanken fielen
ihr ein; sich so lieben, das wäre, wie wenn man vor einem
alles tun könnte . . . Und langsam schob sich vor ihr, wie ein häßliches
hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, daß sie ihn getötet
hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat sich nur weh,
wie sie sich sah; das war wie wenn sie sich von innen gesehen
hätte, voll von Gedärmen, die wie große Würmer verschlungen
waren, aber gleichzeitig sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu
vor sich, aber wie ein Körper sinkt und in einer letzten
Schicht über dem Boden doch noch trübe schweben bleibt, war
noch in diesem Abscheu etwas Unentreißbares von Liebe. Eine
erlösende Müdigkeit legte sich um sie, sie sank zusammen und war
in das, was sie getan hatte, wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz
traurig und zärtlich, ein stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, . . .
wie man noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer
lächelt.


Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwischen ihnen
beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und ein
ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der
Seele; es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst
schaute und bei jeder Berührung nicht nur ihn empfände, sondern
auf eine unbeschreibliche Weise auch sein Gefühl von ihr;
es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige Vereinigung. Sie
dachte, er war ihr Schutzengel; er war gekommen und ging, nachdem
sie ihn wahrgenommen hatte; und wird doch von nun an
immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet,
und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen, seine
Blicke werden so zart sein wie eine beständige leise Müdigkeit.
Sie dachte es nicht, sie fühlte es; es war etwas bleichgrau Gespanntes
in ihr und wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich hell,
wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein Saum
war es. Von unsagbarer Zärtlichkeit. Es war ein leises herausheben;
. . . ein stärker werden und doch nicht da sein, . . . ein nichts
und doch alles.


Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine
Welt, etwas Abseitiges, eine andre Welt oder nur eine Traurigkeit
. . . wie vom Fieber bemalte Wände, zwischen denen die Worte
der Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche,
auf denen zu schreiten ihre Gebärden zu schwer sind, eine
ganz dünne, klingende Welt, durch die sie zu ihm schritt, und
allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie dachte,
hallte ohne Ende wie Flüstern in verschlungenen Gängen. — —


Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, kam der
Brief. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock
eine dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete Tor
bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief stand: «Was
sind Sie, ich habe mich nicht erschossen? Vielleicht sind Sie schön
wie eine schlafende Kranke. Aber ich bin wie einer, der auf die
Straße hinausfand. Ich bin heraußen und kann nicht zurück. Das
Butterbrot, das ich esse, das schwarzbraune Boot, das am Strande
liegt und mich hinaustragen sollte, alles Lärmende, Lebendige
ringsum hält mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefaßt und verrammt
und wieder verwurzelt worden, daß ich nicht anders kann . . .»


Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses eine: was
sind Sie, ich fand auf die Straße! Es enthielt etwas Höhnisches,
kaum angedeutet, aber doch diesen rücksichtslos rettenden Sprung
zu sich selbst. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden
am Morgen und einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag
kommt. Es war alles um solch einen getan, der nun ernüchtert zusah.
— Von diesem Augenblick an, durch lange Zeit, dachte Viktoria
nichts noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von keiner
Welle durchbrochene Stille glänzte um sie, bleich und leblos
wie Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.


Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken begann, geschah
es wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich
zu bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen
können, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken.
Sie fand nicht mehr in die Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen
hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern es war
etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es
verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde
Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte.
Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war wie
ein enger Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann
kam jenes weiter werden, jenes leise heben und sich aufrichten
und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen
um sie stünden und beständig leise sprächen. Sie verstand
nicht, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen
gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie
die Zweige eines wirren Gestrüpps. Fremde Gesichter tauchten auf.
Es waren lauter fremde Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte,
sie wußte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter.
Sie bekam plötzlich Angst davor, wie jemand, der fürchtet, streng
behandelt zu werden. Sie bemühte sich an ihn zu denken, aber sie
konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verfloß ihr mit
den anderen; es fiel ihr ein, daß er von ihr weggegangen war,
ganz, ganz ferne, wie unter eine Menge, es war ihr, als ob irgendwo
da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie schauen
müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen, sie wollte
sich schließen und versuchte noch einmal jene leise Deutlichkeit
wiederzugewinnen, mit der sie sich selbst empfunden hatte. Aber
sie fand auch sich nicht mehr und allmählich verlor sie überhaupt
das Gefühl, etwas Wirkliches zu sein. Sie konnte sich nicht mehr
von den andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum
mehr voneinander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden
ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar
und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie
nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es
war eine Unruhe in ihr, als ob unter ihrer Haut Tausende kleiner
Tiere heraus wollten, und immer neue Gesichter tauchten auf und
immer die alten, das ganze Haus war voll von dieser Unruhe.


Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg
alles. Sie rief und nichts antwortete, sie rief noch einmal und hörte
sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf seinem
Platz. Es stand alles ganz einfach und fügsam wie in einer großen
Ordnung, und doch erschien ihr jedes, wenn sie es für sich
ansah, furchtbar zusammengesetzt. Es war alles so verschlossen
und alt wie ein kahler Greisenmund und doch verhalten lebendig.
Es war, wie wenn diese Menschen, die hier kommen und gehen,
immer die gleichen Menschen, in den Schränken und Wandverschalungen
versteckt wären, sie treten heraus und treten hinein . . .
immer wieder . . . heraus und hinein, wie von dem schläfernden
Atem des Hauses in einer ungeheuren, langsamen, starren Regelmäßigkeit
bewegt.


Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stiegenfenster
fiel ein breiter Lichtbalken ins Haus, Stäubchen tanzten darin und
kleine Lebewesen; sie legten sich über sie, sie deckten sie zu, und
mit jedem Atemzuge drangen sie in sie ein. Träg strich diese Luft
durch das Haus; Viktoria dachte daran, daß sie von einem zum
andern strich und einen mit dem anderen füllte. Sie wurde von
Ekel erfaßt und wollte sich verschließen, sie wollte nicht atmen,
sie wollte überhaupt nicht mehr atmen, sie wäre gern tot gewesen.
Aber langsam begann es, ihre Brust wieder zu heben und zu senken,
ihr Leben ging weiter, unabhängig von ihr, als würde es von
dieser fremden, übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und nun
packte sie die Angst vor allen denen, die in den Wänden versteckt
waren. Sie saßen in diesem Hause wie scheue Vögel in den
Haaren eines riesigen Tiers und schaukelten in der Dunkelheit und
sahen sie an, und ganz heimlich, wie kleine Läuse auf solchen
Vögeln, krochen ihre Gedanken durch das Haus und füllten es mit
sich und mit Liebe und Freundschaft wie mit einem weichen, klebrigen
Leben, das sich lautlos in unaufhaltsamen Kreisen um Viktoria
legte, enger und enger, und schweigend wuchs und stumm
sich schloß und langsam sich über sie schob, . . . wie ein heißer,
grauenhafter Leib, und reglos sie niederdrückte.


Da schoß eine Lust in ihr herauf, mit den Zähnen in dieses Leben
zu schlagen, damit es endlich schreiend auseinanderfahre und
sie mit seiner Fülle überschütte und in seiner Gier über sie herfalle.
Es war ein taumelndes Empfinden, ein letztes Sichpreisgeben
und eine ätzend bittere Lüsternheit in ihr, wie wenn sie in
einem trägen Wirrsal scheußlich verschlungener Menschen ihren
Leib verloren hätte und nicht mehr wüßte, ob es etwas Fremdes
ist, das gräßlich über ihn kriecht, oder ob er in der wollüstigen
Verwirrung zuckend sich selbst berührte. Es faßte sie und riß sie
an den Haaren empor, und in breiten Zügen wie ein trinkendes
Tier sog sie die Luft in sich ein; sie hätte sich in sie hineinwühlen,
mit offenem Munde durch sie hindurch rasen mögen, sie wollte
schmutzige Wäsche an die Lippen pressen und die Finger mit Unrat
benetzen. Es war ihr dabei, als rauschten auf den Straßen die
Bäume, und dumpf in der Ferne stampften die Berge dazu, kleine
Haare wehten flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer
wuchs ihr darauf, und eine in Seligkeit kreischende Stimme schrie
in einem wilden, riesigen Atem hinein, der sie in einen Schwarm
von Menschen und Tieren hüllte und an sich riß . . .


Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zimmer, auf seinem
Bett liegend und ein Hemd von ihm zwischen den Zähnen
haltend. Als sie ihn auf sich zukommen sah, sprang sie auf und
stieß ihn zur Seite; auf der Treppe holte er sie ein. Sie standen
voreinander. Sie sah seine kurzen, gedrechselten Schenkel in den
engen Reithosen, und sie empfand seine Lippen unter dem Schnurrbart
wie einen kleinen blutigen Schnitt, sein Gesicht stand wie
etwas Brausendes vor ihr im Dunkel; sie erschrak so sonderbar
davor, wie wenn sie ein Tier wäre. Es verwirrte sich wieder
etwas in ihr; sie glaubte Ekel zu empfinden, aber es mußte doch
auch eine Gewalt sein, er roch nach Staub und Schweiß und überhaupt
wie ein Mann. Er griff nach ihrer Hand, aber sie ließ sich
nicht ziehen; die Arme sanken wieder herunter, und doch lief sie
nicht weg. Es duckte sich etwas in ihr vor ihm, als ob jetzt und
jetzt . . ., wie Vogelschrein und Flügelflattern in einer Dornenhecke,
bis es still wird und weich im Laut, wie von Federn, die übereinandergleiten
. . . Sie standen jetzt ganz nah nebeneinander,
ihre Brust flog auf und nieder, er berührte mit seinem Fuß den
ihren, ihre Arme lagen aneinander, er bog ihren Kopf herab, um
sie zu küssen, und langsam sank sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung
freiwillig fortsetzte, zur Erde. Sie saß auf der Treppe,
er kauerte neben ihr, und dann geschah es. Ohne sich zu entkleiden,
mit einem Lächeln, das sie wie eine Wunde im Gesicht fühlte, gab
sie sich ihm hin; wie etwas Riesengroßes sah sie vor der fahlen
Fläche des Fensters seine beiden Schnurrbartspitzen, sie dachte gar
nichts. Nur als plötzlich irgendwo eine Tür ging, preßte sie unwillkürlich
die Beine zusammen und wollte ihn wegstemmen, aber
in diesem Moment bemerkte sie etwas in seinen Augen, ein leises
Stöhnen kam aus ihm heraus, und sie fühlte ihn schwerer und
sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr Zimmer gekommen war, schlief
sie vor Erschöpfung bis zum Abend. Als sie aufwachte, lag wieder
dieses Leben vor ihrer Tür. Sie wollte auch die Nacht verschlafen,
aber der Tag danach schien ihr wie etwas unter einem weißgespannten
Tuche voll unerträglicher gleichmäßiger Helligkeit.
Wenn sie an Demeter dachte, war ihr, als sei etwas Abscheuliches
über sie gekrochen, und trotzdem sah sie noch fortwährend seine
Augen, die sie erregten. Sie wußte nicht, was sie wollte, sie hatte
nur den Wunsch, sich in ihrem Zimmer zu verschließen, damit sie
an all das nicht denken müsse. Da klopfte Demeter, der in seinen
kleinen Pantoffeln, auf denen ein Herz gestickt war, an ihre Tür
geschlichen kam . . . Er setzte sich auf den Rand ihres Bettes, und
gerade als sie sich von ihm weg und zur Wand drehte, hörte man
von der Straße unten herauf eine helle Tenorstimme durch das
Haus schallen . . . «Demeter, Demeter, bácsi, wo bist du?» Und Demeter
sagte ärgerlich «duhmer Kärl, ich kohm ja gleich. Wollen
wir zusperren, Mähderl, sonst — der taktlose Mensch ist nämlich
imstand und geht mich suchen.»
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Die Vollendung der Liebe


«Kannst du wirklich nicht mitfahren?»


«Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt rasch zu
Ende zu kommen.»


«Aber Lilli würde sich so freuen . . .»


«Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.»


«Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen . . .» Seine Frau
sagte das, während sie den Tee einschenkte, und sie sah dabei zu
ihm herüber, der in der Ecke des Zimmers in dem hellgeblümten
Lehnstuhl saß und an einer Zigarette rauchte. Es war Abend und
die dunkelgrünen Jalousien blickten außen auf die Straße, in einer
langen Reihe anderer dunkelgrüner Jalousien, von denen sie nichts
unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmütig herabgelassener
Lider verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der Tee
aus einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem
leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien,
wie eine gedrehte, durchsichtige Säule aus strohbraunem, leichtem
Topas . . . In den etwas eingebogenen Flächen der Kanne lagen
Schatten von grünen und grauen Farben, auch blaue und gelbe;
sie lagen ganz still, wie wenn sie dort zusammengeflossen wären
und nicht weiter könnten. Der Arm der Frau aber ragte von der
Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah, bildete
mit ihm einen starren, steifen Winkel.


Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere,
beinahe Körperliche konnten nur diese beiden Menschen in ihm
fühlen, denen es vorkam, als spannte er sich zwischen ihnen wie
eine Strebe aus härtestem Metall und hielte sie auf ihren Plätzen
fest und verbände sie doch, trotzdem sie so weit auseinander waren,
zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen empfinden konnte; . . .
es stützte sich auf ihre Herzgruben und sie spürten dort den Druck, . . .
er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in die Höhe, mit
unbewegten Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch fühlten
sie dort, wo er sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, etwas ganz
Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei Schwärme kleiner Schmetterlinge
ineinanderflatterten . . .


An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren
Gefühl hing, wie an einer leise zitternden Achse, das ganze
Zimmer und dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stützte:
Die Gegenstände hielten umher den Atem an, das Licht an der
Wand erstarrte zu goldenen Spitzen, . . . es schwieg alles und wartete
und war ihretwegen da; . . . die Zeit, die wie ein endlos glitzernder
Faden durch die Welt läuft, schien mitten durch dieses
Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese Menschen zu gehen
und schien plötzlich einzuhalten und steif zu werden, ganz
steif und still und glitzernd, . . . und die Gegenstände rückten ein
wenig aneinander. Es war jenes Stillstehen und dann leise Senken,
wie wenn sich plötzlich Flächen ordnen und ein Kristall sich bildet
. . . Um diese beiden Menschen, durch die seine Mitte lief und
die sich mit einemmal durch dieses Atemanhalten und Wölben
und Um-sie-Lehnen wie durch Tausende spiegelnder Flächen ansahen
und wieder so ansahen, als ob sie einander zum erstenmal
erblickten . . .


Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch;
wie erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank ein jedes in seine
Kissen zurück, und während sie sich mit den Augen einander festhielten,
lächelten sie wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts
von sich zu sprechen; sie sprachen wieder von dem Kranken, von
einem Kranken eines Buches, das sie gelesen hatten, und sie begannen
gleich mit einer ganz bestimmten Stelle und Frage, als ob
sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr war, denn sie
nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das sie schon durch
Tage in einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es
sein Gesicht verbürge und, während es von dem Buche handelte,
eigentlich anderswohin sähe; nach einer Weile waren ihre Gedanken
denn auch ganz unmerklich über diesen unbewußten Vorwand
wieder zu ihnen selbst zurückgekehrt.


«Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst sehen?»
fragte die Frau und sprach — in Nachdenken versunken,
fast nur wie für sich allein — weiter. «Er verführt Kinder, er verleitet
junge Frauen, sich selbst zu schänden; und dann steht er da
und lächelt und starrt gebannt auf das bißchen Erotik, das irgendwo
wie ein schwacher Schein in ihm wetterleuchtet. Glaubst du,
daß er unrecht zu handeln meint?»


«Ob er es meint? . . . Vielleicht; vielleicht nicht», antwortete der
Mann, «vielleicht darf man bei solchen Gefühlen gar nicht so fragen.»


«Ich glaube aber», sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin,
daß sie gar nicht von diesem einen zufälligen Menschen sprach,
sondern von irgend etwas Bestimmtem, das für sie bereits hinter
ihm dämmerte, «ich glaube, er meint gut zu handeln.»


Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann
tauchten sie — weit draußen — in den Worten wieder auf; es war
trotzdem, als hielten sie einander noch schweigend bei den Händen
und wäre schon alles gesagt. «. . . er tut seinen Opfern schlecht,
weh, er muß wissen, daß er sie demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstört
und in eine Bewegung bringt, die nie mehr an einem Ziel
wird ruhen können; . . . und dennoch, es ist, als ob man ihn dabei
lächeln sähe, . . . ganz weich und bleich im Gesicht, ganz wehmütig
und doch entschlossen, voll Zärtlichkeit; . . . mit einem Lächeln, das
voll Zärtlichkeit über ihm und seinem Opfer schwebt, . . . wie ein
Regentag über dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu
fassen, in seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fühlen,
mit dem er die Zerstörung begleitet . . . Ist nicht jedes Gehirn
etwas Einsames und Alleiniges? . . .»


«Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?» Diese beiden Menschen,
die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an jenen
Dritten, Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als
ob sie miteinander durch eine Landschaft gingen: . . . Bäume, Wiesen,
ein Himmel und plötzlich ein Nichtwissen, warum alles hier
blau und dort voll Wolken ist; . . . sie fühlten alle diese Dritten
um sich stehen, wie jene große Kugel, die uns einschließt und uns
manchmal fremd und gläsern ansieht und frieren macht, wenn der
Flug eines Vogels eine unverständlich taumelnde Linie in sie hineinritzt.
Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein
kaltes, weites, mittaghelles Alleinsein.


Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine
Geige anstriche: «. . . er ist wie ein Haus mit verschlossenen Türen.
In ihm ist, was er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik, aber
wer kann sie hören? Es würde durch sie vielleicht alles zu sanfter
Wehmut . . .»


Und der andere antwortete: «. . . vielleicht ist er immer wieder
mit tastenden Händen durch sich gegangen, um ein Tor zu finden,
und steht endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die verdichteten
Scheiben und sieht von fern die geliebten Opfer und
lächelt . . .»


Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen
Schweigen klang es höher und weiter. «. . . Nur dieses Lächeln
holt sie ein und schwebt über ihnen und noch aus der zuckenden
Häßlichkeit ihrer verblutenden Gebärden flicht es einen dünnstengligen
Strauß . . . Und zögert zärtlich, ob sie ihn fühlen, und
läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem Geheimnis seines
Alleinseins mit bebenden Flügeln getragen, wie ein fremdes Tier
in die Wunder volle Leere des Raums.»


Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres Zuzweienseins
ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt um sie,
das sie aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefühl der
Kälte von allen Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten, sich
entlasteten, deckten, wie zwei wunderbar aneinandergepaßte Hälften,
die, zusammengefügt, ihre Grenze nach außen verringern,
während ihr Inneres größer ineinanderflutet. Sie waren manchmal
unglücklich, weil sie nicht alles bis ins letzte einander gemeinsam
machen konnten.


«Erinnerst du dich», sagte plötzlich die Frau, «als du mich vor
einigen Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas zwischen uns
war? Es war mir etwas eingefallen, im gleichen Augenblick, etwas
ganz Gleichgültiges, aber es war nicht du und es tat mir plötzlich
weh, daß es nicht du sein mußte. Und ich konnte es dir nicht sagen
und mußte erst über dich lächeln, weil du es nicht wußtest und
mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann nicht mehr
sagen und wurde böse auf dich, weil du es nicht selbst fühltest, und
deine Zärtlichkeiten fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich
nicht, dich zu bitten, daß du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit
war es ja nichts, ich war dir ja nah in Wirklichkeit, und doch
war es, wie ein undeutlicher Schatten war es zugleich, als könnte
ich fern von dir und ohne dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es
stehen manchmal alle Dinge plötzlich zweimal da, voll und deutlich,
wie man sie weiß, und dann noch einmal, blaß, dämmernd
und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd der andere
anblickte? Ich hätte dich nehmen mögen und in mich zurückreißen
. . . und dann wieder dich wegstoßen und mich auf die Erde werfen,
weil es möglich gewesen war . . .»


«War das damals . . . ?»


«Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu weinen
begann; wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehnsucht, mit meinem
Fühlen noch tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bös, ich
mußte es dir sagen und weiß nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung
gewesen, aber sie schmerzte mich so, ich glaube, nur deswegen
mußte ich an diesen G. denken. Du . . . ?»


Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war aufgestanden.
Ihre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit jenem
gespannten Schwanken der Körper zweier Menschen, die auf einem
Seil nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen
die Läden hoch und sahen auf die Straße hinaus; ihnen war, als
lauschten sie auf ein Knistern von Spannungen in sich, die etwas
wieder neu formten und zur Ruhe legten. Sie fühlten, daß sie
ohneeinander nicht leben konnten und nur zusammen, wie ein
kunstvoll in sich gestütztes System, das zu tragen vermochten, was
sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien es ihnen fast
krank und schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfaßbar fühlten
sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsicherheit
in seinem Innern ihr Verhältnis.


Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt draußen
wieder sicher geworden waren, wurden sie müde und wünschten
nebeneinander einzuschlafen. Sie fühlten nichts als einander
und doch war es — schon ganz klein und im Dunkel verschwindend
— noch ein Gefühl wie nach allen vier Weiten des Himmels.


 

 

 


Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo
das Institut war, in dem ihre dreizehnjährige Tochter Lilli erzogen
wurde. Dieses Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein
Vater war ein amerikanischer Zahnarzt, den Claudine — während
eines Landaufenthaltes von Schmerzen gepeinigt — aufgesucht
hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch eines Freundes
gewartet, dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus verzögerte,
und in einer eigentümlichen Trunkenheit von Ärger, Schmerzen,
Äther und dem runden weißen Gesicht des Dentisten, das sie
durch Tage beständig über dem ihren schweben sah, war es geschehen.
Es erwachte niemals das Gewissen in ihr wegen dieses
Vorfalls, noch wegen irgendeines jenes ersten, verlorenen Teils
ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen noch einmal zur Nachbehandlung
kommen mußte, ließ sie sich von ihrem Stubenmädchen
begleiten, und damit war das Erlebnis für sie beendet; es blieb
nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von
Empfindungen, die sie eine Weile wie ein plötzlich über den Kopf
geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und dann rasch zu
Boden geglitten war.


Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen Tun
und Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und gehaltenes
Ende fand wie jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der
Herrschaft irgendwelcher Männer stand, für die sie dann bis zur
Selbstaufopferung und vollen Willenlosigkeit alles tun konnte,
was sie von ihr verlangten, aber es geschah nie, daß sie nachher
das Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie beging und
erlitt Handlungen von einer Stärke der Leidenschaft bis zur Demütigung
und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie
tat, sie im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts mit
ihr zu tun habe. Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer unglücklichen,
alltäglichen, untreuen Frau von ihr fort, und sie hatte
doch nur das Gefühl, reglos und in Gedanken daran zu sitzen.


Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern begleitenden
Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung und Sicherheit
in ihr bedenkenloses Sich-den-Menschen-Ausliefern brachte. Hinter
allen Verknüpfungen der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden
dahin, und obwohl sie diese verborgene Wesenheit
ihres Lebens nie noch ergriffen hatte und vielleicht sogar glaubte,
daß sie niemals bis zu ihr hin werde dringen können, hatte sie
doch bei allem, was geschah, davon ein Gefühl wie ein Gast, der
ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich unbedenklich
und ein wenig gelangweilt allem überläßt, was ihm dort
begegnet.


Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in dem Augenblick
versunken, wo sie ihren jetzigen Mann kennengelernt hatte.
Sie war von da in eine Stille und Einsamkeit getreten, es kam
nicht mehr darauf an, was vordem gewesen war, sondern nur auf
das, was jetzt daraus wurde, und alles schien nur dazu dagewesen
zu sein, daß sie einander stärker fühlten, oder war überhaupt vergessen.
Ein betäubendes Empfinden des Wachsens hob sich wie
Berge von Blüten um sie, und nur ganz fern blieb ein Gefühl von
ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles löste, wie
in der Wärme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.


Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum wahrnehmbar,
von ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein. Und
daß sie gerade heute wieder an alles denken mußte, konnte durch
Zufall gekommen sein oder weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder
wegen irgendeines Gleichgültigen sonst, es war aber erst am Bahnhof
aufgetaucht, als sie dort — unter den vielen Menschen und von
ihnen bedrückt und beunruhigt — plötzlich leise von einem Gefühl
berührt wurde, das sie, wie es so halb und verschwindend vorbeitrieb,
dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit an
jenen beinahe vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.


Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu begleiten,
sie wartete allein auf den Zug, um sie drängte und stieß
sich die Menge und schob sie langsam hin und her wie eine große,
schwere Woge von Spülicht. Die Gefühle, die ringsum auf den
morgendlich geöffneten, bleichen Gesichtern lagen, schwammen auf
ihnen durch den dunklen Raum wie Laich auf fahlen Wasserflächen.
Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch, was sich hier trieb
und schob, mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem Weg zu
scheuchen, aber — war es die körperliche Überlegenheit um sie,
was sie entsetzte, oder nur dieses trübe, gleichmäßige, gleichgültige
Licht unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und
wirren eisernen Streben — während sie scheinbar gleichmütig und
höflich unter den Menschen ging, fühlte sie, daß sie es tun mußte,
und erlitt es im Innersten wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich
in sich einen Schutz; es war, als hätte sie sich, langsam und
wiegend, in dem Gedränge verloren, ihre Augen fanden sich nicht
mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf sich besinnen, und
wenn sie sich mühte, spannte sich ein dünner weicher Kopfschmerz
vor ihre Gedanken.


Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen;
aber Claudine gewann davon bloß ein Bewußtsein, als trüge sie
heimlich etwas Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht verraten,
weil die andern Menschen es nicht verstehen konnten und
sie schwächer war und sich nicht zu verteidigen vermochte und sich
fürchtete. Schmal und eingezogen ging sie zwischen ihnen, voll
Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand zu nahe kam,
und verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fühlte dabei,
heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner wurde, wenn sie
nachgab und sich dieser leise wirren Angst überließ.


Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam
plötzlich vor: einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern
gewesen. Es war ein Dämmerndes um sie und Ungewisses wie das
ängstliche Verbergen von Leidenschaften Kranker, ihr Tun riß sich
in Stücken von ihr los und wurde von den Gedächtnissen fremder
Menschen davongetragen, nichts hatte jenen Ansatz zur Frucht
in ihr zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen anfängt,
wenn die andern glauben sie völlig entblättert zu haben und sich
satt von ihr abwenden; . . . und doch lag blaß bei allem, was sie litt,
ein Schimmer wie von einer Krone, und in dem dumpfen, summenden
Weh, das ihr Leben begleitete, zitterte ein Glanz. Zuweilen
war ihr dann, als brennten ihre Schmerzen wie kleine Flammen
in ihr, und irgend etwas trieb sie, ruhelos neue zu entzünden; sie
glaubte dabei, einen schneidenden Reif um die Stirn zu fühlen, so
unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas, und manchmal
war es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem Kopf . . .


Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schütteln
durch die Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich, sie
hörte es nur wie ein Rauschen. Und während sie jetzt an ihren
Mann dachte und ihre Gedanken von einem weichen, müden Glück
umschlossen waren wie von Schneeluft, war es doch bei aller Weichheit
etwas, das fast am Bewegen hinderte oder wie wenn ein genesender,
an das Zimmer gewöhnter Körper die ersten Schritte
im Freien tun soll, ein Glück, das still stehen macht und beinahe
weh tut; . . . und dahinter rief noch immer dieser unbestimmt
schwankende Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen,
wie ein Kinderlied, wie ein Schmerz, wie sie, . . . in weiten schwankenden
Kreisen zog er ihre Gedanken nach sich und sie konnten
ihm nicht ins Gesicht sehn.


Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es erschöpfte
sie, länger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz wach
und empfindlich, aber etwas hinter den Sinnen wollte still sein,
sich dehnen, die Welt über sich hingleiten lassen . . . Telegraphenstangen
fielen schief vorbei, die Felder mit ihren schneefreien, dunkelbraunen
Furchen wanden sich ab, Sträucher standen wie auf
dem Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen da, an denen Tausende
kleiner Glöckchen von Wasser hingen und fielen, liefen,
blitzten und glitzerten, . . . es war etwas Lustiges und Leichtes, ein
Weitwerden, wie wenn Wände sich auftun, etwas Gelöstes und
Entlastetes und ganz Zärtliches. Selbst von ihrem Körper hob sich
die sanfte Schwere, in den Ohren ließ sie ein Gefühl wie von tauendem
Schnee und allmählich nichts als ein beständiges lockeres
Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem Mann in der Welt wie
in einer schäumenden Kugel voll Perlen und Blasen und federleichter,
rauschender Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich
dem hin.


Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte,
gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte, Tauende
der Natur draußen, — es war als hätte sich ein Druck von Claudine
gehoben, es fiel ihr plötzlich ein, daß sie allein war. Sie sah unwillkürlich
auf; um ihre Sinne trieb es noch immer in leise rauschenden
Wirbeln dahin; es war, wie wenn man eine Tür, deren
man sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal offen findet.
Vielleicht hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden,
vielleicht hatte verborgen etwas hin und her geschwungen in der
Liebe zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewußt,
als daß es sie immer fester wieder aneinanderzog, nun war ihr
plötzlich, als hätte es heimlich etwas lange Geschlossenes in ihr
zersprengt; es stiegen langsam wie aus einer kaum sichtbaren, aber
bis an irgendeine Tiefe reichenden Wunde, in kleinen, unaufhörlichen
Tropfen, daraus Gedanken und Gefühle empor und weiteten
die Stelle.


Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten Menschen,
über die der Bau des gemeinsamen Lebens hinausgeführt
werden muß, bevor sie zu Ende gedacht sind, und später läßt das
Gewordene keine Kraft mehr frei, um es sich anders auch nur vorzustellen.
Dann steht wohl irgendwo am Weg ein sonderbarer
Pfahl, ein Gesicht, säumt ein Duft, verläuft in Gras und Steinen
ein nie betretener Pfad, man weiß, man müßte zurückkehren, sehen,
aber alles drängt vorwärts, nur wie Spinnwebfaden, Träume,
ein raschelnder Ast zögert etwas am Schritt und von einem nicht
gewordenen Gedanken strahlt eine stille Lähmung aus. In der
letzten Zeit, manchmal, vielleicht etwas häufiger, war dieses Zurücksehen,
ein stärkeres Sichzurückbiegen nach der Vergangenheit.
Claudinens Treue lehnte sich dagegen auf, gerade weil sie keine
Ruhe, sondern ein Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges Einanderstützen,
ein Gleichgewicht durch die beständige Bewegung
nach vorwärts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam,
mitten darin, doch, plötzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz
allein stehenzubleiben und um sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre
Leidenschaft wie etwas Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes;
und noch wenn es überwunden war und sie Reue fühlte und das
Bewußtsein von der Schönheit ihrer Liebe sie von neuem überkam,
war das starr und schwer wie ein Rausch und sie begriff entzückt
und ängstlich jede ihrer Bewegungen so groß und steif darin
wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo aber lockte etwas
und lag still und bleich wie Märzsonnenschatten auf frühlingswunder
Erde.


Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem Bewußtsein
einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zufalls befallen;
sie dachte manchmal, es müßte noch eine andere, ferne Art
des Lebens für sie bestimmt sein. Es war das vielleicht nur die
Form eines Gedankens, die von früher in ihr zurückgeblieben war,
nicht ein wirklich gemeinter Gedanke, sondern nur ein Gefühl,
wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere, unaufhörliche
Bewegung des Spähens und Hinaussehens, die — zurückweichend
und nie zu erfüllend — ihren Inhalt längst verloren hatte und wie
die Öffnung eines dunklen Gangs in ihren Träumen lag.


Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wunderbarer als
alles. Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel Empfindsames an
einer Stelle ihres Verhältnisses, wo in der Liebe anderer Menschen
nur knöchern und seelenlos das feste Traggerüst liegt. Eine
leise Unruhe war in ihr, ein fast krankhaftes Sich-nach-äußerster-Gespanntheit-Sehnen,
die Ahnung einer letzten Steigerung. Und
manchmal war es, als sei sie einem ungekannten Liebesleid bestimmt.


Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung ihre
Seele, heimlich, weit draußen, irgendwo . . .; sie erschrak dann
darüber, dort, im Unkenntlichen plötzlich noch ihre Seele zu spüren.
Jedes Jahr aber kam eine Zeit, in der Winterwende, wo sie
sich diesen äußersten Grenzen näher fühlte als sonst. In diesen
nackten, entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden Tagen
empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen Verlangens
nach Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese
große Liebe, die sie besaß, zu verlassen, als dämmerte vor ihr der
Weg einer letzten Verkettung und führte sie nicht mehr zum Geliebten
hin, sondern fort und schutzlos in die weiche, trockene
Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und sie merkte, daß das von
einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht mehr bloß etwas
zwischen ihnen allein war, sondern in blassen Wurzeln unsicher
an der Welt hing.


Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz dünn
gefärbt und hingen so locker an ihrem Schritt, als vermöchten sie
ihn nicht an die Erde zu binden, und der Klang des harten Bodens
unter ihren Füßen war so kurz und versinkend und kahle Sträucher
starrten so in den Himmel, daß es in diesen von einer ungeheuren
Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war, als ob sich
mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen losgemacht
hätten und seltsam würden, und sie waren hoch und aufgerichtet
in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche,
von ihrem Verhallen ergriffen, voll Stücken eines Unbegreiflichen
in sich, dem nichts antwortete, das von allen Gegenständen
abgeschüttelt wurde und von dem ein zerbrochener Schein
in die Welt fiel, der verworfen und ohne Zusammenhang da
in einem Ding, dort in einem entschwindenden Gedanken aufleuchtete.


Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern gehören
könnte, und es erschien ihr nicht wie Untreue, sondern wie eine
letzte Vermählung, irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie
Musik waren, wo sie eine von niemandem gehörte und von nichts
widerhallte Musik waren. Denn dann fühlte sie ihr Dasein nur
wie eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich in dem wirren
Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augenblick den nächsten
fordert und sie das wurde, was sie tat, — unaufhaltsam und belanglos
— und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte. Und während
ihr plötzlich war, als möchte es sein, daß sie einander erst
mit der Lautheit des einen leisen, fast wahnsinnig innigen, schmerzlichen
Ton Nichthörenwollens liebten, ahnten ihr die tieferen Verwicklungen
und ungeheuren Verschlingungen, die in den Pausen
geschahen, den Lautlosigkeiten, den Augenblicken des aus dem
Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens, unter bewußtlosen
Geschehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und mit dem Schmerz
des einsamen nebeneinander Dahineinragens, — vor dem alles
andere Handeln nur ein Betäuben und Verschließen und mit Lärm
Sicheinschläfern war, — liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das
letzte erdschwere Weh zu tun.


Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging
es. Aber oft, wenn sie die Nähe eines andern Menschen fühlte,
kehrte es schwächer wieder. Es genügte ein gleichgültiger Mensch,
der etwas Gleichgültiges sprach, und sie empfand sich wie von
dorther angesehen . . . erstaunt . . . warum bist du noch hier? Es geschah
nie, daß sie nach solchen fremden Geschöpfen verlangte; es
war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es ekelte ihr. Aber es war
mit einemmal das körperlose Schwanken der Stille um sie; und
sie wußte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.


Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch so wie
vorher. Aber — ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war oder
warum sonst — schal und unnachgiebig lag ein Widerstand darüber,
als sähe sie durch eine dünne, milchige Widrigkeit hindurch.
Jene unruhige, überleichte, tausendbeinige Lustigkeit war unerträglich
gespannt geworden; es trippelte und floß, überreizt und
äffend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu Lebhaftes
und blieb für sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich
wie ein leeres Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren
Reibung dahin.


Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der
ihr Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das kurz vorher
noch in sie hineingedrungen und Gefühl geworden war, sah sie
noch da, draußen, voll von sich und benommen, aber sobald sie
es an sich zu ziehen suchte, bröckelten die Dinge ab und zerfielen
unter ihrem Ansehn. Es entstand eine Häßlichkeit, die seltsam in
den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre Seele hinaus, weit und
gespannt, und langte nach etwas und griffe ins Leere . . .


Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie — genauso wie all
dies — in sich gefangen und auf einen Platz gebunden dahinlebte,
in einer bestimmten Stadt, in einem Hause darin, einer Wohnung
und einem Gefühl von sich, durch Jahre auf diesem winzigen Platz,
und da war ihr, als ob auch ihr Glück, wenn sie einen Augenblick
stehenbliebe und wartete, wie solch ein Haufen grölender Dinge
davonziehen könnte.


Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Gedanke, sondern
es war etwas darin von dieser sich grenzenlos aufrichtenden
Öde, in der ihr Gefühl vergeblich einen Halt suchte, und es rührte
sie ganz leise etwas an, wie es einen Kletterer an einer Wand faßt,
und es kam ein ganz kalter, stiller Augenblick, wo sie sich selbst
hörte wie ein kleines, unverständliches Geräusch an der ungeheuren
Fläche und dann an einem plötzlichen Verstummen merkte,
wie leise sie gesickert war und wie groß und voll grauenhaft vergessener
Geräusche dagegen die steinerne Stirn der Leere.


Und während sie sich davor einzog wie eine dünne Haut und
die lautlose Angst, an sich zu denken, in den Fingerspitzen spürte
und ihre Empfindungen wie kleine Körnchen an ihr klebten und
ihre Gefühle wie Sand rieselten, hörte sie wieder den eigentümlichen
Ton; wie ein Punkt, ein Vogel schien er in der Leere zu
schweben.


Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. Daß sie
gereist war, daß die Natur vor ihr zurückwich, daß sie sich gleich
zu Beginn dieser Fahrt so scheu geduckt und gefürchtet hatte, vor
sich, vor den anderen, vor ihrem Glück, und ihre Vergangenheit
erschien ihr mit einemmal wie ein unvollkommener Ausdruck von
etwas, das erst geschehen mußte.


Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann allmählich
unter dem Druck des ungeheuer Fremden ihr Geist sich aller Abwehr
und bezwingenwollenden Kräfte zu schämen, und ihr war, als
besänne er sich, und es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende
Kraft der Schwäche, und er wurde dünner und
schmaler als ein Kind und weicher als ein Blatt verblichener Seide;
und nur mehr mit einem sanft heraufdämmernden Entzücken empfand
sie dieses tiefste, abschiedhaft menschliche Glück der Fremdheit
in der Welt, mit dem Gefühl, nicht in sie eindringen zu können,
zwischen ihren Entscheidungen keine für sich bestimmt zu finden
und, mitten unter ihnen an den Rand des Lebens gedrängt, den
Augenblick vor dem Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines leeren
Raums zu fühlen.


Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem früheren,
von fremden Menschen mißbrauchten und ausgenützten Leben
zu sehnen, wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in einer
Krankheit, wenn im Haus die Geräusche von einer Wohnung zur
andern wanderten und sie nirgends mehr hingehörte und, von dem
Druck des seelischen Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo
schwebendes Leben führte.


Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken fühlten
die Menschen so groß und laut und sicher werden, und sie schlüpfte
davor in sich hinein und hatte nichts als ihr Nichtssein, ihre
Schwerlosigkeit, ein Treiben auf irgend etwas. Und allmählich
begann der Zug ganz still, in weichen, langen Schwingungen durch
eine Gegend zu fahren, die noch in tiefem Schnee lag, der Himmel
wurde immer niedriger, und es dauerte nicht lange, so fing er
schon auf wenige Schritte an, in dunklen, grauen Vorhängen von
langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schleifen. In
den Wagen wurde es dämmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden
hoben sich nur mehr ungewiß vor Claudine ab, sie
schwankten langsam und unwirklich hin und her. Sie wußte nicht
mehr, was sie dachte, nur ganz still faßte sie eine Lust am Alleinsein
mit fremden Erlebnissen; es war wie ein Spiel leichtester, unfaßbarster
Trübungen und großer, danach tastender, schattenhafter
Bewegungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu erinnern,
aber sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine wunderliche
Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange geschlossenen
Fenstern. Sie mühte sich, das abzuschütteln, aber es wich nur ganz
wenig und blieb irgendwo in der Nähe wieder liegen. Und die
Welt war so angenehm kühl wie ein Bett, in dem man allein zurückbleibt
. . . Da war ihr, als stünde ihr eine Entscheidung bevor,
und sie wußte nicht, warum sie es so empfand, und sie war nicht
glücklich und nicht entrüstet, sie fühlte bloß, daß sie nichts tun
und nichts hindern wollte, und ihre Gedanken wanderten langsam
draußen in den Schnee hinein, ohne zurückzusehen, immer weiter
und weiter, wie wenn man zu müd ist um umzukehren und geht
und geht.


 

 

 


Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: «Ein Idyll, eine
verzauberte Insel, eine schöne Frau im Mittelpunkt eines Märchens
von weißen Dessous und Spitzen . . .» und er machte eine Bewegung
gegen die Landschaft. «Wie albern», dachte Claudine, aber
sie fand nicht gleich die rechte Antwort.


Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, großes
Gesicht hinter blassen Scheiben schwimmt. Sie wußte nicht, wer
dieser Mensch war; es war ihr gleichgültig, wer dieser Mensch war;
sie fühlte nur, daß er dastand und etwas wollte. Und daß jetzt
etwas begann wirklich zu werden.


Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und
sie in eine Reihe ordnet und langsam davonzieht, spürte sie in das
reglos weiche Gewölk ihrer Gefühle die Bewegung dieses Wirklichwerdens
geraten, ohne Grund in ihr, an ihr vorbei . . . Und
sie liebte wie manche empfindsame Menschen in dem unverständlichen
Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige, das Nicht-sie-Sein,
die Ohnmacht und die Schande und das Leid ihres Geistes, wie
man ein Schwaches aus Zärtlichkeit schlägt, ein Kind, eine Frau,
und dann das Kleid sein möchte, das im Dunkeln allein um seine
Schmerzen ist.


So kamen sie an, am späten Nachmittag, in einem entleerten
Zug, einzeln sickerten die Menschen aus den Wagen; Station um
Station hatte sie aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie
etwas mit raschen Griffen zusammen, denn zu der einstündigen
Fahrt von der Bahn in den Ort standen nur drei Schlitten bereit,
und man mußte teilen. Als Claudine wieder zu überlegen begann,
fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem der kleinen
Gefährte. Von vorn kam der fremde Geruch der in der Kälte
dampfenden Tiere und Wellen verstreuten Lichts, das aus den
Laternen zurückfiel, zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den
Schlitten heran und durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daß
sie zwischen zwei Reihen hoher Bäume fuhren wie in einem dunklen
Gang, der gegen ein Ziel zu immer enger wurde.


Sie saß wegen der Kälte mit dem Rücken dagegen, vor ihr war
jener Mensch, groß, breit und in seinen Pelz gehüllt. Er versperrte
ihren Gedanken den Weg, die zurück wollten. Wie wenn ein Tor
zugefallen wäre, fand plötzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor
sich. Es fiel ihr auf, daß sie ihn einige Male anblickte, um zu wissen,
wie er aussah, in einer Weise, als handelte es sich nur mehr
darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber sie fühlte mit
Lust, daß er ganz ungewiß blieb, ein Beliebiger, nur eine dunkle
Breite von Fremdheit. Und manchmal schien die ihr näherzukommen,
wie ein wandernder Wald mit einem Gewirr von Stämmen.
Und auf ihr zu lasten.


Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gespräch um die
Menschen in dem kleinen Schlitten. Auch er beteiligte sich daran
und gab alltäglich kluge Antworten, wie sie manche geben, mit
etwas jener Würze, die wie ein scharfer, sicherer Geruch den Mann
vor der Frau umkleidet. Sie wurde in diesen Augenblicken wie
selbstverständlichen männlichen Herrschaftsanspruchs verlegen und
erinnerte sich mit Scham, daß sie seine Anspielungen nicht strenger
zurückgewiesen hatte. Und wenn sie dann sprechen mußte,
schien ihr, daß es zu bereitwillig geschah, und sie hatte plötzlich
von sich ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf fuchtelndes
Gefühl.


Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her geschleudert
wurde und bei jeder Krümmung des Wegs bald an den Armen
berührt, bald an den Knien, manchmal mit dem ganzen Oberkörper
an einem fremden lehnend, und sie empfand es durch irgendeine
entfernte Ähnlichkeit, wie wenn dieser kleine Schlitten
ein verfinstertes Zimmer wäre und diese Menschen heiß und drängend
um sie säßen und sie ängstlich Schamlosigkeiten ertrüge, lächelnd,
als ob sie es nicht merke, und die Augen gradaus von sich
weggerichtet.


Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren
Traum empfindet, dessen Unwirklichkeit man stets ein wenig
bewußt bleibt, und sie wunderte sich nur, ihn so stark zu fühlen,
bis der Mensch sich einmal hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah
und sagte: «Wir werden eingeschneit werden.»


Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz
Wache hinüber. Sie sah auf, die Leute scherzten heiter und harmlos,
wie wenn man am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine
Gestalten sieht. Und sie hatte mit einemmal ein merkwürdig
gleichgültiges, nüchternes Bewußtsein von Wirklichkeit. Sie merkte
mit Verwunderung, daß sie sich trotzdem berührt empfand und
es stark fühlte. Es ängstigte sie beinahe, denn es war eine bleiche,
fast überklare Bewußtseinshelle, in der nichts in das bloß Ungefähre
von Träumen versinken konnte, durch die sich kein Gedanke
bewegte und in der doch die Menschen zuweilen zackig und
maßlos groß wie Hügel wurden, als glitten sie plötzlich durch
einen unsichtbaren Nebel, in dem das Wirkliche zu einem riesigen
schattenhaften zweiten Umriß wuchs. Sie fühlte dann beinahe Demut
und Furcht vor ihnen und verlor doch nie vollkommen die
Empfindung, daß diese Schwäche nur ein seltsames Vermögen sei;
es war, als hätten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und
empfindsam über sie hinausgeschoben, und alles stieß leis daran
und machte sie zittern. Und sie erschrak zum erstenmal vor diesem
sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit mit ihr wie ein unterirdischer
Weg allmählich in das wirre Flüstern innerer Dämmerungen
versunken war und nun in ferner Gegend sich plötzlich in
unnachgiebig wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer
weiten, fremden, ungewollten Wirklichkeit allein ließ.


Sie sah heimlich zu dem Fremden hinüber. Er zündete in diesem
Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, ein Auge leuchteten
auf: sie fühlte auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal
so merkwürdig, sie empfand plötzlich die Festigkeit in diesem
Geschehen, wie selbstverständlich sich eins ans andere schloß und
da war, dumm und ruhig und doch wie eine einfache, ungeheure,
steinern gefügte Gewalt. Sie dachte daran, daß es gewiß nur ein
alltäglicher Mensch sei. Und da befiel sie allmählich ein leises,
verwehtes, ungreifbares Gefühl von sich; aufgelöst und zerfetzt,
wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit vor
ihm zu schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen Reiz,
ihm freundlich zu antworten; sie sah dabei machtlos, mit regloser
Seele ihren eigenen Handlungen nach und fühlte einen zwischen
Lust und Erleiden zerspaltenen Genuß an sich, wie in dem plötzlich
vertieften Innenraum einer großen Erschöpfung kauernd.


Einmal aber fiel ihr ein, daß es früher manchmal in solcher
Weise begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem Gedanken solcher
Wiederkehr, einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos
begehrliches Entsetzen wie vor einer noch namenlosen Sünde; sie
dachte plötzlich, ob er bemerkt haben mochte, daß sie ihn ansah,
und es füllte sich ihr Körper mit einer leisen, fast unterwürfigen
Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die Heimlichkeit seiner
Seele. Der Fremde jedoch saß groß und ruhig in der Finsternis
und lächelte bloß manchmal oder auch das schien ihr nur so.


So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dämmerung dahin.
Und allmählich begann in ihre Gedanken wieder jene leise vorwärtsdrängende
Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen,
daß alles nur die bis zur Täuschung verwirrte innere Stille dieser
plötzlichen einsamen Reise unter fremden Menschen sei, und
manchmal wieder glaubte sie, daß es der Wind war, in dessen
steife, glühende Kälte gewickelt sie starr und willenlos wurde,
zuweilen aber war ihr ganz sonderbar, als sei ihr Mann ihr jetzt
wieder ganz nahe und diese Schwäche und Sinnlichkeit ein wunderseliges
Gefühl in ihrer Liebe. Und einmal, — als sie gerade wieder
zu dem Unbekannten hinübergesehen hatte und diese schattenhafte
Preisgabe ihres Willens, ihrer Härte und Unantastbarkeit
empfand, — stand plötzlich, hell über ihrer Vergangenheit ein
Schein wie über einer unsagbaren, fremd geordneten Weite; es
war ein sonderbares Zukunftsgefühl, als ob dieses längst Verflossene
noch lebte. Im nächsten Augenblick aber war es nur mehr
ein verlöschender Streif des Verstehens im Dunkel und nur in
ihrem Innern schwang etwas nach, irgendwie als ob es die noch
nie gesehne Landschaft ihrer Liebe gewesen wäre, von riesigen
Dingen erfüllt und leise sausend, verwirrt und fremd, sie wußte
nicht mehr wie und fühlte sich zagend und weich in sich gehüllt,
voll sonderbarer, noch nicht faßbarer, von dorther kommender
Entschlüsse.


Und sie mußte an seltsam von den übrigen abgeschnittene Tage
denken, die wie eine Flucht abseits liegender Zimmer einer in den
andern mündend vor ihr lagen, und hörte dazwischen jeden Huftritt
der Pferde, der sie — hilflos in das belanglos Gegenwärtige
der durch die Umstände bedingten Nachbarschaft in diesem Schlitten
geschlagen — dem näher trug, und fügte sich mit übereiltem
Lachen in irgendein Gespräch und war in ihrem Innern groß und
verästelt und vor Unübersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem
Tuch überspannt.


In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von Schellengeklingel.
Sie fühlte plötzlich, daß es schneite. Sie sah gegen das Fenster;
weich und schwer wie eine Mauer stand es in der Luft. Sie
schlich auf den Zehen, mit bloßen Füßen hin. Es geschah alles
rasch hintereinander, dunkel kam ihr dabei vor, daß sie ihre nackten
Füße wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann starrte sie, nah
und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies alles,
wie man im Schlaf auffährt, mit dem engen Raum eines Bewußtseins,
das wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Es war
ihr, als stünde sie sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel
ihr ein und die Betonung fiel ihr ein, mit der er gesagt hatte: wir
werden hier eingeschneit werden.


Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag
das Zimmer hinter ihr und es war noch etwas Sonderbares in dieser
Enge, wie ein Käfig oder wie Geschlagenwerden. Claudine
zündete eine Kerze an und leuchtete über die Dinge; es begann
langsam der Schlaf von ihnen abzufließen und sie waren noch, als
hätten sie nicht genau in sich zurückgefunden, — Schrank, Kasten,
Bett und doch etwas zuviel oder zuwenig, ein Nichts, ein rauhes,
rieselndes Nichts; blind und eingefallen standen sie in der kahlen
Dämmerung des flackernden Lichts, auf Tisch und Wänden lag
noch ein endloses Gefühl von Staub und wie Barfuß-darüber-gehen-Müssen.
Das Zimmer mündete auf einen schmalen, holzgedielten,
weißgetünchten Gang; sie wußte, wo die Stiege heraufkam, hing
in einem Ring aus Draht eine trübe Lampe, sie warf fünf helle,
schwankende Kreise an die Decke, dann verrann ihr Licht wie
Spuren schmierig tastender Hände auf dem Kalk der Wände. Wie
eine Wache vor einer sonderbar erregten Leere waren diese fünf
hellen, sinnlos schwankenden Kreise . . . Ringsum schliefen fremde
Menschen. Claudine fühlte eine plötzliche phantastische Hitze. Sie
hätte leise schreien mögen, wie Katzen schreien vor Angst und Begierde,
wie sie so dastand, aufgewacht in der Nacht, während lautlos
der letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die schon
wieder glatten Wände ihres Innern schlüpfte. Und plötzlich dachte
sie: wenn er nun käme und einfach zu tun versuchte, was er doch
sicher wollte . . .


Sie wußte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heiße Kugel rollte
etwas über sie hin; minutenlang war nichts als dieses seltsame Erschrecken
und dahinter jene peitschengerade, schweigsame Enge.
Dann machte sie den Versuch, sich den Menschen vorzustellen.
Aber es gelang nicht; sie fühlte bloß den vorsichtig vorgedehnten,
tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen sah sie etwas von
ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines leuchtendes
Auge . . . Dann empfand sie Ekel. Sie fühlte, daß sie niemals
mehr einem fremden Menschen gehören könnte. Und gerade da,
gerade zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach
dem einen sehnsüchtigen, Körpers vor jedem andern, fühlte sie —
wie in einer zweiten, tiefern Ebene — ein Hinabbeugen, ein Schwindeln,
vielleicht eine Ahnung von menschlicher Unsicherheit, vielleicht
ein Bangen vor sich, vielleicht nur ein unfaßbares, sinnloses,
versuchendes dennoch jenen andern Herbeiwünschen und es floß
ihre Angst durch sie wie die sengende Kälte, die eine zerstörende
Lust nah vor sich hertreibt.


Gleichmütig begann einstweilen eine Uhr mit sich selbst irgendwo
zu sprechen, Schritte gingen unter ihrem Fenster vorbei und
verklangen, ruhige Stimmen . . . Es war kühl im Zimmer, von
ihrer Haut hob sich die Wärme des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos
schwang sie mit ihr wie in einer Wolke von Schwäche
durch die Finsternis hin und her . . . Sie schämte sich vor den Dingen,
die hart und aufgerichtet und längst schon wieder belanglos
und sich gleich rings um sie vor sich hinstarrten, während ihr wirr
vor Bewußtsein war, daß sie dastand und auf einen Unbekannten
wartete. Und doch begriff sie dunkel, daß es nicht jener Fremde
war, der sie lockte, sondern nur dieses Dastehn und Warten, eine
feinzahnige, wilde, preisgegebene Seligkeit, sie zu sein, Mensch,
in ihrem Erwachen zwischen den leblosen Dingen aufgesprungen
wie eine Wunde. Und während sie ihr Herz schlagen fühlte, als
trüge sie ein Tier in der Brust, — verstört, irgendwoher in sie verflogen,
— hob sich seltsam ihr Leib in seinem stillen Schwanken
und schloß sich wie eine große, fremde, nickende Blume darum,
durch die plötzlich der in unsichtbare Weiten gespannte Rausch
einer geheimnisvollen Vereinigung schaudert, und sie hörte leise
das ferne Herz des Geliebten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos
in die Stille klingend wie ein Ton einer über Grenzen verwehten,
fremdher wie Sternlicht flackernden Musik, von der unheimlichen
Einsamkeit dieses sie suchenden Gleichklangs wie von einer ungeheuren
Verschlingung ergriffen, weit über alles Wohnland der
Seelen hinaus.


Da fühlte sie, daß hier sich etwas vollenden sollte, und wurde
nicht gewahr, wie lange sie so stand; Viertelstunden, Stunden . . .
die Zeit lag reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein
uferloser See ohne Mündung und Abfluß um sie. Nur einmal, irgendwann,
glitt irgendwo von diesem unbegrenzten Horizont her
etwas Dunkles durch ihr Bewußtsein, ein Gedanke, ein Einfall,
. . . und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die Erinnerung darin
an lang versunkene Träume ihres früheren Lebens — sie glaubte
sich von Feinden gefangen und war gezwungen, demütige Dienste
zu tun — und währenddessen begann es schon zu entschwinden
und schrumpfte ein und aus der dunstigen Unklarheit der Weite
hob sich ein letztesmal, wie gespenstisch klar geknotetes Stangen- und
Tauwerk eins nach dem andern darüber hinaus, und es fiel
ihr ein, wie sie sich nie wehren gekonnt, wie sie aus dem Schlaf
schrie, wie sie schwer und dumpf gekämpft, bis ihr die Kraft und
die Sinne schwanden, dieses ganze maßlose, formlose Elend ihres
Lebens, . . . und dann war es vorbei und in der wieder zusammenfließenden
Stille war nur ein Leuchten, eine veratmend zurückstreichende
Welle, als wäre ein Unsagbares gewesen, . . . und da
kam es jetzt plötzlich von dort über sie — wie einstens diese schreckliche
Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Träumen, fern, unfaßbar,
im Imaginären, noch ein zweitesmal lebte — eine Verheißung,
ein Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefühlte Weichheit,
ein Ichgefühl, das — von der fürchterlichen Unwiderruflichkeit
ihres Schicksals nackt, ausgezogen, seiner selbst entkleidet — während
es taumelnd nach immer tieferen Entkräftungen verlangte, sie
dabei seltsam wie der in sie verirrte, mit zielloser Zärtlichkeit seine
Vollendung suchende Teil einer Liebe verwirrte, für die es in der
Sprache des Tags und des harten, aufrechten Ganges noch kein
Wort gab.


In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, ob sie nicht eben
erst vor ihrem Erwachen zum letztenmal diesen Traum geträumt
hatte. Seit Jahren hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit einemmal
schien seine Zeit ganz nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man
sich umkehrt und plötzlich in ein Antlitz starrt. Und ihr wurde so
seltsam, als ob in diesem einsam abgesonderten Zimmer ihr Leben
in sich selbst zurückliefe wie Spuren in eine verworrene Fläche.
Hinter Claudinens Rücken brannte das kleine Licht, das sie angesteckt
hatte, ihr Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmählich fühlte
sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch im Finstern,
im Gegenwärtigen erschien ihr ihr Umriß. Und ganz langsam
wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit gar nicht hier, wie wenn
nur irgend etwas von ihr gewandert und gewandert wäre, durch
Raum und Jahre, und wachte nun auf, fern von ihr selbst und
verstiegen, und sie stünde in Wirklichkeit immer noch bei jenem
versunkenen Traumgefühl, . . . irgendwo, . . . eine Wohnung tauchte
auf, . . . Menschen, . . . eine gräßliche, verstrickte Angst . . . Und
dann ein Erröten, ein Weichwerden der Lippen . . . und plötzlich
das Bewußtsein, es wird wieder einer kommen, und ein anderes,
vergangenes Gefühl von ihrem gelösten Haar, von ihren Armen,
als wäre sie noch mit all dem untreu . . . Und da, mit einemmal, —
mitten in dem ängstlich sich festklammernden Wunsch, sich dem
Geliebten zu wahren, ihre bittend gehobenen Hände langsam ermüdend,
— der Gedanke: wir waren einander untreu, bevor wir
einander kannten . . . Es war nur ein in stillem Halbsein leuchtender
Gedanke, fast nur ein Gefühl; eine wundersam liebliche
Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt, manchmal ein
verwehender herber Atem säumt; fast nur der Gedanke, wir liebten
einander, bevor wir einander kannten, — als dehnte sich plötzlich
in ihr die unendliche Spannung ihrer Liebe weit über das Gegenwärtige
in die Untreue hinaus, aus der sie einst zu ihnen beiden
gekommen war wie aus einer früheren Form ihres ewigen
Zwischenihnenseins.


Und sie ließ sich sinken und fühlte wie betäubt lange nichts,
als daß sie auf einem kahlen Stuhl vor einem kahlen Tisch saß.
Und dann war es wohl jener G., der ihr einfiel, und das Gespräch
vor der Reise mit seinen verhüllten Worten; und niemals gesprochene
Worte. Und dann, irgendeinmal, kam von einem Spalt des
Fensters die feuchte, milde Luft der verschneiten Nacht und strich
schweigsam und zärtlich an ihren nackten Schultern herab. Und da
begann sie, ganz weh und ferne, wie ein Wind über regenschwarze
Felder kommt, begann sie zu denken, daß es eine regenleise, wie
ein Himmel eine Landschaft überspannende Lust sein müßte, untreu
zu sein, eine geheimnisvoll das Leben schließende Lust . . .


Vom nächsten Morgen ab lag eine eigentümliche Luft von Vergangenheit
über allem.


Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war früh und
wie aus klarem, schwerem Wasser; sie erinnerte nichts mehr von
dem, was sie während der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel
vors Fenster gerückt und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war
es noch dunkel. Aber als sie sich so — mit angestrengtem Schauen
vor einem blinden kleinen Spiegel — frisierte, kam ihr ein Gefühl
von sich wie von einem Landmädchen, das [sich] für den Sonntagsausgang
schön macht, und sie empfand ganz stark, daß das für die
Lehrer geschah, die sie sehen würde, oder vielleicht für den Fremden,
und konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder
los werden. Sie hatte innerlich wohl nichts mit ihr zu tun, aber sie
haftete an allem, was Claudine tat, und jede Bewegung erhielt
etwas von einer dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die
langsam, widerwärtig und unaufhaltsam von der Oberfläche in die
Tiefe sickerte. Nach einer Weile ließ sie wirklich die Arme ruhn;
aber schließlich war all das zu unvernünftig, um das, was notwendig
geschehen mußte, länger zu hindern, und während es bloß so blieb
und schwang und mit einem ungreifbaren Gefühl von Nichttun-sollen
und Gewolltem und Ungewolltem in einer anderen, nebelhafteren,
unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen
das Geschehen begleitete und während Claudinens Hände in ihr
weiches Haar griffen und die Ärmel ihres Morgenkleides an den
weißen Armen hinaufglitten, schien ihr das nun wieder irgendwann
— einstens, immer — so gewesen zu sein und es wurde ihr mit
einemmal sonderbar, daß jetzt im Wachen, in der Leere des Morgens,
ihre Hände auf und nieder gingen, als gehörten sie nicht zu
ihrem Willen, sondern zu irgendeiner gleichgültigen fremden
Macht. Und da begann sich langsam die Stimmung der Nacht um
sie zu heben, Erinnerungen stiegen bis zu halber Höhe und sanken
wieder, eine Spannung war vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen
wie ein zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es hell
und ängstlich, Claudine fühlte, wenn sie in dieses gleichmäßige,
blinde Licht sah, eine Bewegung wie ein freiwilliges Lösen der
Hand und ein langsames, lockendes Abwärtsgleiten zwischen silbern
leuchtenden Blasen und fremden, mit großen Augen stehenden
Fischen; der Tag begann.


Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann:
«. . . Alles ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage dauern, aber
mir ist, als sei ich hoch über mir verschlungen in etwas. Unsere
Liebe, sag mir, was sie ist? Hilf mir, ich muß dich hören. Ich weiß,
sie ist wie ein Turm, aber mir ist, als fühlte ich nur das Zittern rings
um eine schlanke Höhe . . .»


Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der Beamte,
daß die Verbindung unterbrochen sei.


Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weiß wie ein Meer lag es um
die kleine Stadt. Manchmal flog eine Krähe hindurch, manchmal
hob sich schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in
kleinen, dunklen, zusammenhanglosen Pünktchen, begann wieder
das Leben.


Sie kehrte zurück und ging durch die Straßen des Orts, unruhig,
vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle Gassen, kam nach einiger
Zeit das gleiche Stück Wegs in entgegengesetzter Richtung, verließ
es dann wieder — nun nach der anderen Seite —, kreuzte Plätze, wo
sie noch fühlte, wie sie vor wenigen Minuten geschritten war; überall
glitt das weiße Schattenspiel der fieberhaft leeren Weite durch
diese kleine von der Wirklichkeit abgeschnittene Stadt. Vor den
Häusern lagen hohe Wälle aus Schnee; die Luft war klar und trocken;
es schneite zwar noch immer, aber nur mehr spärlich und in
flachen, fast verdorrten, glitzernden Plättchen, als ob es bald enden
wollte. Zuweilen schauten über verschlossenen Türen die Fenster
der Häuser ganz hellblau und gläsern auf die Straße und auch
unter den Füßen klang es wie Glas. Manchmal aber polterte ein
Stück hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es
noch minutenlang, als starrte ein zackiges Loch, das es in die Stille
gerissen hatte. Und plötzlich begann irgendwo eine Hauswand
rosarot aufzuleuchten oder zartgelb wie ein Kanarienvogel . . . Was
sie tat, erschien ihr dann seltsam, in überlebendiger Stärke; in der
lautlosen Stille schien für einen Augenblick alles Sichtbare in irgendeinem
andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu wiederholen.
Danach sank alles wieder ringsum in sich zusammen; die Häuser
standen in unverständlichen Gassen um sie, wie Pilze im Wald beieinanderstehn
oder eine Gruppe Sträucher geduckt auf einer weiten
Fläche, und ihr war noch ganz groß und schwindlig. Es war
etwas wie ein Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flüssigkeit,
und während sie ging und dachte, kam sie sich wie ein ungeheures,
geheimnisvolles Gefäß durch die Straßen getragen vor, ganz dünnwandig
und flammend.


Da zerriß sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit den
Lehrern.


In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz
aus durch die düstern, tiefen Wölbungen ins Freie blickte, erschien
es ihr weit, gedämpft, wie mit grauem Schneelicht verhangen. Dann
sahen die Menschen sonderbar körperhaft aus, wuchtig und lastend
auf betonten Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die unpersönlichsten
Dinge und hörte nur solche, aber zuweilen war selbst das fast
wie eine Hingabe. Sie wunderte sich, denn diese Menschen gefielen
ihr nicht, an keinem bemerkte sie auch nur eine Einzelheit, die sie
anzog, jeder stieß sie eigentlich durch die Eigenschaften seiner geringeren
Lebensschicht bloß ab, und trotzdem fühlte sie das Männliche,
Andersgeschlechtliche an ihnen mit einer, wie ihr schien, niemals
zuvor erlebten oder doch seit langen Zeiten vergessenen Deutlichkeit.
Sie gewahrte, daß es das im Halblicht Gesteigerte des Gesichtseindrucks
war, dieses dumpf Gewöhnliche und doch durch
seine Häßlichkeit kaum begreifbar Überhöhte, was wie Witterung
riesiger, plumper Höhlentiere ungewiß um diese Menschen floß. Und
allmählich begann sie jenes alte Gefühl von Schutzlosigkeit auch
hier zu erkennen, das sie seit ihrem Alleinsein immer wieder empfand,
und es fing ein eigentümliches Empfinden von Unterwürfigkeit
an, sie in allen Einzelheiten zu verfolgen, in kleinen Wendungen
des Gesprächs, in der Aufmerksamkeit, mit der sie zuhören
mußte, allein schon darin, daß sie überhaupt dasaß und sprach.


Da wurde Claudine unwillig, fand, daß sie schon zu lange hier
säumte, und empfand die Luft und das Halbdunkel der Zimmer
eng und verwirrend. Es kam ihr plötzlich und zum erstenmal der
Gedanke, daß sie, die sich bloß noch nie von ihrem Manne getrennt
hatte, kaum da sie allein war, vielleicht schon wirklich begonnen
haben könnte, wieder in ihre Vergangenheit zurückzusinken.


Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloß unbestimmt streifend,
sondern an wirkliche Menschen geknüpft. Und dennoch war
es nicht Angst vor ihnen, sondern davor, daß sie sie empfinden
konnte, als ob sich, während die Reden dieser Menschen sie einhüllten,
heimlich in ihr etwas bewegt und leise gerüttelt hätte; kein
einzelnes Gefühl, sondern irgendein Grund, in dem die alle ruhen,
— wie wenn man manchmal durch Wohnungen geht, die
einen anwidern, aber man spürt ganz sacht allmählich eine Vorstellung,
wie Menschen hier glücklich sein können, und mit einemmal
kommt ein Augenblick, wo es einen umfängt, als ob man
sie wäre, man möchte zurückspringen und fühlt erstarrt von allen
Seiten die Welt geschlossen und ruhig auch um diesen Mittelpunkt
stehn . . .


In dem grauen Licht diese schwarzen bärtigen Menschen erschienen
ihr wie Riesengebilde in dämmernden Kugeln von solchem
fremden Gefühl und sie suchte sich vorzustellen, wie es sein müßte,
um sich das Sichschließen zu fühlen. Und während ihre Gedanken
rasch wie in einem weichen, formlos quellenden Boden versanken,
hörte sie bald nur mehr eine Stimme, die vom Rauchen gerauht und
deren Worte in einen Zigarettendunst gebettet waren, der beim
Sprechen beständig um ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell
war und hoch wie Blech, und sie suchte den Klang sich vorzustellen,
mit dem sie in der geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die Tiefe
gleiten mußte, dann wieder zogen ungeschickte Bewegungen ihr
Empfinden in seltsamen Windungen nach sich und einen olympisch
Lächerlichen suchte sie wie eine Frau zu fühlen, die an ihn
glaubte . . . Ein Fremdes, mit dem ihr Leben nichts gemeinsam
hatte, richtete sich nah und überhängend groß vor ihr auf, wie ein
zottiges, einen betäubenden Geruch ausströmendes Tier; ihr war,
als hätte sie eben nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt, und
gewahrte, plötzlich gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel
vertrauter Abstufungen in einem irgendwie dem ihren ähnlichen
Gesicht.


Da dachte sie heimlich: «Wir, Menschen wie wir könnten vielleicht
selbst mit solchen Menschen leben . . .» Es war ein eigentümlich
quälender Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas wie
eine dünne gläserne Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken
schmerzhaft preßten, um jenseits in eine ungewisse Trübe zu starren;
es freute sie, den Menschen dabei klar und unverdächtig in die
Augen zu blicken. Dann versuchte sie, sich ihren Mann entfremdet,
wie von dorther gesehen, vorzustellen. Es gelang ihr, sehr ruhig an
ihn zu denken; es blieb ein wunderbarer, unvergleichlicher Mensch,
aber ein Unwägbares, vom Verstand nicht zu Fassendes war von
ihm geschwunden und er erschien ihr etwas blaß und nicht so nahe;
manchmal vor dem letzten Anstieg einer Krankheit steht man in
solch einer kühlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch da fiel ihr ein,
wie sonderbar es sei, daß sie ähnliches wie das, womit sie jetzt
spielte, irgendwann einmal wirklich erlebt haben konnte, daß es
eine Zeit gab, wo sie ihren Mann sicher und ohne von einer Frage
beunruhigt zu werden so empfunden hätte, wie sie ihn sich jetzt
einzubilden suchte, und es kam ihr mit einemmal alles ganz seltsam
vor.


Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine
Landschaft, eine Stadt, ein Haus und diese Landschaft oder diese
Menschen gehen immer mit, täglich, bei jedem Schritt, bei jedem
Gedanken, ohne Widerstand. Aber einmal bleiben sie plötzlich mit
einem leisen Ruck stehen und stehn ganz unbegreiflich starr und
still, losgelöst, in einem fremden, hartnäckigen Gefühl. Und wenn
man auf sich zurücksieht, steht ein Fremder bei ihnen. Dann hat
man eine Vergangenheit. Aber was ist das? fragte sich Claudine
und fand plötzlich nicht, was sich geändert haben konnte.


Sie wußte auch in diesem Augenblick, daß nichts einfacher ist als
die Antwort, man selbst sei es, der sich geändert habe, aber sie begann
einen sonderbaren Widerstand zu fühlen, die Möglichkeit dieses
Vorgangs zu begreifen; und vielleicht erlebt man die großen,
bestimmenden Zusammenhänge nur in einer eigentümlich verkehrten
Vernunft, während sie nun bald die Leichtigkeit nicht verstand,
mit der sie eine Vergangenheit, die einst so nah um sie gewesen
war wie ihr eigener Leib, als fremd empfinden konnte, bald wieder
die Tatsache ihr unfaßbar erschien, daß überhaupt je etwas anders
gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist, wenn
man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und dann geht
man hin und an einer gewissen Stelle tritt es in den Kreis
des eigenen Lebens, aber der Platz, wo man früher war, ist jetzt
so eigentümlich leer, oder man braucht sich bloß vorzustellen,
gestern habe ich dies oder jenes getan: irgendeine Sekunde ist immer
wie ein Abgrund, vor dem ein kranker, fremder, verblassender
Mensch zurückbleibt, man denkt bloß nicht daran, — und plötzlich
erschien ihr in einer schlagschnellen Erhellung ihr ganzes Leben
von diesem unverstehbaren, unaufhörlichen Treubruch beherrscht,
mit dem man sich, während man für alle andern der gleiche bleibt,
in jedem Augenblick von sich selbst loslöst, ohne zu wissen warum,
dennoch darin eine letzte, nie verbrauchte bewußtseinsferne Zärtlichkeit
ahnend, durch die man tiefer als mit allem, was man tut,
mit sich selbst zusammenhängt.


Und während noch dieses Gefühl in seiner bloßgelegten Tiefe
klar in ihr schimmerte, war ihr, als ob die Sicherheit, die oben ihr
Leben trug, wie ein Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht
mehr trüge, und es teilte sich in hundert Möglichkeiten, schob sich
wie verschiedener Leben hintereinandergelagerte Kulissen auseinander
und in einem weißen, leeren, unruhigen Raum dazwischen
tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse Körper auf, sanken suchend,
sahen sie an und stellten sich schwer auf ihren Platz. Sie
fühlte eine eigentümlich traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren
Lächeln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen
sitzend, bei sich selbst nur ein Zufälliges zu sein, nur durch eine
wechselbare Hülle von Zufall und Tatsache, die sie umfing, von
ihnen getrennt zu sein. Und während ihr das Gespräch hurtig und
nichtssagend von den Lippen sprang und leblos behend wie ein
Faden dahinlief, begann sie langsam der Gedanke zu verwirren,
daß sie — wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen um sie
geschlossen haben würde — auch das, was sie dann täte, wirklich
wäre, als wäre diese Wirklichkeit nur etwas Bedeutungsloses, das
zuweilen durch die gleichgültig geformte Öffnung eines Augenblicks
heraufschießt, unter der man, sich selbst unerreicht, in einem Strom
von niemals Wirklichem dahinfließt, dessen einsamen, weltfern-zärtlichen
Laut keiner hört. Ihre Sicherheit, dieses in liebender
Angst an jenen Einen Geklammertsein, erschien ihr in diesem
Augenblick als etwas Willkürliches Unwesentliches und bloß
Oberflächliches im Vergleich mit einem vom Verstand kaum
mehr zu fassenden Gefühl von unwägbarem durch dieses Einsamsein
in einer letzten, geschehensleeren Innerlichkeit Zueinandergehören.


Und das war der Reiz, als ihr jetzt plötzlich der Ministerialrat
einfiel. Sie begriff, daß er sie begehrte und daß bei ihm wirklich
werden sollte, was hier noch ein Spiel mit Möglichkeiten war.


Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie;
das Wort Sodomie fiel ihr ein; soll ich Sodomie treiben . . . ?! Aber
dahinter war die Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen
fühlen mußt, ich, ich unter diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit
du dort nie mehr hart und einfach an mich glauben kannst. Damit
ich dir ungreifbar und versinkend wie ein Schein werde, kaum daß
du mich losläßt. Nur ein Schein, das ist, du weißt, ich bin nur etwas
in dir, nur etwas durch dich, nur solange du mich festhältst, sonst
irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint . . .


Und es faßte sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene
Wehmut der Handlungen, die man nicht ihrer selbst halber sondern
tut, um sie getan zu haben. Sie fühlte, daß der Ministerialrat
jetzt irgendwo stand und auf sie wartete. Es dünkte sie, daß der
eingeengte Gesichtskreis um sie sich schon mit seinem Atem füllte,
und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an. Sie wurde unruhig
und begann sich zu verabschieden. Sie fühlte, daß sie auf ihn
zugehen werde, und die Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt
an den Leib, wo es geschehen sein würde. Es war, als ob sie etwas
packte und zu einer Tür zerrte, und sie wußte, diese Tür wird zufallen,
und wehrte sich und lauschte doch schon mit vorgestreckten
Sinnen voraus.


Als sie dem Menschen begegnete, stand er für sie nicht mehr am
Anfang einer Bekanntschaft, sondern unmittelbar vor dem Hereinbruch.
Sie wußte, daß inzwischen auch er über sie nachgedacht und
sich einen Plan zurechtgelegt hatte. Sie hörte ihn sagen: «Ich habe
mich damit abgefunden, daß Sie mich zurückweisen, aber nie wird
Sie ein Mensch so selbstlos verehren wie ich.» Claudine antwortete
nicht. Seine Worte kamen langsam, nachdrücklich; sie fühlte, wie
es sein müßte, wenn sie wirken würden. Dann sagte sie: «Wissen
Sie, daß wir wirklich eingeschneit sind?» Es erschien ihr alles so,
wie wenn sie es schon einmal erlebt hätte; ihre Worte schienen in
den Spuren von Worten steckenzubleiben, die sie früher einmal gesprochen
haben mußte. Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern
auf den Unterschied, daß das, was sie jetzt tat, Gegenwart war und
irgendein Gleiches Vergangenheit; dieses Willkürliche, diesen zufälligen,
nahen Hauch von Gefühl darüber. Und sie hatte eine
große, unbewegte Empfindung von sich, über der Vergangenheit
und Gegenwart wie kleine Wellen sich wiederholten.


Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plötzlich: «Ich fühle,
daß etwas in Ihnen zögert. Ich kenne dieses Zögern. Jede Frau steht
einmal in ihrem Leben davor. Sie schätzen Ihren Mann und wollen
ihm gewiß nicht weh tun und verschließen sich darum. Aber eigentlich
müßten Sie sich wenigstens für Augenblicke davon freimachen
und auch den großen Sturm erleben.» Wiederum schwieg Claudine.
Sie fühlte, wie er ihr Schweigen mißdeuten mußte, aber es tat
ihr eigenartig wohl. Daß es etwas in ihr gab, das sich nicht in Handlungen
ausdrücken ließ und von Handlungen nichts erleiden konnte,
das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem Bereich der
Worte lag, das um verstanden zu werden geliebt werden mußte,
wie es sich selbst liebte, etwas das sie nur mit ihrem Mann gemeinsam
hatte, empfand sie stärker bei diesem Schweigen; so war es eine
innere Vereinigung, während sie die Oberfläche ihres Wesens diesem
Fremden überließ, der sie verunstaltete.


In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem
Gefühl war dabei ein Hinüberbeugen, schwindelnd, als empfände
sie dann die wunderbare Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten
Gehörens tiefer. Manchmal schien ihr, daß sie sich schon ihrem Begleiter
anpaßte, mochte sie auch noch für einen andern scheinen, die
gleiche zu sein, und es kam ihr manchmal vor, als erwachten Scherze,
Einfälle und Bewegungen noch aus ihrer ersten Frauenzeit in ihr,
Dinge, denen sie sich längst entwachsen glaubte; dann sagte er:
gnädige Frau, Sie sind geistreich.


Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, daß
seine Worte in einen ganz leeren Raum hinausgingen, den sie mit
sich allein anfüllten. Und allmählich entstanden darin die Häuser,
an denen sie vorbeischritten, um ein weniges anders und verschoben,
wie sie sich in den Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse,
in der sie waren, und nach einer Weile sie, auch etwas verändert
und verzerrt, aber doch so, daß sie sich noch erkannte. Sie fühlte die
Gewalt, die von dem alltäglichen Menschen ausging, — es war ein
unmerkliches Verschieben der Welt und Vorsichhinrücken, eine einfache
Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm aus und bog die
Dinge in ihre Oberfläche. Es verwirrte sie, daß sie auch ihr Bild in
dieser spiegelhaft gleitenden Welt gewahrte; ihr war, wenn sie jetzt
noch etwas nachgäbe, müßte sie plötzlich ganz dieses Bild sein. Und
einmal sagte er plötzlich: «Glauben Sie mir, es ist nur Gewohnheit.
Hätten Sie mit siebzehn oder achtzehn Jahren — ich weiß es nicht —
einen anderen Mann kennengelernt und geheiratet, würde Ihnen
heute der Versuch, sich als die Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken,
genau ebenso schwer fallen.»


Sie waren vor die Kirche gelangt, groß und allein standen sie auf
dem weiten Platz; Claudine sah auf, die Gebärden des Ministerialrats
ragten aus ihm heraus in die Leere. Da war ihr mit einem
Schlag einen Augenblick lang, als ob tausend zu ihrem Körper aneinandergefügte
Kristalle sich sträubten; ein umhergeworfenes, unruhiges,
zersplittert dämmerndes Licht stieg in ihrem Leib empor
und der Mensch, den es traf, sah darin mit einemmal anders aus,
alle seine Linien kamen auf sie zu, zuckend wie ihr Herz, alle seine
Bewegungen fühlte sie von innen über ihren Körper gehn. Sie
wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefühl blieb wie ein wesenloser
Schein ohne Gesetze, eigentümlich schwebte es in ihr, als ob
es nicht zu ihr gehörte.


Im nächsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes,
Entschwindendes ringsum. Sie blickte um sich; still und gerade
standen die Häuser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. Rund
und metallisch sprangen die Schläge aus den Luken der vier Mauern,
lösten sich im Fallen auf und flatterten über die Dächer. Claudine
hatte die Vorstellung, daß sie dann weit und klingend über
das Land rollen mußten, und sie fühlte mit einemmal schaudernd:
Stimmen gehen durch die Welt, vieltürmig und schwer wie dröhnende
Städte aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist, . . . eine unabhängige,
unfaßbare Welt des Gefühls, die sich nur willkürlich, zufällig
und lautlos flüchtig mit der der täglichen Vernunft verbindet,
wie jene grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die manchmal über
einen schattenlosen, starren Himmel ziehn.


Es war, als stünde etwas um sie und sähe sie an. Sie fühlte die
Erregung dieses Menschen wie etwas Brandendes in einer sinnentleerten
Weite, etwas finster, einsam sich Schlagendes. Und allmählich
ward ihr, es sei, was dieser Mensch von ihr begehrte, diese
scheinbar stärkste Handlung, etwas ganz Unpersönliches; es war
nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und stumpf, wie
Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas Ungreifbares
zu einem zufälligen Gebilde vereint. Sie schrumpfte darunter
ein, es drückte sie zusammen, als wäre sie selbst solch ein
Punkt. Sie empfand dabei ein sonderbares Gefühl von sich, es hatte
nichts mehr mit der Geistigkeit und dem Selbstgewählten ihres
Wesens zu tun und war doch noch das gleiche wie sonst. Und mit
einemmal entschwand ihr das Bewußtsein, daß dieser Mensch vor
ihr von häßlicher Alltäglichkeit des Geistes war. Und ihr wurde,
als stünde sie weit draußen im Freien, und um sie standen die Töne
in der Luft und die Wolken am Himmel still und gruben sich in
ihren Platz und Augenblick hinein, und sie war auch nicht mehr
etwas andres als sie, etwas Ziehendes, Hallendes, . . . sie glaubte,
die Liebe der Tiere verstehen zu können . . . und der Wolken und
Geräusche. Und fühlte die Augen des Ministerialrats die ihren suchen
. . . und erschrak und verlangte nach sich und spürte plötzlich
ihre Kleider wie etwas um die letzte ihr von sich gebliebne Zärtlichkeit
Geschloßnes und fühlte darunter ihr Blut, sie glaubte seinen
scharfen, zitternden Duft zu riechen, und hatte nichts als diesen Körper,
den sie preisgeben sollte, und dieses geistigste, wirklichkeitsübersehnende
Gefühl von Seele als ein Gefühl von ihm — diese
letzte Seligkeit — und wußte nicht, wurde in diesem Augenblick
ihre Liebe zum äußersten Wagnis oder verblaßte sie schon und es
öffneten sich ihre Sinne wie neugierige Fenster?


Sie saß dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie fühlte sich
einsam. Eine Frau sprach zu ihr herüber: «Ich habe heute nachmittag
Ihr Töchterchen gesehen, als es auf Sie wartete, es ist ein
reizendes Kind, Sie haben gewiß viel Freude an ihm.» Claudine
war an diesem Tag nicht wieder im Institut gewesen, aber es war
ihr unmöglich zu antworten, sie schien plötzlich nur mit irgendeinem
empfindungslosen Teil von sich, mit den Haaren oder den
Nägeln oder als hätte sie einen Leib aus Horn, unter diesen Menschen
zu sein. Dann entgegnete sie doch irgend etwas und hatte dabei
die Vorstellung, daß alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack
oder in einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte erschienen ihr
fremd zwischen den fremden, wie Fische an den feuchtkalten Leibern
anderer Fische zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr
der Meinungen.


Es faßte sie ein Ekel. Sie fühlte wieder, daß es nicht auf das ankam,
was sie von sich sagen, mit Worten erklären konnte, sondern
daß alle Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, — einem Lächeln,
einem Verstummen, einem inneren Sichhören. Und sie empfand
plötzlich eine unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen,
der auch so einsam war, den auch niemand hier verstehen
würde und der nichts hatte als jene weiche Zärtlichkeit voll gleitender
Bilder, die wie ein nebliges Fieber den harten Stoß der
Dinge auffängt, das alles äußere Geschehen groß, gedämpft und
flächenhaft zurückläßt, während innen alles in dem ewigen, geheimnisvollen,
in allen Lagen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins
schwebt.


Während aber sonst in ähnlicher Stimmung ein solches Zimmer
mit Menschen sich wie eine einzige heiße, schwere, kreisende Masse
um sie schloß, war hier mitunter ein heimliches Stillstehn und Auslassen
und auf seine Plätze Springen. Und mürrisch sie Abwehren.
Ein Schrank, ein Tisch. Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten
Dingen etwas in Unordnung, sie offenbarten etwas Ungewisses
und Wankendes. Es war plötzlich wieder jene Häßlichkeit wie auf
der Reise, keine einfache Häßlichkeit, sondern es griff ihr Gefühl
gleich einer Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie anfassen
wollte. Es taten sich Löcher auf vor ihrem Gefühl, als ob — seit jene
letzte Sicherheit in ihr verträumt sich anzustarren begonnen hatte
— in einer sonst nicht wahrnehmbaren Einbettung der Dinge in ihr
Empfinden sich etwas gelockert hätte, und statt eines verketteten
Klingens von Eindrücken wurde durch diese Unterbrechungen die
Welt um sie wie ein unendliches Geräusch.


Sie fühlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am
Meer geht, ein Sichuneindrückbarfühlen in dieses Tosen, das jedes
Tun und jeden Gedanken bis auf den Augenblick wegreißt, und
allmählich ein Unsicherwerden und ein langsames Sich-nicht-mehr-begrenzen-können
und -spüren und ein Selbstverfließen, — in einen
Wunsch zu schreien, eine Lust nach unglaublich maßlosen Bewegungen,
in irgendeinen wurzellos aus ihr emporwachsenden Willen
etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran zu empfinden; es lag
eine saugende, schmatzend verwüstende Kraft in diesem Verlorengehn,
wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene, verantwortungslose
Einsamkeit ohne Gedächtnis blöd in die Welt starrte.
Und es riß Gebärden und Worte aus ihr heraus, die irgendwoher
neben ihr vorbeikamen und doch noch sie waren, und der Ministerialrat
saß davor und mußte gewahren, wie es etwas, das in sich
verborgen das Geliebte ihres Leibes trug, ihm näherte, und schon
sah sie nichts mehr als die unaufhörliche Bewegung, mit der sein
Bart auf und nieder ging, während er sprach, gleichmäßig, einschläfernd,
wie der Bart einer schauerlichen, halblaute Worte
kauenden Ziege.


Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender
Schmerz, daß dies alles möglich sein konnte. Der Ministerialrat
sagte: «Ich sehe es Ihnen an, daß Sie eine von jenen Frauen sind,
deren Schicksal es ist, von einem Sturm hinweggerissen zu werden.
Sie sind stolz und möchten es verbergen; aber glauben Sie mir,
einen Kenner der Frauenseele täuscht das nicht.» Es war, als sänke
sie ohne Aufhören in ihre Vergangenheit hinein. Aber wenn sie um
sich sah, fühlte sie bei diesem Sinken durch Seelenzeiten, die wie
tiefes Wasser übereinandergeschichtet waren, die Zufälligkeit, nicht
daß diese Dinge um sie jetzt so aussahen, sondern daß dieses Aussehen
sich auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehörte, widernatürlich
eingekrallt wie ein Gefühl, das über seine Zeit hinaus
nicht von einem Gesicht will. Und es war sonderbar, wie wenn in
dem leise rinnenden Faden des Geschehens plötzlich ein Glied zersprungen
und aus der Reihe heraus in die Breite gefahren wäre, es
erstarrten allmählich alle Gesichter und alle Dinge in einem zufälligen,
plötzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine widergewöhnliche
Ordnung untereinander verbunden. Und nur sie glitt
mit schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern
und Dingen — abwärts — dahin.


Der große, durch die Jahre geflochtene Gefühlszusammenhang
ihres Daseins wurde dahinter in der Ferne einen Augenblick lang
kahl für sich bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man gräbt eine
Linie ein, irgendeine bloß zusammenhängende Linie, um sich an
sich selbst zwischen dem stumm davonragenden Dastehn der Dinge
zu halten; das ist unser Leben; etwas wie wenn man ohne Aufhören
spricht und sich vortäuscht, daß jedes Wort zum vorherigen gehört
und das nächste fordert, weil man fürchtet, im Augenblick des abreißenden
Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und von
der Stille aufgelöst zu werden; aber es ist nur Angst, nur Schwäche
vor der schrecklich auseinanderklaffenden Zufälligkeit alles dessen,
was man tut . . .


Der Ministerialrat sagte noch: «Es ist Schicksal, es gibt Männer,
deren Schicksal das Bringen der Unruhe ist, man soll sich ihr öffnen,
es schützt nichts davor . . .» Aber sie hörte es kaum. Ihre Gedanken
gingen indessen in sonderbaren, fernen Gegensätzen. Sie
wollte mit einem Satz, mit einer großen, unbedachten Gebärde sich
frei machen und dem Geliebten zu Füßen stürzen; sie fühlte, daß
sie es noch gekonnt hätte. Aber etwas zwang sie, vor dem Schreienden,
Gewaltsamen daran einzuhalten; vor diesem Strom sein zu
müssen, um nicht zu versickern, sein Leben an sich zu pressen, um es
nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plötzlich ratlos zu
verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zögerndes, nachdenklich
Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht schreien wie alle, um die Stille
nicht zu spüren. Auch nicht Gesang. Nur ein Flüstern, ein Stillwerden,
. . . Nichts, Leere . . .


Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, über
den Rand Beugen, der Ministerialrat sagte: «Lieben Sie nicht das
Schauspiel? Ich liebe in der Kunst die Feinheit des guten Endes,
die uns über das Alltägliche tröstet. Das Leben enttäuscht, bringt so
oft um den Aktschluß. Aber wäre das nicht öde Natürlichkeit . . . ?»


Sie hörte es plötzlich ganz dicht und deutlich. Noch war irgendwo
jene Hand, eine spärlich nachgeschobene Wärme, ein Bewußtsein:
Du, — aber da ließ sie sich los und irgendeine Sicherheit trug sie,
jetzt noch einander das Letzte sein zu können, wortlos, ungläubig,
zusammengehörig wie ein Gewebe von todessüßer Leichtheit, wie
eine Arabeske für einen noch nicht gefundenen Geschmack, jeder
ein Klang, der nur in der Seele des andern eine Figur beschreibt,
nirgends, wenn sie nicht zuhört.


Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fühlte sich
plötzlich vor ihm stehen und fern von sich jenen einen geliebten
Menschen; er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein, daß sie es
nicht wissen konnte, — in ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein
wegloses Empfinden, von der Dunkelheit ihres Leibs geschützt. In
diesem Augenblick empfand sie ihren Körper, der alles, was er
fühlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare Hemmung. Sie
spürte sein Gefühl von sich, das, näher als alles andere, um sie geschlossen
war, mit einemmal wie eine unentrinnbare Treulosigkeit,
die sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnmächtig auf
sie niedersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte
sich ihr die letzte Treue — die sie mit ihrem Körper wahrte —
in einem unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.


Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen Leib ihrem
Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von der tiefen Unsicherheit
der seelischen Werte faßte er sie wie das Verlangen nach jenem
Fremden, und während sie in die Möglichkeit starrte, daß sie sich,
noch wenn sie in ihrem Körper das sie Zerstörende erlitte, durch
ihn als sie selbst empfinden würde, und vor seinem geheimnisvoll
jeder seelischen Entscheidung ausweichenden Gefühl von sich wie
vor etwas finster und leer sie in sich selbst Einschließendem schauderte,
lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn von sich zu stoßen, in der
Wehrlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden ihn
niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen zu fühlen, ihn
mit Grauen und Ekel und Gewalt und ungewollten Zuckungen füllen
zu lassen, — um ihn in einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit
geöffneten Treue um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses
gestaltlose Überall, diese Krankengewißheit von Seele dennoch wie
den Rand einer traumhaften Wunde zu fühlen, der in den Schmerzen
des endlos erneuten Zusammenwachsenwollens vergeblich den
anderen sucht.


Wie ein Licht hinter zartem Geäder stieg zwischen ihren Gedanken
aus dem wartenden Dunkel der Jahre, allmählich sie einhüllend,
diese Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und irgendeinmal
plötzlich hörte sie sich weit weg im strahlend Ausgespannten antworten,
als hätte sie aufgenommen, was der Ministerialrat sagte:
«Ich weiß nicht, ob er es ertragen könnte . . .»


Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es
schien nichts ins Wirkliche zu gehören; aber schon fühlte sie die unaufhaltsame
Macht des ins Leben entlaufenen Worts. Rasch zufassend
sagte der Ministerialrat: «Ja lieben Sie ihn denn?» Es entging
ihr nicht das Lächerliche der vermeintlichen Sicherheit, mit der er
zustieß, und sie sagte: «Nein; nein, ich liebe ihn ja gar nicht.» Zitternd
und entschlossen.


Als sie oben in ihrem Zimmer war, verstand sie es kaum noch,
aber fühlte den vermummten, unbegreiflichen Reiz ihrer Lüge.
Sie dachte an ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ihm auf,
wie wenn man von der Straße in erhellte Zimmer blickt; daran
fühlte sie erst, was sie tat. Er sah schön aus, sie wollte bei ihm stehn,
dann strahlte dieses Licht auch in ihr. Aber sie duckte sich in ihre
Lüge zurück und dann stand sie wieder außen, auf der Straße, im
Finstern. Es fror sie; daß sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding, das
sie ansah, jeder Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel
konnte sie in jenes Gefühl zu ihrem Mann schlüpfen, sie war dort
geschützt, die Dinge stießen nicht wie scharfe Schiffsschnäbel durch
die Nacht, sie wurden weich aufgefangen, gehemmt. Und sie wollte
nicht.


Sie erinnerte, daß sie schon einmal gelogen hatte. Nicht früher,
denn nie war es eine Lüge damals, das war einfach sie. Aber einmal,
im spätern, obwohl es die Wahrheit war, bloß als sie sagte,
daß sie spazierengegangen sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie
gelogen; sie begriff plötzlich, daß sie damals zum erstenmal gelogen
hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten zwischen den Menschen
saß, ging sie damals durch die Straßen, verloren hin und her,
unruhig wie ein verlaufener Hund, und sah in die Häuser; und
irgendwo öffnete irgend jemand einer Frau seine Tür, mit seiner
Liebenswürdigkeit, seiner Gebärde, mit dem Aussehen seines Empfangs
zufrieden; und irgendwo anders ging einer mit seiner Frau
zu Besuch und war vollkommene Würde, Gatte und Gleichgewicht;
und überall waren wie in einem breiten, gleichmütig alles beherbergenden
Wasser kleine wirbelnde Mittelpunkte, mit einem Kreisen
um sich, einer nach innen sehenden Bewegung, die irgendwo
plötzlich, blind, fensterlos ans Gleichgültige grenzte; und überall
innen war dieses Gehaltenwerden vom eigenen Widerhall in einem
engen Raum, der jedes Wort auffängt und bis zum nächsten verlängert,
damit man nicht hört, was man nicht ertragen könnte, —
den Zwischenraum, den Abgrund zwischen den Stößen zweier
Handlungen, in den man von dem Gefühl von sich fortsinkt,
irgendwohin in das Schweigen zwischen zwei Worten, das ebensogut
das Schweigen zwischen den Worten eines ganz anderen Menschen
sein könnte.


Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein
Mensch, ein unpassender, ein anderer, aber man hätte sich ihm noch
anpassen können und man würde nie etwas von dem Ich wissen,
das man heute ist. Denn Gefühle leben nur in einer langen Kette
anderer, einander haltend, und es kommt bloß darauf an, daß ein
Punkt des Lebens sich ohne Lücke an den andern reiht, und es gibt
hundert Weisen. Und da durchfuhr sie zum erstenmal seit ihrer
Liebe der Gedanke: es ist Zufall; durch irgendeinen Zufall wurde
es wirklich und dann hält man es fest. Und sie fühlte sich zum erstenmal
undeutlich bis auf den Grund und spürte dieses letzte, die
Wurzel, die Unbedingtheit zerstörende, antlitzlose Gefühl von sich
in ihrer Liebe, das sie auch sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht
hätte und sie von niemandem unterschied. Und da war ihr, als
müßte sie sich sinken lassen, wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte,
ins Nirgendzuhause, und sie lief durch die Traurigkeit der
leeren Straßen und sah in die Häuser und wollte keine andere Gesellschaft
als den Laut ihrer Absätze auf den Steinen, in dem sie
sich, bis auf das bloß Lebendige eingeschränkt, laufen hörte, bald
vor sich, bald hinter sich.


Aber während sie damals nur das Zerfallende begriff, den unaufhörlich
bewegten Hintergrund unverwirklichter Gefühlsschatten,
vor dem jede Kraft sich aneinander zu halten abglitt, die Entwertung,
das Unbeweisbare, vom Verstand nicht zu Fassende des
eigenen Lebens, und fast weinte, verwirrt und ermüdet von der
Verschlossenheit, in die sie eintrat, — hatte sie jetzt, in dem Augenblick,
wo es ihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war, bis
zu Ende erlitten, in dieser durchscheinend, schimmernd dünnen
Verletzlichkeit der lebensnotwendigen Einbildungen: das traumdunkelenge
Nur-durch-den-andern-Sein, das Inseleinsame des
Nichterwachendürfens, dieses wie zwischen zwei Spiegeln Gleitende
der Liebe, hinter denen man das Nichts weiß, und sie fühlte hier in
diesem Zimmer, von ihrem falschen Geständnis wie von einer
Maske bedeckt, auf das Abenteuer eines andern Menschen in ihr
wartend, das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen der Lüge
und des Betrugs in der Liebe, — heimlich aus sich heraustreten, ins
nicht mehr dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflösung
des Alleinseins, um der großen Wahrhaftigkeit willen in die
Leere, die zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen
auftut.


Und mit einemmal hörte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren
der Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer Tür ein leise auf der Diele
knarrendes Stehenbleiben.


Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr sonderbar,
daß hinter diesen dünnen Brettern ein Mensch stand: sie
fühlte nur den Einfluß des Gleichgültigen dabei, des Zufälligen
dieser Tür, an deren beiden Seiten sich Spannungen, einander unfindbar,
stauten.


Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett lagen
ihre Röcke noch so, wie sie sie eben von sich gestreift hatte. Die
Luft dieses heute an den, morgen an jenen vermieteten Zimmers
betastete sich mit dem Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer
umher. Sie bemerkte ein messingnes Schloß, das schief an einer
Kommode herabhing, ihre Augen weilten auf einem kleinen, zerschabten,
von vielen Füßen vertretenen Teppich vor ihrem Bett. Sie
dachte plötzlich an den Geruch, der von der Haut dieser Füße ausging
und hineinging, in Seelen fremder Menschen hineinging, vertraut,
schützend wie der Geruch des Elternhauses. Es war eine
eigentümlich zwiefältig flimmernde Vorstellung, bald fremd und
ekelerregend, bald unwiderstehlich, als strömte die Eigenliebe aller
dieser Menschen in sie herüber und ihr bliebe nichts von sich als ein
zusehendes Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor
ihrer Tür und regte sich nur in kleinen, unwillkürlichen Lauten.


Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die
ekligen Spuren dieser Füße zu küssen und wie eine schnuppernde
Hündin sich an ihnen zu erregen. Aber es war nicht Sinnlichkeit,
sondern nur mehr etwas, das wie ein Wind heulte oder wie ein
Kind schrie. Sie kniete sich plötzlich zur Erde, die steifen Blumen
des Teppichs rankten sich größer und verständnislos vor ihren
Augen, sie sah ihre schweren, frauenhaften Schenkel häßlich darüber
gebeugt wie etwas ganz Sinnloses und doch mit einem unverständlichen
Ernst Gespanntes, ihre Hände starrten einander auf
dem Boden wie zwei fünffach gegliederte Tiere an, die Lampe
draußen fiel ihr mit einemmal ein, mit ihren grauenhaft stumm an
der Decke wandernden Ringen, die Wände, die kahlen Wände,
die Leere und wieder der Mensch, der dort stand, manchmal bewegt,
knarrend wie ein Baum in der Rinde, sein drängendes Blut
wie buschiges Laubwerk im Kopf, während sie hier auf den Gliedern
lag, bloß hinter einer Tür, und irgendwie trotzdem die volle
Süße ihres reifen Leibs empfand, mit jenem unverlornen Rest von
Seele, der noch bei zerstörenden Verletzungen reglos neben der
auseinanderbrechenden Entstelltheit steht, in ein schweres, ununterbrochenes
Wahrnehmen davon weggerichtet, wie neben einem
gefallenen Tier.


Dann hörte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff
plötzlich, noch herausgerissen aus sich, daß das die Untreue war;
stärker bloß als die Lüge.


Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in das
Unbegreifliche, daß es jetzt schon wirklich gewesen sein könnte,
und zitterte, wie wenn man bloß vom Zufall, ohne eigene Kraft aus
einer Gefahr befreit wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah
ihren Körper unter dem des Fremden liegen, mit einer Deutlichkeit
der Vorstellung, die wie kleines Gerinnsel in alle Einzelheiten floß,
sie fühlte ihr Blaßwerden und die errötenden Worte der Hingabe
und die Augen des Menschen, niederhaltend über ihr stehend, gespreitet
über ihr stehend, gesträubte Augen wie Raubvogelflügel.
Und dachte fortwährend: das ist die Untreue. Und es fiel ihr ein,
wenn sie von dem zu ihm zurückkäme, müßte er sagen: ich kann
dich nicht von innen fühlen, und sie hatte als Antwort nur ein wehrloses
Lächeln, ein Lächeln: glaub mir, es war nichts gegen uns, —
und empfand trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos gegen
den Boden gepreßt, wie ein Ding, und fühlte sich darin, unzugänglich,
mit dieser wehen, ungeschützten Gebrechlichkeit der innersten
Menschenmöglichkeiten, die kein Wort, keine Wiederkehr
festhält und in den Zusammenhang des Lebens ordnet. Es war kein
Gedanke mehr in ihr, sie wußte nicht, ob sie unrecht tat, es war
alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. Ein Schmerz, der
wie ein Raum war, ein aufgelöster, schwebender und doch wie um
ein mildes Dunkel zusammenhängender, leise steigender Raum. Es
blieb unter ihm allmählich ein starkes, deutliches, gleichgültiges
Licht zurück, in dem sie alles sah, was sie tat, diesen stärksten, aus
ihr herausgerissenen Ausdruck der Überwältigung, diese größte
vermeintliche Heraufgeholtheit und Hingegebenheit ihrer Seele,
. . . zusammengesunken, klein, kalt, mit verlorner Beziehung, weit,
weit unter ihr . . .


Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig tastender
Finger die Klinke suchte, und sie wußte den Fremden lauschend
vor ihrer Tür. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum Eingang
zu kriechen und den Riegel zu lösen.


Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es
hielt sie noch einmal etwas auf, ein häßliches Gefühl von sich, ein
Gefühl wie einst, wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke,
es möchte alles nur ein Rückfall in ihre Vergangenheit sein.
Und plötzlich hob sie die Hände: Hilf mir, du, hilf mir! und fühlte
es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis zurückstreichelnder
Gedanke: wir kamen aufeinander zu, geheimnisvoll durch Raum
und Jahre, nun dringe ich in dich ein auf schmerzhaften Wegen.


Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinströmen der
schmerzhaft gestauten Kräfte nach dem Durchbrechen der Wände.
Wie ein glänzend stiller Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit
und Zukunft, in der Höhe des Augenblicks. Es gibt Dinge, die
man nie tun kann, man weiß nicht warum, es sind vielleicht die
wichtigsten; man weiß, es sind die wichtigsten. Man weiß, daß eine
fürchterliche Beklemmung auf dem Leben liegt, eine steife Enge
wie auf Fingern im Frost. Und manchmal löst sich das, manchmal
wie Eis von Wiesen, man ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit
ist man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das knöcherne
Leben, das entscheidende Leben hakt sich achtlos anderswo Glied
in Glied, man handelt nicht.


Sie erhob sich plötzlich vollends und der Gedanke es tun zu müssen
trieb sie lautlos vorwärts; ihre Hände lösten den Riegel. Aber
es blieb still, niemand pochte. Sie öffnete die Tür und sah hinaus;
niemand, die leeren Wände starrten in dem trüben Licht der
Lampe um einen leeren Raum. Sie mußte es nicht gehört haben, als
er wegging.


Sie legte sich nieder. Vorwürfe gingen ihr durch den Kopf. Schon
von Schlaf umrändert, empfand sie, ich tue dir weh, aber sie hatte
das seltsame Gefühl, alles was ich tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend,
war ihr, wir geben alles preis, was sich preisgeben läßt,
um uns mit dem, woran niemand heran kann, fester zu umschlingen.
Und nur einmal, für einen Augenblick ganz wach heraufgeschleudert,
dachte sie: Dieser Mensch wird über uns siegen. Aber
was bedeutet Siegen? Und ihr Denken glitt schläfernd an dieser
Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine
letzte sie begleitende Zärtlichkeit. Eine große, dunkel die Welt
vertiefende Eigensucht hob sich über sie wie über einen, der sterben
muß, sie sah hinter ihren geschlossenen Augen Büsche, Wolken
und Vögel und wurde so klein dazwischen und doch war alles nur
wie für sie da. Und es kam ein Augenblick des sich Schließens und
alles Fremde aus sich Ausschließens und in einer halb schon träumenden
Vollendung eine große, ganz rein sie enthaltende Liebe.
Ein zitterndes Auflösen aller scheinbaren Gegensätze.


Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig, bei
offener Tür, wie ein Baum auf der Wiese.


Am nächsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein.
Ihr Erwachen war wie hinter hellen Gardinen, die alles Wirkliche
des Lichts außen zurückhalten. Sie ging spazieren, der Ministerialrat
begleitete sie. Etwas Schwankendes wie eine Trunkenheit von
der blauen Luft und dem weißen Schnee war in ihr. Sie kamen an
den Rand des Orts, sie sahen hinaus, die weiße Fläche hatte etwas
Strahlendes und Feierliches.


Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte,
eine Bäuerin schüttete den Hühnern das Futter, ein Fleckchen gelbes
Moos leuchtete ganz hell in den Himmel. «Glauben Sie . . .»,
fragte Claudine und blickte durch die Gasse zurück in die lichtblaue
Luft und führte den Satz nicht zu Ende und sagte nach einer Weile:
«. . . wie lange mag dieser Kranz dort hängen? Ob die Luft es
spürt? Wie lebt er?» Sonst sagte sie nichts und wußte auch nicht,
warum sie dies sagte; der Ministerialrat lächelte. Ihr war, als
stünde alles in Metall gegraben und noch zitternd von dem Druck
der Stichel. Sie stand neben diesem Menschen und während sie
fühlte, daß er sie ansah und was immer an ihr bemerken mochte,
ordnete sich in ihrem Innern etwas und lag hell und weit wie Feld
neben Feld unter den Augen eines kreisenden Vogels.


Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben
Fleck . . . was will es? Dieses Locken der Hühner und leise Aufschlagen
der Körner, durch das es plötzlich wie der Schlag einer
Stunde geht, . . . zu wem spricht es? Dieses Wortlose, das sich in
die Tiefe hineinfrißt und nur manchmal durch den engen Spalt
weniger Sekunden in einem Vorübergehenden heraufschießt und
sonst tot bleibt, . . . was soll es? Sie blickte es an, mit schweigenden
Augen und spürte die Dinge, ohne sie zu denken, bloß wie Hände
manchmal auf einer Stirn ruhn, wenn nichts mehr sagbar ist.


Und dann hörte sie alles nur mehr mit einem Lächeln. Der Ministerialrat
glaubte, die Maschen seines Gewebes sorgfältig enger
um sie zu ziehn, sie ließ ihn gewähren. Es war ihr nur, während er
redete, wie wenn man zwischen Häusern geht, in denen Menschen
sprechen, in das Gefüge ihres Nachdenkens schob sich zuweilen ein
zweites und zog ihre Gedanken mit sich, dahin, dorthin, sie folgte
ihm freiwillig, tauchte dann für eine Weile wieder in sich selbst
auf, halb, dämmernd, versank, so ein leise durcheinanderfließendes
Gefangennehmen war es.


Dazwischen spürte sie, als ob es ihr eigenes Gefühl wäre, wie
dieser Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zärtlichkeit für
sich erregte sie leise sinnlich. Es war ein Stillwerden darum, wie
wenn man in einen Bezirk trat, in dem stumme, andre Entscheidungen
gelten. Sie fühlte sich von dem Ministerialrat gedrängt und
fühlte sich nachgeben, aber es kam nicht darauf an. Es saß bloß
etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.


Sie aß leicht zur Nacht und ging früh schlafen. Es war alles schon
ein wenig tot für sie, keine Sinnlichkeit mehr. Trotzdem wachte sie
nach kurzem Schlummer auf und wußte, er sitzt unten und wartet.
Sie nahm ihre Kleider und zog sich an. Stand auf und kleidete sich
an, nichts sonst; kein Gefühl, kein Gedanke, nur ein fernes Bewußtsein
von Unrechtem, vielleicht auch, als sie fertig war, ein nacktes,
nicht genügend geschütztes Gefühl. So kam sie hinunter. Das Zimmer
war leer, Tische und Stühle hatten etwas nachtwach ungefähr
Ragendes. In einer Ecke saß der Ministerialrat.


Sie hatte irgend etwas im Gespräch gesagt, vielleicht: ich fühle
mich allein oben; sie wußte, in welcher Weise er es mißverstehen
mußte. Nach einer Weile faßte er ihre Hand; sie stand auf. Zögerte.
Dann lief sie hinaus. Sie fühlte, daß sie es wie eine dumme
kleine Frau tat, und es war ihr ein Reiz. Auf der Treppe hörte sie
Schritte ihr folgen, die Stufen ächzten, sie dachte plötzlich irgend
etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Körper zitterte dabei
um sie wie ein Tier, das in einem Wald verfolgt wird.


Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer saß,
beiläufig dies: Nicht wahr, du liebst mich? Ich bin zwar kein Künstler
oder Philosoph aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein ganzer
Mensch. Und sie antwortete: «Was ist das, ein ganzer Mensch?»
«Sonderbar fragst du», ereiferte sich der Ministerialrat, aber sie
sagte: «Nicht so, ich meine, wie sonderbar, daß man einen gern hat,
eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht die
Worte, sondern den Klang . . .»


Da küßte sie der Ministerialrat: «So also liebst du mich?»


Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: «Nein, ich liebe,
daß ich bei Ihnen bin, die Tatsache, den Zufall, daß ich bei Ihnen
bin. Man könnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und
hängende Brüste haben. Und das schön finden. Gäbe es denn nicht
auch andere ganze Menschen?»


Aber der Ministerialrat sagte: «Du irrst dich. Du liebst mich.
Du kannst dir bloß noch nicht Rechenschaft darüber geben und gerade
das ist das Zeichen der wahren Leidenschaft.»


Unwillkürlich, wie sie ihn so sich über sie breiten fühlte, zögerte
etwas in ihr. Aber er bat sie: «Oh, schweig.»


Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; während sie
sich entkleideten; sie begann zwecklos zu reden, unpassend, vielleicht
wertlos, bloß wie ein schmerzliches Überetwashinstreicheln
war es: «. . . es ist wie wenn man durch einen schmalen Paß tritt;
Tiere, Menschen, Blumen, alles verändert; man selbst ganz anders.
Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn gelebt hätte, wie würde
ich über dies denken, wie jenes fühlen? Es ist sonderbar, daß es
nur eine Linie ist, die man zu überschreiten braucht. Ich möchte Sie
küssen und dann rasch wieder zurückspringen und sehen; und dann
wieder zu Ihnen. Und jedesmal beim Überschreiten dieser Grenze
müßte ich es genauer fühlen. Ich würde immer bleicher werden; die
Menschen würden sterben, nein, einschrumpfen; und die Bäume
und die Tiere. Und endlich wäre alles nur ein ganz dünner Rauch . . .
und dann nur eine Melodie . . . durch die Luft ziehend . . . über
einer Leere . . .»


Und noch einmal sprach sie: «Bitte, gehn Sie weg», sprach sie,
«mir ekelt.»


Aber er lächelte nur. Da sagte sie: «Bitte, geh weg.» Und er
seufzte befriedigt: «Endlich, endlich, du liebe, kleine Träumerin,
sagst du: Du!»


Und dann fühlte sie mit Schaudern, wie ihr Körper trotz allem
sich mit Wollust füllte. Aber ihr war dabei, als ob sie an etwas
dächte, das sie einmal im Frühling empfunden hatte: dieses wie für
alle da sein können und doch nur wie für einen. Und ganz fern,
wie Kinder von Gott sagen, er ist groß, hatte sie eine Vorstellung
von ihrer Liebe.






DIE VERSUCHUNG
 DER STILLEN VERONIKA


Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie bloß
wie stumm auf den Blättern eines Tagebuchs nebeneinander und
ineinander, die dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich
selbst gestellte Stimme der Frau, wie die Seiten es fügen, von der
weichen, weiten, gedehnten Stimme des Mannes umschlossen, von
dieser verästelt, unfertig liegengebliebenen Stimme, zwischen der
das, was sie noch nicht zu bedecken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht
auch dies nicht. Vielleicht aber gibt es irgendwo in der Welt
einen Punkt, wohin diese zwei, überall sonst aus der matten Verwirrung
der alltäglichen Geräusche sich kaum heraushebenden
Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinander schlingen,
irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen, dessen
Nähe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung
einer Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren unklaren
Falten in dem undurchrissenen Vorhang der Ferne abdrückt. Vielleicht
daß diese Stücke hier dann aneinander sprängen, aus ihrer
Krankheit und Schwäche hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.


 


«Kreisendes!» Nachträglich, in den Tagen einer fürchterlichen
Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer Bestimmtheit wie ein
dünner Faden gespannten Phantasie und der gewohnten Wirklichkeit,
in diesen Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes
Unfaßbare in diese Wirklichkeit zu ziehen — und dann des Fallenlassens
und sich in das einfach Lebendige wie in einen wirren Haufen
warmer Federn Werfens sprach er es an wie einen Menschen.
Er sprach in diesen Tagen stündlich mit sich selbst und sprach laut,
weil er sich fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm gesenkt, mit jener
unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich irgendwo
im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten
Gewebe wird und als Wirklichkeit weiter wächst und zu einer
Krankheit wird, die mit dem milden, zweideutigen Lächeln der
Peinigungen den Körper zu beherrschen anfängt.


«Kreisendes», flehte Johannes, «daß du doch auch außerhalb
meiner wärst!» Und: «daß du ein Kleid hättest, an dessen Falten
ich dich halten könnte. Daß ich mit dir sprechen könnte. Daß ich
sagen könnte: du bist Gott, und ein kleines Steinchen unter der
Zunge trüge, wenn ich von dir rede, um der größeren Wirklichkeit
willen! Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich, du wirst mir helfen,
du siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von mir liegt
reglos und mittelpunktsstill, und das bist du.»


Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und einem wie ein
Kind danach tastenden Herzen. Und wußte bloß, daß er es brauchte,
weil er feig war, wußte es. Aber es geschah dennoch, wie um aus
seiner Schwäche eine Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte,
wie sonst nur in der Jugend manchmal etwas gelockt hatte, der mächtige,
noch gänzlich antlitzlose Kopf einer unklaren Gewalt und man
fühlt, daß man mit den Schultern unter ihn hineinwachsen und ihn
sich aufsetzen könnte und mit dem eigenen Gesicht ihn durchdringen.


Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war
furchtsam und fromm, es war lange her und war sein erster Versuch,
das Unbestimmbare, das sie beide fühlten, fest zu machen; sie
glitten in dem dunklen Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts,
aneinander vorbei. Aber wie er es aussprach, war es ein entwerteter
Begriff und sagte nichts von dem, was er meinte.


Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene
Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bilden, — niemand weiß,
wo das lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen Wirklichkeit
sein mag, — an Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser,
was er meinte, war vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene
von etwas noch Abwesendem wie jene seltenen Mienen in Gesichtern,
die gar nicht mit diesen, sondern mit irgendwelchen anderen,
plötzlich jenseits alles Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen,
waren kleine Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle
in Menschen, ja es gab in ihm Gefühle, die, wenn seine Worte sie
suchten, noch gar keine Gefühle waren, sondern nur als hätte sich
etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich schon hineintauchend,
benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine Schweigsamkeit, wie die
Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen Frühlingstagen,
wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und nach
einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.


Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht Furcht sei
oder Schwäche, was in ihm war, sondern nur so, wie Angst manchmal
bloß das Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch nicht
gesichtetes Erlebnis ist, oder wie man manchmal ganz bestimmt und
ganz unverständlich weiß, daß Angst etwas von einer Frau an sich
haben oder Schwäche einmal ein Morgen in einem Landhaus sein
werde, um das die Vögel schrillen. Er war in dieser seltsamen Verfassung,
daß solche halbe, unausdrückbare Bildungen in ihm entstanden.


Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen still gesträubten
Augen, — sie saßen ganz allein in einem der halbdunklen
Säle, — und fragte: «Also ist etwas auch in dir, das du nicht
klar fühlen und verstehen kannst, und du nennst es bloß Gott,
außer dir und als Wirklichkeit gedacht, von dir, als ob es dich dann
bei der Hand nähme? Und es ist vielleicht das, was du nie Feigheit
oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt gedacht, die dich
unter die Falten ihres Kleides nehmen könnte? Und du bedienst
dich bloß für irgendwelche Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes,
für irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, für Gesichte,
die in dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen, solcher
Worte wie Gott, weil sie in ihren dunklen Kleidern aus einer andern
Welt dahingehen mit der Sicherheit von Fremden aus einem
großen, wohlgeordneten Staate, wie Lebendige? Sag, weil wie Lebendige
und weil du es um jeden Preis als wirklich fühlen
möchtest?»


«Dinge sind es», meinte er, «hinter dem Horizont des Bewußtseins,
Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont unseres Bewußtseins
vorbeigleiten, oder eigentlich nur ein fremdgespannter, unerforschlicher,
vielleicht möglicher neuer Horizont des Bewußtseins, plötzlich
angedeutet, in dem noch keine Dinge stehen.» Ideale seien es,
meinte er schon damals, nicht Trübungen oder Zeichen irgendeiner
seelischen Ungesundheit, sondern Ahnungen eines Ganzen, irgendwoher
verfrüht und gelänge es, sie richtig zusammenzufügen,
stünde splitternd wie von einem Schlage etwas da, von den feinsten
Verästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel der Bäume
empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden wie der Wind in
den Segeln. Und er sprang auf und machte eine große Bewegung
fast körperlichen Verlangens.


Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts und dann
antwortete sie: «Auch in mir ist etwas, . . . siehst du: Demeter . . .»
und stockte und es geschah danach zum erstenmal, daß sie von Demeter
sprachen.


Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt geschah. Sie
sagte, daß sie irgendeinmal an einem Fenster über einem Hühnerhof
stand und dem Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und
erst allmählich verstand Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem
Haus meinte. Dann kam Demeter und stellte sich neben sie. Und
sie begann zu merken, daß sie doch die ganze Zeit über an etwas
gedacht hatte, bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an es zu
erkennen. Und Demeters Nähe, erzählte sie, — er verstünde wohl,
ganz im Dunkeln begann sie all das zu erkennen, — Demeters Nähe
half ihr dabei und beengte sie zugleich. Und nach einer Weile
wußte sie, daß es der Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte.
Aber vielleicht hatte sie gar nichts gedacht, sondern immerzu nur
gesehen, und was sie anblickte, war wie ein fremder harter Körper
in ihr liegen geblieben, weil kein Gedanke es auflöste. Und es
schien sie unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, das sie auch
nicht finden konnte. Und je länger Demeter neben ihr stand, desto
deutlicher und eigentümlich ängstlich begann sie den leeren gegenwärtigen
Umriß dieses Bildes in sich zu fühlen. Und Veronika sah
Johannes fragend an, ob er es verstünde. «Es war immer wieder
dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten des Tiers», sagte sie,
was sie vor sich sah, heute noch sehe sie es so, wie etwas das ganz
einfach vor sich ginge und doch gar nicht zu begreifen sei, dieses
unsagbar gleichgültige Herabgleiten und plötzlich von aller Erregung
ganz befreit sein und eine Weile wie blöd und empfindungslos
dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo fern, in einem
schalen, verwesten Licht. Dann meinte sie: «Manchmal, an toten
Nachmittagen, wenn ich mit der Tante spazierenging, lag es so über
dem Leben; ich glaubte es empfinden zu können und mir war, als
strahlte die Vorstellung dieses üblen Lichts von meinem Magen
aus.»


Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Worten.


Aber sie kam wieder auf das gleiche zurück. «Ich sah danach
schon von weitem immer wieder eine solche Welle daherkommen»,
ergänzte sie, «und über ihn und ihn hinaufwerfen und wieder loslassen.»


Und wieder entstand ein Schweigen.


Aber plötzlich schlichen ihre Worte hindurch, als müßten sie sich
in dem großen, finstern Raum geheimnisvoll verbergen, ganz nahe
niederkauernd bei Johannes’ Gesicht. «. . . In solch einem Augenblick
packte Demeter meinen Kopf und drückte ihn gegen die Brust
hinab, sagte nichts und drückte ihn fest nach abwärts», flüsterte
Veronika; und wieder war danach dieses Schweigen.


Aber Johannes war, als hätte ihn im Dunkeln eine heimliche
Hand berührt, und er zitterte, als Veronika fortfuhr: «Ich weiß
nicht, wie ich es nennen soll, was mir in diesem Augenblick geschah,
mir ahnte plötzlich, Demeter müßte so sein wie der Hahn, in einer
schrecklichen, weiten Leere lebend, aus der er plötzlich hervorschoß.»
Johannes fühlte, daß sie ihn ansah. Es peinigte ihn, daß sie
von Demeter sprach und dabei Dinge sagte, von denen er unklar
fühlte, daß sie ihn angingen. Ein unbegreiflich ängstlicher Verdacht
stieg in ihm auf, daß Veronika das, was bei ihm abstrakt und an
Gott bloß vorbei, wie die gleich leeren Gefühlsrahmen in der Willensunbestimmtheit
schlafloser Nächte gespannten Ichgesichte war,
in etwas wollen könnte, das er tun sollte. Und es schien ihm, ohne
daß er sich wehren konnte, daß ihre Stimme etwas Grausames und
Mitleidiges und Lüsternes annahm, als sie fortfuhr: «Ich rief damals:
Johannes würde so etwas nie tun! Aber Demeter sagte bloß:
Pah Johannes, und steckte die Hände in die Tasche. Und nun —
erinnerst du dich? — als du danach zum erstenmal wieder zu uns
kamst, wie dich Demeter zur Rede stellte? ‹Die Veronika sagt, daß
du mehr bist als ich›, höhnte er dich an, ‹aber du bist ja ein Feigling!›
Und du warst damals wohl noch so, daß du dir das nicht sagen
lassen konntest, und gabst ihm zurück: ‹Nun das möchte ich sehen.›
Und darauf schlug er dich mit der Faust ins Gesicht. Und nun
— nicht wahr? — da wolltest du zurückschlagen, aber wie du sein
drohendes Antlitz sahst und auch den Schmerz stärker zu fühlen
begannst, empfandest du plötzlich eine fürchterliche Angst vor ihm,
oh ich weiß, fast eine ergebene, freundliche Angst, und mit einemmal
lächeltest du, nicht wahr, du wußtest nicht warum, aber du lächeltest
und lächeltest, mit einem etwas verzogenen Gesicht, das ich
spürte, etwas schüchtern unter seinen zornigen Augen, und doch mit
einer so warmen, in dich hineinquellenden Süße und Sicherheit, daß
es plötzlich die Beleidigung ausglich und in dich einordnete . . . Damals
sagtest du nachher zu mir, daß du Priester werden wolltest . . .
Da begriff ich plötzlich: nicht Demeter, sondern du bist das Tier . . .»


Johannes sprang auf. Er verstand nicht. «Wie kannst du so etwas
sagen?» rief er, «woran denkst du?!»


Aber Veronika verteidigte sich enttäuscht: «Warum bist du nicht
Priester geworden?! Ein Priester hat etwas von einem Tier! Diese
Leere, wo andre sich selbst haben. Diese Milde, die man schon an
den Kleidern riecht. Diese leere Milde, die das Geschehen einen
Augenblick lang aufgehäuft hält, wie ein Sieb, das dann gleich wieder
leerläuft. Man müßte aus ihr es zu machen suchen. Ich wurde so
glücklich, als ich das erkannte . . .»


Da fühlte er das Unmäßige seiner Stimme und mußte still werden
und fühlte, wie er durch das Nachdenken über ihre Behauptung
von sich abgebracht wurde, und es ward ihm heiß und verquollen
vor Anstrengung bei der Bemühung, seine Einbildungen
von der ihren, die irgendwo im Nebel ihnen glich, aber zugleich
auch viel wirklicher war und eng wie eine Kammer zu zweit, nicht
verwirren zu lassen.


. . . Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Veronika: «Es
ist das, was ich immer noch nicht ganz zu verstehen glaube und wonach
wir gemeinsam suchen sollten.» Sie machte die Türe auf und
blickte die Treppe hinunter. Sie hatten beide das Gefühl, als schauten
sie, ob sie allein seien, und wie ein großer Hohlraum stand das
leere dunkle Haus plötzlich über sie gestülpt. Veronika sagte: «Alles,
was ich geredet habe, ist es nicht . . . Ich kenne es selbst nicht . . .
Aber sag du mir doch, was in dir vor sich ging, sag mir, wie das
ist, mit dieser lächelnden, süßen Angst . . . ?! Ganz unpersönlich,
ganz bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgekleidet erschienst
du mir damals, als dich Demeter schlug.»


Aber Johannes wußte es nicht zu sagen. Es gingen ihm so viele
Möglichkeiten durch den Kopf. Es war ihm, als hörte er in einem
Nebenzimmer sprechen und verstünde aus abgerissenen Stücken des
Sinns, daß es von ihm war. Er fragte einmal: «Und du hast auch
mit Demeter darüber gesprochen?» «Aber das war viel später»,
antwortete Veronika und zögerte und sagte: «ein einziges Mal»,
und nach einer Weile: «vor einigen Tagen. Ich weiß nicht, was
mich trieb.» Johannes fühlte . . . dumpf irgend etwas . . . in seinem
Bewußtsein war fern ein Erschrecken: so muß Eifersucht sein.


Und erst nach einer langen Weile hörte er wieder, daß Veronika
sprach. Er verstand, wie sie sagte: «. . . es war mir so sonderbar,
ich begriff die Person so gut.» Und er fragte mechanisch zurück:
«Die Person?» «Ja, die Bäurin oben.» «So, ja, die Bäurin.» «Von
der sich die Burschen in den Dörfern erzählen», wiederholte Veronika,
«aber kannst auch du es dir denken? Sie hatte nie mehr einen
Geliebten, nur ihre zwei großen Hunde. Und es mag scheußlich
sein, was sie sagen, doch denk es nur: diese zwei großen Tiere
manchmal fletschend aufgerichtet, heischend, herrisch, wie wenn du
ihnen gleich wärst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem
Fell, bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in dir, aber du
weißt, im nächsten Augenblick eine Gebärde und sie sind wieder
nicht, folgsam, geduckt, Tiere, — das sind nicht nur Tiere, das bist
du und eine Einsamkeit, das bist du und noch einmal du, das bist
du und ein leeres Zimmer von Haaren, das wünscht kein Tier, sondern
irgend etwas, das ich nicht aussprechen kann, und ich weiß
nicht, woher ich es dennoch so gut verstehe.»


Doch Johannes bat sie: «Es ist Sünde, was du sprichst, es ist
Unflat.»


Aber Veronika ließ nicht ab: «Du wolltest ja Priester werden,
warum?! Ich dachte mir, weil . . . weil du dann für mich kein Mann
bist. Hör . . . hör doch: Demeter sagte ganz unvermittelt zu mir:
‹Der dort wird dich nicht heiraten und der dort nicht; du wirst hier
bleiben und alt werden wie die Tante . . .› Ja verstehst du nicht, da
bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch so? Ich hätte nie daran
gedacht, daß die Tante ein Mensch sei. Sie erschien mir nie als
ein Mann oder eine Frau. Jetzt erschrak ich mit einemmal darüber,
daß das etwas war, was auch ich werden konnte, und fühlte, daß
etwas geschehen müsse. Und mir kam plötzlich vor, daß sie durch
lange Zeit nie älter geworden sei und dann mit einem Ruck sehr alt
und dann wieder geblieben. Und Demeter sagte: ‹Wir dürfen machen,
was wir wollen. Wir haben wenig Geld, aber wir sind die
älteste Familie in der Provinz. Wir leben anders, Johannes ging
nicht ins Ministerium und ich nicht zur Armee, nicht einmal Geistlicher
wurde er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns herab, weil wir
nicht reich sind, aber wir brauchen das Geld nicht und wir brauchen
sie nicht.› Und vielleicht, weil ich noch über die Tante erschrocken
war, traf mich das plötzlich so geheimnisvoll — dunkel und wie eine
Türe leise seufzend — und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten
ein Gefühl von unserem Haus, aber weißt du denn nicht, wie
auch du es immer empfunden hast, unseren Garten und das Haus,
. . . o der Garten, . . . ich dachte manchmal mitten im Sommer, so
muß es sein, wenn man im Schnee liegt, so trostlos wohlig, ohne
Boden schwebend zwischen Wärme und Kälte, man möchte aufspringen
und erschlafft in ein süßes Verfließen. Wenn du an ihn
denkst, fühlst du nicht diese leere, ununterbrochene Schönheit, wohl
Licht, Licht in dumpfem Übermaß, wortlos machendes Licht, sinnlos
wohltuend auf der Haut, und ein Ächzen und Reiben in den Rinden
und ein unaufhörliches leises Sausen in den Blättern . . . Ist dir
nicht, als ob die Schönheit des Lebens, das da in diesem Garten bei
uns endet, etwas Flaches, waagrecht Endloses wäre, das einen einschließt
und abschneidet wie ein Meer, in dem man versinken
würde, wenn man es betreten wollte . . . ?»


Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor Johannes;
die Finger ihrer in irgendeinem verlornen Licht schimmernden
Hände schienen die Worte ängstlich aus dem Dunkel zu holen.


«Und oft fühle ich dann unser Haus», tasteten diese Worte, «seine
Finsternis mit den knarrenden Treppen und den klagenden
Fenstern, den Winkeln und ragenden Schränken und manchmal
irgendwo bei einem hohen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem
geneigten Eimer langsam sickernd ausgegossen, und eine Angst,
als stünde einer mit einer Laterne dort. Und Demeter sagte: ‹Es ist
nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft Johannes besser, aber
ich versichere dir, es ist manchmal etwas sinnlos Aufgerichtetes in
mir, ein Schwanken wie von einem Baum, ein fürchterlicher, ganz
unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine Osterquarre, . . .
ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie ein Tier vor,
. . . ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen . . .› Da kam mir
vor, als wäre unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine
trübe Welt, in der alles verkrümmt und seltsam wird wie unter
Wasser, und es erschien mir beinahe natürlich, daß ich Demeters
Wunsch nachgeben sollte. Er sagte: ‹Es bleibt unter uns und existiert
kaum wirklich, da es niemand weiß, es hat keine Beziehungen
zur wirklichen Welt, um hinausgelangen zu können . . .› Du darfst
nicht glauben, Johannes, daß ich irgend etwas für ihn fühlte. Er
tat sich bloß vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewehrter
Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so
fremd wie alle, aber es war ein Hineinströmen in ihn, was ich mir
plötzlich vorstellte, und zwischen den Lippen in Tropfen wieder
Zurückfallen, ein Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden
Tier, so teilnahmslos und stumpf . . . Man möchte manchmal
Geschehnisse erleben, wenn man sie bloß als Handlungen tun
könnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da fielst du mir
ein, und ich wußte nichts Bestimmtes, aber ich wies Demeter zurück,
. . . es muß deine Art geben, für das gleiche, eine gute . . .»


Johannes stammelte: «Was meinst du?»


Sie sagte: «Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man
einander sein könnte. Man hat doch Furcht voreinander, selbst du
bist, manchmal wenn du sprichst, so hart und fest wie ein Stein, der
nach mir schlägt: ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem
auflöst, was man einander ist, und nicht außerdem noch fremd dabeisteht
und zuhört . . . Ich weiß es nicht zu erklären, . . . das, was
du manchmal Gott nennst, ist so . . .»


Dann sagte sie Dinge, die Johannes völlig unklar blieben: «Er,
den du meinen solltest, ist nirgends, weil er in allem ist. Er ist eine
böse dicke Frau, die mich zwingt, ihre Brüste zu küssen, und ist zugleich
ich, die manchmal, wenn sie allein ist, sich flach vor einem
Schrank auf die Erde legt und so etwas denkt. Und du bist vielleicht
so; du bist manchmal so unpersönlich und eingezogen wie eine Kerze
im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das Dunkel größer und
sichtbarer macht. Seit ich dich damals dich fürchten sah, ist mir, als
ob du zuweilen aus meinen Gedanken herausfielst, und nur die
Furcht blieb wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher
Rand, der sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, daß man
wie das Geschehen ist und nicht wie die Person, die handelt; man
müßte jeder allein sein mit dem, was geschieht, und zugleich müßte
man zusammen sein, stumm und geschlossen wie die Innenseite von
vier fensterlosen Wänden, die einen Raum bilden, in dem alles
wirklich geschehen kann und doch so ohne aus einem in den andern
zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken geschähe . . .»


Und Johannes verstand nicht.


Da begann sie sich plötzlich zu verändern, wie etwas zurücksinkt,
selbst die Linien ihres Gesichts wurden hier kleiner und dort größer,
gewiß, sie hätte noch etwas sagen gekonnt, aber sie schien sich
selbst nicht mehr die zu sein, die eben noch gesprochen hatte, und
nur zögernd, wie einen weiten ungewohnten Weg kamen ihre
Worte: «. . . was denkst du? . . . ich glaube, so unpersönlich könnte
überhaupt kein Mensch sein, könnte nur ein Tier . . . Hilf mir doch,
warum kann ich immer dabei nur an ein Tier denken . . . ?!»


Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu rufen, er sprach
mit einemmal, er wollte plötzlich noch hören.


Doch sie schüttelte nur den Kopf.


 


Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare Leichtigkeit,
an dem, was er wollte, haarscharf noch vorbeizugreifen. Man
kennt manchmal etwas nicht, das man im Dunkeln will, aber man
weiß, daß man es verfehlen wird; man lebt dann sein Leben dahin
wie in einem versperrten Zimmer, in dem man sich fürchtet. Es
ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er einmal plötzlich zu
winseln anfangen könnte, auf vier Gliedern zu laufen und an Veronikas
Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm ein.
Aber nichts ereignete sich. Sie gingen aneinander vorbei; sie sahen
einander an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte —
täglich.


Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Begegnung in
der Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlag
fest und wie gewölbt wird. Veronika kam die Treppe herunter, an
der unten er wartete; so standen sie vereinzelt in der Dämmerung.
Und er dachte gar nicht, daß er von ihr etwas begehren wollte, aber
wie wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phantasie in einer
Krankheit wären, so anders notwendig erschien ihm, daß er da
sagte: «Komm, gehen wir zusammen fort.» Doch sie antwortete
etwas, wovon er nur verstand: . . . nicht lieben . . . nicht heiraten . . .
ich kann die Tante nicht verlassen.


Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte: «Veronika,
ein Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme,
ein Hauch ist wie ein Steinchen in einem Wirbel, das dir plötzlich
den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst, . . . wir müßten
gemeinsam etwas tun, dann fänden wir es vielleicht . . .» Doch ihre
Stimme hatte noch mehr etwas Lüsternes als jenes Mal, da sie ihm
das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: «So unpersönlich kann wohl
gar kein Mensch sein, könnte nur ein Tier . . ., ja vielleicht wenn
du sterben müßtest . . .» Und dann sagte sie nein. Und da faßte ihn
wieder dies, was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine Vision,
nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf
sich selbst wie eine Musik, er sagte: «Ich gehe fort; gewiß, vielleicht
werde ich sterben.» Aber auch da wußte er, daß es nicht das war,
was er meinte.


Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu geben
und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein mußte, daß sie so viel vermochte.
Er sagte manchmal: Veronika und fühlte an ihrem Namen
den Schweiß, der daran haftet, das demütige, rettungslose Hinterhergehen
und das feuchtkalte sich mit einer Absonderung Begnügen.
Und er mußte an ihren Namen denken, sooft er die kleinen
zwei Löckchen über ihrer Stirn vor sich sah, diese kleinen, sorgfältig
wie etwas Fremdes an die Stirn geklebten Löckchen, oder ihr Lächeln,
manchmal wenn sie bei Tisch saßen und sie die Tante bediente.
Und er mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er
stieß immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ, wie ein
Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines leidenschaftlichen Entschlusses
geworden sein konnte. Und wenn er nachdachte, war schon
in seiner frühesten Erinnerung etwas längst Verflackertes wie der
Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die Besuchszimmer
im Haus, die reglos unter Leinenbezügen und hinter
geschlossenen Vorhängen schliefen. Und nur wenn er Demeter
sprechen hörte, Dinge so grauenhaft gewohnt und farblos wie diese
von niemandem genützten Möbel, erschien ihm das alles wie ein
Laster zu dritt.


Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dachte, immer
nur hören, wie sie nein sagte. Dreimal sagte sie plötzlich nein und
er hörte sie ganz unbekannt darin. Einmal war es nur leise und
dennoch sich merkwürdig schon aus dem Vorherigen herauslösend
und durch das Haus gehoben und dann, dann war es wie ein Schlag
mit der Peitsche oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern,
aber dann war es noch einmal leise, zusammengesunken und fast
wie ein Schmerz über Wehtun.


Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war ihm als ob
sie schön wäre. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit, die
man so leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden
kann. Und er mußte denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des
Hauses auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung
wieder zusammenschloß, und mit ihrer machtvollen, ungewöhnlichen
Sinnlichkeit — wie mit einer fremden Krankheit behaftet
— an ihm vorüberglitt, er mußte dann jedesmal denken, daß sie
ihn wie ein Tier empfand. Er fühlte es unbegreiflich und furchtbar
in seiner größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt
hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit übermäßiger
Deutlichkeit vor sich, ihren hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig
flache Brust, ihre niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht und
finster gleich über diesen fremden, sanften Löckchen zusammengeschlossenen
Haaren, ihren großen, wollüstigen Mund und den
leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme bedeckte. Und wie
sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals nicht tragen
könnte, ohne sich zu biegen, und die eigentümliche, fast schamlos
gleichgültige Sanftmut, mit der sie den Leib ein wenig hervordrückte,
wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander.


 


Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und einen andern
ihm antworten. Und damit endete es. Mit diesem kleinen zufälligen
Ereignis, wie das so manchmal geht, endete es, und es begann
das, was nur mehr für sie war.


Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berührung einer
spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen
Grases und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das
letzte Gespräch, das sich träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen
den Fingern bewegt, an das man längst nicht mehr denkt,
brach ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst nachträglich,
wie eigentümlich sie erschrocken war, an der Röte, die ihr jetzt ins
Gesicht stieg, und an einer Erinnerung, die mit einemmal, über
viele Jahre hinweg, wieder da war, unvorbereitet, heiß und lebendig.
Es waren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen
gekommen und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon in der
Nacht vorher gehört hätte und in der Nacht vor vorher und in einer
Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war auch, als ob sie sich irgendwann
früher schon mit dieser Berührung gequält hätte, vielleicht
im Schlafe. Sie fielen ihr ein in der letzten Zeit, diese sonderbaren
Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts von etwas
in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem Ziel ziehende
Schwärme, ihre ganze Kindheit, diesmal aber wußte sie mit einer
fast unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst war. Es
war eine Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, über viele
Jahre hinweg, endlich, unzusammenhängend, heiß und noch lebendig.


Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardinerhundes,
besonders die dort vorne, wo die breiten Brustmuskeln bei jedem
Schritt über den gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten;
es waren ihrer dort so übermächtig viele und so goldig braune, und
das war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses,
daß sich die Augen verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig
nur auf einen Fleck gerichtet ließ. Und während sie sonst nichts
empfand als ein einziges, ungegliedertes, starkes Gefühl des Gernehabens,
jene zärtliche Kameradschaft eines vierzehnjährigen Mädchens
und wie für eine Sache, war es hier manchmal fast wie in einer
Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die Wiese
und da der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes
nur wie ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt
ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten
lebendig, so daß man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt,
wie vor einem Tier, das die Beine anzieht und reglos liegt
und lauert.


Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr eingefallen,
so müßten die Riesen sein; mit Berg und Tal und Wäldern
von Haaren auf der Brust und Singvögeln, die in den Haaren schaukelten,
und kleinen Läusen, die auf den Singvögeln saßen, und —
weiter wußte sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu haben
und wieder war alles so hintereinandergefügt und eins in das andere
gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert von soviel Gewalt
und Ordnung stillzuhalten schien. Und sie dachte heimlich, wenn
sie zornig würden, müßte das plötzlich in sein tausendfältiges Leben
schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle
überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen herfielen,
müßte es wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen und
kleine wehende Haare müßten einem am Leibe gewachsen sein und
kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz Unsagbares
kreischende Stimme und ihr Atem müßte das alles in einen
Schwarm von Tieren einhüllen und an sich reißen.


Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen Brüste geradeso
hob und senkte, wie dieser zottige Atem neben ihr auf und
nieder ging, wollte sie es plötzlich nicht haben und hielt an sich, wie
wenn sie sonst etwas heraufbeschwören könnte. Aber als sie sich
nicht mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem doch wieder
so zu gehen begann, wie wenn ihn dieses andere Leben langsam
an sich zöge, schloß sie die Augen und begann wieder an die
Riesen zu denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber
viel näher jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden
Wolken.


Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, war alles
wie früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr und sah sie an. Und
da bemerkte sie mit einemmal, daß sich lautlos etwas Spitzes, Rotes,
lustweh Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben
hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrichten
wollte, spürte sie die lauwarme zuckende Berührung seiner Zunge
in ihrem Gesicht. Und da war sie so eigentümlich gelähmt gewesen,
wie . . . wie wenn sie selbst auch ein Tier wäre, und trotz der abscheulichen
Angst, die sie empfand, duckte sich etwas ganz heiß in
ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt . . . wie Vogelschreien und Flügelflattern
in einer Hecke, bis es still wird und weich im Laut wie
von Federn, die übereinandergleiten . . .


Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heiße Erschrecken
war es, an dem sie jetzt plötzlich alles wiedererkannte.
Denn man weiß nicht, woran man es fühlt, aber sie spürte es, daß
sie jetzt, nach Jahren, in genau der gleichen Weise erschrocken war
wie damals.


Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da
stand sie. Das waren bis hieher an dreizehn oder vierzehn Jahre
und ihre Brüste waren längst nicht mehr so spitz und neugierig rotgeschnäbelt
wie damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt
und waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene Papiermützchen
auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte sich
flach in die Breite gestreckt und das sah aus, wie wenn der Raum
um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das kaum, weil sie
es im Spiegel sah, — wenn sie nackt war, im Bade oder beim Umkleiden,
denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, was eben
zur Sache gehörte, — sondern sie spürte es bloß so am Gefühl, weil
ihr manchmal vorkam, als hätte sie sich früher in ihre Kleider einschließen
gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, während es jetzt
nur war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie sich
erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen heraus, spürte, war das
früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und jetzt längst
wie eine kleine, weichgeränderte Lache; so ganz breit und schlaff
und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt
nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es sich
nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich
Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten
von innen her an sie schmiegte.


Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, daß sie dem
Leben näher stand und es deutlicher spürte, wie mit den Händen
oder wie am eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie nicht mehr
gewußt, wie das war, und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen
sein mußte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was
es war, ob ein Traum oder eine Angst im Wachen, und ob sie vor
etwas erschrocken war, das sie gesehen hatte, oder vor ihren eigenen
Augen; bis heute. Denn inzwischen hatte sich ihr schwaches alltägliches
Leben über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt
wie ein matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine
Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und
ab schwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr
und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus
dem übrigen herausgehoben hätte, und allmählich war ihr ihr Leben
immer undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der andere
dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre; sie
fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas
hinzutat und daß sie sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends
setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein unklares,
fließendes Gefühl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich betastete,
fand sie nur den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen,
wie man unter einer Decke etwas sich bewegen fühlt, ohne
den Sinn zu erraten. Es war allmählich, wie wenn sie unter einem
weichen Tuche lebte, geworden oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem
Horn, die immer undurchsichtiger wurde. Die Dinge
traten weiter und weiter zurück und verloren ihr Gesicht und auch
ihr Gefühl von sich selbst sank immer tiefer in die Ferne. Es blieb
ein leerer, ungeheurer Raum dazwischen und in diesem lebte ihr
Körper; er sah die Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles
geschah so beziehungslos und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel
durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.


Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich
heute erfüllte, hatte sie daran gedacht, ob es nun nicht vielleicht wieder
wie vordem werden könnte. Und später hatte sie wohl auch
daran gedacht, ob es nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die
gekommen und langsam; langsam wäre sie gekommen. Und doch
für das Zeitmaß ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaß ihres Lebens
war noch langsamer, es war ganz langsam, es war damals nur mehr
wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der Augen und
dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten
kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick
hatte sie es kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, daß
es Liebe sei; sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde, ohne
Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land jenseits der Grenze,
wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt.
Aber sie wußte seither, daß ihr Leben freudlos geworden war, weil
etwas sie zwang, alles Fremde zu verabscheuen, und während ihr
sonst nur war wie jemandem, der den Sinn seines Tuns nicht weiß,
dünkte sie jetzt manchmal, daß sie ihn bloß vergessen haben und
sich vielleicht erinnern könnte. Und es quälte sie etwas Wunderbares,
das dann sein müßte, wie die nahe unter dem Bewußtsein
treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache. Und es
begann dies alles damals, als Johannes zurückkehrte und ihr gleich
im ersten Augenblick einfiel, ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter
ihn einst schlug und Johannes gelächelt hatte.


Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besaß, was ihr
fehlte, und ginge damit still durch die verdämmernde Einöde ihres
Lebens. Es war nur, daß er ging und die Dinge vor ihren Augen
sich zögernd zu ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr
vor, manchmal wenn er über sich erschrocken lächelte, als ob er die
Welt einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte,
und wenn er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte,
erschien er ihr wie ein Künstler, der einsam für sich mit fliegenden
Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh, mit
einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schön alles in
seinen Augen vielleicht war, sie war eifersüchtig auf etwas, das er
bloß vielleicht fühlte. Denn obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung
wieder zerfiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe
einer Mutter für ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering ist, begann
ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu schwingen wie ein
Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt, wie ein Ton, der im Ohr
klingt und irgendwo in der Welt einen Raum wölbt und ein Licht
entzündet, . . . ein Licht und Menschen, deren Gebärden aus verlängerter
Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die über sich hinaus
verlängert sich erst weit, weit, fast erst im Unendlichen treffen. Er
sagte, es sind Ideale, und da bekam sie Mut, daß es wirklich werden
könnte. Und es war vielleicht nur, daß sie sich schon in die
Höhe zu richten versuchte, aber es schmerzte sie noch, wie wenn ihr
Körper krank wäre und sie nicht tragen könnte.


Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Erinnerungen
einzufallen begannen bis auf die eine. Sie kamen alle und sie wußte
nicht warum und fühlte nur an irgend etwas, daß eine noch fehlte
und daß es nur diese eine war, um deretwillen alle andern kamen.
Und es bildete sich in ihr die Vorstellung, daß Johannes ihr dazu
helfen könnte und daß ihr ganzes Leben davon abhinge, daß sie
diese eine gewinne. Und sie wußte auch, daß es nicht eine Kraft
war, was sie so fühlte, sondern seine Stille, seine Schwäche, diese
stille, unverwundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum hinter
ihm lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber
weiter konnte sie es nicht finden und es beunruhigte sie und sie litt,
weil ihr immer, wenn sie schon nahe daran zu sein glaubte, davor
wieder ein Tier einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder Demeter,
wenn sie an Johannes dachte, und ihr ahnte, daß sie einen gemeinsamen
Feind und Versucher hatten, Demeter, dessen Vorstellung
wie ein großes wucherndes Gewächs vor ihrer Erinnerung lag und
deren Kräfte an sich sog. Und sie wußte nicht, ob das alles in dieser
Erinnerung seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte, oder in
einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das Liebe? Es
war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte es selbst nicht. Es
war wie Gehen auf einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit
einer langsam die Schritte zögern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal,
plötzlich einen ganz andern zu finden und zu erkennen.


Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie schwer es war,
dieses schwankende Gefühl von einem Leben, das sich auf etwas,
das sie noch gar nicht kannte, für ihn und sie aufbauen sollte, und
begehrte sie mit einer ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder
irgendwie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos und im
Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein geradehinzielendes
Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals erschienen ihr die
Männer nur als ein Vorwand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten
soll, für etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkörpern
konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zurück und kauerte
in ihrer Finsternis und starrte ihn an und erstaunt empfand sie
dieses Sich-in-sich-Verschließen zum erstenmal wie eine sinnliche
Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz
nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte
sich etwas in ihr wie ein weiches knisterndes Katzenfell gegen ihn,
und als sähe sie einer kleinen, glitzernden Kugel nach, ließ sie ihr
Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen . . . Und
dann schrie sie, als er es zertreten wollte.


Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich zwischen
ihnen aufgerichtet stand und mit zwischen ihnen den letzten
Weg ging, war es geschehen, daß plötzlich, mit voller Bestimmtheit,
in Veronika auch diese verlorenste Erinnerung emporsprang.
Sie fühlte nur, daß sie es sei, und wußte nicht woran und war ein
wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts erkannte, warum
sie es sei; und fand sich nur wie in einer erlösenden Kühle. Sie
fühlte, daß sie schon einmal in ihrem Leben so wie jetzt vor Johannes
erschrocken war, und verstand nicht, wie es zusammenhing,
daß ihr das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zukunft
nun sollte, — aber es war ihr mit einemmal, als stünde sie wieder
auf ihrem Wege, dort, auf dem gleichen Punkt, wo sie ihn einst
verlor, und sie empfand, daß in diesem Augenblicke das wirkliche
Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen Scheitelpunkt
überschritten hatte und beendigt war.


Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein Auseinanderfallen;
obwohl sie ganz nahe beieinander standen, war ihr so
schräg, als sänken und sänken sie voneinander weg; Veronika sah
nach den Bäumen seitlich ihres Wegs, sie standen gerader und aufrechter,
als ihr natürlich geschienen hätte. Und da glaubte sie, ihr
Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung gesprochen
hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß er seinethalben jetzt
fortfuhr und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine Weile
lang dabei so tief und schwer, wie zwei Körper nebeneinander liegen,
nur mehr so eins und das andre, getrennt und traurig und jeder
nur das, was er für sich ist, weil es ja doch beinahe Hingabe
geworden wäre, was sie fühlte; und es kam irgend etwas über sie,
das sie klein und schwach und zu nichts machte wie ein Hündchen,
das klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein zerschlissenes
Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz löste
es sie auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu halten, wie eine
weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten
sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu
kleben.


Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie dachte, und
ahnte, daß das, was sie einzig davon wußte, vielleicht — diese plötzliche
Erinnerung, die blank und allein in ihr lag — überhaupt nichts
war, das man aus sich selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch
etwas, daß es — irgendeinmal durch eine große Angst an einer
Vollendung gehindert — seither verhärtet und verschlossen sich in
ihr verbarg und einem andern, das es hätte werden können, den
Weg versperrte und aus ihr herausfallen mußte wie ein fremder
Körper. Denn schon begann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und
abzuströmen, — in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot
und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus und riß es mit
sich, — und an seiner Stelle wölbte sich weit aus der in ihr bloßgelegten
Ferne ein Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos
Gehobenes und wie durch Traumnetze zusammenhangverloren
Glitzerndes empor.


Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wurde kurz und
sickernd, und während sie sich noch damit abmühten, fühlte Veronika,
wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem wurde,
und wußte endgültig, daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es
erschien ihr alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst getan,
da es entschieden war, daß er weggehen und nicht mehr wiederkehren
sollte, — und weil sie empfand, daß sie gar nicht mehr
wollte, was sie sonst vielleicht doch noch getan hätte, gewann das
davon Übriggebliebene mit einer jähen Wendung einen starren,
unverständlichen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine
Begründung dafür, es war schnell und hart, eine Tatsache, ein Gefaßt- und
Geworfenwerden.


Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr
stand, begann sie das Unzureichende seiner Gegenwart, seines
wirklichen Bei-ihr-Seins zu fühlen, es drückte schwer auf etwas in
ihr, das sich mit der Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben
wollte, und sie stieß überall an seine Lebendigkeit, wie man an
einen toten Körper stößt, der starr und feindselig und allen Bemühungen
widerstehend ist, ihn zur Seite zu schieben. Und wie sie
merkte, daß er sie noch immer so dringend ansah, erschien ihr Johannes
wie ein großes erschöpftes Tier, das sie nicht von sich abwälzen
konnte, und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen
kleinen, heißen, umklammerten Gegenstand in Händen und mit
einemmal hätte es ihr beinahe die Zunge gegen ihn herausgestreckt
und war ein sonderbar zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden,
fast wie die Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem
Verfolger beißt.


In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an und ihr
Gefühl weitete sich in ihm und löste sich von allem harten Widerstand
und Haß, den es ohne ihn aufzugeben wie etwas sehr Weiches
in sich einsog, bis von ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen
zurückblieb, in dem sich Veronika, während sie es empfand, gleichsam
selbst zurückließ; und alles andere ringsumher ward zitternder
vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler
Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war plötzlich in Bewegung
geraten und es schien ihr, als ob Formen lang gesuchter Gegenstände
sich wie in einem Schleier abdrückten und wieder verschwänden.
Und nichts noch zwar hob so sein Gesicht hervor, daß
die Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise
tastenden Worten aus und von nichts konnte man sprechen, aber es
war jedes Wort, das nun nicht mehr gesagt wurde, schon von ferne
wie durch einen weiten Ausblick gesehn und von jenem merkwürdig
mitschwingenden Verstehen begleitet, das alltägliche Handlungen
auf einer Bühne zusammendrängt und zu Zeichen eines im
flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt.
Wie eine ganz dünne, seidene Maske lag es über der Welt,
hell und silbergrau und bewegt wie vor dem Zerreißen; und sie
spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von
unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.


So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller
über den Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges
Tier sich überall hinlegte, über das Gesicht, in den Nacken, in die
Achselhöhlen . . ., und überall atmete und überall weiche samtene
Haare ausstreckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an
die Haut drückte . . ., löste sich beides, ihr Entsetzen und ihre Erwartung,
in einer müden, schweren Wärme, die stumm und blind
und langsam wie wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und sie
mußte plötzlich an etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß
auf den Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem
Atmen ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und sie
zauderte eine Weile erstaunt vor diesem Gedanken und es ward
ihr so warm und dunkel wie in einer großen, purpurnen Woge,
aber dann fühlte sie nahe in diesem heißen Blutstrom ein zweites
und wie sie aufsah, stand er vor ihr und seine Haare wehten im
Winde zu ihren zitternden Haaren herüber und sie berührten einander
schon ganz leise mit ihren bebenden Spitzen; da packte sie
eine knirschende Lust, wie wenn sich taumelnd zwei Schwärme
vermengen, und sie hätte ihr Leben aus sich herausreißen mögen,
um in heißer, schützender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit
ganz damit zu überstäuben. Aber ihre Körper standen steif und
starr und ließen bloß mit geschlossenen Augen geschehen, was da
heimlich vor sich ging, als dürften sie es nicht wissen, und nur immer
leerer und müder wurden sie und dann sanken sie ein wenig
zusammen, ganz sanft und ruhig und so sterbensstill zärtlich, wie
wenn sie ineinander verbluten würden.


Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein Blut an ihr
unter den Röcken hinauf, und es füllte sie bis zum Leibe mit Sternen
und Kelchen und Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden
und tastendem Berühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn
Blumen im Winde stehn und empfangen. Und noch als die untergehende
Sonne durch den Rand ihrer Röcke schien, stand sie ganz
träg und still und schamlos ergeben, als ob man es sehen könnte.
Und nur ganz, ganz vergessen dachte sie schon an jene größere
Sehnsucht, die sich noch erfüllen sollte, aber das war in diesem
Augenblick bloß so leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken
läuten; und sie standen nebeneinander und hoben sich groß und
ernst — wie zwei riesige Tiere mit gebogenen Rücken in den
Abendhimmel.


 


Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nachdenklich und
allein den Weg zurück; zwischen Wiesen und Feldern. Wie aus
einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem
Abschied ein Gefühl von sich emporgestiegen; es war plötzlich so
fest, daß sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses andern Menschen
fühlte. Es war alles klar gegliedert, er ging und würde sich
töten, sie prüfte es nicht, es war etwas so Wuchtendes wie ein
dunkler, schwerer Gegenstand auf der Erde liegt. Es erschien ihr
als etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor
dem alles Frühere unverrückbar erstarrt war, es sprang dieser Tag
mit einem plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen
heraus, ja ihr war, als sähe sie körperlich in der Luft, wie die Beziehung
ihrer Seele zu dieser andern Seele zu etwas Letztem, Unabänderlichem
geworden war, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit
ragte. Sie fühlte zuweilen Zärtlichkeit für Johannes, dem sie dies
dankte, und dann wieder nichts, nur ihr Schreiten. Eine in die Einsamkeit
drängende Bestimmtheit ohne anderes Ziel trieb sie; zwischen
Wiesen und Feldern. Die Welt wurde abendlich klein. Und
allmählich begann eine seltsame Lust Veronika zu tragen wie eine
leichte, grausame Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete,
die sie erfüllte und hob und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die
Ferne griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom
Boden lösten und über Wälder hoben.


Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Diese Spannung
wich erst von ihr, als sie die Hand auf das Tor ihres Hauses legte.
Es war ein kleines, rundes, festgefügtes Tor; als sie es schloß, legte
es sich undurchdringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem
stillen, unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwärts und
fühlte dabei, ohne sie zu berühren, die Nähe der kühlen sie umschließenden
Wände; es war ein sonderbar heimliches Gefühl, sie
wußte, daß sie bei sich war.


Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag lief zu Ende
wie alle andern. Von Zeit zu Zeit tauchte Johannes zwischen ihren
Vorstellungen auf, dann sah sie nach der Uhr und wußte, wo er
sein mußte. Einmal aber strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu
denken, und als sie es das nächstemal tat, mußte der Zug schon
durch die Nacht der Bergtäler nach Süden rollen und unbekannte
Gegenden schlossen schwarz ihr Bewußtsein.


Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht
und ungeduldig wie jemand, dem am nächsten Tag etwas Ungewöhnliches
bevorsteht. Es war unter ihren Augenlidern eine beständige
Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter
und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als Veronika
aufwachte, wußte sie: das Meer.


Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges
mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er würde wohl
hinausrudern und schießen. Aber Veronika wußte nicht wann. Sie
begann zu mutmaßen und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird
er gleich von der Bahn ins Boot? Wird er auf den Abend warten?
Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und wie mit großen Augen
einen ansieht? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe dahin, wie
wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen
tauchte wieder irgendwo — aus einem goldenen Rahmen, der an
der Wand aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder
aus dem weißen Leinen, an dem sie stickte, — Johannes’ Gesicht auf.
Bleich und mit karmoisinroten Lippen, . . . verzerrt und aufgedunsen
vom Wasser, . . . oder bloß wie eine schwarze Locke über einer
eingefallenen Stirn. Hie und da war sie dann wie von treibenden
Bruchstücken einer plötzlich zurückflutenden Zärtlichkeit erfüllt.
Und als es Abend wurde, wußte sie, daß es geschehen sein müsse.


Fern war eine Ahnung in ihr, daß alles sinnlos sei, diese Erwartung
und dieses Gebaren, etwas ganz Ungewisses wie wirklich zu
behandeln. Zuweilen sprang hastig ein Gedanke durch sie, Johannes
wäre nicht tot, und riß wie an einer weichen Decke und ein solches
Stück Wirklichkeit sprang auf und sank wieder zusammen. Sie
fühlte dann, lautlos und unscheinbar glitt draußen der Abend um
das Haus, bloß wie: irgendeinmal kam eine Nacht, kam und ging;
sie wußte es. Aber plötzlich erstarb dies. Eine tiefe Ruhe und ein
Gefühl des Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten über
Veronika.


Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Lebens, wo das,
was sich unter der Dämmerdecke ihres langen kranken Daseins gebildet
hatte und durch eine Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten,
wie ein fressender Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer
Erlebnisse auswuchs, die Kraft hatte, sich endlich bewußt in
ihr emporzuheben.


Sie zündete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in ihrem Zimmer
alle Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des
Raums; sie holte Johannes’ Bild und stellte es vor sich hin. Aber
es schien ihr nicht mehr, daß das, worauf sie gewartet hatte, das
Geschehen mit Johannes sei, auch nichts in ihr, keine Einbildung,
sondern sie empfand mit einemmal, daß ihr Gefühl von ihrer Umgebung
sich verändert hatte und hinausgedehnt in ein unbekanntes
Gebiet zwischen Träumen und Wachen.


Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor sich und war
seltsam beziehungsgespannt. Die Geräte wuchteten wie unverrückbar
auf ihren Plätzen, — der Tisch und der Schrank, die Uhr an der
Wand, — ganz erfüllt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest
in sich geschlossen wie eine geballte Faust; und doch waren sie
manchmal wieder wie in Veronika oder sie sahen wie mit Augen
auf sie, aus einem Raum, der wie eine Glasscheibe zwischen Veronika
und dem Raum lag. Und sie standen da, als ob sie viele Jahre
nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zu sich zu finden, so wölbten
und bogen sie sich in die Höhe, und unaufhörlich strömte dieses
Übermäßige von ihnen aus, und das Gefühl des Augenblicks hob
und höhlte sich um Veronika, wie wenn sie selbst plötzlich wie ein
Raum mit schweigend flackernden Kerzen um alles stünde. Und
manchmal kam eine Erschöpfung über sie von dieser Spannung,
dann schien sie nur zu leuchten, eine Helligkeit stieg in allen ihren
Gliedern empor und sie fühlte sie wie von außen auf sich und wurde
müde von sich wie von dem leise summenden Kreis einer Lampe.
Und ihre Gedanken bewegten sich hindurch und hinaus in diese
helle Schläfrigkeit, mit spitzen Verästelungen, die wie feinstes Geäder
sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es dann, Schleier
sanken, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben
um ihr Bewußtsein, hie und da knisterte groß und zackig darin ein
Licht . . . Aber nach einer Weile hob sie sich wieder bis an die
Grenze ihrer seltsam gespannten Wachheit und hatte plötzlich ganz
deutlich die Empfindung: so ist jetzt Johannes, in dieser Art Wirklichkeit,
in einem veränderten Raum.


Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die lebende
Menschen haben, ist, was sie nicht lieben läßt, wenn sie es noch so
wollen, was in aller Liebe einen Rest zurückhält, — Veronika fühlte,
was durch alle Liebe sich nicht verschenken kann, ist das, was allen
Gefühlen eine Richtung gibt, von dem weg, was ängstlich glaubend
an ihnen hängt, was allen Gefühlen etwas dem Geliebtesten Unerreichbares
gibt, etwas Umkehrbereites; selbst wenn sie auf ihn
zukommen, etwas wie auf geheime Verabredung lächelnd Zurückblickendes.
Aber Kinder und Tote, sie sind noch nichts oder sie sind
nichts mehr, sie lassen denken, daß sie noch alles werden können
oder alles gewesen sein; sie sind wie die gehöhlte Wirklichkeit leerer
Gefäße, die Träumen ihre Form leiht. Kinder und Tote haben
keine Seele, keine solche Seele. Und Tiere. Tiere waren schrecklich
für Veronika in ihrer drohenden Häßlichkeit, aber sie hatten das
punktförmig-augenblicks hinabtropfende Vergessen in den Augen.


Irgend so etwas ist Seele für ein unbestimmtes Suchen. Veronika
hatte sich ihr dunkles Leben lang vor einer Liebe gefürchtet und
nach einer andern gesehnt, in Träumen ist es manchmal so, wie sie
es ersehnte. Die Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stärke dahin,
groß und schleppend, und doch wie etwas, das in einem ist; das weh
tut, aber doch wie man sich selbst weh tut; das demütigt, aber nur:
eine Demütigung fliegt wie eine ortlose Wolke dahin und es ist niemand
da, der sie sieht; eine Demütigung fliegt wie die Wonne einer
dunklen Wolke dahin . . . So schwankte sie zwischen Johannes und
Demeter . . . Und Träume sind nicht in einem, sie sind auch nicht
Bruchstücke der Wirklichkeit, sondern sie wölben irgendwo in einem
Gesamtgefühl ihren Ort und dort leben sie, schwebend, schwerlos,
wie eine Flüssigkeit in der andern. In Träumen gibt man sich so
einem Geliebten hin, wie eine Flüssigkeit in der andern; mit einem
veränderten Gefühl vom Raum; denn die wache Seele ist ein unausfüllbarer
Hohlraum im Raum, hüglig wie blasiges Eis wird der
Raum durch die Seele.


Veronika vermochte sich zu erinnern, daß sie manchmal geträumt
hatte. Sie hatte vor heute nie etwas davon gewußt, nur zuweilen
war sie, wenn sie aufwachte, — wie einer andern Bewegung gewohnt
— an die Enge ihres Bewußtseins gestoßen und irgendwo
hinter einer Ritze war es noch hell, . . . nur eine Ritze, aber sie fühlte
einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr ein, sie mußte oft
geträumt haben. Und sie sah durch ihr waches Leben das ihrer
Traumgebilde, wie unter der Erinnerung an Gespräche und Handlungen
nach langer Zeit die Erinnerung an ein Gefüge von Gefühlen
und Gedanken sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man sich
stets nur an ein Gespräch erinnert hat und nun mit einemmal weiß,
nach Jahren, unaufhörlich läuteten die Glocken währenddessen . . .
Solche Gespräche mit Johannes, solche Gespräche mit Demeter. Und
darunter begann sie den Hund, den Hahn, einen Schlag mit der
Faust zu erkennen und dann sprach Johannes von Gott; langsam
wie mit saugenden Enden schleiften seine Worte darüber hin.


Auch Veronika hatte stets gewußt, irgendwo im Gleichgültigen,
ein Tier, jeder kennt es, mit seinen übel dunstenden und widerwärtig
schleimigen Häuten; aber in ihr war es nur eine unruhige,
ungenau gestaltete Dunkelheit, die manchmal unter ihrem wachen
Bewußtsein hinglitt, oder ein Wald endlos und zärtlich wie ein
Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem Tier, nur gewisse
Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, über sich hinaus verlängert
. . . Und Demeter sagte dann: ich brauche mich bloß zu beugen
. . ., und Johannes sagte mitten am Tag: es hat sich etwas in
mir gesenkt, verlängert . . . Und es gab einen ganz weichen, blassen
Wunsch in ihr, daß Johannes tot sein möge. Und es gab — verworren
noch im Wachen — ein wahnsinnig stilles ihn Ansehn, wo sie
ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und
tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem Verziehen
seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas wie
ein Toter Verschenktes sich ihr plötzlich mit der unberechenbaren
Fülle des Lebendigen verwirklicht entgegenhübe. Seine Haare wurden
dann wie ein Gestrüpp und seine Nägel wurden wie große
glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner
Augen und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz geöffnet häßlich
da, mit entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war noch in
einem letzten Gefühl nur von sich selbst verborgen. Und er sprach
von Gott, da dachte sie: mit Gott meint er jenes andere Gefühl,
vielleicht von einem Raum, in dem er leben möchte. Es war krank
von ihr, was sie dachte. Aber sie dachte ja auch: ein Tier müßte wie
dieser Raum sein, so nah vorübergleitend, wie Wasser in den
Augen zu großen Figuren zerrinnt, und doch klein und fern, wenn
man es als draußen vor sich sieht; warum darf man im Märchen so
an Tiere denken, die Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie
fühlte in dieser einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer
ahnungsvollen Angst des Wiederversinkens. Ihr kriechendes waches
Leben würde wieder darüber zusammenbrechen, sie wußte es
und sie sah, daß alles dann krank und voll Unmöglichkeiten war,
aber wenn man seine verlängerten Einzelheiten halten könnte, wie
Stäbe in einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt, wenn sie
sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben . . .: ihr Denken konnte
in dieser Nacht die Vorstellung einer gebirgsluftungeheuren Gesundheit
erreichen, voll einer Leichtigkeit des Verfügens über ihre
Gefühle.


Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen wirbelte dieses
Glück durch ihre Gedanken. Du bist tot, träumte ihre Liebe und
sie meinte nichts als dieses seltsame Gefühl mitten zwischen ihr und
außen, in dem Johannes’ Vorstellung für sie lebte, aber die Lichter
spiegelten sich heiß auf ihren Lippen. Und alles, was in dieser
Nacht geschah, war nichts als ein solcher Schein der Wirklichkeit,
der, irgendwo in ihrem Körper flackernd zwischen Stücken ihres
Gefühls verrinnend, deren undeutliche Schatten nach außen warf.
Ihr war dann, als fühlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so nahe
wie sich selbst. Er gehörte ihren Wünschen und ihre Zärtlichkeit
ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen,
purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben. Zuweilen aber
lag ihre Liebe nur weit und sinnlos über ihm wie das Meer, müd
schon, manchmal wie das Meer vielleicht über seiner Leiche lag,
groß und sanft wie eine Katze, die in zärtlichen Träumen schnurrt.
Wie ein murmelndes Wasser rannen dann die Stunden.


Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer.
Es war kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur
eine letzte leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen
hatte, war jetzt ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken
nicht füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine
Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Türe schließt; Veronika
blieb im Dunkel.


Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden
wieder von sich ab, irgendwo nagte eine Maus und dann
bohrte ein Käfer im Holz. Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu
fürchten. Vor dem unaufhörlichen Leben dieses Dings, das, während
sie übernächtig wachte, ruhlos beschäftigt durch alle Zimmer
schritt, bald an der Decke, bald tief unten am Boden. Wie ein Totschläger
ohne zu wissen zuschlägt und zerstückelt, bloß weil Zuckungen
nicht aufhören wollen, hätte sie den leisen Klang, den sie
jetzt ohne Ende hörte, packen mögen und würgen. Und mit einemmal
fühlte sie ihre Tante schlafen, ganz rückwärts im hintersten
Zimmer, mit vielen Runzeln in ihrem strengen Lederantlitz; und
die Dinge standen dunkel und schwer und ohne Spannung; und
sie ängstigte sich bereits wieder in diesem fremden, sie umschließenden
Dasein.


Und nur etwas, — aber es war kaum eine Stütze mehr, bloß ein
langsam mit ihr Sinkendes, — hielt sie. Es war schon eine Ahnung
in ihr, daß sie es nur selbst sei, die sie so fühlbar sinnlich empfand,
statt Johannes. Es lag schon über ihrer Einbildung ein Widerstand
von der Wirklichkeit des Tags, von Scham, von den festen Dingen
geltenden Worten der Tante, von Demeters Hohn, ein Schließen
der Enge, schon ein Abscheu vor Johannes, ein heraufdämmernder
Zwang, dies alles so zu empfinden wie eine schlaflose Nacht, und
selbst jene lang gesuchte Erinnerung, als wäre sie in diesen Stunden
heimlich gewandert, lag längst wieder klein und fern und
hatte an ihrem Leben nie etwas zu ändern vermocht. Aber wie ein
Mensch geht, mit blassen Ringen unter den Augen, nach Ereignissen,
die er niemandem verraten würde, und seine Absonderlichkeit
und Schwäche zwischen allem Starken und vernünftig Lebendigen
wie eine fadendünn und leise dahinwandernde Melodie empfindet,
war eine feine, nagende Seligkeit darüber trotz ihres Kummers in
ihr, die ihren Körper höhlte, bis er sich weich und zärtlich wie eine
dünne Kapsel trug.


Es lockte sie plötzlich, sich zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß
für das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen
Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise knisternd
zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in
die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich besann und
zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und als
Veronika langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder
aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in
denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme
säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke,
in denen sie kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich
an seine Hüllen stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie
ein verborgenes Licht hinter geschlossenen Läden unruhig durch
ein Haus geht.


Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte unwillkürlich den
Platz, wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht;
sie sah nichts, . . . vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im
Dunkel, vielleicht mochte auch dies Täuschung gewesen sein. Die
Finsternis füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit, sie schien
nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen, überall war nur die
Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo
sie ging, war sie und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal
in einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln gesprochen,
als sie krank lag, damals standen sie um ihr Bett und von
ihren Flügeln, ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner, hoher
Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube
Steine, die ganze Welt lag mit scharfen muscheligen Brüchen da
und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt, dünn
geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden
für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und
ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen,
und rings um ihn standen Männer mit raschelnden und leis wie
von Haaren knisternden Flügeln. Für die andern schien alles nicht
da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen
konnte, lag jenes Tönen davor. Und Johannes sprach mit
ihr wie mit jemandem, den man schonen muß und nicht ernst nimmt,
und im Nebenzimmer ging Demeter auf und ab, sie hörte seine
höhnischen Schritte und seine große, harte Stimme. Und hatte immer
nur das Gefühl, Engel standen um sie, Männer mit wunderbar
gefiederten Händen, und während die andern sie für krank
hielten, schienen sie selbst, wo immer sie waren, in einem unsichtbar
hindurchgespannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr
schon, daß sie alles erreicht hätte, aber es war nur ein Fieber und
sie begriff, daß es so sein mußte, als es wieder verging.


Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der Sinnlichkeit,
mit der sie sich selbst empfand. Sie wich, vorsichtig sich einziehend,
den Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war ein
leises Verströmen und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor
dem alles außen zerborsten und leer und hinter dem alles weich wie
hinter stillen Vorhängen von zerfallender Seide wurde. Allmählich
ward es grau und mild von Frühlicht im Hause. Sie stand oben am
Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und
da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als wollte
sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück.


Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine Sehnsucht
so ziel- und wunschlos in ihr wie das wehe unbestimmte Ziehen im
Schoß vor den wiederkehrenden Tagen. Sonderbare Gedanken strichen
durch sie: nur sich so zu lieben, das ist, wie wenn man vor
einem alles tun könnte; und als sich dazwischen, jetzt wie ein hartes,
häßliches Gesicht, noch einmal die Erinnerung heraufschob, daß
sie Johannes getötet habe, erschrak sie nicht, — sie tat sich nur selbst
weh, als sie ihn sah, das war, wie wenn sie sich von innen gesehen
hätte, voll Abscheulichem und Gedärmen, die wie große Würmer
verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichansehen mit und
empfand Grauen, doch es war noch in diesem Grauen vor sich etwas
Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit breitete sich
über sie, sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte,
wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein stilles
Beisichsein, ein sanftes Leuchten, . . . wie man noch an seinem
Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.


Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher erschien ihr,
daß Johannes tot sei, es war nur noch eine leise Begleitung, aus der
sie sich selbst herauslöste. Es war — mit einer wieder nur mehr ganz
fernen, ungeglaubten Beziehung zu ihm — als ob sich auch eine
letzte Grenze zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige
Weichheit und ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als
eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn sie aus seinen
Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder Berührung nicht
nur ihn empfände, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch
sein Gefühl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige
Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr Schutzengel, er war
gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte, und
wird doch von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn
sie sich auskleidet, und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken
tragen; seine Blicke werden so zart sein wie eine beständige,
leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht von ihm, sie fühlte es nicht, nicht
von diesem gleichgültigen Johannes, es war etwas bleichgrau Gespanntes
in ihr, und wenn die Gedanken gingen, säumten sie sich
hell wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß so ein
Saum war es. Von tastender Zärtlichkeit. Es war ein leises Herausheben,
. . . ein stärker werden und doch nicht da sein, . . . ein nichts
und doch alles . . .


Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine
Welt, etwas Abseitiges, eine andere Welt oder nur eine Traurigkeit
. . . wie von Fieber und Einbildungen bemalte Wände, zwischen
denen die Worte der Gesunden nicht tönen und sinnlos zu
Boden fallen, wie Teppiche, auf denen zu schreiten, ihre Gebärden
zu schwer sind; eine ganz dünne, hallende Welt, durch die sie mit
ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles,
was sie dachte, glitt ohne Ende, wie Flüstern in verschlungenen
Gängen.


 


Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, kam der
Brief, ein Brief, wie er kommen mußte, Veronika begriff sofort:
wie er kommen mußte. Es pochte am Haus und riß durch die Stille,
wie ein Felsblock eine dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete
Tor bliesen Wind und Helligkeit herein. In dem Brief
stand, was bist du, ich habe mich nicht getötet? Ich bin wie einer,
der auf die Straße hinaus fand. Ich bin heraußen und kann nicht
zurück. Das Brot, das ich esse, das schwarz-braune Boot, das am
Strande liegt und mich hinaustragen sollte, das Leisere, Undeutlichere,
Füllwarme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Lärmende,
Lebendige ringsum hält mich fest. Wir werden darüber sprechen.
Es ist alles heraußen bloß einfach und ohne Zusammenhang und
übereinandergestreut wie ein Haufen Schutt, aber ich bin davon
wie ein Pfahl gefaßt und verrammt und wieder verwurzelt
worden . . .


Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur dieses eine:
ich fand auf die Straße. Es enthielt dennoch, obwohl es kommen
mußte, kaum angedeutet, etwas Höhnisches in diesem rücksichtslos
rettenden Sprung von ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie
ein Kühlwerden am Morgen, und einer fängt laut zu sprechen an,
weil der Tag kommt. Es war endgültig alles um solch einen geschehn,
der nun ernüchtert zusah. Von diesem Augenblick an, durch
lange Zeit, dachte Veronika nichts, noch empfand sie etwas; nur
eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um
sie, bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.


Als sie dann aufwachte und von neuem nachzudenken begann,
geschah es wieder wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte,
sich zu bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie
nicht abwerfen können, sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken.
Sie fand nicht in die einfache Wirklichkeit. Daß er sich
nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern
es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken,
es verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde
Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte.
Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war jener
enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kam
jenes Weiterwerden, jenes leise Heben und Sichaufrichten und nun
schloß es sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um
sie stünden und beständig leise sprächen. Sie verstand nicht, was
sie sich sagten. Es war wunderbar heimlich, nicht zu verstehn, was
sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen gespannt
und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines
wirren Gestrüpps.


Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter,
die Tante, Freundinnen, Bekannte, Demeter, Johannes, sie
wußte es wohl, aber doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam
plötzlich Angst vor ihnen, wie jemand, der fürchtet, streng behandelt
zu werden. Sie mühte sich, an Johannes zu denken, aber sie
konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor wenigen Stunden aussah,
er verfloß ihr mit den andern; es fiel ihr ein, daß er von ihr
weggegangen war, ganz fern, wie unter eine Menge; es war ihr, als
ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie
schauen müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und
wollte sich schließen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer leise
zerfließenden Deutlichkeit.


Und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, etwas anderes
gewesen zu sein. Sie konnte sich kaum mehr von den andern unterscheiden
und alle diese Gesichter waren kaum mehr voneinander
zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden ineinander,
sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch verstrickte sie
sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte
nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr,
die unter ihrer Haut wie Tausende kleiner Tiere herauswollte, und
immer neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze Haus war
voll dieser Unruhe.


Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg
alles. Sie rief und nichts antwortete; sie rief noch einmal und hörte
sich kaum. Sie sah suchend umher, reglos stand alles auf seinem
Platz. Und doch fühlte sie sich.


 


Was dann kam, war zunächst ein kurzes Taumeln durch wenige
Tage. Eine verzweifelte Anstrengung manchmal, sich zu erinnern,
was es gewesen sei, das sie jenes eine Mal wie wirklich fühlte, und
was sie getan haben mochte, daß es so kam. Veronika ging in dieser
Zeit unruhig durch das Haus; es kam vor, daß sie in der Nacht aufstand
und durch das Haus ging. Aber sie spürte dabei zuweilen nur
das Kahle, Weißgetünchte der im Kerzenschein um sie aufragenden
Stuben, an dem die Finsternis noch wie in Fetzen hing; sie spürte
es wie etwas schreiend Wollüstiges, das hoch und reglos an den
Wänden aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie der Fußboden
unter ihren nackten Füßen dahinlief, konnte sie minutenlang
bewegungslos dastehn und nachdenken, wie wenn sie in einem
fließenden Wasser unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken
festhalten wollte; es packte sie dann ein Schwindel, der von jenen
Gedanken ausging, die sie nicht mehr wahrnehmen konnte, und erst
wenn sich ihre Zehen in die Fugen der Diele krampften und dort
von dem feinen, weichen Staub berührt wurden oder ihre Sohlen
die kleinen unreinen Rauheiten des Bodens empfanden, wurde ihr
leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den entblößten Körper empfangen
hätte.


Aber allmählich fühlte sie nur dieses Gegenwärtige und die Erinnerung
an jene Nacht war nichts, das sie wieder erwartete, sondern
nur jener Schatten von verborgener Freude an sich, den sie
gewonnen hatte, auf der Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich
manchmal bis an die verschlossene Haustür und lauschte, bis sie
einen Mann vorübergehen hörte. Die Vorstellung, daß sie dort
stand, in bloßem Hemd, fast nackt und unten offen, während draußen
einer vorbeiging, so nah und nur durch ein Brett getrennt, bog
sie fast zusammen. Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daß auch
draußen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts fiel
durch den dünnen Schlüsselspalt und das Zittern ihrer Hand mußte
in ihm tastend über die Kleider des Wanderers huschen.


Und einmal dabei dachte sie plötzlich daran, daß sie jetzt mit
Demeter allein in dem Haus war, mit diesem Lasterwirren. Sie
zuckte zusammen und seither kam es, daß sie öfter auf den Treppen
aneinander vorbeigingen. Sie begrüßten einander auch, aber nur
mit ganz belanglosen Worten. Bloß einmal blieb er nah bei ihr stehen
und sie suchten beide nach etwas anderem zum Sagen. Veronika
bemerkte seine Knie in den engen Reithosen und seine Lippen, die
wie ein kurzer breiter blutiger Schnitt waren, und sie dachte, wie
Johannes wohl sein werde, da er doch wiederkommen wird; wie
etwas Riesengroßes sah sie in diesem Augenblick die Spitze von
Demeters Bart vor der fahlen Fläche eines Fensters. Und nach einer
Weile gingen sie weiter, ohne noch gesprochen zu haben.
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Grigia


Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als
zögerte es weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag
sein, daß einem in dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.


Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr,
ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt verlangte
einen langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht
entschließen, mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch
zu lange von sich getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem
Leben. Er empfand seinen Widerstand als eine große Selbstsucht,
es war aber vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor
nie auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden gewesen;
er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr, aber diese Liebe
war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in den Wasser
gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo
staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne
daß mit seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden
gekommen wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden
Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht einfallen, wie
er allein den kommenden Sommer verbringen werde. Er empfand
bloß einen heftigen Widerwillen gegen Bade- und Gebirgsorte. Er
blieb allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen Brief, der
ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten
venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen
wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott,
den er vor einigen Jahren auf einer Reise kennengelernt und während
weniger Tage zum Freund gehabt hatte.


Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich
um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme
auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise
und ihr seinen Aufenthalt melden werde, mit dem zweiten
nahm er das Angebot an, sich als Geologe und vielleicht auch mit
einem größeren Betrag Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu
beteiligen.


In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches
italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen,
schönen schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der immer
in Bewegung war. Die Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr,
über gewaltige amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte großen
Stil haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition talein,
die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand, Pferde wurden
gekauft, Instrumente erwartet und Hilfskräfte angeworben.


Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich
nicht warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab
da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen
Weichheit in schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar
wirren, geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und
fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich
in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird der ganze Mensch
zu einem auf- und niederwallenden Gewirr von Ranken, die binnen
zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen
und sich wieder in sich zurückziehen.


In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt.
Es war Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt,
die an quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen
darunter wie Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem
Grund man dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum
weiß zischende Sonnen drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg
und Wald. Das hatte den Winter rot, gelb und grün überstanden;
weil die Bäume das Laub nicht abwarfen, war Welk und
Neu durcheinandergeflochten wie in Friedhofskränzen, und kleine
rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie verschieden
gestellte Würfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentümliches
Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber
war der Wald dunkel und der Berg hieß Selvot. Er trug über dem
Wald Almböden, die, verschneit, in breitem, gemäßigtem Wellenschlag
über die Nachbarberge weg das kleine hart ansteigende Seitental
begleiteten, in das die Expedition einrücken sollte. Kamen,
um Milch zu liefern und Polenta zu kaufen, Männer von diesen
Bergen, so brachten sie manchmal große Drusen Bergkristall oder
Amethyst mit, die in vielen Spalten so üppig wachsen sollten wie
anderswo Blumen auf der Wiese, und diese unheimlich schönen
Märchengebilde verstärkten noch mehr den Eindruck, daß sich unter
dem Aussehen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie
die Sterne in mancher Nacht, etwas sehnsüchtig Erwartetes verberge.
Als sie in das Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr
Sankt Orsola passierten, schlugen bei einer kleinen, eine buschige
Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn nicht hundert, so doch
sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.


Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort.
Er hing an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hingeführt
hatte, sprang zuletzt förmlich von einem großen platten Stein
zum nächsten, und von ihm flossen, den Hang hinab und gewunden
wie Bäche, ein paar kurze, steile Gassen in die Wiesen. Stand man
am Weg, so hatte man nur vernachlässigte und dürftige Bauernhäuser
vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten herauf, so
meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt, denn
die Häuser standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und
ihre Abtritte schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln
von Sänften auf vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang.
Auch die Landschaft um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten.
Sie bestand aus einem mehr als halbkreisförmigen Wall
hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge, welche steil zu einer
Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte stehenden kleineren
und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer leeren
gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch
den tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort
klaffend gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende andere
Flanke seines Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab
ringsum unter dem Schnee Kare mit Knieholz und einigen versprengten
Rehen, auf der Waldkuppe in der Mitte balzte schon der
Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnseite blühten die Blumen
mit gelben, blauen und weißen Sternen, die so groß waren, als
hätte man einen Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber hinter
dem Dorf noch etwa hundert Fuß höher, so kam man auf einen
ebenen Absatz von nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen,
Heuställe und verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen
das Tal zu vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die
Welt hinausblickte, welche an schönen Tagen fern vor dem Tal wie
das Meer vor einer Flußmündung lag; man konnte kaum unterscheiden,
was noch goldgelbe Ferne des gesegneten Tieflands war und
wo schon die unsicheren Wolkenböden des Himmels begonnen hatten.


Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber
auf den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen
Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine
breite Straße gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon
sanft und schwanger von der kommenden Schneeschmelze war. Sie
schütteten Geld unter die Leute und walteten wie die Götter. Sie
beschäftigten alle Welt, Männer und Frauen. Aus den Männern
bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf die Berge, wo sie
wochenüber verbleiben mußten, aus den Weibern formierten sie
Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant auf
kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus
ward in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und
verladen wurden; dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den
schwatzend wartenden Weibern eins nach dem andern vor, und es
wurde der große leere Rückenkorb so lang befrachtet, bis die Knie
sich bogen und die Halsadern anschwollen. War solch ein hübsches
junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den Augen heraus
und die Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und auf
das Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander
langsam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan
zu setzen. Aber sie trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und
Wein, und mit den Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn,
so daß außer dem Barlohn gar manches Brauchbare für die
Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es gerne und dankten noch
den Männern, welche den Segen in die Berge gebracht hatten. Und
das war ein herrliches Gefühl; man wurde hier nicht, wie sonst
überall in der Welt, geprüft, was für ein Mensch man sei, — ob verläßlich,
mächtig und zu fürchten oder zierlich und schön, — sondern
was immer für ein Mensch man war und wie immer man über die
Dinge des Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen gebracht
hatte; sie lief wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein
frisches Gastbett bereitet, und der Mensch trug Willkommgeschenke
in den Augen. Die Frauen durften das frei ausströmen lassen, aber
manchmal, wenn man an einer Wiese vorbeikam, vermochte auch
ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der Sense wie der
leibhafte Tod.


Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre
Voreltern waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als
Bergknappen aus Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch
eingesprengt wie ein verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern.
Die Art ihres alten Lebens hatten sie halb bewahrt und
halb vergessen, und was sie davon bewahrt hatten, verstanden sie
wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche rissen ihnen im Frühjahr
den Boden weg, es gab Häuser, die einst auf einem Hügel und
jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daß sie etwas dagegen
taten, und umgekehrten Wegs spülte ihnen die neue Zeit
allerhand ärgsten Unrat in die Häuser. Da gab es billige polierte
Schränke, scherzhafte Postkarten und Öldruckbilder, aber manchmal
war ein Kochgeschirr da, aus dem schon zur Zeit Martin Luthers
gegessen worden sein mochte. Sie waren nämlich Protestanten;
aber wenn es wohl auch nichts als dieses zähe Festhalten an ihrem
Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschützt hatte, so waren
sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm waren, verließen
fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre Frauen und gingen für
Jahre nach Amerika; wenn sie zurückkamen, brachten sie ein wenig
erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der städtischen Bordelle und
die Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.


Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn
ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in
den letzten fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer,
der lange Zeit fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich
wieder zu seiner Frau in die Stube legte. Sie freuten sich einige
Zeit, weil sie wieder vereint waren, und ließen es sich gut gehen,
bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen waren. Als da die neuen
Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten, noch immer
nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um — wie es
alle Bauern dieser Gegend taten — den Lebensunterhalt draußen
durch Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche
Wirtschaft wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr
zurück. Dagegen traf wenige Tage später auf einem von diesem
abgelegenen Hofe der Bauer aus Amerika ein, erzählte seiner Frau
auf den Tag genau, wie lange es her sei, verlangte zu essen, was
sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten, wußte noch mit
der Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da war, und fand sich mit
den Kindern in einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer
Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf
getragen hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des Behagens
und Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und
kehrte nicht mehr zurück. Das ereignete sich in der Gegend noch ein
drittes und viertes Mal, bevor man darauf kam, daß es ein Schwindler
war, der drüben mit den Männern zusammen gearbeitet und sie
ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo von den Behörden festgenommen
und eingesperrt, und keine sah ihn mehr wieder. Das soll allen
leid getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein paar Tage gehabt
und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht auslachen
lassen zu müssen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt
haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte, aber keine
war dessen so sicher gewesen, daß man es hätte darauf ankommen
lassen können und dem in seine Rechte wiederkehrenden Mann
Schwierigkeiten machen wollte.


So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln
mit handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tücher,
die sie am Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren
billiger Kattundruck moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas
in den Farben oder deren Verteilung wiesen sie weit in die
Jahrhunderte der Altvordern zurück. Das war viel älter als Bauerntrachten
sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet, durch all die
Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man fühlte
ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen
Schuhe, die wie Einbäume aus einem Stück Holz geschnitten
waren, und an der Sohle hatten sie wegen der schlechten Wege zwei
messerartige Eisenstege, auf denen sie in ihren blauen und braunen
Strümpfen gingen wie die Japanerinnen. Wenn sie warten mußten,
setzten sie sich nicht auf den Wegrand, sondern auf die flache Erde
des Pfads und zogen die Knie hoch wie die Neger. Und wenn sie,
was zuweilen geschah, auf ihren Eseln die Berge hinanritten, dann
saßen sie nicht auf ihren Röcken, sondern wie Männer und mit unempfindlichen
Schenkeln auf den scharfen Holzkanten der Tragsättel,
hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und ließen
sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkörpers
tragen.


Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie Freundlichkeit
und Liebenswürdigkeit. «Treten Sie bitte ein», sagten sie aufrecht
wie die Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntür klopfte,
oder wenn man eine Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte,
konnte plötzlich eine mit der höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung
fragen: «Darf ich Ihnen nicht den Mantel halten?» Als
Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjährigen Mädel
sagte, «Komm ins Heu», — nur so, weil ihm das Heu plötzlich so
natürlich erschien wie für Tiere das Futter, — da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der Altvordern
keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und Augen,
die Spitzen ihrer kleinen Schuhboote kippten um die Fersen hoch,
und mit geschultertem Rechen wäre sie beinahe aufs zurückschnellende
Gesäß gefallen, wenn das Ganze nicht bloß ein Ausdruck
lieblich ungeschickten Erstaunens über die Begehrlichkeit des Manns
hätte sein sollen, wie in der komischen Oper. Ein andermal fragte
er eine große Bäurin, die aussah wie eine deutsche Wittib am Theater,
«Bist du noch eine Jungfrau, sag?!» und faßte sie am Kinn, —
wieder nur so, weil die Scherze doch etwas Mannsgeruch haben
sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner Hand ruhn und antwortete
ernst: «Ja, natürlich.» Homo verlor da fast die Führung;
«Du bist noch eine Jungfrau?!» wunderte er sich schnell und lachte.
Da kicherte sie mit. «Sag!?» drang er jetzt näher und schüttelte sie
spielend am Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte: «Gewesen!»


«Wenn ich zu dir komm, was krieg ich?» frug es sich weiter.


«Was Sie wollen.»


«Alles, was ich will?»


«Alles.»


«Wirklich alles?!»


«Alles! Alles!!» und das war eine so vorzüglich und leidenschaftlich
gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit auf sechzehnhundert
Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht mehr
los, daß dieses Leben, welches heller und würziger war als jedes
Leben zuvor, gar nicht mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Luft
schwebendes Spiel sei.


Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die
Schrift seines kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen
hatte, war ihm der Schreck des Glücks und heimlichen Besitzes
von den Augen bis in die Beine gefahren; daß sie jetzt seinen
Aufenthaltsort wußten, erschien ihm wie eine ungeheure Befestigung.
Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er brauchte nichts
mehr zu erklären. Weiß und violett, grün und braun standen die
Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein Märchenwald von alten Lärchenstämmen,
zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge.
Unter dem Moos mochten violette und weiße Kristalle leben. Der
Bach fiel einmal mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah
wie ein großer silberner Steckkamm. Er beantwortete nicht
mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen den Geheimnissen dieser
Natur war das Zusammengehören eines davon. Es gab eine zart
scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen Mannes
Welt, nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder.
Es gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand
durfte sie sehn, wenn er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm
in diesem Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor,
wie es nur eine tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst,
was er getan hatte, indem er sich für diesen Sommer absonderte
und von seiner eigenen Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte.
Er sank zwischen den Bäumen mit den giftgrünen Bärten aufs Knie,
breitete die Arme aus, was er so noch nie in seinem Leben getan
hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in diesem Augenblick
sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die Hand seiner
Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines
Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie
eine von einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte sein
Leben außer Kraft gesetzt. Sein Herz war demütig vor der Geliebten
und arm wie ein Bettler geworden, beinahe strömten ihm Gelübde
und Tränen aus der Seele. Dennoch stand es fest, daß er
nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit seiner Aufregung ein
Bild der rings um den Wald blühenden Wiesen verbunden, und
trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefühl, daß er da, zwischen
Anemonen, Vergißmeinnicht, Orchideen, Enzian und dem herrlich
grünbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er streckte sich am
Moose aus. «Wie dich hinübernehmen?» fragte sich Homo. Und
sein Körper fühlte sich sonderbar müd wie ein starres Gesicht, das
von einem Lächeln aufgelöst wird. Da hatte er nun immer gemeint,
in der Wirklichkeit zu leben, aber war etwas unwirklicher, als daß
ein Mensch für ihn etwas anderes war als alle anderen Menschen?
Daß es unter den unzähligen Körpern einen gab, von dem sein
inneres Wesen fast ebenso abhing wie von seinem eigenen Körper?
Dessen Hunger und Müdigkeit, Hören und Sehen mit seinem zusammenhing?
Als das Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse
des Bodens in ein Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen
hinein. Er liebte sein Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte
es noch früher den jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm
plötzlich heiß von einer neuen Gewißheit. Er war kein dem Glauben
zugeneigter Mensch, aber in diesem Augenblick war sein Inneres
erhellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig wie dunstige Kerzen
in dieser großen Helle seines Gefühls, es war nur ein herrliches,
von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm
sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick, wo
er sich diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen,
welche die Jahre der Geliebten zugefügt hatten, von ihr genommen,
es war ewiger erster Tag. Jede weltläufige Betrachtung versank,
jede Möglichkeit des Überdrusses und der Untreue, denn niemand
wird die Ewigkeit für den Leichtsinn einer Viertelstunde
opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen Zweifel
als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte die persönliche Vorsehung,
welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und
fühlte wie einen gar nicht mehr irdischen Schatz, sondern wie eine
für ihn bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und Edelsteinen
unter seinen Füßen.


Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von
einem steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an
das Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es geschah
ihm nicht, was er immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei
voller Kraft sein Ende nahe zu sehen meint, daß man das Leben
toller und durstiger genießt, sondern er fühlte sich bloß nicht mehr
verstrickt und voll einer herrlichen Leichtheit, die ihn zum Sultan
seiner Existenz machte.


Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwärtsgeführt, aber es
war ein Goldgräberleben, das sie umspann. Ein Bursche hatte Wein
gestohlen, das war ein Verbrechen gegen das gemeine Interesse,
dessen Bestrafung allgemein auf Billigung rechnen konnte, und
man brachte ihn mit gebundenen Händen. Mozart Amadeo Hoffingott
ordnete an, daß er zum abschreckenden Beispiel Tag und Nacht
lang an einen Baum gebunden stehen sollte. Aber als der Werkführer
mit dem Strick kam, ihn zum Spaß eindrucksvoll hin und her
schwenkte und ihn zunächst über einen Nagel hing, begann der
Junge am ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders dachte, als
daß er aufgeknüpft werden solle. Ganz das gleiche geschah, obwohl
das schwer zu begründen wäre, wenn Pferde eintrafen, ein Nachschub
von außen oder solche, die für einige Tage Pflege herabgeholt
worden waren: sie standen dann in Gruppen auf der Wiese
oder legten sich nieder, aber sie gruppierten sich immer irgendwie
scheinbar regellos in die Tiefe, so daß es nach einem geheim verabredeten
ästhetischen Gesetz genauso aussah wie die Erinnerung
an die kleinen grünen, blauen und rosa Häuser unter dem Selvot.
Wenn sie aber oben waren und die Nacht über in irgendeinem
Bergkessel angebunden standen, zu je dreien oder vieren an einem
umgelegten Baum, und man war um drei Uhr im Mondlicht aufgebrochen
und kam jetzt um halb fünf des Morgens vorbei, dann
schauten sich alle nach dem um, der vorbeiging, und man fühlte in
dem wesenlosen Frühmorgenlicht sich als einen Gedanken in einem
sehr langsamen Denken. Da Diebstähle und mancherlei Unsicheres
vorkamen, hatte man rings in der Umgebung alle Hunde aufgekauft,
um sie zur Bewachung zu benützen. Die Streiftrupps brachten
sie in großen Rudeln herbei, zu zweit oder dritt an Stricken geführt
ohne Halsband. Das waren nun mit einemmal ebensoviel Hunde
wie Menschen am Ort, und man mochte sich fragen, welche von beiden
Gruppen sich eigentlich auf dieser Erde als Herr im eigenen
Hause fühlen dürfe, und welche nur als angenommener Hausgenosse.
Es waren vornehme Jagdhunde darunter, venezianische
Bracken, wie man sie in dieser Gegend noch zuweilen hielt, und
bissige Hausköter wie böse kleine Affen. Sie standen in Gruppen,
die sich, man wußte nicht warum, zusammengefunden hatten und
fest zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit fielen sie in jeder
Gruppe wütend übereinander her. Manche waren halbverhungert,
manche verweigerten die Nahrung; ein kleiner weißer fuhr dem
Koch an die Hand, als er ihm die Schüssel mit Fleisch und Suppe
hinstellen wollte, und biß ihm einen Finger ab. — Um halb vier
Uhr des Morgens war es schon ganz hell, aber die Sonne war noch
nicht zu sehen. Wenn man da oben am Berg an den Malgen vorbeikam,
lagen die Rinder auf den Wiesen in der Nähe halb wach und
halb schlafend. In mattweißen steinernen großen Formen lagen sie
auf den eingezogenen Beinen, den Körper hinten etwas zur Seite
hängend; sie blickten den Vorübergehenden nicht an, noch ihm nach,
sondern hielten das Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht entgegen,
und ihre gleichförmig langsam mahlenden Mäuler schienen
zu beten. Man durchschritt ihren Kreis wie den einer dämmrigen erhabenen
Existenz, und wenn man von oben zurückblickte, sahen sie
wie weiß hingestreute stumme Violinschlüssel aus, die von der
Linie des Rückgrats, der Hinterbeine und des Schweifs gebildet
wurden. Überhaupt gab es viel Abwechslung. Zum Beispiel, es
brach einer ein Bein und zwei Leute trugen ihn auf den Armen
vorbei. Oder es wurde plötzlich «Feu . . . er» gerufen, und alles lief,
um sich zu decken, denn für den Wegbau wurde ein großer Stein
gesprengt. Ein Regen wischte gerade mit den ersten Strichen naß
über das Gras. Unter einem Strauch am andern Bachufer brannte
ein Feuer, das man über das neue Ereignis vergessen hatte, während
es bis dahin sehr wichtig gewesen war; als einziger Zuseher
stand daneben jetzt nur noch eine junge Birke. An diese Birke war
mit einem in der Luft hängenden Bein noch das schwarze Schwein
gebunden; das Feuer, die Birke und das Schwein sind jetzt allein.
Dieses Schwein hatte schon geschrien, als es ein einzelner bloß am
Strick führte und ihm gut zusprach, doch weiter zu kommen. Dann
schrie es lauter, als es zwei andre Männer erfreut auf sich zurennen
sah. Erbärmlich, als es bei den Ohren gepackt und ohne Federlesens
vorwärtsgezerrt wurde. Es stemmte sich mit den vier Beinen dagegen,
aber der Schmerz in den Ohren zog es in kurzen Sprüngen
vorwärts. Am andern Ende der Brücke hatte schon einer nach der
Hacke gegriffen und schlug es mit der Schneide gegen die Stirn.
Von diesem Augenblick an ging alles viel mehr in Ruhe. Beide Vorderbeine
brachen gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie erst
wieder, als ihm das Messer schon in der Kehle stak; das war zwar
ein gellendes, zuckendes Trompeten, aber es sank gleich zu einem
Röcheln zusammen, das nur noch wie ein pathetisches Schnarchen
war. Das alles bemerkte Homo zum erstenmal in seinem Leben.


Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof
zusammen, wo sie ein Zimmer als Kasino gemietet hatten. Freilich
war das Fleisch, das nur zweimal der Woche den langen Weg heraufkam,
oft etwas verdorben, und man litt nicht selten an einer
mäßigen Fleischvergiftung. Trotzdem kamen alle, sobald es dunkel
wurde, mit ihren kleinen Laternen die unsichtbaren Wege dahergestolpert.
Denn sie litten noch mehr als an Fleischvergiftung an
Traurigkeit und Öde, obgleich es so schön war. Sie spülten es mit
Wein aus. Eine Stunde nach Beginn lag in dem Pfarrzimmer eine
Wolke von Traurigkeit und Tanz. Das Grammophon räderte hindurch
wie ein vergoldeter Blechkarren über eine weiche, von wundervollen
Sternen besäte Wiese. Sie sprachen nichts mehr miteinander,
sondern sie sprachen. Was hätten sie sich sagen sollen, ein
Privatgelehrter, ein Unternehmer, ein ehemaliger Strafanstaltsinspektor,
ein Bergingenieur, ein pensionierter Major? Sie sprachen
in Zeichen — mochten das trotzdem auch Worte sein: des Unbehagens,
des relativen Behagens, der Sehnsucht —, eine Tiersprache.
Oft stritten sie unnötig lebhaft über irgendeine Frage, die keinen
etwas anging, beleidigten einander sogar, und am nächsten Tag
gingen Kartellträger hin und her. Dann stellte sich heraus, daß
eigentlich überhaupt niemand anwesend gewesen war. Sie hatten
es nur getan, weil sie die Zeit totschlagen mußten, und wenn sie
auch keiner von ihnen je wirklich gelebt hatte, kamen sie sich doch
roh wie die Schlächter vor und waren gegeneinander erbittert.


Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein
so unbestimmtes Unbeschäftigtsein, wie es sonst die Beschäftigung
war. Sehnsucht nach Weib, Kind, Behaglichkeit. Und zwischendurch
immer von neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr’n nach Lodz,
Lodz, Lodz . . . und Komm in meine Liebeslaube . . . Ein astraler
Geruch von Puder, Gaze, ein Nebel von fernem Varieté und europäischer
Sexualität. Unanständige Witze zerknallten zu Gelächter
und fingen alle immer wieder mit den Worten an: Da ist einmal
ein Jud auf der Eisenbahn gefahren . . .; nur einmal fragte einer:
Wieviel Rattenschwänze braucht man von der Erde zum Mond? Da
wurde es sogar still, und der Major ließ Tosca spielen und sagte,
während das Grammophon zum Loslegen ausholte, melancholisch:
«Ich habe einmal die Geraldine Farrar heiraten wollen.» Dann
kam ihre Stimme aus dem Trichter in das Zimmer und stieg in
einen Lift, diese von den betrunkenen Männern angestaunte Frauenstimme,
und schon fuhr der Lift mit ihr wie rasend in die Höhe,
kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in der Luft. Ihre Röcke
blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine
Weile lang angepreßt Stilliegen an einen Ton, und wieder sich Heben
und Sinken, und bei alldem dieses Verströmen, und immer doch
noch von einer neuen Zuckung Gefaßtwerden, und wieder Ausströmen:
war Wollust. Homo fühlte, es war nackt jene auf alle
Dinge in den Städten verteilte Wollust, die sich von Totschlag,
Eifersucht, Geschäften, Automobilrennen nicht mehr unterscheiden
kann, — ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war Abenteuersucht,
— nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern ein aus dem Himmel
niederfahrendes Messer, ein Würgengel, Engelswahnsinn, der
Krieg? Von einem der vielen langen Fliegenpapiere, die von der
Decke herabhingen, war vor ihm eine Fliege heruntergefallen und
lag vergiftet am Rücken, mitten in einer jener Lachen, zu denen in
den kaum merklichen Falten des Wachstuchs das Licht der Petroleumlampen
zusammenfloß; sie waren so vorfrühlingstraurig, als
ob nach Regen ein starker Wind gefegt hätte. Die Fliege machte ein
paar immer schwächer werdende Anstrengungen, um sich aufzurichten,
und eine zweite Fliege, die am Tischtuch äste, lief von Zeit
zu Zeit hin, um sich zu überzeugen, wie es stünde. Auch Homo sah
ihr genau zu, denn die Fliegen waren hier eine große Plage. Als
aber der Tod kam, faltete die Sterbende ihre sechs Beinchen ganz
spitz zusammen und hielt sie so in die Höhe, dann starb sie in ihrem
blassen Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von Stille,
der nicht in Zentimetermaßen und nicht für Ohren, aber doch vorhanden
war. Jemand erzählte gerade: «Das soll einer einmal wirklich
ausgerechnet haben, daß das ganze Haus Rothschild nicht so
viel Geld hat, um eine Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu
bezahlen.» Homo sagte leise vor sich hin: «Töten, und doch Gott
spüren; Gott spüren, und doch töten?» und er schnellte mit dem
Zeigefinger dem ihm gegenüber sitzenden Major die Fliege gerade
ins Gesicht, was wieder einen Zwischenfall gab, der bis zum nächsten
Abend vorhielt.


Damals hatte er schon lange Grigia kennengelernt, und vielleicht
kannte sie der Major auch. Sie hieß Lene Maria Lenzi; das klang
wie Selvot und Gronleit oder Malga Mendana, nach Amethystkristallen
und Blumen, er aber nannte sie noch lieber Grigia, mit
langem I und verhauchtem Dscha, nach der Kuh, die sie hatte, und
Grigia, die Graue, rief. Sie saß dann, mit ihrem violett braunen
Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, am Rand ihrer Wiese, die
Spitzen der Holländerschuhe in die Luft gekrümmt, die Hände auf
der bunten Schürze verschränkt, und sah so natürlich lieblich aus
wie ein schlankes giftiges Pilzchen, während sie der in der Tiefe
weidenden Kuh von Zeit zu Zeit ihre Weisungen gab. Eigentlich
bestanden sie nur aus den vier Worten «Geh ea!» und «Geh aua!»,
was soviel zu bedeuten schien wie «komm her» und «komm herauf»,
wenn sich die Kuh zu weit entfernte; versagte aber Grigias Dressur,
so folgte dem ein heftig entrüstetes: «Wos, Teufi, do geh hea», und
als letzte Instanz polterte sie wie ein Steinchen selbst die Wiese
hinab, das nächste Stück Holz in der Hand, das sie aus Wurfdistanz
nach der Grauen sandte. Da Grigia aber einen ausgesprochenen
Hang hatte, sich immer wieder talwärts zu entfernen, wiederholte
sich der Vorgang in allen seinen Teilen mit der Regelmäßigkeit
eines sinkenden und stets von neuem aufgewundenen Pendelgewichts.
Weil das so paradiesisch sinnlos war, neckte er sie damit,
indem er sie selbst Grigia rief. Er konnte sich nicht verhehlen, daß
sein Herz lebhafter schlug, wenn er sich der so Sitzenden aus der
Ferne nahte; so schlägt es, wenn man plötzlich in Tannenduft eintritt
oder in die würzige Luft, die von einem Waldboden aufsteigt,
der viele Schwämme trägt. Es blieb immer etwas Grauen vor der
Natur in diesem Eindruck enthalten, und man darf sich nicht darüber
täuschen, daß die Natur nichts weniger als natürlich ist; sie ist
erdig, kantig, giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch
nicht seinen Zwang auferlegt. Wahrscheinlich war es gerade das,
was ihn an die Bäuerin band, und zur anderen Hälfte war es ein
nimmermüdes Staunen, weil sie so sehr einer Frau glich. Man würde
ja auch staunen, wenn man mitten im Holz eine Dame mit einer
Teetasse sitzen sähe.


Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum erstenmal
an ihre Tür klopfte. Sie stand am Herd und hatte einen Topf am
Feuer; die sie nicht wegkonnte, wies sie bloß höflich auf die Küchenbank,
später erst wischte sie die Hand lächelnd an der Schürze ab
und reichte sie den Besuchern; es war eine gut geformte Hand, so
samten rauh wie feinstes Sandpapier oder rieselnde Gartenerde.
Und das Gesicht, das zu ihr gehörte, war ein ein wenig spöttelndes
Gesicht, mit einer feinen, graziösen Gratlinie, wenn man es von der
Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel. Dieser Mund
war geschwungen wie Kupidos Bogen, aber außerdem war er gepreßt,
so wie wenn man Speichel schluckt, was ihm in all seiner
Feinheit eine entschlossene Roheit, und dieser Roheit wieder einen
kleinen Zug von Lustigkeit gab, was trefflich zu den Schuhen paßte,
aus welchen das Figürchen herauswuchs wie aus wilden Wurzeln. —
Es galt irgendein Geschäft zu besprechen, und als sie fortgingen,
war wieder das Lächeln da, und die Hand ruhte vielleicht einen
Augenblick länger in der seinen als beim Empfang. Diese Eindrücke,
die in der Stadt so bedeutungslos wären, waren hier in der
Einsamkeit Erschütterungen, nicht anders, als hätte ein Baum seine
Äste bewegen wollen in einer Weise, die durch keinen Wind oder
eben wegfliegenden Vogel zu erklären war.


Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden;
diese Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, beschäftigte
ihn sehr, denn ohne Zweifel war da nicht etwas durch ihn, sondern
mit ihm geschehen. Als er das zweitemal gekommen war, hatte sich
Grigia gleich zu ihm auf die Bank gesetzt, und als er ihr zur Probe,
wie weit er schon gehen dürfe, die Hand auf den Schoß legte und
ihr sagte, du bist hier die Schönste, ließ sie seine Hand auf ihrem
Schenkel ruhen, legte bloß ihre darauf, und damit waren sie versprochen.
Nun küßte er sie auch zum Siegel, und ihre Lippen
schnalzten danach, so wie sich Lippen befriedigt von einem Trinkgefäß
lösen, dessen Rand sie gierig umfaßt hielten. Er erschrak sogar
anfangs ein wenig über diese gemeine Weise und war gar nicht
bös, als sie sein weiteres Vordringen abwehrte; er wußte nicht warum,
er verstand hier überhaupt nichts von den Sitten und Gefahren
und ließ sich neugierig auf ein andermal vertrösten. Beim Heu,
hatte Grigia gesagt, und als er schon in der Tür stand und auf
Wiedersehen sagte, sagte sie «auf’s g’schwindige Wiederseh’n» und
lächelte ihm zu.


Er war noch am Heimweg, da wurde er schon glücklich über das
Geschehene; so wie ein heißes Getränk plötzlich nachher zu wirken
beginnt. Der Einfall, zusammen in den Heustall zu gehn — man
öffnet ein schweres hölzernes Tor, man zieht es zu, und bei jedem
Grad, um den es sich in den Angeln dreht, wächst die Finsternis,
bis man am Boden eines braunen, senkrecht stehenden Dunkels
hockt — freute ihn wie eine kindliche List. Er dachte an die Küsse
zurück und fühlte sie schnalzen, als hätte man ihm einen Zauberring
um den Kopf gelegt. Er stellte sich das Kommende vor und
mußte wieder an die Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam,
schmatzend, jeden Bissen würdigend, so tanzen sie auch,
Schritt um Schritt, und wahrscheinlich ist alles andere ebenso; er
wurde so steif in den Beinen vor Aufregung bei diesen Vorstellungen,
als stäken seine Schuhe schon etwas im Boden. Die Frauen
schließen die Augendeckel und machen ein ganz steifes Gesicht,
eine Schutzmaske, damit man sie nicht durch Neugierde stört; sie
lassen sich kaum ein Stöhnen entreißen, regungslos wie Käfer, die
sich tot stellen, konzentrieren sie alle Aufmerksamkeit auf das, was
mit ihnen vorgeht. Und so geschah es auch; Grigia scharrte mit der
Kante der Sohle das bißchen Winterheu, das noch da war, zu einem
Häuflein zusammen und lächelte zum letztenmal, als sie sich nach
dem Saum ihres Rockes bückte wie eine Dame, die sich das Strumpfband
richtet.


Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die
Pferde, die Kühe und das tote Schwein. Wenn sie hinter den Balken
waren und außen polterten schwere Schuhe auf dem Steinweg
heran, schlugen vorbei und verklangen, so pochte ihm das Blut bis
in den Hals, aber Grigia schien schon am dritten Schritt zu erraten,
ob die Schuhe herwollten oder nicht. Und sie hatte Zauberworte.
Die Nos, sagte sie etwa, und statt Bein der Schenken. Der Schurz
war die Schürze. Tragt viel aus, bewunderte sie, und geliegen han i
an bißl ins Bett eini, machte es unter verschlafenen Augen. Als er
ihr einmal drohte, nicht mehr zu kommen, lachte sie: «I glock an
bei Ihm!» und da wußte er nicht, ob er erschrak oder glücklich war,
und das mußte sie bemerkt haben, denn sie fragte: «Reut’s ihn?
Viel reut’s ihn?» Das waren so Worte wie die Muster der Schürzen
und Tücher und die farbigen Borten oben am Strumpf, etwas angeglichen
der Gegenwart schon durch die Weite der Wanderschaft,
aber geheimnisvolle Gäste. Ihr Mund war voll von ihnen, und
wenn er ihn küßte, wußte er nie, ob er dieses Weib liebte, oder ob
ihm ein Wunder bewiesen werde, und Grigia nur der Teil einer
Sendung war, die ihn mit seiner Geliebten in Ewigkeit weiter verknüpfte.
Einmal sagte ihm Grigia geradezu: «Denken tut er was
ganz andres, i seh’s ihm eini», und als er eine Ausflucht gebrauchte,
meinte sie nur, «ah, das is an extrige Sküß». Er fragte sie, was das
heißen solle, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus, und er
mußte selbst erst lang nachdenken, bis er soviel aus ihr herausfragen
konnte, um zu erraten, daß hier vor zweihundert Jahren auch
französische Bergknappen gelebt hatten, und daß es einmal vielleicht
excuse geheißen habe. Aber es konnte auch etwas Seltsameres
sein.


Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsätze
haben, dann ist es nur ein ästhetischer Scherz, den man eben
mitnimmt. Oder man hat keine Grundsätze oder sie haben sich vielleicht
eben etwas gelöst, wie es bei Homo der Fall war, als er reiste,
dann kann es geschehen, daß diese fremden Lebenserscheinungen
Besitz von dem ergreifen, was herrenlos geworden ist. Sie gaben
ihm aber kein neues, von Glück ehrgeizig und erdfest gewordenes
Ich, sondern sie siedelten nur so in zusammenhanglos schönen Flecken
im Luftriß seines Körpers. Homo fühlte an irgend etwas, daß
er bald sterben werde, er wußte bloß noch nicht, wie oder wann.
Sein altes Leben war kraftlos geworden; es wurde wie ein Schmetterling,
der gegen den Herbst zu immer schwächer wird.


Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene
Art, sich danach zu erkundigen: so voll Respekt wie nach etwas, das
ihr anvertraut war, und ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in Ordnung
zu finden, daß es hinter ihren Bergen Menschen gab, die er
mehr liebte als sie, die er mit ganzer Seele liebte. Und er fühlte
diese Liebe nicht schwächer werden, sie wurde stärker und neuer;
sie wurde nicht blasser, aber sie verlor, je tiefer sie sich färbte,
desto mehr die Fähigkeit, ihn in der Wirklichkeit zu etwas zu bestimmen
oder an etwas zu hindern. Sie war in jener wundersamen
Weise schwerlos und von allem Irdischen frei, die nur der kennt,
welcher mit dem Leben abschließen mußte und seinen Tod erwarten
darf; war er vordem noch so gesund, es ging damals ein Aufrichten
durch ihn wie durch einen Lahmen, der plötzlich seine
Krücken fortwirft und wandelt.


Das wurde am stärksten, als die Heuernte kam. Das Heu war
schon gemäht und getrocknet, mußte nur noch gebunden und die
Bergwiesen hinaufgeschafft werden. Homo sah von der nächsten
Anhöhe aus zu, die wie ein Schaukelschwung hoch und weit davon
losgehoben war. Das Mädel formt — ganz allein auf der Wiese,
ein gesprenkeltes Püppchen unter der ungeheuren Glasglocke des
Himmels — auf jede nur erdenkliche Weise ein riesiges Bündel.
Kniet sich hinein und zieht mit beiden Armen das Heu an sich. Legt
sich, sehr sinnlich, auf den Bauch über den Ballen und greift vor
sich an ihm hinunter. Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit
einem Arm, soweit man ihn strecken kann. Kriecht mit einem Knie,
mit beiden Knien hinauf. Homo fühlt, es hat etwas vom Pillendreher,
jenem Käfer. Endlich schiebt sie ihren ganzen Körper unter das
mit einem Strick umschlungene Bündel und hebt sich mit ihm langsam
hoch. Das Bündel ist viel größer als das bunte schlanke
Menschlein, das es trägt — oder war das nicht Grigia?


Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen
entlang ging, welche die Bäurinnen auf der ebenen Stufe
des Hangs errichtet hatten, ruhten sie gerade; da konnte er sich
kaum fassen, denn sie lagen auf ihren Heuhügeln wie Michel Angelos
Statuen in der Mediceerkapelle zu Florenz, einen Arm mit
dem Kopf aufgestützt und den Leib wie in einer Strömung ruhend.
Und als sie mit ihm sprachen und ausspucken mußten, taten sie es
sehr künstlich; sie zupften mit drei Fingern ein Büschel Heu heraus,
spuckten in den Trichter und stopften das Heu wieder darüber: das
konnte zum Lachen reizen; bloß wenn man zu ihnen gehörte, wie
Homo, der Grigia suchte, mochte man auch plötzlich erschrecken
über diese rohe Würde. Aber Grigia war selten dabei, und wenn
er sie endlich fand, hockte sie in einem Kartoffelacker und lachte
ihn an. Er wußte, sie hat nichts als zwei Röcke an, die trockene Erde,
die durch ihre schlanken, rauhen Finger rann, berührte ihren Leib.
Aber die Vorstellung hatte nichts Ungewöhnliches mehr für ihn,
sein Inneres hatte sich schon seltsam damit vertraut gemacht, wie
Erde berührt, und vielleicht traf er sie in diesem Acker auch gar
nicht zur Zeit der Heuernte, es lebte sich alles so durcheinander.


Die Heuställe hatten sich gefüllt. Durch die Fugen zwischen den
Balken strömt silbernes Licht ein. Das Heu strömt grünes Licht aus.
Unter dem Tor liegt eine dicke goldene Borte.


Das Heu roch säuerlich. Wie die Negergetränke, die aus dem
Teig von Früchten und menschlichem Speichel entstehn. Man
brauchte sich nur zu erinnern, daß man hier unter Wilden lebte, so
entstand schon ein Rausch in der Hitze des engen, von gärendem
Heu hochgefüllten Raums.


Das Heu trägt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden,
unsicher zugleich und überfest gehalten. Man liegt darin wie in
Gottes Hand, möchte sich in Gottes Hand wälzen wie ein Hündchen
oder ein Schweinchen. Man liegt schräg, und fast senkrecht
wie ein Heiliger, der in einer grünen Wolke zum Himmel fährt.


Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.


Aber einmal erklärte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie
nicht dazu bringen, daß sie sagte, warum. Die Schärfe um den Mund
und die lotrechte kleine Falte zwischen den Augen, die sie sonst nur
für die Frage anstrengte, in welchem Stadel ein nächstesmal das
schönste Zusammenkommen sei, deutete schlecht Wetter an, das irgendwo
in der Nähe stand. Waren sie ins Gerede gekommen? Aber
die Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten, waren alle immer
so lächelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus Grigia
war nichts herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie
war seltener zu treffen; aber sie hütete ihre Worte wie ein mißtrauischer
Bauer.


Einmal hatte Homo ein böses Zeichen. Die Gamaschen waren
ihm aufgegangen, er stand an einem Zaun und wickelte sie neu,
als eine vorbeigehende Bäurin ihm freundlich sagte: «Laß er die
Strümpf doch unten, es wird ja bald Nacht.» Das war in der Nähe
von Grigias Hof. Als er es Grigia erzählte, machte sie ein hochmütiges
Gesicht und sagte: «Die Leute reden, und den Bach rinnen,
muß man lassen»; aber sie schluckte Speichel und war mit den Gedanken
anderswo. Da erinnerte er sich plötzlich einer sonderbaren
Bäurin, die einen Schädel wie eine Aztekin hatte und immer vor
ihrer Tür saß, das schwarze Haar, das ihr etwas über die Schultern
reichte, aufgelöst, und von drei pausbäckigen gesunden Kindern
umgeben. Grigia und er kamen alle Tage achtlos vorbei, es war die
einzige Bäurin, die er nicht kannte, und merkwürdigerweise hatte
er auch noch nie nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr Aussehn auffiel;
es war fast, als hätten sich stets das gesunde Leben ihrer Kinder
und das gestörte ihres Gesichts gegenseitig als Eindrücke zu Null
aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es ihm plötzlich gewiß zu sein,
daß nur von daher das Beunruhigende gekommen sein könne. Er
fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bös die Achseln und stieß nur
hervor: «Die weiß nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein Wort über
die Berge!» Das begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der
Hand an der Stirn vorbei, als müßte sie das Zeugnis dieser Person
gleich entwerten.


Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das
Dorf liegenden Heuställe zu kommen, schlug ihr Homo vor, mit
ihm höher ins Gebirg hinaufzugehn. Sie wollte nicht, und als sie
schließlich nachgab, sagte sie mit einer Betonung, die Homo hinterdrein
zweideutig vorkam, «Guat; wenn man weg müass’n gehn.»
Es war ein schöner Morgen, der noch einmal alles umspannte; weit
draußen lag das Meer der Wolken und der Menschen. Grigia wich
ängstlich allen Hütten aus, und auf freiem Felde zeigte sie — die
sonst stets von einer reizenden Unbekümmertheit in allen Dispositionen
ihrer Liebesstrategie gewesen war — Besorgtheit vor scharfen
Augen. Da wurde er ungeduldig und erinnerte sich, daß sie
eben an einem alten Stollen vorbeigekommen waren, dessen Betrieb
auch von seinen eigenen Leuten bald wieder aufgegeben worden
war. Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum letztenmal umwandte,
lag auf einer Bergspitze Schnee, darunter war golden in der
Sonne ein kleines Feld mit gebundenen Ähren, und über beiden der
weißblaue Himmel. Grigia machte wieder eine Bemerkung, die wie
eine Anzüglichkeit war, sie hatte seinen Blick bemerkt und sagte
zärtlich: «Das Blaue am Himmel lassen wir lieber hübsch oben, damit
es schön bleibt»; was sie damit eigentlich meinte, vergaß er aber
zu fragen, denn sie tasteten nun mit großer Vorsicht in ein immer
enger werdendes Dunkel hinein. Grigia ging voraus, und als nach
einer Weile sich der Stollen zu einer kleinen Kammer erweitete,
machten sie halt und umarmten einander. Der Boden unter ihren
Füßen machte einen guten trockenen Eindruck, sie legten sich nieder,
ohne daß Homo das Zivilisationsbedürfnis empfunden hätte,
ihn mit dem Licht eines Streichholzes zu untersuchen. Noch einmal
rann Grigia wie weich trockene Erde durch ihn, fühlte er sie im
Dunkel erstarren und steif von Genuß werden, dann lagen sie nebeneinander
und blickten, ohne sprechen zu wollen, nach dem kleinen
fernen Viereck, vor dem weiß der Tag strahlte. In Homo wiederholte
sich da sein Aufstieg hieher, er sah sich mit Grigia hinter
dem Dorf zusammenkommen, dann steigen, wenden und steigen,
er sah ihre blauen Strümpfe bis zu dem orangenen Saum unterm
Knie, ihren wiegenden Gang auf den lustigen Schuhen, er sah sie
vor dem Stollen stehen bleiben, sah die Landschaft mit dem kleinen
goldenen Feld, und mit einemmal gewahrte er in der Helle
des Eingangs das Bild ihres Mannes.


Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den Arbeiten
verwendet wurde; jetzt sah er das scharfe Wilddiebsgesicht
mit den dunklen jägerlistigen Augen und erinnerte sich auch plötzlich
an das einzigemal, wo er ihn sprechen gehört hatte; es war nach
dem Einkriechen in einen alten Stollen, das kein anderer gewagt
hatte, und es waren die Worte: «I bin von an Spektakl in andern
kemma; das Zruckkemma is halt schwer.» Homo griff rasch nach
seiner Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria Lenzis
Mann verschwunden, und das Dunkel ringsum war so dick wie eine
Mauer. Er tastete sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen Kleidern.
Aber er überzeugte sich sofort, daß der Fels, der davor gerollt
worden war, weit schwerer wog, als seine Kraft, ihn zu bewegen,
reichte; er wußte nun auch, warum ihnen der Mann so viel
Zeit gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um seinen Plan zu fassen
und einen Baumstamm als Hebel zu holen.


Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte;
es war widerwärtig und vergebens. Sie schwur, daß sie nie etwas
Unrechtes getan habe und nie wieder etwas Unrechtes tun wolle,
sie zeterte sogleich wie ein Schwein und rannte sinnlos gegen den
Fels wie ein scheues Pferd. Homo fühlte schließlich, daß es so ganz
in der Ordnung der Natur sei, aber er, der gebildete Mensch, vermochte
anfangs gar nichts gegen seine Ungläubigkeit zu tun, daß
wirklich etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte
an der Wand und hörte Grigia zu, die Hände in den Taschen. Später
erkannte er sein Schicksal; traumhaft fühlte er es noch einmal
auf ihn herabsinken, tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein
Schlaf anheben muß, der sehr lang dauert. Er legte sanft den Arm
um Grigia und zog sie zurück. Er legte sich neben sie und erwartete
etwas. Früher hätte er wohl vielleicht gedacht, die Liebe müßte in
solchem unentrinnbaren Gefängnis scharf wie Bisse sein, aber er
vergaß überhaupt an Grigia zu denken. Sie war ihm entrückt oder
er ihr, wenn er auch noch ihre Schulter spürte; sein ganzes Leben
war ihm gerade so weit entrückt, daß er es noch da wußte, aber
nimmer die Hand darauf legen konnte. Sie regten sich stundenlang
nicht, Tage mochten vergangen sein und Nächte, Hunger und Durst
lagen hinter ihnen, wie ein erregtes Stück Wegs, sie wurden immer
schwächer, leichter und verschlossener; sie dämmerten weite Meere
und wachten kleine Inseln. Einmal fuhr er ganz grell in so ein kleines
Wachen auf: Grigia war fort; eine Gewißheit sagte ihm, daß
es eben erst geschehen sein mußte. Er lächelte; hat ihm nichts gesagt
von dem Ausweg; wollte ihn zurücklassen, zum Beweis für
ihren Mann . . . ! Er stützte sich auf und sah um sich; da entdeckte
auch er einen schwachen, schmalen Schimmer. Er kroch ein wenig
näher, tiefer in den Stollen hinein — sie hatten immer nach der andern
Seite gesehen. Da erkannte er einen schmalen Spalt, der wahrscheinlich
seitwärts ins Freie führte. Grigia hatte feine Glieder,
aber auch er, mit großer Gewalt, müßte sich da vielleicht durchzwängen
können. Es war ein Ausweg. Aber er war in diesem
Augenblick vielleicht schon zu schwach, um ins Leben zurückzukehren,
wollte nicht oder war ohnmächtig geworden.


Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller Anstrengungen
und die Vergeblichkeit des Unternehmens einsah, Mozart
Amadeo Hoffingott unten die Befehle zum Abbruch der Arbeit.


Die Portugiesin


Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und in andern Herren
von Ketten; sie waren aus dem Norden gekommen und hatten
vor der Schwelle des Südens haltgemacht; sie gebrauchten ihre
deutsche oder welsche Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot, und
fühlten sich nirgends hingehören als zu sich.


Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien führenden
Wegs, zwischen Brixen und Trient, lag auf einer fast freistehenden
lotrechten Wand ihre Burg; fünfhundert Fuß unter ihr tollte ein
wilder kleiner Fluß so laut, daß man eine Kirchenglocke im selben
Raum nicht gehört hätte, sobald man den Kopf aus dem Fenster
bog. Kein Schall der Welt drang von außen in das Schloß der Catene,
durch diese davorhängende Matte wilden Lärms hindurch;
aber das gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne Hindernis
durch diesen Widerstand und taumelte überrascht in die tiefe
Rundheit des Ausblicks.


Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und
kein Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös wie Messer
waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor Zorn
oder rosig vor Freude, sondern sie wurden dunkel im Zorn und in
der Freude strahlten sie wie Gold, so schön und so selten. Sie sollen
einander alle, wer immer sie im Lauf der Jahre und Jahrhunderte
waren, auch noch darin geglichen haben, daß sie früh weiße Fäden
in ihr braunes Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem sechzigsten
Jahr starben; auch darin, daß in ihren mittelgroßen, schlanken
Körpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar
nicht Platz und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und
Stirnen zu kommen schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten
Nachbarn und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen
konnten, und gingen dabei redlich oder gewaltsam oder listig
zu Werk, je wie es kam, aber stets ruhig und unabwendbar; ihr
kurzes Leben war ohne Hast und endete rasch, ohne nachzulassen,
wenn sie ihr Teil erfüllt hatten.


Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit dem in
ihrer Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie holten ihre Frauen
von weit her und holten reiche Frauen, um durch nichts in der Wahl
ihrer Bündnisse und Feindschaften beschränkt zu sein. Der Herr
von Ketten, welcher die schöne Portugiesin vor zwölf Jahren geheiratet
hatte, stand damals in seinem dreißigsten Jahr. Die Hochzeit
fand in der Fremde statt, und die sehr junge Frau sah ihrer
Niederkunft entgegen, als der schellenklingelnde Zug der Gefolgsleute
und Knechte, Pferde, Dienerinnen, Saumtiere und Hunde die
Grenze des Gebiets der Catene überschritt; die Zeit war wie ein
einjähriger Hochzeitsflug vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende
Kavaliere, bloß zeigten sie es nur in dem einen Jahr ihres
Lebens, wo sie freiten; ihre Frauen waren schön, weil sie schöne
Söhne wollten, und es wäre ihnen anders nicht möglich gewesen,
in der Fremde, wo sie nicht soviel galten wie daheim, solche Frauen
zu gewinnen; sie wußten aber selbst nicht, zeigten sie sich in diesem
einen Jahr so, wie sie wirklich waren, oder in all den andren. Ein
Bote mit wichtiger Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch
waren die farbigen Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein
großer Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich verändert.
Er ritt, als er sie wieder eingeholt hatte, langsam neben
seiner Frau weiter, als wollte er Eile für sich nicht gelten lassen,
aber sein Gesicht war fremd geworden wie eine Wolkenwand. Als
bei einer Biegung des Wegs plötzlich das Schloß vor ihnen auftauchte,
nur noch eine Viertelstunde entfernt, brach er mit Anstrengung
das Schweigen.


Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. Der Zug
hielt an. Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß sie weiterritten;
umzukehren war auch Zeit, nachdem man die Gründe gehört
hatte.


Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herrn, und das Reichsgericht
sprach ihnen zu Munde: seit des Urgroßvaters Zeit lagen
die Ketten mit ihnen in Streit wegen Stücken Lands, und bald war
es ein Rechtsstreit gewesen, bald waren aus Forderung und Widerstand
blutige Schlägereien erwachsen, aber jedesmal waren es die
Herren von Ketten gewesen, die der Überlegenheit des Gegners
nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein Vorteil entging, wartete
hier vergeblich, ihn zu gewahren; aber der Vater überlieferte
die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der Geschlechterfolge,
ohne weich zu werden, weiter.


Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er
erschrak darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte. Eine mächtige
Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof auf, es war beschlossen
worden, ihn zu überfallen und gefangenzunehmen, und
der Ketten, als man vernommen hatte, daß er wiederkam, sollte
ein Trumpf im Spiel sein. Ketten, seit Jahr und Tag abwesend,
wußte nicht, wie es um die bischöfliche Kraft stand; aber das wußte
er, daß es eine böse, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang
sein würde, und daß man sich nicht auf jeden bis zum bitteren Ende
würde verlassen können, wenn es nicht gelang, Trient gleich anfangs
zu überrumpeln. Er grollte seiner schönen Frau, weil sie ihn
beinahe die Gelegenheit hatte verspielen lassen. So sehr gefiel sie
ihm, der um einen Pferdehals zurück neben ihr ritt, wie immer;
auch war sie ihm noch so geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten,
die sie besaß. Wie Erbsen hätte man solche Dinger zerdrücken können,
wenn man sie in der hohlen, sehnengeflochtenen Hand wog,
dachte er neben ihr reitend, aber sie lagen so unbegreiflich sicher
darin. Nur war dieser Zauber von der neuen Nachricht beiseite geräumt
worden wie die Mummenträume des Winters, wenn die knäbisch
nackten ersten sonnenharten Tage wieder da sind. Gesattelte
Jahre lagen vorauf, in denen Weib und Kind fremd verschwanden.


Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand gelangt,
worauf die Burg stand, und die Portugiesin, als sie alles angehört
hatte, erklärte noch einmal, daß sie bleiben wolle. Wild
stieg das Schloß auf. Da und dort saßen an der Felsbrust verkümmerte
Bäumchen wie einzelne Haare. Die Waldberge stürzten so
auf und nieder, daß man diese Häßlichkeit einem, der nur die
Meereswellen kannte, gar nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll
kaltgewordener Würze war die Luft, und alles war so, als ritte
man in einen großen zerborstenen Topf hinein, der eine fremde
grüne Farbe enthielt. Aber in den Wäldern gab es den Hirsch, Bären,
das Wildschwein, den Wolf und vielleicht das Einhorn. Weiter
hinten hausten Steinböcke und Adler. Unergründete Schluchten
boten den Drachen Aufenthalt. Wochenweit und -tief war der
Wald, durch den nur die Wildfährten führten, und oben, wo das
Gebirge ihm aufsaß, begann das Reich der Geister. Dämonen hausten
dort mit dem Sturm und den Wolken; nie führte eines Christen
Weg hinauf, und wann es aus Fürwitz geschehen war, hatte
es Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mägde in den Winterstuben
mit leiser Stimme berichteten, während die Knechte geschmeichelt
schwiegen und die Schultern hochzogen, weil das Männerleben
gefährlich ist und solche Abenteuer einem darin zustoßen
können. Von allem, was sie gehört hatte, erschien es aber der Portugiesin
als das Seltsamste: So wie noch keiner den Fuß des Regenbogens
erreicht hat, sollte es auch noch nie einem gelungen sein,
über die großen Steinmauern zu schaun; immer waren neue Mauern
dahinter; Mulden waren dazwischen gespannt wie Tücher voll
Steinen, Steine so groß wie ein Haus, und noch der feinste Schotter
unter den Füßen nicht kleiner als ein Kopf; es war eine Welt, die
eigentlich keine Welt war. Oft hatte sie sich in Träumen dieses
Land, aus dem der Mann kam, den sie liebte, nach seinem eigenen
Wesen vorgestellt und das Wesen dieses Mannes nach dem, was
er ihr von seiner Heimat erzählte. Müde des pfaublauen Meers,
hatte sie sich ein Land erwartet, das voll Unerwartetem war wie
die Sehne eines gespannten Bogens; aber da sie das Geheimnis sah,
fand sie es über alles Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus
Hühnerställen zusammengefügt war die Burg. Stein auf Fels getürmt.
Schwindelnde Wände, an denen der Moder wuchs. Morsches
Holz oder rohfeuchte Stämme. Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten
und Wagenbäume. Aber da sie nun hier war, gehörte sie her, und
vielleicht war das, was sie sah, gar nicht häßlich, sondern eine
Schönheit wie die Sitten von Männern, an die man sich erst gewöhnen
mußte.


Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah,
mochte er sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht, aber es war etwas,
das weder seinen Willen überwand, noch ihm nachgab, sondern
ausweichend ihn anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend
hinter ihr dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.


Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.


Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen Trient,
leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der Rittermacht gleich
im Anfang über ein Drittel ihres Gefolges gekostet und mehr als
die Hälfte ihres Wagemuts. Der Herr von Ketten, am Rückzug verwundet,
kehrte nicht gleich nach Hause zurück; zwei Tage lang lag
er in einer Bauernhütte verborgen, dann ritt er auf die Schlösser
und fachte den Widerstand an. Zu spät gekommen zur Vorberatung
und Bereitung des Unternehmens, hing er nach dem Fehlschlag
daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er stellte den Herrn
vor, was ihrer wartete, wenn die bischöfliche Macht zum Gegenschlag
kam, ehe ihre Reihen wieder geschlossen seien, trieb Säumige
und Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog Verstärkungen
herbei, rüstete und ward zum Feldhauptmann des Adels gewählt.
Seine Wunden bluteten anfangs noch so, daß er täglich zweimal
die Tücher wechseln mußte; er wußte nicht, während er ritt und
umsprach und für jede Woche, um die er zu spät zur Stelle gewesen
war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an die zauberhafte Portugiesin
dachte, die sich ängsten mußte.


Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst
zu ihr und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu fragen,
prüfend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen wird.


Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben,
ließ die Burg in Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl.
Knechtlärm, Pferdegewieher, Balkentragen, Eisen- und Steinklang
war dieser Tag. In der Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und
zärtlich wie zu einem edlen Geschöpf, das man bewundert, aber
sein Blick ging so gradaus wie aus einem Helm hervor, auch wenn
er keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin, plötzlich
von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt seine Wunde waschen
und ihr frischen Verband auflegen zu dürfen, aber er ließ es
nicht zu; eiliger, als es nötig war, nahm er Abschied, lachte beim
Abschied, und da lachte sie auch.


Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war gewaltsam,
wo sie es sein konnte, wie es dem harten, adeligen Mann entsprach,
der das Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses
frauenhafte Gewand ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig, hinterhältig
und zäh. Reichtum und ausgedehnter Besitz entfalteten
langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten Augenblick
hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und Einfluß nicht mehr
ausreichten, um sich Helfer zu verbünden. Entscheidungen wich
diese Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald sich der Widerstand
zuspitzte: stieß nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es, daß
manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht rechtzeitig
entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel, manchmal
aber auch durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften lagerten
und nichts geschah, als daß den Bauern eine Kuh weggetrieben oder
ein paar Hühner abgestochen wurden. Aus Wochen wurde Sommer
und Winter, und aus Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei Kräfte rangen
miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber zu schwach,
die andre wie ein träger, weicher, aber grausam schwerer Körper,
dem auch noch die Zeit ihr Gewicht lieh.


Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die verdrossene
und geschwächte Ritterschaft davon abzuhalten, in einem
plötzlich beschlossenen Angriff ihre letzte Kraft auszugeben. Er lauerte
auf die Blöße, die Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur
noch der Zufall bringen konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein
Großvater. Und wenn man sehr lange wartet, kann auch das geschehn,
was selten geschieht. Er wartete elf Jahre. Er ritt elf Jahre
lang zwischen den Adelssitzen und den Kampfhaufen hin und her,
um den Widerstand wach zu halten, erwarb in hundert Scharmützeln
immer von neuem den Ruf verwegener Tapferkeit, um
den Vorwurf zaghafter Kriegführung von sich fernzuhalten, ließ es
zeitweilig auch zu großen blutigen Treffen kommen, um den Zornmut
der Genossen anzufachen, aber auch er wich ebensogut wie
der Bischof einer Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht verwundet,
aber er war nie länger als zweimal zwölf Stunden zu Hause.
Schrammen und das umherziehende Leben bedeckten ihn mit ihrer
Kruste. Er fürchtete sich wohl, länger zu Hause zu bleiben, wie sich
ein Müder nicht setzen darf. Unruhige angehalfterte Pferde, Männerlachen,
Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers wie ein Stamm
aus Goldstaub zwischen grün aufschimmernden Waldbäumen, Regengeruch,
Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an Verwundeten
schnuppernd, gehobene Weiberröcke und verschreckte Bauern waren
seine Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mittendrin schlank
und fein. In sein braunes Haar begannen sich weiße Haare zu
schleichen, sein Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze
erwidern und tat es wie ein Mann, aber seine Augen bewegten sich
wenig dabei. Er wußte dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich
die Mannszucht lockerte; aber er schrie nicht, sein Wort war leis
und kurz, die Soldaten fürchteten ihn, nie schien der Zorn ihn selbst
zu ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht wurde
dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen Weg gewaltiger,
Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus, er wurde
tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat, und tat immer
das Rechte. Die Soldaten vergötterten ihn deshalb; es begann sich
die Legende zu bilden, daß er sich aus Haß gegen den Bischof dem
Teufel verschrieben habe und ihn heimlich besuche, der in Gestalt
einer schönen fremden Frau auf seiner Burg weilte.


Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte, wurde
nicht unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz dunkelgolden vor
Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saß oder an einem offenen
Bauernherd, und der durchstreifte Tag, so wie regensteifes Leder
wieder weich wird, in der Wärme zerging, dachte er. Er dachte
dann an den Bischof in Trient, der auf reinem Linnen lag, von gelehrten
Klerikern umgeben, Maler in seinem Dienst, während er
wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch er konnte das haben. Einen
Kaplan hatte er auf der Burg bestallt, damit für Unterhaltung des
Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum Vorlesen, eine lustige Zofe;
ein Koch wurde weither geholt, um von der Küche das Heimweh
zu bannen, reisende Doktoren und Schüler fing man auf, um an
ihrem Gespräch einige Tage der Zerstreuung zu gewinnen, kostbare
Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die Wände zu bedecken;
nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte er tolle Worte
gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und Schmeichelei,
— denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei es Stahl
oder starker Wein, ein Pferd oder ein Brunnenstrahl, hatten ihn
auch die Catene; — aber seine Heimat lag damals fern, sein wahres
Wesen war etwas, auf das man wochenlang zureiten konnte, ohne
es zu erreichen. Auch jetzt sprach er noch zuweilen unüberlegte
Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall ruhten; er kam
nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom Morgenläuten bis
zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding, das man schon lang an sich
trägt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und her, wenn du gehst,
geht es mit, wenn deine Hand dich betastet, fühlst du es: aber wenn
du es einmal hochhebst und ansiehst, schweigt es und sieht weg.
Wäre er einmal länger geblieben, hätte er in Wahrheit sein müssen,
wie er war. Aber er erinnerte sich, niemals gesagt zu haben, ich
bin dies oder ich will jenes sein, sondern er hatte ihr von Jagd,
Abenteuern und Dingen, die er tat, erzählt; und auch sie hatte nie,
wie junge Menschen es sonst wohl zu tun pflegen, ihn gefragt, wie
er über dies und jenes denke, oder davon gesprochen, wie sie sein
möchte, wenn sie älter sei, sondern sie hatte sich schweigend geöffnet
wie eine Rose, so lebhaft sie vordem gewesen war, und stand
schon auf der Kirchentreppe reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen,
von dem man sich aufs Pferd schwingt, um zu jenem Leben
zu reiten. Er kannte seine zwei Kinder kaum, die sie ihm geboren
hatte, aber auch diese beiden Söhne liebten schon leidenschaftlich
den fernen Vater, von dessen Ruhm ihre kleinen Ohren voll waren,
seit sie hörten. Seltsam war die Erinnerung an den Abend, dem der
zweite sein Leben dankte. Da war, als er kam, ein weiches hellgraues
Kleid mit dunkelgrauen Blumen, der schwarze Zopf war
zur Nacht geflochten, und die schöne Nase sprang scharf in das
glatte Gelb eines beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen.
Es war wie Zauberei. Ruhig saß, in ihrem reichen Gewand,
mit dem Rock, der in unzähligen Faltenbächen herabfloß, die Gestalt,
nur aus sich heraussteigend und in sich fallend; wie ein Brunnenstrahl;
und kann ein Brunnenstrahl erlöst werden, außer durch
Zauberei oder ein Wunder, und aus seinem sich selbst tragenden,
schwankenden Dasein ganz heraustreten? Man mochte das Weib
umarmen und plötzlich gegen den Schlag eines magischen Widerstands
stoßen; es geschah nicht so; aber ist Zärtlichkeit nicht noch
unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war, wie man
einen Mantel wiedererkennt, den man lang an sich getragen und
lang nicht mehr gesehen hat, der etwas fremd bleibt und in den
man hineinschlüpft.


Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Lüge, Zorn
und Töten! Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist; der Bischof
rechnet mit seinen Goldstücken, und der Feldhauptmann mit der
Widerstandskraft des Adels; Befehlen ist klar; taghell, dingfest ist
dieses Leben, der Stoß eines Speers unter den verschobenen Eisenkragen
ist so einfach, wie wenn man mit dem Finger weist und
sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd wie der Mond.
Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich. Er hatte keine
Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem Reichtum. Und
ob er gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren griff
nicht nach Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der Seele
hinaus; in den Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen
stumme Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel
stieg, fühlte er jedesmal noch das Glück, nicht nachzugeben, die
Seele seiner Seele; aber wenn er abends absaß, senkte sich nicht selten
der mürrische Stumpfsinn alles durchlebten Übermaßes auf ihn,
als hätte er einen Tag lang alle seine Kräfte angestrengt, um nicht
ohne alle Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen
konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn
Ketten ihn bedrängte; Ketten konnte nur über blühende Saaten reiten,
die widerspenstige Woge des Pferds unter sich leben fühlen,
Freundlichkeit mit Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm wohl,
daß es dies gab. Daß man leben kann und sterben machen ohne das
andre. Es leugnete und vertrieb etwas, das sich zum Feuer schlich,
wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie man sich, steif vom
Träumen, aufrichtete und herumdrehte. Der Herr von Ketten spann
zuweilen lange verschlungene Fäden, wenn er an den Bischof dachte,
dem er das alles antat, und ihm war, als könnte nur ein Wunder
es ordnen.


Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand,
und streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie nicht vor den Bildern
in ihren Büchern saß. Wald öffnet sich, aber seine Seele weicht
zurück; sie brach durch Holz, kletterte über Steine, sah Fährten und
Tiere, aber sie brachte nicht mehr heim als diese kleinen Schrecknisse,
überwundenen Schwierigkeiten und befriedigten Neugierden,
die alle Spannung verloren, wenn man sie aus dem Wald heraustrug,
und eben jenes grüne Spiegelbild, das sie schon nach den Erzählungen
gekannt hatte, bevor sie ins Land gekommen war; sobald
man nicht darauf eindrang, schloß es sich hinter dem Rücken
wieder zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am Schloß.
Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen hatte, waren das
ihre Kinder? Junge Wölfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal
brachte man ihr einen jungen Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog
sie auf. Zwischen ihm und den großen Hunden herrschte unbehagliche
Duldung, Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn
er über den Hof ging, standen sie auf und sahn zu ihm herüber,
aber sie bellten und knurrten nicht. Und er sah gradaus, wenn er
auch hinüberschielte, und ging kaum ein wenig langsamer und steifer
seines Wegs, um es sich nicht merken zu lassen. Er folgte überallhin
der Herrin; ohne Zeichen der Liebe und der Vertrautheit;
er sah sie mit seinen starken Augen oft an, aber sie sagten nichts.
Sie liebte diesen Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die
schweigende Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn
von Ketten erinnerten.


Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der Bischof
fiel in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne Herrn.
Ketten verkaufte, was beweglich war, nahm Pfänder auf liegenden
Besitz und rüstete aus allen Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer:
dann unterhandelte er. Vor die Wahl gestellt, den alten Streit gegen
neu bewaffnete Kraft weiterführen zu müssen, ehe noch der
kommende Herr sich entscheiden konnte, oder einen billigen Abschluß
zu finden, entschied sich das Kapitel für dieses, und es konnte
nicht anders geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark und
drohend dastand, das meiste für sich einstrich, wofür sich das Domkapitel
an Schwächeren und Zaghafteren schadlos hielt.


So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten Erbfolge
wie eine Zimmerwand gewesen war, die man jeden Morgen
beim Frühbrot vor sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal fehlte
sie; bis hieher war alles gewesen wie im Leben aller Ketten, was
noch zu tun blieb im Leben dieses Ketten, war runden und ordnen,
ein Handwerker- und kein Herrenziel.


Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.


Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr müde.
Er kehrte in der Schenke eines elenden kleinen Dorfes ein, und
während er hinter dem schmierigen Holztisch saß, überwältigte ihn
Schlummer. Er legte sein Haupt in den Schmutz, und als er gegen
Abend erwachte, fieberte er. Er wäre trotzdem weitergeritten, wenn
er Eile gehabt hätte; aber er hatte keine Eile. Als er am Morgen
aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm und Schulter
waren aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepreßt und
mußte sich wieder ausschnallen lassen; während er stand und es geschehen
ließ, befiel ihn ein Schüttelfrost, wie er solchen noch nie
gesehen; seine Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine
Hand nicht zur andern bringen konnte, und die halb aufgeschnallten
Eisenteile klapperten wie eine losgerissene Dachrinne im Sturm.
Er fühlte, daß das schwankhaft war, und lachte mit grimmigem
Kopf über sein Geklapper; aber in den Beinen war er schwach wie
ein Knabe. Er schickte einen Boten zu seiner Frau, andere nach
einem Bader und zu einem berühmten Arzt.


Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße Umschläge
von Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen. Ketten, der
jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hieß ihn
schneiden, bis er bald halb soviel neue Wunden davontrug, als er
alte hatte. Seltsam waren diese Schmerzen, gegen die er sich nicht
wehren durfte. Dann lag der Herr zwei Tage lang in den saugenden
Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu den Füßen einwickeln
und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte dieser Marsch,
aber die Gewaltkur, die ebensogut hätte zum Tod führen können,
indem sie alle Verteidigungskräfte des Lebens verbrauchte, schien
der Krankheit Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen,
lag der Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht
mehr weiter ausgebreitet.


Dieses Fieber, wie eine weite brennende Grasfläche, dauerte Wochen.
Der Kranke schmolz in seinem Feuer täglich mehr zusammen,
aber auch die bösen Säfte schienen darin verzehrt und verdampft
zu werden. Mehr wußte selbst der berühmte Arzt davon nicht zu
sagen, und nur die Portugiesin brachte außerdem noch geheime
Zeichen an Tür und Bett an. Als eines Tags vom Herrn von Ketten
nicht mehr übrig war als eine Form voll weicher, heißer Asche,
sank plötzlich das Fieber um eine tiefe Stufe hinunter und glomm
dort bloß noch sanft und ruhig.


Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt,
so hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so durchlebt wie
einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und war auch mit offenen
Augen abwesend; wenn aber sein Bewußtsein zurückkehrte, so war
doch dieser willenlose, kindlich warme und ohnmächtige Körper
nicht seiner, und diese von einem Hauch erregte schwache Seele
seine auch nicht. Gewiß war er schon abgeschieden und wartete
während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf, ob er noch einmal
zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß Sterben so friedlich
sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und
hatte sich aufgelöst wie ein Zug Wanderer: Während die Knochen
noch im Bett lagen, und das Bett da war, seine Frau sich über ihn
beugte, und er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen
in ihrem aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte,
schon weit voran. Der Herr von Ketten und dessen mondnächtige
Zauberin waren aus ihm herausgetreten und hatten sich sacht entfernt:
er sah sie noch, er wußte, mit einigen großen Sprüngen würde
er sie danach einholen, nur jetzt wußte er nicht, war er schon bei
ihnen oder noch hier. Das alles aber lag in einer riesigen gütigen
Hand, die so mild war wie eine Wiege und zugleich alles abwog,
ohne aus der Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte
Gott sein. Er zweifelte nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete
ab und antwortete auch nicht auf das Lächeln, das sich über
ihn beugte, und die zärtlichen Worte.


Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der letzte
sein würde, wenn er nicht allen Willen zusammennahm, um leben
zu bleiben, und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber
sank.


Als er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fühlte, ließ er
sich täglich auf den kleinen grünen Fleck tragen, der die Felsnase
überzog, die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher gewickelt,
lag er dort in der Sonne. Schlief, wachte, wußte nicht, was von
beidem er tat.


Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in
die geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er wußte
nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm, den
Wolf am Knie. Er schloß wieder die Augen, als wäre er gar nicht
wach gewesen. Aber da er wieder in sein Bett getragen wurde, ließ
er sich die Armbrust reichen. Er war so schwach, daß er sie nicht
spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm
die Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte, aber er
wurde zornig wie ein Kind, und am Abend hing das Fell des Wolfes
im Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten
erfuhr, was geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern
stehn. Sie trat an sein Bett. Da lag er bleich wie die Wand und sah
ihr zum erstenmal wieder in die Augen. Sie lachte und sagte: Ich
werde mir eine Haube aus dem Fell machen lassen und dir nachts
das Blut aussaugen.


Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal gesagt
hatte: der Bischof kann zu Gott beten, das ist gefährlich für Euch,
und später ihm immerzu die letzte Ölung gegeben hatte; aber das
gelang nicht gleich, die Portugiesin legte sich ins Mittel und bat,
den Kaplan noch zu dulden, bis er ein anderes Unterkommen fände.
Der Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und schlief
noch immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als er wieder einmal
dort erwachte, war der Jugendfreund da. Er stand neben der
Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier im Norden
sah er ihr ähnlich. Er grüßte mit edlem Anstand und sprach Worte,
die nach dem Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit
sein mußten, indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und
sich schämte.


Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er
war noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch spät erst, daß ihm
seine Mütze zu groß geworden war. Die weiche Fellmütze, die immer
etwas stramm gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis
ans Ohr herunter, das sie aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine
Frau sagte: «Gott, dein Kopf ist ja kleiner geworden!» — Sein
erster Gedanke war, daß er sich vielleicht habe die Haare zu kurz
scheren lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann; er fuhr
heimlich mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es sein
sollte, und ungepflegt, seit er krank war. So wird sich die Kappe
geweitet haben, dachte er, aber sie war noch fast neu und wie sollte
sie sich geweitet haben, während sie unbenützt in einer Truhe lag.
So machte er einen Scherz daraus und meinte, daß wohl in vielen
Jahren, wo er nur mit Kriegsknechten gelebt habe und nicht mit
gebildeten Kavalieren, sein Schädel kleiner geworden sein möge.
Er fühlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam, und auch
die Frage war damit nicht weggeschafft, denn kann ein Schädel
kleiner werden? Die Kraft in den Adern kann nachlassen, das Fett
unter der Kopfhaut kann im Fieber etwas zusammenschmelzen:
aber was gibt das aus?! Nun tat er zuweilen, als ob er sich das Haar
glatt striche, schützte auch vor, sich den Schweiß zu trocknen, oder
trachtete, sich unbemerkt in den Schatten zurückzubeugen, und griff
schnell, mit zwei Fingerspitzen wie mit einem Maurerzirkel, seinen
Schädel ab, ein paarmal, mit verschiedenen Griffen: aber es blieb
kein Zweifel, der Kopf war kleiner geworden, und wenn man ihn
von innen, mit den Gedanken befühlte, so war er noch viel kleiner
und wie zwei dünne aufeinandergeklappte Schälchen.


Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht auf
den Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man den Hals nach
zwei Menschen wendet, die sprechen, während man zu schlafen
scheint. Er hatte die fremde Sprache schon lang bis auf wenige
Worte vergessen; aber einmal verstand er den Satz: «Du tust das
nicht, was du willst, und tust das, was du nicht willst.» Der Ton
schien eher zu drängen als zu scherzen; was mochte er meinen? Ein
andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus, ins Rauschen
des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der Lärm, so wirr wie
durcheinandergefegtes Heu, schloß das Ohr, und wenn man aus der
Taubheit zurückkehrte, tauchte klein darin und fern das Gespräch
der Frau mit dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch,
ihre Seelen schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das drittemal
lief er überhaupt nur den beiden nach, die abends noch in den
Hof gingen; wenn sie an der Fackel oben auf der Freitreppe vorbeikamen,
mußte ihr Schatten auf die Baumkronen fallen; er
beugte sich rasch vor, als dies geschah, aber in den Blättern verschwammen
die Schatten von selbst in einen. Zu jeder andren Zeit
hätte er versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem
Leib zu jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan
und der Schreiber fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und
Speise bei den Mundwinkeln herausliefen, und der junge Ritter
schwang ihnen lachend die Kanne zu, wie man Hunde aufeinanderhetzt.
Der Wein ekelte Ketten, den die mit scholastischer Tünche
überzogenen Lümmel soffen. Sie sprachen vom tausendjährigen
Reich, von Doktorsfragen und Bettstrohgeschichten; deutsch und in
Kirchenlatein. Ein durchreisender Humanist übersetzte, wo es fehlte,
zwischen diesem Welsch und dem des Portugiesen; er hatte sich
den Fuß verstaucht und heilte ihn hier kräftig aus. «Er ist vom
Pferd gefallen, als ein Hase vorbeisprang», gab der Schreiber zum
besten. «Er hielt ihn für einen Lindwurm», sagte mit unwilligem
Spott der Herr von Ketten, der zögernd dabeistand. «Aber das
Pferd doch auch!» brüllte der Burgkaplan, «sonst wäre es nicht so
gesprungen: Also hat der Magister selbst für einen Roßverstand
mehr Einsicht als der Herr!» Die Trunkenen lachten über den Herrn
von Ketten. Der sah sie an, trat einen Schritt näher und schlug den
Kaplan ins Gesicht. Das war ein runder junger Bauer, er wurde rot
über den Kopf, aber dann ganz bleich, und blieb sitzen. Der junge
Ritter stand lächelnd auf und ging die Freundin suchen. «Warum
habt Ihr ihn nicht erdolcht?!» zischte der Hasen-Humanist auf, als
sie allein waren. «Er ist ja stark wie zwei Stiere», antwortete der
Kaplan, «und auch ist die christliche Lehre wahrhaft geeignet, um
in solchen Lagen Trost zu geben.» Aber in Wahrheit war der Herr
von Ketten noch sehr schwach, und allzu langsam kehrte das Leben
in ihn wieder; er konnte die zweite Stufe der Genesung nicht
finden.


Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand
schlecht die Andeutungen ihres Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf
den Gatten gewartet, elf Jahre lang war er der Geliebte des Ruhms
und der Phantasie gewesen, nun ging er in Haus und Hof umher
und sah, von Krankheit zerschabt, recht gewöhnlich aus neben Jugend
und höfischem Anstand. Sie machte sich nicht viel Gedanken
darüber, aber sie war ein wenig müde dieses Lands geworden, das
Unsagbares versprochen hatte, und mochte sich nicht überwinden,
schon wegen eines schiefen Gesichts den Gespielen ziehen zu lassen,
der den Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man
lachen konnte. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflächlicher
war sie seit Wochen, aber das tat wohl, und sie fühlte,
ihr Antlitz glänzte jetzt manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine
Wahrsagerin, die er befragte, sagte dem Herrn von Ketten voraus:
Ihr werdet nur gesund, wenn Ihr etwas vollbringt —, aber da er in
sie drang, was das wäre, schwieg sie, suchte ihm zu entkommen und
erklärte schließlich, daß sie es nicht finden könne.


Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem
Schnitt zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die Heiligkeit des
Lebens und des Gastrechts für einen, der durch Jahre ungebetner
Gast bei seinen Feinden war, kein unübersteigliches Hindernis,
aber die Schwäche der Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf,
unbeholfen zu sein; solche arglistige Klugheit erschien ihm
nicht besser als die kindische Wortklugheit des Jungen. Seltsames
widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die ihn umfangen
hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau weicher, als es hätte
sein müssen; sie erschien ihm nicht anders als früher, wenn es ihn
gewundert hatte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als
sonst, während doch in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er
hätte nicht einmal sagen können, ob er heiter oder traurig war;
genauso wie in jenen Tagen der tiefen Todesnähe. Er konnte sich
nicht rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen sah, waren sie wie
frisch geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie ließen seinen
Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte ein Wunder geschehn,
weil sonst nichts geschah, und man darf das Schicksal nicht reden
heißen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was kommen
wird.


Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen, war
oben vor dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem Tor, als
wollte sie nicht nach Katzenart über die Mauer setzen, sondern nach
Menschenart Einlaß, machte einen Buckel zum Willkomm und strich
den ohne irgendeinen Grund über ihre Anwesenheit erstaunten
großen Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie wurde eingelassen,
aber es war gleich, als ob man einen Gast empfinge, und schon am
nächsten Tag zeigte sich, daß man vielleicht ein kleines Kind aufgenommen
hatte, aber nicht bloß eine Katze: solche Ansprüche stellte
das zierliche Tier, das nicht den Vergnügungen in Kellern und
Dachböden nachging, sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft
der Menschen wich. Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich
zu beanspruchen, was recht unbegreiflich war, da es doch so viel
andre, edlere Tiere am Schloß gab, und die Menschen auch mit sich
selbst viel zu tun hatten; es schien geradezu davon zu kommen, daß
sie die Augen zu Boden senken mußten, um dem kleinen Wesen
zuzusehn, das sich ganz unauffällig benahm und um ein klein wenig
stiller, ja man könnte fast sagen trauriger und nachdenklicher
war, als einer jungen Katze zukam. Die spielte so, wie sie wissen
mußte, daß Menschen es von jungen Katzen erwarten, kletterte auf
den Schoß und gab sich sogar ersichtlich Mühe, freundlich mit den
Menschen zu sein, aber man konnte fühlen, daß sie nicht ganz dabei
war; und gerade dies, was zu einer gewöhnlichen jungen Katze
fehlte, war wie ein zweites Wesen, ein Ab-Wesen oder ein stiller
Heiligenschein, der sie umgab, ohne daß einer den Mut gefunden
hätte, das auszusprechen. Die Portugiesin beugte sich zärtlich über
das Geschöpfchen, das in ihrem Schoß am Rücken lag und mit den
winzigen Krallen nach ihren tändelnden Fingern schlug wie ein
Kind, der junge Freund beugte sich lachend und tief über Katze
und Schoß, und Herrn von Ketten erinnerte das zerstreute Spiel an
seine halb überwundene Krankheit, als wäre die, samt ihrer Todessanftheit,
in das Tierkörperchen verwandelt, nun nicht mehr bloß
in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein Knecht sagte: Die bekommt
die Räude.


Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt
hatte; der Knecht wiederholte: Die muß man beizeiten erschlagen.


Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der
Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und duldsamer geworden.
Jetzt konnte man auch schon bemerken, daß sie krank und
fast leuchtend schwach wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß
von den Geschäften der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich
mit zärtlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen um den andren
anzusehn; den bleichen Ketten und den jungen Portugiesen, der
vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht wendete, oder von dem
Atmen des Schoßes, in dem sie lag. Sie sah sie an, als wollte sie
um Vergebung dafür bitten, daß es häßlich sein werde, was sie in
geheimer Vertretung für alle litt. Und dann begann ihr Martyrium.


Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum
Morgen; sie war ganz matt und wirr im wiederkehrenden Tageslicht,
als hätte sie viele Schläge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht
hatte man dem verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer
der Liebe zuviel zu fressen gegeben: doch im Schlafzimmer
konnte sie danach nicht mehr bleiben und wurde zu den Burschen
in die Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach zwei Tagen,
daß es nicht besser geworden sei, und wahrscheinlich hatten sie
sie auch in der Nacht hinausgeworfen. Und sie brach jetzt nicht nur,
sondern konnte auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr
sicher. Das war nun eine schwere Probe, zwischen einem kaum sichtbaren
Heiligenschein und dem gräßlichen Schmutz, und es entstand
der Beschluß — man hatte inzwischen erfahren, woher sie gekommen
war —, sie dorthin zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus
unten am Fluß, nahe dem Fuß des Berges. Man würde heute
sagen, sie stellten sie ihrer Heimatgemeinde zurück und wollten
weder etwas verantworten, noch sich lächerlich machen; aber das
Gewissen drückte sie alle, und sie gaben Milch und ein wenig
Fleisch mit und sogar Geld, damit die Bauersleute, wo Schmutz
nicht soviel ausmachte, gut für sie sorgten. Die Dienstleute schüttelten
dennoch die Köpfe über ihre Herrn.


Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte, erzählte,
daß sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging, und daß
er noch einmal hatte umkehren müssen: zwei Tage später war sie
wieder oben am Schloß. Die Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute
trauten sich wegen der Herrschaft nicht, sie fortzujagen, und als die
sie erblickte, stand schweigend fest, daß jetzt niemand mehr ihr
verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz abgemagert
und glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden schien sie
überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an Körperlichkeit
ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles noch einmal
enthielten, was bisher gewesen war: langsames, zärtliches Umhergehn
in dem Obdach, wo man sie hegte; zerstreutes Lächeln mit
den Pfoten, wenn sie nach einem Stückchen Papier schlug, das man
vor ihr tanzen ließ; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche,
obgleich vier Beine sie stützten, und am zweiten Tag fiel sie zuweilen
auf die Seite. An einem Menschen würde man dieses Hinschwinden
nicht so seltsam empfunden haben, aber an dem Tier
war es wie eine Menschwerdung. Fast mit Ehrfurcht sahen sie ihr
zu; keiner dieser drei Menschen in seiner besonderen Lage blieb
von dem Gedanken verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei, das
in diese vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen
war. Aber am dritten Tag begannen wieder das Erbrechen
und die Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich auch
nicht traute, es zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man
muß sie erschlagen. Der Portugiese senkte den Kopf wie bei einer
Versuchung, dann sagte er zur Freundin: es wird nicht anders gehn;
ihm kam es selbst vor, als hätte er sich zu seinem eigenen Todesurteil
bekannt. Und mit einemmal sahen alle den Herrn von Ketten
an. Der war weiß wie die Wand geworden, stand auf und ging. Da
sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.


Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und
am nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle wußten, daß er
sie erschlagen hatte. Alle fühlten sich von einer unaussprechlichen
Schuld bedrückt; es war etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder
fühlten nichts und fanden es in Ordnung, daß der Knecht eine
schmutzige Katze erschlug, mit der man nicht mehr spielen konnte.
Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem Grasfleck,
auf den die Sonne schien, steiften die Beine, sträubten das Fell und
blickten schief zur Seite. In einem solchen Augenblick begegneten
sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben beieinander
stehn, sahn nach den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das
Zeichen war dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte
geschehn? Eine Kuppel von Stille war um die beiden.


Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß ich ihn
töten, — dachte Herr von Ketten. Aber der Abend kam, und es hatte
sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saß ernst,
von leichtem Fieber gewärmt. Er ging in den Hof, sich zu kühlen,
er blieb lange aus. Er vermochte den letzten Entschluß nicht zu finden,
der ihm sein ganzes Dasein lang spielend leicht gewesen war.
Pferde satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehen, diese Musik
seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf erschien ihm wie
eine sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze Weg eines Messers
war wie eine unendlich lange Straße, auf der man verdorrt. Aber
auch Leiden war nicht seine Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz
genesen würde, wenn er sich dem nicht entriß. Und neben beidem
gewann allmählich etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer
die unersteigliche Felswand unter dem Schloß hinaufklettern wollen;
es war ein unsinniger und selbstmörderischer Gedanke, aber
er gewann dunkles Gefühl für sich wie ein Gottesurteil oder ein
nahendes Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem Jenseits
würde diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er schüttelte
leise lachend den Kopf, um ihn auf den Schultern zu fühlen, aber
dabei erkannte er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg,
der den Berg hinabführte.


Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen das Wasser
trieb, dann an Büschen hinauf in die Wand. Der Mond zeichnete
mit Schattenpunkten die kleinen Vertiefungen, in welche Finger
und Zehen hineingreifen konnten. Plötzlich brach ein Stein
unter dem Fuß weg; der Ruck schoß in die Sehnen, dann ins Herz.
Ketten horchte; es schien ohne Ende zu dauern, bevor der Stein ins
Wasser schlug; er mußte mindestens ein Drittel der Wand schon
unter sich haben. Da wachte er, so schien es deutlich, auf und wußte,
was er getan hatte. Unten ankommen konnte nur ein Toter, und
die Wand hinauf der Teufel. Er tastete suchend über sich. Bei jedem
Griff hing das Leben in den zehn Riemchen der Fingersehnen;
Schweiß trat aus der Stirn, Hitze flog im Körper, die Nerven wurden
wie steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen, begannen bei
diesem Kampf mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die Glieder
zu fließen, als kehrten sie von außen wieder in den Körper zurück.
Und das Unwahrscheinliche gelang; noch mußte oben einem Überhang
nach der Seite ausgewichen sein, dann schlang sich der Arm
in ein Fenster. Es wäre wohl anders, als bei diesem Fenster emporzutauchen,
auch gar nicht möglich gewesen; aber er wußte, wo er
war; er schwang sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die
Beine ins Zimmer hängen. Mit der Kraft war die Wildheit wiedergekehrt.
Er atmete sich aus. Seinen Dolch an der Seite hatte er nicht
verloren. Es kam ihm vor, daß das Bett leer sei. Aber er wartete,
bis sein Herz und seine Lungen völlig ruhig seien. Es kam ihm dabei
immer deutlicher vor, daß er in dem Zimmer allein war. Er
schlich zum Bett: es hatte in dieser Nacht niemand darin gelegen.


Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen, die
keiner zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor das Schlafgemach
seiner Frau. Er lauschte und wartete, aber kein Flüstern
verriet sich. Er glitt hinein; die Portugiesin atmete sanft im Schlaf;
er bückte sich in dunkle Ecken, tastete an Wänden, und als er sich
wieder aus dem Zimmer drückte, hätte er beinahe gesungen vor
Freude, die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte durch das
Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter seinem
Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im Hof rief ihn
ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast. Fortgeritten,
meldete der Knecht, wie der Mond heraufkam. Der Herr von Ketten
setzte sich auf einen Stapel halbentrindeter Hölzer, und die Wache
wunderte sich, wie lang er saß. Plötzlich packte ihn die Gewißheit
an, wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin wieder betrete, werde
sie nicht mehr da sein. Er pochte heftig und trat ein; die junge Frau
fuhr auf, als hätte sie im Traum darauf gewartet, und sah ihn angekleidet
vor sich stehn, so wie er fortgegangen war. Es war nichts
bewiesen und nichts weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er
hätte nichts fragen können. Er zog den schweren Vorhang vom
Fenster zurück, und der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter dem
alle Catene geboren wurden und starben.


«Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden»,
sagte die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand vor den
Mund halten müssen, wegen der Gotteslästerung, aber sie wußten,
kein Laut davon drang aus diesen Mauern hinaus.


Tonka


I


An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo
hinter den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die
Bauernmädchen kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten!
Ist es Kleinlichkeit, wenn solche Einzelheiten sich an einen
Menschen heften? Wie Kletten!? Das war Tonka. Die Unendlichkeit
fließt manchmal in Tropfen.


Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine
Weide gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht
zufällig, daß es in seinem Militärjahr war, denn niemals ist man
so entblößt von sich und eigenen Werken wie in dieser Zeit des
Lebens, wo eine fremde Gewalt alles von den Knochen reißt. Man
ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst.


Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst
später zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht
mehr unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer
Tante gelebt, als er sie kennenlernte. Und Kusine Julie kam manchmal
zu Besuch. So war es. Er wunderte sich ja darüber, daß man
sich mit Kusine Julie an einen Tisch setzen und ihr eine Tasse Kaffee
zuschieben konnte, denn sie war doch eine Schande. Es war bekannt,
daß man Kusine Julie ansprechen und noch am selben Abend
auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der
Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb.
Aber andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr
Treiben nicht billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte
man ihr doch nicht gut den Platz am Tisch verweigern, zumal sie
selten genug kam. Ein Mann hätte ja vielleicht Lärm geschlagen,
denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört einem Verein mit bestimmten
Zielen an und hat immer die Brust voll mit großen Worten,
aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen Bemerkungen
jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange
man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war
ein witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine.
Immerhin, wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man
konnte hinüber.


Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren
auch meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach
an einen andern Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plötzlich
viele schwanger wurden — von den Neubauten her, wo sie Mörtel
trugen, während männliche Häftlinge als Maurer arbeiteten.
Diese Weiber nun wurden auch zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen
zum Beispiel sehr gut und waren von kleinen Leuten wegen
ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas Großmutter ließ sie an
den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und Semmel, und
weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte, frühstückte
man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags
mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht
werden, so war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde Tonka damit
beauftragt, als sie noch ein kleines Mädel war, ging plaudernd neben
ihnen her und schämte sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl
sie weiße, weithin kenntliche Kopftücher und graue Gefängniskleidung
trugen. Ahnungslos mag man das nennen, ahnungslos ausgeliefert
sein eines jungen, armen Lebens an Einflüsse, die es abstumpfen
müssen; aber wenn Tonka später, sechzehnjährig und immer
noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte: kann man sagen,
daß es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war hier schon
das Feingefühl eines Gemüts für Schande verlorengegangen? Wenn
auch ohne Schuld, wie wäre das kennzeichnend!


Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es
auf die Straße hin — stehengeblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen
neuen Häusern — und ein Hintergebäude, darin Tonka
mit ihrer Tante wohnte, die eigentlich ihre viel ältere Base war,
und deren kleinem Sohn, der eigentlich ein unehelicher Sohn war,
wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst genommen hatte
wie eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die Großmutter,
sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein
wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb,
das alles in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster,
vornehm verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges
Quartier, wo leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige
mit Männern zusammengebracht wurden. Man ging
schweigend im Haus an diesen Vorgängen vorüber, und da man
keinen Zank mit der Kupplerin wollte, grüßte man sogar, und die
war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit zielte und eine
Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter schickte sie
in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen, kaufte
ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen
in der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte
ihr den Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser
Tochter durfte Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in
die Vorderwohnung, die zu solchen Stunden leer und übergroß war
und Tonka lebenslang einen Eindruck von Pracht und Vornehmheit
hinterließ, den erst er auf das rechte Maß brachte. Übrigens hieß
sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war deutsch getauft auf den
Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der tschechischen
Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein seltsames
Gemisch zweier Sprachen.


Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem
Zaun gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens,
des ersten im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel,
rote Strümpfe und bunte, breite, steife Röcke, schien, während sie
sprach, nach dem Mond zu sehen, der blaß über dem gemähten
Korn stand, antwortete schlagfertig scheu, lachte, fühlte sich im
Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft über die Stoppeln,
als müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu seinem
Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt:
«Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber
es ist mir zu gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müßtest
du mir versprechen, Hausfreund zu werden.» Und Mordansky, der
bereits Volontär in der Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war,
hatte darauf von der Rübenernte erzählt, wo Hunderte solcher
Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern arbeiten und sich den
Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig unterwerfen
sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal
ein solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben
wie Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später gewachsene
Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie
zum erstenmal am «Ring» gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen
Lauben, wo die Offiziere und die Herren von der Regierung
an den Ecken stehen, die Studenten und jungen Kaufleute auf und
ab wandeln, die Mädel nach Geschäftsschluß oder die neugierigeren
auch schon in der Mittagspause Arm in Arm zu zweien und
dreien durchziehen, manchmal einer der Rechtsanwälte langsam
und grüßend sich hindurchschieben läßt, ein Stadtverordneter oder
auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen nicht fehlen, die
ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte ihn
plötzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem Vorübergehenden
ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt
und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch
umgedreht, denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber
Tonka ging mit geradem Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei
andern Mädchen, war größer als sie, und ihr Gesicht hatte, ohne
schön zu sein, etwas Deutliches und Bestimmtes. Nichts darin hatte
jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch die Anordnung wirkt;
Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich, vertrugen es auch,
für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu entzücken als
ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es war
seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem Widerhaken,
und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.


Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und
es war ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager angestellt
hatte. Sie mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die richtigen
finden, wenn ein Muster verlangt wurde, und ihre Hände
waren stets etwas feucht, weil sie von den feinen Haaren der Tuche
gereizt wurden. Das hatte nichts von Traum: offen war ihr Gesicht.
Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn, und der eine trug
einen Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden aufgekräuselt
war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie
vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden
Abend zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden,
damit die Falten scharf blieben.


Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah,
tauchte das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln seiner
eigenen Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. Dieses
Lächeln war wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, dieses
Geschäft . . . ?! Aber obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war,
als er sie kennenlernte, war dieses Lächeln, heimtückisch versteckt
oder verkleidet, auch in vielen quälenden Träumen aufgetaucht.
Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes Lächeln ereignet; das
war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch Brautnächte, wo
man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische Zweideutigkeiten,
wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluß gibt,
und im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung
stand, wußte er: auch der Himmel war gegen Tonka.


II


Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft
zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr jung
und hatte eine kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner Mutter
kannte Tonkas Tante, die in «gute Häuser» weißnähen kam,
und er hatte gestiftet, daß man sie frug, ob sie nicht ein junges
Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen sollte bei der Großmutter
bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei Jahren erwartete,
und außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht werden.


Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander
gefolgt. Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen;
auf der Straße spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem
heulenden kleinen Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm
nach allen Seiten krümmte und prall von der Sonne beschienen war.
Ihm erschien da die unbarmherzige Deutlichkeit, mit der das im
Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des Lebens wie der Tod, aus
dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur «Kinder gern»;
sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand den Anblick
vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch
bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch etwas anderes
war. Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer
vor der gleichen Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka
war nicht dumm, aber etwas schien sie zu hindern, klug zu sein, und
zum erstenmal empfand er dieses weit ausgedehnte Mitleid mit ihr,
das so schwer zu begründen war.


Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich
schon bei Großmama, Fräulein?» Und als sie geantwortet hatte,
sagte er: «So? Eine lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin
zubringen muß.»


«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.»


«Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir
nicht vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei wohlfühlen
soll.»


«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wurde rot.


«Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom
Leben?»


«Ja.»


«Und haben Sie das denn?»


«Nein.»


«Ja — nein, ja — nein» — er wurde ungeduldig — «was soll das
heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Aber er sah, daß sie
mit Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick
von den Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. «Sie
werden mich wohl kaum verstehen, Fräulein, ich denke nicht
schlecht von meiner Großmutter, das ist es nicht; sie ist auch eine
arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser Seite: das ist meine
Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein Klumpen Scheußlichkeit.
Verstehen Sie mich jetzt?»


«Ja», sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. «Ich
habe Sie auch schon früher verstanden. Aber ich kann’s nicht sagen.»


Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren
ist: etwas nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht wissen,
was Sie antworten möchten, ich werde Ihnen helfen.» Er wandte
sich so völlig zu ihr, daß sie noch mehr verlegen wurde. «Also fangen
wir an: Macht Ihnen die ruhige, gleichmäßige Pflicht, das geregelte
Tagaustagein vielleicht Vergnügen? Ist es das?»


«Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit
ganz gern.»


«Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja
Leute, die gar nichts anderes wollen als Tagwerk.»


«Wie meinen Sie das?»


«Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie
heute unberührt?»


Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und
Frühlingshonig.


Da lachte das Fräulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.»


«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für
halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizinflaschen
und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein, aber
ich sehe schon an Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen
habe.»


Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas
abwärts — in schüchternem Spott oder auch nur aus Verlegenheit.
Aber nun ließ er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre, wie
lächerlich ich mich vor Ihnen mache mit meinen verfehlten Überlegungen:
gibt Ihnen das nicht Mut? Also! — ?»


Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die
Worte verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes
begreiflich machen müßte:


«Ich mußte mir doch etwas verdienen.»


Ach, dieses Einfachste!


Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in
dieser so gewöhnlichen Antwort.


Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen;
sie machten Ausflüge an dem freien Tage, den sie zweimal
im Monat hatte; es war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man
die Luft gerade so warm wie das Gesicht und die Hände, und wenn
man im Gehen die Augen schloß, glaubte man sich aufzulösen und
ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb es Tonka, und da sie
lachte, fragte er sie, ob sie es verstünde.


Oh, ja.


Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen
Worten beschreibe; und das vermochte sie nicht.


Dann verstehe sie es auch nicht.


O doch — und plötzlich —: man müßte singen.


Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich
begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch
legt oder einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und
aus einer Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute
sich über dieses kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich,
war sie bloß einmal im Leben im Theater, und seither ist diese
elende Musik für sie Inbegriff der Vergoldung des Daseins. Aber
sie hatte sogar diese paar Melodien nur von ihren früheren Freundinnen
aus dem Geschäft gehört.


Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch
irgend etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing.


Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder
dumm; bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem
Theater zu stehen und mit ganzer Kraft die Leute glücklich oder
unglücklich zu machen. Das war nun vollends lächerlich, wenn man
die gute Tonka dabei ansah, und er wurde so unlustig, daß sein
Singen rasch zu einem Brummen absank. Da brach Tonka jäh ab;
auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile schweigend
nebeneinander her, bis Tonka stehenblieb und sagte: «Das ist es gar
nicht, was ich mit dem Singen meinte.» Und da in seinen Augen
ein kleines Zeichen der Güte antwortete, begann sie abermals leise
zu singen, aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie
schritten dahin, und diese einfachen Weisen machten so traurig wie
Kohlweißlinge im Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal
natürlich Tonka recht.


Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm geschah,
und Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, sondern
irgendeine Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß man sie
für dumm und unempfindlich hielt. Damals war ihm klar, was es
bedeutet: Lieder fallen ihr ein. Sie kam ihm sehr einsam vor.
Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie verstehn? Und sie sangen
beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und übersetzte ihn,
dann faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder.
Wenn sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die
Dämmerung über den Weg zog, und wenn das alles auch dumm
war, war der Abend eins mit ihren Empfindungen.


Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er
sah bloß durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen
Gedanken nach. Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt
zu haben. Ihr Atem hob sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte,
aber ihre Scheu hielt sie zurück. Und so war lange nichts zu hören
als das quälende Lallen der Waldgeräusche, das in jeder Sekunde
anderswo anhebt und verstummt. Einmal flog ein brauner Falter
an ihnen vorüber und setzte sich auf eine hochgestielte Blume, die
bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und her schwankte,
bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebrochenes Gespräch.
Tonka drückte ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie
saßen; aber nach einer Weile richteten sich die kleinen Stengelchen
wieder auf, einer nach dem andern in Reihen, und nach abermals
einer Weile war jede Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt.
Es war, um zu weinen, ohne zu wissen warum. Hätte sie
denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka in diesem Augenblick
gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen Unscheinbarkeiten
besteht, die so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne
in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe kroch um seinen
Fuß, mit einem Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er
sah seinem Fuß zu, der, breit und schwarz, schief in das Braun eines
Weges ragte.


Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor
ihr stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was ihre älteren
Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend erzählten, war
der langweilige, rohe Leichtsinn der Liebe, und es empörte sie,
daß auch mit ihr jeder Mann zärtlich einzulenken versuchte, kaum
er die ersten Worte hinter sich gebracht hatte. Wie sie nun ihren
Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal einen Stich; bis zu diesem
Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit einem Mann in seiner
Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich breit
auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust;
fast ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da aber stand ein
eigentümliches Lächeln; er hatte das eine Auge geschlossen und
zielte mit dem andern längs seines Körpers hinunter; es war sicher,
daß er davon wußte, wie häßlich die Stellung seines Schuhes aussah,
und vielleicht auch, wie wenig es war, mit Tonka an einem
Waldrand zu liegen, aber er änderte nichts daran, jedes einzelne
war häßlich, und alles zusammen war Glück. Tonka hatte sich leise
aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und
ihr Herz klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles
zugleich in seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei dem
Wunsch, seinen Kopf in den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken.
Sie sagte: «Es ist schon Zeit, zu gehen, sonst wird es
finster.»


Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewiß gelangweilt,
aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.» Er nahm ihren
Arm, weil man schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich für
sein Schweigen und dann unwillkürlich weiter auch für seine Gedanken
zu entschuldigen. Sie verstand nicht, wovon er sprach, aber
sie erriet seine Worte, die so ernst durch den Nebel drangen, in
ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den Ernst dieser Worte
entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei der Jungfrau
Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm inniger in
seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür schämte.


Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daß wir uns gut vertragen,
Tonka, aber verstehen Sie mich denn?»


Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich
weiß, was Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. Aber
ich mag es, daß Sie so ernst sind.»


Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwürdige
ist: sie waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie
waren eigentlich immer da. Und das Merkwürdige ist, sie bedeuteten
später das Gegenteil von dem, was sie anfangs bedeuteten. So
gleich blieb sich Tonka, so einfach und durchsichtig war sie, daß
man meinen konnte, eine Halluzination zu haben und die unglaublichsten
Dinge zu sehen.


III


Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; Ereignisse
sind ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man wird
auf einen falschen Platz gelegt oder vergessen und ist so ohnmächtig
wie ein Ding, das niemand aufhebt. Auch was sich viel später
ereignete, geschieht tausendfach in der Welt, und bloß daß es mit
Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.


Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, der
Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben — eins
reihte sich in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten
Familie sein muß. Die Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte
froh sein, sich daran nicht beteiligen zu müssen; bloß ein einziger
Punkt des Nachlasses forderte Aufmerksamkeit, die Versorgung
des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften Nachnamen, der einer
jener tschechischen Familiennamen war, die «Er sang» oder «Er
kam über die Wiese» heißen. Es bestand ein Dienstvertrag. Das
Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, für jedes vollendete
Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden,
und da man auf ein längeres Leiden Großmamas gerechnet
und, den erwarteten Unbilden der Pflege gemäß, den Betrag in
langsam wachsenden Stufen festgesetzt hatte, kam es, daß er einem
jungen Menschen empörend gering erscheinen mußte, der die aufgeopferten
Monate von Tonkas Jugend nach Minuten wog. Er war
zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las scheinbar in einem
Buch — es waren noch immer die Tagebuchfragmente von Novalis —
in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem Vorgang
und schämte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar dieser
schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die
Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräulein
auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlossenen
Lippen aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung
folgte, gab ihrem jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes.


«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den
Tisch.


Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines
Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen
und schob es hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte,
machten sie, so wenig ihrer waren, einen dicken Pack und waren
nicht unterzubringen; wie eine Geschwulst saß die entstellte Börse
unter dem Rock am Bein.


Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: «Wann muß ich
gehen?»


«Ja», meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage
dauern, bis der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß
bleiben. Aber Sie können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir
brauchen Sie ja nicht mehr.»


«Danke», sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen.


Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim täglichen
Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen gefallenen
Kameraden auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig gereizt,
als er fragte, ob man nicht dem Fräulein, das so wenig Geld
bekommen habe, wenigstens ein wertvolles Andenken geben solle.


«Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.»


«Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude
machen; was ist denn zum Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch
lag ein brauner Pelzkragen, den er hochhob.


«Der ist für Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du
überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!»


Er lachte. «Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele
etwas schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?»


«Das laß nur uns über», meinte jetzt seine Mutter, und weil sie
ihm nicht ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du verstehst es doch
nicht; sie wird nicht zu kurz kommen!» Und sie nahm generös und
ärgerlich einige Taschentücher, Hemden und Beinkleider der alten
Frau für das Fräulein auf die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen
Tuch noch neu war. «So, das ist jetzt wohl genug. Gar so verdient
hat sich das Fräulein ja nicht gemacht, und sentimental ist sie
auch nicht: Weder als Großmama starb, noch beim Begräbnis hat
sie auch nur eine Träne im Auge gehabt! Also gib, bitte, Frieden.»


«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis»
— antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte,
sondern weil ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.


«Bitte . . . !?» sagte die Mutter. «Fühlst du nicht, daß deine Bemerkungen
jetzt nicht am Ort sind?»


Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern
weil es ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint
hatte. Seine Verwandten sprachen lebhaft durcheinander, und er
bemerkte, wie gut sie damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen
nicht schön, aber flink, hatten Mut zu ihrem Schwall, und es bekam
schließlich jeder, was er wollte. Redenkönnen war nicht ein Mittel
der Gedanken, sondern ein Kapital, ein imponierender Schmuck;
während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel ihm der Vers ein:
«Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen Mund Apoll»,
und er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein Geschenk
sei. Wie stumm war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch weinen.
Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen
wird, das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, eingekratzter
Strich in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, solcher
Mensch, solche mitten in einem Sommertag ganz allein niederfallende
Schneeflocke Wirklichkeit oder Einbildung, gut, wertlos
oder bös? Man fühlt, daß da die Begriffe an eine Grenze kommen,
wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos hinaus, um
Tonka zu sagen, daß er für sie sorgen wolle.


Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem
Sessel lag eine große Pappschachtel und am Fußboden standen
zwei; eine davon war schon mit Bindfaden verschnürt, aber die beiden
andern wollten den herumliegenden Reichtum nicht fassen,
und das Fräulein studierte und nahm immer wieder ein Stück
heraus, um es anderswo hineinzulegen, Strümpfe und Sacktücher,
Schnürstiefel und Nähzeug, der Länge und Breite nach versuchte
sie es und konnte, so dürftig ihr Besitz war, niemals alles verstauen,
denn ihr Reisegepäck war noch dürftiger.


Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr
eine Weile zuzusehen, ohne daß sie es wußte. Als sie ihn bemerkte,
wurde sie rot und stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. «Sie
wollen uns verlassen?» sagte er und freute sich über ihre Verlegenheit.
«Was werden Sie machen?»


«Ich fahre nach Hause zur Tante.»


«Wollen Sie dort bleiben?»


Fräulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas
zu finden.»


«Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?»


«Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin
werde ich schon eine Stellung finden.»


«Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.»


«Was kann man machen.»


«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?»


«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller
haben.»


«Auf dem Teller? Was?»


«Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im
Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts
machen, und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war,
aber dann jedesmal.»


«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?»


«Ja.»


«Wissen Sie was», sagte er plötzlich, «Sie sollen nicht zu Ihrer
Tante zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich — werde dafür
sorgen.»


Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort
war, nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den Schachteln
heraus und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war sehr rot
geworden, konnte ihre Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit
einem Stück in der Hand lange vor sich hin und fühlte: das war
jetzt die Liebe.


Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch
immer die Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen
und war über die Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich
geladen hatte. Es war unerwartet etwas geschehen, das sein Leben
bestimmen würde und ihm doch gar nicht nahe genug ging. Er war
vielleicht in diesem Augenblick sogar mißtrauisch, weil Tonka sein
Angebot so ohne weiteres angenommen hatte.


Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten?»
Und er wußte das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem
Gesicht war die gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die
Lage war grausam komisch; wie im Traum irgendwo hinaufgestürzt,
fand er nicht mehr hinunter. Aber er sprach nochmals mit
Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig sein. Sprach von Bewegungsfreiheit,
Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung gegen den Taubenschlag
des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen — wie eben ein
sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als
er in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er
bat, von der entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen:
«Verstehen Sie es nicht falsch!»


«Ich verstehe es ja!» war das einzige, was Tonka antwortete.


IV


«Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen», hatte man gesagt, «aus
dem Tuchgeschäft.» Was heißt das? Auch andere Frauen wissen nichts
und haben nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid heften, ein
Zeichen, wo man es nicht entfernen kann. Man muß etwas gelernt
haben, muß Grundsätze, muß gesellschaftliche Haltung haben, heißt
das, gehalten sein; Mensch ist unzuverlässig. Und wie sahen die
aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig waren? Er konnte es als
möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die Leere ihres eigenen
Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte nicht stolz genug
gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier gewesen, ein
unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn
ihr eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er stimmte ihrem
Stolz im Grunde zu. Warum rührte ihn nicht die Mutter?


Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen,
als sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache,
die ihren Posten gegen Übermacht verteidigte, stand sie fortan neben
dem langsam verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit Onkel
Hyazinth nicht vor noch zurück gekonnt. Er war nicht wirklich
ein Verwandter, sondern ein Freund beider Eltern, einer jener Onkel,
welche die Kinder vorfinden, wenn sie die Augen aufschlagen;
war Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener deutscher
Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen erreichten. Er brachte
der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in
ihren seelischen Entbehrungen tröstete, war historisch belesen, und
seine Gedanken waren daher so beschaffen, daß sie desto größer
erschienen, je leerer sie waren, indem sie sich über die Jahrtausende
und größten Fragen ausdehnten. Aus Gründen, die dem jüngeren
niemals klar geworden waren, hegte dieser Mann seit vielen Jahren
eine ausdauernde, bewundernde, selbstlose Liebe zu dessen Mutter;
wahrscheinlich weil sie als Offizierstochter von Ehr- und Charaktervorstellungen
gehalten und, diese lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit
der Grundsätze besaß, die er für die Ideale seiner Bücher
brauchte, während ihm dunkel ahnte, daß die Flüssigkeit seiner
Rede und Erzählergabe gerade davon kam, daß sie seinem Geist
fehlte. Da er das aber naturgemäß nicht als seinen Fehler anerkennen
mochte, mußte er es ins Universale, Weltschmerzliche vergrößern
und es als Los des reichen Geistes empfinden, solcher Ergänzung
durch fremden Starkmut zu bedürfen, so daß es auch für die
Frau dabei nicht an schmerzlicher Erhöhung fehlte. Sie maskierten
ihr Verhältnis sorgfältig und auch vor sich als geistige Freundschaft,
aber es gelang nicht immer, und zuweilen waren sie ganz
entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die sie in Gefahr brachten
und unsicher machten, ob sie nun fallen müßten oder starkmütig zur
alten Höhe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte erkrankte,
war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, sie
um den einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt hatte.
Von da an war die Gattin geschützt durch Pflicht, machte gut durch
verdoppelte Pflicht, was etwa noch in Empfindungen gesündigt
wurde, und das Denken war durch eine einfache Regel, welche jetzt
den Ausschlag gab, vor jenem Schwanken zwischen Verpflichtung
zur Größe der Leidenschaft und zur Größe der Treue gesichert, das
so besonders unangenehm war.


So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist
und Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch soviel
Liebe auf den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne weiteres
einem Menschen folgte — wie ein Tier, das weiß, wo es trinken
darf und wo nicht —, wäre ihnen als ein Wesen erschienen, das
sich in einem wilden Urzustand ohne Moral befindet. Der Sohn
aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid fühlte und Hyazinth
wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen kleinen Gelegenheiten
des Familienlebens bekämpfte, hatte sich durch diese
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemäßen Möglichkeiten
treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und
stellte sich taub gegen alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind, ja
er war ein fast haßerfüllter Gegner solcher Erörterungen und ein
fanatischer Jünger des kühlen, trocken phantastischen, Bogen spannenden
neuen Ingenieurgeistes. Er war für Zerstörung der Gefühle,
war gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit; Singvögel brauchen
einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum, und der
Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten
in der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut,
wird eine kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir
mit solcher Askese schaffen, und dann erst wird man wissen, was
wir hätten fühlen sollen — so ungefähr dachte er: einstweilen galt
es hart und karg zu sein wie auf einer Expedition. Es hatte bei solchem
Antrieb nicht fehlen können, daß er schon auf der Schule den
Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer Erfindungen gefaßt,
sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch ein bis
zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit
über jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge
Leute die aus Glanz und Ungewißheit gemischte Zukunft vor sich
sehen. Tonka liebte er, weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele
nicht erregte, sondern glatt wusch wie frisches Wasser; er tat es
mehr, als er glaubte, und die zuweilen vorsichtig mit scharfer Spitze
tastenden Erkundigungen seiner Mutter, welche eine Gefahr ahnte,
die sie nicht zur Rede stellen konnte, weil sie keine Gewißheit besaß,
trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prüfungen ab und verließ
das Elternhaus.


V


Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte
Tonka mit sich genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde
er sie Feinden ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und
seiner Mutter zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen und
verließ die Heimat so herzlos, so selbstverständlich, wie der Wind
mit der Sonne wegzieht oder der Regen mit dem Wind.


Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft.
Sie begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür gelobt.
Aber warum bekam sie ein unzureichendes Gehalt und bat nie
um Erhöhung, obwohl man sie ihr bloß vorenthielt, weil es so eben
auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte, ohne Bedenken von ihrem
Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre Bescheidenheit
nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen, hielt er zuweilen
Reden dagegen. «Warum verlangst du nicht, daß er dir eine höher
bezahlte Verwendung gibt?!»


«Ich kann nicht.»


«Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht stimmt,
du helfen mußt?»


«Ja.»


«Nun, warum dann . . . ?»


Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie
widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich.
«Bitte», konnte er sagen, «das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt
mir jetzt erklären, warum . . .»; es half nicht. «Tonka, ich werde
bös sein, wenn du so bist!»


Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewegung
und zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie
eine ungelenke Schrift hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete,
was sie ihm bisher aus Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um
den lieben Mund die Angst zuckte und sich erst zum Regenbogen
eines Lächelns wölbte, als sie fühlte, daß ihr der häßliche Mangel
nicht übelgenommen ward.


Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den
sie sich bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die Abendschule
gehn und freute sich über die lächerliche kaufmännische
Schönschrift, die ihr dort anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile
über das und jenes, die sie von dort nach Hause trug, waren ihm
lieb. Sie trug sie gleichsam im Mund nach Hause, ohne sie zu essen;
es lag eine edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie in der Abwehr
des Wertlosen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen machte. Diese
Sicherheit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und Unvornehme
auch in Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum,
war staunenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus
ihrem Kreis in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur
rein und unbehauen. Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu
lieben. Und zuweilen überraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken,
die ihr ganz fern liegen mußten; selbst von Chemie; wenn
er, vom Beruf ausschwingend, mehr monologisierend als für sie
etwas erzählte, wußte sie plötzlich dies oder das. Gleich beim erstenmal
hatte er sie natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder ihrer Mutter,
der bei ihnen in dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt
hatte, war Student gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach den
Prüfungen.» «Und das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein
gewesen», erzählte Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn
immer ausfragen müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er
hat mir die Fragen auf einen Zettel geschrieben.» — Schluß. Und
länger als zehn Jahre war das wie schöne Steine, deren Namen man
nicht weiß, in einem Kästchen gelegen! So war es auch jetzt; während
er arbeitete, stumm in der Nähe zu sein, war ihr ganzes Glück.
Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden will,
aber ihn liebt und unergründlich sich ihm anschloß wie eins der
vielen dem Menschen zugelaufenen Wesen.


Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Spannung
gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich
waren sie schon in der Heimat auffallend lang ohne Verführung
miteinander ausgekommen. Sie hatten sich abends gesehen, gingen
miteinander spazieren, erzählten sich die wenigen Erlebnisse des
Tages mit ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das war so nett, wie
Salz und Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer gemietet,
aber nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter
nicht stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich
zum erstenmal. Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein
Genuß, und Tonka hatte vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen.
Sie hatten damals auch schon davon gesprochen, «sich ganz anzugehören».
Das heißt — er hatte gesprochen und Tonka hatte schweigend
zugehört. Lächerlich deutlich, wie begangene Dummheiten
sich nicht auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner sehr jugendlich
lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen müssen,
weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen,
und derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka
bat bloß einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis
er beleidigt frug, ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen
Tag fest!


Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in
dem blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem
raschen Gehn in der Abendluft gerötet. Sie deckt den Tisch, sie
richtet den Tee. Nur um ein weniges geschäftiger als sonst, und immer
bloß die Gegenstände ansehend, mit denen sie es gerade zu
tun hat. Und obgleich er während des ganzen Tages ungeduldig
gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der Jugend
auf dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an das Unabwendbare
nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er dafür
einen festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber
es fiel ihm jetzt erst ein, daß er sie hätte überraschen, es ihr hätte
abschmeicheln müssen!


Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische anzutasten,
das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein kühler
Wind entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese Notwendigkeit
klammerte er sich, und während er die unwillkürlichen
Bewegungen Tonkas verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein Gedanke
wie ein Seil um ihren Knöchel geschlungen, das bei jeder
Wendung kürzer wurde.


Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen hatten,
setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu scherzen,
Tonka machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei
den Mund, als ob sich ihre Lippen spannten, und wurde plötzlich
wieder ernst.


Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei bleiben?»
Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über ihre
Augen flog, aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab dich
lieb, und er beugte sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegenheit
leise zu. «Weißt du, es ist am Anfang viel Ungewohntes, vielleicht
sogar Nüchternes. Denk dir, wir dürfen doch nicht . . ., weißt du, es
ist doch nicht bloß so . . . Mach dann die Augen zu. Also . . . ?»


Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu,
setzte sich aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl daneben.


Er rief sie an: «. . . Tonka! . . .» Sie stand wieder auf und mit
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen.


Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick geheftet.


Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum
empörte sie sich nicht gegen einen Zustand, der höchste Hoffnungen
ausschloß? Schweigend handelte sie, als würde sie von der
Macht des «Herrn» unterjocht; vielleicht würde sie einem andern
auch so folgen, der fest will? Aber da stand sie im Ungeschick ihrer
ersten Nacktheit; die Haut schloß sich rührend wie ein zu enges
Kleid um ihren Körper; sein Fleisch war menschlicher und klüger
als das jugendlich überkluge Denken, und Tonka, als ob sie vor ihm
flüchten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr, schob sich mit
einer merkwürdig ungeschickten und ungewohnten Bewegung ins
Bett.


Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand,
das Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern,
die er so gut kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische
Geruch daraus auf, den er immer als das erste empfunden hatte,
wenn sie sich sahen; im Bett erwartete ihn das Unbekannte und
Fremde. Er hielt noch einmal ein, und Tonka lag im Bett mit geschlossenen
Augen und zur Mauer gewandtem Kopf, endlos lang,
in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben sich fühlte,
waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue Welle
der Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstürzend,
verwandelte sich in seinen Namen, und dann — war sie sein
geworden; er begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich tapfer
sie sich in ihn stahl, welche einfache List sie sich ausgedacht hatte,
um auch alles zu besitzen, was sie an ihm bewunderte: man braucht
bloß ganz ihm zu gehören und dann gehört man dazu.


Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war.


VI


Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornengerank
verwandelt worden.


Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten,
als Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war nicht
ein beliebiger Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag
ausgesucht, von dem zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in
eine Zeit der Abwesenheit und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren
Zustand erst bemerkt haben, als sein Beginn schon nicht mehr so
genau festzustellen war.


In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf
fliegen; weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hätte
in Zusammenhang gebracht werden können.


Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf:
Tonka erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind
ins Blut der Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom
Vater; es war eine entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit,
aber ob sie den näheren oder weiteren Weg genommen hatte, das
Merkwürdige war: die erforderliche Zeit stimmte in beiden Fällen
nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem Ermessen nicht
krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer Vorgang
mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen.
Es gab freilich auch andere natürliche Möglichkeiten — theoretische,
platonische, wie man sagt —, aber praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit
so gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß
er weder der Vater von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer
Krankheit war, gleich der Gewißheit.


Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er
es begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest
nicht eine Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern
hältst ihm eine lange Rede über die Zeiten und das, was ein reicher
Mann eigentlich tun müßte, so weiß er, du bist gekommen, um ihm
sein Geld zu stehlen. Er wird sich nie irren darin, obgleich du ja
auch gekommen sein könntest, um ihm Belehrung zu schenken.
Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel, wenn ihm
der Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene Beweisstück
von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Und doch wäre
einmal ja auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf,
daß man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, weil
die äußersten praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen?
Der alte Arzt, zu dem er Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er
allein bei ihm zurückgeblieben war, hatte die Achseln gezuckt: Möglich?
Gewiß unmöglich nicht — er hatte gute, hilflose Augen, aber er
schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht dabei auf, es liegt
unter der für menschliches Ermessen nötigen Wahrscheinlichkeit.
Auch ein Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas annimmt, das
medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen menschlichen
Fehler als Ursache an; in der Natur sind Ausnahmen selten.


Es war also das nächste eine Art medizinischer Prozeßsucht. Er
wurde Gast bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie
der erste, und der dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete
Auffassungen medizinischer Schulen gegeneinander auszuspielen.
Die Herren hörten ihm schweigend zu oder auch liebevoll lächelnd
wie einem Narren und unverbesserlichen Dummkopf. Und natürlich
wußte er selbst, während er redete, er hätte ebensogut fragen
können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich? Und man hätte
ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal
ein Gesetz hätte man angeben können, das sie ausschloß; bloß: sie
war noch nie da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei,
wollte er sich das einbilden!


Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem
er sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren,
es hätte ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade
weil man nicht einen Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor
alle möglichen Fingerkombinationen durchdenken, stand während
der ganzen Zeit neben der Gewißheit seines Verstandes eine
andere Unmittelbarkeit: Tonkas Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern,
man fühlt die Luft, die Schwalben fliegen, in der Ferne
die Türme der Stadt, Mädchen mit Liedern . . . man ist fern aller
Wahrheit, man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht
kennt. Tonka war in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die
Welt des Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die
Ärzte sagten, daß Tonka geschont und gepflegt werden müßte,
sollte sie ihren Zustand überdauern.


VII


Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Geständnis
zu entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr.
Aber sie ging damals in ein großes häßliches Geschäft, das in einem
Arbeiterviertel lag; morgens mußte sie um sieben Uhr dort sein
und abends verließ sie es — oft wegen einiger Pfennige, die ein verspäteter
Kunde hineintrug — nicht vor halb zehn; sie sah die Sonne
nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man ließ ihnen keine Zeit
für ihre Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige Leben bangen,
wenn man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals
schon in Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel für seine
Studien verbraucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande;
es ist das am Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders
schwer, und er war der Lösung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht
zu haben, so nahe gekommen, daß er aller Kraft für das letzte
Erreichen bedurfte. Tonka war bei diesem Leben ohne Licht und
voll Sorgen hingewelkt und sie verblühte natürlich nicht schön wie
manche Frauen, die Berauschendes ausströmen, wenn sie verfallen,
sondern sie welkte unscheinbar wie ein kleines Küchenkraut, das
gilbt und häßlich wird, sobald die Frische seines Grüns verloren
ist. Ihre Wangen blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase
groß aus dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren
standen etwas weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher
biegsame Fülle des Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ländlicher
Knochenbau durch. Er, dessen wohlerzogenes Gesicht dem
Kummer besser widerstand und dessen Vorrat an guten Kleidern
länger vorhielt, merkte, wenn er mit ihr ausging, den erstaunten
Blick manches Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne Eitelkeit
war, brachte es ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen
Kleider kaufen konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er
die Schuld trug, böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn
er gekonnt hätte, zuvor schöne wolkige Umstandskleider geschenkt
und sie dann erst zur Rede gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald
er versuchte, ihr das Geständnis zu entreißen, leugnete Tonka. Sie
wußte nicht, wie es gekommen war. Wenn er um ihrer alten Freundschaft
willen bat, ihn doch nicht zu belügen, trat ein gequälter Zug
in ihr Gesicht, und wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie lüge
nicht, und was sollte man da noch tun? Hätte er sie prügeln und beschimpfen
sollen oder sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er
schlief nicht mehr bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts
bekannt, schon deshalb nicht, weil sie kein Wort über die Lippen
brachte, seit sie sein Mißtrauen merkte, und dieser störrische Eigensinn
war, seit seine Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert
wurde, erst recht entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd
sein.


Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten.
Aber der Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und
alles verfügbare Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht
prüfen, wenn er auch wußte, daß seine Mutter sich vor der Möglichkeit
ängstigte, er könnte mit der Zeit Tonka heiraten wollen.
Ja, sie ängstigte sich schon davor, daß andere Heiraten niemals
zustande kommen würden, weil Tonka dazwischen war; und als
alles sich dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters
und die Sorgen im Haushalt, war näher oder ferner daran Tonka
schuld, die nicht bloß als die erste Ursache unseliger Verkettungen
empfunden wurde, sondern geradezu als ein böses Zeichen, das
Unglück vorbedeutete, indem zum erstenmal durch sie der gewöhnliche
Ablauf des Lebens gestört worden war. In Briefen und bei
Besuchen im Elternhaus war diese unklare Überzeugung durchgebrochen,
die im Grunde aus nichts bestand als der Ahnung eines
Familienmakels, weil der Sohn «von so einem Mädchen» sich tiefer
binden ließ, als es sonst bei jungen Männern üblich ist. Hyazinth
mußte warnen, und als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen
Aberglauben und an seine eigenen unvernünftigen,
schmerzlichen Erlebnisse erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein
«pflichtvergessenes Mädchen» genannt worden, das den Frieden
einer Familie nicht achtete, und linkische Anspielungen auf «sinnliche
Künste», mit denen sie ihn «in Banden halte», kamen mit der
ganzen Lebensunerfahrenheit der anständigen Mütter zutage. — Sie
hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt, die er erhielt, als ob
jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur seinem Unglück
dienen würde. Da entschloß er sich, noch einmal zu schreiben
und sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.


Als Antwort kam seine Mutter selbst.


Sie kam, «um die Verhältnisse zu ordnen».


Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf
Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte
Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und
sprach von der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr
für das Leiden seines Vaters und von Fesseln fürs Leben; ungeschickt
durchtrieben zog sie alle Bälge des Gemüts, aber ein Ton
der Nachsicht, der dabei nicht von den Worten wich, bewahrte ihr
die mißtrauische Neugierde ihres von der durchschauten Herzenslist
gelangweilten Zuhörers. «Denn», sagte sie, «es könnte dieser
Unglücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und man
wäre dann» — sagte sie — «mit dem Schreck davongekommen: es
gelte nur, die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu
schützen!» Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten
bewogen, eine gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete
sie wie eine große Güte, das Mädchen samt den Ansprüchen
des Kindes abfinden.


Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der
Höhe des Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger
den Kopf und sagte bloß: «Es geht nicht.»


Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muß gehen! Sei
nicht verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten,
aber sie lassen es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegenheit,
dich frei zu machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefühl
ungenützt, du schuldest es dir und uns!»


«Wieso eine gute Gelegenheit?»


«Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird
wissen, daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind
da ist.»


Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas
in ihm gezündet.


Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte
Laufen der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann
mit den festen, das Chaos regelnden Gebärden, der donnernde
Wasserfall der Stadt: das war alles eins; er stand in dem einsamen
Hohlraum darunter — unbenetzt, aber abgeschnitten.


Er fragte Tonka, ob sie es tun würde.


Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So vernünftig,
wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund,
der es sprach, zuckte die Verwirrung.


Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht,
daß er vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß
Tonka krank sei, aber daß er sich trotzdem eher selbst für krank
und den Vater halten wolle, als Tonka verlassen.


Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah
ihn zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen Schwung
erhalten, ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen, und ein
mächtiger Feind war ihm verbündet.


VIII


Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunruhigt,
daß dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der Geschäftsmann,
bei dem Tonka diente, war ein kleiner, häßlicher
Mensch, aber in ihrer Not war er ihnen wie eine übermenschliche
Macht erschienen. Wochenlang hatten sie beratschlagt: er muß alles
schon wissen, aber er ist doch ein anständiger Kerl, der nicht eigens
noch stößt, wenn eins im Unglück ist; dann wieder: er merkt es
nicht; Gott sei Dank, er hat es überhaupt noch nicht bemerkt! Aber
eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rundheraus gefragt,
wie es mit ihr stünde. Sie brachte keine Antwort hervor, bloß
die Tränen traten ihr in die Augen. Und den vernünftigen Mann
rührte es nicht, daß sie nicht sprechen konnte; er zahlte ihr das Gehalt
für einen Monat aus und entließ sie auf der Stelle. So böse
war er geworden, daß er donnerte, er sei jetzt verlegen um einen
Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren Zustand zu
verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das Kontorfräulein
schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich
danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich diesen
schäbigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine Minute
lang geschwankt hatte, seinem Geschäftswillen Tonka zu opfern,
und mit ihr ihre Tränen, ein Kind und weiß Gott welche Erfindungen,
welche Seelen, welches Menschenschicksal, denn das alles wußte
er ja nicht und fragte nicht danach.


Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht
vertrug. Er holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in Erfüllung
einer Pflicht. Er machte eine sonderbare Figur in seinen
vornehmen Kleidern zwischen den Gehilfen und Geschäftsdienern,
ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner schwangeren Gefährtin und
unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen ihm zu, und manche
anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein seltsames
Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der Großstadt.
Er hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürgschaft der
Welt empfunden; wo er nur über Straßen ging, jagte und jappte
es wie eine Meute lärmender Hunde; jeder voll Einzelgier, aber
doch alle ein Rudel, und bloß er hatte keinen, den er um Unterstützung
bitten oder dem er auch nur sein Schicksal hätte erzählen
können; er hatte nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch keinen
Geschmack an ihnen oder keinen Reiz für sie: er war belastet von
seinen Ideen, und das ist ein lebensgefährliches Gewicht, solange
die Menschen noch nicht ausgespürt haben, daß sie ihre Vorteile
daraus münzen können. Er wußte nicht einmal eine Richtung, in
der er nach Hilfe hätte suchen können; er war fremd. Und wer war
Tonka? Geist von seinem Geiste? Nein, in zeichenhafter Übereinstimmung
war sie ein fremdes Geschöpf mit seinem verhohlenen
Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!


Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken
begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer
Erfindung, deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß
sein würde, und da war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas
dabei war, ein Mut, eine Zuversicht und Ahnung, die nie trogen,
ein gesunder Lebenssinn, der ein Stern war, dem er folgte. Da ging
auch er nur den größeren Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand
sich bei einer von ihnen das Rechte; er vertraute, alles wird schon
so sein, wie es immer ist, um auf das eine zu kommen, dessen Anderssein
er entdecken wollte, und hätte er jeden möglichen Zweifel
so prüfen wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er niemals zum
Ende gekommen: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne etwas
Verzicht auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine
Erfindung machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien unter dem
Stern zu stehen, der unbeweisbares Glück oder ein Geheimnis war.
Und die andere war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der
Pferdelotterie. Die Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet,
unterwegs wollten sie das Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte
sich um eine elende Pferdelotterie mit einem Haupttreffer
von wenigen tausend Mark; aber das machte nichts, er hätte für die
nächste Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein paar hundert
Mark gewesen wären, so hätte er Tonka das Nötigste an Kleidern
und Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien
können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde
das eine Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja selbst
wenn sie nur fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein Zeichen
gewesen, daß der Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu gewinnen,
in unbekannten Gegenden wohlgelitten war.


Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur
zum Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine
Leere in ihm, die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich
hatte er doch zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit geschwankt,
oder geschah es, weil selbst zwanzig Pfennige für eine
nutzlose Liste in seinem Zustand einen Verlust bedeuteten: er empfand
plötzlich, daß es eine unsichtbare Macht gab, die ihm übelwollte,
und fühlte sich von Feindseligkeit umgeben.


Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm,
der abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein
Gelehrter arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur abwechselnd
trug. Beide waren kostbar, aber der eine war edel und alt,
während der andere ein Geschenk seiner Eltern war, das er nie
sehr in Ehren gehalten hatte. Da bemerkte er, daß er an den Tagen,
wo er den neuen Ring trug, der nichts als ein teurer Allerweltsring
war, vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage eher bewahrt blieb
als an den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an traute er
sich nicht mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den
andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufällig
nicht rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage tat,
obgleich ihn die Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner
kleinen niedrigen Unglücke — die nur in seiner Lage Unglück statt
Lächerlichkeit waren — den Verstoß: von da an konnte er sich nicht
entschließen, seinem Bart etwas zu tun; er wuchs, wurde bloß sorgfältig
spitz geschnitten, und er trug ihn während aller traurigen
Wochen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn, aber er war
wie Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet. Vielleicht wurde
sein Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es enttäuscht war, denn
es war innerlich ein so guter Bart, weil er äußerlich so häßlich war.
Tonka mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hätte ohne
sie gar nicht gewußt, wie häßlich dieser Bart war, denn man weiß
von sich so wenig, wenn man nicht andere hat, in denen man sich
spiegelt. Und da man nichts weiß, wünschte er Tonka vielleicht zuweilen
tot, damit dieses unerträgliche Leben ein Ende finde, und
mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles verstellte und verbarg.


IX


Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht
ausgleiten sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. «Es ist ja ganz unsinnig,
die Tatsache zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder
Aufrichtigkeit zwischen uns ist, wie konnte es geschehen?» fragte
er einflüsternd. Aber sie hatte immer die eine Antwort: schick mich
fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das war gewiß ein Mißbrauch
ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewiß auch die
allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophischen
Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte für die
Wahrheit ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzustehn.


Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht
traute, sie allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes, aber
es beunruhigte ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen zu
wissen. Und wenn er sie abends irgendwo abholte, und sie gingen,
und im Halbdunkel begegnete ihnen ein Mann, der nicht grüßte,
so kam es vor, daß er bekannt erschien, und Tonka wurde scheinbar
rot, und mit einemmal war die Erinnerung da, daß sie sich früher
einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft befunden
hatten, und zugleich war auch — mit der gleichen Gewißheit, wie
sie Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Überzeugung da:
dieser war es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus
einem Exportgeschäft zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und
ein andermal ein Tenor aus einem Chantant, der die Stimme verloren
hatte und bei der gleichen Wirtin wohnte wie Tonka. Stets
waren es solche lächerlich ferne Gestalten, die wie ein verschnürtes
schmutziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das die
Wahrheit enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschnüren nichts
als den Staubhaufen quälender Ohnmacht hinterließ.


Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träumen.
Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen Demut:
aber was konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man
dann alle Erinnerungen durchging, wie waren alle zweideutig! Die
einfache Art zum Beispiel, wie sie ihm zugelaufen war, konnte
Gleichgültigkeit sein oder Sicherheit des Herzens. Wie sie ihm
diente, war Trägheit oder Seligkeit. War sie anhänglich wie ein
Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein Hund! Das
hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es
auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen geachtet
und keinesfalls waren die körperlichen sehr merklich gewesen.
Jetzt war es zu spät. Ihr Schweigen war jetzt über alles gebreitet
und vermochte Unschuld oder Verstocktheit zu sein, ebensogut
List und Leid, Reue, Angst; aber auch Scham für ihn. Doch
hätte es ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch einmal hätte
erleben können. Mißtraue einem Menschen, und die deutlichsten
Anzeichen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue sein,
traue ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu
Zeichen einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes
Kind weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten,
eines hing von dem andern ab, man mußte dem Ganzen trauen
oder mißtrauen, es lieben oder für Trug halten, und Tonka kennen,
hieß in einer bestimmten Weise auf sie antworten müssen, ihr entgegenrufen,
wer sie sei; es hing fast nur von ihm ab, was sie war.
Tonka verwirrte sich dann sanft blendend wie ein Märchen.


Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis
zu den Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt
sind sie lang und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden.
Ihre Haut ist nicht fein, aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre
Brüste sind fast ein wenig zu schwer, und unter den Armen trägt
sie dunkle, zottige Haare; das sieht an dem schlanken, weißen Körper
lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt ihr Haar in
Strähnen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch frisieren
zu müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und
das ist gewiß das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat . . .


Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume
oder wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt
steht ein Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag
übers Meer blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und
dann ist wieder etwas. Und im Vennatal auf den Wiesen steht
Edelweiß.


Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht,
das ist etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist,
und deshalb gleichsam nicht da ist. Oder was ist das?


Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab.


X


Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung
zu machen.


Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und
so um zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Körper
im Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, schien
es ihm, daß seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll Einverständnis,
und Hyazinth faßte ihre Hand. Seine Augen waren
weit geworden vom Zorn damals, denn sein Vater tat ihm leid;
aber als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und seine Mutter
hatte den Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und
nach einer Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte, wiederholte
sich das Ganze. So groß war die durch das ungenaue Sehen
hervorgerufene Qual oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit
das Sehen. Er sagte sich schließlich, daß er nun doch überzeugt
sei, und nahm sich vor, seine Mutter am Morgen zur Rede zu
stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen wie die Dunkelheit.
Und ein anderes Mal war die Mutter auf einer Reise unwohl
geworden, und Hyazinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben
mußte, fragte unlustig: was soll ich denn schreiben? — er, welcher
der Mutter bogenlange Episteln bei jeder Trennung schrieb! —: da
gab es Zank, denn der Junge war wieder böse geworden, das Unwohlsein
seiner Mutter verschlimmerte sich, schien gefährlich zu
werden, man mußte helfen, Hyazinths Hände kreuzten dabei immerzu
die Wege der seinen, und immerzu stieß er sie weg. Solange,
bis Hyazinth fast traurig fragte: «Warum stößt du mich denn fortwährend
weg?» Da war er über den Ton des Unglücks in dieser
Stimme erschrocken. So wenig weiß man, was man weiß, und will
man, was man will.


Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer
zu sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß
er gar nicht eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes,
merkwürdig Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle das waren.
Wenn er aufsah, fehlte nichts. Die Tapete des Zimmers war grün
und grau. Die Türen waren rötlich braun und voll still spiegelnder
Lichter. Die Angeln der Türen waren dunkel und aus Kupfer. Ein
weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine braune Mahagonirahmung.
Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes, Vornübergeneigtes,
fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen
ihm unendlich und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher,
aber es waren nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen
galt, daß der Glaube an sie früher da sein mußte als sie selbst;
wenn man die Welt nicht mit den Augen der Welt ansieht und sie
schon im Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose Einzelheiten, die so
traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der Nacht. Er
brauchte nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich in
die Welt eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines vorübergehenden
Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes,
ein ekelhaftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf
der Straße, ein Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunkten,
um deren jeden ein Kreis von Weltgefallen und Selbstvertrauen
lag, und das alles waren Hilfen, um aufrecht durch eine Welt zu
gehen, der das Oben und Unten fehlte. Wollen, Wissen und Fühlen
sind wie ein Knäuel verschlungen; man merkt es erst, wenn
man das Fadenende verliert; aber vielleicht kann man anders durch
die Welt gehen als am Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken,
wo ihn von allen ein Firnis der Kälte trennte, war Tonka
mehr als ein Märchen, da war sie fast eine Sendung.


Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie
und diese Gedanken verlassen.


Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen Gründen
weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche Gedanken
oder Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch zweifelt
heute niemand, daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also dachte er
sie und dachte sie nicht ganz ernst. Er kam sich wohl manchmal wie
geprüft vor, aber wenn er erwachte und zu sich wieder wie zu einem
Manne sprach, mußte er sich sagen, daß solche Prüfung doch nur in
der Frage bestand, ob er gegen die neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit,
daß er betrogen worden und ein Dummkopf sei, gewaltsam
an Tonka glauben wolle. Allerdings hatte diese beschämende
Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtigkeit verloren.


XI


Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher Erfolge
für ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst
und bald mußten sich auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen
zu ihm den Weg. Sie brachten ihm Herzenssicherheit, wenn
sie auch von Chemie sprachen. Sie glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit
seines Erfolges; neunundneunzig Prozent betrug sie
schon! Und er betäubte sich mit Arbeit.


Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und gleichsam
in einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine
Gedanken, sobald er von der Arbeit abließ, nicht mehr in festen
Bahnen, sondern es brauchte in ihm bloß Tonkas Dasein anzuklingen,
und ein Leben von Figuren begann, die einander ablösten,
ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich
täglich auf dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor,
den er einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und
alle, an die sich je eine Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht viel, sie
waren bloß da; oder wenn sie selbst das Fürchterlichste taten, bedeutete
es nicht viel; und weil sie manchmal zwei oder noch mehr
in einer Person waren, konnte man gar nicht einfach eifersüchtig
sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so durchsichtig wie klarste
Luft und noch klarer bis zu einer jeder Selbstsucht ledigen Freiheit
und Leere, unter deren unbeweglicher Kuppel die Zufälle des
Weltlebens sich winzig abspielten. Und oft wurden das Träume
oder vielleicht waren es ursprünglich Träume gewesen, über deren
blasse Schattenwelt er unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der
Arbeit sich löste, als sollte er gewarnt sein, daß diese Arbeit nicht
sein eigentliches Leben war.


Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein
Wachen; sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen
wurde Tonka von der Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas
Begräbnis nicht geweint hatte, oder es bekannte ein häßlicher
Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu sein, und sie, fragend
angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern stand mit einem
unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer mit grünen
Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne
an den Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren
die Teppiche grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die
Wände schimmerten gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und
Tonka stand klarblau wie Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete
beinahe in diese Träume wie in ein einfaches Glück; vielleicht waren
sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur, Tonka sollte gestehen,
und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit sehr verwirrt,
aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des Halbwachens,
die immer höher hinausführen wollte.


In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und
nicht mehr das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie war,
aber sie sah stets auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene
jüngere Schwester, die es niemals gegeben hatte, und oft war sie
bloß ein Rauschen von Röcken, der Klang und Fall einer andern
Stimme, die fremdeste und überraschendste Bewegung, der ganze
berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in einer nur im
Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres Namens
ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbesitzes
schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung
des Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch
wesenlose Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit diesen
Doppelbildern in ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich
darin von Tonka lösen oder erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er
darüber nachsann, erriet er, daß diese rätselhafte Übertragungsfähigkeit
und Unabhängigkeit der Liebe sich auch im Wachen zeigen
müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar durch
sie erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie
gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an
dem sich die Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen,
als würde man bloß das Opfer eines Doppelgänger-Spiels
und von irgend etwas gezwungen, einen Menschen für herrlich zu
halten, der es nimmer ist. Er brachte es nicht über sich, das Licht
hinter Tonka zu stellen.


Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten,
wie oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die
Pferdelotterie mit den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn
darin kamen schöne braune und gescheckte Pferde vor, in schweren,
mit Messing und Fellen beschlagenen Geschirren. Und manchmal
glühte plötzlich das Kinderherz in ihm auf, für das Großmut, Güte
und Glauben noch nicht Pflichten sind, um die man sich nicht kümmert,
sondern Ritter in einem Zaubergarten der Abenteuer und Befreiungen.
Es war aber vielleicht bloß das letzte Aufleuchten vor
dem letzten Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich bildete.
Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren
Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze,
violett und braun gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor
einem großen Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der
Mitte der Brücke stand, nur ein kleiner Bub, der im Winter bei
der Brücke zuschaute, hatte den seinen nicht ziehen wollen, denn er
war schon klug und glaubte nicht. Da konnte er plötzlich seinen
Rock nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der Frost hatte seine Fingerlein
gelähmt, sie faßten einen Knopf und zogen ihn mit Mühe
heran, aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war er
wieder auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die Finger
blieben hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten
sie in einer steifen Verwirrung.


Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft einfiel.


XII


Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort
und zeigte, was Wirklichkeit ist.


Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes
bedürftig erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll warm
war, die Art des sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen
und rührend häßlich; alle Wandlungen des wunderbaren Vorgangs
kamen, der, ohne zu zögern, den Mädchenkörper umformte zur
Samenkapsel, alle Abmessungen veränderte, die Hüften breit machte
und hinunterrückte, den Knien die scharfe Form nahm, den Hals
kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die Haut des Bauches mit
feinen roten und blauen Adern durchzog, so daß man darüber erschrak,
wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, als ob das den
Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch neue Form
ebenso gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und das gestörte
menschliche Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der Augen
wider; sie blickten etwas blöd, sie hafteten lange auf den Gegenständen
und lösten sich nur schwerfällig von ihnen los. Auch an ihm
hafteten Tonkas Augen oft lange. Sie besorgte wieder seine kleinen
Angelegenheiten und diente ihm mühevoll, als wollte sie ihm noch
zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte; nicht ein Funke Scham
über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren Augen, nur der
Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn zu tun.


Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe, denn
die Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos
davor. Sie hätten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging
vorwärts. Der Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang manchmal
nach Worten, eine Erkenntnis wollte aufsteigen, daß man alles
nach ganz andern Werten messen müßte; aber sie war, wie alles
Erkennen ist, zweideutig, unsicher. Und die Zeit lief, die Zeit lief
davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der Wand war dem Leben
näher als die Gedanken. Es war ein kleinbürgerliches Zimmer, in
dem nichts von Großem geschah, darin sie saßen, die Wanduhr war
eine runde Küchenuhr und zeigte eine Küchenzeit, und seine Mutter
beschoß ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte kein
Geld, sondern gab es für die Meinung von Ärzten aus, die ihm den
Kopf zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm es
nicht mehr übel. Einmal schickte sie sogar eine neue ärztliche Erklärung,
aus der nun wirklich hervorging, daß Tonka ihm damals
doch untreu gewesen sein mußte; aber statt Alarm in ihm zu schlagen,
erregte sie nur eine fast angenehme Überraschung, er dachte,
als ob es gar nicht ihn berührte, darüber nach, wie das damals wohl
zugegangen sein mochte, und fühlte bloß: die arme Tonka, die dann
an den Folgen einer einzigen flüchtigen Verwirrung so litt . . . ! Ja,
er mußte sich manchmal in acht nehmen, daß er nicht plötzlich ganz
lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich eingefallen, was
wir vergessen haben — mit wem du mir damals untreu warst! So
verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die
alte Vertrautheit.


Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie
kamen, so wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne
viel Umstände ins Zimmer treten. Die Fenster jenseits des
engen Hofes lagen blind im Schatten, die Menschen waren zur
Arbeit gegangen, wie ein Brunnen dunkelte unten der Hof, die
Sonne schien wie durch Bleischeiben in die Wohnung, sie hob jeden
Gegenstand heraus und ließ ihn tot aufleuchten. Und da lag zum
Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so aufgeschlagen,
als hätte Tonka eben in ihm geblättert, und in der weiten, weißen
Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu
einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter
waren mit Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Besorgungen
gefüllt, und nur dieses war leer bis auf das Zeichen.
Keinen Augenblick zweifelte er daran, daß dies die Erinnerung an
jenen Tag bedeutete, dessen Vorfälle Tonka verbarg, die Zeit
mochte ungefähr stimmen, und die Gewißheit schoß wie ein Blutsprudel
in den Kopf. Aber die Gewißheit lag ja in nichts als eben
in dieser plötzlichen Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte
sie sich wieder in ein Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Rufzeichen
glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben,
und das Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden
tat. Es ging da ein erschrockenes Aufblicken von einem zum andern.
Tonka hatte wohl das Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegenstände
in dem seltsamen Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien ihrer
selbst aus. Die Körper wurden kalt, die Fingerspitzen vereisten, und
die Eingeweide hielten wie ein heißer Knäuel alle Lebenswärme
fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe äußerster Schonung,
sollte ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den Ärzten
durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch nach
der andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; vielleicht
war Tonkas Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.


«Komm zu mir», bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit
traurigem Gewährenlassen.


XIII


Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetreten.
Er durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit
verloren.


An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er
sich den Bart abnehmen lassen. Nun war er wieder mehr er selbst.


Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag — ungeduldig,
kopflos, um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufgespart
hatte, bis sie nun Angst litt, es nicht mehr tun zu dürfen —
rasch sich einen Backenzahn hatte reißen lassen, als letzte Handlung
der Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr. Ihre Wangen mußten
nun traurig eingefallen sein, weil sie sich niemals helfen lassen
wollte. Da wurden wieder die Träume stärker.


Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, unscheinbares
Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine neue,
irgendeine erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder
von Neugierde erfaßt, warf er hin: «Und glauben Sie, daß Tonka
besser war?» Er schüttelte den Kopf und machte ein recht zweifelndes
Gesicht, um das Mädchen damit zu einer ebenso kräftigen Beteuerung
von Tonkas Tugenden zu reizen, er kostete schon den
Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre Entschiedenheit
bringen würde; aber statt dessen sah er langsam ein Lächeln auf
dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit fürchterlicher Langsamkeit
sich ausbreiten, und dann sagte das Mädchen: «Ach, die hat ja
so furchtbar gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr
kein Wort glauben. Sie wollte immer eine große Lebedame werden.»
Die größere Qual dieses Traumes war nicht das wie ein Messerschnitt
ansetzende Lächeln, sondern daß er sich gegen die platte
Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil sie in der Ohnmacht
des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.


Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre
gern so großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte
sich vielleicht auch aufschwingen können, wenn er etwas von der
Kraft Tonka zugewandt hätte, mit der er an seiner Erfindung
arbeitete. Die Ärzte hatten ja nie eine Krankheit an ihm finden
können, und so umschlang die Möglichkeit eines geheimnisvollen
Zusammenhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu glauben,
so wurde er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern
Zeit wäre das möglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen rückblickenden
Gedanken —, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht
ein berühmtes Mädchen geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht
für zu gut gehalten hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal
weitläufig darüber nachdenken. — So saß er an ihrem Bett, war lieb
und gut zu ihr, aber er sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich
er längst an sie glaubte. Denn er glaubte ihr bloß so, daß er
nicht länger ungläubig und böse gegen sie sein konnte, aber nicht so,
daß er für alle Folgen daraus auch vor seinem Verstand einstehen
wollte. Es hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das nicht tat.


Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen, Disziplin:
sie war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt.
Aber das erschien ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte
wohl etwas Tieferes sein, unter dem, was mit ihr in der Welt geschah,
aber dann müßte auch alles anders sein in der Welt, damit
man dafür kämpfen könnte. Er gab schon etwas nach, sie war ihm
wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern geworden dadurch,
daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er
ein wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich reparieren
konnte.


Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb
er ihr Briefe, in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg,
er schrieb ihr fast so ernst wie einer großen Geliebten; bloß
vor dem Satz: ich glaube an dich! machten auch diese Briefe
halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Da erst fiel
ihm ein, daß er die Briefe nie abgeschickt hatte; sie waren ja nicht
mit Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein Zustand, der sich
nicht anders helfen kann als mit Schreiben. Da merkte er, wie gut
er es immer noch hatte, der sich ausdrücken konnte, und Tonka
konnte es nicht. Und in diesem Augenblick erkannte er sie ganz
klar. Eine mitten an einem Sommertag allein niederfallende
Schneeflocke war sie. Aber im nächsten Augenblick war dies gar
keine Erklärung, und vielleicht war sie auch nur einfach ein gutes
Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und eines Tages überraschte ihn
fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht mehr lange mit ihr dauern
würde. Er machte sich bittere Vorwürfe wegen seines Leichtsinns,
der sie nicht genug geschont hatte, aber da er sie Tonka nicht verbarg,
erzählte sie ihm einen Traum, den sie in einer der letzten
Nächte gehabt hatte; denn auch sie träumte.


Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde,
und, ich kann’s gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tüte
Kirschen hab ich in der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach
was, die ißt du vorher schnell noch auf! . . .


Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.


XIV


Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir
eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle
Wesen ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund hätte zukommen
können.


Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir
nicht mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um
alle Ecken seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei
dir sein, tröstete er sich, ohne sich etwas dabei denken zu können.
Und oft hätte er gern bloß geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier
knie ich vor dir! Er sagte sich traurig vor: Denk dir, ein Mensch
geht mit einem Hund ganz allein im Sternengebirge, im Sternenmeer!
— und Tränen quälten ihn, die so groß wurden wie die Himmelskugel
und nicht aus seinen Augen herauskonnten.


Er spann wachend nun Tonkas Träume.


Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas geschwunden
ist, wird er plötzlich wieder eintreten und da sein. In
seinem weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn
er ihn aufmacht, wird ohne Kleider darunter seine weiße, schmale
Gestalt sein, mit einer dünnen goldenen Kette und klingelnden Anhängseln
daran. Und alles wird wie ein Tag gewesen sein, sie war
dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach Tonka, wie sie sich nach
ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein Mann lockte
sie; es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig ungeschickt
weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen
hinweisen zu können. Und wenn sie abends aus dem Geschäft
kommt, ist sie ganz ausgefüllt von seinen lärmenden, lustigen, ärgerlichen
Erlebnissen; ihre Ohren sind voll, ihre Zunge spricht innerlich
noch weiter; da ist kein kleinstes Plätzchen für einen fremden
Mann. Aber sie fühlt, wohin das nicht reicht in ihr, dort ist sie
überdies groß, edel und gut; kein Geschäftsmädel ist sie dort, sondern
ebenbürtig und verdient ein großes Schicksal. Darum glaubte
sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu haben; von
dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht an, sondern
weil er im Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie war gut,
und irgendwo mußte doch der Palast der Güte stehen, wo sie vereint
leben sollten und sich niemals trennen.


Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, wenn
sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er hielt sich
noch an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an dich!
noch nicht mit Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und wenn
alles auch so wäre, wer könnte es denn wissen — da war Tonka tot.


XV


Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzählt.
Tonka hatte ihn grüßen lassen.


Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf
wiegt, das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es
hatte ihn etwas gerufen.


Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der
Straße. Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert
worden war und noch ein anderer werden würde, aber das war
er doch selbst und es war nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die
Spannung der letzten Wochen, die Spannung seiner Erfindung, versteht
es sich recht, hatte sich gelöst, er war fertig. Er stand im Licht
und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fühlte er das Behagen
des Lichts. Bloß wie er da um sich sah, blickte er plötzlich einem
der vielen Kinder ringsum in das zufällig weinende Gesicht; es
war prall von der Sonne beschienen und krümmte sich wie ein gräßlicher
Wurm nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm
auf: Tonka! Tonka! Er fühlte sie von der Erde bis zum Kopf und
ihr ganzes Leben. Alles, was er niemals gewußt hatte, stand in diesem
Augenblick vor ihm, die Binde der Blindheit schien von seinen
Augen gesunken zu sein; einen Augenblick lang, denn im nächsten
schien ihm bloß schnell etwas eingefallen zu sein. Und vieles fiel
ihm seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil auf
seinem glänzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag.


Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das
menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner Stimmen
recht hören und die Antwort auf sie finden könnte.
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Der Riese Agoag


Wenn der Held dieser kleinen Erzählung — und wahrhaftig, er war
einer! — die Ärmel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein,
die so dünn waren wie der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen
lobten freundlich seine Intelligenz, aber sie «gingen» mit anderen,
von denen sie nicht so gleichmäßig freundlich sprachen. Nur eine
einzige ansehnliche Schöne hatte ihn einmal, und zu aller Überraschung,
tieferer Teilnahme gewürdigt; aber sie liebte es, ihn mit
zärtlichen Augen anzuschaun und dabei die Achseln zu zucken.
Und nachdem sich das kurze Schwanken in der Wahl von Koseworten
gelegt hatte, das gewöhnlich zu Beginn einer Liebe statthat,
nannte sie ihn: «Mein Eichhörnchen!»


Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil
am eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am
liebsten die über Schwergewichte.


Sein Leben war nicht glücklich; aber er ließ nicht ab, den Aufstieg
zur Kraft zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte, in
einen Kraftverein einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer
Auffassung nicht mehr das verächtliche Talent eines Leibes, sondern
ein Triumph der Moral und des Geistes ist, suchte er diesen
Aufstieg allein. Es gab keinen freien Nachmittag, den er nicht dazu
benutzte, auf den Zehenspitzen spazierenzugehen. Wenn er sich
in einem Zimmer unbeobachtet wußte, griff er mit der rechten
Hand hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die links von
ihm lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte
seinen Geist als die Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste
Weise zu tun. Und weil der menschliche Körper zu jedem Muskel
einen Gegenmuskel hat, so daß der eine streckt, wenn der andere
beugt, oder beugt, wenn jener streckt, gelang es ihm, sich bei jeder
Bewegung die unsagbarsten Schwierigkeiten zu schaffen. Man kann
wohl behaupten, daß er an guten Tagen aus zwei völlig fremden
Menschen bestand, die einander unaufhörlich bekämpften. Wenn
er aber nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans Einschlafen
ging, so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden
konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander; und dann lag er
in seinen eigenen Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in
den Fängen eines Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der
Griff sich löste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen ließ. Es durfte
nicht ausbleiben, daß er bei dieser Lebensweise unüberwindlich
stark werde. Aber ehe das geschah, bekam er Streit auf der Straße
und wurde von einem dicken Schwamm von Menschen verprügelt.


Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er
wurde niemals ganz so wie früher, und es war lange fraglich, ob er
ein Leben ohne alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete
ihn ein großer Omnibus. Er wurde zufällig Zeuge, wie ein riesenhafter
Omnibus einen athletisch gebauten jungen Mann überfuhr,
und dieser Unfall, so tragisch für das Opfer, gestaltete sich für ihn
zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der Athlet wurde sozusagen
vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine Apfelschale,
wogegen der Omnibus bloß peinlich berührt zur Seite wich, stehenblieb
und aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger
Anblick, aber unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte
in den Sieger hinein.


Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Für fünfzehn
Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen
kriechen, vor dem alle Sportsleute zur Seite springen mußten.
Der Riese hieß Agoag. Das bedeutete vielleicht Allgemeingeschätzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft;
denn wer heute noch Märchen
erleben will, darf mit der Klugheit nicht ängstlich umgehn.
Unser Held saß also auf dem Verdeck und war so groß, daß er
alles Gefühl für die Zwerge verlor, die auf der Straße wimmelten.
Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten. Er
freute sich, wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoß, wenn sie die
Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein großer Köter auf Spatzen.
Er sah auf die Dächer der schmucken Privatwagen, die ihn
früher immer durch ihre Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt,
im Bewußtsein der eigenen Zerstörungskraft, ungefähr so herab,
wie ein Mensch, mit einem Messer in der Hand, auf die lieben
Hühner in einem Geflügelhof blickt. Es brauchte aber durchaus
nicht viel Einbildung dazu, sondern bloß logisches Denken. Denn
wenn es richtig ist, was man sagt, daß Kleider Leute machen, weshalb
sollte das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine ungeheuerliche
Kraft an oder um, wie ein anderer einen Panzer anlegt
oder ein Gewehr umhängt; und wenn sich die ritterliche Heldenschaft
mit einem schützenden Panzer vereinen läßt, weshalb
dann nicht auch mit einem Omnibus? Und gar die großen Kraftnaturen
der Weltgeschichte: war denn ihr schwacher, von den Bequemlichkeiten
der Macht verwöhnter Leib das Furchtbare an
ihnen, oder waren sie unüberwindlich durch den Apparat der
Macht, mit dem sie ihn zu umgeben wußten? Und was ist es, dachte
unser Mann, in seinem neuen Gedankenkreis thronend, mit allen
den Edelleuten des Sports, welche die Könige des Boxens, Laufens
und Schwimmens als Höflinge umgeben, vom Manager und Trainer
bis zum Mann, der die blutigen Eimer wegträgt oder den Bademantel
um die Schultern legt; verdanken diese zeitgenössischen
Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre persönliche
Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft?
Man sieht, er hatte sich durch einen Unfall vergeistigt.


Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern
zum Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes Streckenabonnement.
Und wenn er es erreicht hat, und nicht gestorben,
erdrückt, überfahren worden, abgestürzt oder in einem Irrenhaus
ist, so fährt er damit noch heute. Allerdings, einmal ging er zu
weit und nahm auf seine Fahrten eine Freundin mit, in der Erwartung,
daß sie geistige Männerschönheit zu würdigen wisse. Und da
war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit dicken Schnurrbartspitzen,
der lächelte die Freundin einigemal frech an, und sie lächelte
kaum merklich zurück; ja, als er ausstieg, streifte er sogar
versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas zuzuflüstern, während
er sich vor allen ritterlich entschuldigte. Unser Held kochte
vor Wut; er hätte sich gerne auf den Nebenbuhler gestürzt, aber
so klein dieser neben dem Riesen Agoag ausgesehen hätte, so groß
und breit erschien er darin. Da blieb unser Held sitzen und überhäufte
nur später seine Freundin mit Vorwürfen. Aber, siehe, obgleich
er sie in seine Anschauungen eingeweiht hatte, erwiderte sie
nicht: Ich mache mir nichts aus starken Männern, ich bewundere
Kraftomnibusse! sondern sie leugnete einfach.


Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere Verstandeskühnheit
der Frau zurückzuführen ist, schränkte unser Held seine
Fahrten etwas ein, und wenn er sie antrat, so geschah es ohne
weibliche Begleitung. Ihm ahnte ein wenig von der männlichen
Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch liegt: Der Starke ist am
mächtigsten allein!


Ein Mensch ohne Charakter


Man muß heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn;
und wahrscheinlich macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man
bei Tag mit einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die
Geschichte eines Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten mit
seinem Charakter gehabt hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt
nie einen Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, daß ich vielleicht
bloß seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfaßt habe und ob er nicht
am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer ist.


Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten
angestellt hatte, die so schön sind, daß man sie nicht gern
erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen, denn die Prügel, die sie
ihm gab, strengten sie an. «Junge», jammerte sie, «du hast nicht
die Spur von Charakter; was mag aus dir noch werden!?» In schwereren
Fällen wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen, und dann
hatten die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine ernste Würde,
ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn mußte mein Freund
dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen,
der im Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von
der Köchin verwahrt wurde; während nach Schluß der Sohn die
Vaterhand zu küssen und, mit Dank für die Zurechtweisung, um
Verzeihung für die Sorgen zu bitten hatte, die er seinen lieben Eltern
verursachte. Mein Freund machte es umgekehrt. Er bettelte
und heulte vor Beginn um Verzeihung, und setzte das von einem
Schlag zum andern fort; wenn alles aber einmal vorbei war, brachte
er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen
und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner
Empfindungen zu beseitigen. «Ich weiß nicht», — pflegte dann
sein Vater zu sagen — «was aus dem Jungen noch werden soll; der
Bengel hat absolut keinen Charakter!»


So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt,
obgleich man es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit
darin zu stecken. Die Eltern meines Freundes behaupteten,
wenn sie von ihm Charakter verlangten und ausnahmsweise
einmal zu Erklärungen griffen, Charakter sei das begriffliche Gegenteil
von schlechten Zeugnissen, geschwänzten Schulstunden, an
Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen, Geschwätz und heimlichen
Spielen während des Unterrichts, verstockten Ausreden, zerstreutem
Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein gemeiner
Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche Gegenteil
von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe,
die Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens, welche
die Seele mit jener Reue peinigen, die man empfinden könnte,
wenn die Sache schief ginge. Das war komplett; für einen Charakter
ließ es keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er war vollkommen
überflüssig. Dennoch verlangte man ihn von uns.


Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen
während der Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen
wurde, wie: «Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!» —
oder: «Wie kann man bloß so niederträchtig lügen?!» — Aber ich
muß sagen, daß es mir auch heute noch schwer fällt, mir vorzustellen,
daß einer stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt, oder
wie er seinen Stolz zeigen soll, während er übers Knie gelegt wird.
Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja gerade nicht
haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll man
denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn
ich darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als
ob man damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir
sollten aufrichtig lügen. Das war aber eine Art doppelter Anrechnung:
erstens, du sollst nicht lügen; zweitens, wenn du jedoch schon
lügst, dann lüge wenigstens nicht verlogen. Vielleicht müssen erwachsene
Verbrecher so unterscheiden können, da man es ihnen in
den Gerichtssälen immer als besondere Bosheit ankreidet, wenn
sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit Überlegung begehen;
aber von Buben war das entschieden zuviel verlangt. Ich
fürchte, ich habe bloß deshalb keine so auffallenden Charaktermängel
gezeigt wie mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen
wurde.


Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich
mit unserem Charakter befaßten, waren noch die, welche sein bedauerliches
Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten,
daß wir ihn einst als Männer vonnöten haben werden. «Und ein
solcher Junge will ein Mann werden!?» hieß es ungefähr. Sah man
davon ab, daß die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar war, so
bewies das übrige wenigstens, daß Charakter etwas sei, das wir
erst später brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon die überhasteten
Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was auch
wir meinten.





Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besaß, so
vermißte er ihn doch nicht. Das kam erst später und begann zwischen
unserem sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an,
ins Theater zu gehen und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines
Freundes, das die irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter
als das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant der städtischen
Theater, der zärtliche Vater, der heldische Liebhaber, die komische
Person, ja sogar die teuflische Salonschlange und die bezaubernde
Naive Besitz. Er redete nur noch in falschen Tönen, hatte
aber plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf der deutschen
Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen, ob
man sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besaß; es geschah,
daß er heimtückisch begann und aufrichtig endete, wie auch umgekehrt;
er empfing uns Freunde polternd, um uns plötzlich mit dem
eleganten Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons
anzubieten, oder umarmte uns väterlich und stahl dabei die Zigaretten
aus unserer Tasche.


Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen
des Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben.
Der große Nachteil ist aber der, daß sich die Lebenslagen, in
die man gerät, niemals ganz mit denen decken, für die in den Romanen
vorgesehen ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur
ist ein ungeheures Magazin, wo Millionen Seelen mit
Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und Gemeinheit
bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere Gefühle
mit Füßen tritt, so wissen wir, daß wir ihr einen strafend seelenvollen
Blick zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise mißhandelt,
so wissen wir, daß wir ihn mit einem Schlag zu Boden
schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn die angebetete
Frau unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füßen getreten
hat, die Tür ihres Zimmers zuschlägt, so daß sie unser seelenvoller
Blick nicht erreicht? Oder wenn zwischen dem Schurken, der
die Waisen mißhandelt, und uns ein Tisch mit kostbaren Gläsern
steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um dann durch das Loch
einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir sorgfältig die teuren
Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag ausholen? In solchen
wirklich wichtigen Fällen läßt einen die Literatur immer im
Stich; vielleicht wird es erst in einigen hundert Jahren, wenn noch
mehr beschrieben ist, besser sein.


Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders
unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn er
sich in einer sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend
angefangener Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder geballter
Fäuste, zugekehrter Rücken und pochender Brüste, die alle nicht
ganz zu dem Anlaß passen, und doch auch nicht unpassend wären,
kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig hinauf- und
hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der
Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und beschämt
zurückziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut
sich sozusagen selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann
oft jenes bekannte Zucken und Schlucken, das sich über Lippen,
Augen, Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper
so heftig erfaßt, daß er sich wie eine Schraube windet, die ihre
Mutter verloren hat.


Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wäre, als
einzigen Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen
zu suchen.





Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder,
als er den Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug
Brillen, rasierte sich den Bart und sprach mit leiser Stimme. — «Du
siehst mich an?» — bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen, irgend
etwas hieß mich, in seiner Erscheinung eine Antwort suchen. —
«Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?» fragte er. Ich wollte es nicht
bestreiten. Er erklärte mir: «Rechtsanwälte haben eine ganz bestimmte
Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die anders ist als
zum Beispiel die der Ärzte. Es läßt sich auch sagen, daß alle ihre
Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen
und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von
ihnen wie ein Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so
wenig ein Fisch von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte
in ein Medium eingetaucht, das sie niemals verlassen.»


«Berufscharakter!» sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden.
«Es ist nicht so einfach gewesen», bemerkte er. «Als ich anfing,
habe ich einen Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir
verboten, weil es nicht zum Charakter eines Rechtsanwalts paßt.
Darauf habe ich mich wie ein Maler getragen, und als es mir verwehrt
wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.» — «Um Gottes willen,
warum?» fragte ich. «Weil ich mich natürlich dagegen wehren
wollte, einen Berufscharakter anzunehmen» gab er zur Antwort.
«Das Schlimme ist, daß man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter,
die wie Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die
Denkerköpfe besitzen. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge
oder einem angeklebten Bart an sich oder von einer schlecht
zugeheilten Wunde. Ich verstehe nicht warum, aber es ist doch so?»
Er lächelte in seiner Art und fügte ergeben hinzu: «Wie du weißt,
habe ich doch nicht einmal einen persönlichen Charakter . . .»


Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. «Das war
erst die Jugend!» ergänzte er es seufzend. «Wenn man ein Mann
wird, bekommt man noch einen Geschlechts-, einen National-, einen
Staats-, einen Klassen-, einen geographischen Charakter dazu, man
hat einen Charakter der Handschrift, der Handlinien, der Schädelform
und womöglich noch einen, der aus der Konstellation der Gestirne
im Augenblick der Geburt folgt. Mir ist das zuviel. Ich weiß
nie, welchem meiner Charaktere ich recht geben soll.» — Wieder
kam sein stilles Lächeln zum Vorschein. «Zum Glück habe ich eine
Braut, die von mir behauptet, daß ich überhaupt keinen Charakter
besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten
habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes
Urteil ist mir unentbehrlich.» «Wer ist deine Braut?»


«Welchem Charakter nach? Aber, weißt du», unterbrach er das,
«sie weiß trotzdem immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein
reizend hilfloses kleines Mädchen gewesen — ich kenne sie schon
lange —, aber sie hat viel von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie
es entsetzlich; wenn ich morgens nicht rechtzeitig ins Bureau gehe,
so behauptet sie, ich werde niemals eine Familie erhalten können;
wenn ich mich nicht entschließen kann, eine Zusage einzuhalten, die
ich gegeben habe, so weiß sie, daß das nur ein Schuft tut.»


Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein liebenswürdiger
Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf
ihn herab. Niemand nahm ernstlich an, daß er es zu etwas bringen
werde. Schon an seiner äußeren Erscheinung fiel auf, daß, sobald
er zu sprechen anfing, jedes Glied seines Körpers eine andere Lage
einnahm; die Augen wichen zur Seite aus, Achsel, Arm und Hand
bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen, und mindestens
ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwaage. Wie gesagt,
er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden, schüchtern,
ehrfürchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem,
aber man blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.





Als ich ihn wiedersah, besaß er ein Auto, jene Frau, die nun sein
Schatten war, und eine angesehene, einflußreiche Stellung. Wie er
das angefangen hatte, weiß ich nicht; aber was ich vermute, ist,
daß das ganze Geheimnis darin lag, daß er dick wurde. Sein eingeschüchtertes,
bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es
war noch da, aber es lag unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine
Augen, die einst, wenn er etwas angestellt hatte, so rührend
sein konnten wie die eines traurigen Äffchens, hatten eigentlich
ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren; aber zwischen
den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe,
wenn sie sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum
mit einem hochmütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren
innerlich immer noch umher, aber außen, an den Beugen und
Gelenken der Glieder, wurden sie von stoßdämpfenden Fettpolstern
aufgefangen, und was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit
und entschlossene Sprache aus. So war nun auch der Mensch
geworden. Sein irrlichternder Geist hatte feste Wände und dicke
Überzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm
auf; aber es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen,
sondern war ein Schuß, den er abgab, um zu imponieren oder ein
bestimmtes Ziel zu erreichen. Er hatte eigentlich viel gegen früher
verloren. Von allem, was er äußerte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend,
wenn das auch ein Dutzend guter, verläßlicher Ware war.
Und seine Vergangenheit behandelte er so, wie man sich an eine
Jugendtorheit erinnert.


Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand,
den Charakter, zurückzubringen. «Ich bin überzeugt, daß
die Entwicklung des Charakters mit der Kriegführung zusammenhängt»,
legte er mir in atemknapper Sprache dar, «und daß er
darum heute auf der ganzen Welt nur noch unter Halbwilden zu
finden ist. Denn wer mit Messer und Speer kämpft, muß ihn haben,
um nicht den kürzeren zu ziehen. Welcher noch so entschlossene
Charakter hält aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer und Giftwolken
stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht Charaktere,
sondern Disziplin!»


Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war —
und darum erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben
—, daß ich, während er so sprach und ich ihn ansah, immerdar
das Empfinden hatte, der alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in
ihm, von der fleischigen größeren Wiederholung der ursprünglichen
Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des andern,
sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe ihn inzwischen
noch einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich
jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, daß er, wenn ich
so sagen darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen
wäre; aber irgend etwas verhinderte ihn daran.


Eine Geschichte aus drei Jahrhunderten
 1729


Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde
— eine Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten
Jahrhunderts erwähnt wird, — sah er sich plötzlich in eine
so peinliche Lage versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren war.
Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und ging lächelnd, mit einem
Blick, der aus zwei matt geschliffenen Edelsteinen zu kommen
schien, aber nichts mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es löste
ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog sich vielmehr sehr gegenwärtig
zusammen; mit einem Wort, nicht das Nichts, sondern nichts
ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder zum Sehen zu
bedienen begann, gewahrte er ein großes Raubtier, das ihn unschlüssig
betrachtete. Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt,
weiter nicht peinlich gewesen — er hatte Angst, wußte aber, wie
man sie zu tragen habe —, wenn er nicht im gleichen Augenblick
inne geworden wäre, daß es ein weibliches Raubtier sei, das er vor
sich habe. Strindberganschauungen gab es damals noch nicht; man
lebte und starb in denen des achtzehnten Jahrhunderts, und Epatants
natürlichste Regung war es, mit Anmut den Hut zu lüften und
eine galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, daß die
Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe so breit waren
wie sein Oberschenkel, und die Zähne, die in dem lüstern und neugierig
geöffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des
Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war furchteinflößend,
schön, stark, aber in Blick und Gestalt durchaus weiblich.
Er fühlte sich durch die in allen Gliedern spielende Zärtlichkeit
der Raubkatze unwillkürlich an die entzückende, stumme Beredsamkeit
der Liebe erinnert. Er mußte sich nicht nur fürchten,
sondern hatte zugleich auch den beschämenden Kampf zu ertragen,
den diese Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes führte, einem
weiblichen Wesen unter allen Umständen Eindruck zu machen,
die Frau in ihm einzuschüchtern und zu besiegen. Er sah sich statt
dessen von seinem Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche
Bestie schüchterte ihn als Bestie ein, und das vollendet Weibliche,
das jede ihrer Bewegungen ausatmete, mengte in die Preisgabe
jedes Widerstandes das Wunder der Ohnmacht. Er, Marquis d’Epatant,
war in den Zustand und die Rolle eines Weibchens gebracht
worden, und dies in der letzten Minute seines Lebens! Er sah keine
Möglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu entrinnen,
verlor die Herrschaft über seine Sinne und wußte zu seinem
Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.


2197 vor unserer Zeitrechnung


Es soll nicht behauptet werden, daß die Jahreszahl richtig ist,
aber wenn es den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so
müssen äußerst ernst zu nehmende Damen darin gewohnt haben.
Denn hätten sie etwa nur einen etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein
dargestellt, so wären sie in der Geschichte höchstens zur Reputation
der Abderiten oder Sancho Pansas gekommen und bis
zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik geblieben. Statt
dessen leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf daraus
schließen, daß sie zu ihrer Zeit in einer überaus beachtenswerten
Weise gebrannt, gemordet und geraubt haben. Mehr als ein indogermanischer
Mann muß vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es
zu ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen
sein. Mit einem Wort, sie müssen dem prähistorischen
Mannesstolz nicht wenig zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung
von so viel Feigheit sagenhafte Geschöpfe aus ihnen
gemacht hat: einem Gesetz folgend, wonach auch ein Sommerfrischler,
der vor einer Kuh flüchtet, immer behaupten wird, daß es zumindest
ein Ochse gewesen sei.


Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat?
Und das ist wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken
läßt, daß es darin Divisions- und Regimentsstörche gab, die
den männermordenden Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor
haben sich dann die antiken Helden gefürchtet? War das Ganze
nur ein wunderlich Gewalt antuender Traum? Unwillkürlich erinnert
man sich daran, daß sie auch Göttinnen verehrt haben, von
denen sie im Rausch der Anbetung zerrissen worden sind, und die
Sphinx besuchten die kundigen Thebaner wie der Fliegerich die
Spinne. Man muß sich schandenhalber wohl ein wenig darüber
wundern, was für Spinnen- und Insektenträume diese Urväter unserer
Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche Sportsleute, die
sich nicht viel aus Frauen machten, träumten sie von Frauen, vor
denen sie sich fürchten konnten. Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch
eine so lange Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist keineswegs
anzunehmen. Denn wir mögen uns wohl gerne vorstellen,
daß es früher dunkel gewesen ist, weil es dadurch jetzt um so heller
ausschaut; aber daß an den Grundlagen des humanistischen
Unterrichts etwas dermaßen in Unordnung sein sollte, vermögen
wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die alten Griechen?
Oder haben sie in der Art aller Levantiner ungeheuerlich
übertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversität eine Ur-Harmlosigkeit
zugrunde, die erst viel später die kranken Reiser getrieben hat?


Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.


1927


Was haben zwei Jahrhunderte «moderner Zeit» aus dieser Geschichte
gemacht?


Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer,
und die Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in
Ordnung! Die Widerspenstigkeit wird gezähmt, sie läßt Schild
und Speer fallen, und die Männer kichern geschmeichelt in der
Runde. Das ist von der alten Sage übriggeblieben. Das Zeitalter
des gebildeten Bürgers bewahrte von der wilden jungen Raubfrau,
die darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter Mannesrippen zu landen,
bloß das moralische Beispiel, wie sich unnatürliche Triebe wieder
in natürliche verkehren; und außerdem höchstens noch kümmerliche
Reste in den Theatern, Kinos und den Köpfen sechzehnjähriger
Lebemänner, wo das dämonische Weib, die Salonschlange und
der Vamp von fern an ihre männermordenden Vorgängerinnen
erinnern.


Aber die Zeiten bleiben in Fluß. Es soll nicht von weiblichen
Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche
Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche;
es gibt Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit
näher liegen, und eine solche ereignete sich, als vor einiger Zeit
der berühmte Forscher Quantus Negatus einer Versammlung beiwohnte,
wo die Opposition unter weiblicher Führung stand. Es war
nicht gerade eine politische Versammlung, aber immerhin eine von
jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen Zusammenstoß mit
dem alten hat. Quantus, als verdienstreicher Mann, saß bequem in
den Polstern des alten. Er war nicht im geringsten gesonnen, sich
um Weltanschauungen zu streiten, und begrüßte das Auftreten der
Damen zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten,
sah er unten ihre Füße in den Halbschuhen an. Aber plötzlich
fesselte ihn eine Einzelheit: er hörte sie sagen, die Herren von
der Mehrheit seien Esel. Sie sagten es in einer reizenderen Weise,
und nicht gerade mit diesem Wort, immerhin aber ungefähr mit
diesem Grad von Achtung. Und wenn die eine sich niedersetzte,
stand ausgeruht die andere auf und wiederholte die Anklage in
einer nur wenig anderen Weise. Auf ihren Stirnen bildeten sich
vor Ärger und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen
waren pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen
muß, wie denkfaul sie seien; und die Sätze wurden sorgfältig
vom Mund gegliedert, wie von einem geschulten Koch, der
Fasanen zerlegt.


Der berühmte Forscher Negatus lächelte; er war kein Esel, er
stand über der Situation, er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos hingeben;
bei der Abstimmung würde sich schon zeigen, was er für
richtig halte. Zufällig warf er aber einen Blick zur Unzeit auf die
anderen Herren der Mehrheit. Und es kam ihm mit einemmal vor,
sie säßen alle bocksteif da wie die Weibchen, denen ein Mann den
überwältigenden Zauber der Logik beibringen will, wogegen sie
keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluß zu erwidern:
ich will aber nicht! Da bemerkte er erst, daß es ihm auch nicht
anders ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen,
Mundfalten und Körperwendungen, obzwar er währenddessen
anhören mußte, daß sein Wille eingeschlafen und seine
Intelligenz die eines dicken Bürgers sei, der sie nicht gern bewege.
Und nun geschah das, was allerdings nicht immer geschieht, Quantus
fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an seinen Forscherruhm
dachte, so kam er sich wie eine brave Hausfrau vor, die daheim mit
Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert, während diese Damen
auf schäumendem Roß durch die offene Welt sprengten. Gewiß, es
gab eine Menge besonderer Dinge, über die wenig Menschen so
gut Bescheid wußten wie er; aber was nützte ihm das in solchen
allgemeinen Fragen, deren Unsicherheit einen — beinahe hätte er
gesagt, einen ganzen Mann brauchte?! Schon fand er, daß die Einwände,
die sein Verstand gegen den Unfug dieser jungen Frauen
erhob, eigentlich ängstlich wären, und seine Gedanken folgten mit
einer fast käthchenhaften Begeisterung den wilden Taten ihres
Geistes.


Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, daß auf
der Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses
Zeug redeten. Die Versammlung wurde dadurch manchmal recht
bewegt, und keiner ließ den anderen ausreden. Quantus Negatus
beobachtete, was seine Rednerinnen täten. In diesem wirren Männergeschrei
schwiegen sie lächelnd, und es schien ihm, daß sie ein
bittendes Zeichen gäben. Dann erhob sich jedesmal ein fett-kräftiger
junger Mann mit großem Gesicht und dichtem Haarwuchs und
entfaltete ein wahres Phänomen von Stimme, deren Zwischenrufe
wenig Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche
Stimmen über den Haufen fegten, so daß man in der zurückbleibenden
Stille die unterbrochenen Rednerinnen auf einmal wieder
hörte. — «Ah, ein Mann!» dachte Negatus zuerst geschmeichelt.
Aber wie er sich das, in der Stimmung, worin er sich nun einmal
befand, genauer überlegte, fand er, daß eine starke Stimme doch
auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner Jugendzeit ein langer
Zopf oder eine üppige Brust. Er fühlte sich von diesen Gedanken,
die auf einem ihm recht fremden Gebiet lagen, ermüdet. Er hatte
nicht übel Lust, seine Partei im Stich zu lassen und sich aus der Versammlung
zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen bewegten
ihn: die Amazonen? — «Verkehrte Welt!» dachte er. Aber dann
dachte er auch: «Ganz eigentümlich ist es, sich einmal eine verkehrte
Welt vorzustellen. Es bereitet eine gewisse Abwechslung.» Er richtete
an diesen Gedanken gleichsam seine Stacheln wieder auf; eine
gewisse Kühnheit lag in ihnen, eine freimütige, männliche Neugierde.
«Wie dunkel ist die Zukunft der Zivilisation!» dachte er.
«Ich bin ein Mann, aber am Ende wird das nur noch etwas sehr
Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit echter Männer
wiederkommt!» Aber als die Abstimmung kam, stimmte er trotzdem
für die Reaktion.


Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus
erwachte, und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen
suchte sein Blick den seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese
legten soeben frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen
Spiegel hervorgezogen. Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit,
wie sie vorhin mörderische Worte gesprochen hatten, taten sie nun
das. Quantus staunte. Und seine letzte, doch noch recht befangene
Überlegung im Hinausgehen war diese: «Warum machen sich bloß
niedliche Männerköpfe ganz unnütze Gedanken?!»


Kindergeschichte


Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd
gegangen. Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Äckern;
außer Erde, die der Pflug so aufgelockert hatte, daß die Stiefel
hoch über die Schäfte davon braun wurden. Es war sehr viel Erde
da, und so weit das Auge reichte, sah man stille braune Wellen;
manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf ihrem Rücken oder
einen Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr einsam.


Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen,
vor sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das
sie an diesem Tag antrafen, rissen alle drei ihre Schießrohre rasch
an die Backe und drückten ab. Herr Piff zielte über seine rechte
Stiefelspitze, Herr Puff über seine linke, und Herr Paff zwischen
beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase saß ungefähr gleichweit
von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein fürchterlicher
Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in
der Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden
staubte wild getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem
Schrecken erholt hatte, lag auch der Hase im Pfeffer und rührte sich
nicht mehr. Bloß wußte jetzt keiner, wem er gehöre, weil alle drei
geschossen hatten. Herr Piff hatte schon von weitem ausgerufen,
wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehöre er ihm, denn er habe
von links geschossen; das gleiche behauptete Herr Puff über die
andere Hand; aber Herr Paff meinte, daß der Hase sich doch auch
im letzten Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden
wäre, wenn er den Schuß in der Brust oder im Rücken
habe: dann aber, und somit unter allen Umständen, gehöre er ihm!
Als sie nun hinkamen, zeigte sich jedoch, daß sie durchaus nicht
herausfinden konnten, wo der Hase getroffen sei, und natürlich
stritten sie jetzt erst recht um die Frage, wem er zukomme.


Da erhob sich der Hase höflich und sagte: «Meine Herren, wenn
Sie sich nicht einigen können, will ich so frei sein und noch leben!
Ich bin, wie ich sehe, bloß vor Schreck umgefallen.»


Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt,
einen Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das
eigentlich immer von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er
machte große, hysterische Augen — wahrscheinlich doch, weil ihn
der Tod gestreift hatte — und begann, den Jägern ihre Zukunft
vorauszusagen. «Ich kann Ihnen Ihr Ende prophezeien, meine Herren»,
sagte er, «wenn Sie mich am Leben lassen! Sie, Herr Piff,
werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der Sense des
Todes in Gestalt der Hörner eines Stiers hingemäht werden; und
der Herr Paff werden zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas
äußerst Unangenehmes am Ende — etwas — ja, das läßt sich nicht
so leicht sagen —»; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an,
dann brach er ab und sagte rasch: «Aber der Herr Puff wird an
einem Pfirsichkern ersticken, das ist einfach.»


Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die Einöde.


Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde
klapperten, luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und
sie sprachen: «Wie kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist,
Du Lügner!»


«Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspießen soll», sagte
Herr Piff «ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spießen,
wenn er vielleicht überhaupt nicht geboren wird!?»


Und Herr Puff tröstete sich damit, daß er sagte: «Ich brauche
bloß keine Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!»


Herr Paff aber sagte nur: «Na, na!»


Der Hase erwiderte: «Das können die Herren halten, wie sie
wollen; es wird Ihnen nichts nützen.»


Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen
tot zu treten, und schrien: «Du wirst uns nicht abergläubisch
machen!!» — Aber in diesem Augenblick kam ein häßliches altes
Weib vorbei, das einen Haufen Reisig am Rücken schleppte, und
die Jäger mußten rasch dreimal ausspucken, damit ihnen der Anblick
nicht schade.


Da wurde das Weib, das es bemerkt hatte, böse und schrie zurück:
«Bin a amol schön gwen!» Niemand hätte zu sagen vermocht,
welche Mundart das sei; es klang aber geradezu wie der Dialekt
der Hölle.


Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.


Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber
der Hase war nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war
verschwunden; man glaubte nur während der drei Schüsse ein unbändiges
Hohngelächter gehört zu haben.


Da wischte sich Herr Paff den Schweiß von der Stirn und ihn fror.


Herr Piff sagte: «Gehen wir nach Hause.»


Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.


Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten
sie sich aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.


«Wir haben uns selbst zum besten gehalten», sagte Herr Puff,
«— es war ein ganz gewöhnlicher Hase.»


«Aber er hat gesprochen —» sagte Herr Paff.


«Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns
in der Kälte zu Ohren gestiegen» — belehrten ihn Herr Piff und
Herr Puff.


Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: «Du sollst nicht
töten . . . !»


Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen
mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe;
es ist aber auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen
kann! Und ehe sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie
sich mit großen Schritten nach Hause eilen. Erst als der Rauch ihrer
Dächer sich über den Büschen kräuselte, die Dorfhunde bellten und
Kinderstimmen durch die Luft zu schießen begannen wie die
Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder eingeholt, blieben auf
ihnen stehn, und es wurde ihnen wohl und warm. «An irgend etwas
muß schließlich jeder sterben» — meinte Herr Paff gelassen,
der es bis dahin nach der Prophezeiung des Hasen am weitesten
hatte; er wußte noch verdammt gut, weshalb er das sagte, doch
plagte ihn jetzt mit einemmal ein Zweifel, ob wohl auch seine Gefährten
davon wüßten, und er schämte sich, sie zu fragen.


Aber Herr Piff antwortete genau so: «Wenn ich nicht töten dürfte,
dann dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage ich,
da hat es einen grundsätzlichen Widerspruch!» Das mochte nun
jeder beziehen, worauf er wollte; eine vernünftige Antwort war es
nicht, und Herr Piff schmunzelte philosophisch, um zu verbergen,
daß er brennend gern erfahren wollte, ob ihn die anderen trotzdem
verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in Ordnung
gewesen sei.


Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter
der Stiefelsohle und erwiderte: «Wir töten ja nicht nur die Tiere,
sondern wir hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.»


Da wußte jeder, daß auch die andern wußten; und indes sich jeder
heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen
wie ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört
und gesehen haben, kann kein Geheimnis sein und also auch kein
Wunder, sondern höchstens eine Täuschung. Und alle drei seufzten
plötzlich: Gott sei Dank! Herr Piff seufzte es über seiner linken
Stiefelspitze, Herr Puff über seiner rechten, denn beide schielten
nach dem Gott im Feld zurück, dem sie heimlich dafür dankten,
daß er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die
beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen,
kniff sich in die Ohren und sagte: «Wir haben heute auf nüchternen
Magen Branntwein getrunken; das sollte ein Jäger nie tun.»


«So ist es!» sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied, worinnen
viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach
einer Katze, die verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier
zu fangen; denn nun fürchteten sich die Jäger ja auch nicht
mehr vor dem Hasen. Aber dieser letzte Teil der Geschichte ist
nicht ganz so verbürgt wie das übrige, denn es gibt Leute, welche
behaupten, daß die Hasen nur zu Ostern Eier legen.



DIE AMSEL



Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß — um drei kleine Geschichten
zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet
—, waren Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei.
Denn im Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter
man wird. Man ändert sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel
bis zur Sohle und von den Härchen der Haut bis ins Herz, aber das
Verhältnis zueinander bleibt merkwürdigerweise das gleiche und
ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne Mensch
zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich
anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie
der kleine Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst
photographiert worden ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal
sagen, daß man dieses kleine, alberne, ichige Scheusal gern hat. Und
so ist man auch mit seinen besten Freunden weder einverstanden
noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich nicht einmal leiden.
In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten Freundschaften
und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen.


Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband,
war nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar
beide in einem Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte,
den religiösen Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber
seine Zöglinge setzten ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon
zu halten. Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel war eine schöne,
richtige, große Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur für den
Gebrauch der Schule bestimmt. So konnten, da niemals ein Fremder
eintrat, immer einzelne Gruppen der Schüler, indes der Rest, je
nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den Bänken bald
kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten spielen,
auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm
verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen
steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe
Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene
Knaben den Hals kosten konnten.


Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf
dem Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen
Druck der Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den
Händen stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu
ebener Erde ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen,
Kühnheit und Glück dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen
in Turmhöhe zu wiederholen. Es muß auch gesagt werden,
daß viele wilde und geschickte Burschen sich dessen nicht unterfingen,
obgleich sie zu ebener Erde auf ihren Händen geradezu lustwandeln
konnten. Zum Beispiel Aeins tat es nicht. Dagegen war
Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als Erzähler dienen,
in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe gewesen.
Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug nicht
die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach
und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein
schmaler, ziemlich kleiner Kopf saß darauf, mit Augen, die in Samt
gewickelte Blitze waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen, an
die Blankheit eines jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der
Mystik zu erwarten.


Später, in ihrer Studienzeit, schwärmten die beiden Freunde
für eine materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott
den Menschen als physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht,
was er ja vielleicht auch wirklich ist, worauf es ihnen aber
gar nicht ankam, weil der Reiz solcher Philosophie nicht in ihrer
Wahrheit liegt, sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen,
schaurig-intellektuellen Charakter. Damals war ihr Verhältnis zueinander
bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei studierte
Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit fortzugehen,
nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien vollendet
wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine
solidere Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit in der
aufstrebenden Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem
großen Krieg wieder zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen
Unternehmungen bereits hinter sich; er erzählte wenig von ihnen,
war in den Bureaus irgendeiner großen Gesellschaft angestellt und
schien beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben, wenn es ihm auch
bürgerlich auskömmlich ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen
aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber einer Zeitung
geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb und einem Börsenmann
gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und untrennbar,
verloren einander aber wieder aus den Augen; und als
sie endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte
Azwei das nun Folgende in der Art, wie man vor einem
Freund einen Sack mit Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren
Leinwand weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen wenig
darauf an, was dieser erwiderte, und es kann ihre Unterredung
fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger wäre es,
wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals aussah,
weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner
Worte nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten
könnte man sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke
Reitgerte, die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt;
in so einer halb aufgerichteten und halb zusammengesunkenen Lage
schien er sich wohlzufühlen.





Zu den sonderbarsten Orten der Welt — sagte Azwei — gehören
jene Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den
Hintern zeigen, Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen
Löchern, und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr
auf den Borden an, wie laut es klappert. Tief unten grölt
eine Männerstimme Scheltworte zu einem der Mädchen empor,
oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden Pflaster hin
und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder
nicht?


Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer;
nahe beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am
menschlichen Körper. Etagenweise sind die Ehebetten übereinander
geschichtet; denn alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche
Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen
den Platz des Bettes fast auf den halben Meter genau. Ebenso
etagenweise türmen sich die Speisezimmer übereinander, das Bad
mit den weißen Kacheln und der Balkon mit dem roten Lampenschirm.
Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete Wiedersehen,
sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern
übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett.
Das persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen
schon vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, daß
die menschliche Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann
man etwas tut, denn was die Menschen tun, ist fast immer das gleiche:
da hat es eine verdammte Bedeutung, wenn man auch noch den
Grundriß von allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen Schrank
geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen, und kann sagen, daß
das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte, von da ganz
anders aussah.


Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins
dachte daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm
säßen, der zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg,
denn er wußte zu genau, was er hätte einwenden können.


Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser
Regelmäßigkeit liegt — räumte Azwei von selbst ein —, und damals
glaubte ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas
wie eine Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago,
obgleich mir die Vorstellung den Magen umdreht, ist doch
eine ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen! Das Merkwürdige
war aber, daß ich gerade in der Zeit, wo ich diese Wohnung besaß,
ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du erinnerst dich, daß
ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte; aber da gab
es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das
Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit
wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über
diese scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt,
weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung
betrachtete, sagte ich nun ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben
gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher Miete. Vielleicht sagte
ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft geschaffen.
Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus, Versicherung
auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus merkwürdig,
ja geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir
geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das
Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen
Schatz von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben
hatte. Und dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.


Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause
geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen
war, ins Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen
Abenden bestand vielleicht darin, daß ich kein Buch und
nichts anrührte; aber auch das war schon vorgekommen. Nach ein
Uhr fängt die Straße an ruhiger zu werden; Gespräche beginnen
als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten
der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen und Lachen
unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt,
daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei
Uhr, es war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich
tastete mich durch die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und
legte mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als
den Schlaf und am nächsten Morgen einen Tag wie den abgelaufenen.
Ich wußte bald nicht mehr, ob ich wachte oder schlief. Zwischen
den Vorhängen und den Spalten der Rolläden quoll dunkles Grün
auf, dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen sich hindurch.
Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein ruhendes
Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes erweckt;
Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken
fest. Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und
sprangen dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können,
wie Leuchtkugeln beim Feuerwerk; denn der Eindruck von
Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen zerplatzten sie sanft an den
Fensterscheiben und sanken wie große Silbersterne in die Tiefe. Ich
empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich lag in meinem Bett
wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich wachte
anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn
ich daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hätte; ich
war keine Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer
war nicht hohl, sondern bestand aus einem Stoff, den es unter
den Stoffen des Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen und
schwarz zu durchfühlenden Stoff, aus dem auch ich bestand. Die
Zeit rann in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen. Weshalb sollte
nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht? — Es ist eine Nachtigall,
was da singt! — sagte ich mir halblaut vor.


Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, — fuhr
Azwei fort — als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem
steinernen Gebirge keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu
mir!! — fühlte ich und richtete mich lächelnd auf. — Ein Himmelsvogel!
Das gibt es also wirklich! — In einem solchen Augenblick,
siehst du, ist man auf die natürlichste Weise bereit, an das Übernatürliche
zu glauben; es ist, als ob man seine Kindheit in einer
Zauberwelt verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich werde der
Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte! — dachte ich — Lebt wohl,
Geliebte, Haus, Stadt . . . ! Aber ehe ich noch von meinem Lager
gestiegen war, und ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu
der Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den
Straßen folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar
weitergeflogen.


Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden.
— Azwei dachte nach. — Du wirst annehmen, daß die Geschichte
damit zu Ende ist? — Erst jetzt fing sie an, und ich weiß
nicht, welches Ende sie finden soll!


Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückgeblieben.
Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte
ich mir, genau so, wie du es sagen möchtest. Solche Amseln machen,
das weiß man, andere Vögel nach. Ich war nun völlig wach, und die
Stille langweilte mich. Ich zündete eine Kerze an und betrachtete
die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah blaß ziegelfarben
aus. Über der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke wie ein
Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper,
deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich
mit der Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen
mußten. — Was tut es, — dachte ich dabei — wenn es wirklich nur
eine Amsel war! Oh, im Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz
gewöhnliche Amsel gewesen ist, was mich so verrückt machen konnte:
das bedeutet noch viel mehr! Du weißt doch, man weint nur bei
einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten bringt man schon
wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah dazwischen immer wieder
meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst zusammen, aber ich
weiß nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt — dachte ich — wie
nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine ausgebrannte
Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun bin ich
herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Überdruß?
Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich
schildere es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte
wie einen Berg, auf dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem
gleichen Tal, den gleichen Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber
ich wußte ganz einfach nicht, was es war. Ich weiß das auch heute
nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte im Zusammenhang
mit zwei anderen zu erzählen, die darauf gefolgt sind.
Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es hatte
mich von irgendwo ein Signal getroffen — das war mein Eindruck
davon.


Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und
ohne Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu
heben und zu senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem
schlafenden Leib auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das
schon weit im Fahren ist. Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich
gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn ich mich jetzt fortstehle,
kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene Boot in der Einsamkeit,
und ein großes, sicheres Schiff ist achtlos über mich hinausgefahren.
Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich flüsterte ihr
etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daß sie es nicht
hörte. Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die
Nachtigall; aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daß ich geschluchzt
habe, aber ich ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht,
obgleich ich mir zu sagen versuchte, daß kein anständiger Mensch
so handeln dürfe; ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener,
der mit der Straße schilt, auf der er geht, um sich seiner Nüchternheit
zu versichern.


Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal
hätte ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe
es nicht getan. Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt;
ich weiß nicht, ob du mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr
tief empfindet, der ändert es nicht mehr. Ich will übrigens nicht
deine Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten erzählen, um zu
erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich jahrelang mit keinem
Menschen aussprechen können, und wenn ich mich darüber laut mit
mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden, unheimlich.





Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit
nichts nachgeben will.


Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten
Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen
Gräben der Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog.
Dort lief sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über zwei Hügel
mit schönen Namen und stieg auf der andern Seite des Tals wieder
empor, um sich in einem stillen Gebirge zu verlieren. Es war im
Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben versanken in Laub,
der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie große welke
Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor ihnen zu
fürchten. Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits
des Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süßen Zerstreutheit
und fuhr wie ein Posaunenstoß, braun, breit und heroisch,
in die feindliche Weite.


In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung.
Sie lag so offen im Tal, daß man uns von oben mit Steinwürfen
erschlagen konnte; aber man röstete uns bloß an langsamem
Artilleriefeuer. Immerhin, am Morgen nach so einer Nacht hatten
alle einen sonderbaren Ausdruck, der sich erst nach einigen Stunden
verlor: die Augen waren vergrößert, und die Köpfe auf den
vielen Schultern richteten sich unregelmäßig auf wie ein niedergetretener
Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals
den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig
über die Schulter zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann
die Brentagruppe hell himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt, in
der Nacht stehen. Und gerade in diesen Nächten waren die Sterne
groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus
Teig gebacken, und der Himmel war noch in der Nacht blau, und
die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden,
lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken.
Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist
nichts im gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus
und kroch vor Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu
den goldgrünen schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete
wie eine kleine braungrüne Feder im Gefieder des ruhig
sitzenden, scharfschnäbeligen Vogels Tod, der so zauberisch bunt
und schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast.


Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu
spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken
wie zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen.
Jeden Tag holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt,
soundsoviel vom Hundert, und schon die Generalstabsoffiziere
der Division rechnen so unpersönlich damit wie eine Versicherungsgesellschaft.
Übrigens man selbst auch. Man kennt instinktiv
seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht gerade
unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe,
die man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das
muß ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen
von meinem Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich
plötzlich getrieben fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht
zu suchen, das man noch vor einigen Tagen gesehen hat; aber
es ist nicht mehr da. So ein Gesicht kann dann mehr erschüttern, als
vernünftig ist, und lang in der Luft hängen wie ein Kerzenschimmer.
Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand
Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem
Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt,
weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten
Nähe des Todes eine sonderbare innere Freiheit.


Über unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein
feindlicher Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen
schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen
werden mußte. Wir standen gerade auf einem der Grabkränze,
und im Nu war der Himmel mit den weißen Schrapnellwölkchen
der Batterien betupft wie von einer behenden Puderquaste.
Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu schien die Sonne
durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade als es hoch
über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder buntes
Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer
Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den
Kopf, daß wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden
und ein gutes Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr
solltet euch lieber decken! Aber es hatte offenbar keiner Lust, wie
eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In diesem Augenblick
hörte ich ein leises Klingen, das sich meinem hingerissen emporstarrenden
Gesicht näherte. Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen
sein, so daß ich zuerst das Klingen hörte und dann erst
das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wußte
ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe,
nicht dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge
aus der Höhe abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie
wohl erst bei den Fußsohlen wieder heraus, aber sie trafen eben
nicht oft, und man hat sie bald wieder aufgegeben. Darum war das
mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben und Maschinengewehrschüsse
hört man ganz anders, und ich wußte sofort, womit ich es zu tun
hätte. Ich war gespannt, und im nächsten Augenblick hatte ich auch
schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen begründete Empfinden:
er trifft!


Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung,
sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst
darüber, daß bloß ich das Klingen hören sollte. Dann dachte
ich, daß der Laut wieder verschwinden werde. Aber er verschwand
nicht. Er näherte sich mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch
größer. Ich sah vorsichtig die Gesichter an, aber niemand
nahm ihn wahr. Und in diesem Augenblick, wo ich inne
wurde, daß ich allein diesen feinen Gesang hörte, stieg ihm etwas
aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der von
oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so
einfach wie möglich zu beschreiben; ich habe die Überzeugung, daß
ich mich physikalisch nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiß ich,
daß das bis zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu
sprechen wähnt, während die Worte außen wirr sind.


Das dauerte eine lange Zeit, während derer nur ich das Geschehen
näher kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher
hoher Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht
wird; aber es war etwas Unwirkliches daran; das hast du noch nie
gehört, sagte ich mir. Und dieser Laut war auf mich gerichtet; ich
war in Verbindung mit diesem Laut und zweifelte nicht im geringsten
daran, daß etwas Entscheidendes mit mir vor sich gehen wolle.
Kein einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in den
Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles,
was ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muß einfach
sagen, ich war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der
Nähe meines Körpers zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei
einem Menschen, der seit seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt
hat.


Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er
schwoll an und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen
solle; aber mochte ich oder ein anderer getroffen werden, ich
wollte es nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte Eitelkeit in
dieser Einbildung, daß da, hoch oben über einem Kampffeld, eine
Stimme für mich singe. Vielleicht ist Gott überhaupt nichts, als daß
wir armen Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns eitel brüsten,
einen reichen Verwandten im Himmel zu haben. Ich weiß es nicht.
Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für die anderen zu klingen
begonnen; ich bemerkte, daß Flecken von Unruhe über ihre
Gesichter huschten, und siehst du — auch keiner von ihnen ließ sich
ein Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen,
denen nichts ferner lag als solche Gedanken, standen, ohne
es zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern da, die eine Botschaft
erwarten. Und plötzlich war das Singen zu einem irdischen Ton
geworden, zehn Fuß, hundert Fuß über uns, und erstarb. Er, es war
da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst, war etwas verstummt
und von der Erde verschluckt worden, war zu einer unwirklichen
Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig; ich kann
auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein;
es fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das
erste, was ich wieder wahrnahm, war, daß mich alle ansahen. Ich
stand am gleichen Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen
worden und hatte eine tiefe, halbkreisförmige Verbeugung ausgeführt.
Ich fühlte, daß ich aus einem Rausch erwache, und wußte
nicht, wie lange ich fort gewesen war. Niemand sprach mich an;
endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle wollten ihn suchen,
aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick überströmte
mich ein heißes Dankgefühl, und ich glaube, daß ich am
ganzen Körper errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in
meinen Leib gefahren, ich hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber
auch nicht geglaubt. Nicht einmal, daß ich einen Splitter von ihm
davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem, jedesmal, wenn ich
mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser Art noch einmal
deutlicher erleben!





Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher —
begann Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden
zu sein, aber man konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb
darauf brannte, sich diese Geschichte erzählen zu hören.


Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe
besessen hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. — Wir
haben oberflächlich schlecht zueinander gepaßt, — sagte er — und
das ist schließlich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten
in der gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen
in der weiten Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich
so unruhig wie das Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild
unmerklich in die Breite zieht; und ich kränkte sie, indem ich jahrelang
nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb mir alle Monate einen
besorgten Brief mit vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich
nicht beantwortete, so war doch etwas sehr Sonderbares dabei,
und ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich schließlich
gezeigt hat.


Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen
Knaben leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche
Hoffnungen gesetzt haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden
konnten; und da ich dieser längst verschwundene Knabe war,
hing ihre Liebe an mir, wie wenn alle seither untergegangenen
Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis schwebten. Da
hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn
ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und was so
viele Menschen tun, daß sie sich behaglich Photographien ansehen,
die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern erinnern, was
sie da und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir
völlig unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft, noch lebe
ich nur für den Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin
ich auch an mir vorbei, und wenn ich mich in einer Straße erinnere,
ehemals oft diesen Weg gegangen zu sein, oder wenn ich mein früheres
Haus sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken einfach wie
einen Schmerz eine heftige Abneigung gegen mich, als ob ich an
eine Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene entfließt, wenn
man sich ändert; und mir scheint, wie immer man sich ändere, man
täte es ja nicht, wenn der, den man verläßt, gar so einwandfrei
wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar,
als ich bemerkte, daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von
mir festgehalten hat; wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach,
das jedoch in gewissem Sinn mein Schöpfungsbefehl und meine Urkunde
war. Verstehst du mich, wenn ich sage, daß meine Mutter in
diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur war, in das wirkliche Dasein
einer mannigfach beschränkten Frau gebannt? Sie war nicht
klug nach unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen und
nichts weit herholen; sie war, wenn ich mich an meine Kindheit erinnere,
auch nicht gut zu nennen, denn sie war heftig und von ihren
Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen, was aus der Verbindung
von Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal
hervorgeht: Aber ich möchte behaupten, daß es eine Größe, einen
Charakter gibt, die sich mit der Verkörperung, in der sich ein
Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung darstellt, heute noch so
unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten Götter die Gestalt
von Schlangen und Fischen angenommen haben.


Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei
einem Gefecht in Rußland in Gefangenschaft geraten, machte später
dort die große Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück,
denn das neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere
es heute noch; aber eines Tags entdeckte ich, daß ich einige
für unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht mehr aussprechen
konnte, ohne zu gähnen, und entzog mich der damit verbundenen
Lebensgefahr, indem ich mich nach Deutschland rettete, wo der Individualismus
gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand
zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude
darüber, wieder in einem alten Land zu sein, wo man unrecht tun
kann, ohne sich schämen zu müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut
gegangen, und manchmal war ich sogar ungemein übel daran. Auch
meinen Eltern ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir meine Mutter
einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber wenn ich dir mit
dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst, möchte ich
mir zu sterben wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren
nicht besucht, noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben
hatte. Ich muß gestehen, daß ich es nur für eine etwas übertriebene
Redensart gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, wenn
ich auch an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte,
nicht zweifelte. Aber nun geschah eben das durchaus Sonderbare:
meine Mutter erkrankte wirklich, und man könnte glauben,
daß sie dann auch meinen Vater, der ihr sehr ergeben war,
mitgenommen hat.


Azwei überlegte. — Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich
getragen haben mußte, ohne daß ein Mensch es ahnte. Man könnte
dem Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und
ich fürchte, du wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber
das Merkwürdige waren wieder die Nebenumstände. Sie wollte
keineswegs sterben; ich weiß, daß sie sich gegen den frühen Tod
gewehrt und heftig geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse
und Wünsche waren gegen das Ereignis gerichtet. Man kann auch
nicht sagen, daß sich gegen ihren Augenblickswillen eine Charakterentscheidung
vollzog; denn sonst hätte sie ja schon früher an
Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was sie nicht
im geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer.
Aber hast du nie bemerkt, daß dein Körper auch noch einen anderen
Willen hat als den deinen? Ich glaube, daß alles, was uns als
Wille oder als unsere Gefühle, Empfindungen und Gedanken vorkommt
und scheinbar die Herrschaft über uns hat, das nur im Namen
einer begrenzten Vollmacht darf, und daß es in schweren
Krankheiten und Genesungen, in unsicheren Kämpfen und an allen
Wendepunkten des Schicksals eine Art Urentscheidung des ganzen
Körpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. Aber möge
dem sein wie immer; sicher war es, daß ich von der Erkrankung
meiner Mutter sofort den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem
hatte; und wenn du alles für Einbildung hieltest, so bliebe
es bestehen, daß ich in dem Augenblick, wo ich die Nachricht von
der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich gar kein Grund
zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und völlig
verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz
augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als daß der Zustand,
in dem ich mich von da an befand, viel Ähnlichkeit mit dem
Erwachen in jener Nacht hatte, wo ich mein Haus verließ, und mit
der Erwartung des singenden Pfeils aus der Höhe. Ich wollte gleich
zu meiner Mutter reisen, aber sie hielt mich mit allerhand Vorwänden
fern. Zuerst hieß es, sie freue sich, mich zu sehen, aber ich möge
die bedeutungslose Erkrankung abwarten, damit sie mich gesund
empfange; später ließ sie mir mitteilen, mein Besuch könnte sie im
Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte: die entscheidende
Wendung zum Guten stünde bevor, und ich möge mich nur
noch etwas gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet hätte,
durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden; und dann entschied
sich alles so rasch, daß ich gerade noch zum Begräbnis zurecht
kam.


Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich
konnte ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter
Mann gewesen, aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig
und voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge und sich
durch meine Anwesenheit geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis
mußte ich den Haushalt auflösen, und das dauerte auch einige Wochen;
ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt kamen
hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf
welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo
meine Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten
sich, mir dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich,
diese Menschen in der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem
er alles eingehend untersucht hatte: Es ist doch schrecklich,
wenn binnen wenigen Wochen eine ganze Familie ausgerottet wird!
— mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn ich allein war, saß ich still
und las Kinderbücher; ich hatte auf dem Dachboden eine große
Kiste voll von ihnen gefunden. Sie waren verstaubt, verrußt, teils
vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man sie
klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus;
von den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und
hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn
ich in die Seiten eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer
zwischen diesen Fährnissen, und einmal machte ich eine seltsame
Entdeckung. Ich bemerkte, daß die Schwärze oben, wo man
die Blätter wendet, und unten am Rand in einer leise deutlichen
Weise doch anders war, als der Moder sie verleiht, und dann fand
ich allerhand unbezeichenbare Flecken und schließlich wilde, verblaßte
Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und mit einemmal
überwältigte es mich, daß ich erkannte, diese leidenschaftliche Abgegriffenheit,
diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken
seien die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig
und mehr Jahre in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und
wohl von aller Welt vergessen! — Nun, ich sagte dir, für andere
Menschen mag es nichts Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst
erinnern, aber für mich war es, als ob das Unterste zuoberst gekehrt
würde. Ich hatte auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor
dreißig und mehr Jahren mein Kinderzimmer war; es diente später
für Wäscheschränke und dergleichen, aber im Grunde hatte
man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch
unter der Petroleumlampe saß, deren Ketten drei Delphine im
Maul trugen. Dort saß ich nun wieder viele Stunden des Tags und
las wie ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn
siehst du, daß unser Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran sind
wir gewöhnt, denn wir haben unter den Füßen etwas Festes; aber
Kindheit, das heißt, an beiden Enden nicht ganz gesichert sein und
statt der Greifzangen von später noch die weichen Flanellhände
haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem kleinen
Blatt über Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich
reichte wirklich nicht mehr unter dem Tisch zur Erde.


Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief
dort. Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht
weckte mich ein wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte
nicht gleich auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu. Es war der
Gesang einer Nachtigall; aber sie saß nicht in den Büschen des Gartens,
sondern auf dem Dach eines Nebenhauses. Ich begann mit
offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine Nachtigallen — dachte
ich dabei —, es ist eine Amsel.


Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon einmal
erzählt habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen,
es ist eine Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens,
der Tag kehrte in meine Augen ein, der Schlaf versank so rasch,
wie die Spur einer Welle in trockenem Ufersand aufgesaugt wird,
und da saß vor dem Licht, das wie ein zartes weißes Wolltuch war,
ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er saß dort, so wahr ich
hier sitze.


Ich bin deine Amsel, — sagte er — kennst du mich nicht?


Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich
überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.


Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst
du dich nicht? — fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags
bist du dort gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster
geschlossen.


Ich bin deine Mutter — sagte sie.


Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe
ich nicht geträumt; er saß da, flog ins Zimmer herein, und ich schloß
rasch das Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte einen
großen Holzkäfig, an den ich mich erinnerte, weil die Amsel schon
einmal bei mir gewesen war; in meiner Kindheit, genauso, wie ich
es eben sagte. Sie war im Fenster gesessen und dann ins Zimmer
geflogen, und ich hatte einen Käfig gebraucht, aber sie wurde bald
zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten, sie lebte frei in
meinem Zimmer und flog aus und ein. Und eines Tags war sie
nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also wieder da. Ich
hatte keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und nachzudenken,
ob es die gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine neue Kiste
Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben ein
so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel
besaß; aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein
guter Mensch ist.


Hat sie noch oft gesprochen? — fragte Aeins listig.


Nein, — erwiderte Azwei — gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe
ihr Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das
ist schon eine kleine Schwierigkeit, daß sie Würmer fraß, und ich
sollte sie wie meine Mutter halten —; aber es geht, sage ich dir, das
ist nur Gewohnheit, und woran muß man sich nicht auch bei alltäglicheren
Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither nicht mehr von mir
gelassen, und mehr kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte Geschichte,
wie sie enden wird, weiß ich nicht.


Aber du deutest doch an, — suchte sich Aeins vorsichtig zu vergewissern
— daß dies alles einen Sinn gemeinsam hat?


Du lieber Himmel, — widersprach Azwei — es hat sich eben alles
so ereignet; und wenn ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl
nicht erst zu erzählen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder
bloß rauschen, ohne das unterscheiden zu können!






Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Druck- und Rechtschreibfehler wurden korrigiert.
Bei Varianten der Schreibweise wurde die häufigste verwendet.


Die Zeichensetzung wurde nur bei eindeutigen Druckfehlern geändert.
Für dieses eBook wurde ein Cover erstellt, das nun gemeinfrei ist.


[Das Ende von Sämtliche Erzählungen von Robert Mathias Musil]
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