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D I E  V E R W I R R U N G E N
D E S  Z Ö G L I N G S  T Ö R L E S S

[ 1 9 0 6 ]

«Sobald wir etwas aussprechen,
entwerten wir es seltsam. Wir glauben
in die Tiefe der Abgründe
hinabgetaucht zu sein, und wenn wir
wieder an die Oberfläche kommen,
gleicht der Wassertropfen an unseren
bleichen Fingerspitzen nicht mehr
dem Meere, dem er entstammt. Wir
wähnen eine Schatzgrube
wunderbarer Schätze entdeckt zu
haben, und wenn wir wieder ans
Tageslicht kommen, haben wir nur
falsche Steine und Glasscherben
mitgebracht; und trotzdem schimmert
der Schatz im Finstern unverändert.»

Maeterlinck

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt.
Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstränge nach beiden Seiten

zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; neben jedem wie ein
schmutziger Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden
gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, ölgestrichenen Stationsgebäude führte eine breite,
ausgefahrene Straße zur Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren sich in
dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an zwei Reihen
Akazienbäumen kenntlich, die traurig mit verdursteten, von Staub und Ruß
erdrosselten Blättern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, kraftlose,
durch den Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstände und
Menschen hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als
seien sie aus der Szene eines Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit,
in gleichen Intervallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer
heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke hinauf
nach den Signalen der Wächterhäuschen, die immer noch nicht das Nahen



des Eilzuges anzeigen wollten, der an der Grenze große Verspätung erlitten
hatte; mit ein und derselben Bewegung des Armes zog er sodann seine
Taschenuhr hervor, schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die
Figuren kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die
Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienenstrang und
Gebäude promenierte eine heitere Gesellschaft junger Leute, links und
rechts eines älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt der etwas
lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die Fröhlichkeit dieser Gruppe war
keine rechte; der Lärm des lustigen Lachens schien schon auf wenige
Schritte zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtbaren
Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törleß, dies war die Dame von vielleicht vierzig Jahren,
verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom Weinen ein wenig
gerötete Augen. Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer, ihr
einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter fremden Leuten lassen zu
müssen, ohne Möglichkeit, selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten des
Reiches, in spärlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törleß es dulden mußte, ihren Jungen in
so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daß sich in dieser Stadt ein
berühmtes Konvikt befand, welches man schon seit dem vorigen
Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer frommen Stiftung errichtet
worden war, da draußen beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den
verderblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien des Landes ihre
Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hochschule zu beziehen
oder in den Militär- oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen Fällen
sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten Gesellschaft galt es als
besondere Empfehlung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törleß bewogen, dem
ehrgeizigen Drängen seines Knaben nachzugeben und seine Aufnahme in
das Institut zu erwirken.

Dieser Entschluß hatte später viele Tränen gekostet. Denn fast seit dem
Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwiderruflich hinter ihm
geschlossen hatte, litt der kleine Törleß an fürchterlichem,
leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unterrichtsstunden, noch die Spiele
auf den großen üppigen Wiesen des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen,
die das Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er



beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier und
hatte selbst unter Tags häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen
hinabzuwürgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und er lebte nur in diesen
Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein schattenhaftes,
bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgültige Stationen wie die
Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn er aber schrieb, fühlte er etwas
Auszeichnendes, Exklusives in sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen
und Farben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen
heraus, das ihn Tag um Tag kalt und gleichgültig umdrängte. Und wenn er
unter Tags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte, daß er abends
seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als trüge er an unsichtbarer Kette
einen goldenen Schlüssel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das
Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, daß diese jähe, verzehrende Hinneigung zu
seinen Eltern für ihn selbst etwas Neues und Befremdendes hatte. Er hatte
sie vorher nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja,
er hatte gelacht, als sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tränen nicht
fassen konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein gewesen
war und sich verhältnismäßig wohl befunden hatte, brach es plötzlich und
elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen Eltern. In
Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und
Zusammengesetzteres. Denn der «Gegenstand dieser Sehnsucht», das Bild
seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr enthalten. Ich meine diese
gewisse plastische, nicht bloß gedächtnismäßige, sondern körperliche
Erinnerung an eine geliebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen
Sinnen bewahrt wird, so daß man nichts tun kann, ohne schweigend und
unsichtbar den anderen zur Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine
Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Törleß konnte sich
damals beispielsweise nicht mehr das Bild seiner «lieben, lieben Eltern» —
dermaßen sprach er es meist vor sich hin — vor Augen zaubern. Versuchte
er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor,
dessen Sehnsucht ihn züchtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre
heißen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzückten. Der Gedanke an
seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu einer bloßen
Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn
in seinen wollüstigen Stolz einschloß wie in die Abgeschiedenheit einer
Kapelle, in der von hundert flammenden Kerzen und von hundert Augen



heiliger Bilder Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst
Geißelnden gestreut wird. —

Als dann sein «Heimweh» weniger heftig wurde und sich allgemach
verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deutlich. Sein Verschwinden
führte nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach sich, sondern ließ in
der Seele des jungen Törleß eine Leere zurück. Und an diesem Nichts, an
diesem Unausgefüllten in sich erkannte er, daß es nicht eine bloße Sehnsucht
gewesen war, die ihm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine
seelische Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes
ausgeblüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten höheren Seligkeit
hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der im
Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen, und an ihre Stelle
traten ausführliche Beschreibungen des Lebens im Institute und der
neugewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bäumchen, das
nach der noch fruchtlosen Blüte den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer starken,
gedankenlosen, tierischen Zärtlichkeit. Jedesmal, wenn er vom Konvikte
Ferien bekommen hatte, erschien der Hofrätin nachher ihr Haus von neuem
leer und ausgestorben, und noch einige Tage nach jedem solchen Besuche
ging sie mit Tränen in den Augen durch die Zimmer, da und dort einen
Gegenstand liebkosend berührend, auf dem das Auge des Knaben geruht
oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in
Stücke reißen lassen.

Die unbeholfene Rührung und leidenschaftliche, trotzige Trauer seiner
Briefe beschäftigte sie schmerzlich und versetzte sie in einen Zustand
hochgespannter Empfindsamkeit; der heitere, zufriedene Leichtsinn, der
darauf folgte, machte auch sie wieder froh, und in dem Gefühle, daß dadurch
eine Krise überwunden worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das Symptom
einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr hatten sie Schmerz und
Beruhigung gleichermaßen als eine natürliche Folge der gegebenen
Verhältnisse hingenommen. Daß es der erste, mißglückte Versuch des
jungen, auf sich selbst gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des
Inneren zu entfalten, entging ihnen.
 



Törleß fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und dort
vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stütze hätte dienen können.
 

Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch, was sich damals in
Törleß zu späterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins Institut eingetreten, der
aus einem der einflußreichsten, ältesten und konservativsten
Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die Art und
Weise, wie er im Stehen die eine Hüfte herausdrückte und beim Sprechen
langsam mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch. Besonders aber
spotteten sie darüber, daß er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht
worden war, sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor
theologiae und Ordensgeistlichen.

Törleß aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken Eindruck
empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit, daß es ein hoffähiger
Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine andere Art Mensch, die er da
kennenlernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer Übungen
schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging, so geschah es mit
weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas schüchternen
Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das der Gewohnheit eigen ist,
aufrecht durch die Flucht leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an
unsichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines feinen
psychologischen Genusses für Törleß. Er bahnte in ihm jene Art
Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem Fall der Stimme,
nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst nach dem Timbre
seines Schweigens und dem Ausdruck der körperlichen Haltung, mit der er
sich in einen Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und
doch erst eigentlichen, vollen Art etwas Seelisch-Menschliches zu sein, die
um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Skelett
herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genießen, daß man die geistige
Persönlichkeit dabei vorwegnimmt.

Törleß lebte während dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle. Er stieß sich
nicht an der Religiosität seines neuen Freundes, die ihm, der aus einem
bürgerlich-freidenkenden Hause stammte, eigentlich etwas ganz Fremdes
war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Bedenken hin, ja, sie bildete in seinen
Augen sogar einen besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das



Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig unähnlich, aber auch ganz
unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich etwa wie in einer abseits
des Weges liegenden Kapelle, so daß der Gedanke, daß er eigentlich nicht
dorthin gehöre, ganz gegen den Genuß verschwand, das Tageslicht einmal
durch Kirchenfenster anzusehen und das Auge so lange über den nutzlosen,
vergoldeten Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen
aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfing, so,
als ob er, ohne sich Gedanken darüber machen zu können, mit dem Finger
eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene Arabeske
nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen beiden.
Wegen einer Dummheit, wie sich Törleß selbst hinterher sagen mußte.
Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über religiöse Dinge

gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigentlich schon um alles
geschehen. Denn wie von Törleß unabhängig, schlug nun der Verstand in
ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er überschüttete ihn mit dem
Spotte des Vernünftigen, zerstörte barbarisch das filigrane Gebäude, in dem
dessen Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander gesprochen.
Törleß war sich wohl dunkel bewußt, daß er etwas Sinnloses getan hatte,
und eine unklare, gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, daß da dieser hölzerne
Zollstab des Verstandes zu ganz unrechter Zeit etwas Feines und
Genußreiches zerschlagen habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner
Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren war wohl für immer in
ihm zurückgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten zu sein,
der ihn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Konvikte nicht
wohl befunden hatte, wieder aus.
 

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törleß. Aber er war
einstweilen älter geworden, und die beginnende Geschlechtsreife fing an,
sich dunkel und allmählich in ihm emporzuheben. In diesem Abschnitt
seiner Entwicklung schloß er einige neue, dementsprechende
Freundschaften, die für ihn später von größter Wichtigkeit wurden. So mit
Beineberg und Reiting, mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten,
in deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.



Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten seines Jahrganges,
zwar talentiert und selbstverständlich auch von guter Herkunft, aber
bisweilen bis zur Roheit wild und ungebärdig. Und daß gerade ihre
Gesellschaft Törleß nun fesselte, lag wohl an seiner eigenen
Unselbständigkeit, die, seitdem es ihn von dem Prinzen wieder fortgetrieben
hatte, sehr arg war. Es lag sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses
Abschwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen
Empfindeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund, kernig
und lebensgerecht abstach.

Törleß überließ sich gänzlich ihrem Einflusse, denn seine geistige
Situation war nun ungefähr diese: In seinem Alter hat man am Gymnasium
Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht sogar schon die Modernen gelesen.
Das schreibt sich dann halbverdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus.
Römertragödien entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande
seitenlanger Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener
Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und für sich lächerlich sind, für
die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten.
Denn diese von außen kommenden Assoziationen und erborgten Gefühle
tragen die jungen Leute über den gefährlich weichen seelischen Boden
dieser Jahre hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten muß und doch noch
zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob für später bei dem einen
etwas davon zurückbleibt oder bei dem andern nichts, ist gleichgültig; dann
findet sich schon jeder mit sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter
des Überganges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das
Lächerliche seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde der Boden
unter ihm einbrechen, oder er würde wie ein erwachter Nachtwandler
herabstürzen, der plötzlich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte im
Institute. Denn dort waren in der Büchersammlung wohl die Klassiker
enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fanden sich nur
sentimentale Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törleß hatte sie wohl alle förmlich in einer Gier nach
Büchern durchgelesen, irgendeine banal zärtliche Vorstellung aus ein oder
der anderen Novelle wirkte manchmal auch noch eine Weile nach, allein
einen Einfluß, einen wirklichen Einfluß, nahm dies auf seinen Charakter
nicht.

Es schien damals, daß er überhaupt keinen Charakter habe.
Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektüre selbst hie

und da eine kleine Erzählung oder begann ein romantisches Epos zu dichten.



In der Erregung über die Liebesleiden seiner Helden röteten sich dann seine
Wangen, seine Pulse beschleunigten sich, und seine Augen glänzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaßen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war es ihm
auch möglich, ein Gedicht oder eine Erzählung wann immer, auf jede
Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei auf, aber trotzdem
nahm er es nie ganz ernst, und die Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es
ging von ihr nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von seiner
Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem äußeren Zwang Empfindungen,
die über das Gleichgültige hinausgingen, wie ein Schauspieler dazu des
Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Charakter oder
Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fühlt, jedenfalls dasjenige,
wogegen die Gedanken, Entschlüsse und Handlungen wenig bezeichnend,
zufällig und auswechselbar erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Törleß
an den Prinzen jenseits alles verstandlichen Beurteilens geknüpft hatte,
dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Törleß
gänzlich verlorengegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Animalische,
welches sie eines solchen gar nicht bedürfen ließ, so wie am Gymnasium
das Spiel mit der Literatur dafür sorgt.

Törleß war aber für das eine zu geistig angelegt und dem anderen
brachte er jene scharfe Feinfühligkeit für das Lächerliche solcher erborgter
Sentiments entgegen, die das Leben im Institute durch seine Nötigung steter
Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faustkämpfen erzeugt. So erhielt sein
Wesen etwas Unbestimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich
selbst finden ließ.

Er schloß sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wildheit
imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es ihnen darin
sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf halbem Wege stehen
und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erleiden. Dies verschüchterte ihn
dann wieder. Sein ganzes Leben bestand in dieser kritischen Periode
eigentlich nur in diesem immer erneuten Bemühen, seinen rauhen,
männlicheren Freunden nachzueifern, und in einer tief innerlichen
Gleichgültigkeit gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein waren, still
und scheu. Den zärtlichen Berührungen seiner Mutter entzog er sich
jedesmal unter einem anderen Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen gern



nachgegeben, aber er schämte sich, als seien die Augen seiner Kameraden
auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwicklungsjahre
hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Karten, aß,
trank, erzählte Anekdoten über die Lehrer und rauchte die Zigaretten, die der
Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.
Daß für Törleß mitunter auch andere Stunden kamen, wußten sie nicht.

Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte Augenblicke, wo ihm
das Leben im Institute völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner täglichen
Sorgen löste sich da, und die Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen
Zusammenhang auseinander.

Er saß oft lange — in finsterem Nachdenken — gleichsam über sich
selbst gebeugt.
 

Zwei Besuchstage waren es auch diesmal gewesen. Man hatte gespeist,
geraucht, eine Spazierfahrt unternommen, und nun sollte der Eilzug das
Ehepaar wieder in die Residenz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Nahen an, und die
Signale der Glocke am Dache des Stationsgebäudes klangen der Hofrätin
unerbittlich ins Ohr.

«Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir auf meinen Buben
acht?» wandte sich Hofrat Törleß an den jungen Baron Beineberg, einen
langen, knochigen Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, aber
ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der kleine Törleß schnitt ob dieser Bevormundung ein mißmutiges
Gesicht, und Beineberg grinste geschmeichelt und ein wenig schadenfroh.

«Überhaupt» — wandte sich der Hofrat an die übrigen — «möchte ich
Sie alle gebeten haben, falls meinem Sohne irgend etwas sein sollte, mich
gleich davon zu verständigen.»

Dies entlockte nun doch dem jungen Törleß ein unendlich gelangweiltes:
«Aber Papa, was soll mir denn passieren?!» obwohl er schon daran gewöhnt
war, bei jedem Abschiede diese allzu große Sorgsamkeit über sich ergehen
lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusammen, wobei sie die
zierlichen Degen straff an die Seite zogen, und der Hofrat fügte noch hinzu:



«Man kann nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke, sofort von allem
verständigt zu werden, bereitet mir eine große Beruhigung; schließlich
könntest du doch auch am Schreiben behindert sein.»

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törleß umarmte seinen Sohn, Frau von
Törleß drückte den Schleier fester ans Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen,
die Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schloß der Schaffner die
Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rückfront des
Institutsgebäudes, — die mächtige, langgestreckte Mauer, welche den Park
umschloß, dann kamen rechts und links nur mehr graubraune Felder und
vereinzelte Obstbäume.
 

Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof verlassen und gingen
in zwei Reihen hintereinander auf den beiden Rändern der Straße — so
wenigstens dem dicksten und zähesten Staube ausweichend — der Stadt zu,
ohne viel miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es ernst und kalt, wie
ein Vorbote des Abends.

Törleß wurde sehr traurig.
Vielleicht war daran die Abreise seiner Eltern schuld, vielleicht war es

jedoch nur die abweisende, stumpfe Melancholie, die jetzt auf der ganzen
Natur ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die Formen der
Gegenstände mit schweren glanzlosen Farben verwischte.

Dieselbe furchtbare Gleichgültigkeit, die schon den ganzen Nachmittag
über allerorts gelegen war, kroch nun über die Ebene heran, und hinter ihr
her wie eine schleimige Fährte der Nebel, der über den Sturzäckern und
bleigrauen Rübenfeldern klebte.

Törleß sah nicht rechts noch links, aber er fühlte es. Schritt für Schritt
trat er in die Spuren, die soeben erst vom Fuße des Vordermanns in dem
Staube aufklafften, — und so fühlte er es: als ob es so sein müßte: als einen
steinernen Zwang, der sein ganzes Leben in diese Bewegung — Schritt für
Schritt — auf dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen Streifen, der
sich durch den Staub zog, einfing und zusammenpreßte.

Als sie an einer Kreuzung stehenblieben, wo ein zweiter Weg mit dem
ihren in einen runden, ausgetretenen Fleck zusammenfloß, und als dort ein
morschgewordener Wegweiser schief in die Luft hineinragte, wirkte diese,
zu ihrer Umgebung in Widerspruch stehende, Linie wie ein verzweifelter
Schrei auf Törleß.



Wieder gingen sie weiter. Törleß dachte an seine Eltern, an Bekannte, an
das Leben. Um diese Stunde kleidet man sich für eine Gesellschaft an oder
beschließt, ins Theater zu fahren. Und nachher geht man ins Restaurant, hört
eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus. Man macht eine interessante
Bekanntschaft. Ein galantes Abenteuer hält bis zum Morgen in Erwartung.
Das Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues, Unerwartetes aus
sich heraus . . .

Törleß seufzte unter diesen Gedanken, und bei jedem Schritte, der ihn
der Enge des Institutes nähertrug, schnürte sich etwas immer fester in ihm
zusammen.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den Ohren. Nichts
fürchtete er nämlich so sehr wie dieses Glockenzeichen, das unwiderruflich
das Ende des Tages bestimmte — wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in steter Gleichgültigkeit
dahin, aber dieses Glockenzeichen fügte dem auch noch den Hohn hinzu
und ließ ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein Schicksal, über
den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während zwölf Stunden kannst
du nichts mehr erleben, für zwölf Stunden bist du tot . . .: das war der Sinn
dieses Glockenzeichens.
 

Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten niedrigen,
hüttenartigen Häuser kam, wich dieses dumpfe Brüten von Törleß. Wie von
einem plötzlichen Interesse erfaßt, hob er den Kopf und blickte angestrengt
in das dunstige Innere der kleinen, schmutzigen Gebäude, an denen sie
vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in Kitteln und groben
Hemden, mit breiten, beschmutzten Füßen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches derbe slawische
Scherzwort zu. Sie stießen sich an und kicherten über die «jungen Herren»;
manchmal schrie eine auch auf, wenn im Vorübergehen allzu hart ihre
Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit einem lachenden Schimpfwort
einen Schlag auf die Schenkel. Manche sah auch bloß mit zornigem Ernste
hinter den Eilenden drein; und der Bauer lächelte verlegen, — halb unsicher,
halb gutmütig, — wenn er zufällig hinzugekommen war.

Törleß beteiligte sich nicht an dieser übermütigen, frühreifen
Männlichkeit seiner Freunde.



Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewissen Schüchternheit in
geschlechtlichen Sachen, wie sie fast allen einzigen Kindern eigentümlich
ist, zum größeren Teile jedoch in der ihm besonderen Art der sinnlichen
Veranlagung, welche verborgener, mächtiger und dunkler gefärbt war als die
seiner Freunde und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos — taten, beinahe mehr,
um «fesch» zu sein, als aus Begierde, war die Seele des schweigsamen,
kleinen Törleß aufgewühlt und von wirklicher Schamlosigkeit gepeitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die kleinen Fenster und
winkligen, schmalen Torwege in das Innere der Häuser, daß es ihm
beständig wie ein feines Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der Höfe, da und dort gab
der Rock eines arbeitenden Weibes die Kniekehlen frei oder drückte sich
eine schwere Brust straff in die Falten der Leinwand. Und als ob all dies
sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drückenden Atmosphäre sich
abspielte, floß aus dem Flur der Häuser eine träge, schwere Luft, die Törleß
begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gesehen hatte, ohne sie
recht zu verstehen. Er wartete auf irgend etwas, so wie er vor diesen Bildern
immer auf etwas gewartet hatte, das sich nie ereignete. Worauf . . . ? . . . Auf
etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf einen ungeheuerlichen
Anblick, von dem er sich nicht die geringste Vorstellung machen konnte; auf
irgend etwas von fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit; das ihn wie mit
Krallen packe und von den Augen aus zerreiße; auf ein Erlebnis, das in
irgendeiner noch ganz unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der
Weiber, mit ihren rauhen Händen, mit der Niedrigkeit ihrer Stuben, mit . . .
mit einer Beschmutzung an dem Kot der Höfe . . . zusammenhängen müsse
. . . Nein, nein; . . . er fühlte jetzt nur mehr das feurige Netz vor den Augen;
die Worte sagten es nicht; so arg, wie es die Worte machen, ist es gar nicht;
es ist etwas ganz Stummes, — ein Würgen in der Kehle, ein kaum
merkbarer Gedanke, und nur dann, wenn man es durchaus mit Worten sagen
wollte, käme es so heraus; aber dann ist es auch nur mehr entfernt ähnlich,
wie in einer riesigen Vergrößerung, wo man nicht nur alles deutlicher sieht,
sondern auch Dinge, die gar nicht da sind . . . Dennoch war es zum
Schämen.
 

«Hat das Bubi Heimweh?» fragte ihn plötzlich spöttisch der lange und
um zwei Jahre ältere v. Reiting, welchem Törleß’ Schweigsamkeit und die
verdunkelten Augen aufgefallen waren. Törleß lächelte gemacht und



verlegen, und ihm war, als hätte der boshafte Reiting die Vorgänge in seinem
Innern belauscht.

Er gab keine Antwort. Aber sie waren mittlerweile auf den Kirchplatz
des Städtchens gelangt, der die Form eines Quadrates hatte und mit
Katzenköpfen gepflastert war, und trennten sich nun voneinander.

Törleß und Beineberg wollten noch nicht ins Institut zurück, während
die andern keine Erlaubnis zu längerem Ausbleiben hatten und nach Hause
gingen.

Die beiden waren in der Konditorei eingekehrt.
Dort saßen sie an einem kleinen Tische mit runder Platte, neben einem

Fenster, das auf den Garten hinausging, unter einer Gaskrone, deren Lichter
hinter den milchigen Glaskugeln leise summten.

Sie hatten es sich bequem gemacht, ließen sich die Gläschen mit
wechselnden Schnäpsen füllen, rauchten Zigaretten, aßen dazwischen etwas
Bäckerei und genossen das Behagen, die einzigen Gäste zu sein. Denn
höchstens in den hinteren Räumen saß noch ein vereinzelter Besucher vor
seinem Glase Wein; vorne war es still, und selbst die feiste, angejährte
Konditorin schien hinter ihrem Ladentische zu schlafen.

Törleß sah — nur so ganz unbestimmt — durch das Fenster — in den
leeren Garten hinaus, der allgemach verdunkelte.

Beineberg erzählte. Von Indien. Wie gewöhnlich. Denn sein Vater, der
General war, war dort als junger Offizier in englischen Diensten gestanden.
Und nicht nur hatte er wie sonstige Europäer Schnitzereien, Gewebe und
kleine Industriegötzen mit herübergebracht, sondern auch etwas von dem
geheimnisvollen, bizarren Dämmern des esoterischen Buddhismus gefühlt
und sich bewahrt. Auf seinen Sohn hatte er das, was er von da her wußte und
später noch hinzulas, schon von dessen Kindheit an übertragen.

Mit dem Lesen war es übrigens bei ihm ganz eigen. Er war Reiteroffizier
und liebte durchaus nicht die Bücher im allgemeinen. Romane und
Philosophie verachtete er gleichermaßen. Wenn er las, wollte er nicht über
Meinungen und Streitfragen nachdenken, sondern schon beim Aufschlagen
der Bücher wie durch eine heimliche Pforte in die Mitte auserlesener
Erkenntnisse treten. Es mußten Bücher sein, deren Besitz allein schon wie
ein geheimes Ordenszeichen war und wie eine Gewährleistung überirdischer
Offenbarungen. Und solches fand er nur in den Büchern der indischen
Philosophie, die für ihn eben nicht bloß Bücher zu sein schienen, sondern



Offenbarungen, Wirkliches, — Schlüsselwerke wie die alchimistischen und
Zauberbücher des Mittelalters.

Mit ihnen schloß sich dieser gesunde, tatkräftige Mann, der strenge
seinen Dienst versah und überdies seine drei Pferde fast täglich selber ritt,
meist gegen Abend ein.

Dann griff er aufs Geratewohl eine Stelle heraus und sann, ob sich ihr
geheimster Sinn ihm nicht heute erschlösse. Und nie war er enttäuscht, sooft
er auch einsehen mußte, daß er noch nicht weiter als zum Vorhof des
geheiligten Tempels gelangt sei.

So schwebte um diesen nervigen, gebräunten Freiluftmenschen etwas
wie ein weihevolles Geheimnis. Seine Überzeugung, täglich am Vorabend
einer niederschmetternd großen Enthüllung zu stehen, gab ihm eine
verschlossene Überlegenheit. Seine Augen waren nicht träumerisch, sondern
ruhig und hart. Die Gewohnheit, in Büchern zu lesen, in denen kein Wort
von seinem Platze gerückt werden durfte, ohne den geheimen Sinn zu
stören, das vorsichtige, achtungsvolle Abwägen eines jeden Satzes nach
Sinn und Doppelsinn, hatte ihren Ausdruck geformt.

Nur mitunter verloren sich seine Gedanken in ein Dämmern von
wohliger Melancholie. Das geschah, wenn er an den geheimen Kult dachte,
der sich an die Originale der vor ihm liegenden Schriften knüpfte, an die
Wunder, die von ihnen ausgegangen waren und Tausende ergriffen hatten,
Tausende von Menschen, die ihm wegen der großen Entfernung, die ihn von
ihnen trennte, nun wie Brüder erschienen, während er doch die Menschen
seiner Umgebung, die er mit allen ihren Details sah, verachtete. In diesen
Stunden wurde er mißmutig. Der Gedanke, daß sein Leben verurteilt sei,
ferne von den Quellen der heiligen Kräfte zu verlaufen, seine Anstrengungen
verurteilt, an der Ungunst der Verhältnisse vielleicht doch zu erlahmen,
drückte ihn nieder. Wenn er aber dann eine Weile betrübt vor seinen
Büchern gesessen war, wurde ihm eigentümlich zumute. Seine Melancholie
verlor zwar nichts von ihrer Schwere, im Gegenteil, ihre Traurigkeit
steigerte sich noch, aber sie drückte ihn nicht mehr. Er fühlte sich mehr denn
je verlassen und auf verlornem Posten, aber in dieser Wehmut lag ein feines
Vergnügen, ein Stolz, etwas Fremdes zu tun, einer unverstandenen Gottheit
zu dienen. Und dann konnte wohl auch vorübergehend in seinen Augen
etwas aufleuchten, das an den Aberwitz religiöser Ekstase gemahnte.
 

Beineberg hatte sich müde gesprochen. In ihm lebte das Bild seines
wunderlichen Vaters in einer Art verzerrender Vergrößerung weiter. Jeder
Zug war zwar bewahrt; aber das, was bei jenem ursprünglich vielleicht nur



eine Laune gewesen war, die ihrer Exklusivität halber konserviert und
gesteigert wurde, hatte sich in ihm zu einer phantastischen Hoffnung
ausgewachsen. Jene Eigenheit seines Vaters, die für diesen im Grunde
genommen vielleicht doch nur den gewissen letzten Schlupfwinkel der
Individualität bedeutete, den sich jeder Mensch — und sei es auch nur durch
die Wahl seiner Kleider — schaffen muß, um etwas zu haben, das ihn vor
anderen auszeichne, war in ihm zu dem festen Glauben geworden, sich
mittels ungewöhnlicher seelischer Kräfte eine Herrschaft sichern zu können.

Törleß kannte diese Gespräche zur Genüge. Sie gingen an ihm vorbei
und berührten ihn kaum.

Er hatte sich jetzt halb vom Fenster abgewandt und beobachtete
Beineberg, der sich eine Zigarette drehte. Und er fühlte wieder jenen
merkwürdigen Widerwillen gegen diesen, der zuzeiten in ihm aufstieg.
Diese schmalen dunklen Hände, die eben geschickt den Tabak in das Papier
rollten, waren doch eigentlich schön. Magere Finger, ovale, schön gewölbte
Nägel: es lag eine gewisse Vornehmheit in ihnen. Auch in den
dunkelbraunen Augen. Auch in der gestreckten Magerkeit des ganzen
Körpers lag eine solche. Freilich, — die Ohren standen mächtig ab, das
Gesicht war klein und unregelmäßig, und der Gesamteindruck des Kopfes
erinnerte an den einer Fledermaus. Dennoch — das fühlte Törleß, indem er
die Einzelheiten gegeneinander abwog, ganz deutlich — waren es nicht die
häßlichen, sondern gerade die vorzüglicheren derselben, die ihn so
eigentümlich beunruhigten.

Die Magerkeit des Körpers — Beineberg selbst pflegte die
stahlschlanken Beine homerischer Wettläufer als sein Vorbild zu preisen —
wirkte auf ihn durchaus nicht in dieser Weise. Törleß hatte sich darüber
bisher noch nicht Rechenschaft gegeben, und nun fiel ihm im Augenblicke
kein befriedigender Vergleich ein. Er hätte Beineberg gern scharf ins Auge
gefaßt, aber dann hätte es dieser gemerkt, und er hätte irgendein Gespräch
beginnen müssen. Aber gerade so — da er ihn nur halb ansah und halb in
der Phantasie das Bild ergänzte — fiel ihm der Unterschied auf. Wenn er
sich die Kleider von dem Körper wegdachte, so war es ihm ganz unmöglich,
die Vorstellung einer ruhigen Schlankheit festzuhalten, vielmehr traten ihm
augenblicklich unruhige, sich windende Bewegungen vor das Auge, ein
Verdrehen der Gliedmaßen und Verkrümmen der Wirbelsäule, wie man es in
alten Darstellungen des Martyriums oder in den grotesken Schaubietungen
der Jahrmarktsartisten finden kann.

Auch die Hände, die er ja gewiß ebensogut in dem Eindrucke
irgendeiner formvollen Geste hätte festhalten können, dachte er nicht anders



als in einer fingernden Beweglichkeit. Und gerade an ihnen, die doch
eigentlich das Schönste an Beineberg waren, konzentrierte sich der größte
Widerwille. Sie hatten etwas Unzüchtiges an sich. Das war wohl der richtige
Vergleich. Und etwas Unzüchtiges lag auch in dem Eindrucke verrenkter
Bewegungen, den der Körper machte. In den Händen schien es sich nur
gewissermaßen anzusammeln und schien von ihnen wie das Vorgefühl einer
Berührung auszustrahlen, das Törleß einen ekligen Schauer über die Haut
jagte. Er war selbst über seinen Einfall verwundert und ein wenig
erschrocken. Denn schon zum zweitenmal an diesem Tage geschah es, daß
sich etwas Geschlechtliches unvermutet und ohne rechten Zusammenhang
zwischen seine Gedanken drängte.

Beineberg hatte sich eine Zeitung genommen, und Törleß konnte ihn
jetzt genau betrachten.

Da war tatsächlich kaum etwas zu finden, das dem plötzlichen
Auftauchen einer solchen Ideenverknüpfung auch nur einigermaßen hätte
zur Entschuldigung dienen können.

Und doch wurde das Mißbehagen aller Unbegründung zu Trotz immer
lebhafter. Es waren noch keine zehn Minuten des Schweigens zwischen den
beiden verstrichen, und dennoch fühlte Törleß seinen Widerwillen bereits
auf das äußerste gesteigert. Eine Grundstimmung, Grundbeziehung
zwischen ihm und Beineberg schien sich darin zum ersten Male zu äußern,
ein immer schon lauernd dagewesenes Mißtrauen schien mit einem Male in
das bewußte Empfinden aufgestiegen zu sein.

Die Situation zwischen den beiden spitzte sich immer mehr zu.
Beleidigungen, für die er keine Worte wußte, drängten sich Törleß auf. Eine
Art Scham, so als ob zwischen ihm und Beineberg wirklich etwas
vorgefallen wäre, versetzte ihn in Unruhe. Seine Finger begannen unruhig
auf der Tischplatte zu trommeln.
 

Endlich sah er, um diesen sonderbaren Zustand loszuwerden, wieder
zum Fenster hinaus.

Beineberg blickte jetzt von der Zeitung auf; dann las er irgendeine Stelle
vor, legte das Blatt weg und gähnte.

Mit dem Schweigen war auch der Zwang gebrochen, der auf Törleß
gelastet hatte. Belanglose Worte rannen nun vollends über diesen
Augenblick hinweg und verlöschten ihn. Es war ein plötzliches Aufhorchen
gewesen, dem nun wieder die alte Gleichgültigkeit folgte . . .

«Wie lange haben wir noch Zeit?» fragte Törleß.



«Zweieinhalb Stunden.»
Dann zog er fröstelnd die Schultern hoch. Er fühlte wieder die lähmende

Gewalt der Enge, der es entgegenging. Der Stundenplan, der tägliche
Umgang mit den Freunden. Selbst jener Widerwille gegen Beineberg wird
nicht mehr sein, der für einen Augenblick eine neue Situation geschaffen zu
haben schien.

«. . . Was gibt es heute zum Abendessen?»
«Ich weiß nicht.»
«Was für Gegenstände haben wir morgen?»
«Mathematik.»
«Oh? Haben wir etwas auf?»
«Ja, ein paar neue Sätze aus der Trigonometrie; doch du wirst sie treffen,

es ist nichts Besonderes an ihnen.»
«Und dann?»
«Religion.»
«Religion? Ach ja. Das wird wieder etwas werden . . . Ich glaube, wenn

ich so recht im Zug bin, könnte ich geradesogut beweisen, daß zweimal zwei
fünf ist, wie daß es nur einen Gott geben kann . . .»

Beineberg blickte spöttisch zu Törleß auf. «Du bist darin überhaupt
komisch; mir scheint fast, daß es dir selbst Vergnügen bereitet; wenigstens
glänzt der Eifer nur so aus den Augen . . .»

«Warum nicht?! Ist es nicht hübsch? Es gibt immer einen Punkt dabei,
wo man dann nicht mehr weiß, ob man lügt oder ob das, was man erfunden
hat, wahrer ist als man selber.»

«Wieso?»
«Nun, ich meine es ja nicht wörtlich. Man weiß ja gewiß immer, daß

man schwindelt; aber trotzdem erscheint einem selbst die Sache mitunter so
glaubwürdig, daß man gewissermaßen, von seinen eigenen Gedanken
gefangengenommen, stillsteht.»

«Ja, aber was bereitet dir denn daran Vergnügen?»
«Eben dies. Es geht einem so ein Ruck durch den Kopf, ein Schwindel,

ein Erschrecken . . .»
«Ach hör auf, das sind Spielereien.»
«Ich habe ja nicht das Gegenteil behauptet. Aber jedenfalls ist mir dies

in der ganzen Schule noch das Interessanteste.»



«Es ist so eine Art, mit dem Gehirn zu turnen; aber es hat doch keinen
rechten Zweck.»

«Nein», sagte Törleß und sah wieder in den Garten hinaus. In seinem
Rücken — ferne — hörte er die Gasflammen summen. Er verfolgte ein
Gefühl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm aufstieg.

«Es hat keinen Zweck. Du hast recht. Aber man darf sich das gar nicht
sagen. Von alldem, was wir den ganzen Tag lang in der Schule tun, — was
davon hat eigentlich einen Zweck? Wovon hat man etwas? Ich meine etwas
für sich haben, — du verstehst? Man weiß am Abend, daß man wieder einen
Tag gelebt hat, daß man soundsoviel gelernt hat, man hat dem Stundenplan
genügt, aber man ist dabei leer geblieben, — innerlich meine ich, man hat
sozusagen einen ganz innerlichen Hunger . . .»

Beineberg brummte etwas von üben, Geist vorbereiten, — noch nichts
anfangen können, — später . . .

«Vorbereiten? Üben? Wofür denn? Weißt du etwas Bestimmtes? Du
hoffst vielleicht auf etwas, aber auch dir ist es ganz ungewiß. Es ist so: Ein
ewiges Warten auf etwas, von dem man nichts anderes weiß, als daß man
darauf wartet . . . Das ist so langweilig . . .»

«Langweilig . . .» dehnte Beineberg nach und wiegte mit dem Kopfe.
Törleß sah noch immer in den Garten. Er glaubte das Rascheln der

welken Blätter zu hören, die der Wind zusammentrug. Dann kam jener
Augenblick intensivster Stille, der stets dem völligen Dunkelwerden kurz
vorangeht. Die Formen, welche sich immer tiefer in die Dämmerung
gebettet hatten, und die Farben, welche zerflossen, schienen für Sekunden
stillzustehen, den Atem anzuhalten . . .

«Höre, Beineberg», sprach Törleß, ohne sich zurückzuwenden, «es muß
während des Dämmerns immer einige Augenblicke geben, die ganz eigener
Art sind. Sooft ich es beobachte, kehrt mir dieselbe Erinnerung wieder. Ich
war noch sehr klein, als ich um diese Stunde einmal im Walde spielte. Das
Dienstmädchen hatte sich entfernt; ich wußte das nicht und glaubte es noch
in meiner Nähe zu empfinden. Plötzlich zwang mich etwas aufzusehen. Ich
fühlte, daß ich allein sei. Es war plötzlich so still. Und als ich um mich
blickte, war mir, als stünden die Bäume schweigend im Kreise und sähen
mir zu. Ich weinte; ich fühlte mich so verlassen von den Großen, den
leblosen Geschöpfen preisgegeben . . . Was ist das? Ich fühle es oft wieder.
Dieses plötzliche Schweigen, das wie eine Sprache ist, die wir nicht hören?»

«Ich kenne das nicht, was du meinst; aber warum sollten nicht die Dinge
eine Sprache haben? Können wir doch nicht einmal mit Bestimmtheit



behaupten, daß ihnen keine Seele zukommt!»
Törleß gab keine Antwort. Beinebergs spekulative Auffassung behagte

ihm nicht.
Nach einer Weile begann aber dieser: «Warum siehst du noch

fortwährend zum Fenster hinaus? Was findest denn du daran?»
«Ich denke noch immer nach, was das sein mag?» In Wahrheit hatte er

aber bereits an etwas Weiteres gedacht, was er nur nicht eingestehen wollte.
Die hohe Anspannung, das Lauschen auf ein ernstes Geheimnis und die
Verantwortung, mitten in noch unbeschriebene Beziehungen des Lebens zu
blicken, hatte er nur für einen Augenblick aushalten können. Dann war
wieder jenes Gefühl des Allein- und Verlassenseins über ihn gekommen, das
stets dieser zu hohen Anforderung folgte. Er fühlte: hierin liegt etwas, das
jetzt noch zu schwer für mich ist, und seine Gedanken flüchteten zu etwas
anderem, das auch darin lag, aber gewissermaßen nur im Hintergrunde und
auf der Lauer: Die Einsamkeit.

Aus dem verlassenen Garten tanzte hie und da ein Blatt an das
erleuchtete Fenster und riß auf seinem Rücken einen hellen Streifen in das
Dunkel hinein. Dieses schien auszuweichen, sich zurückzuziehen, um im
nächsten Augenblicke wieder vorzurücken und unbeweglich wie eine Mauer
vor den Fenstern zu stehen. Es war eine Welt für sich, dieses Dunkel. Wie
ein Schwarm schwarzer Feinde war es über die Erde gekommen und hatte
die Menschen erschlagen oder vertrieben oder was immer getan, das jede
Spur von ihnen auslöschte.

Und Törleß schien es, daß er sich darüber freue. Er mochte in diesem
Augenblick die Menschen nicht, die Großen und Erwachsenen. Er mochte
sie nie, wenn es dunkel war. Er war gewöhnt, sich dann die Menschen
wegzudenken. Die Welt erschien ihm danach wie ein leeres, finsteres Haus,
und in seiner Brust war ein Schauer, als sollte er nun von Zimmer zu
Zimmer suchen, — dunkle Zimmer, von denen man nicht wußte, was ihre
Ecken bargen, — tastend über die Schwellen schreiten, die keines Menschen
Fuß außer dem seinen mehr betreten sollte, bis — in einem Zimmer sich die
Türen plötzlich vor und hinter ihm schlössen und er der Herrin selbst der
schwarzen Scharen gegenüberstünde. Und in diesem Augenblicke würden
auch die Schlösser aller anderen Türen zufallen, durch die er gekommen,
und nur weit vor den Mauern würden die Schatten der Dunkelheit wie
schwarze Eunuchen auf Wache stehen und die Nähe der Menschen
fernhalten.

Das war seine Art der Einsamkeit, seit man ihn damals im Stiche
gelassen hatte — im Walde, wo er so weinte. Sie hatte für ihn den Reiz eines



Weibes und einer Unmenschlichkeit. Er fühlte sie als eine Frau, aber ihr
Atem war nur ein Würgen in seiner Brust, ihr Gesicht ein wirbelndes
Vergessen aller menschlichen Gesichter und die Bewegungen ihrer Hände
Schauer, die ihm über den Leib jagten . . .

Er fürchtete diese Phantasie, denn er war sich ihrer ausschweifenden
Heimlichkeit bewußt, und der Gedanke, daß solche Vorstellungen immer
mehr Herrschaft über ihn gewinnen könnten, beunruhigte ihn. Aber gerade
dann, wenn er sich am ernstesten und reinsten glaubte, überkamen sie ihn.
Man könnte sagen, als eine Reaktion auf diese Augenblicke, wo er
empfindsame Erkenntnisse ahnte, die sich zwar in ihm schon vorbereiteten,
aber seinem Alter noch nicht entsprachen. Denn in der Entwicklung einer
jeden feinen moralischen Kraft gibt es einen solchen frühen Punkt, wo sie
die Seele schwächt, deren kühnste Erfahrung sie einst vielleicht sein wird,
— so als ob sich ihre Wurzeln erst suchend senken und den Boden
zerwühlen müßten, den sie nachher zu stützen bestimmt sind, — weswegen
Jünglinge mit großer Zukunft meist eine an Demütigungen reiche
Vergangenheit besitzen.

Törleß’ Vorliebe für gewisse Stimmungen war die erste Andeutung einer
seelischen Entwicklung, die sich später als ein Talent des Staunens äußerte.
Späterhin wurde er nämlich von einer eigentümlichen Fähigkeit geradezu
beherrscht. Er war dann gezwungen, Ereignisse, Menschen, Dinge, ja sich
selbst häufig so zu empfinden, daß er dabei das Gefühl sowohl einer
unauflöslichen Unverständlichkeit als einer unerklärlichen, nie völlig zu
rechtfertigenden Verwandtschaft hatte. Sie schienen ihm zum Greifen
verständlich zu sein und sich doch nie restlos in Worte und Gedanken
auflösen zu lassen. Zwischen den Ereignissen und seinem Ich, ja zwischen
seinen eigenen Gefühlen und irgendeinem innersten Ich, das nach ihrem
Verständnis begehrte, blieb immer eine Scheidelinie, die wie ein Horizont
vor seinem Verlangen zurückwich, je näher er ihr kam. Ja, je genauer er
seine Empfindungen mit den Gedanken umfaßte, je bekannter sie ihm
wurden, desto fremder und unverständlicher schienen sie ihm gleichzeitig zu
werden, so daß es nicht einmal mehr schien, als ob sie vor ihm
zurückwichen, sondern als ob er selbst sich von ihnen entfernen würde und
doch die Einbildung, sich ihnen zu nähern, nicht abschütteln könnte.

Dieser merkwürdige, schwer zugängliche Widerspruch füllte später eine
weite Strecke seiner geistigen Entwicklung, er schien seine Seele zerreißen
zu wollen und bedrohte sie lange als ihr oberstes Problem.

Vorläufig kündigte sich die Schwere dieser Kämpfe aber nur in einer
häufigen plötzlichen Ermüdung an und schreckte Törleß gleichsam schon



von ferne, sobald ihm aus irgendeiner fragwürdigen sonderbaren Stimmung
— wie vorhin — eine Ahnung davon wurde. Er kam sich dann so kraftlos
vor wie ein Gefangener und Aufgegebener, gleichermaßen von sich wie von
den anderen Abgeschlossener; er hätte schreien mögen vor Leere und
Verzweiflung, und statt dessen wandte er sich gleichsam von diesem ernsten
und erwartungsvollen, gepeinigten und ermüdeten Menschen in sich ab und
lauschte — noch geschreckt von diesem jähen Verzichten und schon
entzückt von ihrem warmen, sündigen Atem — auf die flüsternden
Stimmen, welche die Einsamkeit für ihn hatte.
 

Törleß machte plötzlich den Vorschlag zu zahlen. In Beinebergs Augen
blitzte ein Verstehen auf; er kannte die Stimmung. Törleß war dieses
Einverständnis zuwider; seine Abneigung gegen Beineberg wurde wieder
lebendig, und er fühlte sich durch die Gemeinschaft mit ihm geschändet.

Aber das gehörte fast schon mit dazu. Das Schändliche ist eine
Einsamkeit mehr und eine neue finstere Mauer.

Und ohne miteinander zu sprechen, schlugen sie einen bestimmten Weg
ein.

Es mußte in den letzten Minuten ein leichter Regen gefallen sein, — die
Luft war feucht und schwer, um die Laternen zitterte ein bunter Nebel, und
die Bürgersteige glänzten stellenweise auf.

Törleß nahm den Degen, der aufs Pflaster schlug, eng an den Leib, allein
selbst das Geräusch der aufklappernden Absätze überrieselte ihn
eigentümlich.

Nach einer Weile hatten sie weichen Boden unter den Füßen, sie
entfernten sich von der inneren Stadt und schritten durch breite Dorfstraßen
dem Flusse zu.

Dieser wälzte sich schwarz und träge, mit tiefen, glucksenden Lauten
unter der hölzernen Brücke. Eine einzige Laterne, mit verstaubten und
zerschlagenen Scheiben, stand da. Der Schein des unruhig vor den
Windstößen sich duckenden Lichtes fiel dann und wann auf eine treibende
Welle und zerfloß auf ihrem Rücken. Die runden Streuhölzer gaben unter
jedem Schritte nach . . . rollten vor und wieder zurück . . .

Beineberg stand still. Das jenseitige Ufer war mit dichten Bäumen
bestanden, welche, da die Straße rechtwinklig abbog und längs des Wassers
weiterführte, wie eine schwarze, undurchdringliche Mauer drohten. Erst
nach vorsichtigem Suchen fand sich ein schmaler, versteckter Weg, der



geradeaus hineinführte. Von dem dichten, üppig wuchernden Unterholze, an
das die Kleider streiften, ging jedesmal ein Schauer von Tropfen nieder.
Nach einer Weile mußten sie wieder stehenbleiben und ein Streichholz
anreiben. Es war ganz still, sogar das Gurgeln des Flusses war nicht mehr zu
hören. Plötzlich kam von ferne ein unbestimmter, gebrochener Ton zu ihnen.
Er hörte sich wie ein Schrei oder eine Warnung an. Oder auch wie der bloße
Zuruf eines unverständlichen Geschöpfes, das irgendwo gleich ihnen durch
die Büsche brach. Sie schritten auf den Ton zu, blieben stehen, schritten
wieder weiter. Im ganzen mochte es wohl eine Viertelstunde gedauert haben,
als sie aufatmend laute Stimmen und die Klänge einer Ziehharmonika
unterschieden.

Zwischen den Bäumen wurde es nun lichter, und nach wenigen Schritten
standen sie am Rande einer Blöße, in deren Mitte ein quadratisches, zwei
Stock hohes Gebäude massig aufgebaut war.

Es war das alte Badhaus. Seinerzeit von den Bürgern des Städtchens und
den Bauern der Umgegend als Heilstätte benützt, stand es jetzt schon seit
Jahren fast leer. Nur in seinem Erdgeschosse bot es einem verrufenen
Wirtshause Unterkunft.

Die beiden standen einen Augenblick still und horchten hinüber.
Eben setzte Törleß den Fuß vor, um aus dem Gebüsch herauszutreten,

als drüben schwere Stiefel auf der Diele des Flures knarrten und ein
Betrunkener mit unsicheren Schritten ins Freie trat. Hinter ihm, in dem
Schatten des Flurs, stand ein Weib, und man hörte es mit hastender, zorniger
Stimme etwas flüstern, so als ob es etwas von ihm forderte. Der Mann lachte
dazu und wiegte sich in den Beinen. Dann kam es wie ein Bitten herüber.
Aber auch das konnte man nicht verstehen. Nur der schmeichelnde,
zuredende Klang der Stimme war fühlbar. Das Weib trat jetzt weiter heraus
und legte dem Manne eine Hand auf die Schulter. Der Mond beleuchtete sie,
— ihren Unterrock, ihre Jacke, ihr bittendes Lächeln. Der Mann sah
geradeaus, schüttelte mit dem Kopfe und hielt die Hände fest in den
Taschen. Dann spuckte er aus und stieß das Weib weg. Es mochte wohl
irgend etwas gesagt haben. Nun konnte man auch ihre Stimmen verstehen,
die lauter geworden waren.

«. . . Du willst also nichts geben? Du . . . !»
«Schau, daß du hinaufkommst, du Dreckfink!»
«Was? So ein Bauernlümmel!»
Zur Antwort klaubte der Trunkene mit schwerfälliger Bewegung einen

Stein auf: «Wenn du nicht gleich abfahrst, du dummes Mensch, so schlag’



ich dir den Buckel ein!» und er holte zum Wurfe aus. Törleß hörte das Weib
mit einem letzten Schimpfworte die Stiege hinaufflüchten.

Der Mann stand eine Weile still und hielt unschlüssig den Stein in der
Hand. Er lachte; sah nach dem Himmel, wo zwischen schwarzen Wolken
weingelb der Mond schwamm; dann glotzte er die dunkle Hecke der
Gebüsche an, als überlege er, darauf loszugehen. Törleß zog vorsichtig den
Fuß zurück, er fühlte sein Herz bis zum Halse hinauf schlagen. Endlich
schien sich der Trunkene doch besonnen zu haben. Seine Hand ließ den
Stein fallen. Mit rohem, triumphierendem Lachen rief er eine grobe
Unanständigkeit zu dem Fenster hinauf, dann drückte er sich um die Ecke.

Die beiden standen noch immer bewegungslos. «Hast du sie erkannt?»
flüsterte Beineberg; «es war Božena.» Törleß gab keine Antwort; er horchte,
ob der Betrunkene nicht wiederkehre. Dann wurde er von Beineberg
vorwärts geschoben. Mit raschen, vorsichtigen Sätzen waren sie — an dem
Lichtschein, der keilförmig durch die Fenster des Erdgeschosses fiel, vorbei
— in dem dunklen Hausflur. Eine hölzerne Treppe führte in engen
Windungen in das erste Stockwerk hinauf. Hier mußte man ihre Schritte auf
den knarrenden Stufen gehört haben, oder hatte ein Degen gegen das Holz
geschlagen: — die Türe der Schankstube wurde geöffnet, und jemand kam
nachsehen, wer im Hause sei, während die Ziehharmonika plötzlich schwieg
und das Gewirr der Stimmen einen Augenblick wartend aussetzte.

Törleß preßte sich erschrocken um die Windung der Stiege. Aber man
schien ihn trotz des Dunkels bemerkt zu haben, denn er hörte die spöttische
Stimme der Kellnerin, während die Türe wieder geschlossen wurde, irgend
etwas sagen, worauf ein unbändiges Gelächter folgte.

Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerkes war es völlig finster.
Weder Törleß noch Beineberg trauten sich, einen Schritt vorwärts zu tun,
ungewiß, ob sie nicht etwas umwerfen und dadurch Lärm verursachen
würden. Von der Aufregung angetrieben, suchten sie mit hastenden Fingern
nach der Türklinke.
 

Božena war als Bauernmädchen in die Großstadt gekommen, wo sie in
Dienst trat und später Kammerzofe wurde.

Es ging ihr anfangs ganz gut. Die bäurische Art, welche sie so wenig
ganz abstreifte wie ihren breiten, festen Gang, sicherte ihr das Vertrauen
ihrer Herrinnen, welche an diesem Kuhstalldufte ihres Wesens seine Einfalt
liebten, und die Liebe ihrer Herren, welche daran das Parfum schätzten.
Wohl nur aus Laune, vielleicht auch aus Unzufriedenheit und dumpfer
Sehnsucht nach Leidenschaft gab sie dieses bequeme Leben auf. Sie wurde



Kellnerin, erkrankte, fand in einem eleganten öffentlichen Hause
Unterkommen und wurde allgemach, in dem Maße, wie das Lotterleben sie
verbrauchte, wieder — und immer weiter — in die Provinz hinausgespült.

Hier endlich, wo sie nun schon seit mehreren Jahren wohnte, nicht weit
von ihrem Heimatdorfe, half sie unter Tags in der Wirtschaft mit und las des
Abends billige Romane, rauchte Zigaretten und empfing hie und da den
Besuch eines Mannes.

Sie war noch nicht geradezu häßlich geworden, aber ihr Gesicht
entbehrte in auffallender Weise jeglicher Anmut, und sie gab sich förmlich
Mühe, dies durch ihr Wesen noch mehr zur Geltung zu bringen. Sie ließ mit
Vorliebe durchblicken, daß sie die Eleganz und das Getriebe der vornehmen
Welt sehr wohl kenne, jetzt aber schon darüber hinaus sei. Sie äußerte gerne,
daß sie darauf, wie auf sich selbst, wie überhaupt auf alles, pfeife. Trotz
ihrer Verwahrlosung genoß sie deswegen ein gewisses Ansehen bei den
Bauernsöhnen der Umgebung. Sie spuckten zwar aus, wenn sie von ihr
sprachen, und fühlten sich verpflichtet, mehr noch als gegen andere
Mädchen grob gegen sie zu sein, im Grunde waren sie aber doch ganz
gewaltig stolz auf dieses «verfluchte Mensch», das aus ihnen
hervorgegangen war und der Welt so durch den Lack geguckt hatte. Einzeln
zwar und verstohlen, aber doch immer wieder kamen sie, sich mit ihr zu
unterhalten. Dadurch fand Božena einen Rest von Stolz und Rechtfertigung
in ihrem Leben. Vielleicht eine noch größere Genugtuung bereiteten ihr aber
die jungen Herren aus dem Institute. Gegen diese kehrte sie absichtlich ihre
rohesten und häßlichsten Eigenschaften heraus, weil sie — wie die Frau sich
auszudrücken pflegte — ja trotzdem geradeso zu ihr gekrochen kommen
würden.

Als die beiden Freunde eintraten, lag sie wie gewöhnlich rauchend und
lesend auf ihrem Bette.

Törleß sog, noch in der Türe stehend, mit begierigen Augen ihr Bild in
sich ein.

«Gott, was für süße Buben kommen denn da?» rief sie spöttisch den
Eintretenden entgegen, die sie ein wenig verächtlich musterte. «Je, du
Baron? Was wird denn die Mama dazu sagen?!» — Das war solch ein
Anfang nach ihrer Art.

«Aber halt’s . . . !» brummte Beineberg und setzte sich zu ihr aufs Bett.
Törleß setzte sich abseits; er ärgerte sich, weil Božena sich nicht um ihn
bekümmerte und tat, als ob sie ihn nicht kennte.

Die Besuche bei diesem Weib waren in der letzten Zeit zu seiner
einzigen und geheimen Freude geworden. Gegen Ende der Woche wurde er



schon unruhig und konnte den Sonntag nicht erwarten, wo er am Abend zu
ihr schlich. Hauptsächlich dieses Sicheinschleichenmüssen beschäftigte ihn.
Wenn es zum Beispiel vorhin den trunkenen Burschen in der Schankstube
eingefallen wäre, auf ihn Jagd zu machen? Aus bloßer Lust, dem
lasterhaften jungen Herrchen eins auszuwischen? Er war nicht feig, aber er
wußte, daß er hier wehrlos sei. Der zierliche Degen kam ihm entgegen
diesen groben Fäusten wie ein Spott vor. Außerdem die Schande und die
Strafe, die er zu gewärtigen hätte! Es bliebe ihm nur übrig zu fliehen oder
sich aufs Bitten zu verlegen. Oder sich von Božena schützen zu lassen. Der
Gedanke durchrieselte ihn. Aber das war es! Nur das! Nichts anderes! Diese
Angst, dieses Sichaufgeben lockte ihn jedesmal von neuem. Dieses
Heraustreten aus seiner bevorzugten Stellung unter die gemeinen Leute;
unter sie, — tiefer als sie!

Er war nicht lasterhaft. Bei der Ausführung überwogen stets der
Widerwille gegen sein Beginnen und die Angst vor den möglichen Folgen.
Nur seine Phantasie war in eine ungesunde Richtung gebracht. Wenn sich
die Tage der Woche bleiern einer nach dem andern über sein Leben legten,
fingen diese beizenden Reize an, ihn zu locken. Aus den Erinnerungen an
seine Besuche bildete sich eine eigenartige Verführung heraus. Božena
erschien ihm als ein Geschöpf von ungeheuerlicher Niedrigkeit und sein
Verhältnis zu ihr, die Empfindungen, die er dabei zu durchlaufen hatte, als
ein grausamer Kultus der Selbstaufopferung. Es reizte ihn, alles
zurücklassen zu müssen, worin er sonst eingeschlossen war, seine
bevorzugte Stellung, die Gedanken und Gefühle, die man ihm einimpfte, all
das, was ihm nichts gab und ihn erdrückte. Es reizte ihn, nackt, von allem
entblößt, in rasendem Laufe zu diesem Weibe zu flüchten.

Das war nicht anders als bei jungen Leuten überhaupt. Wäre Božena rein
und schön gewesen und hätte er damals lieben können, so hätte er sie
vielleicht gebissen, ihr und sich die Wollust bis zum Schmerz gesteigert.
Denn die erste Leidenschaft des erwachsenden Menschen ist nicht Liebe zu
der einen, sondern Haß gegen alle. Das sich unverstanden Fühlen und das
die Welt nicht Verstehen begleitet nicht die erste Leidenschaft, sondern ist
ihre einzige nicht zufällige Ursache. Und sie selbst ist eine Flucht, auf der
das Zuzweiensein nur eine verdoppelte Einsamkeit bedeutet.

Fast jede erste Leidenschaft dauert nicht lange und hinterläßt einen
bitteren Nachgeschmack. Sie ist ein Irrtum, eine Enttäuschung. Man versteht
sich hinterher nicht und weiß nicht, was man beschuldigen soll. Dies
kommt, weil die Menschen in diesem Drama einander zum größeren Teile
zufällig sind: Zufallsgefährten auf einer Flucht. Nach der Beruhigung



erkennen sie sich nicht mehr. Sie bemerken aneinander Gegensätze, weil sie
das Gemeinsame nicht mehr bemerken.

Bei Törleß war es nur darum anders, daß er allein war. Die alternde,
erniedrigte Prostituierte vermochte nicht alles in ihm auszulösen. Doch war
sie soweit Weib, daß sie Teile seines Inneren, die wie reifende Keime noch
auf den befruchtenden Augenblick warteten, gleichsam frühzeitig an die
Oberfläche riß.

Das waren dann seine sonderbaren Vorstellungen und phantastischen
Verführungen. Fast ebenso nahe lag es ihm aber manchmal, sich auf die
Erde zu werfen und vor Verzweiflung zu schreien.
 

Božena bekümmerte sich noch immer nicht um Törleß. Sie schien es aus
Bosheit zu tun, bloß um ihn zu ärgern. Plötzlich unterbrach sie ihr Gespräch:
«Gebt mir Geld, ich werde Tee und Schnaps holen.»

Törleß gab ihr eines der Silberstücke, die er am Nachmittage von seiner
Mutter erhalten hatte.

Sie holte vom Fensterbrett einen zerbeulten Schnellsieder und zündete
den Spiritus an; dann stieg sie langsam und schlurfend die Treppe hinunter.

Beineberg stieß Törleß an. «Warum bist du denn so fad? Sie wird
denken, du traust dich nicht.»

«Laß mich aus dem Spiel», bat Törleß, «ich bin nicht aufgelegt.
Unterhalte nur du dich mit ihr. Was will sie übrigens fortwährend mit deiner
Mutter?»

«Seit sie weiß, wie ich heiße, behauptet sie, einmal bei meiner Tante in
Dienst gewesen zu sein und meine Mutter gekannt zu haben. Zum Teil
scheint es wohl wahr zu sein, zum Teil lügt sie aber sicher — rein zum
Vergnügen; obwohl ich nicht recht verstehe, was ihr daran Spaß macht.»

Törleß wurde rot; ein merkwürdiger Gedanke war ihm eingefallen. —
Da kam aber Božena mit dem Schnaps zurück und setzte sich wieder neben
Beineberg aufs Bett. Sie griff auch gleich wieder das frühere Gespräch auf.

«. . . Ja, deine Mama war ein schönes Mädchen. Du siehst ihr eigentlich
gar nicht ähnlich mit deinen abstehenden Ohren. Auch lustig war sie. Mehr
als einer wird sie sich wohl in den Kopf gesetzt haben. Recht hat sie
gehabt.»

Nach einer Pause schien ihr etwas besonders Lustiges eingefallen zu
sein: «Dein Onkel, der Dragoneroffizier, weißt du? Karl hat er glaube ich
geheißen, er war ein Cousin deiner Mutter, der hat ihr damals den Hof
gemacht! Aber Sonntags, wenn die Damen in der Kirche waren, ist er mir



nachgestiegen. Alle Augenblicke habe ich ihm etwas anderes aufs Zimmer
bringen müssen. Fesch war er, das weiß ich heute noch, nur hat er sich so
gar nicht geniert . . .» Sie begleitete diese Worte mit einem vielsagenden
Lachen. Dann verbreitete sie sich weiter über dieses Thema, das ihr
augenscheinlich besonderes Vergnügen bereitete. Ihre Worte waren familiär,
und sie brachte sie mit einem Ausdruck vor, der jedes einzelne beschmutzen
zu wollen schien. «. . . Ich meine, er hat auch deiner Mutter gefallen. Wenn
sie das nun gewußt hätte! Ich glaube, deine Tante hätte mich und ihn aus
dem Hause schmeißen müssen. So sind nun einmal die feinen Damen, gar
wenn sie noch keinen Mann haben. Liebe Božena das und liebe Božena
jenes — so ist es den ganzen Tag gegangen. Als aber die Köchin in die
Hoffnung kam, da hättest du’s hören sollen! Ich glaube gar, sie meinten, daß
sich unsereins nur einmal im Jahre die Füße wasche. Der Köchin sagten sie
zwar nichts, aber ich konnte es hören, wenn ich im Zimmer bediente und sie
gerade davon sprachen. Deine Mutter machte ein Gesicht, als möchte sie am
liebsten nur Kölnerwasser trinken. Dabei hatte deine Tante gar nicht lange
danach selbst einen Bauch bis zur Nase . . .»

Während Božena sprach, fühlte sich Törleß ihren gemeinen
Anspielungen fast wehrlos preisgegeben.

Was sie schilderte, sah er lebendig vor sich. Beinebergs Mutter wurde zu
seiner eigenen. Er erinnerte sich der hellen Räume der elterlichen Wohnung.
Der gepflegten, reinen, unnahbaren Gesichter, die ihm zu Hause bei den
Diners oft eine gewisse Ehrfurcht eingeflößt hatten. Der vornehmen, kühlen
Hände, die sich selbst beim Essen nichts zu vergeben schienen. Eine Menge
solcher Einzelheiten fiel ihm ein, und er schämte sich, hier in einem kleinen,
übelriechenden Zimmer zu sein und mit einem Zittern auf die demütigenden
Worte einer Dirne zu antworten. Die Erinnerung an die vollendete Manier
dieser nie formvergessenen Gesellschaft wirkte stärker auf ihn als alle
moralische Überlegung. Das Wühlen seiner dunklen Leidenschaften kam
ihm lächerlich vor. Mit visionärer Eindringlichkeit sah er eine kühle,
abwehrende Handbewegung, ein chokiertes Lächeln, mit dem man ihn wie
ein kleines unsauberes Tier von sich weisen würde. Trotzdem blieb er wie
festgebunden auf seinem Platze sitzen.

Mit jeder Einzelheit, deren er sich erinnerte, wuchs nämlich neben der
Scham auch eine Kette häßlicher Gedanken in ihm groß. Sie hatte begonnen,
als Beineberg die Erläuterung zu Boženas Gespräch gab, worauf Törleß
errötet war.

Er hatte damals plötzlich an seine eigene Mutter denken müssen, und
dies hielt nun fest und war nicht loszubekommen. Es war ihm nur so durch



die Grenzen des Bewußtseins geschossen — blitzschnell oder undeutlich
weit — am Rande — nur wie im Fluge gesehen — kaum ein Gedanke zu
nennen. Und hastig war darauf eine Reihe von Fragen gefolgt, die es
verdecken sollten: «Was ist es, das es ermöglicht, daß diese Božena ihre
niedrige Existenz an die meiner Mutter heranrücken kann? Daß sie sich in
der Enge desselben Gedankens an jene herandrängt? Warum berührt sie
nicht mit der Stirne die Erde, wenn sie schon von ihr sprechen muß? Warum
ist es nicht wie durch einen Abgrund zum Ausdruck gebracht, daß hier gar
keine Gemeinsamkeit besteht? Denn, wie ist es doch? Dieses Weib ist für
mich ein Knäuel aller geschlechtlichen Begehrlichkeiten; und meine Mutter
ein Geschöpf, das bisher in wolkenloser Entfernung, klar und ohne Tiefen,
wie ein Gestirn jenseits alles Begehrens durch mein Leben wandelte . . .»

Aber alle diese Fragen waren nicht das Eigentliche. Berührten es kaum.
Sie waren etwas Sekundäres; etwas, das Törleß erst nachträglich eingefallen
war. Sie vervielfältigten sich nur, weil keine das Rechte bezeichnete. Sie
waren nur Ausflüchte, Umschreibungen der Tatsache, daß vorbewußt,
plötzlich, instinktiv ein seelischer Zusammenhang gegeben war, der sie vor
ihrem Entstehen schon in bösem Sinne beantwortet hatte. Törleß sättigte
sich mit den Augen an Božena und konnte dabei seiner Mutter nicht
vergessen; durch ihn hindurch verkettete die beiden ein Zusammenhang:
Alles andere war nur ein sich Winden unter dieser Ideenverschlingung.
Diese war die einzige Tatsache. Aber durch die Vergeblichkeit, ihren Zwang
abzuschütteln, gewann sie eine fürchterliche, unklare Bedeutung, die wie ein
perfides Lächeln alle Anstrengungen begleitete.
 

Törleß sah im Zimmer umher, um dies loszuwerden. Aber alles hatte nun
schon diese eine Beziehung angenommen. Der kleine eiserne Ofen mit den
Rostflecken auf der Platte, das Bett mit den wackligen Pfosten und der
gestrichenen Lade, von der die Farbe an vielen Stellen abblätterte, das
Bettzeug, das schmutzig durch die Löcher des abgenutzten Lakens sah;
Božena, ihr Hemd, das von der einen Schulter geglitten war, das gemeine,
wüste Rot ihres Unterrockes, ihr breites, schwatzendes Lachen; endlich
Beineberg, dessen Benehmen ihm im Vergleich zu sonst wie das eines
unzüchtigen Priesters vorkam, der, toll geworden, zweideutige Worte in die
ernsten Formen eines Gebetes flicht . . .: all das stieß nach der einen
Richtung, drängte auf ihn ein und bog seine Gedanken gewaltsam immer
wieder zurück.

Nur an einer Stelle fanden seine Blicke, die geschreckt von einem zum
andern flüchteten, Frieden. Das war oberhalb der kleinen Gardine. Dort
sahen die Wolken vom Himmel herein und reglos der Mond.



Das war, als ob er plötzlich in die frische, ruhige Nachtluft
hinausgetreten wäre. Eine Weile wurden alle Gedanken ganz still. Dann kam
ihm eine angenehme Erinnerung. Das Landhaus, das sie letzten Sommer
bewohnt hatten. Nächte im schweigenden Park. Ein sternzitterndes,
samtdunkles Firmament. Die Stimme seiner Mutter aus der Tiefe des
Gartens, wo sie mit Papa auf den schwach schimmernden Kieswegen
spazierenging. Lieder, die sie halblaut vor sich hinsang. Aber da, . . . es fuhr
ihm kalt durch den Leib, . . . war auch wieder dieses quälende Vergleichen.
Was mochten die beiden dabei gefühlt haben? Liebe? Nein, der Gedanke
kam ihm jetzt zum erstenmal. Überhaupt war das etwas ganz anderes. Nichts
für große und erwachsene Menschen; gar für seine Eltern. Nachts am
offenen Fenster sitzen und sich verlassen fühlen, sich anders fühlen als die
Großen, von jedem Lachen und von jedem spöttischen Blick mißverstanden,
niemandem erklären können, was man schon bedeute, und sich nach einer
sehnen, die das verstünde, . . . das ist Liebe! Aber dazu muß man jung und
einsam sein. Bei ihnen mußte es etwas anderes gewesen sein; etwas Ruhiges
und Gleichmütiges. Mama sang einfach am Abend in dem dunklen Garten
und war heiter . . .

Aber gerade das war es, was Törleß nicht verstand. Die geduldigen
Pläne, welche für den Erwachsenen, ohne daß er es merkt, die Tage zu
Monaten und Jahren zusammenketten, waren ihm noch fremd. Und ebenso
jenes Abgestumpftsein, für das es nicht einmal mehr eine Frage bedeutet,
wenn wieder ein Tag zu Ende geht. Sein Leben war auf jeden Tag gerichtet.
Jede Nacht bedeutete für ihn ein Nichts, ein Grab, ein Ausgelöschtwerden.
Das Vermögen, sich jeden Tag sterben zu legen, ohne sich darüber
Gedanken zu machen, hatte er noch nicht erlernt.

Deswegen hatte er immer etwas dahinter vermutet, das man ihm
verberge. Die Nächte erschienen ihm wie dunkle Tore zu geheimnisvollen
Freuden, die man ihm verheimlicht hatte, so daß sein Leben leer und
unglücklich blieb.

Er erinnerte sich an ein eigentümliches Lachen seiner Mutter und sich
wie scherzhaft fester an den Arm ihres Mannes Drücken, das er an einem
jener Abende beobachtet hatte. Es schien jeden Zweifel auszuschließen.
Auch aus der Welt jener Unantastbaren und Ruhigen mußte eine Pforte
herüberführen. Und nun, da er wußte, konnte er nur mit jenem gewissen
Lächeln daran denken, gegen dessen böses Mißtrauen er sich vergeblich
wehrte — —

Božena erzählte unterdessen weiter. Törleß hörte mit halber
Aufmerksamkeit hin. Sie sprach von einem, der auch fast jeden Sonntag



kam . . . «Wie heißt er nur? Er ist aus deinem Jahrgang.»
«Reiting?»
«Nein.»
«Wie sieht er aus?»
«Er ist ungefähr so groß wie der da», Božena wies auf Törleß, «nur hat

er einen etwas zu großen Kopf.»
«Ah, Basini?»
«Ja, ja, so nannte er sich. Er ist sehr komisch. Und nobel; er trinkt nur

Wein. Aber dumm ist er. Es kostet ihm eine Menge Geld, und er tut nichts,
als mir erzählen. Er renommiert mit den Liebschaften, die er zu Hause haben
will; was er nur davon hat? Ich sehe ja doch, daß er zum erstenmal in seinem
Leben bei einem Frauenzimmer ist. Du bist ja auch noch ein Bub, aber du
bist frech; er dagegen ist ungeschickt und hat Angst davor, deswegen erzählt
er mir lang und breit, wie man als Genußmensch — ja, so hat er gesagt —
mit Frauen umgehen müsse. Er sagt, alle Weiber seien nichts anderes wert;
woher wollt ihr denn das schon wissen?!»

Beineberg grinste sie zur Antwort spöttisch an.
«Ja lach nur!» herrschte ihn Božena belustigt an, «ich habe ihn einmal

gefragt, ob er sich denn nicht vor seiner Mutter schämen würde. ‹Mutter?
. . . Mutter?› sagt er drauf, ‹was ist das? Das existiert jetzt nicht. Das habe
ich zu Hause gelassen, bevor ich zu dir ging . . .› Ja, mach nur deine langen
Ohren auf, so seid ihr! Nette Söhnchen, ihr feinen jungen Herren; eure
Mütter könnten mir beinahe leid tun! . . .»

Bei diesen Worten bekam Törleß wieder die frühere Vorstellung von sich
selbst. Wie er alles hinter sich ließ und das Bild seiner Eltern verriet. Und
nun mußte er sehen, daß er damit nicht einmal etwas fürchterlich Einsames,
sondern nur etwas ganz Gewöhnliches tat. Er schämte sich. Aber auch die
anderen Gedanken waren wieder da. Sie tuen es auch! Sie verraten dich! Du
hast geheime Mitspieler! Vielleicht ist es bei ihnen irgendwie anders, aber
das muß bei ihnen das gleiche sein: eine geheime, fürchterliche Freude.
Etwas, in dem man sich mit all seiner Angst vor dem Gleichmaß der Tage
ertränken kann . . . Vielleicht wissen sie sogar mehr . . .?! . . . Etwas ganz
Ungewöhnliches? Denn sie sind am Tage so beruhigt; . . . und dieses Lachen
seiner Mutter? . . . als ob sie mit ruhigem Schritte ginge, alle Türen zu
schließen.
 

In diesem Widerstreite kam ein Augenblicke, wo Törleß sich aufgab und
sich mit erwürgtem Herzen dem Sturm überließ.



Und gerade in diesem Augenblick stand Božena auf und trat zu ihm hin.
«Warum spricht denn der Kleine nichts? Hat er Kummer?»
Beineberg flüsterte etwas und lächelte boshaft.
«Was, Heimweh? Ist wohl die Mama weggefahren? Und der garstige

Bub läuft gleich zu so einer!»
Božena vergrub zärtlich ihre Hand mit gespreizten Fingern in sein Haar.

«Geh, sei nicht dumm. Da gib mir einen Kuß. Die feinen Menschen sind
auch nicht von Zuckerwerk», und sie bog ihm den Kopf zurück.

Törleß wollte etwas sagen, sich zu einem derben Scherze aufraffen, er
fühlte, daß jetzt alles davon abhänge, ein gleichgültiges, beziehungsloses
Wort zu sagen, aber er brachte keinen Laut heraus. Er starrte mit einem
versteinten Lächeln in das wüste Gesicht über dem seinen, in diese
unbestimmten Augen, dann begann die Außenwelt klein zu werden . . ., sich
immer weiter zurückzuziehen . . . Für einen Augenblick tauchte das Bild
jenes Bauernburschen auf, der den Stein gehoben hatte, und schien ihn zu
höhnen . . ., dann war er ganz allein. — —

«Du, ich hab’ ihn», flüsterte Reiting.
«Wen?»
«Den Spielladendieb.»
Törleß war eben mit Beineberg zurückgekommen. Es war knapp vor der

Zeit des Nachtmahls, und das diensthabende Aufsichtsorgan war schon
weggegangen. Zwischen den grünen Tischen hatten sich plaudernde
Gruppen gebildet, und ein warmes Leben summte und surrte durch den Saal.

Es war das gewöhnliche Schulzimmer mit weißgetünchten Wänden,
einem großen schwarzen Kruzifix und den Bildnissen des Herrscherpaares
zu seiten der Tafel. Neben dem großen eisernen Ofen, der noch nicht geheizt
war, saßen, teils auf dem Podium, teils auf umgelegten Stühlen, die jungen
Leute, welche nachmittags das Ehepaar Törleß zur Bahn begleitet hatten.
Außer Reiting waren es der lange Hofmeier und Dschjusch, unter welchem
Spitznamen ein kleiner polnischer Graf verstanden wurde.

Törleß war einigermaßen neugierig.
Die Spielladen standen im Hintergrunde des Zimmers und waren lange

Kästen mit vielen versperrbaren Schubfächern, in denen die Pfleglinge des
Institutes ihre Briefe, Bücher, Geld und allen möglichen kleinen Kram
aufbewahrten.



Und bereits seit geraumer Zeit klagten einzelne, daß ihnen kleinere
Geldbeträge fehlten, ohne daß sie jedoch bestimmte Vermutungen hätten
aussprechen können.

Beineberg war der erste, der mit Gewißheit sagen konnte, daß ihm — in
der Vorwoche — ein größerer Betrag gestohlen worden sei. Aber nur
Reiting und Törleß wußten darum.

Sie hatten die Diener im Verdachte.
«So erzähl doch!» bat Törleß, aber Reiting machte ihm rasch ein

Zeichen: «Pst! Später. Es weiß noch niemand davon.»
«Ein Diener?» flüsterte Törleß.
«Nein.» — «So deute doch wenigstens an, wer?»
Reiting wandte sich von den übrigen ab und sagte leise: «B.» Niemand

außer Törleß hatte etwas von diesem vorsichtig geführten Gespräche
verstanden. Aber auf diesen wirkte die Mitteilung wie ein Überfall. B.? —
das konnte nur Basini sein. Und das war doch nicht möglich! Seine Mutter
war eine vermögende Dame, sein Vormund Exzellenz. Törleß wollte es nicht
glauben, und dazwischen schnitt der Gedanke an Boženas Erzählung
hindurch.

Er konnte kaum den Augenblick erwarten, da die anderen zum Speisen
gingen. Beineberg und Reiting blieben zurück, indem sie vorgaben, noch
vom Nachmittage her übersättigt zu sein.

Reiting machte den Vorschlag, doch lieber vorerst «hinauf» zu gehen.
Sie traten auf den Gang hinaus, der sich endlos lang vor dem Lehrsaale

dehnte. Die flackernden Gasflammen erhellten ihn nur auf kurze Strecken,
und die Schritte hallten von Nische zu Nische, wenn man auch noch so leise
auftrat . . .

Vielleicht fünfzig Meter von der Türe entfernt, führte eine Stiege in das
zweite Stockwerk, in welchem sich das Naturalienkabinett, noch andere
Lehrmittelsammlungen und eine Menge leerstehender Zimmer befanden.

Von hier aus wurde die Treppe schmal und stieg in kurzen, rechtwinklig
aneinander stoßenden Absätzen zum Dachboden empor. Und — wie alte
Gebäude oft unlogisch, mit einer Verschwendung von Winkeln und
unmotivierten Stufen gebaut sind — führte sie noch um ein beträchtliches
über das Niveau des Bodens hinaus, so daß es jenseits der schweren,
eisernen, versperrten Türe, durch welche sie abgeschlossen war, eigens einer
Holzstiege bedurfte, um zu ihm hinabzugelangen.



Diesseits aber entstand auf diese Weise ein mehrere Meter hoher
verlorener Raum, der bis zum Gebälke hinaufreichte. In diesem, der wohl
niemals betreten wurde, hatte man alte Kulissen gelagert, die von
unvordenklichen Theateraufführungen herrührten.

Das Tageslicht erstickte selbst an hellen Mittagen auf dieser Treppe in
einer Dämmerung, die von altem Staube gesättigt war, denn dieser
Bodenaufgang, der gegen den Flügel des mächtigen Gebäudes zu lag, wurde
fast nie benützt.

Von dem letzten Absatze der Stiege schwang sich Beineberg über das
Geländer und ließ sich, indem er sich an dessen Gitterstäben festhielt,
zwischen die Kulissen hinunter, welchem Beispiele Reiting und Törleß
folgten. Dort konnten sie auf einer Kiste, welche eigens zu diesem Zwecke
hingeschafft worden war, festen Fuß fassen und gelangten von ihr mit einem
Sprunge auf den Fußboden.

Selbst wenn sich das Auge eines auf der Stiege Stehenden an das Dunkel
gewöhnt gehabt hätte, so wäre es ihm doch unmöglich gewesen, von dort
aus mehr als ein regelloses Durcheinander zackiger, mannigfach
ineinandergeschobener Kulissen zu unterscheiden.

Als jedoch Beineberg eine von ihnen ein wenig zur Seite rückte, öffnete
sich den unten Stehenden ein schmaler, schlauchartiger Durchgang.

Sie versteckten die Kiste, welche ihnen beim Abstiege gedient hatte, und
drangen zwischen die Kulissen ein.

Hier wurde es vollständig dunkel, und es bedurfte einer sehr genauen
Kenntnis des Ortes, um weiterzufinden. Hie und da raschelte eine der
großen leinenen Wände, wenn sie gestreift wurde, es rieselte über den
Fußboden wie von aufgescheuchten Mäusen, und ein modriger Alter-
Truhen-Geruch stäubte auf.

Die drei dieses Weges Gewohnten tasteten sich unendlich vorsichtig,
Schritt für Schritt bedacht, nicht an eine der als Fallstrick und Warnsignal
über den Boden gespannten Schnüre zu stoßen, vorwärts.

Es verging geraume Zeit, bis sie zu einer kleinen Türe gelangten, welche
rechter Hand, knapp vor der den Boden abtrennenden Mauer, angebracht
war.

Als Beineberg diese öffnete, befanden sie sich in einem schmalen
Raume unterhalb des obersten Stiegenabsatzes, der bei dem Lichte einer
kleinen, flackernden Öllampe, welche Beineberg angezündet hatte,
abenteuerlich genug aussah.



Die Decke war nur in jenem Teile waagrecht, der unmittelbar unter dem
Treppenabsatze lag, und auch hier nur so hoch, daß man knapp aufrecht
stehen konnte. Nach hinten zu schrägte sie sich aber, dem Profile der Stiege
folgend, ab und endigte in einem spitzen Winkel. Mit der diesem
gegenüberliegenden Stirnseite stieß der kleine Raum an die dünne
Zwischenmauer, welche den Dachboden von dem Stiegenhause trennte, und
erhielt eine längsseitige natürliche Begrenzung durch das Gemäuer, an dem
die Stiege hochgeführt war. Bloß die zweite Seitenwand, in welcher die Türe
angebracht war, schien erst eigens hinzugekommen zu sein. Sie verdankte
wohl der Absicht ihr Entstehen, hier eine kleine Kammer für Geräte zu
schaffen, vielleicht auch nur einer Laune des Baumeisters, dem beim
Anblicke dieses finsteren Winkels der mittelalterliche Einfall gekommen
sein mochte, ihn zu einem Versteck vermauern zu lassen.

Jedenfalls gab es außer den dreien kaum einen Menschen im ganzen
Institute, der von dem Bestehen dieses Raumes wußte, geschweige denn
daran dachte, ihm irgendeine Bestimmung zu geben.

So konnten sie sich denselben ganz nach ihrem abenteuerlichen Sinne
ausstatten.

Die Wände waren vollständig mit einem blutroten Fahnenstoffe
ausgekleidet, den Reiting und Beineberg aus einem der Bodenräume
entwendet hatten, und der Fußboden war mit einer doppelten Lage dicker,
wolliger Kotzen bedeckt, wie solche im Winter in den Schlafsälen als zweite
Decken dienten. In dem vorderen Teile der Kammer standen niedere, mit
Stoff überzogene Kistchen, die als Sitze verwendet wurden; hinten, wo
Fußboden und Decke in den spitzen Winkel ausliefen, war eine Schlafstätte
hergerichtet. Sie bot ein Lager für drei bis vier Personen, das sich durch
einen Vorhang verdunkeln und von dem vorderen Teile der Kammer
abtrennen ließ.

An der Wand hing neben der Türe ein geladener Revolver.
Törleß liebte diese Kammer nicht. Ihre Enge und dieses Alleinsein

gefielen ihm wohl, man war wie tief in dem Inneren eines Berges, und der
Geruch der alten, verstaubten Kulissen durchzog ihn mit unbestimmten
Empfindungen. Aber die Verstecktheit, diese Alarmschnüre, dieser
Revolver, der eine äußerste Illusion von Trotz und Heimlichkeit geben
sollte, kamen ihm lächerlich vor. Es war, als wollte man sich einreden, ein
Räuberleben zu führen.

Törleß tat dabei eigentlich nur mit, weil er hinter den beiden anderen
nicht zurückstehen wollte. Beineberg und Reiting aber nahmen diese Dinge
furchtbar ernst. Das wußte Törleß. Er wußte, daß Beineberg zu allen Keller-



und Bodenräumen des Institutes Nachschlüssel besaß. Wußte, daß dieser oft
für mehrere Stunden von der Klasse verschwand, um irgendwo — hoch
oben in den Sparren des Dachstuhles oder unter der Erde in einem der vielen
verzweigten, verfallenden Gewölbe — zu sitzen und bei dem Scheine einer
kleinen Laterne, die er stets bei sich trug, abenteuerliche Geschichten zu
lesen oder sich Gedanken über die übernatürlichen Dinge eingeben zu
lassen.

Ähnliches wußte er auch von Reiting. Dieser hatte gleichfalls seine
versteckten Winkel, in denen er geheime Tagebücher aufbewahrte; nur
waren diese mit verwogenen Plänen für die Zukunft ausgefüllt und mit
genauen Aufzeichnungen über Ursache, Inszenesetzung und Verlauf der
zahlreichen Intrigen, die er unter seinen Kameraden anstiftete. Denn Reiting
kannte kein größeres Vergnügen, als Menschen gegeneinander zu hetzen,
den einen mit Hilfe des anderen unterzukriegen und sich an abgezwungenen
Gefälligkeiten und Schmeicheleien zu weiden, hinter deren Hülle er noch
das Widerstreben des Hasses fühlen konnte.

«Ich übe mich dabei», war die einzige Entschuldigung, und er gab sie
mit liebenswürdigem Lachen. Zur Übung sollte ihm auch gereichen, daß er
fast täglich an irgendeinem entlegenen Orte, sei es gegen eine Wand, sei es
gegen einen Baum oder einen Tisch, boxte, um seine Arme zu stärken und
seine Hände durch Schwielen abzuhärten.

Törleß wußte um all dies, aber er verstand es nur bis zu einem gewissen
Punkte. Er war einige Male sowohl Reiting als Beineberg auf ihren
eigenwilligen Wegen gefolgt. Das Ungewöhnliche daran hatte ihm ja
gefallen. Und auch das liebte er, hernach in die Tageshelle zu treten, unter
alle Kameraden, mitten in die Heiterkeit hinein, während er in sich, in
seinen Augen und Ohren, noch die Erregungen der Einsamkeit und die
Halluzinationen der Dunkelheit zittern fühlte. Wenn ihm aber Beineberg
oder Reiting bei solcher Gelegenheit, um jemanden zu haben, vor dem sie
von sich sprechen konnten, auseinandersetzten, was sie bei all dem bewegte,
versagte sein Verständnis. Er fand Reiting sogar überspannt. Dieser sprach
nämlich mit Vorliebe davon, daß sein Vater eine merkwürdig unstete, später
verschollene Person gewesen sei. Sein Name sollte überhaupt nur ein
Inkognito für den eines sehr hohen Geschlechtes sein. Er dachte von seiner
Mutter noch einmal in weitgehende Ansprüche eingeweiht zu werden,
rechnete mit Staatsstreichen und großer Politik und wollte demzufolge
Offizier werden.

Solche Absichten konnte sich Törleß ernstlich gar nicht vorstellen. Die
Jahrhunderte der Revolutionen schienen ihm ein für alle Male vorbei.



Dennoch verstand Reiting Ernst zu machen. Vorläufig freilich nur im
kleinen. Er war ein Tyrann und unnachsichtig gegen den, der sich ihm
widersetzte. Sein Anhang wechselte von Tag zu Tag, aber immer war die
Majorität auf seiner Seite. Darin bestand sein Talent. — Gegen Beineberg
hatte er vor ein oder zwei Jahren einen großen Krieg geführt, der mit dessen
Niederlage endete. Beineberg war zum Schlusse ziemlich isoliert
dagestanden, obwohl er in der Beurteilung der Personen, an Kaltblütigkeit
und dem Vermögen, Antipathien gegen ihm Mißliebige zu erregen, kaum
hinter seinem Gegner zurückstand. Aber ihm fehlte das Liebenswürdige und
Gewinnende desselben. Seine Gelassenheit und seine philosophische
Salbung flößten fast allen Mißtrauen ein. Man vermutete garstige Exzesse
irgendwelcher Art am Grunde seines Wesens. Dennoch hatte er Reiting
große Schwierigkeiten bereitet, und dessen Sieg war fast nur ein zufälliger
gewesen. Seit der Zeit hielten sie aus gemeinschaftlichem Interesse
zusammen.

Törleß hingegen wurde von diesen Dingen gleichgültig gelassen. Er
besaß daher auch kein Geschick in ihnen. Dennoch war er mit in diese Welt
eingeschlossen und konnte täglich vor Augen sehen, was es bedeute, in
einem Staate — denn jede Klasse ist in einem solchen Institute ein kleiner
Staat für sich — die erste Rolle innezuhaben. Deswegen hatte er einen
gewissen scheuen Respekt vor seinen beiden Freunden. Die Anwandlungen,
die er manchmal hatte, es ihnen gleichzutun, blieben in dilettantischen
Versuchen stecken. Dadurch geriet er, der ohnedies jünger war, in das
Verhältnis eines Schülers oder Gehilfen zu ihnen. Er genoß ihren Schutz, sie
aber hörten gerne seinen Rat. Denn Törleß’ Geist war der beweglichste.
Einmal auf eine Fährte gesetzt, war er im Ausdenken der winkelzügigsten
Kombinationen überaus fruchtbar. Es vermochte auch keiner so genau wie er
die verschiedenen, von dem Verhalten eines Menschen in einer gegebenen
Lage zu erwartenden Möglichkeiten vorauszusagen. Nur wo es sich darum
handelte, einen Entschluß zu fassen, von den vorhandenen psychologischen
Möglichkeiten eine auf eigene Gefahr als bestimmt anzunehmen und danach
zu handeln, versagte er, verlor das Interesse und hatte keine Energie. Seine
Rolle als geheimer Generalstabschef machte ihm aber Spaß. Um so mehr,
als sie so ziemlich das einzige war, das in seine tiefinnerliche Langweile
einige Bewegung brachte.

Manchmal kam ihm aber doch zu Bewußtsein, was er durch diese
innerliche Abhängigkeit einbüßte. Er fühlte, daß ihm alles, was er tat, nur
ein Spiel war. Nur etwas, das ihm half, über die Zeit dieser Larvenexistenz
im Institute hinwegzukommen. Ohne Bezug auf sein eigentliches Wesen,



das erst dahinter, in noch unbestimmter zeitlicher Entfernung kommen
werde.

Wenn er nämlich bei gewissen Gelegenheiten sah, wie sehr seine beiden
Freunde diese Dinge ernst nahmen, fühlte er sein Verständnis versagen. Er
hätte sich gerne über sie lustig gemacht, hatte aber doch Angst, daß hinter
ihren Phantastereien mehr Wahres stecken könnte, als er einzusehen
vermochte. Er fühlte sich gewissermaßen zwischen zwei Welten zerrissen:
Einer solid bürgerlichen, in der schließlich doch alles geregelt und
vernünftig zuging, wie er es von zu Hause her gewohnt war, und einer
abenteuerlichen, voll Dunkelheit, Geheimnis, Blut und ungeahnter
Überraschungen. Die eine schien dann die andere auszuschließen. Ein
spöttisches Lächeln, das er gerne auf seinen Lippen festgehalten hätte, und
ein Schauer, der ihm über den Rücken fuhr, kreuzten sich. Ein Flimmern der
Gedanken entstand . . .

Dann sehnte er sich danach, endlich etwas Bestimmtes in sich zu fühlen;
feste Bedürfnisse, die zwischen Gutem und Schlechtem, Brauchbarem und
Unbrauchbarem schieden; sich wählen zu wissen, wenn auch falsch —
besser doch, als überempfänglich alles in sich aufzunehmen . . .

Als er in die Kammer getreten war, hatte sich diese innere
Zwiespältigkeit, wie stets an diesem Orte, wieder seiner bemächtigt.

Reiting hatte unterdessen zu erzählen angefangen:
Basini war ihm Geld schuldig gewesen, hatte ihn von einem Termin zum

andern vertröstet; jedesmal unter Ehrenwort. «Ich hatte ja soweit nichts
dagegen», meinte Reiting, «je länger es so ging, desto mehr wurde er von
mir abhängig. Ein drei- oder vierfach gebrochenes Ehrenwort ist am Ende
doch keine Kleinigkeit? Aber schließlich brauchte ich mein Geld selbst. Ich
machte ihn darauf aufmerksam, und er schwor hoch und heilig. Hielt
natürlich wieder nicht Wort. Da erklärte ich ihm, daß ich ihn anzeigen
würde. Er bat um zwei Tage Zeit, weil er eine Sendung von seinem
Vormunde erwarte. Ich aber erkundigte mich einstweilen ein wenig um seine
Verhältnisse. Wollte wissen, von wem er etwa noch abhängig sei; — man
muß doch damit rechnen können.

Was ich erfuhr, war mir nicht gerade angenehm. Er hatte bei Dschjusch
Schulden und noch bei einigen anderen. Einen Teil davon hatte er schon
gezahlt, natürlich von dem Gelde, das er mir schuldig blieb. Die anderen
brannten ihm unter den Nägeln. Mich ärgerte das. Hielt er mich für den
Gutmütigsten? Das wäre mir kaum sympathisch gewesen. Aber ich dachte
mir: ‹Abwarten. Es wird sich schon Gelegenheit finden, ihm solche Irrtümer
auszutreiben.› Gesprächsweise hatte er mir einmal die Summe des



erwarteten Betrages genannt, um mich zu beruhigen, daß diese größer sei als
mein Guthaben. Ich fragte nun genau herum und brachte heraus, daß für die
Gesamtsumme der Schulden der Betrag bei weitem nicht ausreiche. ‹Aha›,
dachte ich mir, ‹jetzt wird er es wohl noch einmal probieren.›

Und richtig kam er ganz vertraulich zu mir und bat, weil die andern so
sehr drängten, um ein wenig Nachsicht. Ich blieb aber diesmal ganz kalt.
‹Bettel die andern›, sagte ich ihm, ‹ich bin nicht gewohnt, nach ihnen zu
kommen.› ‹Dich kenne ich besser, zu dir habe ich mehr Vertrauen›,
versuchte er. ‹Mein letztes Wort: Du bringst mir morgen das Geld oder ich
lege dir meine Bedingungen auf.› ‹Was für Bedingungen?› erkundigte er
sich. Das hättet ihr hören sollen! Als ob er bereit wäre, seine Seele zu
verkaufen. ‹Was für Bedingungen? Oho! Du mußt mir in allem, was ich
unternehme, Gefolgschaft leisten.› ‹Wenn es weiter nichts ist? Das tue ich
gewiß, ich halte von selbst gerne zu dir.› ‹Oh, nicht nur wenn es dir
Vergnügen macht; du mußt ausführen, was immer ich will, — in blindem
Gehorsam!› Jetzt sah er mich so schief, halb grinsend und halb verlegen, an.
Er wußte nicht, wie weit er sich einlassen könne, wie weit es mir Ernst sei.
Er hätte mir wahrscheinlich gerne alles versprochen, aber er mußte wohl
fürchten, daß ich ihn nur auf die Probe stelle. Schließlich sagte er daher und
wurde rot: ‹Ich werde dir das Geld bringen.› Mir machte er Spaß, das war so
ein Mensch, den ich bisher unter den fünfzig anderen gar nicht beachtet
hatte. Er zählte doch nie mit, nicht? Und nun war er mir plötzlich so ganz
nahe getreten, daß ich ihn bis ins kleinste sah. Ich wußte gewiß, daß der
bereit sei, sich zu verkaufen; ohne viel Aufhebens, wenn nur niemand darum
wußte. Es war wirklich eine Überraschung, und es gibt gar nichts Schöneres,
als wenn einem ein Mensch plötzlich auf solche Weise offenbar wird, seine
bisher unbeachtete Art zu leben plötzlich vor einem liegt wie die Gänge
eines Wurms, wenn das Holz entzweispringt . . .

Am nächsten Tage brachte er mir richtig das Geld. Ja, mehr als das, er
lud mich ein, mit ihm im Kasino etwas zu trinken. Er bestellte Wein, Torte,
Zigaretten und bat mich, mir aufwarten zu dürfen — aus ‹Dankbarkeit›, weil
ich so geduldig gewesen sei. Mir war nur unangenehm, daß er dabei so
furchtbar harmlos tat. So als ob nie zwischen uns ein verletzendes Wort
gefallen wäre. Ich deutete darauf hin; er wurde nur noch herzlicher. Es war
so, als ob er sich mir entwinden, sich mir wieder gleichsetzen wollte. Er
machte sich von nichts mehr wissen, mit jedem zweiten Worte drängte er
mir eine Beteuerung seiner Freundschaft auf; nur in seinen Augen war
etwas, das sich an mich klammerte, als ob er sich fürchte, das künstlich
geschaffene Gefühl der Nähe wieder zu verlieren. Schließlich wurde er mir
zuwider. Ich dachte: ‹Glaubt er denn, ich müsse mir das gefallen lassen?›



und sann nach, wie ich ihm eins moralisch vor den Kopf geben könnte.
Nach etwas recht Verletzendem suchte ich. Dabei fiel mir ein, daß mir
Beineberg am Morgen erzählt hatte, ihm sei Geld gestohlen worden. Ganz
nebenbei fiel es mir ein. Aber es kehrte wieder. Und es schnürte mir
förmlich den Hals zusammen. ‹Es käme doch wunderbar gelegen›, dachte
ich mir und fragte ihn beiläufig, wieviel Geld er denn noch besitze. Die
Rechnung, die ich daraufhin anstellte, stimmte. ‹Wer war denn so dumm, dir
trotz allem noch Geld zu borgen?› fragte ich lachend. ‹Hofmeier.›

Ich glaube, ich zitterte vor Freude. Hofmeier war nämlich zwei Stunden
vorher bei mir gewesen, um sich selbst etwas Geld zu entleihen. So war das,
was mir vor ein paar Minuten durch den Kopf gefahren war, plötzlich
Wirklichkeit geworden. Nicht anders, als wenn du zufällig, scherzend
denkst: Dieses Haus sollte jetzt brennen, und im nächsten Augenblick
schießt das Feuer schon meterhoch empor . . .

Ich überschlug rasch noch einmal alle Möglichkeiten; freilich,
Gewißheit war ja nicht zu gewinnen, aber mein Gefühl genügte mir. So
neigte ich mich denn zu ihm hin und sagte in wirklich liebenswürdigster
Weise, so als ob ich ihm ganz sanft ein schlankes, spitzes Stäbchen ins
Gehirn hineintriebe: ‹Schau doch, lieber Basini, warum willst du mich
anlügen?› Wie ich das sagte, schienen seine Augen ängstlich im Kopfe zu
schwimmen, ich aber fuhr fort: ‹Du kannst ja vielleicht bald jemandem
etwas vormachen, aber gerade ich bin nicht der Richtige. Du weißt doch,
Beineberg . . .› Er wurde nicht rot und nicht bleich, es schien, als warte er
auf Lösung eines Mißverständnisses. ‹Na, um es kurz zu machen›, sagte ich
da, ‹das Geld, wovon du mir deine Schuld bezahltest, hast du heute nacht
aus Beinebergs Schublade genommen!›

Ich lehnte mich zurück, um den Eindruck zu beobachten. Er war
kirschrot geworden; die Worte, an denen er würgte, trieben ihm den Speichel
auf die Lippen; endlich vermochte er zu sprechen. Es war ein ganzer Guß
von Beschuldigungen gegen mich: wie ich mich unterstehen könne, so etwas
zu behaupten; was denn eine solche schimpfliche Vermutung auch nur im
entferntesten rechtfertige; daß ich nur Streit mit ihm suche, weil er der
Schwächere sei; daß ich es nur aus Ärger tue, weil er nach Zahlung seiner
Schulden von mir erlöst sei; daß er aber die Klasse anrufen werde, . . . den
Präfekten, . . . den Direktor; daß Gott seine Unschuld bezeugen möge, und
so weiter ins Unendliche. Mir wurde wirklich schon bange, daß ich ihm
unrecht getan und ihn unnötig verletzt habe, so hübsch stand ihm die Röte
im Gesicht; . . . wie ein gequältes, wehrloses, kleines Tierchen sah er aus.
Aber es litt mich doch nicht, so ohne weiteres beizugeben. So hielt ich denn
ein spöttisches Lächeln fest, — eigentlich fast nur aus Verlegenheit, — mit



dem ich alle seine Reden anhörte. Hie und da nickte ich dazu und sagte
ruhig: ‹Aber ich weiß es doch.›

Nach einer Weile wurde auch er ruhig. Ich lächelte weiter. Ich hatte ein
Gefühl, als ob ich ihn durch dieses Lächeln allein zum Diebe machen
könnte, selbst wenn er es noch nicht gewesen wäre. ‹Und zum Gutmachen›,
dachte ich mir, ‹ist auch später immer noch Zeit.›

Wieder nach einer Weile, während deren er mich von Zeit zu Zeit
heimlich angesehen hatte, wurde er plötzlich bleich. Eine merkwürdige
Veränderung ging mit seinem Gesichte vor. Die förmlich unschuldige
Anmut, die es vorher verschönt hatte, schwand, wie es schien, mit der Farbe.
Es sah nun grünlich aus, käsig, verquollen. Ich hatte so etwas vorher nur ein
einziges Mal gesehen, — als ich auf der Straße hinzukam, wie man einen
Mörder arretierte. Der war auch unter den anderen Leuten umhergegangen,
ohne daß man ihm das geringste hätte anmerken können. Als ihm aber der
Schutzmann die Hand auf die Schulter legte, war er plötzlich ein anderer
Mensch geworden. Sein Gesicht hatte sich verwandelt, und seine Augen
starrten erschrocken und nach einem Ausweg suchend aus einer wahren
Galgenphysiognomie.

Daran wurde ich durch den Wechsel in Basinis Ausdruck erinnert; ich
wußte nun alles und wartete nur noch . . .

Und es kam auch so. Ohne daß ich etwas gesagt hätte, fing Basini —
von dem Schweigen erschöpft — zu weinen an und bat mich um Gnade. Er
habe das Geld ja nur in der Not genommen; wenn ich nicht darauf
gekommen wäre, hätte er es so bald wieder zurückgegeben, daß niemand
darum gewußt hätte. Ich solle doch nicht sagen, er habe gestohlen; er habe
es sich ja nur heimlich ausgeliehen . . .; weiter kam er nicht vor Tränen.

Danach aber bettelte er mich von neuem. Er wolle mir gehorsam sein,
alles tun, was überhaupt ich wünsche, nur solle ich niemandem davon
erzählen. Um diesen Preis bot er sich mir förmlich zum Sklaven an, und die
Mischung von List und gieriger Angst, die sich dabei in seinen Augen
krümmte, war widerwärtig. Ich versprach ihm daher auch nur kurz, mir noch
überlegen zu wollen, was mit ihm geschehen werde, sagte aber, daß dies in
erster Linie Beinebergs Sache sei. Was sollen wir nun eurer Meinung nach
mit ihm anfangen?»

Während Reiting erzählte, hatte Törleß wortlos, mit geschlossenen
Augen zugehört. Von Zeit zu Zeit war ihm ein Frösteln bis in die
Fingerspitzen gelaufen, und in seinem Kopfe stießen die Gedanken wild und
ungeordnet in die Höhe wie Blasen in siedendem Wasser. Man sagt, daß es
so dem ergehe, der zum ersten Male das Weib sehe, welches bestimmt ist,



ihn in eine vernichtende Leidenschaft zu verwickeln. Man behauptet, daß es
einen solchen Augenblick des Sichbückens, Kräfteheraufholens,
Atemanhaltens, einen Augenblick äußeren Schweigens über gespanntester
Innerlichkeit zwischen zwei Menschen gebe. Keinesfalls ist zu sagen, was in
diesem Augenblicke vorgeht. Er ist gleichsam der Schatten, den die
Leidenschaft vorauswirft. Ein organischer Schatten; eine Lockerung aller
früheren Spannungen und zugleich ein Zustand plötzlicher, neuer
Gebundenheit, in dem schon die ganze Zukunft enthalten ist; eine auf die
Schärfe eines Nadelstichs konzentrierte Inkubation . . . Und er ist andrerseits
ein Nichts, ein dumpfes, unbestimmtes Gefühl, eine Schwäche, eine Angst
. . .

So fühlte es Törleß. Was Reiting von sich und Basini erzählte, schien
ihm, wenn er sich darüber befragte, ohne Belang zu sein. Ein leichtsinniges
Vergehen und eine feige Schlechtigkeit von seiten Basinis, worauf nun
sicher irgendeine grausame Laune Reitings folgen werde. Andrerseits aber
fühlte er wie in einer bangen Ahnung, daß die Ereignisse nun eine ganz
persönliche Wendung gegen ihn genommen hatten, und in dem
Zwischenfalle lag etwas, das ihn wie mit einer scharfen Spitze bedrohte.

Er mußte sich Basini bei Božena vorstellen, und er sah in der Kammer
umher. Ihre Wände schienen ihm zu drohen, sich auf ihn zu senken, wie mit
blutigen Händen nach ihm zu greifen, der Revolver rückte auf seinem Platze
hin und her . . .

Da war nun etwas zum ersten Male wie ein Stein in die unbestimmte
Einsamkeit seiner Träumereien gefallen; es war da; da ließ sich nichts
machen; es war Wirklichkeit. Gestern war Basini noch genau so wie er
selbst gewesen; eine Falltüre hatte sich geöffnet, und Basini war gestürzt.
Genau so, wie es Reiting schilderte: eine plötzliche Veränderung, und der
Mensch hat gewechselt . . .

Und wieder verknüpfte sich das irgendwie mit Božena. Seine Gedanken
hatten Blasphemie getrieben. Ein fauler, süßer Geruch, der aus ihnen
aufgestiegen war, hatte ihn verwirrt. Und diese tiefe Erniedrigung, diese
Selbstaufgabe, dieses von den schweren, blassen, giftigen Blättern der
Schande Bedecktwerden, das wie ein unkörperliches, fernes Spiegelbild
durch seine Träume gezogen war, war nun plötzlich mit Basini —
geschehen.

Es war also etwas, womit man wirklich rechnen muß, vor dem man sich
hüten muß, das plötzlich aus den schweigsamen Spiegeln der Gedanken
hervorspringen kann? . . .



Dann war aber auch alles andere möglich. Dann waren Reiting und
Beineberg möglich. War diese Kammer möglich . . . Dann war es auch
möglich, daß von der hellen, täglichen Welt, die er bisher allein gekannt
hatte, ein Tor zu einer anderen, dumpfen, brandenden, leidenschaftlichen,
nackten, vernichtenden führte. Daß zwischen jenen Menschen, deren Leben
sich wie in einem durchsichtigen und festen Bau von Glas und Eisen
geregelt zwischen Bureau und Familie bewegt, und anderen,
Herabgestoßenen, Blutigen, ausschweifend Schmutzigen, in verwirrten
Gängen voll brüllender Stimmen Irrenden, nicht nur ein Übergang besteht,
sondern ihre Grenzen heimlich und nahe und jeden Augenblick
überschreitbar aneinanderstoßen . . .

Und die Frage bliebe nur: wie ist es möglich? Was geschieht in solchem
Augenblicke? Was schießt da schreiend in die Höhe und was verlischt
plötzlich? . . . .

Das waren die Fragen, die für Törleß mit diesem Ereignisse
heraufstiegen. Sie stiegen undeutlich herauf, mit verschlossenen Lippen, von
einem dumpfen, unbestimmten Gefühl . . . einer Schwäche, einer Angst
verhüllt.

Aber doch klang wie von ferne, abgerissen und vereinzelt, manches ihrer
Worte in Törleß auf und erfüllte ihn mit banger Erwartung.

In diesen Augenblick fiel Reitings Anfrage.
Törleß begann sofort zu sprechen. Er gehorchte dabei einem plötzlichen

Antriebe, einer Bestürzung. Es schien ihm, daß irgend etwas Entscheidendes
bevorstehe, und er erschrak vor diesem Heranrückenden, wollte ausweichen,
eine Frist gewinnen . . . Er sprach, aber im selben Augenblicke fühlte er, daß
er nur Uneigentliches vorzubringen habe, daß seine Worte ohne inneren
Rückhalt seien und gar nicht seine wirkliche Meinung . . .

Er sagte: «Basini ist ein Dieb.» Und der bestimmte, harte Klang dieses
Wortes tat ihm so wohl, daß er zweimal wiederholte. «. . . ein Dieb. Und
einen solchen bestraft man — überall, in der ganzen Welt. Er muß angezeigt,
aus dem Institute entfernt werden! Mag er sich draußen bessern, zu uns paßt
er nicht mehr!»

Aber Reiting sagte mit einem Ausdrucke unangenehmen Betroffenseins:
«Nein, wozu es gleich zum Äußersten treiben?»

«Wozu? Ja, findest du denn das nicht selbstverständlich?»
«Durchaus nicht. Du machst ja geradeso, als ob der Schwefelregen

schon vor der Tür stünde, um uns alle zu vernichten, wenn wir Basini noch



länger unter uns behielten. Dabei ist die Sache doch nicht gar so
fürchterlich.»

«Wie kannst du das sagen! Du willst also mit einem Menschen, der
gestohlen hat, der sich dir dann zur Magd, zum Sklaven angeboten hat,
tagtäglich weiter zusammen sitzen, zusammen essen, zusammen schlafen?!
Ich verstehe das gar nicht. Wir werden doch gemeinsam erzogen, weil wir
gemeinsam zur selben Gesellschaft gehören. Wird es dir gleich sein, wenn
du seinerzeit vielleicht im selben Regiment mit ihm stehst oder im selben
Ministerium arbeitest, wenn er in denselben Familien verkehrt wie du, —
vielleicht deiner eigenen Schwester den Hof macht . . . ?»

«Nun seh einer, ob du nicht übertreibst?!» lachte Reiting, «du tust, als ob
wir einer Brüderschaft fürs Leben angehörten! Glaubst du denn, daß wir
immer ein Siegel an uns herumtragen werden: Stammt aus dem Konvikte zu
W. Ist mit besonderen Vorrechten und Verpflichtungen behaftet? Später geht
ja doch jeder von uns seinen eigenen Weg, und jeder wird das, wozu er
berechtigt ist, denn es gibt nicht nur eine Gesellschaft. Ich meine daher, wir
brauchen uns nicht über die Zukunft den Kopf zu zerbrechen. Und was das
Gegenwärtige betrifft, habe ich ja nicht gesagt, daß wir mit Basini
Kameradschaft halten sollen. Es wird sich schon irgendwie so finden lassen,
daß die Distanz gewahrt bleibt. Basini ist in unserer Hand, wir können mit
ihm machen, was wir wollen, meinetwegen kannst du ihn zweimal täglich
anspucken: wo bleibt da, solange er es sich gefallen läßt, die
Gemeinsamkeit? Und lehnt er sich auf, können wir ihm immer noch den
Herrn zeigen . . . Du mußt nur die Idee fallenlassen, daß zwischen uns und
Basini irgendeine andere Zusammengehörigkeit bestehe, als die, daß uns
seine Gemeinheit Vergnügen bereitet!»

Obgleich Törleß gar nicht von seiner Sache überzeugt war, ereiferte er
sich weiter: «Höre, Reiting, warum nimmst du dich Basinis so warm an?»

«Nehme ich mich seiner an? Das weiß ich gar nicht. Überhaupt habe ich
gewiß keinen besonderen Grund; mir ist die ganze Geschichte grenzenlos
gleichgültig. Mich ärgert ja nur, daß du übertreibst. Was steckt dir im
Kopfe? So eine Art Idealismus, meine ich. Heilige Begeisterung für das
Institut oder für die Gerechtigkeit. Du hast keine Ahnung, wie fad und
musterhaft das klingt. Oder hast du am Ende», und Reiting blinzelte
verdächtigend zu Törleß hinüber, «irgendeinen anderen Grund, weswegen
Basini hinausfliegen soll, und willst bloß nicht Farbe bekennen? Irgendeine
alte Rache? Dann sag es doch! Denn, wenn es dafürsteht, können wir ja
wirklich die günstige Gelegenheit benützen.»



Törleß wandte sich an Beineberg. Aber dieser grinste nur. Er sog
zwischen dem Sprechen an einem langen Tschibuk, saß mit orientalisch
gekreuzten Beinen und sah mit seinen abstehenden Ohren in der
zweifelhaften Beleuchtung wie ein groteskes Götzenbild aus. «Meinetwegen
könnt ihr machen, was ihr wollt; mir ist es nicht um das Geld zu tun und um
die Gerechtigkeit auch nicht. In Indien würde man ihm einen gespitzten
Bambus durch den Darm treiben; das wäre wenigstens ein Vergnügen. Er ist
dumm und feig, da ist es weiter nicht schade um ihn, und es war mir
wirklich zeit meines Lebens höchst egal, was mit solchen Leuten geschieht.
Sie selbst sind nichts, und was aus ihrer Seele noch werden mag, wissen wir
nicht. Allah schenke eurem Urteil seine Gnade!»

Törleß erwiderte nichts. Nachdem ihm Reiting widersprochen und
Beineberg die Entscheidung zwischen ihnen unbeeinflußt gelassen hatte,
war er am Ende. Er vermochte keinen Widerstand mehr entgegenzusetzen;
er fühlte, daß er gar kein Verlangen mehr habe, das Ungewisse, Kommende
aufzuhalten.

Also wurde ein Vorschlag angenommen, den Reiting nun machte. Es
wurde beschlossen, Basini vorderhand unter Aufsicht, gewissermaßen unter
Kuratel zu stellen und ihm so Gelegenheit zu bieten, daß er sich wieder
herausarbeiten könne. Seine Einnahmen und Ausgaben sollten von nun an
strenge geprüft werden und seine Beziehungen zu den übrigen von der
Erlaubnis der drei abhängen.

Dieser Beschluß war scheinbar sehr korrekt und wohlwollend.
«Musterhaft fad», wie Reiting diesmal nicht sagte. Denn ohne daß sie es
sich eingestanden, fühlte jeder, daß hier nur eine Art Zwischenzustand
geschaffen werden sollte. Reiting hätte ungerne auf eine Fortsetzung dieser
Angelegenheit verzichtet, da sie ihm Vergnügen bereitete, aber andererseits
war er sich noch nicht klar, welche Wendung er ihr weiter geben sollte. Und
Törleß war durch den bloßen Gedanken, daß er nun täglich mit Basini zu tun
haben werde, wie gelähmt.

Als er vorhin das Wort «Dieb» ausgesprochen hatte, war ihm für einen
Augenblick leichter geworden. Es war wie ein Hinausstellen,
Vonsichwegschieben der Dinge gewesen, die in ihm wühlten.

Aber die Fragen, die gleich darauf wieder auftauchten, vermochte dieses
einfache Wort nicht zu lösen. Sie waren jetzt deutlicher geworden, wo es
nicht mehr galt ihnen auszuweichen.

Törleß sah von Reiting zu Beineberg, schloß die Augen, wiederholte
sich den gefaßten Beschluß, sah wieder auf . . . Er wußte ja selbst nicht
mehr, war es nur seine Phantasie, die sich wie ein riesiges Zerrglas über die



Dinge legte, oder war es wahr, war alles so, wie es unheimlich vor ihm
aufdämmerte? Und wußten nur Beineberg und Reiting nichts von diesen
Fragen? Obwohl gerade sie sich von Anfang an heimisch in dieser Welt
bewegt hatten, die ihm nun auf einmal erst so fremd erschien?

Törleß fürchtete sich vor ihnen. Aber er fürchtete sich nur so, wie man
sich vor einem Riesen fürchtet, den man blind und dumm weiß . . .

Eines aber war entschieden: Er war jetzt viel weiter als vor einer
Viertelstunde noch. Die Möglichkeit einer Umkehr war vorüber. Eine leise
Neugierde stieg auf, wie es nun wohl kommen werde, da er gegen seinen
Willen festgehalten sei. Alles, was sich in ihm regte, lag noch im Dunkeln,
aber doch spürte er schon eine Lust, in die Gebilde dieser Finsternis
hineinzustarren, welche die anderen nicht bemerkten. Ein feines Frösteln
war in diese Lust gemengt. Als ob über seinem Leben nun beständig ein
grauer, verhängter Himmel stehen werde — mit großen Wolken,
ungeheuren, wechselnden Gestalten und der immer neuen Frage: Sind es
Ungeheuer? Sind es nur Wolken?

Und diese Frage nur für ihn! Als Geheimes, den anderen Fremdes,
Verbotenes . . .

So begann Basini sich zum ersten Male jener Bedeutung zu nähern, die
er späterhin in Törleß’ Leben einnehmen sollte.

Am nächsten Tage wurde Basini unter Kuratel gesetzt.
Nicht ganz ohne einige Feierlichkeit. Man benützte eine Morgenstunde,

während welcher man sich den Freiübungen, die auf einer großen Wiese im
Parke stattfanden, entzogen hatte.

Reiting hielt eine Art Ansprache. Nicht gerade kurz. Er wies Basini
darauf hin, daß er seine Existenz verscherzt habe, eigentlich angezeigt
werden müßte und es nur einer besonderen Gnade zu danken habe, daß man
ihm vorläufig die Schande einer strafweisen Entfernung noch erlasse.

Dann wurden ihm die besonderen Bedingungen mitgeteilt. Die
Überwachung ihrer Einhaltung übernahm Reiting.

Basini war während des ganzen Auftrittes sehr bleich gewesen, hatte
jedoch kein Wort erwidert, und aus seinem Gesichte war nicht zu entnehmen
gewesen, was währenddem in ihm vorgegangen war.

Törleß war die Szene abwechselnd sehr geschmacklos und sehr
bedeutend vorgekommen.

Beineberg hatte mehr auf Reiting als auf Basini geachtet.



Während der nächsten Tage schien die Angelegenheit beinahe vergessen zu
sein. Reiting war außer im Unterrichte und beim Speisen kaum zu sehen,
Beineberg war schweigsamer denn je, und Törleß schob es immer wieder
hinaus, über die Geschichte nachzudenken.

Basini bewegte sich unter den Kameraden, als wäre niemals etwas
vorgefallen.
 

Er war etwas größer als Törleß, jedoch sehr schwächlich gebaut, hatte
weiche, träge Bewegungen und weibische Gesichtszüge. Sein Verstand war
gering, im Fechten und Turnen war er einer der letzten, doch war ihm eine
angenehme Art koketter Liebenswürdigkeit eigen.

Zu Božena war er seinerzeit nur gekommen, um den Mann zu spielen.
Eine wirkliche Begierde dürfte ihm bei seiner zurückgebliebenen
Entwicklung durchaus noch fremd gewesen sein. Er empfand es vielmehr
bloß als Nötigung, als Angemessenheit oder Verpflichtung, daß man den
Duft galanter Erlebnisse an ihm nicht vermisse. Sein schönster Augenblick
war der, wenn er von Božena wegging und es hinter sich hatte, denn es war
ihm nur um den Besitz der Erinnerung zu tun.

Mitunter log er auch aus Eitelkeit. So kam er nach jedem Urlaube mit
Andenken an kleine Abenteuer zurück, — Bändern, Locken, schmalen
Briefchen. Als er aber einmal ein Strumpfband in seinem Koffer mitgebracht
hatte, ein liebes, kleines, duftendes, himmelblaues, und nachträglich sich
herausstellte, daß es von niemand anderem als seiner eigenen zwölfjährigen
Schwester war, wurde er wegen dieses lächerlichen Großtuns viel verlacht.

Die moralische Minderwertigkeit, die sich an ihm herausstellte, und
seine Dummheit wuchsen auf einem Stamm. Er vermochte keiner
Eingebung Widerstand entgegenzusetzen und wurde von den Folgen stets
überrascht. Er war darin wie jene Frauen mit niedlichen Löckchen über der
Stirne, die ihrem Gatten in mahlzeitweisen Dosen Gift beibringen und sich
dann voller Schrecken über die fremden, harten Worte des Staatsanwaltes
wundern und über ihr Todesurteil.
 

Törleß wich ihm aus. Dadurch verlor sich allmählich auch jenes
tiefinnerliche Erschrecken, das ihn im ersten Augenblicke gleichsam unter
den Wurzeln seiner Gedanken gepackt und erschüttert hatte. Es wurde
wieder vernünftig um Törleß; das Befremden wich und wurde Tag um Tag
unwirklicher, wie Spuren eines Traumes, die sich in der realen, festen,
sonnenbeschienenen Welt nicht behaupten können.



Um sich dieses Zustandes noch mehr zu versichern, teilte er alles in
einem Briefe seinen Eltern mit. Nur das, was er selbst dabei empfunden
hatte, verschwieg er.

Er war nun wieder auf den Standpunkt gelangt, daß es doch am besten
sei, bei nächster Gelegenheit Basinis Entfernung aus dem Institute
durchzusetzen. Er vermochte sich gar nicht vorzustellen, daß seine Eltern
anders darüber denken könnten. Er erwartete von ihnen eine strenge,
angewiderte Beurteilung Basinis, eine Art, denselben mit den Fingerspitzen
wegzuschnellen wie ein unsauberes Insekt, das man in der Nähe ihres
Sohnes nicht dulden dürfe.

Nichts von alledem stand in dem Briefe, den er als Antwort erhielt.
Seine Eltern hatten sich rechtschaffene Mühe gegeben und wie vernünftige
Leute alle Umstände erwogen, soweit sie sich eben nach den abgerissenen,
lückenhaften Mitteilungen jenes hastigen Briefes eine Vorstellung davon
machen konnten. Es folgte daraus, daß sie die nachsichtigste und
zurückhaltendste Beurteilung bevorzugten, um so mehr, als sie in der
Darstellung ihres Sohnes möglicherweise mit mancher aus jugendlicher
Empörung hervorgegangenen Übertreibung zu rechnen hatten. Sie billigten
also den Entschluß, Basini Gelegenheit zur Besserung zu geben, und
meinten, daß man nicht gleich wegen eines kleinen Fehltrittes ein
Menschenschicksal aus seiner Bahn stoßen dürfe. Um so mehr — und das
betonten sie wie billig ganz besonders — als man es hier noch nicht mit
fertigen Menschen zu tun habe, sondern erst mit weichen, in der
Entwicklung begriffenen Charakteren. Man müsse Basini gegenüber wohl
für jeden Fall Ernst und Strenge herauskehren, stets aber auch ihm mit
Wohlwollen entgegentreten und ihn zu bessern suchen.

Dies erhärteten sie durch eine ganze Reihe von Beispielen, die Törleß
wohlbekannt waren. Denn er erinnerte sich genau, daß viele in den ersten
Jahrgängen, wo es die Direktion noch liebte, drakonische Sitten
herauszukehren, und dem Taschengelde enge Grenzen zog, sich oft nicht
enthalten konnten, Glücklichere von den gefräßigen Kleinen, die sie alle
miteinander nun einmal waren, um einen Teil ihres Schinkenbrotes oder
dergleichen zu betteln. Auch er selbst war nicht immer frei davon geblieben,
wenn er auch seine Scham dahinter versteckte, daß er auf die boshafte,
übelwollende Direktion schimpfte. Und nicht nur den Jahren, sondern auch
den sowohl ernsten als gütigen Ermahnungen seiner Eltern dankte er es, daß
er allmählich gelernt hatte, solche Schwächen mit Stolz zu vermeiden.

Aber all das verfehlte heute seine Wirkung.



Er mußte ja einsehen, daß seine Eltern in vieler Beziehung recht hatten,
auch wußte er, daß es kaum möglich sei, so von fernher ganz richtig zu
urteilen; ihrem Briefe schien jedoch etwas viel Wichtigeres zu fehlen.

Das war das Verständnis dafür, daß da etwas Unwiderrufliches
geschehen sei, etwas, das unter Menschen eines gewissen Kreises nie
geschehen dürfe. Das Staunen und die Betroffenheit fehlten. Sie sprachen,
als ob es eine gewohnte Sache wäre, die man mit Takt, aber ohne viel
Aufhebens erledigen müsse. Ein Makel, der so wenig schön, aber so
unausweichlich ist wie die tägliche Notdurft. Von einer persönlicheren,
beunruhigten Auffassung so wenig eine Spur wie bei Beineberg und Reiting.

Törleß hätte sich auch dies gesagt sein lassen können. Statt dessen zerriß
er aber den Brief in kleine Stückchen und verbrannte ihn. Es geschah zum
erstenmal in seinem Leben, daß er sich eine solche Pietätlosigkeit
zuschulden kommen ließ.

In ihm war eine der beabsichtigten entgegengesetzte Wirkung ausgelöst
worden. Im Gegensatze zu der schlichten Auffassung, die man ihm vortrug,
war ihm mit einem Male wieder das Problematische, Fragwürdige von
Basinis Vergehen eingefallen. Er sagte sich kopfschüttelnd, daß man darüber
noch nachdenken müsse, obwohl er sich über das Warum keine genaue
Rechenschaft geben konnte . . .

Am merkwürdigsten war es, wenn er mehr mit Träumen als mit
Überlegungen dem nachging. Dann erschien ihm Basini verständlich,
alltäglich, mit klaren Konturen, so wie ihn seine Eltern und seine Freunde
sehen mochten: und im nächsten Augenblicke verschwand er und kam
wieder, immer wieder, als eine kleine, ganz kleine Figur, die zeitweilig vor
einem tiefen, sehr tiefen Hintergrunde aufleuchtete . . .

Da wurde Törleß einmal während der Nacht — es war sehr spät, und alle
schliefen schon — wachgerüttelt.

An seinem Bette saß Beineberg. Das war so ungewöhnlich, daß er sofort
ahnte, es müsse sich um etwas Besonderes handeln.

«Steh auf. Aber mach keinen Lärm, damit uns niemand bemerkt; wir
wollen hinaufgehen, ich muß dir etwas erzählen.»

Törleß kleidete sich flüchtig an, nahm seinen Mantel um und schlüpfte
in die Hausschuhe . . .

Oben stellte Beineberg mit besonderer Sorgfalt alle Hindernisse wieder
her, dann bereitete er Tee.



Törleß, welchem der Schlaf noch in den Gliedern lag, ließ sich von der
goldgelben, duftenden Wärme mit Behagen durchströmen. Er lehnte sich in
eine Ecke und machte sich klein; er erwartete eine Überraschung.

Endlich sagte Beineberg: «Reiting betrügt uns.»
Törleß fühlte sich gar nicht erstaunt; er nahm es wie etwas

Selbstverständliches auf, daß die Angelegenheit irgendeine solche
Fortsetzung finden mußte; ihm war fast, als hätte er nur darauf gewartet.
Ganz unwillkürlich sagte er: «Ich habe es mir gedacht!»

«So? Gedacht? Aber bemerkt wirst du wohl kaum etwas haben? Das
würde dir gar nicht ähnlich sehen.»

«Allerdings, mir ist nichts aufgefallen; ich habe mich auch weiter nicht
darum gekümmert.»

«Aber dafür habe ich gut achtgegeben; ich traute Reiting vom ersten
Tage an nicht. Du weißt doch, daß mir Basini mein Geld zurückgegeben hat.
Und wovon, glaubst du? Aus eigenem? — Nein.»

«Und du glaubst, daß Reiting seine Hand dabei im Spiele hat?»
«Gewiß.»
Im ersten Augenblicke dachte Törleß nichts anderes, als daß sich nun

auch Reiting in eine solche Sache verwickelt habe.
«Du glaubst also, daß Reiting ebenso wie Basini . . . ?»
«Wo denkst du hin! Reiting hat einfach von seinem eigenen Gelde das

Nötige gegeben, damit Basini seine Schuld bei mir ablösen könne.»
«Dafür sehe ich aber doch keinen rechten Grund.»
«Das konnte ich auch durch lange Zeit nicht. Jedenfalls wird aber auch

dir aufgefallen sein, daß sich Reiting von allem Anfang an so kräftig für
Basini einsetzte. Du hast ja damals ganz recht gehabt; es wäre wirklich das
Natürlichste gewesen, wenn der Kerl hinausgeflogen wäre. Aber ich habe
damals absichtlich nicht für dich gestimmt, weil ich mir dachte: ich muß
doch sehen, was da alles noch mit im Spiele ist. Ich weiß zwar wirklich
nicht genau, ob er damals schon ganz klare Absichten hatte oder nur
zuwarten wollte, nachdem er Basinis ein für allemal versichert war.
Jedenfalls weiß ich, wie es heute steht.»

«Nun?»
«Warte, das ist nicht so rasch erzählt. Du kennst doch die Geschichte, die

vor vier Jahren im Institute stattgefunden hat?»
«Welche Geschichte?»



«Nun, die gewisse!»
«Nur beiläufig. Ich weiß bloß, daß es damals wegen irgendwelcher

Schweinereien einen großen Skandal gegeben hat und daß eine ganze
Anzahl deswegen strafweise entlassen werden mußte.»

«Ja, das meine ich. Ich habe Näheres darüber einmal auf Urlaub von
einem aus jener Klasse erfahren. Sie haben einen hübschen Burschen unter
sich gehabt, in den viele von ihnen verliebt waren. Das kennst du ja, denn
das kommt alle Jahre vor. Die aber haben damals die Sache zu weit
getrieben.»

«Wieso?»
«Nun, . . . wie . . . ?! Frag doch nicht so dumm! Und dasselbe tut Reiting

mit Basini!»
Törleß verstand, worum es sich zwischen den beiden handelte, und er

fühlte in seiner Kehle ein Würgen, als ob Sand darinnen wäre.
«Das hätte ich nicht von Reiting gedacht.» Er wußte nichts Besseres zu

sagen. Beineberg zuckte die Achseln.
«Er glaubt uns betrügen zu können.»
«Ist er verliebt?»
«Gar keine Spur. So ein Narr ist er nicht. Es unterhält ihn, höchstens

reizt es ihn sinnlich.»
«Und Basini?»
«Der? . . . Ist dir nicht aufgefallen, wie frech er in der letzten Zeit

geworden ist? Von mir hat er sich kaum mehr etwas sagen lassen. Immer
hieß es nur Reiting und wieder Reiting, — als ob der sein persönlicher
Schutzheiliger wäre. Es ist besser, hat er sich wahrscheinlich gedacht, von
dem einen sich alles gefallen zu lassen, als von jedem etwas. Und Reiting
wird ihm versprochen haben, ihn zu schützen, wenn er ihm in allem zu
Willen ist. Aber sie sollen sich geirrt haben, und ich werde es Basini noch
austreiben!»

«Wie bist du darauf gekommen?»
«Ich bin ihnen einmal nachgegangen.»
«Wohin?»
«Da nebenan auf den Boden. Reiting hatte von mir den Schlüssel zum

andern Eingang. Ich bin dann hieher, habe vorsichtig das Loch freigemacht
und mich an sie herangeschlichen.»



In die dünne Zwischenwand, welche die Kammer vom Dachboden
trennte, war nämlich ein Durchlaß gebrochen, gerade so breit, daß sich ein
menschlicher Körper hindurchzwängen konnte. Er sollte im Falle einer
Überraschung als Notausgang dienen und war für gewöhnlich durch
eingeschobene Ziegel verschlossen.

Es war eine lange Pause eingetreten, in der man nur das Aufglimmen des
Tabaks vernahm.

Törleß vermochte nichts zu denken; er sah . . . Er sah hinter seinen
geschlossenen Augen wie mit einem Schlage ein tolles Wirbeln von
Vorgängen, . . . Menschen; Menschen in einer grellen Beleuchtung, mit
hellen Lichtern und beweglichen, tief eingegrabenen Schatten; Gesichter,
. . . ein Gesicht; ein Lächeln, . . . einen Augenaufschlag, . . . ein Zittern der
Haut; er sah Menschen in einer Weise, wie er sie noch nie gesehen, noch nie
gefühlt hatte: Aber er sah sie, ohne zu sehen, ohne Vorstellungen, ohne
Bilder; so als ob nur seine Seele sie sähe; sie waren so deutlich, daß er von
ihrer Eindringlichkeit tausendfach durchbohrt wurde, aber, als ob sie an
einer Schwelle haltmachten, die sie nicht überschreiten konnten, wichen sie
zurück, sobald er nach Worten suchte, um ihrer Herr zu werden.

Er mußte weiter fragen. Seine Stimme vibrierte. «Und . . . hast du
gesehen?»

«Ja.»
«Und . . . wie war Basini?»
Aber Beineberg schwieg, und wieder hörte man nur das unruhige

Knistern der Zigaretten. Erst lange nachher begann Beineberg wieder zu
sprechen.

«Ich habe mir die Sache hin und her überlegt, und du weißt, daß ich
darin ganz besonders denke. Was zunächst Basini anlangt, meine ich, daß es
um ihn in keinem Falle schade wäre. Sei es, daß wir ihn jetzt anzeigen oder
schlagen oder ihn selbst rein des Vergnügens halber zu Tode martern
würden. Denn ich kann mir nicht vorstellen, daß so ein Mensch in dem
wundervollen Mechanismus der Welt irgend etwas bedeuten soll. Er
erscheint mir nur zufällig, außerhalb der Reihe geschaffen zu sein. Das heißt
— irgend etwas muß ja auch der bedeuten, aber sicher nur etwas so
Unbestimmtes wie irgendein Wurm oder ein Stein am Wege, von dem wir
nicht wissen, ob wir an ihm vorübergehen oder ihn zertreten sollen. Und das
ist so gut wie nichts. Denn, wenn die Weltseele will, daß einer ihrer Teile
erhalten bleibe, so spricht sie sich deutlicher aus. Sie sagt dann nein und
schafft einen Widerstand, sie läßt uns an dem Wurm vorübergehen und gibt
dem Stein eine so große Härte, daß wir ihn nicht ohne Werkzeug



zerschlagen können. Denn bevor wir solches holen, hat sie längst die
Widerstände einer Menge kleiner, zäher Bedenken eingeschoben, und
überwinden wir diese, so hatte die Sache eben von vorneherein andere
Bedeutung.

Bei einem Menschen legt sie diese Härte in seinen Charakter, in sein
Bewußtsein als Mensch, in sein Verantwortlichkeitsgefühl, ein Teil der
Weltseele zu sein. Verliert nun ein Mensch dieses Bewußtsein, so verliert er
sich selbst. Hat aber ein Mensch sich selbst verloren und sich aufgegeben, so
hat er das Besondere, das Eigentliche verloren, weswegen ihn die Natur als
Mensch geschaffen hat. Und niemals kann man so sicher sein als in diesem
Falle, daß man es mit etwas Unnotwendigem zu tun habe, mit einer leeren
Form, mit etwas, das von der Weltseele schon längst verlassen wurde.»

Törleß fühlte keinen Widerspruch. Er hörte auch gar nicht mit
Aufmerksamkeit zu. Er hatte bisher noch nie Veranlassung zu solchen
metaphysischen Gedankengängen gehabt und hatte auch nie darüber
nachgedacht, wieso ein Mensch von Beinebergs Verstande auf derartiges
verfallen könne. Die ganze Frage war überhaupt noch nicht in den Horizont
seines Lebens getreten.

Demgemäß gab er sich auch gar keine Mühe, Beinebergs Ausführungen
auf ihren Sinn zu prüfen; er hörte nur halb auf sie hin.

Er verstand bloß nicht, wie man so breit und weit ausholen könne. In
ihm zitterte alles, und die Umsicht, mit der Beineberg seine Gedanken weiß
Gott wo herholte, erschien ihm lächerlich, unangebracht, machte ihn
ungeduldig. Aber Beineberg fuhr gelassen fort: «Mit Reiting jedoch steht die
Sache ganz anders. Auch er hat sich durch das, was er getan hat, in meine
Hand gegeben, aber sein Schicksal ist mir gewiß nicht so gleichgültig wie
das Basinis. Du weißt, seine Mutter hat kein großes Vermögen; wenn er aus
dem Institute ausgeschlossen wird, ist es daher für ihn mit allen Plänen zu
Ende. Von hier aus kann er es zu etwas bringen, sonst aber dürfte sich wohl
wenig Gelegenheit dazu finden. Und Reiting hat mich nie mögen, . . .
verstehst du? . . . er hat mich gehaßt, . . . hat mir früher zu schaden
getrachtet, wo er nur konnte, . . . ich glaube, er würde sich heute noch
freuen, wenn er mich loswerden könnte. Siehst du jetzt, was ich aus dem
Besitz dieses Geheimnisses alles machen kann? . . .»

Törleß erschrak. Aber so sonderbar, als ob das Schicksal Reitings ihn
selbst beträfe. Er blickte erschrocken auf Beineberg. Dieser hatte die Augen
bis auf einen kleinen Spalt geschlossen und erschien ihm wie eine
unheimliche, große, ruhig in ihrem Netze lauernde Spinne. Seine letzten



Worte klangen kalt und deutlich wie die Sätze eines Diktats in Törleß’
Ohren.

Er hatte das Vorangegangene nicht verfolgt, hatte nur gewußt: Beineberg
spricht jetzt wieder von seinen Ideen, die doch mit dem Gegebenen gar
nichts zu tun haben, . . . und nun wußte er auf einmal nicht, wie es
gekommen war.

Das Gewebe, das doch irgendwo draußen im Abstrakten angeknüpft
worden war, wie er sich erinnerte, mußte sich mit fabelhafter
Geschwindigkeit plötzlich zusammengezogen haben. Denn mit einem Male
war es nun konkret, wirklich, lebendig, und ein Kopf zappelte darin . . . mit
zugeschnürtem Halse.

Er liebte Reiting durchaus nicht, aber er erinnerte sich jetzt seiner
liebenswürdigen, frechen, unbekümmerten Art, mit der er alle Intrigen
anfaßte, und Beineberg erschien ihm dagegen schändlich, wie er ruhig und
grinsend seine vielarmigen, grauen, abscheulichen Gedankengespinste um
jenen zusammenzog.

Unwillkürlich fuhr ihn Törleß an: «Du darfst es nicht gegen ihn
ausnützen.» Es mochte wohl auch sein steter, heimlicher Widerwille gegen
Beineberg mit im Spiele gewesen sein.

Aber Beineberg sagte von selbst, nach kurzem Besinnen: «Wozu auch?!
Um ihn wäre es wirklich schade. Mir ist er von jetzt an ohnedies
ungefährlich, und er ist doch zu viel wert, um ihn über eine solche
Dummheit stolpern zu lassen.» Damit war dieser Teil der Angelegenheit
erledigt. Aber Beineberg sprach weiter und wandte sich nun wieder Basinis
Schicksal zu.

«Meinst du noch immer, daß wir Basini anzeigen sollen?» Aber Törleß
gab keine Antwort. Er wollte Beineberg sprechen hören, dessen Worte
klangen ihm wie das Hallen von Schritten auf hohlem, untergrabenem
Erdreich, und er wollte diesen Zustand auskosten.

Beineberg verfolgte seine Gedanken weiter. «Ich denke, wir behalten ihn
vorderhand für uns und strafen ihn selbst. Denn bestraft muß er werden —
allein schon wegen seiner Anmaßung. Die vom Institute würden ihn
höchstens entlassen und seinem Onkel einen langen Brief dazu schreiben; —
du weißt ja beiläufig, wie geschäftsmäßig das geht. Eure Exzellenz, Ihr
Neffe hat sich vergessen . . . irregeleitet . . . geben ihn Ihnen zurück . . .
hoffen, daß es Ihnen gelingen wird . . . Weg der Besserung . . . einstweilen
jedoch unter den anderen unmöglich . . . usw. Hat denn so ein Fall ein
Interesse oder einen Wert für sie?»



«Und was für einen Wert soll er für uns haben?»
«Was für einen Wert? Für dich vielleicht keinen, denn du wirst einmal

Hofrat werden oder Gedichte machen; — du brauchst das schließlich nicht,
vielleicht hast du sogar Angst davor. Aber ich denke mir mein Leben
anders!»

Törleß horchte diesmal auf.
«Für mich hat Basini einen Wert, — einen sehr großen sogar. Denn sieh,

— du ließest ihn einfach laufen und würdest dich ganz damit beruhigen, daß
er ein schlechter Mensch war.» Törleß unterdrückte ein Lächeln. «Damit bist
du fertig, weil du kein Talent oder kein Interesse hast, dich selbst an einem
solchen Fall zu schulen. Ich aber habe dieses Interesse. Wenn man meinen
Weg vor sich hat, muß man die Menschen ganz anders auffassen. Deswegen
will ich mir Basini erhalten, um an ihm zu lernen.»

«Wie willst du ihn aber bestrafen?»
Beineberg hielt einen Augenblick mit der Antwort aus, als überlegte er

noch die zu erwartende Wirkung. Dann sagte er vorsichtig und zögernd: «Du
irrst, wenn du glaubst, daß mir so sehr um das Strafen zu tun ist. Freilich
wird man es ja am Ende auch eine Strafe für ihn nennen können, . . . aber,
um nicht lange Worte zu machen, ich habe etwas anderes im Sinn, ich will
ihn . . . nun sagen wir einmal . . .: quälen . . .»

Törleß hütete sich, ein Wort zu sagen. Er sah noch durchaus nicht klar,
aber er fühlte, daß dies alles so kam, wie es für ihn — innerlich — kommen
mußte. Beineberg, der nicht entnehmen konnte, wie seine Worte gewirkt
hatten, fuhr fort: «. . . Du brauchst nicht zu erschrecken, es ist nicht so arg.
Denn zunächst auf Basini ist doch, wie ich dir ausführte, keine Rücksicht zu
nehmen. Die Entscheidung, ob wir ihn quälen oder etwa schonen sollen, ist
nur in unserem Bedürfnisse nach dem einen oder dem anderen zu suchen. In
inneren Gründen. Hast du solche? Das mit Moral, Gesellschaft und so
weiter, was du damals vorgebracht hast, kann natürlich nicht zählen; du hast
hoffentlich selbst nie daran geglaubt. Du bist also vermutlich indifferent.
Aber immerhin kannst du dich ja noch von der ganzen Sache zurückziehen,
falls du nichts aufs Spiel setzen willst.

Mein Weg wird jedoch nicht zurück oder vorbei, sondern mitten
hindurch führen. Das muß so sein. Auch Reiting wird nicht von der Sache
lassen, denn auch für ihn hat es einen besonderen Wert, einen Menschen
ganz in seiner Hand zu haben und sich üben zu können, ihn wie ein
Werkzeug zu behandeln. Er will herrschen und würde dir es geradeso
machen wie Basini, wenn die Gelegenheit zufällig dich träfe. Für mich
handelt es sich jedoch noch um mehr. Fast um eine Verpflichtung gegen



mich selbst; wie soll ich dir nur diesen Unterschied zwischen uns
klarmachen? Du weißt, wie sehr Reiting Napoleon verehrt: halte nun
dagegen, daß der Mensch, welcher mir vor allen gefällt, mehr irgendeinem
Philosophen und indischen Heiligen ähnelt. Reiting würde Basini opfern und
nichts als Interesse dabei empfinden. Er würde ihn moralisch zerschneiden,
um zu erfahren, worauf man sich bei solchen Unternehmungen gefaßt zu
machen hat. Und wie gesagt, dich oder mich geradesogut wie Basini und
ohne daß es ihm im geringsten naheginge. Ich dagegen habe geradesogut
wie du diese gewisse Empfindung, daß Basini schließlich und endlich doch
auch ein Mensch sei. Auch in mir wird etwas durch eine begangene
Grausamkeit verletzt. Aber gerade darum handelt es sich! Förmlich um ein
Opfer! Siehst du, auch ich bin an zwei Fäden geknüpft. An diesen einen,
unbestimmten, der mich in Widerspruch zu meiner klaren Überzeugung an
eine mitleidige Tatlosigkeit bindet, aber auch an einen zweiten, der zu
meiner Seele hinläuft, zu innersten Erkenntnissen, und mich an den Kosmos
fesselt. Solche Menschen wie Basini, sagte ich dir schon früher, bedeuten
nichts — eine leere, zufällige Form. Die wahren Menschen sind nur die,
welche in sich selbst eindringen können, kosmische Menschen, welche
imstande sind, sich bis zu ihrem Zusammenhange mit dem großen
Weltprozesse zu versenken. Diese verrichten Wunder mit geschlossenen
Augen, weil sie die gesamte Kraft der Welt zu gebrauchen verstehen, die in
ihnen geradeso ist wie außer ihnen. Aber alle Menschen, die bis dahin dem
zweiten Faden folgten, mußten den ersten vorher zerreißen. Ich habe von
schauerlichen Bußopfern erleuchteter Mönche gelesen, und die Mittel der
indischen Heiligen sind ja auch dir nicht ganz unbekannt. Alle grausamen
Dinge, die dabei geschehen, haben nur den Zweck, die elenden nach außen
gerichteten Begierden abzutöten, welche, ob sie nun Eitelkeit oder Hunger,
Freude oder Mitleid seien, nur von dem Feuer abziehen, das jeder in sich zu
erwecken vermag.

Reiting kennt nur das Außen, ich folge dem zweiten Faden. Jetzt hat er
in den Augen aller einen Vorsprung, denn mein Weg ist langsamer und
unsicherer. Aber mit einem Schlage kann ich ihn wie einen Wurm
überholen. Siehst du, man behauptet, die Welt bestünde aus mechanischen
Gesetzen, an denen sich nicht rütteln lasse. Das ist ganz falsch, das steht nur
in den Schulbüchern! Die Außenwelt ist wohl hartnäckig, und ihre
sogenannten Gesetze lassen sich bis zu einem gewissen Grade nicht
beeinflussen, aber es hat doch Menschen gegeben, denen das gelang. Das
steht in heiligen, vielgeprüften Büchern, von denen die meisten nur nichts
wissen. Von dorther weiß ich, daß es Menschen gegeben hat, die Steine und
Luft und Wasser durch eine bloße Regung ihres Willens bewegen konnten



und vor deren Gebete keine Kraft der Erde fest genug war. Aber auch das
sind erst die äußerlichen Triumphe des Geistes. Denn wem es ganz gelingt,
seine Seele zu schauen, für den löst sich sein körperliches Leben, das nur ein
zufälliges ist; es steht in den Büchern, daß solche direkt in ein höheres Reich
der Seelen eingingen.»

Beineberg sprach völlig ernsthaft, mit verhaltener Erregung. Törleß hielt
noch immer fast ununterbrochen die Augen geschlossen; er fühlte
Beinebergs Atem zu sich herüberdringen und sog ihn wie ein beklemmendes
Betäubungsmittel ein. Indessen beendete Beineberg seine Rede:

«Du kannst also sehen, worum es sich für mich handelt. Was mir
einredet, Basini laufen zu lassen, ist von niederer, äußerlicher Herkunft. Du
magst dem folgen. Für mich ist es ein Vorurteil, von dem ich los muß wie
von allem, das von dem Wege zu meinem Innersten ablenkt.

Gerade daß es mir schwerfällt, Basini zu quälen — ich meine, ihn zu
demütigen, herabzudrücken, von mir zu entfernen —, ist gut. Es erfordert
ein Opfer. Es wird reinigend wirken. Ich bin mir schuldig, täglich an ihm zu
lernen, daß das bloße Menschsein gar nichts bedeutet, — eine bloße äffende,
äußerliche Ähnlichkeit.»

Törleß verstand nicht alles. Er hatte nur wieder die Vorstellung, daß sich
eine unsichtbare Schlinge plötzlich zu einem greifbaren, tödlichen Knoten
zusammengezogen habe. Beinebergs letzte Worte klangen in ihm nach:
«Eine bloße äußerliche, äffende Ähnlichkeit», wiederholte er sich. Das
schien auch auf sein Verhältnis zu Basini zu passen. Bestand nicht der
sonderbare Reiz, den dieser auf ihn ausübte, in solchen Gesichten? Einfach
darin, daß er sich nicht in ihn hineindenken konnte und ihn daher stets wie
in unbestimmten Bildern empfand? War nicht, als er sich vorhin Basini
vorgestellt hatte, hinter dessen Gesicht ein zweites, verschwimmendes
gestanden? Von einer greifbaren Ähnlichkeit, die sich doch an nichts
anknüpfen ließ?

So kam es, daß Törleß, statt daß er über die ganz sonderbaren Absichten
Beinebergs nachgedacht hätte, von den neuen, ungewöhnlichen Eindrücken
halb betäubt, versuchte, über sich selbst klar zu werden. Er erinnerte sich an
den Nachmittag, bevor er von Basinis Vergehen erfahren hatte. Da waren
diese Gesichte eigentlich auch schon dagewesen. Es hatte sich immer etwas
gefunden, womit seine Gedanken nicht fertig werden konnten. Etwas, das so
einfach und so fremd erschien. Er hatte Bilder gesehen, die doch keine
Bilder waren. Vor jenen Hütten, ja selbst als er mit Beineberg in der
Konditorei saß.



Es waren Ähnlichkeiten und unüberbrückbare Unähnlichkeiten zugleich.
Und dieses Spiel, diese geheime, ganz persönliche Perspektive hatte ihn
erregt.

Und nun riß ein Mensch dies an sich. All das war nun in einem
Menschen verkörpert, wirklich geworden. Dadurch ging die ganze
Sonderbarkeit auf diesen Menschen über. Dadurch rückte sie aus der
Phantasie ins Leben und wurde bedrohlich . . .

Die Aufregungen hatten Törleß ermüdet, seine Gedanken ketteten sich
nur mehr lose aneinander.

Ihm blieb nur die Erinnerung, daß er diesen Basini nicht loslassen dürfe,
daß dieser bestimmt sei, auch für ihn eine wichtige und bereits unklar
erkannte Rolle zu spielen.

Dazwischen schüttelte er verwundert den Kopf, wenn er an Beinebergs
Worte dachte. Auch der . . . ?

Er kann doch nicht dasselbe suchen wie ich, und doch fand gerade er die
richtige Bezeichnung dafür . . .

Törleß träumte mehr als er dachte. Er war nicht mehr imstande, sein
psychologisches Problem von Beinebergs Phantastereien zu unterscheiden.
Er hatte schließlich nur das eine Gefühl, daß sich die riesige Schlinge immer
fester um alles zusammenziehe.

Das Gespräch fand keine Fortsetzung. Sie löschten das Licht aus und
schlichen vorsichtig in ihren Schlafsaal zurück.

Die nächsten Tage brachten keine Entscheidung. Es gab in der Schule viel
zu tun, Reiting wich vorsichtig jedem Alleinsein aus, und auch Beineberg
ging einer erneuten Aussprache aus dem Wege.

So geschah es, daß sich während dieser Tage wie ein in seinem Lauf
gehemmter Strom das Geschehene tiefer in Törleß eingrub und seinen
Gedanken eine unwiderrufliche Richtung gab.

Mit der Absicht, Basini zu entfernen, war es dadurch endgültig vorbei.
Törleß fühlte sich jetzt zum ersten Male voll auf sich selbst konzentriert und
vermochte an gar nichts anderes mehr zu denken. Auch Božena war ihm
gleichgültig geworden; was er für sie empfunden hatte, wurde ihm zu einer
phantastischen Erinnerung, an deren Stelle nun der Ernst getreten war.

Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein.
 



Von seinen Gedanken beschäftigt, war Törleß allein im Parke
spazierengegangen. Es war um die Mittagszeit, und die Spätherbstsonne
legte blasse Erinnerungen über Wiesen und Wege. Da Törleß in seiner
Unruhe keine Lust zu weiterem Spaziergange hatte, umschritt er bloß das
Gebäude und warf sich am Fuße der fast fensterlosen Seitenmauer in das
fahle, raschelnde Gras. Über ihm spannte sich der Himmel, ganz in jenem
verblichenen, leidenden Blau, das dem Herbste eigen ist, und kleine, weiße,
geballte Wölkchen hasteten darüber hin.

Törleß lag lang ausgestreckt am Rücken und blinzelte unbestimmt
träumend zwischen den sich entblätternden Kronen zweier vor ihm
stehenden Bäume hindurch.

Er dachte an Beineberg; wie sonderbar doch dieser Mensch war! Seine
Worte würden zu einem zerbröckelnden indischen Tempel gehören, in die
Gesellschaft unheimlicher Götzenbilder und zauberkundiger Schlangen in
tiefen Verstecken; was sollten sie aber am Tage, im Konvikte, im modernen
Europa? Und doch schienen diese Worte, nachdem sie sich ewig lange, wie
ein Weg ohne Ende und Übersicht in tausend Windungen hingezogen hatten,
plötzlich vor einem greifbaren Ziele gestanden zu sein . . .

Und plötzlich bemerkte er, — und es war ihm, als geschähe dies zum
ersten Male, — wie hoch eigentlich der Himmel sei.

Es war wie ein Erschrecken. Gerade über ihm leuchtete ein kleines,
blaues, unsagbar tiefes Loch zwischen den Wolken.

Ihm war, als müßte man da mit einer langen, langen Leiter hineinsteigen
können. Aber je weiter er hineindrang und sich mit den Augen hob, desto
tiefer zog sich der blaue, leuchtende Grund zurück. Und es war doch, als
müßte man ihn einmal erreichen und mit den Blicken ihn aufhalten können.
Dieser Wunsch wurde quälend heftig.

Es war, als ob die aufs äußerste gespannte Sehkraft Blicke wie Pfeile
zwischen die Wolken hineinschleuderte und als ob sie, je weiter sie auch
zielte, immer um ein weniges zu kurz träfe.

Darüber dachte nun Törleß nach; er bemühte sich, möglichst ruhig und
vernünftig zu bleiben. «Freilich gibt es kein Ende», sagte er sich, «es geht
immer weiter, fortwährend weiter, ins Unendliche.» Er hielt die Augen auf
den Himmel gerichtet und sagte sich dies vor, als gälte es die Kraft einer
Beschwörungsformel zu erproben. Aber erfolglos; die Worte sagten nichts,
oder vielmehr sie sagten etwas ganz anderes, so als ob sie zwar von dem
gleichen Gegenstande, aber von einer anderen, fremden, gleichgültigen Seite
desselben redeten.



«Das Unendliche!» Törleß kannte das Wort aus dem
Mathematikunterrichte. Er hatte sich nie etwas Besonderes darunter
vorgestellt. Es kehrte immer wieder; irgend jemand hatte es einst erfunden,
und seither war es möglich, so sicher damit zu rechnen wie nur mit irgend
etwas Festem. Es war, was es gerade in der Rechnung galt; darüber hinaus
hatte Törleß nie etwas gesucht.

Und nun durchzuckte es ihn wie mit einem Schlage, daß an diesem
Worte etwas furchtbar Beunruhigendes hafte. Es kam ihm vor wie ein
gezähmter Begriff, mit dem er täglich seine kleinen Kunststückchen
gemacht hatte und der nun plötzlich entfesselt worden war. Etwas über den
Verstand Gehendes, Wildes, Vernichtendes schien durch die Arbeit
irgendwelcher Erfinder hineingeschläfert worden zu sein und war nun
plötzlich aufgewacht und wieder furchtbar geworden. Da, in diesem
Himmel, stand es nun lebendig über ihm und drohte und höhnte.

Endlich schloß er die Augen, weil ihn dieser Anblick so sehr quälte.
 

Als er bald darauf durch einen Windstoß, der durch das welke Gras
raschelte, wieder geweckt wurde, spürte er seinen Körper kaum, und von
den Füßen herauf strömte eine angenehme Kühle, die seine Glieder in einem
Zustand süßer Trägheit festhielt. In sein früheres Erschrecken hatte sich nun
etwas Mildes und Müdes gemischt. Noch immer fühlte er den Himmel riesig
und schweigend auf sich herunterstarren, aber er erinnerte sich nun, wie oft
er schon vordem einen solchen Eindruck empfangen hatte, und wie
zwischen Wachen und Träumen ging er alle diese Erinnerungen durch und
fühlte sich in ihre Beziehungen eingesponnen.

Da war zunächst jene Kindheitserinnerung, in der die Bäume so ernst
und schweigend standen wie verzauberte Menschen. Schon damals mußte er
es empfunden haben, was später immer wieder kam. Selbst jene Gedanken
bei Božena hatten etwas davon an sich gehabt, etwas Besonderes, etwas
Ahnungsvolles, das mehr war als sie besagten. Und jener Augenblick der
Stille im Garten vor den Fenstern der Konditorei, ehe sich die dunklen
Schleier der Sinnlichkeit niedersenkten, war so gewesen. Und Beineberg
und Reiting waren oft während des Bruchteiles eines Gedankens zu etwas
Fremdem, Unwirklichem geworden; und endlich Basini? Die Vorstellung
dessen, was mit dem geschah, hatte Törleß völlig entzweigerissen; sie war
bald vernünftig und alltäglich, bald von jenem bilderdurchzuckten
Schweigen, das allen diesen Eindrücken gemeinsam war, das nach und nach
in Törleß’ Wahrnehmung gesickert war und nun mit einem Male



beanspruchte, als etwas Wirkliches, Lebendiges behandelt zu werden; genau
so wie vorhin die Vorstellung der Unendlichkeit.

Törleß fühlte nun, daß es ihn von allen Seiten umschloß. Wie ferne,
dunkle Kräfte hatte es wohl schon seit je gedroht, aber er war instinktiv
davor zurückgewichen und hatte es nur zeitweilig mit einem scheuen Blick
gestreift. Nun aber hatte ein Zufall, ein Ereignis seine Aufmerksamkeit
verschärft und darauf gerichtet, und wie auf ein Zeichen brach es nun von
allen Seiten herein; eine ungeheure Verwirrung mit sich reißend, die jeder
Augenblick aufs neue weiter breitete.

Es kam wie eine Tollheit über Törleß, Dinge, Vorgänge und Menschen
als etwas Doppelsinniges zu empfinden. Als etwas, das durch die Kraft
irgendwelcher Erfinder an ein harmloses, erklärendes Wort gefesselt war,
und als etwas ganz Fremdes, das jeden Augenblick sich davon loszureißen
drohte.

Gewiß: es gibt für alles eine einfache, natürliche Erklärung, und auch
Törleß wußte sie, aber zu seinem furchtsamen Erstaunen schien sie nur eine
ganz äußere Hülle fortzureißen, ohne das Innere bloßzulegen, das Törleß
wie mit unnatürlich gewordenen Augen stets noch als zweites dahinter
schimmern sah.

So lag Törleß und war ganz eingesponnen von Erinnerungen, aus denen
wie fremde Blüten seltsame Gedanken wuchsen. Jene Augenblicke, die
keiner vergißt, Situationen, wo der Zusammenhang versagt, der sonst unser
Leben sich lückenlos in unserem Verstande abspiegeln läßt, als liefen sie
parallel und mit gleicher Geschwindigkeit nebeneinander her, — sie
schlossen sich verwirrend eng aneinander.

Die Erinnerung an das so furchtbar stille, farbentraurige Schweigen
mancher Abende wechselte unvermittelt mit der heißen zitternden Unruhe
eines Sommermittags, die einmal seine Seele glühend, wie mit den
zuckenden Füßen eines huschenden Schwarms schillernder Eidechsen
überlaufen hatte.

Dann fiel ihm plötzlich ein Lächeln jenes kleinen Fürsten ein, — ein
Blick, — eine Bewegung — damals, als sie innerlich miteinander fertig
wurden, — durch die jener Mensch sich mit einem — sanften — Mal aus
allen Beziehungen löste, die Törleß um ihn gesponnen hatte, und in eine
neue, fremde Weite hineinschritt, die sich — gleichsam in das Leben einer
unbeschreiblichen Sekunde konzentriert — unversehens aufgetan hatte.
Dann kamen wieder Erinnerungen aus dem Walde, — zwischen den
Feldern. Dann ein schweigsames Bild in einem dunkelnden Zimmer zu



Hause, das ihn später an seinen verlorenen Freund plötzlich erinnert hatte.
Worte eines Gedichtes fielen ihm ein . . .

Und es gibt auch sonst Dinge, wo zwischen Erleben und Erfassen diese
Unvergleichlichkeit herrscht. Immer aber ist es so, daß das, was wir in
einem Augenblick ungeteilt und ohne Fragen erleben, unverständlich und
verwirrt wird, wenn wir es mit den Ketten der Gedanken zu unserem
bleibenden Besitze fesseln wollen. Und was groß und menschenfremd
aussieht, solange unsere Worte von ferne danach langen, wird einfach und
verliert das Beunruhigende, sobald es in den Tatkreis unseres Lebens eintritt.
 

Und so hatten alle diese Erinnerungen auf einmal dasselbe Geheimnis
gemeinsam. Als ob sie zusammengehörten, standen sie alle zum Greifen
deutlich vor ihm.

Sie waren zu ihrer Zeit von einem dunklen Gefühl begleitet gewesen,
das er wenig beachtet hatte.

Gerade um dieses bemühte er sich jetzt. Ihm fiel ein, daß er einstens, als
er mit seinem Vater vor einer jener Landschaften stand, unvermittelt gerufen
hatte: o es ist schön, — und verlegen wurde, als sich sein Vater freute. Denn
er hätte ebensogut sagen mögen: es ist schrecklich traurig. Es war ein
Versagen der Worte, das ihn da quälte, ein halbes Bewußtsein, daß die Worte
nur zufällige Ausflüchte für das Empfundene waren.

Und heute erinnerte er sich des Bildes, erinnerte sich der Worte und
deutlich jenes Gefühles zu lügen, ohne zu wissen, wieso. Sein Auge ging in
der Erinnerung von neuem alles durch. Aber immer wieder kehrte es ohne
Erlösung zurück. Ein Lächeln des Entzückens über den Reichtum der
Einfälle, das er noch immer wie zerstreut festhielt, bekam langsam einen
kaum merklichen schmerzhaften Zug . . .

Er hatte das Bedürfnis, rastlos nach einer Brücke, einem
Zusammenhange, einem Vergleich zu suchen — zwischen sich und dem,
was wortlos vor seinem Geiste stand.

Aber sooft er sich bei einem Gedanken beruhigt hatte, war wieder dieser
unverständliche Einspruch da: Du lügst. Es war, als ob er eine unaufhörliche
Division durchführen müßte, bei der immer wieder ein hartnäckiger Rest
heraussprang, oder als ob er fiebernde Finger wundbemühte, um einen
endlosen Knoten zu lösen.

Und endlich ließ er nach. Es schloß sich eng um ihn, und die
Erinnerungen wuchsen in unnatürlicher Verzerrung.



Er hatte die Augen wieder auf den Himmel gerichtet. Als könnte er ihm
vielleicht noch durch einen Zufall sein Geheimnis entreißen und an ihm
erraten, was ihn allerorten verwirrte. Aber er wurde müde, und das Gefühl
einer tiefen Einsamkeit schloß sich über ihm zusammen. Der Himmel
schwieg. Und Törleß fühlte, daß er unter diesem unbewegten, stummen
Gewölbe ganz allein sei, er fühlte sich wie ein kleines lebendes Pünktchen
unter dieser riesigen, durchsichtigen Leiche.

Aber es schreckte ihn kaum mehr. Wie ein alter, längst vertrauter
Schmerz hatte es nun auch das letzte Glied ergriffen.

Ihm war, als ob das Licht einen milchigen Schimmer angenommen hätte
und wie ein bleicher kalter Nebel vor seinen Augen tanzte.

Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher, ob sich
denn wirklich alles verändert habe. Da streifte sein Blick von ungefähr die
graue, fensterlose Mauer, die hinter seinem Haupte stand. Sie schien sich
über ihn gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen. Von Zeit zu Zeit
kam ein Rieseln herunter, und ein unheimliches Leben erwachte in der
Wand.

So hatte er es oft in dem Versteck belauscht, wenn Beineberg und
Reiting ihre phantastische Welt entrollten, und er hatte sich darüber gefreut
wie über die seltsame Begleitmusik zu einem grotesken Schauspiel.

Nun aber schien der helle Tag selbst zu einem unergründlichen Versteck
geworden zu sein, und das lebendige Schweigen umstand Törleß von allen
Seiten.

Er vermochte nicht, den Kopf abzuwenden. Neben ihm, in einem
feuchten, düsteren Winkel, wucherte Huflattich und spreitete seine breiten
Blätter zu phantastischen Verstecken den Schnecken und Würmern.

Törleß hörte das Schlagen seines Herzens. Dann kam wieder ein leises,
flüsterndes, versickerndes Rieseln . . . Und diese Geräusche waren das
einzig Lebendige in einer zeitlosen schweigenden Welt . . .

Am nächsten Tage stand Beineberg mit Reiting, als Törleß zu ihnen trat.
«Ich habe schon mit Reiting gesprochen», sagte Beineberg, «und alles

vereinbart. Du interessierst dich ja doch nicht recht für solche Sachen.»
Törleß fühlte etwas wie Zorn und Eifersucht über diese plötzliche

Wendung in sich aufsteigen, wußte aber doch nicht, ob er der nächtlichen
Unterredung vor Reiting erwähnen solle. «Nun, ihr hättet mich wenigstens



dazu rufen können, da ich nun einmal geradesogut wie ihr an der Sache
beteiligt bin», meinte er.

«Hätten wir auch getan, lieber Törleß», beeilte sich Reiting, dem
offenbar diesmal daran lag, keine unnötigen Schwierigkeiten zu haben,
«aber du warst gerade nicht zu finden, und wir rechneten auf deine
Zustimmung. Was sagst du übrigens zu Basini?» (Kein Wort der
Entschuldigung, so als ob sich sein eigenes Verhalten von selbst verstünde.)

«Was ich dazu sage? Nun, er ist ein gemeiner Mensch», antwortete
Törleß verlegen.

«Nicht wahr? Sehr gemein.»
«Aber du läßt dich auch in schöne Dinge ein!» Und Törleß lächelte

etwas erzwungen, denn er schämte sich, daß er Reiting nicht heftiger zürne.
«Ich?» Reiting zuckte mit den Schultern. «Was ist weiter dabei? Man

muß alles mitgemacht haben, und wenn er nun einmal so dumm und so
niederträchtig ist . . .»

«Hast du seither schon mit ihm gesprochen?» mischte sich nun
Beineberg ein.

«Ja; er war gestern am Abend bei mir und bat mich um Geld, da er
wieder Schulden hat, die er nicht zahlen kann.»

«Hast du es ihm schon gegeben?»
«Nein, noch nicht.»
«Das ist sehr gut», meinte Beineberg, «da haben wir ja gleich die

gesuchte Gelegenheit, ihn zu packen. Du könntest ihn für heute abend
irgendwohin bestellen.»

«Wohin? In die Kammer?»
«Ich denke nein, denn von der hat er vorderhand noch nichts zu wissen.

Aber befiehl ihm, auf den Boden zu kommen, wo du damals mit ihm warst.»
«Für wieviel Uhr?»
«Sagen wir . . . elf.»
«Gut. — Willst du noch etwas spazierengehen?»
«Ja. Törleß wird wohl noch zu tun haben, was?»
Törleß hatte zwar nichts mehr zu arbeiten, aber er fühlte, daß die beiden

noch etwas miteinander gemein hatten, das sie ihm verheimlichen wollten.
Er ärgerte sich über seine Steifheit, die ihn abhielt, sich
dazwischenzudrängen.



So sah er ihnen eifersüchtig nach und stellte sich alles mögliche vor, was
sie vielleicht heimlich verabreden könnten.

Dabei fiel ihm auf, welche Harmlosigkeit und Liebenswürdigkeit in dem
aufrechten, biegsamen Gange Reitings lag; — geradeso wie in seinen
Worten. Und dementgegen versuchte er sich ihn vorzustellen, wie er an
jenem Abende gewesen sein mußte; das Innerliche, Seelische davon. Das
mußte wie ein langes, langsames Sinken zweier ineinander verbissener
Seelen gewesen sein und dann eine Tiefe wie in einem unterirdischen Reich;
— dazwischen ein Augenblick, in dem die Geräusche der Welt, oben, weit
oben, lautlos wurden und verlöschten.

Kann denn ein Mensch nach etwas Derartigem wieder so vergnügt und
leicht sein? Sicher bedeutete es ihm nicht so viel. Törleß hätte ihn so gerne
gefragt. Und statt dessen hatte er ihn nun in einer kindischen Scheu diesem
spinnenhaften Beineberg überlassen!

Um dreiviertel elf Uhr sah Törleß, daß Beineberg und Reiting aus ihren
Betten schlüpften, und zog sich gleichfalls an.

«Pst! — so warte doch. Das fällt ja auf, wenn wir alle drei zugleich
weggehen.»

Törleß versteckte sich wieder unter seine Decke.
Auf dem Gange vereinigten sie sich dann und stiegen mit der gewohnten

Vorsicht den Bodenaufgang hinan.
«Wo ist Basini?» fragte Törleß.
«Er kommt von der anderen Seite; Reiting hat ihm den Schlüssel dazu

gegeben.»
Sie blieben die ganze Zeit über im Dunkeln. Erst oben, vor der großen,

eisernen Türe, zündete Beineberg seine kleine Blendlaterne an.
Das Schloß leistete Widerstand. Es saß durch eine jahrelange Ruhe fest

und wollte dem Nachschlüssel nicht gehorchen. Endlich schlug es mit einem
harten Laut zurück; der schwere Flügel rieb widerstrebend im Roste der
Angeln und gab zögernd nach.

Aus dem Bodenraume schlug eine warme, abgestandene Luft heraus,
wie die kleiner Treibhäuser.

Beineberg schloß die Türe wieder zu.
Sie stiegen die kleine hölzerne Treppe hinab und kauerten sich neben

einem mächtigen Querbalken nieder.



Zu ihrer Seite standen riesige Wasserbottiche, welche bei dem
Ausbruche eines Brandes den Löscharbeiten dienen sollten. Das Wasser
darin war offenbar schon lange nicht erneuert worden und verbreitete einen
süßlichen Geruch.

Überhaupt war die ganze Umgebung äußerst beklemmend: Die Hitze
unter dem Dach, die schlechte Luft und das Gewirre der mächtigen Balken,
die teils nach oben zu sich im Dunkel verloren, teils in einem gespenstigen
Netzwerk am Boden hinkrochen.

Beineberg blendete die Laterne ab, und sie saßen, ohne ein Wort zu
reden, regungslos in der Finsternis — durch lange Minuten.

Da knarrte am entgegengesetzten Ende im Dunkeln die Tür. Leise und
zögernd. Das war ein Geräusch, welches das Herz bis zum Halse hinauf
klopfen machte, wie der erste Laut der sich nähernden Beute.

Es folgten einige unsichere Schritte, das Anschlagen eines Fußes gegen
erdröhnendes Holz; ein mattes Geräusch, wie von dem Aufschlagen eines
Körpers . . . Stille . . . Dann wieder zaghafte Schritte . . . Warten . . . Ein
leiser menschlicher Laut . . . «Reiting?»

Da zog Beineberg die Kappe von der Blendlaterne und warf einen
breiten Strahl gegen den Ort, woher die Stimme kam.

Einige mächtige Balken leuchteten mit scharfen Schatten auf, weiterhin
sah man nichts als einen Kegel tanzenden Staubes.

Aber die Schritte wurden bestimmter und kamen näher.
Da schlug — ganz nahe — wieder ein Fuß gegen das Holz, und im

nächsten Augenblicke tauchte in der breiten Basis des Lichtkegels das — in
der zweifelhaften Beleuchtung aschfahle — Gesicht Basinis auf.
 

Basini lächelte. Lieblich, süßlich. Starr festgehalten, wie das Lächeln
eines Bildes, hob es sich aus dem Rahmen des Lichtes heraus.

Törleß saß an seinen Balken gepreßt und fühlte das Zittern seiner
Augenmuskeln.

Nun zählte Beineberg die Schandtaten Basinis auf; gleichmäßig, mit
heiseren Worten.

Dann die Frage: «Du schämst dich also gar nicht?» Dann ein Blick
Basinis auf Reiting, der zu sagen schien: «Nun ist es wohl schon an der Zeit,
daß du mir hilfst.» Und in dem Augenblicke gab ihm Reiting einen
Faustschlag ins Gesicht, so daß er rückwärts taumelte, über einen Balken
stolperte, stürzte. Beineberg und Reiting sprangen ihm nach.



Die Laterne war umgekippt, und ihr Licht floß verständnislos und träge
zu Törleß’ Füßen über den Boden hin . . .

Törleß unterschied aus den Geräuschen, daß sie Basini die Kleider vom
Leibe zogen und ihn mit etwas Dünnem, Geschmeidigem peitschten. Sie
hatten dies alles offenbar schon vorbereitet gehabt. Er hörte das Wimmern
und die halblauten Klagerufe Basinis, der unausgesetzt um Schonung flehte;
schließlich vernahm er nur noch ein Stöhnen, wie ein unterdrücktes Geheul,
und dazwischen halblaute Schimpfworte und die heißen leidenschaftlichen
Atemstöße Beinebergs.

Er hatte sich nicht vom Platze gerührt. Gleich anfangs hatte ihn wohl
eine viehische Lust mit hinzuspringen und zuzuschlagen gepackt, aber das
Gefühl, daß er zu spät kommen und überflüssig sein würde, hielt ihn zurück.
Über seinen Gliedern lag mit schwerer Hand eine Lähmung.

Scheinbar gleichgültig sah er vor sich hin zu Boden. Er spannte sein
Gehör nicht an, um den Geräuschen zu folgen, und er fühlte sein Herz nicht
rascher schlagen als sonst. Mit den Augen folgte er dem Lichte, das sich zu
seinen Füßen in einer Lache ergoß. Staubflocken leuchteten auf und ein
kleines häßliches Spinnengewebe. Weiterhin sickerte der Schein in die
Fugen zwischen den Balken und erstickte in einem staubigen, schmutzigen
Dämmern.

Törleß wäre auch eine Stunde lang so sitzen geblieben, ohne es zu
fühlen. Er dachte an nichts und war doch innerlich vollauf beschäftigt.
Dabei beobachtete er sich selbst. Aber so, als ob er eigentlich ins Leere sähe
und sich selbst nur wie in einem undeutlichen Schimmer von der Seite her
erfaßte. Nun rückte aus diesem Unklaren — von der Seite her — langsam,
aber immer sichtlicher ein Verlangen ins deutliche Bewußtsein.

Irgend etwas ließ Törleß darüber lächeln. Dann war wieder das
Verlangen stärker. Es zog ihn von seinem Sitze hinunter — auf die Knie; auf
den Boden. Es trieb ihn, seinen Leib gegen die Dielen zu pressen; er fühlte,
wie seine Augen groß werden würden wie die eines Fisches, er fühlte durch
den nackten Leib hindurch sein Herz gegen das Holz schlagen.

Nun war wirklich eine mächtige Aufregung in Törleß, und er mußte sich
an seinem Balken festhalten, um sich gegen den Schwindel zu sichern, der
ihn hinabzog.

Auf seiner Stirne standen Schweißperlen, und er fragte sich ängstlich,
was dies alles zu bedeuten habe?

Aus seiner Gleichgültigkeit aufgeschreckt, horchte er nun auch wieder
durch das Dunkel zu den dreien hinüber.



Es war dort still geworden; nur Basini klagte leise vor sich hin, während
er nach seinen Kleidern tastete.

Törleß fühlte sich durch diese klagenden Laute angenehm berührt. Wie
mit Spinnenfüßen lief ihm ein Schauer den Rücken hinauf und hinunter;
dann saß es zwischen den Schulterblättern fest und zog mit feinen Krallen
seine Kopfhaut nach hinten. Zu seinem Befremden erkannte Törleß, daß er
sich in einem Zustande geschlechtlicher Erregung befand. Er dachte zurück,
und ohne sich zu erinnern, wann dieser eingetreten sei, wußte er doch, daß
er schon das eigentümliche Verlangen, sich gegen den Boden zu drücken,
begleitet hatte. Er schämte sich dessen; aber es hatte ihm wie eine mächtige
Blutwelle daherflutend den Kopf benommen.

Beineberg und Reiting kamen zurückgetastet und setzten sich
schweigend neben ihn. Beineberg blickte auf die Lampe.

In diesem Augenblicke zog es Törleß wieder hinunter. Es ging von den
Augen aus, — das fühlte er nun, — von den Augen aus wie eine
hypnotische Starre zum Gehirn. Es war eine Frage, ja eine . . . nein, eine
Verzweiflung . . . oh, es war ihm ja bekannt . . .: die Mauer, jener
Gastgarten, die niederen Hütten, jene Kindheitserinnerung . . . dasselbe!
dasselbe! Er sah auf Beineberg. «Fühlt denn der nichts?» dachte er. Aber
Beineberg bückte sich und wollte die Lampe aufheben. Törleß hielt seinen
Arm zurück. «Ist das nicht wie ein Auge?» sagte er und wies auf den über
den Boden fließenden Lichtschein.

«Willst du vielleicht jetzt poetisch werden?»
«Nein. Aber sagst du nicht selbst, daß es mit den Augen eine eigene

Bewandtnis hat? Aus ihnen wirkt — denk doch nur an deine hypnotischen
Lieblingsideen — mitunter eine Kraft, die in keinem Physikunterricht ihren
Platz hat; — sicher ist auch, daß man einen Menschen oft weit besser aus
seinen Augen errät als aus seinen Worten . . .»

«Nun — und?»
«Mir ist dieses Licht wie ein Auge. Zu einer fremden Welt. Mir ist, als

sollte ich etwas erraten. Aber ich kann nicht. Ich möchte es in mich
hineintrinken . . .»

«Nun, — du fängst doch an, poetisch zu werden.»
«Nein, es ist mir ernst. Ich bin ganz verzweifelt. So sieh doch nur hin,

und du wirst es auch fühlen. Ein Bedürfnis, sich in dieser Lache zu wälzen,
— auf allen vieren, ganz nah in die staubigen Winkel zu kriechen, als ob
man es so erraten könnte . . .»



«Mein Lieber, das sind Spielereien, Empfindeleien. Laß jetzt gefälligst
solche Sachen.»

Beineberg bückte sich vollends und stellte die Lampe wieder auf ihren
Platz. Törleß empfand aber Schadenfreude. Er fühlte, daß er diese Ereignisse
mit einem Sinne mehr in sich aufnahm als seine Gefährten.

Er wartete nun auf das Wiedererscheinen Basinis und fühlte mit einem
heimlichen Schauer, daß sich seine Kopfhaut abermals unter den feinen
Krallen anspannte.

Er wußte es ja schon ganz genau, daß für ihn etwas aufgespart war, das
immer wieder und in immer kürzeren Zwischenräumen ihn mahnte; eine
Empfindung, die für die anderen unverständlich war, für sein Leben aber
offenbar große Wichtigkeit haben mußte.

Nur was diese Sinnlichkeit dabei zu bedeuten hatte, wußte er nicht, aber
er erinnerte sich, daß sie eigentlich schon jedesmal dabei gewesen war,
wenn die Ereignisse angefangen hatten, nur ihm sonderbar zu erscheinen,
und ihn quälten, weil er hiefür keinen Grund wußte.

Und er nahm sich vor, bei nächster Gelegenheit ernstlich hierüber
nachzudenken. Einstweilen gab er sich ganz dem aufregenden Schauer hin,
der Basinis Wiedererscheinen voranging.

Beineberg hatte die Lampe aufgerichtet, und wieder schnitten die
Strahlen einen Kreis in das Dunkel wie einen leeren Rahmen.

Und mit einem Male war Basinis Antlitz wieder darinnen; genauso wie
zum ersten Male; mit demselben starr festgehaltenen, süßlichen Lächeln; als
ob in der Zwischenzeit nichts geschehen wäre, nur über Oberlippe, Mund
und Kinn zeichneten langsame Blutstropfen einen roten, wie ein Wurm sich
windenden Weg.
 

«Dort setze dich nieder!» Reiting wies auf den mächtigen Balken. Basini
gehorchte. Reiting hub zu sprechen an: «Du hast wahrscheinlich schon
geglaubt, daß du fein heraus bist; was? Du hast wohl geglaubt, ich werde dir
helfen? Nun, da hast du dich getäuscht. Was ich mit dir tat, war nur, um zu
sehen, wie weit deine Niedrigkeit geht.»

Basini machte eine abwehrende Bewegung. Reiting drohte wieder, auf
ihn zu springen. Da sagte Basini: «Aber ich bitte euch um Gottes willen, ich
konnte nicht anders.»

«Schweig!» schrie Reiting, «deine Ausreden haben wir satt! Wir wissen
nun ein für allemal, wie wir mit dir daran sind, und werden uns danach
richten . . .»



Es trat ein kurzes Schweigen ein. Da sagte plötzlich Törleß leise, fast
freundlich: «Sag doch: ‹Ich bin ein Dieb›.» Basini machte große, fast
erschrockene Augen; Beineberg lachte beifällig.

Aber Basini schwieg. Da gab ihm Beineberg einen Stoß in die Rippen
und schrie ihn an:

«Hörst du nicht, du sollst sagen, daß du ein Dieb bist! Sofort wirst du es
sagen!»

Abermals trat eine kurze, kaum wägbare Stille ein; dann sagte Basini
leise, in einem Atem und mit möglichst harmloser Betonung: «Ich bin ein
Dieb.»

Beineberg und Reiting lachten vergnügt zu Törleß hinüber: «Das war ein
guter Einfall von dir, Kleiner», und zu Basini: «Und jetzt wirst du sofort
noch sagen: Ich bin ein Tier, ein diebisches Tier, euer diebisches,
schweinisches Tier!»

Und Basini sagte es, ohne auszusetzen und mit geschlossenen Augen.
Aber Törleß hatte sich schon wieder ins Dunkel zurückgelehnt. Ihm

ekelte vor der Szene, und er schämte sich, daß er seinen Einfall den anderen
preisgegeben hatte.

Während des Mathematikunterrichtes war Törleß plötzlich ein Einfall
gekommen.

Er hatte schon während der letzten Tage den Unterricht in der Schule mit
besonderem Interesse verfolgt gehabt, denn er dachte sich: «Wenn dies
wirklich die Vorbereitung für das Leben sein soll, wie sie sagen, so muß sich
doch auch etwas von dem angedeutet finden, was ich suche.»

Gerade an die Mathematik hatte er dabei gedacht; noch von jenen
Gedanken an das Unendliche her.

Und richtig war es ihm mitten im Unterrichte heiß in den Kopf
geschossen. Gleich nach Beendigung der Stunde setzte er sich zu Beineberg
als dem einzigen, mit dem er über etwas Derartiges sprechen konnte.

«Du, hast du das vorhin ganz verstanden?»
«Was?»
«Die Geschichte mit den imaginären Zahlen?»
«Ja. Das ist doch gar nicht so schwer. Man muß nur festhalten, daß die

Quadratwurzel aus negativ Eins die Rechnungseinheit ist.»



«Das ist es aber gerade. Die gibt es doch gar nicht. Jede Zahl, ob sie nun
positiv ist oder negativ, gibt zum Quadrat erhoben etwas Positives. Es kann
daher gar keine wirkliche Zahl geben, welche die Quadratwurzel von etwas
Negativem wäre.»

«Ganz recht; aber warum sollte man nicht trotzdem versuchen, auch bei
einer negativen Zahl die Operation des Quadratwurzelziehens anzuwenden?
Natürlich kann dies dann keinen wirklichen Wert ergeben, und man nennt
doch auch deswegen das Resultat nur ein imaginäres. Es ist so, wie wenn
man sagen würde: hier saß sonst immer jemand, stellen wir ihm also auch
heute einen Stuhl hin; und selbst, wenn er inzwischen gestorben wäre, so tun
wir doch, als ob er käme.»

«Wie kann man aber, wenn man bestimmt, ganz mathematisch bestimmt
weiß, daß es unmöglich ist?»

«So tut man eben trotzdem, als ob dem nicht so wäre. Es wird wohl
irgendeinen Erfolg haben. Was ist es denn schließlich anderes mit den
irrationalen Zahlen? Eine Division, die nie zu Ende kommt, ein Bruch,
dessen Wert nie und nie und nie herauskommt, wenn du auch noch so lange
rechnest? Und was kannst du dir darunter denken, daß sich parallele Linien
im Unendlichen schneiden sollen? Ich glaube, wenn man allzu gewissenhaft
wäre, so gäbe es keine Mathematik.»

«Darin hast du recht. Wenn man es sich so vorstellt, ist es eigenartig
genug. Aber das Merkwürdige ist ja gerade, daß man trotzdem mit solchen
imaginären oder sonstwie unmöglichen Werten ganz wirklich rechnen kann
und zum Schlusse ein greifbares Resultat vorhanden ist!»

«Nun, die imaginären Faktoren müssen sich zu diesem Zwecke im Laufe
der Rechnung gegenseitig aufheben.»

«Ja, ja; alles, was du sagst, weiß ich auch. Aber bleibt nicht trotzdem
etwas ganz Sonderbares an der Sache haften? Wie soll ich das ausdrücken?
Denk doch nur einmal so daran: In solch einer Rechnung sind am Anfang
ganz solide Zahlen, die Meter oder Gewichte oder irgend etwas anderes
Greifbares darstellen können und wenigstens wirkliche Zahlen sind. Am
Ende der Rechnung stehen ebensolche. Aber diese beiden hängen
miteinander durch etwas zusammen, das es gar nicht gibt. Ist das nicht wie
eine Brücke, von der nur Anfangs- und Endpfeiler vorhanden sind und die
man dennoch so sicher überschreitet, als ob sie ganz dastünde? Für mich hat
so eine Rechnung etwas Schwindliges; als ob es ein Stück des Weges weiß
Gott wohin ginge. Das eigentlich Unheimliche ist mir aber die Kraft, die in
solch einer Rechnung steckt und einen so festhält, daß man doch wieder
richtig landet.»



Beineberg grinste: «Du sprichst ja beinahe schon so wie unser Pfaffe:
‹. . . Du siehst einen Apfel, — das sind die Lichtschwingungen und das
Auge und so weiter, — — und du streckst die Hand aus, um ihn zu stehlen,
— das sind die Muskeln und die Nerven, die diese in Bewegung setzen. —
Aber zwischen den beiden liegt etwas und bringt eins aus dem andern
hervor, — und das ist die unsterbliche Seele, die dabei gesündigt hat . . .; ja
— ja, — keine eurer Handlungen ist erklärlich ohne die Seele, die auf euch
spielt wie auf den Tasten eines Klaviers . . .› » Und er ahmte den Stimmfall
nach, mit dem der Katechet dieses alte Gleichnis vorzubringen pflegte. —
«Übrigens interessiert mich diese ganze Geschichte wenig.»

«Ich dachte, gerade dich müßte sie interessieren. Ich wenigstens mußte
gleich an dich denken, weil das — wenn es wirklich so unerklärlich ist —
doch fast eine Bestätigung für deinen Glauben wäre.»

«Warum sollte es nicht unerklärlich sein? Ich halte es für ganz wohl
möglich, daß hier die Erfinder der Mathematik über ihre eigenen Füße
gestolpert sind. Denn warum sollte das, was jenseits unseres Verstandes
liegt, sich nicht einen solchen Spaß mit eben diesem Verstande erlaubt
haben? Aber ich geb mich damit nicht ab, denn diese Dinge führen doch zu
nichts.»
 

Noch am selben Tage hatte Törleß den Lehrer der Mathematik gebeten,
ihn besuchen zu dürfen, um sich über einige Stellen des letzten Vortrages
Aufklärung zu holen.

Den nächsten Tag, während der Mittagspause, stieg er nun die Treppe zu
der kleinen Professorswohnung hinan.

Er hatte jetzt einen ganz neuen Respekt vor der Mathematik, da sie ihm
nun einmal aus einer toten Lernaufgabe unversehens etwas sehr Lebendiges
geworden zu sein schien. Und von diesem Respekte aus empfand er eine Art
Neid gegen den Professor, dem alle diese Beziehungen vertraut sein mußten
und der ihre Kenntnis stets bei sich trug wie den Schlüssel eines versperrten
Gartens. Überdies wurde Törleß aber auch von einer, allerdings ein wenig
zaghaften, Neugierde angetrieben. Er war noch nie in dem Zimmer eines
erwachsenen jungen Mannes gewesen, und es kitzelte ihn zu erfahren, wie
denn das Leben eines solchen anderen, wissenden und doch ruhigen
Menschen aussehe, wenigstens soweit man aus den äußeren, umgebenden
Dingen darauf schließen kann.

Er war sonst seinen Lehrern gegenüber scheu und zurückhaltend und
glaubte, daß er sich deswegen nicht ihrer besonderen Zuneigung erfreue.
Seine Bitte erschien ihm daher, während er jetzt erregt vor der Türe



innehielt, als ein Wagnis, bei dem es sich weniger darum handelte, eine
Aufklärung zu erhalten — denn ganz im stillen zweifelte er schon jetzt
daran —, als daß er einen Blick — gewissermaßen hinter den Professor und
in dessen tägliches Konkubinat mit der Mathematik hinein — tun könne.

Man führte ihn in das Arbeitszimmer. Es war ein länglicher einfenstriger
Raum; ein mit Tintenflecken übertropfter Schreibtisch stand in der Nähe des
Fensters und an der Wand ein Sofa, das mit einem gerippten, grünen,
kratzigen Stoffe überzogen war und Quasten hatte. Oberhalb dieses Sofas
hingen eine ausgeblichene Studentenmütze und eine Anzahl brauner,
nachgedunkelter Photographien in Visiteformat aus der Universitätszeit. Auf
dem ovalen Tische mit den X-Füßen, deren graziös sein sollende Schnörkel
wie eine mißglückte Artigkeit wirkten, lag eine Pfeife und blättriger,
großgeschnittener Tabak. Das ganze Zimmer hatte davon einen Geruch nach
billigem Knaster.

Kaum hatte Törleß diese Eindrücke in sich aufgenommen und ein
gewisses Mißbehagen in sich konstatiert, wie bei der Berührung mit etwas
Unappetitlichem, als sein Lehrer eintrat.

Er war ein junger Mann von höchstens dreißig Jahren; blond, nervös und
ein ganz tüchtiger Mathematiker, welcher der Akademie schon einige
wichtige Abhandlungen eingereicht hatte.

Er setzte sich sofort an seinen Schreibtisch, kramte ein wenig in den
umherliegenden Papieren (Törleß kam es später vor, daß er sich
geradenwegs dorthin gerettet hatte), putzte seinen Klemmer mit dem
Taschentuche, schlug ein Bein über das andere und sah Törleß erwartend an.

Dieser hatte nun auch ihn zu mustern begonnen. Er bemerkte ein Paar
grober weißer Wollsocken und darüber, daß die Bänder der Unterhose von
der Wichse der Zugstiefel schwarz gescheuert waren.

Dagegen sah das Taschentuch weiß und geziert hervor, und die Krawatte
war zwar genäht, aber dafür prächtig buntscheckig wie eine Palette.

Törleß fühlte sich unwillkürlich durch diese kleinen Beobachtungen
weiter abgestoßen; er vermochte kaum mehr zu hoffen, daß dieser Mensch
wirklich im Besitze bedeutungsvoller Erkenntnisse sei, wenn doch offenbar
an seiner Person und ganzen Umgebung nicht das geringste davon zu
merken war. Er hatte sich im stillen das Arbeitszimmer eines Mathematikers
ganz anders vorgestellt; mit irgendwelchem Ausdrucke für die fürchterlichen
Dinge, die darin gedacht wurden. Das Gewöhnliche verletzte ihn; er
übertrug es auf die Mathematik und sein Respekt begann einem
mißtrauischen Widerstreben zu weichen.



Da nun auch der Professor ungeduldig auf seinem Platze hin und her
rückte und nicht wußte, wie er das lange Schweigen und die musternden
Blicke deuten solle, lag zwischen den beiden Menschen schon in diesem
Augenblicke die Atmosphäre eines Mißverständnisses.

«Nun wollen wir . . . wollen Sie . . . ich bin gerne bereit, Ihnen Auskunft
zu erteilen», begann der Professor.

Törleß trug seine Einwendungen vor und bemühte sich, deren Bedeutung
für ihn auseinanderzusetzen. Aber ihm war, als müßte er durch einen dicken,
trüben Nebel hindurch sprechen, und seine besten Worte erstickten schon in
der Kehle.

Der Professor lächelte, hüstelte einstweilen, sagte: «Sie gestatten» und
zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie in hastigen Zügen; das Papier —
was Törleß alles zwischendurch bemerkte und gewöhnlich fand — lief fett
an und bog sich jedesmal knisternd ein; der Professor nahm den Klemmer
von der Nase, setzte ihn wieder auf, nickte mit dem Kopfe, . . . schließlich
ließ er Törleß gar nicht zu Ende kommen. «Es freut mich, ja, mein lieber
Törleß, es freut mich wirklich sehr», unterbrach er ihn, «Ihre Bedenken
zeugen von Ernst, von eigenem Nachdenken, von . . . hm . . ., aber es ist gar
nicht so leicht, Ihnen die gewünschte Aufklärung zu geben, . . . Sie dürfen
mich da nicht mißverstehen.

Sehen Sie, Sie sprachen von dem Eingreifen transzendenter, hm ja . . .
transzendent nennt man das, — Faktoren . . .

Nun weiß ich ja allerdings nicht, wie Sie hierüber fühlen; mit dem
Übersinnlichen, jenseits der strengen Grenzen des Verstandes Liegenden, ist
es eine ganz eigene Sache. Ich bin eigentlich nicht recht befugt, da
einzugreifen, es gehört nicht zu meinem Gegenstande; man kann so und so
darüber denken, und ich möchte durchaus vermeiden, gegen irgend
jemanden zu polemisieren . . . Was aber die Mathematik anlangt», und
hiebei betonte er das Wort Mathematik, als ob er eine verhängnisvolle Tür
ein für allemal zuschlagen wollte, «was also die Mathematik anlangt, ist es
ganz gewiß, daß hier auch ein natürlicher und nur mathematischer
Zusammenhang besteht.

Nur müßte ich — um streng wissenschaftlich zu sein —
Voraussetzungen machen, die Sie kaum noch verstehen dürften, auch fehlt
uns die Zeit dazu.

Wissen Sie, ich gebe ja gerne zu, daß zum Beispiel diese imaginären,
diese gar nicht wirklich existierenden Zahlwerte, ha ha, gar keine kleine Nuß
für einen jungen Studenten sind. Sie müssen sich damit zufriedengeben, daß
solche mathematische Begriffe eben rein mathematische



Denknotwendigkeiten sind. Überlegen Sie nur: auf der elementaren Stufe
des Unterrichts, auf der Sie sich noch befinden, hält es sehr schwer, für
vieles, das man berühren muß, die richtige Erklärung zu geben. Zum Glück
fühlen es die wenigsten, wenn aber einer, wie Sie heute — doch, wie gesagt,
es hat mich sehr gefreut —, nun wirklich kommt, so kann man nur sagen:
Lieber Freund, du mußt einfach glauben; wenn du einmal zehnmal soviel
Mathematik können wirst wie jetzt, so wirst du verstehen, aber einstweilen:
glauben!

Es geht nicht anders, lieber Törleß, die Mathematik ist eine ganze Welt
für sich, und man muß reichlich lange in ihr gelebt haben, um alles zu
fühlen, was in ihr notwendig ist.»

Törleß war froh, als der Professor schwieg. Seit er die Tür zufallen
gehört hatte, war ihm, daß sich die Worte immer weiter und weiter
entfernten, . . . nach der anderen, gleichgültigen Seite hin, wo alle richtigen
und doch nichts besagenden Erklärungen liegen.

Aber er war von dem Schwall der Worte und dem Mißlingen betäubt und
verstand nicht gleich, daß er nun aufstehen solle.

Da suchte der Professor, um es endgültig zu erledigen, nach einem
letzten, überzeugenden Argumente.

Auf einem kleinen Tischchen lag ein Renommierband Kant. Den nahm
der Professor und zeigte ihn Törleß. «Sehen Sie dieses Buch, das ist
Philosophie, es enthält die Bestimmungsstücke unseres Handelns. Und wenn
Sie dem auf den Grund fühlen könnten, so würden Sie auf lauter solche
Denknotwendigkeiten stoßen, die eben alles bestimmen, ohne daß sie selbst
so ohne weiteres einzusehen wären. Es ist ganz ähnlich wie mit dem in der
Mathematik. Und dennoch handeln wir fortwährend danach: Da haben Sie
gleich den Beweis dafür, wie wichtig solche Dinge sind. Aber», lächelte er,
als er sah, daß Törleß richtig das Buch aufschlug und darinnen blätterte:
«lassen Sie es doch jetzt noch. Ich wollte Ihnen nur ein Beispiel geben, an
das Sie sich später einmal erinnern können; vorläufig dürfte es wohl noch zu
schwer für Sie sein.»

Den ganzen Rest des Tages über befand sich Törleß in einem bewegten
Zustande.

Der Umstand, daß er Kant in der Hand gehabt hatte — dieser ganz
zufällige Umstand, dem er im Augenblicke wenig Beachtung geschenkt
hatte —, wirkte mächtig in ihm nach. Der Name Kants war ihm vom
Hörensagen wohl bekannt und hatte für ihn den Kurswert, den er allgemein



in der sich mit den Geisteswissenschaften nur von ferne befassenden
Gesellschaft hat — als letztes Wort der Philosophie. Und diese Autorität war
sogar mit ein Grund gewesen, daß sich Törleß bisher so wenig mit ernsten
Büchern beschäftigt hatte. Sehr junge Menschen pflegen sich ja, wenn
einmal die Periode überwunden ist, in der sie Kutscher, Gärtner oder
Zuckerbäcker werden wollten, mit der Phantasie das Gebiet ihrer
Lebensaufgaben zunächst dort abzustecken, wo sich ihrem Ehrgeize die
meiste Möglichkeit, Auszeichnendes zu leisten, darzubieten scheint. Wenn
sie sagen, sie wollen Arzt werden, so haben sie sicher einmal irgendwo ein
hübsches und gefülltes Wartezimmer gesehen oder einen Glasschrank mit
unheimlichen chirurgischen Instrumenten oder ähnliches; sprechen sie von
der diplomatischen Laufbahn, so denken sie an den Glanz und die
Vornehmheit internationaler Salons: kurz, sie wählen ihren Beruf nach dem
Milieu, in dem sie sich am liebsten sehen möchten, und nach der Pose, in
der sie sich am besten gefallen.

Nun war vor Törleß der Name Kant nie anders als gelegentlich und mit
einer Miene ausgesprochen worden wie der eines unheimlichen Heiligen.
Und Törleß konnte gar nichts anderes denken, als daß von Kant die
Probleme der Philosophie endgültig gelöst seien und diese seither eine
zwecklose Beschäftigung bleibe, wie er ja auch glaubte, daß es sich nach
Schiller und Goethe nicht mehr lohne zu dichten.

Zu Hause standen diese Bücher in dem Schranke mit den grünen
Scheiben in Papas Arbeitszimmer, und Törleß wußte, daß dieser nie geöffnet
wurde, außer um ihn einem Besuch zu zeigen. Es war wie das Heiligtum
einer Gottheit, der man nicht gerne naht und die man nur verehrt, weil man
froh ist, daß man sich dank ihrer Existenz um gewisse Dinge nicht mehr zu
kümmern braucht.

Dieses schiefe Verhältnis zu Philosophie und Literatur hatte später auf
Törleß’ weitere Entwicklung jenen unglücklichen Einfluß ausgeübt, dem er
manche traurige Stunde zu danken hatte. Denn sein Ehrgeiz wurde hiedurch
von seinen eigentlichen Gegenständen abgedrängt und geriet — während er,
seines Zieles beraubt, nach einem neuen suchte — unter den brutalen und
entschlossenen Einfluß seiner Gefährten. Seine Neigungen kehrten nur noch
gelegentlich und verschämt zurück und hinterließen jedesmal das
Bewußtsein, etwas Unnützes und Lächerliches getan zu haben. Sie waren
aber doch so stark, daß es ihm nicht gelang, sich ihrer ganz zu entledigen,
und dieser beständige Kampf war es, der sein Wesen der festen Linien und
des aufrechten Ganges beraubte.



Mit dem heutigen Tage schien jedoch dieses Verhältnis in eine neue
Phase getreten zu sein. Die Gedanken, um derentwillen er heute vergeblich
Aufklärung gesucht hatte, waren nicht mehr die wurzellosen Verkettungen
einer spielenden Einbildungskraft, vielmehr wühlten sie ihn auf, ließen ihn
nicht los, und mit seinem ganzen Körper fühlte er, daß hinter ihnen ein
Stück seines Lebens poche. Dies war für Törleß etwas ganz Neues. In
seinem Innern war eine Bestimmtheit, die er sonst nicht an sich gekannt
hatte. Es war beinahe träumerisch, geheimnisvoll. Das mußte sich wohl
unter den Einflüssen der letzten Zeit in aller Stille entwickelt haben und
pochte nun plötzlich mit gebieterischem Finger an. Ihm war zumute wie
einer Mutter, die zum ersten Male die herrischen Bewegungen ihrer
Leibesfrucht fühlt.

Es wurde ein wundervoll genußreicher Nachmittag.
Törleß holte aus seiner Lade alle seine poetischen Versuche hervor, die

er dort verwahrt hatte. Er setzte sich mit ihnen zum Ofen und blieb ganz
allein und ungesehen hinter dem mächtigen Schirme. Ein Heft nach dem
anderen blätterte er durch, dann zerriß er es ganz langsam in lauter kleine
Stücke und warf diese einzeln, immer wieder die feine Rührung des
Abschieds verkostend, ins Feuer.

Er wollte damit alles Gepäck von früher hinter sich werfen, gleich als
gelte es jetzt — von nichts beschwert — alle Aufmerksamkeit auf die
Schritte zu richten, die nach vorwärts zu tun seien.

Endlich stand er auf und trat unter die anderen. Er fühlte sich frei von
allen ängstlichen Seitenblicken. Was er getan hatte, war eigentlich nur ganz
instinktiv geschehen; nichts bot ihm eine Sicherheit, daß er wirklich von nun
an ein Neuer werde sein können, als das bloße Dasein jenes Impulses.
«Morgen», sagte er sich, «morgen werde ich alles sorgfältig revidieren, und
ich werde schon Klarheit gewinnen.»

Er ging im Saale umher, zwischen den einzelnen Bänken, sah in die
geöffneten Hefte, auf die in dem grellen Weiß beim Schreiben geschäftig hin
und her hastenden Finger, deren jeder seinen kleinen, braunen Schatten
hinter sich herzog, — er sah dem zu wie einer, der plötzlich aufgewacht ist
mit Augen, denen alles von ernsterer Bedeutung zu sein schien.

Aber schon der nächste Tag brachte eine arge Enttäuschung. Törleß hatte
sich nämlich gleich am Morgen die Reclamausgabe jenes Bandes gekauft,
den er bei seinem Professor gesehen hatte, und benützte die erste Pause, um
mit dem Lesen zu beginnen. Aber vor lauter Klammern und Fußnoten



verstand er kein Wort, und wenn er gewissenhaft mit den Augen den Sätzen
folgte, war ihm, als drehe eine alte, knöcherne Hand ihm das Gehirn in
Schraubenwindungen aus dem Kopfe.

Als er nach etwa einer halben Stunde erschöpft aufhörte, war er nur bis
zur zweiten Seite gelangt, und Schweiß stand auf seiner Stirne.

Aber dann biß er die Zähne aufeinander und las nochmals eine Seite
weiter, bis die Pause zu Ende war.

Abends aber mochte er das Buch schon nicht mehr anrühren. Angst?
Ekel? — er wußte nicht recht. Nur das eine quälte ihn brennend deutlich,
daß der Professor, dieser Mensch, der nach so wenig aussah, das Buch ganz
offen im Zimmer liegen hatte, als sei es für ihn eine tägliche Unterhaltung.

In dieser Stimmung traf ihn Beineberg.
«Nun, Törleß, wie war’s gestern beim Professor?» Sie saßen allein in

einer Fensternische und hatten den breiten Kleiderständer, auf dem die
vielen Mäntel hingen, vorgeschoben, so daß von der Klasse nur ein auf und
ab schwellendes Summen und der Widerschein der Lampen an der Decke zu
ihnen drang. Törleß spielte zerstreut mit einem vor ihm hängenden Mantel.

«Schläfst du denn? Er wird dir doch wohl irgend etwas geantwortet
haben? Ich kann mir’s übrigens denken, er wird nicht schlecht in
Verlegenheit gekommen sein, nicht?»

«Warum?»
«Nun, auf eine so dumme Frage wird er wohl nicht gefaßt gewesen

sein.»
«Die Frage war gar nicht dumm; ich bin sie noch immer nicht los.»
«Ich meine es ja auch nicht so schlimm; nur für ihn wird sie dumm

gewesen sein. Die lernen ihre Sachen geradeso auswendig wie der Pfaffe
seinen Katechismus, und wenn man sie ein wenig außer der Reihe fragt,
kommen sie immer in Verlegenheit.»

«Ach, verlegen war der nicht um die Antwort. Er hat mich sogar nicht
einmal ausreden lassen, so schnell hat er sie bei der Hand gehabt.»

«Und wie hat er die Geschichte erklärt?»
«Eigentlich gar nicht. Er hat gesagt, das könne ich jetzt noch nicht

einsehen, das seien Denknotwendigkeiten, die erst demjenigen klar werden,
der sich bereits eingehender mit diesen Dingen befaßt hat.»

«Das ist ja der Schwindel! Einem Menschen, der nichts wie vernünftig
ist, vermögen sie ihre Geschichten nicht vorzuerzählen. Erst wenn er zehn
Jahre hindurch mürbe gemacht wurde, geht es. Bis dahin hat er nämlich



Tausende Male auf diesen Grundlagen gerechnet und große Gebäude
aufgeführt, die immer bis aufs letzte stimmten; er glaubt dann einfach an die
Sache, wie der Katholik an die Offenbarung, sie hat sich immer so schön
fest bewährt, . . . ist es dann eine Kunst, einem solchen Menschen den
Beweis aufzureden? Im Gegenteil, niemand wäre imstande, ihm einzureden,
daß sein Gebäude zwar steht, der einzelne Baustein aber zur Luft zerrinnt,
wenn man ihn fassen will!»

Törleß fühlte sich durch die Übertreibung Beinebergs unangenehm
berührt.

«So arg, wie du’s hinstellst, wird es wohl nicht sein. Ich habe nie
bezweifelt, daß die Mathematik recht hat, — schließlich lehrt’s doch auch
der Erfolg, — mir war vielmehr nur das sonderbar, daß die Sache mitunter
so gegen den Verstand geht; und möglich wäre es immerhin, daß das nur
scheinbar ist.»

«Nun, du kannst ja die zehn Jahre abwarten, vielleicht hast du dann den
richtig präparierten Verstand . . . Aber ich habe auch darüber nachgedacht,
seit wir letzthin davon sprachen, und ich bin ganz fest davon überzeugt, daß
die Sache einen Haken hat. Übrigens hast du damals auch ganz anders
gesprochen als heute.»

«O nein. Mir ist es ja auch heute noch bedenklich, nur will ich es nicht
gleich so übertreiben wie du. Sonderbar finde ich das Ganze auch. Die
Vorstellung des Irrationalen, des Imaginären, der Linien, die parallel sind
und sich im Unendlichen — also doch irgendwo — schneiden, regt mich
auf. Wenn ich darüber nachdenke, bin ich betäubt, wie vor den Kopf
geschlagen.» Törleß lehnte sich vor, ganz in den Schatten hinein, und seine
Stimme umschleierte sich leise beim Sprechen. «In meinem Kopfe war
vordem alles so klar und deutlich geordnet; nun aber ist mir, als seien meine
Gedanken wie Wolken, und wenn ich an die bestimmten Stellen komme, so
ist es wie eine Lücke dazwischen, durch die man in eine unendliche,
unbestimmbare Weite sieht. Die Mathematik wird schon recht haben; aber
was ist es mit meinem Kopfe und was mit all den anderen? Fühlen die das
gar nicht? Wie malt es sich in ihnen ab? Gar nicht?»

«Ich denke, du konntest es an deinem Professor sehen. Du, — wenn du
auf so etwas kommst, schaust dich sofort um und fragst, wie stimmt das jetzt
zu allem übrigen in mir? Die haben sich einen Weg in tausend
Schneckengängen durch ihr Gehirn gebohrt, und sie sehen bloß bis zur
nächsten Ecke zurück, ob der Faden noch hält, den sie hinter sich
herspinnen. Deswegen bringst du sie mit deiner Art zu fragen in
Verlegenheit. Von denen findet keiner den Weg zurück. Wie kannst du



übrigens behaupten, daß ich übertreibe? Diese Erwachsenen und ganz
Gescheiten haben sich da vollständig in ein Netz eingesponnen, eine Masche
stützt die andere, so daß das Ganze wunder wie natürlich aussieht; wo aber
die erste Masche steckt, durch die alles gehalten wird, weiß kein Mensch.

Wir zwei haben noch nie so ernst darüber gesprochen, schließlich macht
man über solche Dinge nicht gern viel Worte, aber du kannst jetzt sehen, wie
schwach die Ansicht ist, mit der sich die Leute über die Welt begnügen.
Täuschung ist sie, Schwindel ist sie, Schwachköpfigkeit! Blutarmut! Denn
ihr Verstand reicht gerade so weit, um ihre wissenschaftliche Erklärung aus
dem Kopf herauszudenken, draußen erfriert sie aber, verstehst du? Ha ha!
Alle diese Spitzen, diese äußersten, von denen uns die Professoren erzählen,
sie seien so fein, daß wir sie jetzt noch nicht anzurühren vermögen, sind tot,
— erfroren, — verstehst du? Nach allen Seiten starren diese bewunderten
Eisspitzen, und kein Mensch vermag mit ihnen etwas anzufangen, so leblos
sind sie!»

Törleß hatte sich längst wieder zurückgelehnt. Beinebergs heißer Atem
fing sich in den Mänteln und erhitzte den Winkel. Und wie immer in der
Erregung, wirkte Beineberg peinlich auf Törleß. Jetzt gar, wo er sich
vorschob, so nahe heran, daß seine Augen unbeweglich, wie zwei grünliche
Steine vor Törleß standen, während die Hände mit einer eigentümlich
häßlichen Behendigkeit im Halbdunkel hin und her zuckten.

«Alles ist unsicher, was sie behaupten. Alles geht natürlich zu, sagen sie;
— wenn ein Stein fällt, so sei das die Schwerkraft, warum soll es aber nicht
ein Wille Gottes sein, und warum soll derjenige, der ihm wohlgefällig ist,
nicht einmal davon entbunden sein, das Los des Steines zu teilen? Doch
wozu erzähle ich dir solches?! Du wirst doch immer halb bleiben! Ein wenig
Sonderbares ausfindig machen, ein wenig den Kopf schütteln, ein wenig
sich entsetzen, — das liegt dir; darüber traust du dich aber nicht hinaus.
Übrigens ist das nicht mein Schade.»

«Der meine etwa? So sicher sind denn doch wohl auch deine
Behauptungen nicht.»

«Wie kannst du das sagen! Sie sind überhaupt das einzig Sichere. Wozu
soll ich mich übrigens mit dir darüber zanken?! Du wirst es schon noch
sehen, mein lieber Törleß; ich möchte sogar wetten, daß du dich noch
einmal ganz verflucht dafür interessieren wirst, was es damit für Bewandtnis
hat. Beispielsweise, wenn es mit Basini so kommt, wie ich . . .»

«Laß das, bitte», unterbrach ihn Törleß, «ich möchte das gerade jetzt
nicht da hineinmengen.»

«Oh, warum nicht?»



«Nun so. Ich will einfach nicht. Es ist mir unangenehm. Basini und dies
sind für mich zweierlei; und zweierlei pflege ich nicht im selben Topf zu
kochen.»

Beineberg verzog es bei dieser ungewohnten Entschiedenheit, ja
Grobheit seines jüngeren Kameraden vor Ärger den Mund. Aber Törleß
fühlte, daß die bloße Nennung Basinis seine ganze Sicherheit untergraben
hatte, und um dies zu verbergen, redete er sich in Ärger. «Überhaupt
behauptest du Dinge mit einer Sicherheit, die geradezu verrückt ist. Glaubst
du denn nicht, daß deine Theorien geradeso auf Sand gebaut sein können,
wie die anderen? Das sind ja noch viel verbohrtere Schneckengänge, die
noch weit mehr guten Willen voraussetzen.»

Merkwürdigerweise wurde Beineberg nicht böse; er lächelte nur — zwar
ein wenig verzerrt, und seine Augen funkelten doppelt so unruhig — und
sagte in einem fort: «Du wirst schon sehen, du wirst schon sehen . . .»

«Was werde ich denn sehen? Und meinetwegen, so werde ich es halt
sehen; aber es interessiert mich blutwenig, Beineberg! Du verstehst mich
nicht. Du weißt gar nicht, was mich interessiert. Wenn mich die Mathematik
quält und wenn mich —» doch er überlegte sich’s noch schnell und sagte
nichts von Basini, «wenn mich die Mathematik quält, so suche ich dahinter
ganz etwas anderes als du, gar nichts Übernatürliches, gerade das Natürliche
suche ich, — verstehst du? Gar nichts außer mir, — in mir suche ich etwas;
in mir! etwas Natürliches! Das ich aber trotzdem nicht verstehe! Das
empfindest du aber geradesowenig wie der von der Mathematik . . . ach, laß
mich mit deiner Spekulation für jetzt in Ruhe!»

Törleß zitterte vor Aufregung, als er aufstand.
Und Beineberg wiederholte in einem fort: «Nun, wir werden ja sehen,

werden ja sehen . . .»

Als Törleß abends im Bette lag, fand er keinen Schlaf. Die Viertelstunden
schlichen wie Krankenschwestern von seinem Lager, seine Füße waren
eiskalt, und die Decke drückte ihn, anstatt ihn zu wärmen.

In dem Schlafsaale hörte man nur das ruhige und gleichmäßige Atmen
der Zöglinge, die nach der Arbeit des Unterrichtes, des Turnens und des
Laufens im Freien ihren gesunden, tierischen Schlaf gefunden hatten.

Törleß horchte auf die Atemzüge der Schlafenden. Das war Beinebergs,
das Reitings, das Basinis Atem; welcher? Er wußte es nicht; aber einer von
den vielen, gleichmäßigen, gleichruhigen, gleichsicheren, die sich wie ein
mechanisches Werk hoben und senkten.



Einer der leinenen Vorhänge hatte sich nur bis zur halben Höhe
herunterrollen lassen; darunter leuchtete die helle Nacht herein und
zeichnete ein fahles, unbewegliches Viereck auf den Fußboden. Die Schnur
hatte sich oben gespießt oder war ausgesprungen und hing in häßlichen
Windungen herunter, während ihr Schatten auf dem Boden wie ein Wurm
durch das helle Viereck kroch.

Dies alles war von einer beängstigenden, grotesken Häßlichkeit.
Törleß versuchte, an etwas Angenehmes zu denken. Beineberg fiel ihm

ein. Hatte er ihn nicht heute übertrumpft? Seiner Überlegenheit einen Stoß
versetzt? War es ihm nicht heute zum erstenmal gelungen, seine
Besonderheit gegen den anderen zu wahren? So hervorzuheben, daß dieser
den unendlichen Unterschied an Feinheit der Empfindlichkeit fühlen konnte,
der ihrer beiden Auffassungen voneinander trennte? Hat er denn noch etwas
zu erwidern gewußt? Ja oder nein? . . .

Aber dieses: ja oder nein? schwoll in seinem Kopfe an wie aufsteigende
Blasen und zerplatzte, und ja oder nein? . . . ja oder nein? schwoll es immer
und immer wieder an, unaufhörlich, in einem stampfenden Rhythmus, wie
das Rollen eines Eisenbahnzuges, wie das Nicken von Blumen an zu hohen
Stengeln, wie das Klopfen eines Hammers, das man durch viele dünne
Wände hindurch in einem stillen Hause hört . . . Dieses aufdringliche,
selbstgefällige ja oder nein? widerte Törleß an. Seine Freude war unecht, es
hopste so lächerlich.

Und schließlich, als er auffuhr, schien es sein eigener Kopf zu sein, der
da nickte, auf den Schultern rollte oder im Takte auf- und niederschlug . . .

Endlich schwieg alles in Törleß. Vor seinen Augen war nur eine weite,
schwarze Fläche, die sich kreisrund nach allen Seiten hin ausdehnte.

Da kamen . . . weit vom Rande her . . . zwei kleine, wackelnde
Figürchen — quer über den Tisch. Das waren offenbar seine Eltern. Aber so
klein, daß er für sie nichts empfinden konnte.

Auf der anderen Seite verschwanden sie wieder.
Dann kamen wieder zwei; — doch halt, da lief einer von rückwärts an

ihnen vorbei — mit Schritten, die doppelt so lang waren wie sein Körper, —
und schon war er hinter die Kante getaucht; war es nicht Beineberg
gewesen? — Nun die zwei: der eine von ihnen war ja doch der
Mathematikprofessor? Törleß erkannte ihn an dem Sacktüchlein, das kokett
aus der Tasche schaute. Aber der andere? Der mit dem sehr, sehr dicken
Buch unter dem Arm, das halb so hoch war wie er selbst? Der sich kaum
damit schleppen konnte? . . . Bei jedem dritten Schritte blieben sie stehen



und legten das Buch auf die Erde. Und Törleß hörte die piepsige Stimme
seines Lehrers sagen: Wenn dem so sein soll, finden wir das Richtige auf
Seite zwölf, Seite zwölf verweist uns weiter an Seite zweiundfünfzig, dann
gilt aber auch das, was auf Seite einunddreißig bemerkt wurde, und unter
dieser Voraussetzung . . . Dabei standen sie über das Buch gebückt und
griffen mit den Händen hinein, daß die Blätter stoben. Nach einer Weile
richteten sie sich wieder auf, und der andere streichelte fünf- oder sechsmal
die Wangen des Professors. Dann kamen abermals ein paar Schritte
vorwärts, und Törleß hörte von neuem die Stimme, genauso, wie wenn sie
im Mathematikunterricht einen Bandwurm von Beweis abfingerte. Solange,
bis der andere wieder den Professor streichelte.

Dieser andere . . . ? Törleß zog die Brauen zusammen, um besser zu
sehen. Trug er nicht einen Zopf? Und etwas altertümliche Kleidung? Sehr
altertümliche? Seidene Kniehosen sogar? War das nicht . . . ? Oh! Und
Törleß wachte mit einem Schrei auf: Kant!

Im nächsten Augenblick lächelte er; es war ganz still umher, die
Atemzüge der Schlafenden waren leise geworden. Auch er hatte geschlafen.
Und in seinem Bette war es einstweilen warm geworden. Er dehnte sich
behaglich unter der Decke entlang.

«Ich habe also von Kant geträumt», dachte er, «warum nicht länger?
Vielleicht hätte er mir doch etwas ausgeplaudert.» Er erinnerte sich nämlich,
wie er einstens, in Geschichte nicht vorbereitet, während der ganzen Nacht
so lebhaft von den betreffenden Personen und Ereignissen geträumt hatte,
daß er am nächsten Tag davon erzählen konnte, als wäre er selbst mit dabei
gewesen, und die Prüfung mit Auszeichnung bestand. Und nun fiel ihm auch
Beineberg wieder ein, Beineberg und Kant — das gestrige Gespräch.

Langsam zog sich der Traum von Törleß zurück, — langsam wie eine
seidene Decke, die über die Haut eines nackten Körpers hinuntergleitet,
ohne ein Ende zu nehmen.

Aber doch wich sein Lächeln bald wieder einer sonderbaren Unruhe.
War er denn in seinen Gedanken auch nur um einen Schritt wirklich weiter
gekommen? Konnte er denn auch nur etwas aus diesem Buche ersehen, das
die Lösung aller Rätsel enthalten sollte? Und sein Sieg? Gewiß, es war nur
seine unerwartete Lebhaftigkeit gewesen, die Beineberg zum Schweigen
gebracht hatte . . .

Abermals bemächtigte sich eine tiefe Unlust und förmlich körperliche
Übelkeit seiner. So lag er minutenlang, vom Ekel ganz ausgehöhlt.

Dann aber trat plötzlich wieder die Empfindung in sein Bewußtsein, wie
sein Körper an allen Stellen von der milden, lauwarmen Leinwand des



Bettes berührt wurde. Behutsam, ganz langsam und behutsam, drehte Törleß
den Kopf. Richtig, dort lag noch das fahle Viereck auf dem Estrich, — mit
ein wenig verschobenen Seiten zwar, aber noch kroch auch jener gewundene
Schatten hindurch. Ihm war, als liege dort eine Gefahr gekettet, die er aus
seinem Bette heraus, wie durch Gitterstäbe geschützt, mit der Ruhe der
Sicherheit betrachten könne.

In seiner Haut, rings um den ganzen Körper herum, erwachte dabei ein
Gefühl, das plötzlich zu einem Erinnerungsbilde wurde. Als er ganz klein
war, — ja, ja, da war’s, — als er noch Kleidchen trug und noch nicht in die
Schule ging, hatte er Zeiten, da in ihm eine ganz unaussprechliche
Sehnsucht war, ein Mäderl zu sein. Und auch diese Sehnsucht saß nicht im
Kopfe, — o nein, — auch nicht im Herzen, — sie kitzelte im ganzen Körper
und jagte rings unter der Haut umher. Ja, es gab Augenblicke, wo er sich so
lebhaft als ein kleines Mädchen fühlte, daß er glaubte, es könne gar nicht
anders sein. Denn er wußte damals nichts von der Bedeutung körperlicher
Unterschiede, und er verstand es nicht, warum man ihm von allen Seiten
sagte, er müsse nun wohl für immer ein Knabe bleiben. Und wenn man ihn
fragte, warum er denn glaube, lieber ein Mäderl zu sein, so fühlte er, daß
sich das gar nicht sagen lasse . . .

Heute spürte er zum ersten Male wieder etwas Ähnliches. Wieder nur so
rings unter der Haut umher.

Etwas, das Körper und Seele zugleich zu sein schien. Ein Jagen und
Hasten, das sich tausendfältig, wie mit samtenen Fühlfäden von
Schmetterlingen an seinem Körper stieß. Und zugleich jenes Trotzen, mit
dem kleine Mädchen flüchten, wenn sie fühlen, daß sie von den
Erwachsenen ohnedies nicht verstanden werden, die Arroganz, mit der sie
dann über die Erwachsenen kichern, diese furchtsame, stets wie zu
schnellem Davonlaufen bereite Arroganz, die fühlt, daß sie sich jeden
Augenblick in irgendein furchtbar tiefes Versteck in dem kleinen Körper
zurückziehen könne . . .

Törleß lachte leise vor sich hin, und abermals dehnte er sich behaglich
die Decke entlang.

Dieses wutzlige kleine Männchen, von dem er geträumt hatte, wie gierig
es die Seiten unter den Fingern jagte! Und das Viereck dort unten? Ha, ha.
Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem Leben so etwas bemerkt haben?
Er kam sich unendlich gesichert gegen diese gescheiten Menschen vor, und
zum ersten Male fühlte er, daß er in seiner Sinnlichkeit — denn daß es diese
sei, wußte er nun schon lange — etwas hatte, das ihm keiner zu nehmen



vermochte, das auch keiner nachzumachen vermochte, etwas, das ihn wie
eine höchste, versteckteste Mauer gegen alle fremde Klugheit schützte.

Ob so gescheite Männchen wohl je in ihrem Leben, spann er dies weiter,
unter einer einsamen Mauer gelegen und bei jedem Rieseln hinter dem
Mörtel erschrocken sind, als ob etwas Totes da Worte suche, um zu ihnen zu
sprechen? Ob sie wohl je so die Musik, die der Wind in den herbstlichen
Blättern anfacht, gefühlt haben, — so durch und durch gefühlt haben, daß
dahinter plötzlich ein Schreck stand, . . . der sich langsam, langsam in eine
Sinnlichkeit verwandelte? Aber in eine so merkwürdige Sinnlichkeit, die
mehr wie ein Flüchten und dann wie ein Auslachen ist. Oh, es ist leicht,
gescheit zu sein, wenn man alle diese Fragen nicht kennt . . .

Dazwischen aber schien immer wieder das kleine Männchen riesig zu
wachsen, mit einem unerbittlich strengen Gesicht, und jedesmal zuckte es
wie ein elektrischer Schlag schmerzhaft von Törleß’ Gehirn durch den
Körper. Der ganze Schmerz darüber, daß er noch immer vor einem
verschlossenen Tore stehen müsse, — das eben, was noch im Augenblick
vorher die warmen Schläge seines Blutes weggedrängt hatten, — erwachte
dann wieder, und eine wortlose Klage flutete durch Törleß’ Seele, wie das
Heulen eines Hundes, das über die weiten, nächtlichen Felder zittert.

So schlief er ein. Noch im Halbschlaf blickte er ein paarmal zu dem
Fleck beim Fenster hinüber, so wie man mechanisch nach einem haltenden
Seile greift, um zu fühlen, ob es noch gespannt sei. Dann tauchte unklar der
Vorsatz auf, daß er morgen nochmals ganz genau über sich nachdenken
werde, — am besten mit Feder und Papier, — dann, ganz zuletzt, war nur
die angenehme, laue Wärme, — wie ein Bad und eine sinnliche Regung, —
die ihm aber als solche gar nicht mehr zu Bewußtsein kam, sondern in
irgendeiner durchaus unerkennbaren, aber sehr nachdrücklichen Weise mit
Basini verknüpft war.

Dann schlief er fest und traumlos.

Und doch war dies das erste, womit er am nächsten Tage aufwachte. Nun
hätte er gar zu gerne gewußt, was es eigentlich war, das er da zum Schlusse
von Basini halb gedacht und halb geträumt hatte, aber er war nicht imstande,
sich darauf noch zu besinnen.

So blieb nur eine zärtliche Stimmung davon zurück, wie sie um die
Weihnachtszeit in einem Hause herrscht, wo die Kinder wissen, daß die
Geschenke schon da sind, aber noch dort hinter der geheimnisvollen Tür



versperrt, durch deren Fugen man nur hie und da einen Strahl vom
Lichterglanze dringen sieht.

Am Abend blieb Törleß in der Klasse; Beineberg und Reiting waren
irgendwohin verschwunden, wahrscheinlich in die Kammer am Dachboden;
Basini saß vorne auf seinem Platze, den Kopf mit beiden Händen über ein
Buch gestützt.

Törleß hatte sich ein Heft gekauft und richtete sorgfältig Feder und Tinte
zurecht. Dann schrieb er auf die erste Seite, nach einigem Zögern: De natura
hominum; er glaubte den lateinischen Titel dem philosophischen
Gegenstande schuldig zu sein. Dann zog er einen großen, kunstvollen
Schnörkel um die Überschrift und lehnte sich in seinen Stuhl zurück, um zu
warten, bis diese trockne.

Aber dies war schon lange geschehen, und er hatte noch immer nicht
wieder zur Feder gegriffen. Etwas hielt ihn unbeweglich fest. Es war die
hypnotische Stimmung der großen, heißen Lampen, der tierischen Wärme,
die von dieser Masse von Menschen ausging. Er war immer empfänglich für
diesen Zustand gewesen, der sich bei ihm bis zu körperlichem Fiebergefühle
steigern konnte, das stets mit einer außerordentlichen Empfindlichkeit des
Geistes verbunden war. So auch heute. Er hatte sich längst schon unter Tags
zurechtgelegt, was er eigentlich notieren wolle: die ganze Reihe jener
gewissen Erfahrungen von dem Abend bei Božena an bis zu jener
unbestimmten Sinnlichkeit, die sich die letzten Male bei ihm eingestellt
hatte. Wenn das alles geordnet, Faktum für Faktum aufgezeichnet sein
werde, hoffte er, werde sich auch die richtige, verstandesgesetzmäßige
Fassung von selbst ergeben, wie die Form einer umhüllenden Linie aus dem
wirren Bilde sich hundertfältig schneidender Kurven heraustritt. Und mehr
wollte er nicht. Aber es war ihm bisher wie einem Fischer ergangen, der
zwar am Zucken des Netzes fühlt, daß ihm eine schwere Beute ins Garn
gegangen ist, aber trotz aller Anstrengungen nicht vermag, sie ans Licht zu
heben.

Und nun begann Törleß doch noch zu schreiben, — aber hastig und ohne
mehr auf die Form zu achten. «Ich fühle», notierte er, «etwas in mir und
weiß nicht recht, was es ist.» Rasch strich er aber die Zeile wieder durch und
schrieb an ihrer Stelle: «Ich muß krank sein, — wahnsinnig!» Hier überlief
ihn ein Schauer, denn dieses Wort empfindet sich angenehm pathetisch.
«Wahnsinnig, — oder was ist es sonst, daß mich Dinge befremden, die den
anderen alltäglich erscheinen? Daß mich dieses Befremden quält? Daß mir
dieses Befremden unzüchtige Gefühle» — er wählte absichtlich dieses Wort
voll biblischer Salbung, weil es ihn dunkler und voller dünkte — «erregt?



Ich bin dem früher gegenübergestanden wie jeder junge Mann, wie alle
meine Kameraden . . .» Da stockte er aber. «Ist das denn auch wahr?» dachte
er sich; «bei Božena zum Beispiel war es doch schon so eigen; wann hat es
also eigentlich angefangen? . . . Egal», dachte er, «einmal jedenfalls.» Aber
er ließ doch den Satz unvollendet.

«Welche Dinge sind es, die mich befremden? Die unscheinbarsten.
Meistens leblose Sachen. Was befremdet mich an ihnen? Ein Etwas, das ich
nicht kenne. Aber das ist es ja eben! Woher nehme ich denn dieses ‹Etwas!›
Ich empfinde sein Dasein; es wirkt auf mich; so, als ob es sprechen wollte.
Ich bin in der Aufregung eines Menschen, der einem Gelähmten die Worte
von den Verzerrungen des Mundes ablesen soll und es nicht zuwege bringt.
So, als ob ich einen Sinn mehr hätte als die anderen, aber einen nicht fertig
entwickelten, einen Sinn, der da ist, sich bemerkbar macht, aber nicht
funktioniert. Die Welt ist für mich voll lautloser Stimmen: bin ich daher ein
Seher oder ein Halluzinierter?

Aber nicht nur das Leblose wirkt so auf mich; nein, was mich viel mehr
in Zweifel stürzt, auch die Menschen. Vor einem gewissen Zeitpunkt sah ich
sie, wie sie sich selbst sehen. Beineberg und Reiting zum Beispiel, — sie
haben ihre Kammer, eine ganz gewöhnliche, verborgene Bodenkammer,
weil es ihnen Spaß macht, einen solchen Rückzugsort zu besitzen. Das eine
tun sie, weil sie auf den zornig sind, das andere, weil sie dem Einflusse jenes
zweiten bei den Kameraden vorbeugen wollen. Lauter verständliche, klare
Gründe. Heute aber erscheinen sie mir manchmal, als hätte ich einen Traum
und sie seien Figuren darin. Nicht ihre Worte, nicht ihre Handlungen allein,
nein, alles an ihnen, verbunden mit ihrer körperlichen Nähe, wirkt mitunter
so auf mich, wie es die leblosen Dinge tuen. Und doch höre ich sie nebenbei
immer wieder genauso sprechen wie früher, sehe, daß ihre Handlungen und
ihre Worte sich noch immer genau nach denselben Formen
aneinanderreihen, . . . das will mich unaufhörlich belehren, daß gar nichts
Außerordentliches vorgehe, und ebenso unaufhörlich lehnt sich doch in mir
etwas dagegen auf. Diese Veränderung begann, wenn ich mich genau
erinnere, mit Basinis . . .»

Hier sah Törleß unwillkürlich zu diesem hinüber.
Basini saß noch immer über sein Buch gestützt und schien zu lernen.

Wie er ihn so dasitzen sah, schwiegen in Törleß die Gedanken, und er hatte
Gelegenheit, die reizvollen Qualen, die er eben beschrieb, wieder am Werke
zu fühlen. Denn sowie ihm zu Bewußtsein kam, wie ruhig und harmlos
Basini vor ihm sitze, durch gar nichts von den andern rechts und links
unterschieden, wurden die Erniedrigungen in ihm lebendig, die Basini



erlitten hatte. Wurden in ihm lebendig: — das heißt, daß er gar nicht daran
dachte, mit jener gewissen Jovialität, die die moralische Überlegung im
Gefolge hat, sich zu sagen, daß es in jedem Menschen liege, nach erduldeten
Erniedrigungen möglichst schnell wenigstens nach der äußeren Haltung des
Unbefangenen wieder zu trachten, sondern daß sich sofort in ihm etwas
regte wie eine wahnsinnig kreiselnde Bewegung, die augenblicklich das Bild
Basinis zu den unglaublichsten Verrenkungen zusammenbog, dann wieder in
nie gesehenen Verzerrungen auseinanderriß, so daß ihm selbst davor
schwindelte. Dies waren allerdings nur Vergleiche, die er nachher erfand. Im
Augenblicke selbst hatte er nur das Gefühl, daß etwas in ihm wie ein toller
Kreisel aus der zusammengeschnürten Brust zum Kopfe hinaufwirble, das
Gefühl seines Schwindels. Dazwischen hinein sprangen wie stiebende
Farbenpunkte Gefühle, die er zu den verschiedenen Zeiten von Basini
empfangen hatte.

Eigentlich war es ja immer nur ein und dasselbe Gefühl gewesen. Und
ganz eigentlich überhaupt kein Gefühl, sondern mehr ein Erbeben ganz tief
am Grunde, das gar keine merklichen Wellen warf und vor dem doch die
ganze Seele so verhalten mächtig erzitterte, daß die Wellen selbst der
stürmischsten Gefühle daneben wie harmlose Kräuselungen der Oberfläche
erschienen.

Wenn ihm dieses eine Gefühl zu verschiedenen Zeiten dennoch
verschieden zu Bewußtsein gekommen war, so hatte dies darin seinen
Grund, daß er zur Ausdeutung dieser Woge, die den ganzen Organismus
überflutete, nur über die Bilder verfügte, welche davon in seine Sinne fielen,
— so wie wenn von einer unendlich sich in die Finsternis hinein
erstreckenden Dünung nur einzelne losgelöste Teilchen an den Felsen eines
beleuchteten Ufers in die Höhe spritzen, um gleich darauf hilflos aus dem
Kreise des Lichtes wieder zu versinken.

Diese Eindrücke waren daher unbeständig, wechselnd, von einem
Bewußtsein ihrer Zufälligkeit begleitet. Nie konnte Törleß sie festhalten,
denn wie er genauer zusah, fühlte er, daß diese Repräsentanten an der
Oberfläche in gar keinem Verhältnis zu der Wucht der dunklen,
ungehobenen Masse standen, die zu vertreten sie vorgaben.

Nie «sah» er Basini irgendwie in körperlicher Plastik und Lebendigkeit
irgendeiner Pose, nie hatte er eine wirkliche Vision: immer nur die Illusion
einer solchen, gewissermaßen nur die Vision seiner Visionen. Denn immer
war es in ihm, als sei soeben ein Bild über die geheimnisvolle Fläche
gehuscht, und nie gelang es ihm im Augenblicke des Vorganges selbst,
diesen zu erhaschen. Daher war beständig eine rastlose Unruhe in ihm, wie



man sie vor einem Kinematographen empfindet, wenn man neben der
Illusion des Ganzen doch eine vage Wahrnehmung nicht loswerden kann,
daß hinter dem Bilde, das man empfängt, Hunderte von — für sich
betrachtet ganz anderen — Bildern vorbeihuschen.

Wo aber in ihm diese illusionierende — und doch stets um ein unmeßbar
Kleines zu wenig illusionierende — Kraft eigentlich zu suchen sei, wußte er
nicht. Er ahnte nur dunkel, daß sie mit jener rätselhaften Eigenschaft seiner
Seele zusammenhänge, auch von den leblosen Dingen, den bloßen
Gegenständen, mitunter wie von hundert schweigenden, fragenden Augen
überfallen zu werden.

Törleß saß also ganz still und starr, sah unaufhörlich zu Basini hinüber
und war ganz in dem tollen Wirbeln seines Inneren befangen. Und immer
wieder tauchte daraus die eine Frage auf: Was ist das für eine besondere
Eigenschaft, die ich besitze? Allmählich sah er weder Basini mehr, noch die
heiß glosenden Lampen, noch fühlte er die tierische Wärme ringsumher,
noch das Summen und Brausen, das aus einer Menge von Menschen, selbst
wenn sie nur flüstern, aufsteigt. Wie eine heiße, dunkel glühende Masse
schwang das alles ununterschieden im Kreise um ihn. Nur in den Ohren
fühlte er ein Brennen und in den Fingerspitzen eine eisige Kälte. Er befand
sich in jenem Zustande eines mehr seelischen als körperlichen Fiebers, den
er sehr liebte. Immer mehr wuchs diese Stimmung, der auch zärtliche
Regungen beigemengt waren, an. In diesem Zustande hatte er sich früher
gerne jenen Erinnerungen hingegeben, welche das Weib hinterläßt, wenn
sein warmer Atem zum ersten Male an solch einer jungen Seele
vorbeistreift. Und auch heute erwachte in ihm diese müde Wärme. Da: eine
Erinnerung . . . Es war auf einer Reise . . . in einer kleinen italienischen
Stadt . . . er wohnte mit seinen Eltern in einem Gasthofe nicht weit vom
Theater. Jeden Abend gaben sie dort dieselbe Oper, und jeden Abend hörte
er jedes Wort und jeden Ton herüber. Aber er war der Sprache nicht mächtig.
Und jeden Abend saß er dennoch am offenen Fenster und hörte zu. Auf
diese Weise verliebte er sich in eine der Schauspielerinnen, ohne sie je
gesehen zu haben. Er war nie vom Theater so ergriffen worden wie damals;
er empfand die Leidenschaft der Melodien wie Flügelschläge großer dunkler
Vögel, als ob er die Linien fühlen könnte, die ihr Flug in seiner Seele zog.
Es waren keine menschlichen Leidenschaften mehr, die er hörte, nein, es
waren Leidenschaften, die aus den Menschen entflohen, wie aus zu engen
und zu alltäglichen Käfigen. Nie konnte er in dieser Erregung an die
Personen denken, welche dort drüben — unsichtbar — jene Leidenschaften
agierten; versuchte er, sie sich vorzustellen, so schossen augenblicks dunkle
Flammen vor seinen Augen auf oder unerhört gigantische Dimensionen, so



wie in der Finsternis die menschlichen Körper wachsen und menschliche
Augen wie die Spiegel tiefer Brunnen leuchten. Diese düstere Flamme, diese
Augen im Dunkel, diese schwarzen Flügelschläge liebte er damals unter
dem Namen jener ihm unbekannten Schauspielerin.

Und wer hatte die Oper geschaffen? Er wußte es nicht. Vielleicht war der
Text ein fader, sentimentaler Liebesroman. Hatte sein Schöpfer gefühlt, daß
er unter den Tönen zu etwas anderem wurde?

Ein Gedanke preßte Törleß am ganzen Körper zusammen. Sind auch die
Erwachsenen so? Ist die Welt so? Ist es ein allgemeines Gesetz, daß etwas in
uns ist, das stärker, größer, schöner, leidenschaftlicher, dunkler ist als wir?
Worüber wir so wenig Macht haben, daß wir nur ziellos tausend
Samenkörner streuen können, bis aus einem plötzlich eine Saat wie eine
dunkle Flamme schießt, die weit über uns hinauswächst? . . . Und in jedem
Nerv seines Körpers bebte ein ungeduldiges Ja als Antwort.

Törleß sah mit glänzenden Augen um sich. Noch immer waren die
Lampen, die Wärme, das Licht, die emsigen Menschen da. Aber er kam sich
unter all dem wie ein Auserwählter vor. Wie ein Heiliger, der himmlische
Gesichte hat; — denn von der Intuition großer Künstler wußte er nichts.

Hastig, mit der Geschwindigkeit der Angst, griff er nach der Feder und
notierte sich einige Zeilen über seine Entdeckung; noch einmal schien es in
seinem Innern weithin wie ein Licht zu sprühen, — — dann brach ein
aschgrauer Regen über seine Augen, und der bunte Glanz in seinem Geiste
erlosch.
 
. . . Aber die Episode mit Kant war nahezu gänzlich überwunden. Bei Tage
dachte Törleß überhaupt nicht mehr daran; die Überzeugung, daß er selbst
schon nahe der Lösung seiner Rätsel stehe, war viel zu lebhaft in ihm, als
daß er sich noch um die Wege eines anderen bekümmert hätte. Seit dem
letzten Abend war ihm, er habe den Griff zu der Türe, die hinüberführe,
schon in der Hand gefühlt, nur sei er ihm wieder entglitten. Da er aber
eingesehen hatte, daß er auf die Hilfe philosophischer Bücher verzichten
müsse, und auch kein rechtes Vertrauen zu ihnen hatte, stand er ziemlich
ratlos da, wie er ihn wiedergewinnen wolle. Er machte einige Male
Versuche, in seinen Aufzeichnungen fortzufahren, allein die geschriebenen
Worte blieben tot, eine Reihe von grämlichen, längst bekannten
Fragezeichen, ohne daß jener Augenblick wieder erwacht wäre, in dem er
zwischen ihnen hindurch wie in ein von zitternden Kerzenflammen erhelltes
Gewölbe geblickt hatte.



Daher beschloß er, sooft als möglich, immer und immer wieder die
Situationen zu suchen, welche jenen für ihn so eigentümlichen Gehalt in
sich trugen; und besonders häufig ruhte sein Blick auf Basini, wenn dieser,
sich unbeobachtet glaubend, harmlos unter den anderen sich bewegte.
«Einmal», dachte sich Törleß, «wird es schon wieder lebendig werden und
dann vielleicht lebhafter und klarer als bisher.» Und er wurde ganz beruhigt
durch diesen Gedanken, daß man sich solchen Dingen gegenüber einfach in
einem finsteren Raume befinde und einem nichts übrigbleibe, als, wenn man
die richtige Stelle wieder unter den Fingern verloren hat, nochmals und
nochmals aufs Geratewohl die dunklen Wände abzutasten.

In den Nächten jedoch verfärbte sich dieser Gedanke ein wenig. Es
überkam ihn da eine gewisse Beschämung darüber, daß er sich an seinem
ursprünglichen Vorsatze, aus dem Buche, das ihm sein Lehrer gezeigt hatte,
sich die vielleicht doch darin enthaltene Erklärung zu holen, so
vorbeigedrückt hatte. Er lag dann ruhig und horchte zu Basini hinüber,
dessen geschändeter Körper friedlich wie die aller anderen atmete. Er lag
ruhig, wie ein Jäger auf dem Anstande, mit dem Gefühle, daß die also
verwartete Zeit ihren Lohn schon noch bringen werde. Sowie aber der
Gedanke an das Buch auftauchte, nagte ein feinzahniger Zweifel an dieser
Ruhe, eine Ahnung, daß er Unnützes tue, ein zögerndes Geständnis einer
erlittenen Niederlage.

Sobald dieses unklare Gefühl sich geltend machte, verlor seine
Aufmerksamkeit das Behagliche, mit dem man der Entwicklung eines
wissenschaftlichen Experimentes zusieht. Ein körperlicher Einfluß schien
dann von Basini auszugehen, ein Reiz, wie wenn man in der Nähe eines
Weibes schläft, von dem man jeden Augenblick die Decke wegziehen kann.
Ein Kitzel im Gehirn, der von dem Bewußtsein ausgeht, daß man nur die
Hand auszustrecken brauche. Das, was junge Paare häufig zu
Ausschweifungen treibt, die weit über ihr sinnliches Bedürfnis hinausgehen.
 

Je nach der Lebhaftigkeit, mit der ihm einfiel, daß sein Unterfangen ihm
vielleicht lächerlich erscheinen müßte, wenn er das alles wüßte, was Kant,
was sein Professor, was alle die wissen, welche mit ihren Studien fertig sind,
je nach der Stärke dieser Erschütterung waren die sinnlichen Antriebe
schwächer oder stärker, welche trotz der Stille des allgemeinen Schlafes
seine Augen heiß und offen hielten. Ja zeitweilig loderten sie so mächtig in
ihm empor, daß sie jeden anderen Gedanken erstickten. Wenn er sich in
diesen Augenblicken halb willig, halb verzweifelt ihren Einflüsterungen
hingab, so erging es ihm nur, wie es mit allen Menschen geht, die ja auch nie
so sehr zu einer tollen, ausschweifenden, so sehr die Seele zerreißenden, mit



wollüstiger Absicht zerreißenden, Sinnlichkeit neigen als dann, wenn sie
einen Mißerfolg erlitten haben, der das Gleichgewicht ihres
Selbstbewußtseins erschüttert. —

Wenn er dann nach Mitternacht endlich in unruhigem Schlummer lag,
schien ihm einige Male, daß jemand aus der Gegend um Reitings oder
Beinebergs Bett aufstand, seinen Mantel nahm und zu Basini hintrat. Dann
verließen sie den Saal . . . . . . Aber es konnte auch eine Einbildung gewesen
sein. — —

Es kamen zwei Feiertage; da sie auf einen Montag und Dienstag fielen, ließ
der Direktor den Zöglingen schon den Samstag frei, und es gab viertägige
Ferien. Für Törleß war dies jedoch zu wenig, um die weite Reise nach
Hause machen zu können; er hatte deswegen gehofft, daß wenigstens seine
Eltern ihn besuchen würden, allein sein Vater wurde durch dringende
Geschäfte im Ministerium festgehalten, und die Mutter fühlte sich unwohl,
so daß sie sich nicht allein den Anstrengungen der Reise aussetzen konnte.

Erst als Törleß den Brief erhielt, in dem ihm seine Eltern absagten und
viele zärtliche Tröstungen hinzufügten, fühlte er, daß es ihm so eigentlich
ganz recht sei. Er hätte es beinahe als eine Störung empfunden, —
zumindest hätte es ihn arg verwirrt, — wenn er seinen Eltern im jetzigen
Zeitpunkte hätte gegenübertreten müssen.

Viele Zöglinge erhielten Einladungen auf naheliegende Besitzungen.
Auch Dschjusch, dessen Eltern eine Tagreise im Wagen von der kleinen
Stadt entfernt ein schönes Gut besaßen, nahm Urlaub, und Beineberg,
Reiting, Hofmeier begleiteten ihn. Auch Basini war von Dschjusch
eingeladen worden, allein Reiting hatte ihm befohlen abzulehnen. Törleß
schützte vor, daß er nicht wisse, ob seine Eltern nicht doch noch kommen
würden; er fühlte sich absolut nicht zu harmlos heiteren Festlichkeiten und
Unterhaltungen gelaunt.

Samstagmittag schon lag das große Haus schweigend und nahezu
verlassen da.

Wenn Törleß durch die Gänge schritt, so widerhallte es von einem Ende
zum andern; kein Mensch bekümmerte sich um ihn, denn auch die meisten
Lehrer waren zur Jagd oder sonst irgendwohin gefahren. Nur bei den
Mahlzeiten, die jetzt in einem kleinen Zimmer neben dem verlassenen
Speisesaale serviert wurden, sahen sich die wenigen zurückgebliebenen
Zöglinge; nach Tisch zerstreuten sich ihre Schritte wieder in der weiten
Flucht der Gänge und Zimmer, das Schweigen des Hauses verschlang sie



gleichsam, und sie führten in der Zwischenzeit ein Leben, nicht mehr
beachtet als das der Spinnen und Tausendfüßler in Keller und Boden.

Von Törleß’ Klasse waren nur er und Basini zurückgeblieben, einige
andere ausgenommen, welche in den Krankenzimmern lagen. Beim
Abschied hatte Törleß noch einige heimliche Worte mit Reiting gewechselt,
welche sich auf Basini bezogen. Reiting fürchtete nämlich, daß Basini die
Gelegenheit benützen könnte, um bei einem der Lehrer Schutz zu suchen,
und er legte Törleß ans Herz, ihn sorgsam zu überwachen.

Es bedurfte dessen jedoch gar nicht, um Törleß’ Aufmerksamkeit auf
Basini zu sammeln.

Kaum hatte sich die Unruhe der vorfahrenden Wagen, der
koffertragenden Diener, der mit Scherzen voneinander Abschied nehmenden
Zöglinge aus dem Hause verloren, als das Bewußtsein seines Alleinseins mit
Basini herrisch von Törleß Besitz ergriff.

Das war nach dem ersten Mittagmahle. Basini saß vorne auf seinem
Platze und schrieb an einem Briefe; Törleß hatte sich in die hinterste Ecke
des Zimmers gesetzt und versuchte zu lesen.

Es war zum ersten Male wieder das gewisse Buch, und Törleß hatte sich
die Situation sorgsam so ausgedacht gehabt: Vorne saß Basini, hinten er, mit
den Augen ihn festhaltend, sich in ihn hineinbohrend. Und so wollte er
lesen. Nach jeder Seite sich tiefer in Basini hineinsenkend. So mußte es
gehen; so mußte er die Wahrheiten finden, ohne das Leben, das lebendige,
komplizierte, fragwürdige Leben, aus den Händen zu verlieren . . .

Aber es ging nicht. Wie immer, wenn er sich etwas allzu sorgfältig
vorher ausdachte. Es war zu wenig unvermittelt, und die Stimmung erlahmte
rasch zu einer zähen, breiigen Langeweile, die sich eklig an jeden der viel zu
absichtlich immer wieder erneuten Versuche klebte.

Törleß warf wütend das Buch zur Erde. Basini sah sich erschreckt um,
fuhr aber gleich wieder hastig fort zu schreiben.

So krochen die Stunden der Dämmerung zu. Törleß saß ganz
stumpfsinnig. Das einzige, was sich aus einem dumpfen, surrenden,
brummenden Allgemeingefühle heraus in sein Bewußtsein hob, war das
Ticken seiner Taschenuhr. Wie ein kleines Schwänzchen wackelte es hinter
dem trägen Leib der Stunden her. Im Zimmer wurde es verschwommen . . .
Basini konnte doch längst nicht mehr schreiben . . . «Ah, wahrscheinlich
traut er sich nicht, Licht zu machen», dachte sich Törleß. Saß er aber
überhaupt noch auf seinem Platze? Törleß hatte in die kahle, dämmerige
Landschaft hinausgesehen und mußte sein Auge erst an das Dunkel des



Zimmers gewöhnen. Doch. Dort, der unbewegliche Schatten, das wird er
wohl sein. Ach, er seufzt ja sogar, — einmal, . . . zweimal, . . . oder schläft
er am Ende?

Ein Diener kam und zündete die Lampen an. Basini fuhr auf und rieb
sich die Augen. Dann nahm er ein Buch aus der Lade und schien lernen zu
wollen. Törleß brannte es auf den Lippen, ihn anzusprechen, und um dem
vorzubeugen, verließ er hastig das Zimmer. In der Nacht hätte Törleß
beinahe Basini überfallen. Solch eine mörderische Sinnlichkeit war in ihm
nach der Pein des gedankenlosen, stumpfsinnigen Tages erwacht. Zum
Glück erlöste ihn noch rechtzeitig der Schlaf.

Der nächste Tag verging. Er hatte nichts als die gleiche Unfruchtbarkeit
der Stille gebracht. Das Schweigen — die Erwartung überreizten Törleß, —
die beständige Aufmerksamkeit verzehrte alle geistigen Kräfte, so daß er zu
jedem Gedanken unfähig blieb.

Zerschlagen, enttäuscht, bis zu den ärgsten Zweifeln mit sich
unzufrieden, legte er sich frühzeitig zu Bett.

Er lag schon lange in einem ruhelosen, erhitzten Halbschlafe, als er
Basini kommen hörte.

Ohne sich zu regen, folgte er mit den Augen der dunklen Gestalt, die an
seinem Bette vorbeischritt; er hörte das Geräusch, welches durch das Lösen
der Kleidung verursacht wurde; dann das Knistern der über den Körper
gezogenen Decke.

Törleß hielt den Atem an, dennoch vermochte er nichts mehr zu hören.
Und doch verließ ihn nicht das Gefühl, daß Basini nicht schlafe, sondern
ebenso angestrengt wie er durch das Dunkel horche. So vergingen
Viertelstunden, — Stunden. Hie und da nur durch das leise Geräusch der
sich im Bette bewegenden Körper unterbrochen.

Törleß befand sich in einem eigentümlichen Zustande, der ihn wach
erhielt. Gestern waren es sinnliche Bilder der Einbildungskraft gewesen, in
denen er gefiebert hatte. Erst ganz zum Schlusse hatten sie eine Wendung zu
Basini genommen, gleichsam sich unter der unerbittlichen Hand des
Schlafes, der sie verlöschte, zum letzten Male aufgebäumt, und er hatte
gerade daran nur eine ganz dunkle Erinnerung. Heute aber war es von
Anfang an nichts als ein triebhafter Wunsch, aufzustehen und zu Basini
hinüberzugehen. Solange er das Gefühl gehabt hatte, daß Basini wache und
zu ihm herüber horche, war es kaum auszuhalten gewesen; und jetzt, da
dieser doch wohl schon schlief, lag erst recht ein grausamer Kitzel darin,
den Schlafenden wie eine Beute zu überfallen.



Törleß spürte schon die Bewegungen des Sichaufrichtens und aus dem
Bette Steigens in allen Muskeln zucken. Trotzdem vermochte er aber noch
nicht, seine Reglosigkeit abzuschütteln.

«Was soll ich denn eigentlich bei ihm?» fragte er sich in seiner Angst
fast laut. Und er mußte sich gestehen, daß die Grausamkeit und Sinnlichkeit
in ihm gar kein rechtes Ziel hatte. Er wäre in Verlegenheit gekommen, wenn
er sich wirklich auf Basini gestürzt hätte. Er wollte ihn doch nicht prügeln?
Gott bewahre! Und in welcher Weise sollte sich denn seine sinnliche
Erregung an ihm befriedigen? Er empfand unwillkürlich einen Abscheu, als
er an die verschiedenen kleinen Knabenlaster dachte. Sich vor einem
anderen Menschen so bloßstellen? Nie! . . .

In dem Maße aber, als dieser Abscheu wuchs, wurde auch der Antrieb
stärker, zu Basini hinüberzugehen. Schließlich war Törleß ganz von der
Unsinnigkeit eines solchen Unterfangens durchdrungen, aber ein förmlich
physischer Zwang schien ihn wie an einem Seile aus dem Bette zu ziehen.
Und während alle Bilder aus seinem Kopfe wichen und er sich unaufhörlich
sagte, daß es jetzt wohl am besten wäre, den Schlaf zu suchen, richtete er
sich mechanisch von seinem Lager auf. Ganz langsam — er fühlte
ordentlich, wie dieser seelische Zwang nur Schritt für Schritt gegen die
Widerstände Boden gewann — richtete er sich auf. Erst einen Arm, . . . dann
stützte er den Oberkörper auf, dann schob er ein Knie unter der Decke
hervor, . . . dann . . .: doch plötzlich eilte er mit bloßen Füßen, auf den Zehen
zu Basini hinüber und setzte sich auf den Rand des Bettes.

Basini schlief.
Er sah ganz so aus, als ob er angenehm träumte.
Törleß war noch immer nicht Herr seiner Handlungen. Einen Augenblick

saß er still und starrte dem Schlafenden ins Gesicht. Jene kurzen,
abgerissenen, gleichsam nur den Situationsbefund konstatierenden
Gedanken zuckten durch sein Gehirn, die man hat, wenn man sein
Gleichgewicht verliert, stürzt oder wenn einem ein Gegenstand aus den
Händen gerissen wird. Und ohne Besinnen faßte er Basini an der Schulter
und rüttelte ihn wach.

Der Schläfer reckte sich einige Male träge, dann fuhr er auf und blickte
Törleß mit schlafblöden Augen an.

Törleß erschrak; er war völlig verwirrt; seine Handlung kam ihm zum
ersten Male zur Besinnung, und er wußte nicht, was er nun weiter tun solle.
Er schämte sich furchtbar. Sein Herz klopfte hörbar. Worte der Erklärung,
Ausreden drängten sich auf seine Zunge. Er wollte Basini fragen, ob er



keine Streichhölzchen habe, ob er ihm nicht sagen könne, wie viel Uhr es sei
. . .

Basini glotzte ihn noch immer ohne Verständnis an.
Schon zog Törleß, ohne ein Wort hervorgebracht zu haben, den Arm

zurück, schon glitt er von dem Bette herunter, um lautlos in das seine
zurückzuschleichen, — da schien Basini die Situation erfaßt zu haben und
richtete sich mit einem Rucke auf.

Törleß blieb unschlüssig am Bettende stehen. Basini sah ihn noch einmal
mit einem fragenden, prüfenden Blicke an, dann stieg er vollends aus dem
Bette, schlüpfte in Mantel und Hausschuhe und ging mit schlurfenden
Schritten voran.

Törleß wurde es mit einem Schlage klar, daß dies nicht zum erstenmal
geschehe.

Im Vorbeigehen nahm er die Schlüssel zur Kammer, die er unter seinem
Kopfkissen versteckt gehabt hatte, mit. — —

Basini schritt geradenwegs zur Bodenkammer voraus. Er schien mit dem
Wege, den man ihm damals doch noch verheimlicht hatte, inzwischen genau
bekannt geworden zu sein. Er hielt die Kiste fest, als Törleß daraufstieg, er
räumte die Kulissen zur Seite, umsichtig, mit diskreten Bewegungen, wie
ein geschulter Lakai.

Törleß sperrte auf, und sie traten ein. Er stand mit dem Rücken zu Basini
und zündete die kleine Lampe an.

Als er sich umdrehte, stand Basini nackt vor ihm.
Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Der plötzliche Anblick dieses

nackten, schneeweißen Körpers, hinter dem das Rot der Wände zu Blut
wurde, blendete und bestürzte ihn. Basini war schön gebaut; an seinem
Leibe fehlte fast jede Spur männlicher Formen, er war von einer keuschen,
schlanken Magerkeit, wie der eines jungen Mädchens. Und Törleß fühlte das
Bild dieser Nacktheit wie heiße, weiße Flammen in seinen Nerven
auflodern. Er konnte sich der Macht dieser Schönheit nicht entziehen. Er
hatte vorher nicht gewußt, was Schönheit sei. Denn was war ihm in seinem
Alter Kunst, was kannte er schließlich davon?! Ist sie doch bis zu einem
gewissen Alter jedem in freier Luft aufgewachsenen Menschen
unverständlich und langweilig!

Hier aber war sie auf den Wegen der Sinnlichkeit zu ihm gekommen.
Heimlich, überfallend. Ein betörender warmer Atem strömte aus der
entblößten Haut, eine weiche, lüsterne Schmeichelei. Und doch war etwas
daran, das zum Händefalten feierlich und bezwingend war.



Aber nach der ersten Überraschung schämte sich Törleß des einen wie
des anderen. «Es ist doch ein Mann!» Der Gedanke empörte ihn, aber ihm
war zumute, als ob ein Mädchen nicht anders sein könnte.

Beschämt herrschte er Basini an: «Was fällt dir denn ein?! Gleich wirst
du wieder . . .!!»

Nun schien dieser bestürzt; zögernd und ohne die Augen von Törleß zu
lassen, nahm er den Mantel vom Boden auf.

«Da, setz dich!» wies Törleß Basini an. Dieser gehorchte. Törleß lehnte
mit hinter dem Rücken gekreuzten Händen an der Wand.

«Warum hast du dich ausgezogen? Was wolltest du von mir?»
«Nun, ich dachte . . .»
Zögern.
«Was dachtest du?»
«Die anderen . . .»
«Was die anderen?»
«Beineberg und Reiting . . .»
«Was Beineberg und Reiting? Was taten sie? Du mußt mir alles

erzählen! Ich will es so; verstehst du? Obwohl ich es schon von den andern
gehört habe.» Törleß wurde bei dieser unbeholfenen Lüge rot. Basini biß
sich die Lippen.

«Nun, wird’s?!»
«Nein, verlange nicht, daß ich erzähle! Bitte, verlange es nicht! Ich will

ja alles tun, was du willst. Aber laß mich nicht erzählen . . . Oh, du hast
solch eine besondere Art, mich zu quälen . . . !» Haß, Angst und eine
flehentliche Bitte kämpften in den Augen Basinis. Törleß lenkte
unwillkürlich ein.

«Ich will dich gar nicht quälen. Ich will dich nur zwingen, selbst die
volle Wahrheit zu sagen. Vielleicht in deinem Interesse.»

«Aber ich habe doch gar nichts getan, was besonderen Erzählens wert
wäre.»

«So? Warum aber hast du dich dann ausgezogen?»
«Sie verlangten es so.»
«Und warum hast du getan, was sie verlangten? Du bist also feig?

Erbärmlich feig?»
«Nein, ich bin nicht feig! Sag das nicht!»



«Wirst du den Mund halten! Wenn du ihre Prügel fürchtest, so könnten
dir die meinen auch nicht schlecht bekommen!»

«Ich fürchte aber gar nicht ihre Prügel.»
«So? Was denn?»
Törleß sprach wieder ruhig. Seine rohe Drohung ärgerte ihn bereits.

Aber unwillkürlich war sie ihm entschlüpft, lediglich weil ihm schien, daß
sich Basini ihm gegenüber mehr herausnehme als gegen die anderen.

«Wenn du dich, wie du sagst, nicht fürchtest, was ist dann mit dir?»
«Sie sagen, wenn ich ihnen zu Willen sei, werde mir nach einiger Zeit

alles verziehen werden.»
«Von ihnen beiden?»
«Nein, überhaupt.»
«Wie können sie das versprechen; ich bin doch auch noch da!»
«Hiefür werden schon sie sorgen, sagen sie!»
Dies gab Törleß einen Schlag. Beinebergs Worte, daß Reiting

gegebenenfalls gegen ihn geradeso handeln würde wie gegen Basini, fielen
ihm ein. Und wenn es wirklich zu einer Intrige gegen ihn käme, wie sollte er
ihr begegnen? Er war den beiden in derlei nicht gewachsen, wie weit würden
sie es treiben können? Wie mit Basini? . . . Alles in ihm lehnte sich gegen
diesen hämischen Einfall auf.

Minuten verstrichen zwischen ihm und Basini. Er wußte, daß es ihm an
Wagemut und Ausdauer zu derlei Ränken gebrach; aber nur deswegen, weil
er sich zu wenig dafür interessierte, weil er nie seine ganze Persönlichkeit
im Spiele fühlte. Er hatte immer mehr dabei zu verlieren als zu gewinnen
gehabt. Käme dies aber einmal anders, so fühlte er, daß auch eine ganz
andere Zähigkeit und Tapferkeit in ihm sein würde. Nur wissen müßte man,
wann es Zeit sei, alles aufs Spiel zu setzen.

«Haben sie dir Näheres gesagt? . . . wie sie sich das denken? . . . Das
meinetwegen?»

«Näheres? Nein. Sie sagten nur, daß sie schon sorgen würden.»
Dennoch, . . . eine Gefahr lag nun da, . . . irgendwo im Versteck, . . . und

lauerte auf Törleß; . . . jeder Schritt konnte in eine Fußangel fallen, jede
Nacht konnte die letzte vor Kämpfen sein. Eine ungeheure Unsicherheit lag
in diesem Gedanken. Das war kein lässiges Sichtreibenlassen mehr, kein
Spielen mit rätselhaften Gesichten, — das hatte harte Ecken und war
fühlbare Wirklichkeit.

Das Gespräch fing wieder an.



«Und was tun sie mit dir?»
Basini schwieg.
«Wenn es dir mit deiner Besserung ernst ist, mußt du mir alles sagen.»
«Sie lassen mich auskleiden.»
«Ja, ja, das sah ich doch, . . . und dann . . . ?»
Eine kleine Weile verstrich, und plötzlich sagte Basini:
«Verschiedenes.»
Er sagte es mit einer weibischen buhlerischen Betonung.
«Du bist also ihre . . . Mai . . . tresse?»
«Oh nein, ich bin ihr Freund!»
«Wie kannst du dich unterstehen, das zu sagen!»
«Sie sagen es selbst.»
«Was . . . ?»
«Ja, Reiting.»
«So, Reiting?»
«Ja, er ist sehr freundlich zu mir. Meist muß ich mich ausziehen und ihm

etwas aus Geschichtsbüchern vorlesen; von Rom und seinen Kaisern, von
den Borgias, von Timur Chan, . . . na, du weißt schon, lauter solch blutige,
große Sachen. Dann ist er sogar zärtlich gegen mich.»
 

«Und nachher schlägt er mich meistens . . .»
«Wonach?!! . . . . . . Ach so!»
«Ja. Er sagt, wenn er mich nicht schlagen würde, so müßte er glauben,

ich sei ein Mann, und dann dürfte er mir gegenüber auch nicht so weich und
zärtlich sein. So aber sei ich seine Sache, und da geniere er sich nicht.»

«Und Beineberg?»
«Oh, Beineberg ist häßlich. Findest du nicht auch, daß er aus dem

Munde riecht?»
«Schweig! Was ich finde, geht dich gar nichts an! Erzähle, was

Beineberg mit dir tut!»
«Nun, auch so wie Reiting, nur . . . Aber du darfst mich nicht wieder

gleich schimpfen . . .»
«Vorwärts.»



«Nur . . . auf einem anderen Umwege. Er hält mir erst lange Reden über
meine Seele. Ich habe sie beschmutzt, aber gewissermaßen nur den ersten
Vorhof von ihr. Im Verhältnis zu dem Innersten sei dies etwas Nichtiges und
Äußerliches. Nur müsse man es abtöten; so seien schon viele aus Sündern zu
Heiligen geworden. Die Sünde sei daher in höherer Hinsicht gar nicht so
schlecht; nur müsse man sie ganz auf die Spitze treiben, damit sie abbreche.
Er läßt mich sitzen und ein geschliffenes Glas anstarren . . .»

«Er hypnotisiert dich?»
«Nein, er sagt, er müsse nur alle Dinge, die an der Oberfläche meiner

Seele umherschwimmen, einschläfern und kraftlos machen. Dann erst könne
er mit meiner Seele selbst verkehren.»

«Und wie verkehrt er denn mit ihr?»
«Das ist ein Experiment, das ihm noch nie gelungen ist. Er sitzt, und ich

muß mich auf die Erde legen, so daß er die Füße auf meinen Leib stellen
kann. Ich muß von dem Glas recht träge und schläfrig geworden sein. Dann
auf einmal befiehlt er mir zu bellen. Er beschreibt es mir ausführlich: —
leise, mehr winselnd, — so wie ein Hund aus dem Schlafe heraus bellt.»

«Wozu das?»
«Man weiß nicht, wozu es gut ist. Er läßt mich auch grunzen wie ein

Schwein und wiederholt mir in einem fort, ich habe etwas von diesem Tiere
in mir. Aber nicht, als ob er mich schimpfen wollte; er wiederholt es mir
ganz leise und freundlich, um es — wie er sagt — fest in meine Nerven
einzudrücken. Denn er behauptet, daß möglicherweise eine meiner früheren
Existenzen so gewesen sei und daß man sie hervorlocken müsse, um sie
unschädlich zu machen.»

«Und du glaubst ihm das alles?»
«Gott bewahre; ich meine, er selbst glaubt nicht daran. Und dann ist er

doch auch zum Schlusse immer ganz anders. Wie soll ich auch solche Dinge
glauben?! Wer glaubt denn heute an eine Seele?! Und gar an eine solche
Seelenwanderung?! Daß ich gefehlt habe, weiß ich ganz gut; aber ich habe
immer gehofft, es wieder gut machen zu können. Da ist gar kein
Hokuspokus nötig. Ich zerbreche mir auch gar nicht den Kopf darüber,
wieso ich meinen Fehltritt begehen konnte. So etwas kommt so rasch, so
von selbst; man merkt erst nachher, daß man etwas Unkluges getan hat.
Wenn es ihm aber Vergnügen macht, etwas Übersinnliches dahinter zu
suchen, so soll er meinetwegen. Vorläufig muß ich ihm ja doch zu Willen
sein. Wenn er nur lieber unterlassen möchte, mich zu stechen . . .»

«Was?»



«Ja, mit einer Nadel, — nun, nicht heftig, nur um zu sehen, wie ich
darauf reagiere, . . . ob sich nicht an irgendeiner Stelle des Körpers etwas
bemerkbar mache. Aber weh tut es doch. Er behauptet nämlich, die Ärzte
verstünden nichts davon; ich habe mir nicht gemerkt, womit er das beweisen
will, ich erinnere mich nur, daß er viel von Fakiren spricht, die, wenn sie
ihre Seele schauen, gegen körperliche Schmerzen unempfindlich sein
sollen.»

«Nun ja, ich kenne diese Ideen; du sagtest aber doch selbst, daß dies
nicht alles sei.»

«Gewiß nicht; ich sagte doch auch, daß ich dies nur für einen Umweg
halte. Nachher kommen jedesmal Viertelstunden, wo er schweigt und ich
nicht weiß, was in ihm vorgeht. Danach aber bricht er plötzlich los und
verlangt Dienste von mir — wie besessen — weit ärger als Reiting.»

«Und du tust alles, was man von dir verlangt?»
«Was bleibt mir übrig? Ich will wieder ein anständiger Mensch werden

und meine Ruhe haben.»
«Was aber inzwischen geschehen ist, wird dir ganz gleich sein?»
«Ich kann mir ja nicht dagegen helfen.»
«Gib jetzt genau acht und beantworte meine Fragen: Wieso konntest du

stehlen?»
«Wieso? Schau, ich brauchte das Geld dringend; ich hatte beim Traiteur

Schulden, und er wollte sich nicht mehr vertrösten lassen. Dann glaubte ich
doch bestimmt, daß in jenen Tagen für mich Geld kommen werde. Von den
Kameraden wollte mir keiner leihen: die einen hatten selbst keins, und die
Sparsamen freut es ja nur, wenn einer, der nicht so ist, gegen Monatsende in
Verlegenheit kommt. Ich wollte gewiß niemanden betrügen; ich wollte es
mir nur heimlich ausleihen . . .»

«Nicht so meine ich es», unterbrach Törleß ungeduldig diese Erzählung,
die Basini offenbar erleichterte, «ich frage: wieso — wie konntest du das
tun, wie fühltest du dich? Was ging in jenem Augenblick in dir vor?»

«Nun ja, — gar nichts. Es war doch nur ein Augenblick, ich fühlte
nichts, ich überlegte nichts, es war einfach plötzlich geschehen.»

«Aber das erste Mal mit Reiting? Als er zum erstenmal jene Dinge von
dir verlangte? Verstehst du . . . ?»

«Oh, unangenehm war es mir schon. Weil es so auf Befehl geschehen
sollte. Denn sonst . . . denk nur, wie viele tun solche Sachen freiwillig zum



Vergnügen, ohne daß die anderen davon wissen. Da ist es wohl nicht so
arg.»

«Aber du hast es auf Befehl getan. Du hast dich erniedrigt. So, wie wenn
du in den Kot kriechen würdest, weil es ein anderer will.»

«Das gebe ich ja zu; aber ich mußte.»
«Nein, du mußtest nicht.»
«Sie hätten mich geprügelt, angezeigt; alle Schande wäre auf mich

gekommen.»
«Nun, meinetwegen, lassen wir das. Ich will etwas anderes von dir

wissen. Höre, ich weiß, daß du viel Geld bei Božena gelassen hast. Du hast
vor ihr aufgeschnitten, dich in die Brust geworfen, mit deiner Männlichkeit
geprahlt. Du willst also ein Mann sein? Nicht nur mit dem Mund und mit
. . ., sondern mit der ganzen Seele? Nun sieh, da verlangt auf einmal einer
von dir einen so erniedrigenden Dienst, du fühlst im selben Augenblick, daß
du zu feig bist, um nein zu sagen: ging da nicht durch dein ganzes Wesen ein
Riß? Ein Schreck, — unbestimmt, — als ob sich eben etwas Unsagbares in
dir vollzogen hätte?»

«Gott, ich verstehe dich nicht; ich weiß nicht, was du willst; ich kann dir
nichts, gar nichts sagen.»

«So paß auf; ich werde dir jetzt befehlen, dich wieder auszukleiden.»
Basini lächelte.
«Dich platt da vor mir auf die Erde zu legen. Lach nicht! Ich befehle es

dir wirklich! Hörst du?! Wenn du nicht augenblicklich folgst, so wirst du
sehen, was dir bevorsteht, wenn Reiting zurückkommt! . . . So. Siehst du,
jetzt liegst du nackt vor mir auf der Erde. Du zitterst sogar; es friert dich?
Ich könnte jetzt auf deinen nackten Leib speien, wenn ich wollte. Drücke
nur den Kopf fest auf die Erde; sieht der Staub am Boden nicht merkwürdig
aus? Wie eine Landschaft voll Wolken und Felsblöcken so groß wie Häuser?
Ich könnte dich mit Nadeln stechen. Da in der Nische, bei der Lampe liegen
noch welche. Fühlst du sie schon auf der Haut? . . . Aber ich will nicht . . .
Ich könnte dich bellen lassen, wie es Beineberg getan hat, den Staub
auffressen lassen wie ein Schwein, ich könnte dich Bewegungen machen
lassen — du weißt schon —, und du müßtest dazu seufzen: Oh meine liebe
Mut . . .» Doch Törleß hielt jäh in dieser Lästerung inne. «Aber ich will
nicht, will nicht, verstehst du?!»

Basini weinte. «Du quälst mich . . .»
«Ja, ich quäle dich. Aber nicht darum ist es mir; ich will nur eines

wissen: Wenn ich all das wie Messer in dich hineinstoße, was ist in dir? Was



vollzieht sich in dir? Zerspringt etwas in dir? Sag! Jäh wie ein Glas, das
plötzlich in tausend Splitter geht, bevor sich noch ein Sprung gezeigt hat?
Das Bild, das du dir von dir gemacht hast, verlöscht es nicht mit einem
Hauche; springt nicht ein anderes an seine Stelle, wie die Bilder der
Zauberlaternen aus dem Dunkel springen? Verstehst du mich denn gar nicht?
Näher erklären kann ich’s dir nicht; du mußt mir selbst sagen . . . !»

Basini weinte ohne aufzuhören. Seine mädchenhaften Schultern zuckten;
er brachte immer nur dasselbe hervor: «Ich weiß nicht, was du willst; ich
kann dir nichts erklären; es geschieht im Augenblicke; es kann dann gar
nicht anders geschehen; du würdest ebenso handeln wie ich.»

Törleß schwieg. Er blieb erschöpft, reglos an der Wand lehnen und
starrte vor sich hin, geradeaus ins Leere.

«Wenn du in meiner Situation wärest, würdest du geradeso handeln»,
hatte Basini gesagt. Da war das Geschehene als eine einfache
Notwendigkeit, ruhig und ohne Verzerrung.

Törleß’ Selbstbewußtsein lehnte sich in heller Verachtung selbst gegen
die bloße Zumutung auf. Und doch schien ihm diese Auflehnung seines
ganzen Wesens keine befriedigende Gewähr zu bieten. «. . . ja, ich würde
mehr Charakter haben als er, ich würde solche Zumutungen nicht ertragen,
— aber ist dies auch von Belang? Ist es von Belang, daß ich aus Festigkeit,
aus Anständigkeit, aus lauter Gründen, die mir jetzt ganz nebensächlich
sind, anders handeln würde? Nein, nicht daran liegt’s, wie ich handeln
würde, sondern daran, daß ich, wenn ich einmal wirklich so handelte wie
Basini, ebensowenig Außergewöhnliches dabei empfinden würde wie er.
Dies ist das Eigentliche: mein Gefühl meiner selbst würde genauso einfach
und von allem Fragwürdigen entfernt sein wie das seine . . .»

Dieser Gedanke, welcher — in abgerissenen, übereinandergreifenden,
immer wieder von vorne anfangenden Sätzen gedacht — der Verachtung für
Basini einen ganz intimen, leisen, aber weit tiefer als Moral an das innerste
Gleichgewicht rührenden Schmerz hinzufügte, kam von der Erinnerung an
eine kurz vorher gehabte Empfindung, die Törleß nicht losließ. Als ihm
nämlich durch Basini die möglicherweise von Reiting und Beineberg
drohende Gefahr zur Kenntnis kam, war er einfach erschrocken. Einfach
erschrocken wie bei einem Überfall, und hatte ohne Überlegen blitzschnell
nach Paraden und Deckungen gesucht. Das war nun im Augenblicke einer
wirklichen Gefahr gewesen; und die Empfindung, die er dabei gehabt hatte,
reizte ihn. Diese raschen, gedankenlosen Impulse. Er versuchte ganz
vergebens, sie wieder in sich auszulösen. Aber er wußte, daß sie der Gefahr
augenblicks alles Sonderbare und Zweideutige genommen hatten.



Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen, die er vor einigen Wochen
erst an derselben Stelle geahnt hatte. Damals, als er so eigen wegen der
Kammer erschrocken war, die wie ein vergessenes Mittelalter abseits von
dem warmen und hellen Leben der Lehrsäle lag, und über Beineberg und
Reiting, weil sie aus den Menschen, die sie dort waren, plötzlich etwas
anderes, Düsteres, Blutgieriges, Personen in einem ganz anderen Leben
geworden zu sein schienen. Damals war dies eine Verwandlung, ein Sprung
für Törleß, als ob das Bild seiner Umgebung plötzlich in andere, aus
hundertjährigem Schlafe erwachte Augen fiele.

Und doch war es dieselbe Gefahr gewesen . . . Unaufhörlich wiederholte
er sich dies. Und immer wieder versuchte er, die Erinnerungen der beiden
verschiedenen Empfindungen miteinander zu vergleichen — —

Basini hatte sich mittlerweile längst aufgerichtet; er bemerkte den
stieren, geistesabwesenden Blick seines Gefährten, leise nahm er seine
Kleider auf und schlich sich davon.

Törleß sah es, — wie durch einen Nebel hindurch, — aber er ließ es
wortlos geschehen.

Seine Aufmerksamkeit war ganz durch das Bestreben gefesselt, jenen
Punkt in ihm wieder aufzufinden, wo plötzlich jener Wechsel in der
innerlichen Perspektive stattgefunden hatte.

Aber sooft er in dessen Nähe kam, erging es ihm wie einem, der Nahes
mit Fernem vergleichen will: er erhaschte nie die Erinnerungsbilder beider
Gefühle zugleich, sondern jedesmal ging wie ein leiser Knacks
zwischendurch ein Gefühl, wie es im Körperlichen etwa den kaum
merkbaren Muskelempfindungen entspricht, die das Einstellen des Blickes
begleiten. Und jedesmal beanspruchte dies gerade im entscheidenden
Momente die Aufmerksamkeit für sich, die Tätigkeit des Vergleichens
drängte sich vor den Gegenstand des Vergleiches, es gab einen kaum
fühlbaren Ruck, — und alles stand still.

Und immer wieder begann Törleß von neuem.
Dieser Prozeß von mechanischer Gleichmäßigkeit schläferte ihn in einen

starren, wachen, eiskalten Schlaf, der ihn reglos an seinem Platze festhielt.
Unbestimmt lange.

Erst ein Gedanke weckte Törleß auf wie die leise Berührung einer
warmen Hand. Ein anscheinend so selbstverständlicher Gedanke, daß sich
Törleß wunderte, nicht schon längst auf ihn verfallen zu sein.

Ein Gedanke, der gar nichts tat als die eben gemachte Erfahrung
registrieren: es kommt immer einfach, unverzerrt, in natürlichen,



alltäglichen Proportionen, was von ferne so groß und geheimnisvoll
aussieht. So als ob eine unsichtbare Grenze um den Menschen gezogen
wäre. Was sich außerhalb vorbereitet und von ferne herannaht, ist wie ein
nebliges Meer voll riesenhafter, wechselnder Gestalten; was an ihn
herantritt, Handlung wird, an seinem Leben sich stößt, ist klar und klein, von
menschlichen Dimensionen und menschlichen Linien. Und zwischen dem
Leben, das man lebt, und dem Leben, das man fühlt, ahnt, von ferne sieht,
liegt wie ein enges Tor die unsichtbare Grenze, in dem sich die Bilder der
Ereignisse zusammendrücken müssen, um in den Menschen einzugehen.
 

Und doch, so sehr dies seiner Erfahrung entsprach, beugte Törleß
nachdenklich den Kopf.

«Ein sonderbarer Gedanke — —» fühlte er.

Endlich lag er in seinem Bett. Er dachte an gar nichts mehr, denn das
Denken fiel so schwer und war so fruchtlos. Was er über die Heimlichkeiten
seiner Freunde erfahren hatte, zog ihm zwar durch den Sinn, aber so
gleichgültig und leblos wie eine Nachricht, die man in einer fremden
Zeitung liest.

Von Basini war nichts mehr zu hoffen. Freilich, sein Problem! — Aber
es war so fraglich und er so müde und so zerschlagen. Eine Täuschung
vielleicht — das Ganze.

Nur der Anblick Basinis, seiner nackten, leuchtenden Haut, duftete wie
ein Fliederstrauch in das Dämmern der Empfindungen, das dem Schlafe
vorausging. Sogar aller moralischer Abscheu verlor sich. Schließlich schlief
Törleß ein.
 

Kein Traum zog durch seine Ruhe. Aber eine unendlich angenehme
Wärme breitete weiche Teppiche unter seinen Leib. Schließlich wachte er
darüber auf. Und beinahe hätte er einen Schrei ausgestoßen. An seinem
Bette saß Basini! Und mit rasender Behendigkeit löste dieser im nächsten
Augenblicke das Hemd von seinem Leibe, schmiegte sich unter die Decke
und preßte seinen nackten, zitternden Leib an Törleß an.

Kaum hatte sich Törleß in diesem Überfalle zurechtgefunden, als er
Basini von sich stieß.

«Was fällt dir denn ein . . . ?!»



Doch Basini bettelte. «Oh, sei nicht wieder so! So wie du ist keiner. Sie
verachten mich nicht so wie du; sie tun dies nur scheinbar, damit sie dann
desto anders sein können. Aber du? Gerade du . . . ?! . . . Du bist sogar
jünger als ich, wenn du auch stärker bist; . . . wir sind beide jünger als die
anderen; . . . du bist nicht so roh und prahlerisch wie sie; . . . du bist sanft;
. . . ich liebe dich . . . !»

«Was — was sagst du? Was soll ich mit dir? Geh — so geh doch weg!»
Und Törleß stemmte gequält seinen Arm gegen Basinis Schulter. Aber die
heiße Nähe der weichen, fremden Haut verfolgte ihn und umschloß ihn und
erstickte ihn. Und in einem fort flüsterte Basini . . .: «Doch . . . doch . . .
bitte . . . oh, es wäre mir ein Genuß, dir zu dienen.»
 

Törleß fand keine Antwort. Während Basini sprach, während der
Sekunden des Zweifelns und Überlegens, war es wieder wie ein tiefgrünes
Meer über seine Sinne gesunken. Nur Basinis bewegliche Worte leuchteten
darinnen auf wie das Blinken silberner Fischchen.

Noch immer hielt er seine Arme gegen Basinis Körper gestemmt. Aber
auf ihnen lag es wie eine feuchte, schwere Wärme; ihre Muskeln
erschlafften; er vergaß ihrer . . . Nur wenn ihn ein neues der zuckenden
Worte traf, wachte er auf, weil er plötzlich fühlte, — wie etwas schrecklich
Unfaßbares, — daß eben — wie im Traum — seine Hände Basini näher
gezogen hatten.

Dann wollte er sich aufrütteln, sich zuschreien: Basini betrügt dich; er
will dich nur zu sich hinabziehen, damit du ihn nicht mehr verachten kannst.
Aber der Schrei erstickte; kein Laut lebte in dem weiten Hause; in allen
Gängen schienen die dunklen Fluten des Schweigens unbeweglich zu
schlafen.

Er wollte zu sich selbst zurückfinden: aber wie schwarze Wächter lagen
sie vor allen Toren.

Da suchte Törleß kein Wort mehr. Die Sinnlichkeit, die sich nach und
nach aus den einzelnen Augenblicken der Verzweiflung in ihn gestohlen
hatte, war jetzt zu ihrer vollen Größe erwacht. Sie lag nackt neben ihm und
deckte ihm mit ihrem weichen schwarzen Mantel das Haupt zu. Und sie
raunte ihm süße Worte der Resignation ins Ohr und schob mit ihren warmen
Fingern alle Fragen und Aufgaben als vergebens weg. Und sie flüsterte: in
der Einsamkeit ist alles erlaubt.

Nur in dem Augenblicke, als es ihn fortriß, wachte er sekundenlang auf
und klammerte sich verzweifelt an den einen Gedanken: Das bin nicht ich!
. . . nicht ich! . . . Morgen erst wieder werde ich es sein! . . . Morgen . . .



Dienstag abends kehrten die ersten Zöglinge zurück. Ein anderer Teil kam
erst mit den Nachtzügen. Es war eine beständige Unruhe im Hause.

Törleß empfing seine Freunde unwirsch und verdrossen; er hatte nicht
vergessen. Und dann brachten sie auch etwas so Frisches und
Weltmännisches von außen mit. Das beschämte ihn, der jetzt die drückende
Luft enger Stuben liebte.

Er schämte sich jetzt überhaupt häufig. Aber nicht eigentlich deswegen,
wozu er sich hatte verführen lassen, — denn dies ist in Instituten nichts so
Seltenes, — als weil er sich nun tatsächlich einer Art Zärtlichkeit für Basini
nicht erwehren konnte und andererseits eindringlicher denn je empfand, wie
verachtet und erniedrigt dieser Mensch war.

Er hatte des öfteren heimliche Zusammenkünfte mit ihm. Er führte ihn in
alle Verstecke, die er durch Beineberg kannte, und da er selbst auf solchen
Schleichwegen nicht geschickt war, fand sich Basini bald besser zurecht als
er und wurde zum Führer.

Des Nachts aber ließ ihn eine Eifersucht, mit der er Beineberg und
Reiting bewachte, nicht zur Ruhe kommen.

Die beiden hielten sich jedoch von Basini zurück. Vielleicht langweilte
er sie bereits. Jedenfalls schien mit ihnen eine Veränderung vor sich
gegangen zu sein. Beineberg war finster und verschlossen; wenn er sprach,
so handelte es sich um geheimnisvolle Andeutungen von etwas
Bevorstehendem. Reiting hatte sein Interesse scheinbar wieder anderen
Dingen zugewandt; er flocht mit gewohnter Geschicklichkeit das Netz zu
irgendeiner Intrige, indem er die einen durch kleine Gefälligkeiten zu
gewinnen suchte und die andern dadurch schreckte, daß er sich durch
heimliche List zum Mitwisser ihrer Geheimnisse machte.

Wenn sie zu dritt beisammen waren, drangen die beiden darauf, daß
Basini nächstens wieder in die Kammer oder auf den Boden befohlen werde.

Törleß suchte es durch allerhand Ausflüchte hinauszuschieben, litt dabei
aber beständig unter dieser heimlichen Anteilnahme.

Vor wenigen Wochen noch hätte er einen solchen Zustand überhaupt
nicht verstanden, denn schon von den Eltern her war er kräftig, gesund und
natürlich.

Aber man darf auch wirklich nicht glauben, daß Basini in Törleß ein
richtiges und — wenn auch noch so flüchtig und verwirrt — wirkliches
Begehren erregte. Es war allerdings etwas wie Leidenschaft in Törleß
erwacht, aber Liebe war ganz gewiß nur ein zufälliger, beiläufiger Name



dafür und der Mensch Basini nicht mehr als ein stellvertretendes und
vorläufiges Ziel dieses Verlangens. Denn wenn sich Törleß auch mit ihm
gemein machte, sein Begehren sättigte sich niemals an ihm, sondern wuchs
zu einem neuen, ziellosen Hunger über Basini hinaus.
 

Vorerst war es überhaupt nur die Nacktheit des schlanken
Knabenkörpers gewesen, die ihn geblendet hatte.

Der Eindruck war nicht anders, als wäre er den nur schönen, von allem
Geschlechtlichen noch fernen Formen eines ganz jungen Mädchens
gegenübergestanden. Eine Überwältigung. Ein Staunen. Und die Reinheit,
die unwillkürlich von diesem Zustande ausging, war es, die den Schein einer
Neigung — dieses neue wunderbar unruhige Gefühl in sein Verhältnis zu
Basini trug. Alles andere aber hatte damit wenig zu tun. Dieses übrige des
Begehrens war schon längst, — war schon bei Božena und noch viel früher
dagewesen. Es war die heimliche, ziellose, auf niemanden bezogene,
melancholische Sinnlichkeit des Heranreifenden, welche wie die feuchte,
schwarze, keimtragende Erde im Frühjahr ist und wie dunkle unterirdische
Gewässer, die nur eines zufälligen Anlasses bedürfen, um durch ihre Mauern
zu brechen.

Der Auftritt, den Törleß erlebt hatte, war zu diesem Anlasse geworden.
Durch eine Überraschung, ein Mißverständnis, ein Verkennen des
Eindruckes wurden die verschwiegenen Verstecke, in denen sich alles
Heimliche, Verbotene, Schwüle, Ungewisse und Einsame von Törleß’ Seele
gesammelt hatte, aufgestoßen und diesen dunklen Regungen die Richtung
gegen Basini erteilt. Denn da stießen sie mit einem Male auf etwas, das
warm war, atmete, duftete, Fleisch war, an dem diese unbestimmt
schweifenden Träume Gestalt gewannen und Teil seiner Schönheit, statt der
ätzenden Häßlichkeit, mit der sie Božena in der Einsamkeit gestäupt hatte.
Das riß ihnen mit einem Schlage ein Tor zum Leben auf, und in dem
entstehenden Zwielicht mengte sich alles, Wünsche und Wirklichkeit,
ausschweifende Phantasien und Eindrücke, die noch die warmen Spuren des
Lebens trugen, Empfindungen, die von außen einfielen, und Flammen, die
ihnen von innen entgegenloderten und sie bis zur Unkenntlichkeit
einhüllten.

Aber dies alles war für Törleß selbst nicht mehr unterscheidbar und war
für ihn in einem einzigen, unklaren, ungegliederten Gefühl vereint, das er in
der ersten Überraschung wohl für Liebe nehmen mochte.
 



Bald aber lernte er es richtiger schätzen. Eine Unruhe trieb ihn von da an
rastlos umher. Er legte jedes Ding, das er berührte, kaum ergriffen, wieder
weg. Er konnte kein Gespräch mit Kameraden führen, ohne grundlos zu
verstummen oder zerstreut mehrmals den Gegenstand zu wechseln. Es kam
auch vor, daß ihn mitten im Sprechen eine Welle der Scham überflutete, so
daß er rot wurde, zu stottern begann, sich abwenden mußte . . .

Er mied unter Tags Basini. Konnte er es nicht vermeiden, ihn anzusehen,
so packte ihn fast immer eine Ernüchterung. Jede Bewegung Basinis erfüllte
ihn mit Ekel, die ungewissen Schatten seiner Illusionen machten einer
kalten, stumpfen Helle Platz, seine Seele schien zusammenzuschrumpfen,
bis nichts mehr übrigblieb als die Erinnerung an ein früheres Begehren, das
ihm unsagbar unverständig und widerwärtig vorkam. Er stieß seinen Fuß
gegen die Erde und krümmte seinen Leib zusammen, nur um sich dieser
schmerzhaften Scham zu entwinden.

Er fragte sich, was die anderen zu ihm sagen würden, wenn sie sein
Geheimnis wüßten, seine Eltern, seine Lehrer?

Mit dieser letzten Verwundung brachen seine Qualen aber regelmäßig
ab. Eine kühle Müdigkeit bemächtigte sich seiner; die heiße und erschlaffte
Haut seines Körpers spannte sich in einem wohligen Frösteln wieder an. Er
ließ dann still alle Menschen an sich vorbei. Aber eine gewisse Mißachtung
erfüllte ihn gegen alle. Im geheimen verdächtigte er jeden, mit dem er
sprach, der ärgsten Dinge.

Und überdies glaubte er, bei ihnen die Scham zu vermissen. Er glaubte
nicht, daß sie so litten, wie er es von sich wußte. Die Dornenkrone seiner
Gewissensbisse schien ihnen zu fehlen.

Er aber fühlte sich wie ein aus einer tiefen Agonie Erwachter. Wie ein
von den verschwiegenen Händen der Auflösung Gestreifter. Wie einer, der
die stille Weisheit einer langen Krankheit nicht vergessen kann.

In diesem Zustande fühlte er sich glücklich, und die Augenblicke kamen
immer wieder, wo er sich nach ihm sehnte.

Sie begannen damit, daß er Basini wieder gleichgültig ansehen konnte
und das Abscheuliche und Gemeine mit einem Lächeln aushielt. Dann
wußte er, daß er sich erniedrigen werde, aber er unterschob dem einen neuen
Sinn. Je häßlicher und unwürdiger das war, was ihm Basini bot, desto größer
war der Gegensatz zu dem Gefühl einer leidenden Feinheit, das sich nachher
einzustellen pflegte.

Törleß zog sich in irgendeinen Winkel zurück, von dem aus er
beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Wenn er die Augen



schloß, so stieg ein ungewisses Drängen in ihm auf, und wenn er die Augen
öffnete, fand er nichts, was er damit hätte vergleichen können. Und dann
wuchs plötzlich der Gedanke an Basini und riß alles an sich. Bald verlor er
dabei alles Bestimmte. Er schien nicht mehr Törleß anzugehören und schien
sich nicht mehr auf Basini zu beziehen. Er war ganz von Gefühlen
umrauscht, wie von lüsternen Frauen in hochgeschlossenen Gewändern
unter vorgebundenen Masken.

Törleß kannte kein einziges beim Namen, er wußte von keinem, was es
barg; aber gerade darin lag die berauschende Verlockung. Er kannte sich
selbst nicht mehr; und gerade daraus wuchs seine Lust zu wilder,
verachtender Ausschweifung, wie wenn bei einem galanten Feste plötzlich
die Lichter verlöschen und niemand mehr weiß, wen er zur Erde zieht und
mit Küssen bedeckt.
 

Törleß wurde später, nachdem er die Ereignisse seiner Jugend
überwunden hatte, ein junger Mann von sehr feinem und empfindsamem
Geiste. Er zählte dann zu jenen ästhetisch-intellektuellen Naturen, welchen
die Beachtung der Gesetze und wohl auch teilweise der öffentlichen Moral
eine Beruhigung gewährt, weil sie dadurch enthoben sind, über etwas
Grobes, von dem feineren seelischen Geschehen Weitabliegendes
nachdenken zu müssen, die aber eine gelangweilte Unempfindlichkeit mit
dieser großen äußeren, ein wenig ironischen Korrektheit verbinden, sobald
man ein persönlicheres Interesse für deren Gegenstände von ihnen verlangt.
Denn dieses wirklich sie selbst ergreifende Interesse sammelt sich bei ihnen
einzig auf das Wachstum der Seele, des Geistes, oder wie immer man das
benennen mag, was hie und da durch einen Gedanken zwischen den Worten
eines Buches oder vor den verschlossenen Lippen eines Bildes in uns
gemehrt wird; was manchmal erwacht, wenn irgendeine einsame,
eigenwillige Melodie von uns fortgeht und — ins Ferne schreitend — mit
fremden Bewegungen an dem dünnen, roten Faden zerrt, unseres Blutes, den
sie hinter sich herzieht; das aber immer verschwunden ist, wenn wir Akten
schreiben, Maschinen bauen, in den Zirkus gehen oder den hundert anderen
ähnlichen Beschäftigungen folgen. —

Diesen Menschen sind also die Gegenstände, welche nur ihre moralische
Korrektheit herausfordern, höchst gleichgültig. Törleß bereute daher auch
nie in seinem späteren Leben das damals Geschehene. Seine Bedürfnisse
waren so einseitig schöngeistig zugeschärft, daß es, wenn man ihm etwa
eine ganz ähnliche Geschichte von den Ausschweifungen eines Wüstlings
erzählt hätte, gewiß völlig außerhalb seines Gesichtskreises gelegen wäre,
seine Entrüstung gegen das Geschehene zu richten. Er hätte einen solchen



Menschen gewissermaßen nicht deswegen verachtet, weil er ein Wüstling,
sondern weil er nichts Besseres ist; nicht wegen seiner Ausschweifungen,
sondern wegen des Seelenzustandes, der ihn diese begehen läßt; weil er
dumm ist oder weil seinem Verstande die seelischen Gegengewichte fehlen
. . .: immer also nur wegen des traurigen, beraubten, entkräfteten Anblicks,
den er bietet. Und er hätte ihn gleicherweise verachtet, ob nun sein Laster in
geschlechtlichen Ausschweifungen oder in zwanghaft entartetem
Zigarettenrauchen oder Alkoholgenuß bestünde.

Und wie allen dermaßen auf die Steigerung ausschließlich ihrer
Geistigkeit konzentrierten Menschen bedeutete auch ihm das bloße
Vorhandensein schwüler und exzessiver Regungen noch wenig. Er liebte es,
damit zu rechnen, daß die Fähigkeit zu genießen, die künstlerischen Talente,
das ganze verfeinerte Seelenleben ein Zierat sei, an dem man sich leicht
verletze. Er betrachtete es als etwas Unumgängliches, daß ein Mensch von
reichem und beweglichem Innenleben Augenblicke habe, um die andere
nicht wissen dürfen, und Erinnerungen, die er in geheimen Fächern
verwahrt. Und er verlangte von ihm nur, daß er nachträglich sich ihrer mit
Feinheit zu bedienen verstehe.

So daß, als er einmal von jemandem, dem er die Geschichte seiner
Jugend erzählt hatte, gefragt wurde, ob diese Erinnerung nicht doch
manchmal beschämend sei, er lächelnd folgende Antwort gab: «Ich leugne
ganz gewiß nicht, daß es sich hier um eine Erniedrigung handelte. Warum
auch nicht? Sie verging. Aber etwas von ihr blieb für immer zurück: jene
kleine Menge Giftes, die nötig ist, um der Seele die allzu sichere und
beruhigte Gesundheit zu nehmen und ihr dafür eine feinere, zugeschärfte,
verstehende zu geben.

Wollten Sie übrigens die Stunden der Erniedrigung zählen, die überhaupt
von jeder großen Leidenschaft der Seele eingebrannt werden? Denken Sie
nur an die Stunden der absichtlichen Demütigung in der Liebe! Diese
entrückten Stunden, zu denen sich Liebende über gewisse tiefe Brunnen
neigen oder einander das Ohr ans Herz legen, ob sie nicht drinnen die
Krallen der großen, unruhigen Katzen ungeduldig an den Kerkerwänden
hören? Nur um sich zittern zu fühlen! Nur um über ihr Alleinsein oberhalb
dieser dunklen, brandmarkenden Tiefen zu erschrecken! Nur um jäh — in
der Angst der Einsamkeit mit diesen düsteren Kräften — sich ganz
ineinander zu flüchten!

Sehen Sie doch nur jungen Ehepaaren in die Augen. Du glaubst . . . ?
steht darin, aber du ahnst ja gar nicht, wie tief wir versinken können! — In
diesen Augen liegt ein heiterer Spott gegen den, der von so vielem nichts



weiß, und der zärtliche Stolz derer, die miteinander durch alle Höllen
gegangen sind.

Und wie diese Liebenden miteinander, so bin ich damals mit mir selbst
durch all dies hindurchgegangen.»
 

Dennoch, wenn Törleß auch später so urteilte, damals, als er sich in dem
Sturme einsamer, begehrlicher Empfindungen befand, war diese des guten
Endes überzeugte Zuversicht durchaus nicht immer in ihm. Von den Rätseln,
die ihn erst vor kurzem gequält hatten, war noch eine unbestimmte
Nachwirkung geblieben, die wie ein dunkler ferner Ton am Grunde seiner
Erlebnisse klang. Gerade daran mochte er jetzt nicht denken.

Aber zeitweilig mußte er es. Und dann befiel ihn tiefste
Hoffnungslosigkeit, und eine ganz andere, eine müde, zukunftslose
Beschämung konnte ihn bei diesen Erinnerungen ergreifen.

Trotzdem vermochte er aber auch über diese nicht sich Rechenschaft zu
geben.

Dies bewirkten die besonderen Verhältnisse im Institute. Dort, wo die
jungen aufdrängenden Kräfte hinter grauen Mauern festgehalten wurden,
stauten sie die Phantasie voll wahllos wollüstiger Bilder, die manchem die
Besinnung raubten.

Ein gewisser Grad von Ausschweifung galt sogar als männlich, als
verwegen, als kühnes Inbesitznehmen vorenthaltener Vergnügungen. Zumal
wenn man sich mit der ehrbar verkümmerten Erscheinung der meisten
Lehrer verglich. Denn dann gewann das Mahnwort Moral einen lächerlichen
Zusammenhang mit schmalen Schultern, mit spitzen Bäuchen auf dünnen
Beinen und mit Augen, die hinter ihren Brillen harmlos wie Schäfchen
weideten, als sei das Leben nichts als ein Feld voll Blumen ernster
Erbaulichkeit.

Im Institute endlich hatte man noch keine Kenntnis vom Leben und
keine Ahnung von allen jenen Abstufungen von Gemeinheit und Wüstheit
bis zu Krankheit und Lächerlichkeit, die den Erwachsenen in erster Linie
mit Widerwillen erfüllen, wenn er von solchen Dingen hört.

Alle diese Hemmnisse, deren Wirksamkeit wir gar nicht abzuschätzen
vermögen, fehlten ihm. Er war förmlich naiv in seine Vergehen
hineingeraten.

Denn auch die ethische Widerstandskraft, dieses empfindliche
Fühlvermögen des Geistes, das er später so hoch schätzte, fehlte damals
noch. Aber doch kündigte es sich schon an. Törleß irrte, er sah erst die



Schatten, die etwas noch Unerkanntes in ihm in sein Bewußtsein warf, und
er hielt sie fälschlich für Wirklichkeit: aber er hatte eine Aufgabe an sich
selbst zu erfüllen, eine Aufgabe der Seele, — wenn er ihr auch noch nicht
gewachsen war.

Er wußte nur, daß er etwas noch Undeutlichem auf einem Wege gefolgt
war, der tief in sein Inneres führte; und er war dabei ermüdet. Er hatte sich
gewöhnt, auf außerordentliche, verborgene Entdeckungen zu hoffen, und
war dabei in die engen, winkligen Gemächer der Sinnlichkeit gelangt. Nicht
aus Perversität, sondern infolge einer augenblicklich ziellosen geistigen
Situation.

Und gerade diese Untreue gegen etwas Ernstes, Erstrebtes in sich
erfüllte ihn mit einem unklaren Bewußtsein von Schuld; ein unbestimmter,
versteckter Ekel verließ ihn niemals ganz, und eine ungewisse Angst
verfolgte ihn wie einen, der im Dunkel nicht mehr weiß, ob er noch seinen
Weg unter den Füßen hat oder wo er ihn verloren.

Er bemühte sich dann, überhaupt nichts zu denken. Stumm und betäubt
und aller früheren Fragen vergessend, lebte er dahin. Der feine Genuß an
seinen Demütigungen wurde immer seltener.

Noch ließ er ihn nicht, aber doch setzte Törleß am Ende dieser Zeit
keinen Widerstand mehr entgegen, als über Basinis Schicksal weiter
beschlossen wurde.

Dies geschah einige Tage später, als sie zu dritt in der Kammer beisammen
waren. Beineberg war sehr ernst.

Reiting fing zu sprechen an: «Beineberg und ich glauben, daß es auf die
bisherige Weise mit Basini nicht mehr weitergeht. Er hat sich mit dem
Gehorsam, den er uns schuldet, abgefunden und leidet nicht mehr darunter;
er ist von einer frechen Vertraulichkeit wie ein Bedienter. Es ist also an der
Zeit, mit ihm einen Schritt weiterzugehen. Bist du einverstanden?»

«Ich weiß doch noch gar nicht, was ihr mit ihm tun wollt.»
«Das ist auch schwer zurechtgelegt. Wir müssen ihn noch weiter

demütigen und herunterdrücken. Ich möchte sehen, wie weit das geht. Auf
welche Weise, ist freilich eine andere Frage. Ich habe allerdings auch
hierüber einige nette Einfälle. Wir könnten ihn zum Beispiel durchpeitschen,
und er müßte Dankpsalmen dazu singen; den Ausdruck dieses Gesanges
anzuhören wäre nicht übel, — jeder Ton gewissermaßen von einer
Gänsehaut überlaufen. Wir könnten ihn die unsaubersten Sachen apportieren
lassen. Wir könnten ihn zu Božena mitnehmen, dort die Briefe seiner Mutter



vorlesen lassen, und Božena möchte schon den nötigen Spaß dazu liefern.
Doch das alles läuft uns nicht davon. Wir können es uns ruhig ausdenken,
ausfeilen und Neues dazufinden. Ohne die entsprechenden Details ist es
vorderhand noch langweilig. Vielleicht liefern wir ihn überhaupt der Klasse
aus. Das wäre das gescheiteste. Wenn von so vielen jeder nur ein wenig
beisteuert, so genügt es, um ihn in Stücke zu zerreißen. Überhaupt habe ich
diese Massenbewegungen gern. Keiner will Besonderes dazutun, und doch
gehen die Wellen immer höher, bis sie über allen Köpfen
zusammenschlagen. Ihr werdet sehen, keiner wird sich rühren, und es wird
doch einen Riesensturm geben. So etwas in Szene zu setzen, ist für mich ein
außerordentliches Vergnügen.»

«Was wollt ihr aber zunächst tun?»
«Wie gesagt, ich möchte mir das für später aufsparen, vorderhand würde

es mir genügen, ihn soweit zu bringen — durch Drohungen oder Prügel —,
daß er wieder zu allem ja sagt.»

«Wozu?» entfuhr es Törleß. Sie sahen sich fest in die Augen.
«Ach, verstell dich nicht; ich weiß sehr wohl, daß du davon unterrichtet

bist.» Törleß schwieg. Hatte Reiting etwas erfahren? . . . Klopfte er nur auf
den Strauch?

«. . . Doch noch von damals her; Beineberg hat dir doch gesagt, wozu
sich Basini hergibt.»

Törleß atmete erleichtert auf.
«Na, mach nur nicht so erstaunte Augen. Damals hast du sie auch so

aufgerissen, und es handelt sich doch um nichts gar so Arges. Übrigens hat
mir Beineberg gestanden, daß er dasselbe mit Basini tut.» Dabei blickte
Reiting mit einer ironischen Grimasse zu Beineberg hinüber. Das war so
seine Art, einem anderen ganz öffentlich und ungeniert ein Bein zu stellen.

Aber Beineberg erwiderte nichts; er blieb in seiner nachdenklichen
Stellung sitzen und schlug kaum die Augen auf.

«Na, möchtest du nicht mit deiner Sache herausrücken?! Er hat nämlich
eine verrückte Idee mit Basini vor und will sie durchaus ausführen, ehe wir
anderes unternehmen. Aber sie ist ganz amüsant.»

Beineberg blieb ernst; er sah Törleß mit einem nachdrücklichen Blicke
an und sagte: «Erinnerst du dich, was wir damals hinter den Mänteln
sprachen?»

«Ja.»



«Ich bin niemals mehr darauf zu sprechen gekommen, denn das bloße
Reden hat ja doch keinen Zweck. Aber ich habe darüber nachgedacht, — du
kannst mir glauben — oft. Auch das, was Reiting dir eben gesagt hat, ist
wahr. Ich habe dasselbe mit Basini getan wie er. Vielleicht noch einiges
mehr. Deswegen, weil ich, wie ich schon damals sagte, des Glaubens war,
daß die Sinnlichkeit vielleicht das richtige Tor sein könnte. Das war so ein
Versuch. Ich wußte keinen anderen Weg zu dem, was ich suchte. Aber dieses
Planlose hat keinen Sinn. Darüber habe ich nachgedacht, — nächtelang
nachgedacht, — wie man etwas Systematisches an seine Stelle setzen
könnte.

Jetzt glaube ich es gefunden zu haben, und wir werden den Versuch
machen. Jetzt wirst du auch sehen, wie sehr du damals im Unrecht warst.
Alles ist unsicher, was von der Welt behauptet wird, alles geht anders zu.
Das lernten wir damals gewissermaßen nur von der Kehrseite kennen, indem
wir Punkte aufsuchten, bei denen diese ganze natürliche Erklärung über die
eigenen Füße stolpert, jetzt hoffe ich aber, das Positive zeigen zu können, —
das andere!»

Reiting verteilte die Teeschalen; dabei stieß er vergnügt Törleß an. «Gib
gut acht. — Das ist sehr fesch, was er sich ausgetiftelt hat.»

Beineberg aber drehte mit einer raschen Bewegung die Lampe aus. In
dem Dunkel warf nur die Spiritusflamme des Kochers unruhige, bläuliche
Lichter auf die drei Köpfe.

«Ich löschte die Lampe aus, Törleß, weil es sich so von solchen Dingen
besser spricht. Und du, Reiting, kannst meinethalben schlafen, wenn du zu
dumm bist, um Tieferes zu begreifen.»

Reiting lachte belustigt.
«Du erinnerst dich also noch an unser Gespräch. Du selbst hattest

damals jene kleine Sonderbarkeit in der Mathematik herausgefunden. Dieses
Beispiel, daß unser Denken keinen gleichmäßig festen, sicheren Boden hat,
sondern über Löcher hinweggeht. — Es schließt die Augen, es hört für einen
Moment auf zu sein und wird doch sicher auf die andere Seite
hinübergetragen. Wir müßten eigentlich längst verzweifelt sein, denn unser
Wissen ist auf allen Gebieten von solchen Abgründen durchzogen, nichts
wie Bruchstücke, die in einem unergründlichen Ozean treiben.

Wir verzweifeln aber nicht, wir fühlen uns dennoch so sicher wie auf
festem Boden. Wenn wir dieses sichere, gewisse Gefühl nicht hätten,
würden wir uns aus Verzweiflung über unseren armen Verstand töten. Dieses
Gefühl begleitet uns beständig, es hält uns zusammen, es nimmt unseren
Verstand in jedem zweiten Augenblick schützend in den Arm wie ein



kleines Kind. Sowie wir uns dessen einmal bewußt geworden sind, können
wir das Dasein einer Seele nicht mehr leugnen. Sowie wir unser geistiges
Leben zergliedern und das Unzureichende des Verstandes erkennen, fühlen
wir es förmlich. Fühlen es, — verstehst du, — denn wenn dieses Gefühl
nicht wäre, würden wir zusammenklappen wie leere Säcke.

Wir haben nur verlernt, auf dieses Gefühl zu achten, aber es ist eines der
ältesten. Vor Tausenden von Jahren haben schon Völker, die Tausende
Meilen voneinander wohnten, darum gewußt. Sowie man sich einmal damit
befaßt, kann man diese Dinge gar nicht leugnen. Doch ich will dich nicht
mit Worten überreden; ich werde dir nur das Nötigste sagen, damit du nicht
ganz unvorbereitet bist. Den Beweis werden die Tatsachen erbringen.

Nimm also an, die Seele existiere, dann ist es doch ganz
selbstverständlich, daß wir kein heißeres Bestreben haben können, als den
verlorengegangenen Kontakt mit ihr wiederherzustellen, mit ihr wieder
vertraut zu werden, ihre Kräfte wieder besser ausnützen zu lernen, Teile der
übersinnlichen Kräfte, die in ihrer Tiefe schlummern, für uns zu gewinnen.

Denn das alles ist möglich, es ist schon mehr als einmal gelungen, die
Wunder, die Heiligen, die indischen Gottesschauer sind lauter
Beglaubigungen für solche Geschehnisse.»

«Hör einmal», warf Törleß ein, «du redest dich jetzt ein wenig in diesen
Glauben hinein. Du hast dazu eigens die Lampe auslöschen müssen.
Würdest du aber auch so sprechen, wenn wir jetzt unten zwischen den
andern säßen, die Geographie, Geschichte lernen, Briefe nach Hause
schreiben, wo die Lampen hell brennen und vielleicht der Präfekt um die
Bänke geht? Kämen dir da nicht doch deine Worte etwas abenteuerlich vor,
etwas anmaßend, als ob wir gar nicht zu denen gehörten, in einer anderen
Welt lebten, achthundert Jahre vorher?»

«Nein, mein lieber Törleß, ich würde dasselbe behaupten. Übrigens ist
es ein Fehler von dir, daß du immer nach den andern schielst; du bist
zuwenig selbständig. Briefe nach Hause schreiben! Bei solchen Sachen
denkst du an deine Eltern! Wer sagt dir, daß sie uns hier überhaupt nur zu
folgen vermögen? Wir sind jung, eine Generation später, vielleicht sind uns
Dinge vorbehalten, die sie nie in ihrem Leben geahnt haben. Ich wenigstens
fühle es in mir.

Doch wozu lange reden; ich werde es euch ja beweisen.»
Nachdem sie einige Zeit geschwiegen hatten, sagte Törleß: «Wie willst

du es denn eigentlich anpacken, deiner Seele habhaft zu werden?»



«Das will ich dir jetzt nicht auseinandersetzen, da ich es ohnedies vor
Basini werde tun müssen.»

«Aber beiläufig kannst du es wenigstens sagen.»
«Nun ja. Die Geschichte lehrt, daß es hiezu nur einen Weg gibt: die

Versenkung in sich selbst. Nur ist das eben das Schwierige. Die alten
Heiligen zum Beispiel, zu der Zeit, wo die Seele sich noch in Wundern
äußerte, konnten dieses Ziel durch inbrünstiges Gebet erreichen. Zu jener
Zeit war eben die Seele von anderer Art, denn heute versagt dieser Weg.
Heute wissen wir nicht, was wir tun sollen; die Seele hat sich verändert, und
es liegen leider Zeiten dazwischen, wo man dem nicht die richtige
Aufmerksamkeit gewidmet hat und der Zusammenhang unwiederbringlich
verlorenging. Einen neuen Weg können wir nur durch sorgfältigste
Überlegung finden. Hiemit habe ich mich während der letzten Zeit intensiv
beschäftigt. Am nächsten dürfte man wohl mit Hilfe der Hypnose gelangen.
Nur ist es noch nie versucht worden. Man macht da immer nur so alltägliche
Kunststückchen, weswegen die Methoden noch nicht darauf erprobt sind, ob
sie auch zu Höherem führen. Das letzte, was ich hierüber jetzt schon sage,
ist, daß ich Basini nicht nach dieser landläufigen Art hypnotisieren werde,
sondern nach meiner eigenen, die, wenn ich nicht irre, einer schon im
Mittelalter angewandten ähnlich ist.»

«Ist dieser Beineberg nicht kostbar?» lachte Reiting. «Nur hätte er zur
Zeit der Weltuntergangsprophezeiungen leben sollen, dann hätte er am Ende
wirklich geglaubt, daß es seine Seelenmagie gewesen sei, derentwegen die
Welt bestehen blieb.»

Als Törleß auf diesen Spott hin Beineberg ansah, bemerkte er, daß
dessen Gesicht ganz starr wie in krampfhafter Aufmerksamkeit verzerrt war.
Im nächsten Augenblick fühlte er sich von eiskalten Fingern gefaßt. Törleß
erschrak über diese hochgradige Aufregung; dann löste sich die Spannung
der ihn umklammernden Hand. «Oh, es war nichts. Nur ein Gedanke. Mir
war, als sollte mir etwas Besonderes einfallen, ein Fingerzeig, wie es zu
machen sei . . .»

«Hörst du, du bist wirklich ein wenig angegriffen», sagte Reiting in
jovialer Weise, «sonst warst du doch ein eiserner Kerl und betriebst so etwas
nur als Sport; jetzt aber bist du wie ein Frauenzimmer.»

«Ach was — du hast eben keine Ahnung, was das heißt, solche Dinge in
der Nähe zu wissen, jeden Tag schon vor ihrem Besitze zu stehen!»

«Streitet nicht», sagte Törleß — er war im Laufe der wenigen Wochen
weit fester und energischer geworden —, «meinetwegen kann jeder machen,
was er will; ich glaube an gar nichts. Weder deinen geriebenen Quälereien,



Reiting, noch Beinebergs Hoffnungen. Und selbst weiß ich nichts zu sagen.
Ich warte ab, was ihr herausbringt.»

«Wann also?»
Es wurde die zweitnächste Nacht bestimmt.

Törleß ließ sie widerstandslos an sich herankommen. In dieser neu
entstandenen Situation war auch sein Gefühl für Basini völlig erkaltet. Das
war sogar eine ganz glückliche Lösung, weil sie wenigstens mit einem
Schlage von dem Schwanken zwischen Beschämung und Begierde befreite,
aus dem Törleß durch eigene Kraft nicht herauskam. Jetzt hatte er
wenigstens einen geraden, klaren Widerwillen gegen Basini, als ob die
diesem zugedachten Demütigungen auch ihn beschmutzen könnten.

Im übrigen war er zerstreut und mochte an nichts ernst denken; am
allerwenigsten an das, was ihn einst so beschäftigte.

Erst als er mit Reiting die Treppe zum Boden hinaufstieg, während
Beineberg mit Basini schon vorausgegangen war, wurde die Erinnerung an
das einst in ihm Gewesene lebhafter. Die selbstbewußten Worte wollten ihm
nicht aus dem Kopfe, die er in dieser Angelegenheit Beineberg vorgeworfen
hatte, und er sehnte sich, diese Zuversicht wieder zu gewinnen. Zögernd
hielt er auf jeder Stufe den Fuß zurück. Aber die alte Gewißheit kehrte nicht
wieder. Er erinnerte sich zwar aller Gedanken, die er damals gehabt hatte,
aber sie schienen ferne an ihm vorüberzugehen, als seien sie nur die
Schattenbilder des einst Gedachten.

Schließlich, da er in sich nichts fand, richtete sich seine Neugierde
wieder auf die Ereignisse, die von außen kommen sollten, und trieb ihn
vorwärts.

Mit raschen Schritten eilte er hinter Reiting die übrigen Stufen hinauf.
Während sich die eiserne Tür knarrend hinter ihnen schloß, fühlte er

seufzend, daß Beinebergs Vorhaben zwar nur ein lächerlicher Hokuspokus
sei, aber doch wenigstens etwas Festes und Überlegtes, während in ihm alles
in undurchsichtiger Verwirrung lag.

Auf einem querlaufenden Balken nahmen sie Platz, — in
erwartungsvoller Spannung wie in einem Theater.

Beineberg war mit Basini schon da.
Die Situation schien seinem Vorhaben günstig. Das Dunkel, die

abgestandene Luft, der faule, süßliche Geruch, der den Wasserbottichen



entströmte, schufen ein Gefühl des Einschlafens,
Nichtmehraufwachenkönnens, eine müde, lässige Trägheit.

Beineberg hieß Basini sich zu entkleiden. Die Nacktheit hatte jetzt in
dem Dunkel einen bläulichen, faulen Schimmer und wirkte durchaus nicht
erregend.

Plötzlich zog Beineberg den Revolver aus der Tasche und hielt ihn gegen
Basini.

Selbst Reiting neigte sich da vor, um jeden Augenblick
dazwischenspringen zu können.

Aber Beineberg lächelte. Eigentümlich verzerrt; so als ob er es gar nicht
wollte, sondern nur das Heraufdrängen irgendwelcher fanatischer Worte
seine Lippen zur Seite geschoben hätte.

Basini war wie gelähmt in die Knie gesunken und starrte mit angstvoll
aufgerissenen Augen die Waffe an.

«Steh auf», sagte Beineberg, «wenn du alles genau befolgst, was ich dir
sage, soll dir kein Leid geschehen; wie du mich aber durch den geringsten
Widerspruch störst, schieße ich dich nieder. Merk dir das!

Ich werde dich allerdings auch so töten, aber du wirst wieder zum Leben
zurückkommen. Das Sterben ist uns nicht so fremd, wie du meinst; wir
sterben täglich — im tiefen, traumlosen Schlafe.»

Wieder verzog das wirre Lächeln Beinebergs Mund.
«Knie dich jetzt da oben hin» — in halber Höhe lief ein breiter,

waagrechter Balken —, «so — ganz aufrecht — halte dich völlig gerade —
das Kreuz mußt du einziehen. Und jetzt schau fort da drauf; aber ohne zu
blinzeln, die Augen mußt du so weit öffnen, als du nur kannst!»

Beineberg stellte eine kleine Spiritusflamme so vor ihn hin, daß er den
Kopf ein wenig zurückbeugen mußte, um voll hineinzusehen.

Man konnte nicht viel wahrnehmen, aber nach einiger Zeit schien
Basinis Körper zu beginnen, wie ein Pendel hin- und herzuschwingen. Die
bläulichen Reflexe bewegten sich auf seiner Haut auf und ab. Hie und da
glaubte Törleß, Basinis Gesicht mit einem ängstlich verzerrten Ausdrucke
wahrzunehmen.

Nach einiger Zeit fragte Beineberg: «Bist du müde?»
Diese Frage war in der gewöhnlichen Weise der Hypnotiseure gestellt.
Dann begann er mit leiser, verschleierter Stimme zu erklären:
«Das Sterben ist nur eine Folge unserer Art zu leben. Wir leben von

einem Gedanken zum andern, von einem Gefühl zum nächsten. Denn unsere



Gedanken und Gefühle fließen nicht ruhig wie ein Strom, sondern sie ‹fallen
uns ein›, fallen in uns hinein wie Steine. Wenn du dich genau beobachtest,
fühlst du es, daß die Seele nicht etwas ist, das in allmählichen Übergängen
seine Farben wechselt, sondern daß die Gedanken wie Ziffern aus einem
schwarzen Loch daraus hervorspringen. Jetzt hast du einen Gedanken oder
ein Gefühl, und mit einem Male steht ein anderes da wie aus dem Nichts
gesprungen. Wenn du aufmerkst, kannst du sogar zwischen zwei Gedanken
den Augenblick spüren, wo alles schwarz ist. Dieser Augenblick ist, —
einmal erfaßt, — für uns geradezu der Tod.

Denn unser Leben ist nichts anderes als Marksteine setzen und von
einem zum anderen hüpfen, täglich über tausend Sterbesekunden hinweg.
Wir leben nur gewissermaßen in den Ruhepunkten. Deswegen haben wir
auch eine so lächerliche Furcht vor dem unwiderruflichen Sterben, denn es
ist das schlechthin Marksteinlose, der unermeßliche Abgrund, in den wir
hineinfallen. Für diese Art zu leben ist es wirklich die völlige Verneinung.

Aber auch nur unter der Perspektive dieses Lebens, nur für den, der nicht
anders gelernt hat sich zu fühlen als von Augenblick zu Augenblick.

Ich nenne dies das hüpfende Übel, und das Geheimnis besteht darin, es
zu überwinden. Man muß das Gefühl seines Lebens als eines ruhig
Gleitenden in sich erwecken. In dem Momente, wo dies gelingt, ist man dem
Tode ebenso nah wie dem Leben. Man lebt nicht mehr, — nach unseren
irdischen Begriffen, — aber man kann auch nicht mehr sterben, denn mit
dem Leben hat man auch den Tod aufgehoben. Es ist der Augenblick der
Unsterblichkeit, der Augenblick, wo die Seele aus unserem engen Gehirn in
die wunderbaren Gärten ihres Lebens tritt.

Folge mir also jetzt genau.
Schläfere alle Gedanken ein, starre in diese kleine Flamme; . . . denke

nicht von einem zum andern . . . Konzentriere alle Aufmerksamkeit nach
innen . . . Starre die Flamme an . . . dein Denken wird wie eine Maschine,
die immer langsamer geht . . . immer . . . langsamer . . . geht . . . Starre nach
innen . . . so lange, bis du den Punkt findest, wo du dich fühlst, ohne einen
Gedanken oder eine Empfindung zu fühlen . . .

Dein Schweigen wird mir die Antwort sein. Wende den Blick nicht von
innen weg . . . !» Minuten verstrichen . . .

«Fühlst du den Punkt . . . ?»
Keine Antwort.
«Höre, Basini, ist es dir gelungen?»
Schweigen.



Beineberg stand auf, und sein hagerer Schatten richtete sich neben dem
Balken in die Höhe. Oben schwang Basinis Körper, von der Dunkelheit
trunken, merkbar hin und her.

«Dreh dich zur Seite», befahl Beineberg. «Was jetzt gehorcht, ist nur
mehr das Gehirn», murmelte er, «das mechanisch noch eine Weile
funktioniert, bis die letzten Spuren verzehrt sind, die ihm die Seele
aufdrückte. Sie selbst ist irgendwo — in ihrem nächsten Dasein. Sie trägt
nicht mehr die Fesseln der Naturgesetze . . .», er wandte sich jetzt an Törleß,
«sie ist nicht mehr zur Strafe verurteilt, einen Körper schwer zu machen,
zusammenzuhalten. Neige dich vor, Basini, — so — ganz allmählich . . .
immer weiter mit dem Körper hinaus . . . Sowie die letzte Spur im Gehirn
erloschen sein wird, werden die Muskeln nachlassen und der leere Körper in
sich zusammenbrechen. Oder er wird schweben bleiben; ich weiß es nicht;
die Seele hat eigenmächtig den Körper verlassen, es ist nicht der
gewöhnliche Tod, vielleicht bleibt der Körper in der Luft schweben, weil
nichts, keine Kraft des Lebens noch des Todes mehr, sich seiner annimmt
. . . Neige dich vor . . . mehr noch.»
 

In diesem Augenblick polterte Basinis Körper, der aus Angst allen
Befehlen gefolgt war, schwer aufschlagend Beineberg zu Füßen.

Vor Schmerz schrie Basini auf. Reiting begann laut zu lachen. Beineberg
aber, der einen Schritt zurückgewichen war, stieß einen gurgelnden
Wutschrei aus, als er den Betrug erfaßt hatte. Mit einer blitzschnellen
Bewegung riß er seinen Ledergurt vom Leibe, faßte Basini bei den Haaren
und peitschte wie rasend auf ihn ein. Die ganze ungeheure Spannung, unter
der er gestanden war, strömte in diesen wütenden Schlägen aus. Und Basini
heulte unter ihnen vor Schmerz, daß es wie die Klage eines Hundes in allen
Winkeln zitterte.
 

Törleß war während des ganzen vorangegangenen Auftrittes ruhig
geblieben. Er hatte im stillen gehofft, daß sich vielleicht doch etwas
ereignen werde, das ihn wieder mitten in seinen verlorenen
Empfindungskreis versetzen würde. Es war eine törichte Hoffnung, dessen
blieb er sich stets bewußt, aber sie hatte ihn doch festgehalten. Nun schien
ihm jedoch, daß alles vorbei sei. Die Szene widerte ihn an. Ganz
gedankenlos; stummer, toter Widerwille.

Er erhob sich leise und ging ohne ein Wort zu sagen fort. Ganz
mechanisch.

Beineberg schlug sich noch immer an Basini müde.



Als Törleß im Bette lag, fühlte er: ein Abschluß. Etwas ist vorbei.
Während der nächsten Tage oblag er ruhig seinen Arbeiten in der

Schule; er kümmerte sich um nichts; Reiting und Beineberg mochten wohl
einstweilen ihr Programm Punkt für Punkt in Szene setzen, Törleß ging
ihnen aus dem Wege.

Da trat am vierten Tage, als gerade niemand zugegen war, Basini auf ihn
zu. Er sah elend aus, sein Gesicht war bleich und abgemagert, in seinen
Augen flackerte das Fieber einer beständigen Angst. Mit scheuen
Seitenblicken, in hastigen Worten stieß er hervor: «Du mußt mir helfen! Nur
du kannst es tun! Ich halte es nicht mehr länger aus, wie sie mich quälen.
Alles Frühere habe ich ertragen, . . . jetzt aber werden sie mich noch
totschlagen!»

Törleß war es unangenehm, hierauf eine Antwort zu geben. Endlich
sagte er: «Ich kann dir nicht helfen; du selbst bist an allem schuld, was mit
dir geschieht.»

«Aber du warst doch vor kurzem noch so lieb zu mir.»
«Niemals.»
«Aber . . .»
«Schweig davon. Das war nicht ich . . . Ein Traum . . . Eine Laune . . . Es

ist mir sogar recht, daß deine neue Schande dich von mir fortgerissen hat . . .
Es ist gut so für mich . . .»

Basini ließ den Kopf sinken. Er fühlte, daß ein Meer von grauer,
nüchterner Enttäuschung sich zwischen ihn und Törleß geschoben hatte . . .
Törleß war kalt, ein anderer.

Da warf er sich vor ihm in die Knie, schlug mit dem Kopf auf den Boden
und schrie: «Hilf mir! Hilf mir! . . . Um Gottes willen, hilf mir!»

Törleß zauderte einen Augenblick. In ihm war weder der Wunsch, Basini
zu helfen, noch genügend Empörung, um ihn von sich zu stoßen. So folgte
er dem erstbesten Gedanken. «Komm heute nacht auf den Boden, ich will
noch einmal mit dir darüber sprechen.» Im nächsten Augenblick bereute er
aber schon.

«Wozu nochmals daran rühren?» fiel ihm ein, und er sagte überlegend:
«Doch sie würden dich ja sehen; es geht nicht.»

«O nein, sie blieben die letzte Nacht bis zum Morgen mit mir auf, — sie
werden heute schlafen.»

«Also meinetwegen. Aber erwarte nicht, daß ich dir helfen werde.»



 
Törleß hatte Basini die Zusammenkunft entgegen seiner eigentlichen

Überzeugung bestimmt. Denn die war, daß alles innerlich vorbei sei und
nichts mehr zu holen. Nur mehr eine Art Pedanterie, eine von vorneherein
hoffnungslose, eigensinnige Gewissenhaftigkeit hatte ihm eingeblasen,
nochmals an den Ereignissen herumzutasten.

Er hatte das Bedürfnis, es kurz zu machen.
Basini wußte nicht, wie er sich benehmen sollte. Er war so verprügelt,

daß er sich kaum zu rühren getraute. Alles Persönliche schien aus ihm
gewichen zu sein; nur in den Augen hatte sich ein Rest davon
zusammengedrängt und schien sich angstvoll, flehend an Törleß zu
klammern.

Er wartete, was dieser tun werde.
Endlich brach Törleß das Schweigen. Er sprach rasch, gelangweilt, so,

wie wenn man eine längst abgetane Sache der Form halber nochmals
erledigen muß.

«Ich werde dir nicht helfen. Ich hatte allerdings eine Zeitlang ein
Interesse an dir, aber das ist jetzt vorbei. Du bist wirklich nichts als ein
schlechter, feiger Kerl. Gewiß nichts anderes. Was soll mich da noch an dich
halten! Früher glaubte ich immer, daß ich für dich ein Wort, eine
Empfindung finden müßte, die dich anders bezeichnete; aber es gibt
wirklich nichts Bezeichnenderes, als zu sagen, daß du schlecht und feig bist.
Das ist so einfach, so nichtssagend und doch alles, was man vermag. Was
ich früher anderes von dir wollte, habe ich vergessen, seit du dich mit deinen
geilen Bitten dazwischengedrängt hast. Ich wollte einen Punkt finden, fern
von dir, um dich von dort anzusehen . . ., das war mein Interesse an dir; du
selbst hast es zerstört; . . . doch genug, ich bin dir ja keine Erklärung
schuldig. Nur eines noch: Wie ist dir jetzt zumute?»

«Wie soll mir zumute sein? Ich kann es nicht länger ertragen.»
«Sie machen jetzt wohl sehr Arges mit dir, und es schmerzt dich?»
«Ja.»
«Aber so ganz einfach ein Schmerz? Du fühlst, daß du leidest, und du

willst dem entgehen? Ganz einfach und ohne Komplikation?»
Basini fand keine Antwort.
«Nun ja, ich frage nur so nebenher, nicht genau genug. Aber das ist ja

gleichgültig. Ich habe nichts mehr mit dir zu tun; ich sagte es schon. Ich



vermag in deiner Gesellschaft nicht das geringste mehr zu fühlen. Mach,
was du willst . . .»

Törleß wollte gehen.
Da riß sich Basini die Kleider vom Leibe und drängte sich an Törleß

heran. Sein Körper war von Striemen überzogen, — widerwärtig. Seine
Bewegung elend wie die eines ungeschickten Freudenmädchens. Ekelnd
wandte sich Törleß ab.

Er hatte aber kaum die ersten Schritte in das Dunkel hineingetan, als er
auf Reiting stieß.

«Was ist das, du hast geheime Zusammenkünfte mit Basini?»
Törleß folgte dem Blicke Reitings und sah auf Basini zurück. Gerade an

der Stelle, wo dieser stand, fiel von einer Dachluke her ein breiter Balken
Mondlicht ein. Die bläulich überhauchte Haut mit den wunden Malen sah
darin aus wie die eines Aussätzigen. Unwillkürlich suchte sich Törleß für
diesen Anblick zu entschuldigen.

«Er hat mich darum gebeten.»
«Was will er?»
«Ich soll ihn beschützen.»
«Na, da ist er ja an den Richtigen gekommen.»
«Vielleicht würde ich es doch tun, aber mir ist die ganze Geschichte

langweilig.»
Reiting sah unangenehm betroffen auf, dann fuhr er zornig Basini an.
«Wir werden dich schon lehren, Heimlichkeiten gegen uns anzustiften!

Dein Schutzengel Törleß wird selbst zusehen und sein Vergnügen daran
haben.»

Törleß hatte sich bereits abgewandt gehabt, aber diese offenbar an seine
Adresse gerichtete Bosheit hielt ihn, ohne daß er überlegte, zurück.

«Höre, Reiting, das werde ich nicht tun. Ich will nichts mehr damit zu
schaffen haben; mir ist das Ganze zuwider.»

«Auf einmal?»
«Ja, auf einmal. Denn früher suchte ich hinter all dem etwas . . .» Warum

nur drängte sich ihm dies jetzt wieder beständig auf . . . !
«Aha, das zweite Gesicht.»
«Jawohl; jetzt aber sehe ich nur, daß du und Beineberg abgeschmackt

roh seid.»



«Oh, du sollst sehen, wie Basini Kot frißt», witzelte Reiting.
«Das interessiert mich jetzt nicht mehr.»
«Hat dich aber doch . . . !»
«Ich sagte dir schon, nur solange mir Basinis Zustand dabei ein Rätsel

war.»
«Und jetzt?»
«Ich weiß jetzt nichts von Rätseln. Alles geschieht: Das ist die ganze

Weisheit.» Törleß wunderte sich, daß ihm auf einmal wieder Gleichnisse
einfielen, die sich jenem verlorengegangenen Empfindungskreise näherten.
Als Reiting spöttisch erwiderte, «nun, diese Weisheit braucht man wohl
nicht erst weither zu holen», schoß daher in ihm ein zorniges Gefühl der
Überlegenheit empor und legte ihm harte Worte in den Mund. Für einen
Augenblick verachtete er Reiting so sehr, daß er ihn am liebsten mit Füßen
getreten hätte.

«Spotten magst du; was aber ihr jetzt treibt, ist nichts als eine
gedankenlose, öde, ekelhafte Quälerei!»

Reiting warf einen Seitenblick auf den aufhorchenden Basini.
«Halte dich zurück, Törleß!»
«Ekelhaft, schmutzig — du hast es gehört!»
Jetzt brauste auch Reiting auf.
«Ich verbiete dir, uns hier vor Basini zu beschimpfen!»
«Ach was. Du hast nichts zu verbieten! Die Zeit ist vorbei. Ich hatte

einmal vor dir und Beineberg Respekt, jetzt sehe ich aber, was ihr gegen
mich seid. Stumpfsinnige, widerwärtige, tierische Narren!»

«Halte deinen Mund, oder . . . !!» Reiting schien auf Törleß zuspringen
zu wollen. Törleß wich einen Schritt zurück und schrie ihn an: «Glaubst du,
ich werde mich mit dir prügeln?! Dafür steht mir Basini nicht. Mach mit
ihm, was du willst, aber laß mich jetzt vorbei!!»

Reiting schien sich eines Besseren als seines Dreinschlagens besonnen
zu haben und trat zur Seite. Nicht einmal Basini rührte er an. Aber Törleß,
der ihn kannte, wußte nun, daß hinter seinem Rücken eine bösartige Gefahr
drohe.

Schon am zweitnächsten Nachmittage traten Reiting und Beineberg auf
Törleß zu.



Dieser bemerkte den bösen Ausdruck ihrer Augen. Offenbar trug
Beineberg den lächerlichen Zusammenbruch seiner Prophezeiungen nun ihm
nach, und Reiting mochte ihn überdies bearbeitet haben.

«Wie ich hörte, hast du uns beschimpft. Noch dazu vor Basini.
Weswegen?»

Törleß gab keine Antwort.
«Du weißt, daß wir uns solches nicht bieten lassen. Weil aber du es bist,

dessen launenhafte Einfälle wir ja gewöhnt sind und nicht hoch anschlagen,
wollen wir die Sache ruhen lassen. Nur eines mußt du tun.» Trotz dieser
freundlichen Worte war etwas böse Wartendes in Beinebergs Augen.

«Basini kommt heute nacht in die Kammer; wir werden ihn dafür
züchtigen, daß er dich aufhetzte. Wenn du uns weggehen siehst, komme
nach.»

Aber Törleß sagte nein: «. . . Ihr könnt machen, was ihr wollt; mich
müßt ihr dabei aus dem Spiele lassen.»

«Wir werden heute nacht Basini noch genießen, morgen liefern wir ihn
der Klasse aus, denn er beginnt sich aufzulehnen.»

«Macht, was ihr wollt.»
«Du wirst aber dabei sein.»
«Nein.»
«Gerade vor dir muß Basini sehen, daß ihm nichts gegen uns helfen

kann. Gestern weigerte er sich schon, unsere Befehle auszuführen; wir
haben ihn halbtot geschlagen, und er blieb dabei. Wir müssen wieder zu
moralischen Mitteln greifen, ihn erst vor dir, dann vor der Klasse
demütigen.»

«Ich werde aber nicht dabei sein!»
«Warum?»
«Nein.»
Beineberg schöpfte Atem; es sah aus, als wolle er Gift auf seinen Lippen

sammeln, dann trat er ganz nahe an Törleß heran.
«Glaubst du wirklich, daß wir nicht wissen, warum? Denkst du, wir

wissen nicht, wie weit du dich mit Basini eingelassen hast?»
«Nicht weiter als ihr.»
«So. Und da würde er gerade dich zu seinem Schutzpatron erwählt

haben? Was? — Gerade zu dir würde ihn das große Zutrauen erfaßt haben?
Für so dumm wirst du uns doch nicht halten.»



Törleß wurde zornig. «Wißt, was ihr wollt, mich aber laßt jetzt mit euren
dreckigen Geschichten in Ruhe.»

«Wirst du schon wieder grob?!»
«Ihr ekelt mich an! Eure Gemeinheit ist ohne Sinn! Das ist das

Widerwärtige an euch.»
«So höre. Du solltest uns für so manches zur Dankbarkeit verpflichtet

sein. Wenn du glaubst, dich trotzdem jetzt über uns erheben zu können, die
wir deine Lehrmeister waren, so irrst du dich arg. Kommst du heute abend
mit oder nicht??»

«Nein!»
«Mein lieber Törleß, wenn du dich gegen uns auflehnst und nicht

kommst, so wird es dir geradeso gehen wie Basini. Du weißt, in welcher
Situation dich Reiting getroffen hat. Das genügt. Ob wir mehr oder weniger
getan haben, wird dir wenig nützen. Wir werden alles gegen dich wenden.
Du bist in solchen Dingen lange zu dumm und unentschlossen, um dagegen
aufkommen zu können.

Wenn du dich also nicht rechtzeitig besinnst, stellen wir dich der Klasse
als den Mitschuldigen Basinis hin. Dann mag er dich beschützen.
Verstanden?»

Wie ein Unwetter war diese Flut von Drohungen, bald von Beineberg,
bald von Reiting, bald von beiden zugleich hervorgestoßen, über Törleß
weggerauscht. Als die beiden fort waren, rieb er sich die Augen, als hätte er
geträumt. Aber Reiting kannte er; der war im Zorne der größten Niedertracht
fähig, und Törleß’ Schimpf und Auflehnung schienen ihn tief verletzt zu
haben. Und Beineberg? Er hatte ausgesehen, als zitterte er unter einem
jahrelang verhaltenen Hasse, . . . und das doch nur, weil er sich vor Törleß
böse blamiert hatte.

Doch je tragischer sich die Ereignisse über seinem Kopfe
zusammenzogen, desto gleichgültiger und mechanischer erschienen sie
Törleß. Er hatte vor den Drohungen Angst. Das ja; aber weiter nichts. Die
Gefahr hatte ihn mitten in das Wirbeln der Wirklichkeit gezogen.

Er legte sich zu Bett. Er sah Beineberg und Reiting weggehen und den
müden Schritt Basinis vorbeischlurfen. Aber er ging nicht mit.

Doch marterten ihn schreckliche Vorstellungen. Zum ersten Male dachte
er wieder mit einiger Innigkeit an seine Eltern. Er fühlte, daß er diesen
ruhigen, gesicherten Boden brauche, um das zu festigen und auszureifen,
was ihm bisher nur Verlegenheiten gebracht hatte.



Was aber war das? Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken und über
die Ereignisse zu grübeln. Nur eine leidenschaftliche Sehnsucht fühlte er,
aus diesen wirren, trubelnden Verhältnissen herauszukommen, eine
Sehnsucht nach Stille, nach Büchern war in ihm. Als sei seine Seele
schwarze Erde, unter der sich die Keime schon regen, ohne daß man noch
weiß, wie sie herausbrechen werden. Das Bild eines Gärtners drängte sich
ihm auf, der jeden Morgen seine Beete begießt, mit gleichmäßiger,
zuwartender Freundlichkeit. Dieses Bild ließ ihn nicht los, seine zuwartende
Sicherheit schien alle Sehnsucht auf sich zu sammeln. Nur so darf es
kommen! Nur so! fühlte Törleß, und über alle Angst und alle Bedenken
sprang die Überzeugung hinweg, daß er alles daransetzen müsse, diesen
Seelenzustand zu erreichen.

Nur über das, was zunächst zu geschehen habe, war er sich noch nicht
klar. Denn vor allen Dingen wurde durch diese Sehnsucht nach friedlicher
Vertiefung sein Abscheu vor dem bevorstehenden Intrigenspiel nur noch
verstärkt. Auch hatte er wirkliche Angst vor der ihm auflauernden Rache.
Sollten die beiden wirklich versuchen, ihn vor der Klasse anzuschwärzen, so
würde ihn die Gegenarbeit einen ungeheuren Aufwand an Energie kosten,
um den es ihm gerade jetzt leid tat. Und dann, — selbst wenn er nur an
diesen Wirrwarr, an dieses jedes höheren Wertes bare Sichstoßen mit
fremden Absichten und Willenskräften dachte, überlief ihn ein Ekel.

Da fiel ihm ein Brief ein, den er lange vorher von zu Hause erhalten
hatte. Es war die Antwort auf einen von ihm an die Eltern gerichteten, in
dem er damals, so gut es gehen mochte, von seinen sonderbaren
Seelenzuständen berichtet hatte, bevor noch die Episode mit der Sinnlichkeit
eingetreten war. Es war wieder eine recht hausbackene Antwort, voll
rechtschaffener, langweiliger Ethik gewesen und riet ihm, Basini zu
bewegen, daß er sich selbst stelle, damit dieser unwürdige, gefährliche
Zustand seiner Abhängigkeit ein Ende finde.

Diesen Brief hatte Törleß später wieder gelesen, als Basini nackt neben
ihm auf den weichen Decken der Kammer lag. Und es hatte ihm eine
besondere Lust bereitet, diese schwerfälligen, einfachen, nüchternen Worte
auf der Zunge zergehen zu lassen, während er sich dachte, daß seine Eltern
wohl durch das allzu Taghelle ihres Daseins blind gegen das Dunkel seien,
in dem seine Seele augenblicks wie eine geschmeidige Raubkatze kauerte.

Heute aber langte er ganz anders nach dieser Stelle, als sie ihm wieder
einfiel.

Eine angenehme Beruhigung breitete sich über ihn, als hätte er die
Berührung einer festen, gütigen Hand gefühlt. Die Entscheidung war in



diesem Augenblick gefallen. Ein Gedanke war in ihm aufgeblitzt, und er
hatte ihn bedenkenlos ergriffen, gleichsam unter dem Patronate seiner
Eltern.

Er blieb wach liegen, bis die drei zurückkamen. Dann wartete er, bis er
an den gleichmäßigen Atemzügen hörte, daß sie schliefen. Nun riß er hastig
ein Blatt aus seinem Notizbuche und schrieb bei dem ungewissen Lichte der
Nachtlampe in großen, schwankenden Buchstaben darauf:

«Sie werden dich morgen der Klasse ausliefern, und es steht dir
Fürchterliches bevor. Der einzige Ausweg ist, daß du dich selbst dem
Direktor anzeigst. Zu Ohren würde es ihm ja auch ohnedies kommen, nur
daß man dich vorher noch halbtot prügeln würde.

Schiebe alles auf R. und B. und schweige von mir.
Du siehst, daß ich dich retten will.»
Diesen Zettel steckte er dem Schlafenden in die Hand.
Dann schlief auch er, von der Aufregung erschöpft, ein.

Den nächsten Tag schienen Beineberg und Reiting noch als Frist Törleß
gewähren zu wollen.

Mit Basini wurde es jedoch ernst.
Törleß sah, wie Beineberg und Reiting zu einzelnen hingingen und wie

sich dort um sie herum Gruppen bildeten, in denen eifrig geflüstert wurde.
Dabei wußte er nicht, ob Basini seinen Zettel gefunden habe, denn ihn

zu sprechen fand sich keine Gelegenheit, da sich Törleß beobachtet fühlte.
Anfangs hatte er überhaupt Angst, daß es sich auch schon um ihn

handle. Aber er war nunmehr im Angesichte der Gefahr von ihrer
Widerwärtigkeit so gelähmt, daß er alles an sich hätte herankommen lassen.

Später erst mischte er sich zaghaft, gefaßt, daß sich augenblicks alle
gegen ihn kehren würden, unter eine der Gruppen.

Aber man bemerkte ihn gar nicht. Es galt vorläufig erst Basini.
Die Aufregung wuchs. Törleß konnte es beobachten. Reiting und

Beineberg mochten wohl noch Lügen hinzugetan haben . . .
Erst lächelte man, dann wurden einige ernst, und böse Blicke glitten an

Basini vorbei, endlich brütete es wie ein dunkles, heißes, von finsteren
Gelüsten schwangeres Schweigen über der Klasse.

Zufällig war ein freier Nachmittag.



Alle versammelten sich hinten bei den Kästen; dann wurde Basini
vorgerufen.

Beineberg und Reiting standen wie zwei Bändiger zu seinen Seiten.
Das probate Mittel des Entkleidens machte, nachdem man die Türen

verschlossen und Posten ausgestellt hatte, allgemeinen Spaß.
Reiting hielt ein Päckchen Briefe von Basinis Mutter an diesen in seiner

Hand und begann vorzulesen.
«Mein gutes Kind . . .»
Allgemeines Gebrülle.
«Du weißt, daß ich von dem wenigen Gelde, über das ich als Witwe

verfüge . . .»
Unflätiges Lachen, zügellose Scherze flattern aus der Masse auf. Reiting

will weiterlesen. Plötzlich stößt einer Basini. Ein anderer, auf den er dabei
fällt, stößt ihn halb im Scherze, halb in Entrüstung zurück. Ein dritter gibt
ihn weiter. Und plötzlich fliegt Basini, nackt, mit von der Angst
aufgerissenem Munde, wie ein wirbelnder Ball, unter Lachen, Jubelrufen,
Zugreifen aller im Saale umher, — von einer Seite zur andern, — stößt sich
Wunden an den scharfen Ecken der Bänke, fällt in die Knie, die er sich
blutig reißt, — und stürzt endlich blutig, bestaubt, mit tierischen, verglasten
Augen zusammen, während augenblicklich Schweigen eintritt und alles
vordrängt, um ihn am Boden liegen zu sehen.

Törleß schauderte. Er hatte die Macht der fürchterlichen Drohung vor
sich gesehen.

Und immer noch wußte er nicht, was Basini tun werde.
In der nächsten Nacht sollte Basini an ein Bett gebunden werden, und

man hatte beschlossen, ihn mit Florettklingen durchzupeitschen.
 

Aber zur allgemeinen Verwunderung erschien schon am frühen Morgen
der Direktor in der Klasse. In seiner Begleitung der Klassenvorstand und
zwei Lehrer. Basini wurde von der Klasse entfernt und in ein eigenes
Zimmer gebracht.

Der Direktor aber hielt eine zornige Ansprache wegen der zutage
getretenen Roheiten und ordnete eine strenge Untersuchung an.

Basini hatte sich selbst gestellt.
Jemand mußte ihn von dem ihm Bevorstehenden verständigt haben.



Gegen Törleß schöpfte niemand Verdacht. Er saß still und in sich gekehrt,
als ginge ihn das Ganze gar nichts an.

Nicht einmal Reiting und Beineberg suchten in ihm den Verräter. Ihre
Drohungen gegen ihn hatten sie selbst nicht ernst genommen; sie hatten sie,
um ihn einzuschüchtern, um ihre Überlegenheit fühlbar zu machen,
vielleicht auch aus Ärger hervorgestoßen; jetzt, wo ihr Zorn vorüber war,
dachten sie kaum mehr daran. Schon die Verbindlichkeiten gegen seine
Eltern würden sie von einem Vorgehen gegen Törleß zurückgehalten haben.
Das war ihnen so selbstverständlich, daß sie sich auch von seiner Seite nicht
des geringsten versahen.

Törleß empfand über seinen Schritt keine Reue. Das Heimliche, Feige,
das diesem anhaftete, kam gegenüber dem Gefühle einer gänzlichen
Befreiung nicht zur Geltung. Nach all den Aufregungen war es in ihm
wundersam klar und weit geworden.

Er beteiligte sich nicht an den erregten Gesprächen über das zu
Erwartende, die allenthalben gepflogen wurden; er lebte den ganzen Tag
ruhig vor sich hin.

Als es Abend wurde und die Lampen brannten, setzte er sich auf seinen
Platz, und das Heft, in dem jene flüchtigen Aufzeichnungen eingetragen
waren, hatte er vor sich hingelegt.

Aber er las lange nicht darin. Er strich mit der Hand über die Seiten, und
ihm war, daß ein feiner Duft aus ihnen aufsteige, wie Lavendel aus alten
Briefen. Es war die mit Wehmut gemischte Zärtlichkeit, die wir einer
abgeschlossenen Vergangenheit entgegenbringen, wenn wir in dem zarten,
blassen Schatten, der mit Totenblumen in den Händen aus ihr aufsteigt,
vergessene Ähnlichkeiten mit uns wiederentdecken.

Und dieser wehmütige feine Schatten, dieser bleiche Duft schien sich in
einem breiten, vollen, warmen Strom zu verlieren, — dem Leben, das nun
offen vor Törleß lag.

Eine Entwicklung war abgeschlossen, die Seele hatte einen neuen
Jahresring angesetzt wie ein junger Baum, — dieses noch wortlose,
überwältigende Gefühl entschuldigte alles, was geschehen war.

Nun begann Törleß, seine Erinnerungen zu durchblättern. Die Sätze, in
denen er hilflos das Geschehene — dieses vielfältige Staunen und
Betroffensein vom Leben — konstatiert hatte, wurden wieder lebendig,
schienen sich zu regen und gewannen Zusammenhang. Wie ein heller Weg
lagen sie vor ihm, in den sich die Spuren seiner tastenden Schritte geprägt



hatten. Aber noch schien ihnen etwas zu fehlen; kein neuer Gedanke, o nein;
aber sie packten Törleß noch nicht mit voller Lebendigkeit.

Er fühlte sich unsicher. Und nun kam ihm die Angst, morgen vor seinen
Lehrern zu stehen und sich rechtfertigen zu müssen. Womit?! Wie sollte er
ihnen das auseinandersetzen? Diesen dunklen, geheimnisvollen Weg, den er
gegangen. Wenn sie ihn fragen würden: warum hast du Basini mißhandelt?
— so könnte er ihnen doch nicht antworten: weil mich dabei ein Vorgang in
meinem Gehirn interessierte, ein Etwas, von dem ich heute trotz allem noch
wenig weiß und vor dem alles, was ich darüber denke, mir belanglos
erscheint.

Dieser kleine Schritt, der ihn noch von dem Endpunkte des geistigen
Prozesses trennte, den er durchzumachen hatte, schreckte ihn wie ein
ungeheurer Abgrund.

Und ehe es noch Nacht wurde, befand sich Törleß in einer fieberhaften,
ängstlichen Aufregung.

Am nächsten Tage, als man die Zöglinge einzeln zum Verhöre rief, war
Törleß verschwunden.

Man hatte ihn zuletzt am Abend, vor einem Hefte sitzend, gesehen,
anscheinend lesend.

Man suchte im ganzen Institute, Beineberg sah heimlich in der Kammer
nach, Törleß war nicht zu finden.

Da wurde klar, daß er aus dem Institute geflohen war, und man
verständigte nach allen Seiten die Behörden, ihn mit Schonung
einzubringen.

Die Untersuchung nahm mittlerweile ihren Anfang.
Reiting und Beineberg, welche glaubten, daß Törleß aus Angst vor ihrer

Drohung, ihn hineinzulegen, geflohen sei, fühlten sich verpflichtet, nun
jeden Verdacht von ihm abzulenken, und traten kräftig für ihn ein.

Sie wälzten alle Schuld auf Basini, und die ganze Klasse bezeugte es
Mann für Mann, daß Basini ein diebischer, nichtswürdiger Kerl sei, der den
wohlmeinendsten Versuchen, ihn zu bessern, nur mit neuen Rückfällen
antwortete. Reiting beteuerte, daß sie ja einsähen, gefehlt zu haben, es aber
nur deswegen getan hätten, weil ihnen ihr Mitleid sagte, man solle einen
Kameraden nicht eher der Strafe ausliefern, als man alle Mittel gütlicher
Belehrung erschöpft habe, und wieder schwur die ganze Klasse, daß Basinis
Mißhandlung nur ein Überschäumen war, weil Basini den ihn aus den



edelsten Empfindungen Schonenden mit größtem, gemeinstem Hohne
begegnet war.

Kurz, es war eine wohlverabredete Komödie, von Reiting glänzend
inszeniert, und alle ethischen Töne wurden zur Entschuldigung
angeschlagen, welche in den Ohren der Erzieher Wert haben.

Basini schwieg stumpfsinnig zu allem. Vom vorgestrigen Tag her lag
noch ein tödlicher Schreck auf ihm, und die Einsamkeit seiner Zimmerhaft,
der ruhige, geschäftsmäßige Gang der Untersuchung waren für ihn schon
eine Erlösung. Er wünschte sich nichts als ein rasches Ende. Überdies hatten
Reiting und Beineberg nicht verabsäumt, ihn mit der fürchterlichsten Rache
zu bedrohen, falls er gegen sie aussage.

Da wurde Törleß eingebracht. Todmüde und hungrig hatte man ihn in
der nächsten Stadt aufgegriffen.

Seine Flucht schien nun das einzig Rätselhafte in der ganzen
Angelegenheit zu sein. Aber die Situation war ihm günstig. Beineberg und
Reiting hatten gut vorgearbeitet, von der Nervosität gesprochen, die er in der
letzten Zeit an den Tag gelegt haben sollte, von seiner moralischen
Feinfühligkeit, die es sich schon zum Verbrechen anrechne, daß er, der von
Anfang an um alles wußte, nicht gleich die Sache zur Anzeige gebracht habe
und auf diese Weise die Katastrophe mit verschuldete.

Törleß wurde also schon mit einem gewissen gerührten Wohlwollen
empfangen, und die Kameraden bereiteten ihn rechtzeitig darauf vor.

Dennoch war er fürchterlich aufgeregt, und die Angst, sich nicht
verständlich machen zu können, erschöpfte ihn völlig . . .

Die Untersuchung wurde aus Diskretion, da man doch etwaige
Enthüllungen befürchtete, in der Privatwohnung des Direktors geführt.
Zugegen waren außer diesem noch der Klassenvorstand, der Religionslehrer
und der Mathematikprofessor, welchem es als dem Jüngsten des
Lehrerkollegiums zugefallen war, die protokollarischen Notizen zu führen.

Um das Motiv seiner Flucht befragt, schwieg Törleß.
Allseitiges, verständnisvolles Kopfnicken.
«Nun gut», sagte der Direktor, «wir sind hierüber unterrichtet. Aber

sagen Sie uns, was Sie bewog, das Vergehen des Basini zu verheimlichen.»
Törleß hätte nun lügen können. Aber seine Scheu war gewichen. Es

reizte ihn förmlich, von sich zu sprechen und seine Gedanken an diesen
Köpfen zu versuchen.



«Ich weiß es nicht genau, Herr Direktor. Als ich das erste Mal davon
hörte, schien es mir etwas ganz Ungeheuerliches zu sein, . . . etwas gar nicht
Vorstellbares . . .»

Der Religionslehrer nickte Törleß befriedigt und aufmunternd zu.
«Ich . . . ich dachte an Basinis Seele . . .»
Der Religionslehrer strahlte über das ganze Gesicht, der Mathematiker

putzte seinen Klemmer, rückte ihn zurecht, kniff die Augen zusammen . . .
«Ich konnte mir den Augenblick nicht vorstellen, in dem eine solche

Demütigung über Basini hereinbrach, und deswegen trieb es mich immer
wieder in dessen Nähe . . .»

«Nun ja, — Sie wollen wohl damit sagen, daß Sie einen natürlichen
Abscheu vor dem Fehltritte Ihres Kameraden hatten und daß der Anblick
des Lasters Sie gewissermaßen bannte, so wie man es von dem Blick der
Schlangen ihren Opfern gegenüber behauptet.»

Der Klassenvorstand und der Mathematiker beeilten sich, ihre
Zustimmung zu dem Gleichnis durch lebhafte Gesten zu erkennen zu geben.

Aber Törleß sagte: «Nein, es war nicht eigentlich ein Abscheu. Es war
so: einmal sagte ich mir, er habe gefehlt und man müsse ihn denen
überantworten, die ihn zu bestrafen haben . . .»

«So hätten Sie auch handeln sollen.»
«. . . Dann aber erschien er mir wieder so sonderbar, daß ich gar nicht

ans Strafen dachte, mich von einer ganz anderen Seite aus ihm
gegenüberbefand; es gab jedesmal in mir einen Sprung, wenn ich so an ihn
dachte . . .»

«Sie müssen sich deutlicher ausdrücken, mein lieber Törleß.»
«Das kann man nicht anders sagen, Herr Direktor.»
«Doch, doch. Sie sind aufgeregt; wir sehen es ja; verwirrt; — was Sie

eben sagten, war sehr dunkel.»
«Nun ja, ich fühle mich verwirrt; ich hatte einmal schon viel bessere

Worte dafür. Aber es kommt doch immer auf dasselbe hinaus, daß etwas
Wunderliches in mir war . . .»

«Gut, — aber das ist doch wohl selbstverständlich bei dieser ganzen
Angelegenheit.»

Törleß überlegte einen Augenblick.
«Vielleicht kann man es so sagen: Es gibt gewisse Sachen, die bestimmt

sind, gewissermaßen in doppelter Form in unser Leben einzugreifen. Ich



fand als solche Personen, Ereignisse, dunkle, verstaubte Winkel, eine hohe,
kalte, schweigende, plötzlich lebendig werdende Mauer . . .»

«Aber um Himmels willen, Törleß, wohin verirren Sie sich?»
Aber Törleß bereitete es nun einmal Vergnügen, alles aus sich

herauszureden.
«. . . imaginäre Zahlen . . .»
Alle sahen bald einander, bald Törleß an. Der Mathematiker hüstelte:
«Ich muß da zu besserem Verständnis dieser dunklen Angaben

hinzufügen, daß mich der Zögling Törleß einmal aufgesucht hat, um sich
eine Erklärung gewisser Grundbegriffe der Mathematik — so auch des
Imaginären — zu erbitten, die der ungeschulten Vernunft tatsächlich
Schwierigkeiten bereiten können. Ich muß sogar gestehen, daß er hiebei
unleugbaren Scharfsinn entwickelte, jedoch mit einer wahren Manie nur
solche Dinge ausgesucht hatte, welche gewissermaßen eine Lücke in der
Kausalität unseres Denkens — für ihn wenigstens — zu bedeuten schienen.

Erinnern Sie sich noch, Törleß, was Sie damals sagten?»
«Ja. Ich sagte, daß es mir an diesen Stellen scheine, wir könnten mit

unserem Denken allein nicht hinüberkommen, sondern bedürften einer
anderen, innerlicheren Gewißheit, die uns gewissermaßen hinüberträgt. Daß
wir mit dem Denken allein nicht auskommen, fühlte ich auch an Basini.»

Der Direktor wurde bei diesem philosophischen Ausbiegen der
Untersuchung bereits ungeduldig, aber der Katechet war von Törleß’
Antwort sehr befriedigt.

«Sie fühlen sich also», fragte er, «von der Wissenschaft weg zu
religiösen Gesichtspunkten gezogen? Offenbar war es wirklich auch Basini
gegenüber ähnlich», wandte er sich an die übrigen, «er scheint ein
empfängliches Gemüt für das feinere, ich möchte sagen göttliche und über
uns hinausgehende Wesen der Moral zu haben.»

Nun fühlte sich der Direktor doch verpflichtet, darauf einzugehen.
«Hören Sie, Törleß, ist es so, wie Seine Hochwürden sagt? Haben Sie

einen Hang, hinter den Begebenheiten oder Dingen — wie Sie sich ja
ziemlich allgemein ausdrücken — einen religiösen Hintergrund zu suchen?»

Er wäre selbst schon froh gewesen, wenn Törleß endlich bejaht hätte und
ein sicherer Boden zu seiner Beurteilung gegeben gewesen wäre; aber
Törleß sagte: «Nein, auch das war es nicht.»

«Nun, dann sagen Sie uns doch endlich klipp und klar», platzte jetzt der
Direktor los, «was es gewesen ist. Wir können uns doch unmöglich mit



Ihnen hier in eine philosophische Auseinandersetzung einlassen.»
Doch Törleß war nun trotzig. Er fühlte selbst, daß er schlecht

gesprochen hatte, aber der Widerspruch sowohl wie die mißverständliche
Zustimmung, die er gefunden hatte, gaben ihm das Gefühl einer
hochmütigen Überlegenheit über diese älteren Leute, die von den Zuständen
des menschlichen Inneren so wenig zu wissen schienen.

«Ich kann nicht dafür, daß es all das nicht ist, was Sie meinten. Ich kann
aber selbst nicht genau schildern, was ich jedes einzelne Mal empfand; wenn
ich aber sage, was ich jetzt davon denke, so werden Sie vielleicht auch
verstehen, warum ich so lange nicht davon loskonnte.»

Er hatte sich aufgerichtet, so stolz, als sei er hier Richter, seine Augen
gingen geradeaus an den Menschen vorbei; er mochte diese lächerlichen
Figuren nicht ansehen.

Draußen vor dem Fenster saß eine Krähe auf einem Ast, sonst war nichts
als die weiße, riesige Fläche.

Törleß fühlte, daß der Augenblick gekommen sei, wo er klar, deutlich,
siegesbewußt von dem sprechen werde, das erst undeutlich und quälend,
dann leblos und ohne Kraft in ihm gewesen war.

Nicht als ob ein neuer Gedanke ihm diese Sicherheit und Helle
verschafft hätte, er ganz, wie er hoch aufgerichtet dastand, als sei um ihn
nichts als ein leerer Raum, — er, der ganze Mensch, fühlte es, so wie er es
damals gefühlt hatte, als er die erstaunten Augen unter den schreibenden,
lernenden, emsig schaffenden Kameraden hatte umherwandern lassen.

Denn mit den Gedanken ist es eine eigene Sache. Sie sind oft nicht mehr
als Zufälligkeiten, die wieder vergehen, ohne Spuren hinterlassen zu haben,
und die Gedanken haben ihre toten und ihre lebendigen Zeiten. Man kann
eine geniale Erkenntnis haben, und sie verblüht dennoch, langsam, unter
unseren Händen, wie eine Blume. Die Form bleibt, aber die Farben, der Duft
fehlen. Das heißt, man erinnert sich ihrer wohl Wort für Wort, und der
logische Wert des gefundenen Satzes bleibt völlig unangetastet, dennoch
aber treibt er haltlos nur auf der Oberfläche unseres Inneren umher, und wir
fühlen uns seinethalben nicht reicher. Bis — nach Jahren vielleicht — mit
einem Schlage wieder ein Augenblick da ist, wo wir sehen, daß wir in der
Zwischenzeit gar nichts von ihm gewußt haben, obwohl wir logisch alles
wußten.

Ja, es gibt tote und lebendige Gedanken. Das Denken, das sich an der
beschienenen Oberfläche bewegt, das jederzeit an dem Faden der Kausalität
nachgezählt werden kann, braucht noch nicht das lebendige zu sein. Ein



Gedanke, den man auf diesem Wege trifft, bleibt gleichgültig wie ein
beliebiger Mann in der Kolonne marschierender Soldaten. Ein Gedanke, —
er mag schon lange vorher durch unser Hirn gezogen sein, wird erst in dem
Momente lebendig, da etwas, das nicht mehr Denken, nicht mehr logisch ist,
zu ihm hinzutritt, so daß wir seine Wahrheit fühlen, jenseits von aller
Rechtfertigung, wie einen Anker, der von ihm aus ins durchblutete,
lebendige Fleisch riß . . . Eine große Erkenntnis vollzieht sich nur zur Hälfte
im Lichtkreise des Gehirns, zur andern Hälfte in dem dunklen Boden des
Innersten, und sie ist vor allem ein Seelenzustand, auf dessen äußerster
Spitze der Gedanke nur wie eine Blüte sitzt.

Nur einer Erschütterung der Seele hatte es für Törleß noch bedurft, um
diesen letzten Trieb in die Höhe zu treiben.

Ohne sich um die betroffenen Gesichter ringsum zu kümmern,
gleichsam nur für sich, knüpfte er hieran an und sprach, ohne abzusetzen,
die Augen geradeaus gerichtet bis zu Ende:

«. . . Ich habe vielleicht noch zu wenig gelernt, um mich richtig
auszudrücken, aber ich will es beschreiben. Eben war es wieder in mir. Ich
kann es nicht anders sagen, als daß ich die Dinge in zweierlei Gestalt sehe.
Alle Dinge; auch die Gedanken. Heute sind sie dieselben wie gestern, wenn
ich mich bemühe, einen Unterschied zu finden, und wie ich die Augen
schließe, leben sie unter einem anderen Lichte auf. Vielleicht habe ich mich
mit den irrationalen Zahlen geirrt; wenn ich sie gewissermaßen der
Mathematik entlang denke, sind sie mir natürlich, wenn ich sie geradeaus in
ihrer Sonderbarkeit ansehe, kommen sie mir unmöglich vor. Doch hier mag
ich wohl irren, ich weiß zu wenig von ihnen. Ich irrte aber nicht bei Basini,
ich irrte nicht, als ich mein Ohr nicht von dem leisen Rieseln in der hohen
Mauer, mein Auge nicht von dem schweigenden Leben des Staubes, das
eine Lampe plötzlich erhellte, abwenden konnte. Nein, ich irrte mich nicht,
wenn ich von einem zweiten, geheimen, unbeachteten Leben der Dinge
sprach! Ich — ich meine es nicht wörtlich, — nicht diese Dinge leben, nicht
Basini hatte zwei Gesichter, — aber in mir war ein zweites, das dies alles
nicht mit den Augen des Verstandes ansah. So wie ich fühle, daß ein
Gedanke in mir Leben bekommt, so fühle ich auch, daß etwas in mir beim
Anblicke der Dinge lebt, wenn die Gedanken schweigen. Es ist etwas
Dunkles in mir, unter allen Gedanken, das ich mit den Gedanken nicht
ausmessen kann, ein Leben, das sich nicht in Worten ausdrückt und das doch
mein Leben ist . . .

Dieses schweigende Leben hat mich bedrückt, umdrängt, das
anzustarren trieb es mich immer. Ich litt unter der Angst, daß unser ganzes



Leben so sei und ich nur hie und da stückweise darum erfahre, . . . oh, ich
hatte furchtbare Angst, . . . ich war von Sinnen . . .»

Diese Worte und Gleichnisse, die weit über Törleß’ Alter hinausgingen,
kamen ihm in der riesigen Erregung, in einem Augenblicke beinahe
dichterischer Inspiration leicht und selbstverständlich über die Lippen. Jetzt
senkte er die Stimme, und, wie von seinem Leide ergriffen, fügte er hinzu:

«. . . Jetzt ist das vorüber. Ich weiß, daß ich mich doch geirrt habe. Ich
fürchte nichts mehr. Ich weiß: die Dinge sind die Dinge und werden es wohl
immer bleiben; und ich werde sie wohl immer bald so, bald so ansehen.
Bald mit den Augen des Verstandes, bald mit den anderen . . . Und ich
werde nicht mehr versuchen, dies miteinander zu vergleichen . . .»

Er schwieg. Er fand es ganz selbstverständlich, daß er nun gehen könne,
und niemand hinderte ihn daran.
 

Als er draußen war, sahen sich die Zurückgebliebenen verdutzt an.
Der Direktor neigte unschlüssig den Kopf hin und her. Der

Klassenvorstand fand als erster das Wort. «Ei, dieser kleine Prophet wollte
uns wohl eine Vorlesung halten. Aber der Kuckuck mag aus ihm klug
werden. Diese Erregung! Und dabei dieses Verwirren ganz einfacher
Dinge!»

«Rezeptivität und Spontaneität des Denkens», sekundierte der
Mathematiker. «Es scheint, daß er zu großes Augenmerk auf den subjektiven
Faktor aller unserer Erlebnisse gelegt hat und daß ihn das verwirrte und zu
seinen dunklen Gleichnissen trieb.»

Nur der Religionslehrer schwieg. Er hatte aus den Reden Törleß’ so oft
das Wort Seele aufgefangen und hätte sich gerne des jungen Menschen
angenommen.

Aber er wußte doch nicht recht, wie es gemeint war.
Der Direktor jedoch machte der Situation ein Ende. «Ich weiß nicht, was

eigentlich in dem Kopfe dieses Törleß steckt, jedenfalls aber befindet er sich
in einer so hochgradigen Überreizung, daß der Aufenthalt in einem Institute
für ihn wohl nicht mehr der geeignete ist. Für ihn gehört eine sorgsamere
Überwachung seiner geistigen Nahrung, als wir sie durchführen können. Ich
glaube nicht, daß wir die Verantwortung weiter tragen können. Törleß gehört
in die Privaterziehung; ich werde in diesem Sinne an seinen Vater
schreiben.»

Alle beeilten sich, diesem guten Vorschlage des ehrlichen Direktors
beizupflichten.



«Er war wirklich so eigentümlich, daß ich beinahe glaube, er hat Anlage
zum Hysteriker», sagte der Mathematiker zu seinem Nachbar.
 

Zu gleicher Zeit mit dem Briefe des Direktors traf ein solcher von Törleß
bei seinen Eltern ein, in welchem er sie um seine Herausnahme bat, weil er
sich in dem Institute nicht mehr auf seinem Platze fühle.

Basini war mittlerweile strafweise entlassen worden. In der Schule ging
alles den gewohnten Gang.

Es war beschlossen, daß Törleß von seiner Mutter abgeholt werde. Er
nahm gleichgültigen Abschied von seinen Kameraden. Beinahe begann er
schon ihre Namen zu vergessen.

In die rote Kammer war er nie mehr hinaufgestiegen. Das schien alles
weit, weit hinter ihm zu liegen.

Seit Basinis Entfernung war es tot. Fast so, als ob dieser Mensch, der
alle diese Beziehungen an sich gekettet hatte, sie nun auch mit sich
fortgenommen hätte.

Etwas Stilles, Zweifelndes war über Törleß gekommen, aber die
Verzweiflung war weg. «Es waren wohl nur jene heimlichen Sachen mit
Basini, die sie so gesteigert hatten», dachte er sich. Sonst schien ihm gar
kein Grund vorzuliegen.

Aber er schämte sich. So wie man sich am Morgen schämt, wenn man in
der Nacht — von einem Fieber gepeinigt — aus allen Winkeln des dunklen
Zimmers furchtbare Drohungen sich emportürmen sah.

Sein Verhalten vor der Kommission; es kam ihm ungeheuer lächerlich
vor. Soviel Aufhebens! Hatten sie nicht recht gehabt? Wegen einer solch
kleinen Sache! Jedoch es war etwas in ihm, das dieser Beschämung den
Stachel nahm. «Gewiß gebärdete ich mich unvernünftig», überlegte er,
«jedoch scheint das Ganze überhaupt wenig mit meiner Vernunft zu tun
gehabt zu haben.» Das war nämlich jetzt sein neues Gefühl. Er hatte die
Erinnerung an einen fürchterlichen Sturm in seinem Inneren, zu dessen
Erklärung die Gründe, die er jetzt noch in sich dafür vorfand, beiweitem
nicht ausreichten. «Also mußte es wohl etwas viel Notwendigeres und
Tieferliegendes gewesen sein», schloß er, «als was sich mit Vernunft und
Begriffen beurteilen läßt . . .»

Und das, was vor der Leidenschaft dagewesen war, was von ihr nur
überwuchert worden war, das Eigentliche, das Problem, saß fest. Diese



wechselnde seelische Perspektive je nach Ferne und Nähe, die er erlebt
hatte. Dieser unfaßbare Zusammenhang, der den Ereignissen und Dingen je
nach unserem Standpunkte plötzliche Werte gibt, die einander ganz
unvergleichlich und fremd sind . . .

Dies und alles andere, — er sah es merkwürdig klar und rein — und
klein. So wie man es eben am Morgen sieht, wenn die ersten reinen
Sonnenstrahlen den Angstschweiß getrocknet haben und Tisch und Schrank
und Feind und Schicksal wieder in ihre natürlichen Dimensionen
zurückkriechen.

Aber wie da eine leise, grüblerische Müdigkeit zurückbleibt, so war es
auch Törleß geschehen. Er wußte nun zwischen Tag und Nacht zu scheiden;
— er hatte es eigentlich immer gewußt, und nur ein schwerer Traum war
verwischend über diese Grenzen hingeflutet, und er schämte sich dieser
Verwirrung: aber die Erinnerung, daß es anders sein kann, daß es feine,
leicht verlöschbare Grenzen rings um den Menschen gibt, daß fiebernde
Träume um die Seele schleichen, die festen Mauern zernagen und
unheimliche Gassen aufreißen, — auch diese Erinnerung hatte sich tief in
ihn gesenkt und strahlte blasse Schatten aus.

Er konnte nicht viel davon erklären. Aber diese Wortlosigkeit fühlte sich
köstlich an, wie die Gewißheit des befruchteten Leibes, der das leise Ziehen
der Zukunft schon in seinem Blute fühlt. Und Zuversicht und Müdigkeit
mischten sich in Törleß . . .

So kam es, daß er still und nachdenklich auf den Abschied wartete . . .
Seiner Mutter, die geglaubt hatte, einen überreizten und verwirrten

jungen Menschen zu finden, fiel seine kühle Gelassenheit auf.
Als sie zum Bahnhof hinausfuhren, lag rechts von ihnen der kleine Wald

mit dem Hause Boženas. Er sah so unbedeutend und harmlos aus, ein
verstaubtes Geranke von Weiden und Erlen.

Törleß erinnerte sich da, wie unvorstellbar ihm damals das Leben seiner
Eltern gewesen war. Und er betrachtete verstohlen von der Seite seine
Mutter.

«Was willst du, mein Kind?»
«Nichts, Mama, ich dachte nur eben etwas.»
Und er prüfte den leise parfümierten Geruch, der aus der Taille seiner

Mutter aufstieg.



D A S  V E R Z A U B E R T E  H A U S
[1908]

Ältere Fassung zur «Versuchung der stillen Veronika»

«Sie hätte mich damals ja beinahe vergiftet», beteuerte der Oberleutnant
Demeter Nagy, sooft er später von seinem Abenteuer in dem verzauberten
Hause erzählte. Es ereignete sich, als er während einer winterlichen
Truppenkonzentrierung durch mehrere Wochen auf dem alten Stadtbesitz
der gräflichen Familie einquartiert war, und begann damit, daß er am Tage
vor einer kurzdauernden Abkommandierung — kopfschüttelnd, weil er ihn
nicht verstand, — den Schluß eines Gespräches mitanhören mußte, der vom
Nebenzimmer mit den fühlbar durch eine Erregung verstärkten Stimmen
zweier Menschen zu ihm herübergetragen wurde. Es kam erst ein Nein, ganz
leise und trotzdem sich merkwürdig aus dem Vorherigen herauslösend und
durch das Haus gehoben, dann sprach ein Mann etwas, das er nicht recht
hören konnte, und von da ab vernahm er mit voller Deutlichkeit jedes Wort.

Eine tiefe, von der Leidenschaft in die Höhe getriebene und oben
zerfallende Frauenstimme rief: «Lassen Sie mich, ich kann nicht! ich kann
nicht!!» und die Worte brachen zackig wie mürbes Mauerwerk von ihr ab.
Dann hörte Demeter wieder den Mann sprechen: «Trotzdem, Sie lieben
mich! denn Ihr ganzes Wesen ist von dem meinen ergriffen, es hat keinen
Gedanken, hinter dem nicht ich wäre, Ihr Leben begann erst mit dem meinen
wieder. Täuschen Sie sich nicht selbst . . . Das ist Liebe; sagen Sie . . . Sie
lieben mich . . . ?» Und die Stimme der Frau antwortete stiller, aber sie stieg
wieder während der Worte an und zerriß: «Ich? oh . . . vielleicht, das heißt
nein, . . . nein ich weiß nicht.» Und Demeter hörte noch einmal den Mann
sprechen: «So hören Sie, Viktoria, wenn Sie sich weigern, reise ich heute ab,
morgen habe ich mein Leben weggeworfen, wenn Sie sich weigern. Sie
wissen, wie dies in dem letzten Jahr nur mehr an Ihnen hing. Ich weiß, daß
Sie mich lieben, morgen werden vielleicht auch Sie es wissen: ich frage Sie
noch einmal, können Sie?» — Darauf trat eine kleine Stille ein und dann
hörte Demeter «nein!» sagen und «nein!!» — zweimal wie mit der Peitsche
oder wie ein besinnungsloses Sichfestklammern — und dann noch einmal
nein, — leiser, zusammengesunken und wie ein Schmerz über Wehtun.

Demeter Nagy pfiff, als er nichts mehr hörte, halblaut durch die Zähne,
wie er dies in schwierigen Situationen seit seiner Knabenzeit zu tun pflegte,
in deren Geschichten zwischen Indianern und Pfadfindern ihm dieses
Zeichen tapferer Kaltblütigkeit zum erstenmal erstrebenswert erschienen



war, dann klappte er mit den Absätzen zusammen, zog seinen Schnurrbart in
die Höhe, schüttelte abermals den Kopf und lächelte. Es ging ihm, wie es
auch andern geht, wenn sie plötzlich zwei Seelen mit blutigen Eingeweiden
ineinander verschlungen sehen. Denn mag es sich um ein letztes
Auseinanderreißen handeln oder um ein erstes Sichineinanderstürzen, um
ein belauschtes Liebespaar oder um eines sterbenden Menschen schamlos
vergessenes sich Stemmen und Klemmen: keiner weiß warum, aber man
liebt nicht, daran erinnert zu werden, daß die äußersten Heimlichkeiten des
Leides und der Lust, die man als die tiefsten Erregungen des eigenen
Wesens ahnt, den einen ohne Unterschied gegen den anderen treffen; man
fühlt das wie einen Eingriff, wie ein Zunahekommen, man rückt ab, man
sucht unwillkürlich das gestörte Gleichgewicht wiederzugewinnen und statt
Mitgefühl zu empfinden wird man von einem ruchlosen Trieb der Notwehr
gedrängt, das Gesehene als widerwärtig oder lächerlich zu fühlen. Auch
Demeter war im Augenblick nach der ersten Überraschung versucht, den
belauschten Auftritt unterhaltlich zu finden. Ruhig packte er seine Sachen
weiter in die kleine Reisetasche, allmählich wurde er aber dabei
nachdenklicher und nachdenklicher und endlich stand er eine Weile ganz
still, voll Erstaunen und mit der Spannung eines Tiers, das eine Witterung
bekommen hat. «Viktoria? Ja wie kam dieses Mädchen dazu?» Und Demeter
überlegte.

Aber immer wieder stieß er auf dieses Unpersönliche, das ihn nicht
verstehen ließ, wie ein solcher Mensch zum Mittelpunkt eines
leidenschaftlichen Ereignisses werden konnte. Es war etwas längst
Verflackertes, wie der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes
wie jene Salons, die reglos unter Leinenbezügen und hinter geschlossenen
Vorhängen schlafen. Er konnte sich eine solche Frau in leidenschaftlicher
Bewegung nicht vorstellen oder es mußte etwas Dahingewehtes sein, eine
ruhelose Zärtlichkeit, etwas gespenstisch Erwachtes, das wie ein demütig
haftender Schatten den Füßen des Geliebten folgt. Und wenn Demeter in
einer Liebe auch diesen Geschmack der Überreife und schon mit dem
Anfang beginnender Vernichtung zu schätzen wußte, es galt ihm das doch
als etwas, das man heimlich wie eine üble Anwandlung befriedigt, und er
vermochte sich nicht vorzustellen, wie man es bis zum Selbstmord ernst
nehmen könne.

Trotzdem ahnte — vielleicht durch den Eindruck des ganzen Hauses
verstärkt — selbst er etwas von der eigenartigen Schönheit Viktorias, das
ihm Zurückhaltung aufzwang. Als er gekommen war, wäre er beinahe nicht
eingelassen worden. Die alte Dame, Viktorias Tante, wollte durchaus nicht
oder sie hätte wenigstens gern eine Exzellenz gehabt und nur als der



Bürgermeister selbst sie zu bitten kam und persönlich seine Gründe
anführte, gab sie nach, und Demeter wurde, noch immer ein wenig übel, im
Hause aufgenommen. Sein Bursche bekam durch einen alten Diener, was er
brauchte, sonst sah er niemanden, und Demeter selbst hatte man in der
kleinen nie benützten Bibliothek einquartiert, die neben den
Empfangszimmern lag; dort standen seine Reiterstiefel auf dem alten
glänzenden Parkett, zwischen den zierlichen Füßen eines Empiretischleins,
auf dem über ihrer schweren, ritterlichen Wucht eine goldene Standuhr leise
und unaufhörlich pendelte. Und etwas von diesem Polternden, Knarrenden,
von einem Gefühl wie ein grob hineingetriebener Keil wurde auch Demeter
nicht los, seit er in diesem Hause war. Wenn er noch so vorsichtig ging,
dröhnten in dem schweigenden Gebäude die Dielen und Stiegen, und die
Türen lärmten in seiner Hand. Er erschrak häufig über sich selbst und verlor
zuweilen fast seine Sicherheit. Die alte Dame zwar fürchtete er nicht zu
stören, sie lebte abseits in dem Flügel des Hauses, der nach dem Garten zu
stand, und er sah sie niemals, aber Viktoria begegnete er öfters. Er hatte
dann immer den Eindruck, daß sie wie lautlos vor ihm aus dem Dunkel
auftauchte, und daß es sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder
zusammenschloß. Und Demeter blieb manchmal stehen und empfand etwas
wie Scheu und war nicht mehr sicher, ob sein Urteil, daß es sich hier bloß
um das stille, machtlose Welken eines alternden Mädchens handle, auch
richtig sei. Ja es ereignete sich, daß er etwas wie eine machtvolle,
ungewöhnliche Sinnlichkeit gleich einer fremden Krankheit an sich
vorbeistreifen fühlte. Viktoria war hoch gewachsen und hatte eine breite, ein
wenig flache Brust, über ihrer niedrigen, wölbungslosen Stirn waren die
Haare dicht zusammengeschlossen, ihr Mund war groß und wollüstig und
ein leichter Flaum schwarzer Haare bedeckte ihre Arme. Wenn sie ging,
hielt sie den Kopf gesenkt, wie wenn der feine Hals ihn nicht tragen könnte,
ohne sich zu biegen, und den Leib drückte sie ein wenig hervor. Es war eine
eigentümliche, fast schamlos gleichgültige Sanftmut in ihrer Art zu gehen
und eben so sanft und leise übersah sie den Offizier und dankte seinem
Gruße, wie wenn er etwas sehr Fernes wäre.

«. . . Ob sie nicht doch eine Heimlichtuerin ist», schloß Demeter
ärgerlich und fast ein wenig eingeschüchtert sein Nachdenken und warf mit
einem mißmutigen Ruck seine Reisetasche zu. — —

Viktoria hatte indessen den Scheidenden ein Stück seines Weges
zurückbegleitet. Etwas Undurchsichtiges, das bisher wie ein dunkler Nebel
auf ihrem Leben gelastet hatte, war in Bewegung geraten und Formen
unbekannter Glieder drückten sich wie in einem Schleier ab und
verschwanden wieder. Dinge, die sie noch nie gesehen hatte, geschahen. Ihr



Leben, das bisher wie ein schmaler, trüber Weg gewesen war, hatte sich
plötzlich in die weite Pracht eines Gartens verwandelt. Alles, was sie tat,
geschah, wie wenn es gleich schweren, kostbaren Gewändern an ihr
herabfiele, an ihren Bewegungen hing das Spiel edler goldener Ketten, —
oder alles, was sie tat, geschah wie durch einen weiten Ausblick gesehen; es
war von jenem leise mitschwingenden Verständnis begleitet, das die
Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und wie zu Zeichen eines im
flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst unsichtbaren Weges auftürmt. Aber
alles war noch Ahnung. Nichts noch hob so sein Gesicht hervor, daß die
Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden
Händen aus. Es war bloß nicht mehr jene schwarze, klebrige Masse, die
stumpf und häßlich alle Formen verwischt hatte, es lag nur mehr wie eine
ganz dünne, seidene Maske über der Welt, hell und silbergrau und bewegt
wie vor dem Zerreißen. Und sie spannte ihre Augen und es flimmerte ihr
davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.

Lange schon war diese Bewegung dahergekommen, Viktoria dachte
daran, ob es wohl Liebe sei. Langsam war sie gekommen. Und doch für das
Zeitmaß ihres Lebens zu rasch. Das Zeitmaß ihres Lebens war noch
langsamer; es war ganz langsam. Es war wie ein langsames Öffnen und
wieder Schließen der Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den
Dingen nicht halten kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit
diesem Blick hatte sie es kommen gesehen. Und sie konnte daher nicht
glauben, daß es Liebe sei. Denn sie verabscheute ihn so dunkel wie alles
Fremde; ohne Haß, ohne Schärfe, nur wie ein fernes Land, jenseits der
Grenze, wo weich und trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt.
Ihr Leben war freudlos geworden, seit sie so alles Fremde verabscheute, sich
still davor zurückzog. Es schien ihr manchmal, daß sie seinen Sinn nicht
wüßte, aber seit dieser Mann darin war, dünkte sie, daß sie ihn bloß
vergessen hatte; es quälte sie manchmal etwas wie die unter dem
Bewußtsein treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache.

Es war irgendeinmal, daß sie dem Leben näher stand, es deutlicher
spürte, wie mit den Händen oder wie am eigenen Leibe, aber sie wußte nicht
mehr, wie und wann das war. Denn seither hatte ein schwaches Alltagsleben
sich über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt, wie ein matter
dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in ihrer
Seele geklungen, wie ein leise auf und ab schwellendes Summen. Sie kannte
keine starken Freuden mehr und kein starkes Leid, nichts, das sich merklich
oder bleibend aus dem übrigen herausgehoben hätte und allmählich war ihr
Leben ihr immer undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der
andere dahin und eines gleich dem anderen kamen die Jahre, sie fühlte wohl



noch, daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie
sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar von dem
anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von sich selbst und
wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer und
verhüllter Formen, unverständlich, wie man unter einer Decke etwas sich
bewegen fühlt ohne den Sinn zu erraten. Es war wie wenn sie unter einem
weichen Tuche lebte oder unter einer Glocke von dünn geschliffenem Horn,
die immer undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter
zurück und verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank
immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer ungeheurer Raum dazwischen
und in diesem lebte ihr Körper. Er sah die Dinge um sich, er lächelte, er
lebte, aber alles geschah so beziehungslos, und häufig kroch lautlos ein
zäher Ekel durch diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teermaske
verschmierte.

Und dann kam er, der alles besaß, durch die verdämmernde Einöde ihres
Lebens. Er ging, und die Dinge ordneten sich unter seinen Augen. Es war,
wie wenn er die Welt einatmen und im Leibe halten und von innen spüren
könnte und sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte, wie
ein Künstler, der mit fliegenden Reifen arbeitet; es tat ihr weh, wie schön er
war. Sie war eifersüchtig auf ihn, denn unter ihren Augen ordnete sich
nichts, und sie hatte zu den Dingen die Liebe einer Mutter für ein Kind, das
zu leiten sie zu gering ist. Sie suchte sich in die Höhe zu richten, aber es
schmerzte sie, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen könnte.
Und sie sank langsam wieder in sich zurück und kauerte in ihrer Finsternis
und starrte ihn an und empfand dieses sich in sich Verschließen fast wie eine
sinnliche Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz
nahe seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas
in ihr wie ein weiches, knisterndes Katzenfell und wie eine kleine glitzernde
Kugel ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen.

Und nun war es, wie wenn etwas mit einem leisen Klingen zersprungen
wäre und wie aus einer zerbrochen am Boden liegenden Hülle war ihr
daraus ein Gefühl von ihr selbst hervorgestiegen; es war plötzlich so fest,
daß sie sich wie ein Messer in dem Leben dieses anderen Menschen fühlte.
Es war alles klar gegliedert; er wird gehen und sich töten, das war etwas so
Wuchtendes, wie ein dunkler schwerer Körper auf der Erde liegt, es war
etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles
Strömende erstarrte, es sprang dieser Augenblick mit einem plötzlichen
Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus und sie sah ganz deutlich
etwas, das man gar nicht sehen kann, wie die Beziehung ihrer Seele zu
dieser anderen Seele, in ihrer augenblicklichen Lage, ein Durchgangsding,



ein Ausholen und Übergang, plötzlich zu etwas Letztem, Unverrückbarem,
Unabänderlichem wurde, das wie ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Eine
Traumhelligkeit stieg in ihr auf, in der das feinste Geschehen wie zartes
Geäder sichtbar wurde, ein geheimnisvolles, neues Licht lag auf den Dingen
und sie fühlte es auf sich, sie veränderte sich darin für sich selbst, sie war
fast nur mehr eine Gestalt, wie sie durch die Bilder der Schlafenden
schreiten . . . Sie konnte vielleicht schon glauben, daß jenes Liebe war, sie
war schon von Zärtlichkeit für ihn erfüllt, dem sie alles dankte; . . . aber sie
schritt durch eine andere Welt, und eine Lust ihm weh zu tun, trug dort
Viktoria wie eine leichte Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die
sie erfüllte und hob, und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne
griffen, in der sich ihre Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten
und über Wälder hoben. — — Und Viktoria ging in Sinnen und allein den
Weg zurück. Zu Hause tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag verlief
ruhig wie alle anderen. Von Zeit zu Zeit tauchte das Geschehen in ihrem
Bewußtsein auf. Sie sah nach der Uhr, jetzt mußte er wohl schon dem
Burschen im Gasthof seinen Koffer gegeben haben, damit er ihn auf die
Bahn trage, jetzt mußte er bereits den Fahrschein für diese letzte Reise
gelöst haben — sie sah das kleine Stück Karton in der zarten Farbe des
Zitronenfalters vor sich auftauchen —, dann strengte sie sich an, lange nicht
an ihn zu denken, und als sie es das nächste Mal wieder tat, mußte der Zug
schon durch die Nacht der Bergtäler nach Süden rollen. Sie legte sich zeitig
zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und ungeduldig, wie
jemand, dem am nächsten Tag etwas Besonderes bevorsteht. Es war unter
ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit; gegen den Morgen zu wurde
sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie wurde unsagbar weit; als
Viktoria aufwachte, wußte sie: das Meer. Jetzt mußte er es schon vor sich
sehen und hatte nichts Notwendiges auf dieser Welt mehr zu tun als seinen
Entschluß auszuführen. Er wird hinausrudern und schießen. Aber Viktoria
wußte nicht wann. Sie begann zu mutmaßen und Gründe
gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot . . . ? Wird er
auf den Abend warten? Wenn das Meer so ganz ruhig daliegt und wie mit
großen Augen einen ansieht . . . ? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe
dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen
tauchte irgendwo — aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand
aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen
Leinen, an dem sie stickte, — sein Gesicht auf. Bleich und mit
karmoisinroten Lippen . . . verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, . . . oder
bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn. Sie war noch
fern von sich, aber sie schritt langsam zu sich zurück. Und als es Abend
wurde, wußte sie, daß es geschehen sein mußte.



Eine tiefe Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses senkte sich auf sie
herab. Sie zündete in ihrem Zimmer alle Lichter an und saß zwischen ihnen,
reglos in der Mitte des Raumes; sie holte sein Bild aus der Lade hervor und
stellte es vor sich hin. Das ganze Gemach schien ein einziges Empfinden zu
sein, ein leises Klingen, wie es zur Weihnachtszeit durch ein Haus geht. Die
Geräte wuchteten unverrückbar auf ihrem Platze, der Tisch und der Schrank
und die Uhr an der Wand, sie waren ganz erfüllt von sich selbst und so fest
in sich geschlossen wie eine geballte Faust, und doch sahen sie wie mit
Augen auf und herab, als ob sie die vielen Jahre, die sie schon dastanden,
nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zueinander zu finden. Es schloß
und wölbte sich etwas in die Höhe, es strömte von allen Seiten herzu und
hob sich hinauf, . . . Viktoria hatte ein Gefühl, wie wenn ihr Leben plötzlich
wie ein riesiger Raum mit schweigend flackernden Kerzen um sie stünde.
Und dann wurde es wie im Märchen, Schleier sanken herab, sanft wie
Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben, und Bilder ihres Lebens
schienen, hineingewoben, an ihr vorüberzutreiben; ein Kindheitsduft stieg
aus Kasten und Laden empor, die Lichter knisterten. — —

Kinder haben noch keine Seele. Auch die Toten haben keine Seele. Sie
sind noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie können noch alles werden
oder alles gewesen sein. Sie sind wie Gefäße, die Träumen Form geben, sie
sind Blut, mit dem sich die Wünsche der Einsamen lebendig schminken. Sie
fühlte ihn ganz nahe bei sich, seit er tot war; sie fühlte ihn so nahe wie sich
selbst. Seit seine Seele gestorben war, gehörte er ihren Träumen, und ihre
Zärtlichkeit ging ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen,
purpurnen Glockentiere, die im Meere schweben. Sie empfand keinen Haß
mehr. Sie hatte diesen Haß empfunden, solange er lebte; solange er lebte,
war er ihr eigentlich tot. Es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr,
daß er tot sein möge. Still wie ein Herbsttag, der keine Frucht mehr treibt
und nichts mehr für sich erwartet. Es gab ein wahnsinnig stilles Liebesspiel,
wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn hineingleiten ließ, tiefer und
tiefer, ob nicht in einem Zittern seines Lächelns, in einem Verziehen seiner
Lippen, in irgendeiner Bewegung der Qual etwas so herbstlich Verschenktes
sich der suchenden Liebe entgegenhübe. Seine Haare wurden dann wie ein
Wald und seine Nägel wurden wie große glimmrige Platten, sie sah
feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen und kleine spiegelnde
Teiche; er lag ganz wehrlos häßlich da, mit geöffneten Grenzen, aber seine
Seele war doch noch in einem letzten Turm verschlossen. Und Viktoria
beugte sich tiefer über ihn, sie beugte sich ganz nahe über ihn, sie beugte
sich in ihn hinein bis zu jenem innersten Widerstand, über den kein Fremder
hinweg kann, sie versuchte sich noch über diese Grenze zu beugen. Und sie



sah durch seine Augen, wie jemand, dem es gelingt, sich für einen Blick an
ein hohes Turmfenster zu zwängen; sie wußte, daß dieser Blick nie wieder in
sie zurückkehren werde. Er traf sie von außen; er traf sie wie etwas Fremdes,
sie glänzte von Gold wie ein Spiegel, von Gold und doch nur ein Spiegel, in
dem seine Seele aus dem Turm herunter sich ansah. Denn die Seele, die
lebende Menschen haben, ist das, was sie nicht lieben läßt, was in aller
Liebe einen Rest zurückbehält, was in aller Liebe nur sich ansieht; sie
können sich nicht verschenken; sie bleiben immer sie selbst, sie kommen
mit gefesselten Händen und geschlossenen Augen, um sich hinzugeben, und
doch lieben sie den anderen nur, weil ihre Einsamkeit leise hinter ihm blutet.

Aber wie in tausend zärtlich vorsichtigen Falten schmiegte sich jetzt
schützend ein unsagbares Glück um Viktoria: «Du bist tot», träumte ihre
Liebe; sie nannte ihn zum erstenmal Du und die Lichter spiegelten sich
warm in ihren Träumen. Sie saß zwischen ihnen wie in einem blauen
kristallenen Hause und hörte ihr Herz wie eine kleine gläserne Uhr darinnen,
die die Stunden ihres Lebens zurück- und herbeirief. Sie saß mit der Kunkel
und spann an Fäden zu ziehenden Bildern, denn nun hatte er keine Seele.
Ihre Liebe aber lag groß und sanft über ihm wie eine Katze, die in zärtlichen
Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen die Stunden, . . . sie
verlor das Gefühl für die Zeit.

Als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es war kühl um
sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte leuchtete noch; auf
dem Platz, wo sonst er immer gesessen hatte, war jetzt ein Loch im Raum,
das alle ihre Gedanken nicht füllen konnten. Und plötzlich verlosch lautlos
auch dieses eine Licht, wie ein letzter Weggehender leise die Türe schließt;
Viktoria blieb im Dunkel.

Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder
von sich ab, irgendwo nagte eine Maus, eine Uhr schlug. So messen sie mir
wie aus einem großen Sack, aus dem sie alle nehmen, die Stunden meines
Lebens zu, fühlte Viktoria und sie ängstigte sich wieder mitten in diesem
fremden umspannenden Dasein. Aber etwas wie eine nadeldünne Stütze
hielt sie und hielt sie hinein. Es redeten, hörbar in der Nacht, die
unentwirrbar verwobenen Stimmen der Dinge: was war dies in ihr, das mit
einer fern und unfaßbar dahingehenden leisen Melodie antwortete? Was war
diese feine, nagende Seligkeit trotz ihres Kummers, die ihren Körper höhlte,
bis er sich weich und zärtlich wie eine dünne Kapsel trug? Es lockte sie, sich
zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß für das Gefühl, sich nahe zu sein,
mit sich selbst in einem dunklen Raum allein zu sein. Es erregte sie, wie die
Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es war eine Zärtlichkeit, die ein



paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob sie jemand suchte, sich
besann und zurückeilte, um sich an den eigenen Körper zu schmiegen. Und
als Viktoria langsam, mit zögerndem Genießen ihre Kleider wieder
aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit Falten, in denen wie
Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme säumte, und
bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in denen sie
kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen stieß,
zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter
geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.

Es war dieses Zimmer; Viktoria fühlte, wie sonderbar sich manchmal die
Ereignisse gleichen. Ihr Blick suchte den Platz, wo an der Wand der Spiegel
hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, . . . vielleicht ein undeutlich
gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte auch dies Täuschung
gewesen sein. Die Finsternis füllte das Haus wie eine schwere Flüssigkeit,
sie schien nirgends darin zu sein, sie begann zu gehen, überall war nur die
Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als sich und wo sie ging,
war etwas und war nicht, wie unausgesprochene Worte manchmal in einem
Schweigen. Sie hatte einmal in diesem Zimmer Engel gesehn, als sie krank
lag; da standen sie um ihr Bett und von ihren Flügeln, ohne daß sie sich
rührten, tönte ein dünner, hoher Laut, der die Dinge durchschnitt. Die Dinge
zerfielen wie taube Steine, die ganze Welt lag mit scharfen, muscheligen
Brüchen da, und nur sie selbst zog sich zusammen; vom Fieber verzehrt,
dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie durchsichtig geworden für
ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall zugleich und ganz klein
beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand umschlossen. Für die andern
schien er nicht mehr da zu sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man
nur hinaussehen konnte, lag jenes Tönen davor.

Es war etwas von diesem Kranksein in der Sinnlichkeit, mit der sie sich
selbst empfand; sie wich, vorsichtig sich einziehend, den Gegenständen aus
und fühlte sie schon von ferne; es war jenes leise Verströmen und
Zusammensinken in ihr, vor dem alles außen hart und fern und hinter dem
alles weich wie hinter stillen Vorhängen von zerfallender Seide ist.
Allmählich wurde es grau und mild von Schneelicht im Hause. Sie stand
oben am Fenster, es wurde Morgen; die Leute kamen zum Markte. Hie und
da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie beugte sich dann, als wollte sie ihm
ausweichen, in die Dämmerung zurück. Sie fühlte diese Bewegung, wie man
etwas wieder durch die Hände gleiten läßt, das man vor Jahren in eine Truhe
gelegt hat. Denn so stand sie als junges Mädchen, und während sie hinabsah,
war ein knisternder Widerstand um sie, als ob feine Glasspitzen abbrächen,
wenn ihr der Blick eines Menschen zu nahe kam. Und sie stand später hier,



damals, als sie ihrem Haar in der Nacht phantastische Frisuren gab und ihren
Fingern — die sie mit riechenden Wassern wusch, wenn sie die Hände eines
andern berührt hatten, — die Namen von märchenhaften Liebhabern, die
alle sie selbst waren. Sie stand immer hier, wenn sie niemanden liebte als
sich und wenn sie sich vor den Menschen ängstigte, weil ihre Liebe so
wehrlos weich war wie eine dunkle wunde Schnecke, die mit leisem Zucken
nach einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und
sterbend zu kleben.

Und leise legte sich etwas um Viktoria; es war eine Sehnsucht so ziellos
in ihr und so still wie das wehe unbestimmte Ziehen im Schoß vor den
wiederkehrenden Tagen; sonderbare Gedanken fielen ihr ein; sich so lieben,
das wäre, wie wenn man vor einem alles tun könnte . . . Und langsam schob
sich vor ihr, wie ein häßliches hartes Gesicht, die Erinnerung herauf, daß sie
ihn getötet hatte. Doch der Gedanke erschreckte sie nicht; sie tat sich nur
weh, wie sie sich sah; das war wie wenn sie sich von innen gesehen hätte,
voll von Gedärmen, die wie große Würmer verschlungen waren, aber
gleichzeitig sah sie ihr Sehen mit; sie empfand Abscheu vor sich, aber wie
ein Körper sinkt und in einer letzten Schicht über dem Boden doch noch
trübe schweben bleibt, war noch in diesem Abscheu etwas Unentreißbares
von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit legte sich um sie, sie sank zusammen
und war in das, was sie getan hatte, wie in einen kühlen Pelz gehüllt, ganz
traurig und zärtlich, ein stilles Beisichsein, ein sanftes Leuchten, . . . wie
man noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer lächelt.

Und dann war es, als ob sich auch diese Grenze zwischen ihnen beiden
öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und ein ungeheures
Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der Seele; es war wie wenn
sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei jeder Berührung
nicht nur ihn empfände, sondern auf eine unbeschreibliche Weise auch sein
Gefühl von ihr; es erschien ihr wie eine geheimnisvolle geistige
Vereinigung. Sie dachte, er war ihr Schutzengel; er war gekommen und
ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte; und wird doch von nun an
immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet, und wenn
sie geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen, seine Blicke werden so zart
sein wie eine beständige leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht, sie fühlte es;
es war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr und wenn die Gedanken gingen,
säumten sie sich hell, wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß
so ein Saum war es. Von unsagbarer Zärtlichkeit. Es war ein leises
herausheben; . . . ein stärker werden und doch nicht da sein, . . . ein nichts
und doch alles.



Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt,
etwas Abseitiges, eine andre Welt oder nur eine Traurigkeit . . . wie vom
Fieber bemalte Wände, zwischen denen die Worte der Gesunden nicht tönen
und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen zu schreiten ihre
Gebärden zu schwer sind, eine ganz dünne, klingende Welt, durch die sie zu
ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille und alles, was sie
dachte, hallte ohne Ende wie Flüstern in verschlungenen Gängen. — —

Und als es ganz klar und kalt und Tag geworden war, kam der Brief. Es
pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock eine dünne
Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete Tor bliesen Wind und
Helligkeit herein. In dem Brief stand: «Was sind Sie, ich habe mich nicht
erschossen? Vielleicht sind Sie schön wie eine schlafende Kranke. Aber ich
bin wie einer, der auf die Straße hinausfand. Ich bin heraußen und kann
nicht zurück. Das Butterbrot, das ich esse, das schwarzbraune Boot, das am
Strande liegt und mich hinaustragen sollte, alles Lärmende, Lebendige
ringsum hält mich fest. Ich bin wie ein Pfahl gefaßt und verrammt und
wieder verwurzelt worden, daß ich nicht anders kann . . .»

Es stand noch anderes darin, aber sie sah nur dieses eine: was sind Sie,
ich fand auf die Straße! Es enthielt etwas Höhnisches, kaum angedeutet,
aber doch diesen rücksichtslos rettenden Sprung zu sich selbst. Es war
nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen und einer fängt laut
zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es war alles um solch einen getan, der
nun ernüchtert zusah. — Von diesem Augenblick an, durch lange Zeit,
dachte Viktoria nichts noch empfand sie etwas; nur eine ungeheure, von
keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um sie, bleich und leblos wie
Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.

Als sie dann aufwachte und wieder nachzudenken begann, geschah es
wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu bewegen, und
wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen können, sinnlos werden,
verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht mehr in die Wirklichkeit. Daß
er sich nicht erschossen hatte, war nicht die Tatsache, daß er lebte, sondern
es war etwas in ihrem Dasein, ein Verstummen, ein wieder Sinken, es
verstummte etwas in ihr und sank wieder in jene murmelnde
Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum herausgehoben hatte. Sie hörte
sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es war wie ein enger Gang, in
dem sie einst lief und dann kroch und dann kam jenes weiter werden, jenes
leise heben und sich aufrichten und nun schloß es sich wieder. Ihr war trotz
der Stille, als ob Menschen um sie stünden und beständig leise sprächen. Sie
verstand nicht, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren in ganz dünne Flächen
gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd daran wie die Zweige eines



wirren Gestrüpps. Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde
Gesichter, die Tante, Freundinnen, Bekannte, sie wußte es wohl, aber doch
blieben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst davor, wie jemand,
der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie bemühte sich an ihn zu denken,
aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er aussah, er verfloß ihr mit
den anderen; es fiel ihr ein, daß er von ihr weggegangen war, ganz, ganz
ferne, wie unter eine Menge, es war ihr, als ob irgendwo da heraus seine
Augen listig und versteckt auf sie schauen müßten. Sie spannte sich ganz
klein davor zusammen, sie wollte sich schließen und versuchte noch einmal
jene leise Deutlichkeit wiederzugewinnen, mit der sie sich selbst empfunden
hatte. Aber sie fand auch sich nicht mehr und allmählich verlor sie
überhaupt das Gefühl, etwas Wirkliches zu sein. Sie konnte sich nicht mehr
von den andern unterscheiden und alle diese Gesichter waren kaum mehr
voneinander zu unterscheiden, sie tauchten auf und verschwanden
ineinander, sie waren ihr eklig wie ungekämmtes Haar und doch verstrickte
sie sich in ihnen, sie antwortete ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte nur
das eine Bedürfnis, etwas zu tun, es war eine Unruhe in ihr, als ob unter
ihrer Haut Tausende kleiner Tiere heraus wollten, und immer neue Gesichter
tauchten auf und immer die alten, das ganze Haus war voll von dieser
Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg alles. Sie
rief und nichts antwortete, sie rief noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah
suchend umher, reglos stand alles auf seinem Platz. Es stand alles ganz
einfach und fügsam wie in einer großen Ordnung, und doch erschien ihr
jedes, wenn sie es für sich ansah, furchtbar zusammengesetzt. Es war alles
so verschlossen und alt wie ein kahler Greisenmund und doch verhalten
lebendig. Es war, wie wenn diese Menschen, die hier kommen und gehen,
immer die gleichen Menschen, in den Schränken und Wandverschalungen
versteckt wären, sie treten heraus und treten hinein . . . immer wieder . . .
heraus und hinein, wie von dem schläfernden Atem des Hauses in einer
ungeheuren, langsamen, starren Regelmäßigkeit bewegt.

Sie stand vor Demeters Zimmer, oben durch ein Stiegenfenster fiel ein
breiter Lichtbalken ins Haus, Stäubchen tanzten darin und kleine
Lebewesen; sie legten sich über sie, sie deckten sie zu, und mit jedem
Atemzuge drangen sie in sie ein. Träg strich diese Luft durch das Haus;
Viktoria dachte daran, daß sie von einem zum andern strich und einen mit
dem anderen füllte. Sie wurde von Ekel erfaßt und wollte sich verschließen,
sie wollte nicht atmen, sie wollte überhaupt nicht mehr atmen, sie wäre gern
tot gewesen. Aber langsam begann es, ihre Brust wieder zu heben und zu
senken, ihr Leben ging weiter, unabhängig von ihr, als würde es von dieser



fremden, übermächtigen Regelmäßigkeit ergriffen. Und nun packte sie die
Angst vor allen denen, die in den Wänden versteckt waren. Sie saßen in
diesem Hause wie scheue Vögel in den Haaren eines riesigen Tiers und
schaukelten in der Dunkelheit und sahen sie an, und ganz heimlich, wie
kleine Läuse auf solchen Vögeln, krochen ihre Gedanken durch das Haus
und füllten es mit sich und mit Liebe und Freundschaft wie mit einem
weichen, klebrigen Leben, das sich lautlos in unaufhaltsamen Kreisen um
Viktoria legte, enger und enger, und schweigend wuchs und stumm sich
schloß und langsam sich über sie schob, . . . wie ein heißer, grauenhafter
Leib, und reglos sie niederdrückte.

Da schoß eine Lust in ihr herauf, mit den Zähnen in dieses Leben zu
schlagen, damit es endlich schreiend auseinanderfahre und sie mit seiner
Fülle überschütte und in seiner Gier über sie herfalle. Es war ein taumelndes
Empfinden, ein letztes Sichpreisgeben und eine ätzend bittere Lüsternheit in
ihr, wie wenn sie in einem trägen Wirrsal scheußlich verschlungener
Menschen ihren Leib verloren hätte und nicht mehr wüßte, ob es etwas
Fremdes ist, das gräßlich über ihn kriecht, oder ob er in der wollüstigen
Verwirrung zuckend sich selbst berührte. Es faßte sie und riß sie an den
Haaren empor, und in breiten Zügen wie ein trinkendes Tier sog sie die Luft
in sich ein; sie hätte sich in sie hineinwühlen, mit offenem Munde durch sie
hindurch rasen mögen, sie wollte schmutzige Wäsche an die Lippen pressen
und die Finger mit Unrat benetzen. Es war ihr dabei, als rauschten auf den
Straßen die Bäume, und dumpf in der Ferne stampften die Berge dazu,
kleine Haare wehten flatternd auf ihrem Leibe, kribbelndes Ungeziefer
wuchs ihr darauf, und eine in Seligkeit kreischende Stimme schrie in einem
wilden, riesigen Atem hinein, der sie in einen Schwarm von Menschen und
Tieren hüllte und an sich riß . . .

Als Demeter kam, fand er Viktoria in seinem Zimmer, auf seinem Bett
liegend und ein Hemd von ihm zwischen den Zähnen haltend. Als sie ihn
auf sich zukommen sah, sprang sie auf und stieß ihn zur Seite; auf der
Treppe holte er sie ein. Sie standen voreinander. Sie sah seine kurzen,
gedrechselten Schenkel in den engen Reithosen, und sie empfand seine
Lippen unter dem Schnurrbart wie einen kleinen blutigen Schnitt, sein
Gesicht stand wie etwas Brausendes vor ihr im Dunkel; sie erschrak so
sonderbar davor, wie wenn sie ein Tier wäre. Es verwirrte sich wieder etwas
in ihr; sie glaubte Ekel zu empfinden, aber es mußte doch auch eine Gewalt
sein, er roch nach Staub und Schweiß und überhaupt wie ein Mann. Er griff
nach ihrer Hand, aber sie ließ sich nicht ziehen; die Arme sanken wieder
herunter, und doch lief sie nicht weg. Es duckte sich etwas in ihr vor ihm, als
ob jetzt und jetzt . . ., wie Vogelschrein und Flügelflattern in einer



Dornenhecke, bis es still wird und weich im Laut, wie von Federn, die
übereinandergleiten . . . Sie standen jetzt ganz nah nebeneinander, ihre Brust
flog auf und nieder, er berührte mit seinem Fuß den ihren, ihre Arme lagen
aneinander, er bog ihren Kopf herab, um sie zu küssen, und langsam sank
sie, als ob etwas in ihr diese Bewegung freiwillig fortsetzte, zur Erde. Sie
saß auf der Treppe, er kauerte neben ihr, und dann geschah es. Ohne sich zu
entkleiden, mit einem Lächeln, das sie wie eine Wunde im Gesicht fühlte,
gab sie sich ihm hin; wie etwas Riesengroßes sah sie vor der fahlen Fläche
des Fensters seine beiden Schnurrbartspitzen, sie dachte gar nichts. Nur als
plötzlich irgendwo eine Tür ging, preßte sie unwillkürlich die Beine
zusammen und wollte ihn wegstemmen, aber in diesem Moment bemerkte
sie etwas in seinen Augen, ein leises Stöhnen kam aus ihm heraus, und sie
fühlte ihn schwerer und sanfter auf sich lasten. Als sie in ihr Zimmer
gekommen war, schlief sie vor Erschöpfung bis zum Abend. Als sie
aufwachte, lag wieder dieses Leben vor ihrer Tür. Sie wollte auch die Nacht
verschlafen, aber der Tag danach schien ihr wie etwas unter einem
weißgespannten Tuche voll unerträglicher gleichmäßiger Helligkeit. Wenn
sie an Demeter dachte, war ihr, als sei etwas Abscheuliches über sie
gekrochen, und trotzdem sah sie noch fortwährend seine Augen, die sie
erregten. Sie wußte nicht, was sie wollte, sie hatte nur den Wunsch, sich in
ihrem Zimmer zu verschließen, damit sie an all das nicht denken müsse. Da
klopfte Demeter, der in seinen kleinen Pantoffeln, auf denen ein Herz
gestickt war, an ihre Tür geschlichen kam . . . Er setzte sich auf den Rand
ihres Bettes, und gerade als sie sich von ihm weg und zur Wand drehte,
hörte man von der Straße unten herauf eine helle Tenorstimme durch das
Haus schallen . . . «Demeter, Demeter, bácsi, wo bist du?» Und Demeter
sagte ärgerlich «duhmer Kärl, ich kohm ja gleich. Wollen wir zusperren,
Mähderl, sonst — der taktlose Mensch ist nämlich imstand und geht mich
suchen.»
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«Kannst du wirklich nicht mitfahren?»
«Es ist unmöglich; du weißt, ich muß trachten, jetzt rasch zu Ende zu

kommen.»
«Aber Lilli würde sich so freuen . . .»
«Gewiß, gewiß, aber es kann nicht sein.»
«Und ich habe gar keine Lust ohne dich zu reisen . . .» Seine Frau sagte

das, während sie den Tee einschenkte, und sie sah dabei zu ihm herüber, der
in der Ecke des Zimmers in dem hellgeblümten Lehnstuhl saß und an einer
Zigarette rauchte. Es war Abend und die dunkelgrünen Jalousien blickten
außen auf die Straße, in einer langen Reihe anderer dunkelgrüner Jalousien,
von denen sie nichts unterschied. Wie ein Paar dunkel und gleichmütig
herabgelassener Lider verbargen sie den Glanz dieses Zimmers, in dem der
Tee aus einer matten silbernen Kanne jetzt in die Tassen fiel, mit einem
leisen Klingen aufschlug und dann im Strahle stillzustehen schien, wie eine
gedrehte, durchsichtige Säule aus strohbraunem, leichtem Topas . . . In den
etwas eingebogenen Flächen der Kanne lagen Schatten von grünen und
grauen Farben, auch blaue und gelbe; sie lagen ganz still, wie wenn sie dort
zusammengeflossen wären und nicht weiter könnten. Der Arm der Frau aber
ragte von der Kanne weg und der Blick, mit dem sie nach ihrem Manne sah,
bildete mit ihm einen starren, steifen Winkel.

Gewiß einen Winkel, wie man sehen konnte; aber jenes andere, beinahe
Körperliche konnten nur diese beiden Menschen in ihm fühlen, denen es
vorkam, als spannte er sich zwischen ihnen wie eine Strebe aus härtestem
Metall und hielte sie auf ihren Plätzen fest und verbände sie doch, trotzdem
sie so weit auseinander waren, zu einer Einheit, die man fast mit den Sinnen
empfinden konnte; . . . es stützte sich auf ihre Herzgruben und sie spürten
dort den Druck, . . . er richtete sie steif an den Lehnen ihrer Sitze in die
Höhe, mit unbewegten Gesichtern und unverwandten Blicken, und doch



fühlten sie dort, wo er sie traf, eine zärtliche Bewegtheit, etwas ganz
Leichtes, als ob ihre Herzen wie zwei Schwärme kleiner Schmetterlinge
ineinanderflatterten . . .

An diesem dünnen, kaum wirklichen und doch so wahrnehmbaren
Gefühl hing, wie an einer leise zitternden Achse, das ganze Zimmer und
dann an den beiden Menschen, auf die sie sich stützte: Die Gegenstände
hielten umher den Atem an, das Licht an der Wand erstarrte zu goldenen
Spitzen, . . . es schwieg alles und wartete und war ihretwegen da; . . . die
Zeit, die wie ein endlos glitzernder Faden durch die Welt läuft, schien mitten
durch dieses Zimmer zu gehen und schien mitten durch diese Menschen zu
gehen und schien plötzlich einzuhalten und steif zu werden, ganz steif und
still und glitzernd, . . . und die Gegenstände rückten ein wenig aneinander.
Es war jenes Stillstehen und dann leise Senken, wie wenn sich plötzlich
Flächen ordnen und ein Kristall sich bildet . . . Um diese beiden Menschen,
durch die seine Mitte lief und die sich mit einemmal durch dieses
Atemanhalten und Wölben und Um-sie-Lehnen wie durch Tausende
spiegelnder Flächen ansahen und wieder so ansahen, als ob sie einander zum
erstenmal erblickten . . .

Die Frau setzte den Tee ab, ihre Hand legte sich auf den Tisch; wie
erschöpft von der Schwere ihres Glücks, sank ein jedes in seine Kissen
zurück, und während sie sich mit den Augen einander festhielten, lächelten
sie wie verloren und hatten das Bedürfnis nichts von sich zu sprechen; sie
sprachen wieder von dem Kranken, von einem Kranken eines Buches, das
sie gelesen hatten, und sie begannen gleich mit einer ganz bestimmten Stelle
und Frage, als ob sie daran gedacht hätten, obwohl das nicht wahr war, denn
sie nahmen damit nur ein Gespräch wieder auf, das sie schon durch Tage in
einer sonderbaren Weise festgehalten hatte, so als ob es sein Gesicht
verbürge und, während es von dem Buche handelte, eigentlich anderswohin
sähe; nach einer Weile waren ihre Gedanken denn auch ganz unmerklich
über diesen unbewußten Vorwand wieder zu ihnen selbst zurückgekehrt.

«Wie mag ein solcher Mensch wie dieser G. sich wohl selbst sehen?»
fragte die Frau und sprach — in Nachdenken versunken, fast nur wie für
sich allein — weiter. «Er verführt Kinder, er verleitet junge Frauen, sich
selbst zu schänden; und dann steht er da und lächelt und starrt gebannt auf
das bißchen Erotik, das irgendwo wie ein schwacher Schein in ihm
wetterleuchtet. Glaubst du, daß er unrecht zu handeln meint?»

«Ob er es meint? . . . Vielleicht; vielleicht nicht», antwortete der Mann,
«vielleicht darf man bei solchen Gefühlen gar nicht so fragen.»



«Ich glaube aber», sagte die Frau, und jetzt zeigte sich darin, daß sie gar
nicht von diesem einen zufälligen Menschen sprach, sondern von irgend
etwas Bestimmtem, das für sie bereits hinter ihm dämmerte, «ich glaube, er
meint gut zu handeln.»

Die Gedanken liefen nun eine Weile lautlos Seite an Seite, dann tauchten
sie — weit draußen — in den Worten wieder auf; es war trotzdem, als
hielten sie einander noch schweigend bei den Händen und wäre schon alles
gesagt. «. . . er tut seinen Opfern schlecht, weh, er muß wissen, daß er sie
demoralisiert, ihre Sinnlichkeit verstört und in eine Bewegung bringt, die nie
mehr an einem Ziel wird ruhen können; . . . und dennoch, es ist, als ob man
ihn dabei lächeln sähe, . . . ganz weich und bleich im Gesicht, ganz
wehmütig und doch entschlossen, voll Zärtlichkeit; . . . mit einem Lächeln,
das voll Zärtlichkeit über ihm und seinem Opfer schwebt, . . . wie ein
Regentag über dem Land, der Himmel schickt ihn, es ist nicht zu fassen, in
seiner Wehmut liegt alle Entschuldigung, in dem Fühlen, mit dem er die
Zerstörung begleitet . . . Ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames und
Alleiniges? . . .»

«Ja, ist nicht jedes Gehirn etwas Einsames?» Diese beiden Menschen,
die jetzt wieder schwiegen, dachten gemeinsam an jenen Dritten,
Unbekannten, an diesen einen von den vielen Dritten, als ob sie miteinander
durch eine Landschaft gingen: . . . Bäume, Wiesen, ein Himmel und
plötzlich ein Nichtwissen, warum alles hier blau und dort voll Wolken ist;
. . . sie fühlten alle diese Dritten um sich stehen, wie jene große Kugel, die
uns einschließt und uns manchmal fremd und gläsern ansieht und frieren
macht, wenn der Flug eines Vogels eine unverständlich taumelnde Linie in
sie hineinritzt. Es war in dem abendlichen Zimmer mit einemmal ein kaltes,
weites, mittaghelles Alleinsein.

Da sagte einer von ihnen, und es war, wie wenn man leise eine Geige
anstriche: «. . . er ist wie ein Haus mit verschlossenen Türen. In ihm ist, was
er getan hat, vielleicht wie eine weiche Musik, aber wer kann sie hören? Es
würde durch sie vielleicht alles zu sanfter Wehmut . . .»

Und der andere antwortete: «. . . vielleicht ist er immer wieder mit
tastenden Händen durch sich gegangen, um ein Tor zu finden, und steht
endlich still und legt nur mehr sein Gesicht an die verdichteten Scheiben und
sieht von fern die geliebten Opfer und lächelt . . .»

Sonst sprachen sie nichts, aber in ihrem selig verschlungenen Schweigen
klang es höher und weiter. «. . . Nur dieses Lächeln holt sie ein und schwebt
über ihnen und noch aus der zuckenden Häßlichkeit ihrer verblutenden
Gebärden flicht es einen dünnstengligen Strauß . . . Und zögert zärtlich, ob



sie ihn fühlen, und läßt ihn fallen und steigt entschlossen, von dem
Geheimnis seines Alleinseins mit bebenden Flügeln getragen, wie ein
fremdes Tier in die Wunder volle Leere des Raums.»

Auf dieser Einsamkeit fühlten sie das Geheimnis ihres Zuzweienseins
ruhen. Es war ein dunkles Gefühl der Welt um sie, das sie
aneinanderschmiegte, es war ein traumhaftes Gefühl der Kälte von allen
Seiten bis auf eine, wo sie aneinanderlehnten, sich entlasteten, deckten, wie
zwei wunderbar aneinandergepaßte Hälften, die, zusammengefügt, ihre
Grenze nach außen verringern, während ihr Inneres größer ineinanderflutet.
Sie waren manchmal unglücklich, weil sie nicht alles bis ins letzte einander
gemeinsam machen konnten.

«Erinnerst du dich», sagte plötzlich die Frau, «als du mich vor einigen
Abenden küßtest, wußtest du, daß da etwas zwischen uns war? Es war mir
etwas eingefallen, im gleichen Augenblick, etwas ganz Gleichgültiges, aber
es war nicht du und es tat mir plötzlich weh, daß es nicht du sein mußte.
Und ich konnte es dir nicht sagen und mußte erst über dich lächeln, weil du
es nicht wußtest und mir ganz nah zu sein glaubtest, und wollte es dir dann
nicht mehr sagen und wurde böse auf dich, weil du es nicht selbst fühltest,
und deine Zärtlichkeiten fanden mich nicht mehr. Und ich traute mich nicht,
dich zu bitten, daß du mich lassen solltest, denn in Wirklichkeit war es ja
nichts, ich war dir ja nah in Wirklichkeit, und doch war es, wie ein
undeutlicher Schatten war es zugleich, als könnte ich fern von dir und ohne
dich sein. Kennst du dieses Gefühl, es stehen manchmal alle Dinge plötzlich
zweimal da, voll und deutlich, wie man sie weiß, und dann noch einmal,
blaß, dämmernd und erschreckt, als ob sie heimlich und schon fremd der
andere anblickte? Ich hätte dich nehmen mögen und in mich zurückreißen
. . . und dann wieder dich wegstoßen und mich auf die Erde werfen, weil es
möglich gewesen war . . .»

«War das damals . . . ?»
«Ja, das war damals, als ich dann plötzlich unter dir zu weinen begann;

wie du glaubtest, aus Übermaß der Sehnsucht, mit meinem Fühlen noch
tiefer in deines zu dringen. Sei mir nicht bös, ich mußte es dir sagen und
weiß nicht warum, es ist ja nur eine Einbildung gewesen, aber sie schmerzte
mich so, ich glaube, nur deswegen mußte ich an diesen G. denken. Du . . .
?»

Der Mann im Sessel hatte die Zigarette weggelegt und war
aufgestanden. Ihre Blicke klammerten sich aneinander fest, mit jenem
gespannten Schwanken der Körper zweier Menschen, die auf einem Seil
nebeneinanderstehn. Dann sagten sie nichts, sondern zogen die Läden hoch



und sahen auf die Straße hinaus; ihnen war, als lauschten sie auf ein
Knistern von Spannungen in sich, die etwas wieder neu formten und zur
Ruhe legten. Sie fühlten, daß sie ohneeinander nicht leben konnten und nur
zusammen, wie ein kunstvoll in sich gestütztes System, das zu tragen
vermochten, was sie wollten. Wenn sie aneinander dachten, erschien es
ihnen fast krank und schmerzhaft, so zart und gewagt und unerfaßbar fühlten
sie in seiner Empfindlichkeit gegen die kleinste Unsicherheit in seinem
Innern ihr Verhältnis.

Nach einer Weile, als sie im Anblick der fremden Welt draußen wieder
sicher geworden waren, wurden sie müde und wünschten nebeneinander
einzuschlafen. Sie fühlten nichts als einander und doch war es — schon
ganz klein und im Dunkel verschwindend — noch ein Gefühl wie nach allen
vier Weiten des Himmels.
 
 
 

Am nächsten Morgen fuhr Claudine nach der kleinen Stadt, wo das
Institut war, in dem ihre dreizehnjährige Tochter Lilli erzogen wurde. Dieses
Kind stammte aus ihrer ersten Ehe, aber sein Vater war ein amerikanischer
Zahnarzt, den Claudine — während eines Landaufenthaltes von Schmerzen
gepeinigt — aufgesucht hatte. Sie hatte damals vergeblich auf den Besuch
eines Freundes gewartet, dessen Eintreffen sich über alle Geduld hinaus
verzögerte, und in einer eigentümlichen Trunkenheit von Ärger, Schmerzen,
Äther und dem runden weißen Gesicht des Dentisten, das sie durch Tage
beständig über dem ihren schweben sah, war es geschehen. Es erwachte
niemals das Gewissen in ihr wegen dieses Vorfalls, noch wegen irgendeines
jenes ersten, verlorenen Teils ihres Lebens; als sie nach mehreren Wochen
noch einmal zur Nachbehandlung kommen mußte, ließ sie sich von ihrem
Stubenmädchen begleiten, und damit war das Erlebnis für sie beendet; es
blieb nichts davon als die Erinnerung an eine sonderbare Wolke von
Empfindungen, die sie eine Weile wie ein plötzlich über den Kopf
geworfener Mantel verwirrt und erregt hatte und dann rasch zu Boden
geglitten war.

Denn es blieb ein Merkwürdiges in all ihrem damaligen Tun und
Erleben. Es kam vor, daß sie kein so schnelles und gehaltenes Ende fand wie
jenes eine Mal und lange scheinbar ganz unter der Herrschaft irgendwelcher
Männer stand, für die sie dann bis zur Selbstaufopferung und vollen
Willenlosigkeit alles tun konnte, was sie von ihr verlangten, aber es geschah
nie, daß sie nachher das Gefühl starker oder wichtiger Ereignisse hatte; sie
beging und erlitt Handlungen von einer Stärke der Leidenschaft bis zur



Demütigung und verlor doch nie ein Bewußtsein, daß alles, was sie tat, sie
im Grunde nicht berühre und im Wesentlichen nichts mit ihr zu tun habe.
Wie ein Bach rauschte dieses Treiben einer unglücklichen, alltäglichen,
untreuen Frau von ihr fort, und sie hatte doch nur das Gefühl, reglos und in
Gedanken daran zu sitzen.

Es war ein niemals deutliches Bewußtsein einer fern begleitenden
Innerlichkeit, das diese letzte Zurückhaltung und Sicherheit in ihr
bedenkenloses Sich-den-Menschen-Ausliefern brachte. Hinter allen
Verknüpfungen der wirklichen Erlebnisse lief etwas unaufgefunden dahin,
und obwohl sie diese verborgene Wesenheit ihres Lebens nie noch ergriffen
hatte und vielleicht sogar glaubte, daß sie niemals bis zu ihr hin werde
dringen können, hatte sie doch bei allem, was geschah, davon ein Gefühl
wie ein Gast, der ein fremdes Haus nur ein einziges Mal betritt und sich
unbedenklich und ein wenig gelangweilt allem überläßt, was ihm dort
begegnet.

Und dann war alles, was sie tat und litt, für sie in dem Augenblick
versunken, wo sie ihren jetzigen Mann kennengelernt hatte. Sie war von da
in eine Stille und Einsamkeit getreten, es kam nicht mehr darauf an, was
vordem gewesen war, sondern nur auf das, was jetzt daraus wurde, und alles
schien nur dazu dagewesen zu sein, daß sie einander stärker fühlten, oder
war überhaupt vergessen. Ein betäubendes Empfinden des Wachsens hob
sich wie Berge von Blüten um sie, und nur ganz fern blieb ein Gefühl von
ausgestandner Not, ein Hintergrund, von dem sich alles löste, wie in der
Wärme schlaftrunken Bewegungen aus hartem Frost erwachen.

Nur ein einziges lief vielleicht, dünn, blaß und kaum wahrnehmbar, von
ihrem damaligen Leben in das jetzige hinein. Und daß sie gerade heute
wieder an alles denken mußte, konnte durch Zufall gekommen sein oder
weil sie zu ihrem Kinde fuhr oder wegen irgendeines Gleichgültigen sonst,
es war aber erst am Bahnhof aufgetaucht, als sie dort — unter den vielen
Menschen und von ihnen bedrückt und beunruhigt — plötzlich leise von
einem Gefühl berührt wurde, das sie, wie es so halb und verschwindend
vorbeitrieb, dunkel und fern und doch in fast leibhafter Gleichheit an jenen
beinahe vergessenen Lebensabschnitt erinnerte.

Ihr Mann hatte keine Zeit gehabt, Claudine zur Bahn zu begleiten, sie
wartete allein auf den Zug, um sie drängte und stieß sich die Menge und
schob sie langsam hin und her wie eine große, schwere Woge von Spülicht.
Die Gefühle, die ringsum auf den morgendlich geöffneten, bleichen
Gesichtern lagen, schwammen auf ihnen durch den dunklen Raum wie
Laich auf fahlen Wasserflächen. Es ekelte ihr. Sie empfand den Wunsch,



was sich hier trieb und schob, mit einer nachlässigen Gebärde von ihrem
Weg zu scheuchen, aber — war es die körperliche Überlegenheit um sie,
was sie entsetzte, oder nur dieses trübe, gleichmäßige, gleichgültige Licht
unter einem riesigen Dach von schmutzigem Glas und wirren eisernen
Streben — während sie scheinbar gleichmütig und höflich unter den
Menschen ging, fühlte sie, daß sie es tun mußte, und erlitt es im Innersten
wie eine Demütigung. Sie suchte vergeblich in sich einen Schutz; es war, als
hätte sie sich, langsam und wiegend, in dem Gedränge verloren, ihre Augen
fanden sich nicht mehr zurecht, sie konnte sich auch nicht auf sich besinnen,
und wenn sie sich mühte, spannte sich ein dünner weicher Kopfschmerz vor
ihre Gedanken.

Sie lehnten sich hinein und suchten das Gestern zu erreichen; aber
Claudine gewann davon bloß ein Bewußtsein, als trüge sie heimlich etwas
Kostbares und Zartes. Und sie durfte es nicht verraten, weil die andern
Menschen es nicht verstehen konnten und sie schwächer war und sich nicht
zu verteidigen vermochte und sich fürchtete. Schmal und eingezogen ging
sie zwischen ihnen, voll Hochmut, und zuckte zusammen, wenn ihr jemand
zu nahe kam, und verbarg sich hinter einer bescheidenen Miene. Und fühlte
dabei, heimlich entzückt, ihr Glück, wie es schöner wurde, wenn sie
nachgab und sich dieser leise wirren Angst überließ.

Und daran erkannte sie es. Denn so war es damals; ihr kam plötzlich vor:
einst, als sei sie lange anderswo und doch nie fern gewesen. Es war ein
Dämmerndes um sie und Ungewisses wie das ängstliche Verbergen von
Leidenschaften Kranker, ihr Tun riß sich in Stücken von ihr los und wurde
von den Gedächtnissen fremder Menschen davongetragen, nichts hatte jenen
Ansatz zur Frucht in ihr zurückgelassen, der eine Seele leise zu schwellen
anfängt, wenn die andern glauben sie völlig entblättert zu haben und sich
satt von ihr abwenden; . . . und doch lag blaß bei allem, was sie litt, ein
Schimmer wie von einer Krone, und in dem dumpfen, summenden Weh, das
ihr Leben begleitete, zitterte ein Glanz. Zuweilen war ihr dann, als brennten
ihre Schmerzen wie kleine Flammen in ihr, und irgend etwas trieb sie,
ruhelos neue zu entzünden; sie glaubte dabei, einen schneidenden Reif um
die Stirn zu fühlen, so unsichtbar und unwirklich wie aus Traum und Glas,
und manchmal war es nur ein fernes kreisendes Singen in ihrem Kopf . . .

Claudine saß reglos, während der Zug mit leisem Schütteln durch die
Landschaft fuhr. Ihre Mitreisenden unterhielten sich, sie hörte es nur wie ein
Rauschen. Und während sie jetzt an ihren Mann dachte und ihre Gedanken
von einem weichen, müden Glück umschlossen waren wie von Schneeluft,
war es doch bei aller Weichheit etwas, das fast am Bewegen hinderte oder
wie wenn ein genesender, an das Zimmer gewöhnter Körper die ersten



Schritte im Freien tun soll, ein Glück, das still stehen macht und beinahe
weh tut; . . . und dahinter rief noch immer dieser unbestimmt schwankende
Ton, den sie nicht fassen konnte, fern, vergessen, wie ein Kinderlied, wie ein
Schmerz, wie sie, . . . in weiten schwankenden Kreisen zog er ihre
Gedanken nach sich und sie konnten ihm nicht ins Gesicht sehn.

Sie lehnte sich zurück und blickte zum Fenster hinaus. Es erschöpfte sie,
länger daran zu denken; ihre Sinne waren ganz wach und empfindlich, aber
etwas hinter den Sinnen wollte still sein, sich dehnen, die Welt über sich
hingleiten lassen . . . Telegraphenstangen fielen schief vorbei, die Felder mit
ihren schneefreien, dunkelbraunen Furchen wanden sich ab, Sträucher
standen wie auf dem Kopf mit Hunderten gespreizter Beinchen da, an denen
Tausende kleiner Glöckchen von Wasser hingen und fielen, liefen, blitzten
und glitzerten, . . . es war etwas Lustiges und Leichtes, ein Weitwerden, wie
wenn Wände sich auftun, etwas Gelöstes und Entlastetes und ganz
Zärtliches. Selbst von ihrem Körper hob sich die sanfte Schwere, in den
Ohren ließ sie ein Gefühl wie von tauendem Schnee und allmählich nichts
als ein beständiges lockeres Klingeln. Ihr war, als lebte sie mit ihrem Mann
in der Welt wie in einer schäumenden Kugel voll Perlen und Blasen und
federleichter, rauschender Wölkchen. Sie schloß die Augen und gab sich
dem hin.

Aber nach einer Weile begann sie wieder zu denken. Das leichte,
gleichmäßige Schwanken des Zugs, das Aufgelockerte, Tauende der Natur
draußen, — es war als hätte sich ein Druck von Claudine gehoben, es fiel ihr
plötzlich ein, daß sie allein war. Sie sah unwillkürlich auf; um ihre Sinne
trieb es noch immer in leise rauschenden Wirbeln dahin; es war, wie wenn
man eine Tür, deren man sich nie anders als geschlossen entsinnt, einmal
offen findet. Vielleicht hatte sie den Wunsch danach schon lang empfunden,
vielleicht hatte verborgen etwas hin und her geschwungen in der Liebe
zwischen ihr und ihrem Mann, aber sie hatte nichts gewußt, als daß es sie
immer fester wieder aneinanderzog, nun war ihr plötzlich, als hätte es
heimlich etwas lange Geschlossenes in ihr zersprengt; es stiegen langsam
wie aus einer kaum sichtbaren, aber bis an irgendeine Tiefe reichenden
Wunde, in kleinen, unaufhörlichen Tropfen, daraus Gedanken und Gefühle
empor und weiteten die Stelle.

Es gibt so viele Fragen in dem Verhältnis zu geliebten Menschen, über
die der Bau des gemeinsamen Lebens hinausgeführt werden muß, bevor sie
zu Ende gedacht sind, und später läßt das Gewordene keine Kraft mehr frei,
um es sich anders auch nur vorzustellen. Dann steht wohl irgendwo am Weg
ein sonderbarer Pfahl, ein Gesicht, säumt ein Duft, verläuft in Gras und
Steinen ein nie betretener Pfad, man weiß, man müßte zurückkehren, sehen,



aber alles drängt vorwärts, nur wie Spinnwebfaden, Träume, ein raschelnder
Ast zögert etwas am Schritt und von einem nicht gewordenen Gedanken
strahlt eine stille Lähmung aus. In der letzten Zeit, manchmal, vielleicht
etwas häufiger, war dieses Zurücksehen, ein stärkeres Sichzurückbiegen
nach der Vergangenheit. Claudinens Treue lehnte sich dagegen auf, gerade
weil sie keine Ruhe, sondern ein Kräftefreimachen war, ein gegenseitiges
Einanderstützen, ein Gleichgewicht durch die beständige Bewegung nach
vorwärts. Ein Hand in Hand laufen, aber manchmal kam, mitten darin, doch,
plötzlich, diese Versuchung stehenzubleiben, ganz allein stehenzubleiben
und um sich zu sehn. Sie fühlte dann ihre Leidenschaft wie etwas
Zwingendes, Nötigendes, Fortreißendes; und noch wenn es überwunden war
und sie Reue fühlte und das Bewußtsein von der Schönheit ihrer Liebe sie
von neuem überkam, war das starr und schwer wie ein Rausch und sie
begriff entzückt und ängstlich jede ihrer Bewegungen so groß und steif darin
wie in goldenen Brokat verschnürt; irgendwo aber lockte etwas und lag still
und bleich wie Märzsonnenschatten auf frühlingswunder Erde.

Claudine wurde auch in ihrem Glück zuweilen von dem Bewußtsein
einer bloßen Tatsächlichkeit, fast seines Zufalls befallen; sie dachte
manchmal, es müßte noch eine andere, ferne Art des Lebens für sie
bestimmt sein. Es war das vielleicht nur die Form eines Gedankens, die von
früher in ihr zurückgeblieben war, nicht ein wirklich gemeinter Gedanke,
sondern nur ein Gefühl, wie es ihn einst begleitet haben mochte, eine leere,
unaufhörliche Bewegung des Spähens und Hinaussehens, die —
zurückweichend und nie zu erfüllend — ihren Inhalt längst verloren hatte
und wie die Öffnung eines dunklen Gangs in ihren Träumen lag.

Vielleicht war es aber ein einsames Glück, viel wunderbarer als alles.
Etwas Lockeres, Bewegliches und dunkel Empfindsames an einer Stelle
ihres Verhältnisses, wo in der Liebe anderer Menschen nur knöchern und
seelenlos das feste Traggerüst liegt. Eine leise Unruhe war in ihr, ein fast
krankhaftes Sich-nach-äußerster-Gespanntheit-Sehnen, die Ahnung einer
letzten Steigerung. Und manchmal war es, als sei sie einem ungekannten
Liebesleid bestimmt.

Zuweilen wenn sie Musik hörte, berührte diese Ahnung ihre Seele,
heimlich, weit draußen, irgendwo . . .; sie erschrak dann darüber, dort, im
Unkenntlichen plötzlich noch ihre Seele zu spüren. Jedes Jahr aber kam eine
Zeit, in der Winterwende, wo sie sich diesen äußersten Grenzen näher fühlte
als sonst. In diesen nackten, entkräftet zwischen Leben und Tod hängenden
Tagen empfand sie eine Wehmut, die nicht die des gewöhnlichen Verlangens
nach Liebe sein konnte, sondern fast eine Sehnsucht, diese große Liebe, die
sie besaß, zu verlassen, als dämmerte vor ihr der Weg einer letzten



Verkettung und führte sie nicht mehr zum Geliebten hin, sondern fort und
schutzlos in die weiche, trockene Welkheit einer schmerzhaften Weite. Und
sie merkte, daß das von einer fernen Stelle kam, wo ihre Liebe nicht mehr
bloß etwas zwischen ihnen allein war, sondern in blassen Wurzeln unsicher
an der Welt hing.

Wenn sie zusammen gingen, waren ihre Schatten nur ganz dünn gefärbt
und hingen so locker an ihrem Schritt, als vermöchten sie ihn nicht an die
Erde zu binden, und der Klang des harten Bodens unter ihren Füßen war so
kurz und versinkend und kahle Sträucher starrten so in den Himmel, daß es
in diesen von einer ungeheuren Sichtbarkeit durchschauerten Stunden war,
als ob sich mit einemmal die stummen, folgsamen Dinge von ihnen
losgemacht hätten und seltsam würden, und sie waren hoch und aufgerichtet
in dem halben Licht, wie Abenteurer, wie Fremde, wie Unwirkliche, von
ihrem Verhallen ergriffen, voll Stücken eines Unbegreiflichen in sich, dem
nichts antwortete, das von allen Gegenständen abgeschüttelt wurde und von
dem ein zerbrochener Schein in die Welt fiel, der verworfen und ohne
Zusammenhang da in einem Ding, dort in einem entschwindenden
Gedanken aufleuchtete.

Dann vermochte sie zu denken, daß sie einem andern gehören könnte,
und es erschien ihr nicht wie Untreue, sondern wie eine letzte Vermählung,
irgendwo wo sie nicht waren, wo sie nur wie Musik waren, wo sie eine von
niemandem gehörte und von nichts widerhallte Musik waren. Denn dann
fühlte sie ihr Dasein nur wie eine knirschende Linie, die sie eingrub, um sich
in dem wirren Schweigen zu hören, wie etwas, wo ein Augenblick den
nächsten fordert und sie das wurde, was sie tat, — unaufhaltsam und
belanglos — und doch etwas blieb, was sie nie tun konnte. Und während ihr
plötzlich war, als möchte es sein, daß sie einander erst mit der Lautheit des
einen leisen, fast wahnsinnig innigen, schmerzlichen Ton Nichthörenwollens
liebten, ahnten ihr die tieferen Verwicklungen und ungeheuren
Verschlingungen, die in den Pausen geschahen, den Lautlosigkeiten, den
Augenblicken des aus dem Tosen in die uferlose Tatsache Aufwachens,
unter bewußtlosen Geschehnissen mit einem Gefühl dazustehn; und mit dem
Schmerz des einsamen nebeneinander Dahineinragens, — vor dem alles
andere Handeln nur ein Betäuben und Verschließen und mit Lärm
Sicheinschläfern war, — liebte sie ihn, wenn sie dachte, ihm das letzte
erdschwere Weh zu tun.

Noch Wochen danach blieb ihrer Liebe diese Farbe; dann verging es.
Aber oft, wenn sie die Nähe eines andern Menschen fühlte, kehrte es
schwächer wieder. Es genügte ein gleichgültiger Mensch, der etwas
Gleichgültiges sprach, und sie empfand sich wie von dorther angesehen . . .



erstaunt . . . warum bist du noch hier? Es geschah nie, daß sie nach solchen
fremden Geschöpfen verlangte; es war ihr schmerzhaft an sie zu denken; es
ekelte ihr. Aber es war mit einemmal das körperlose Schwanken der Stille
um sie; und sie wußte dann nicht, ob sie sich hob oder sank.

Claudine sah jetzt hinaus. Es war draußen alles noch so wie vorher. Aber
— ob es nun eine Folge ihrer Gedanken war oder warum sonst — schal und
unnachgiebig lag ein Widerstand darüber, als sähe sie durch eine dünne,
milchige Widrigkeit hindurch. Jene unruhige, überleichte, tausendbeinige
Lustigkeit war unerträglich gespannt geworden; es trippelte und floß,
überreizt und äffend, wie von zwergenhaften Schritten darinnen etwas allzu
Lebhaftes und blieb für sie doch stumm und tot; da, dort warf es sich wie ein
leeres Klappern empor, schliff wie mit einer ungeheuren Reibung dahin.

Es tat ihr körperlich weh, in diese Bewegung zu schauen, in der ihr
Empfinden nicht mehr war. Dieses Leben, das kurz vorher noch in sie
hineingedrungen und Gefühl geworden war, sah sie noch da, draußen, voll
von sich und benommen, aber sobald sie es an sich zu ziehen suchte,
bröckelten die Dinge ab und zerfielen unter ihrem Ansehn. Es entstand eine
Häßlichkeit, die seltsam in den Augen bohrte, als beugte sich dort ihre Seele
hinaus, weit und gespannt, und langte nach etwas und griffe ins Leere . . .

Und mit einemmal fiel ihr ein, daß auch sie — genauso wie all dies — in
sich gefangen und auf einen Platz gebunden dahinlebte, in einer bestimmten
Stadt, in einem Hause darin, einer Wohnung und einem Gefühl von sich,
durch Jahre auf diesem winzigen Platz, und da war ihr, als ob auch ihr
Glück, wenn sie einen Augenblick stehenbliebe und wartete, wie solch ein
Haufen grölender Dinge davonziehen könnte.

Aber es erschien ihr nicht bloß als ein zufälliger Gedanke, sondern es
war etwas darin von dieser sich grenzenlos aufrichtenden Öde, in der ihr
Gefühl vergeblich einen Halt suchte, und es rührte sie ganz leise etwas an,
wie es einen Kletterer an einer Wand faßt, und es kam ein ganz kalter, stiller
Augenblick, wo sie sich selbst hörte wie ein kleines, unverständliches
Geräusch an der ungeheuren Fläche und dann an einem plötzlichen
Verstummen merkte, wie leise sie gesickert war und wie groß und voll
grauenhaft vergessener Geräusche dagegen die steinerne Stirn der Leere.

Und während sie sich davor einzog wie eine dünne Haut und die lautlose
Angst, an sich zu denken, in den Fingerspitzen spürte und ihre
Empfindungen wie kleine Körnchen an ihr klebten und ihre Gefühle wie
Sand rieselten, hörte sie wieder den eigentümlichen Ton; wie ein Punkt, ein
Vogel schien er in der Leere zu schweben.



Und da empfand sie plötzlich alles wie ein Schicksal. Daß sie gereist
war, daß die Natur vor ihr zurückwich, daß sie sich gleich zu Beginn dieser
Fahrt so scheu geduckt und gefürchtet hatte, vor sich, vor den anderen, vor
ihrem Glück, und ihre Vergangenheit erschien ihr mit einemmal wie ein
unvollkommener Ausdruck von etwas, das erst geschehen mußte.

Sie sah ängstlich noch immer hinaus. Aber es begann allmählich unter
dem Druck des ungeheuer Fremden ihr Geist sich aller Abwehr und
bezwingenwollenden Kräfte zu schämen, und ihr war, als besänne er sich,
und es ergriff ihn leise jene feinste, letzte, geschehenlassende Kraft der
Schwäche, und er wurde dünner und schmaler als ein Kind und weicher als
ein Blatt verblichener Seide; und nur mehr mit einem sanft
heraufdämmernden Entzücken empfand sie dieses tiefste, abschiedhaft
menschliche Glück der Fremdheit in der Welt, mit dem Gefühl, nicht in sie
eindringen zu können, zwischen ihren Entscheidungen keine für sich
bestimmt zu finden und, mitten unter ihnen an den Rand des Lebens
gedrängt, den Augenblick vor dem Sturz in die blinde Riesenhaftigkeit eines
leeren Raums zu fühlen.

Und sie begann, sich mit einemmal ganz dunkel nach ihrem früheren,
von fremden Menschen mißbrauchten und ausgenützten Leben zu sehnen,
wie nach dem blassen, schwachen Wachsein in einer Krankheit, wenn im
Haus die Geräusche von einer Wohnung zur andern wanderten und sie
nirgends mehr hingehörte und, von dem Druck des seelischen
Eigengewichts entlastet, noch ein irgendwo schwebendes Leben führte.

Draußen tobte lautlos die Landschaft. Ihre Gedanken fühlten die
Menschen so groß und laut und sicher werden, und sie schlüpfte davor in
sich hinein und hatte nichts als ihr Nichtssein, ihre Schwerlosigkeit, ein
Treiben auf irgend etwas. Und allmählich begann der Zug ganz still, in
weichen, langen Schwingungen durch eine Gegend zu fahren, die noch in
tiefem Schnee lag, der Himmel wurde immer niedriger, und es dauerte nicht
lange, so fing er schon auf wenige Schritte an, in dunklen, grauen Vorhängen
von langsam dahintreibenden Flocken auf der Erde zu schleifen. In den
Wagen wurde es dämmrig und gelb, die Umrisse ihrer Mitreisenden hoben
sich nur mehr ungewiß vor Claudine ab, sie schwankten langsam und
unwirklich hin und her. Sie wußte nicht mehr, was sie dachte, nur ganz still
faßte sie eine Lust am Alleinsein mit fremden Erlebnissen; es war wie ein
Spiel leichtester, unfaßbarster Trübungen und großer, danach tastender,
schattenhafter Bewegungen der Seele. Sie suchte sich ihres Mannes zu
erinnern, aber sie fand von ihrer fast vergangenen Liebe nur eine
wunderliche Vorstellung wie von einem Zimmer mit lange geschlossenen
Fenstern. Sie mühte sich, das abzuschütteln, aber es wich nur ganz wenig



und blieb irgendwo in der Nähe wieder liegen. Und die Welt war so
angenehm kühl wie ein Bett, in dem man allein zurückbleibt . . . Da war ihr,
als stünde ihr eine Entscheidung bevor, und sie wußte nicht, warum sie es so
empfand, und sie war nicht glücklich und nicht entrüstet, sie fühlte bloß, daß
sie nichts tun und nichts hindern wollte, und ihre Gedanken wanderten
langsam draußen in den Schnee hinein, ohne zurückzusehen, immer weiter
und weiter, wie wenn man zu müd ist um umzukehren und geht und geht.
 
 
 

Gegen Ende der Fahrt hatte der Herr gesagt: «Ein Idyll, eine verzauberte
Insel, eine schöne Frau im Mittelpunkt eines Märchens von weißen Dessous
und Spitzen . . .» und er machte eine Bewegung gegen die Landschaft. «Wie
albern», dachte Claudine, aber sie fand nicht gleich die rechte Antwort.

Es war, wie wenn einer angepocht hat und ein dunkles, großes Gesicht
hinter blassen Scheiben schwimmt. Sie wußte nicht, wer dieser Mensch war;
es war ihr gleichgültig, wer dieser Mensch war; sie fühlte nur, daß er
dastand und etwas wollte. Und daß jetzt etwas begann wirklich zu werden.

Wie wenn zwischen Wolken sich ein leiser Wind erhebt und sie in eine
Reihe ordnet und langsam davonzieht, spürte sie in das reglos weiche
Gewölk ihrer Gefühle die Bewegung dieses Wirklichwerdens geraten, ohne
Grund in ihr, an ihr vorbei . . . Und sie liebte wie manche empfindsame
Menschen in dem unverständlichen Ziehen von Tatsachen das Nichtgeistige,
das Nicht-sie-Sein, die Ohnmacht und die Schande und das Leid ihres
Geistes, wie man ein Schwaches aus Zärtlichkeit schlägt, ein Kind, eine
Frau, und dann das Kleid sein möchte, das im Dunkeln allein um seine
Schmerzen ist.

So kamen sie an, am späten Nachmittag, in einem entleerten Zug,
einzeln sickerten die Menschen aus den Wagen; Station um Station hatte sie
aus den andern herausgesiebt und nun fegte sie etwas mit raschen Griffen
zusammen, denn zu der einstündigen Fahrt von der Bahn in den Ort standen
nur drei Schlitten bereit, und man mußte teilen. Als Claudine wieder zu
überlegen begann, fand sie sich schon mit vier anderen Menschen in einem
der kleinen Gefährte. Von vorn kam der fremde Geruch der in der Kälte
dampfenden Tiere und Wellen verstreuten Lichts, das aus den Laternen
zurückfiel, zuweilen aber flutete die Finsternis bis an den Schlitten heran
und durch ihn hindurch; dann sah Claudine, daß sie zwischen zwei Reihen
hoher Bäume fuhren wie in einem dunklen Gang, der gegen ein Ziel zu
immer enger wurde.



Sie saß wegen der Kälte mit dem Rücken dagegen, vor ihr war jener
Mensch, groß, breit und in seinen Pelz gehüllt. Er versperrte ihren Gedanken
den Weg, die zurück wollten. Wie wenn ein Tor zugefallen wäre, fand
plötzlich jeder Blick seine dunkle Figur vor sich. Es fiel ihr auf, daß sie ihn
einige Male anblickte, um zu wissen, wie er aussah, in einer Weise, als
handelte es sich nur mehr darum und alles andere sei schon bestimmt. Aber
sie fühlte mit Lust, daß er ganz ungewiß blieb, ein Beliebiger, nur eine
dunkle Breite von Fremdheit. Und manchmal schien die ihr
näherzukommen, wie ein wandernder Wald mit einem Gewirr von Stämmen.
Und auf ihr zu lasten.

Wie ein Netz spannte sich inzwischen das Gespräch um die Menschen in
dem kleinen Schlitten. Auch er beteiligte sich daran und gab alltäglich kluge
Antworten, wie sie manche geben, mit etwas jener Würze, die wie ein
scharfer, sicherer Geruch den Mann vor der Frau umkleidet. Sie wurde in
diesen Augenblicken wie selbstverständlichen männlichen
Herrschaftsanspruchs verlegen und erinnerte sich mit Scham, daß sie seine
Anspielungen nicht strenger zurückgewiesen hatte. Und wenn sie dann
sprechen mußte, schien ihr, daß es zu bereitwillig geschah, und sie hatte
plötzlich von sich ein kraftloses, abgebrochenes, wie ein Armstumpf
fuchtelndes Gefühl.

Dann bemerkte sie wohl, wie sie willenlos hin und her geschleudert
wurde und bei jeder Krümmung des Wegs bald an den Armen berührt, bald
an den Knien, manchmal mit dem ganzen Oberkörper an einem fremden
lehnend, und sie empfand es durch irgendeine entfernte Ähnlichkeit, wie
wenn dieser kleine Schlitten ein verfinstertes Zimmer wäre und diese
Menschen heiß und drängend um sie säßen und sie ängstlich
Schamlosigkeiten ertrüge, lächelnd, als ob sie es nicht merke, und die Augen
gradaus von sich weggerichtet.

Aber alles das war, wie wenn man im Halbschlaf einen schweren Traum
empfindet, dessen Unwirklichkeit man stets ein wenig bewußt bleibt, und sie
wunderte sich nur, ihn so stark zu fühlen, bis der Mensch sich einmal
hinausbeugte, zum Himmel hinaufsah und sagte: «Wir werden eingeschneit
werden.»

Da sprangen ihre Gedanken wie mit einem Schlage ins ganz Wache
hinüber. Sie sah auf, die Leute scherzten heiter und harmlos, wie wenn man
am Ende einer Dunkelheit Licht und kleine Gestalten sieht. Und sie hatte
mit einemmal ein merkwürdig gleichgültiges, nüchternes Bewußtsein von
Wirklichkeit. Sie merkte mit Verwunderung, daß sie sich trotzdem berührt
empfand und es stark fühlte. Es ängstigte sie beinahe, denn es war eine



bleiche, fast überklare Bewußtseinshelle, in der nichts in das bloß Ungefähre
von Träumen versinken konnte, durch die sich kein Gedanke bewegte und in
der doch die Menschen zuweilen zackig und maßlos groß wie Hügel
wurden, als glitten sie plötzlich durch einen unsichtbaren Nebel, in dem das
Wirkliche zu einem riesigen schattenhaften zweiten Umriß wuchs. Sie fühlte
dann beinahe Demut und Furcht vor ihnen und verlor doch nie vollkommen
die Empfindung, daß diese Schwäche nur ein seltsames Vermögen sei; es
war, als hätten sich die Grenzen ihres Seins unsichtbar und empfindsam über
sie hinausgeschoben, und alles stieß leis daran und machte sie zittern. Und
sie erschrak zum erstenmal vor diesem sonderbaren Tag, dessen Einsamkeit
mit ihr wie ein unterirdischer Weg allmählich in das wirre Flüstern innerer
Dämmerungen versunken war und nun in ferner Gegend sich plötzlich in
unnachgiebig wahrhaftes Geschehen emporhob und sie mit einer weiten,
fremden, ungewollten Wirklichkeit allein ließ.

Sie sah heimlich zu dem Fremden hinüber. Er zündete in diesem
Augenblick ein Streichholz an; sein Bart, ein Auge leuchteten auf: sie fühlte
auch dieses nichtssagende Handeln mit einemmal so merkwürdig, sie
empfand plötzlich die Festigkeit in diesem Geschehen, wie
selbstverständlich sich eins ans andere schloß und da war, dumm und ruhig
und doch wie eine einfache, ungeheure, steinern gefügte Gewalt. Sie dachte
daran, daß es gewiß nur ein alltäglicher Mensch sei. Und da befiel sie
allmählich ein leises, verwehtes, ungreifbares Gefühl von sich; aufgelöst
und zerfetzt, wie blasser, flockender Schaum glaubte sie in der Dunkelheit
vor ihm zu schwimmen. Es bereitete ihr jetzt einen wunderlichen Reiz, ihm
freundlich zu antworten; sie sah dabei machtlos, mit regloser Seele ihren
eigenen Handlungen nach und fühlte einen zwischen Lust und Erleiden
zerspaltenen Genuß an sich, wie in dem plötzlich vertieften Innenraum einer
großen Erschöpfung kauernd.

Einmal aber fiel ihr ein, daß es früher manchmal in solcher Weise
begonnen hatte. Da streifte sie, bei dem Gedanken solcher Wiederkehr,
einen Augenblick lang ein schwirrendes, willenlos begehrliches Entsetzen
wie vor einer noch namenlosen Sünde; sie dachte plötzlich, ob er bemerkt
haben mochte, daß sie ihn ansah, und es füllte sich ihr Körper mit einer
leisen, fast unterwürfigen Sinnlichkeit wie ein dunkles Versteck um die
Heimlichkeit seiner Seele. Der Fremde jedoch saß groß und ruhig in der
Finsternis und lächelte bloß manchmal oder auch das schien ihr nur so.

So fuhren sie nah voreinander in der tiefen Dämmerung dahin. Und
allmählich begann in ihre Gedanken wieder jene leise vorwärtsdrängende
Unruhe zu kommen. Sie versuchte, sich zu sagen, daß alles nur die bis zur
Täuschung verwirrte innere Stille dieser plötzlichen einsamen Reise unter



fremden Menschen sei, und manchmal wieder glaubte sie, daß es der Wind
war, in dessen steife, glühende Kälte gewickelt sie starr und willenlos
wurde, zuweilen aber war ihr ganz sonderbar, als sei ihr Mann ihr jetzt
wieder ganz nahe und diese Schwäche und Sinnlichkeit ein wunderseliges
Gefühl in ihrer Liebe. Und einmal, — als sie gerade wieder zu dem
Unbekannten hinübergesehen hatte und diese schattenhafte Preisgabe ihres
Willens, ihrer Härte und Unantastbarkeit empfand, — stand plötzlich, hell
über ihrer Vergangenheit ein Schein wie über einer unsagbaren, fremd
geordneten Weite; es war ein sonderbares Zukunftsgefühl, als ob dieses
längst Verflossene noch lebte. Im nächsten Augenblick aber war es nur mehr
ein verlöschender Streif des Verstehens im Dunkel und nur in ihrem Innern
schwang etwas nach, irgendwie als ob es die noch nie gesehne Landschaft
ihrer Liebe gewesen wäre, von riesigen Dingen erfüllt und leise sausend,
verwirrt und fremd, sie wußte nicht mehr wie und fühlte sich zagend und
weich in sich gehüllt, voll sonderbarer, noch nicht faßbarer, von dorther
kommender Entschlüsse.

Und sie mußte an seltsam von den übrigen abgeschnittene Tage denken,
die wie eine Flucht abseits liegender Zimmer einer in den andern mündend
vor ihr lagen, und hörte dazwischen jeden Huftritt der Pferde, der sie —
hilflos in das belanglos Gegenwärtige der durch die Umstände bedingten
Nachbarschaft in diesem Schlitten geschlagen — dem näher trug, und fügte
sich mit übereiltem Lachen in irgendein Gespräch und war in ihrem Innern
groß und verästelt und vor Unübersehbarkeit machtlos wie mit lautlosem
Tuch überspannt.

In der Nacht dann war sie aufgewacht; wie von Schellengeklingel. Sie
fühlte plötzlich, daß es schneite. Sie sah gegen das Fenster; weich und
schwer wie eine Mauer stand es in der Luft. Sie schlich auf den Zehen, mit
bloßen Füßen hin. Es geschah alles rasch hintereinander, dunkel kam ihr
dabei vor, daß sie ihre nackten Füße wie ein Tier auf den Boden setzte. Dann
starrte sie, nah und stumpf, in das dicke Gegitter der Flocken. Sie tat dies
alles, wie man im Schlaf auffährt, mit dem engen Raum eines Bewußtseins,
das wie eine kleine unbewohnte Insel herauftaucht. Es war ihr, als stünde sie
sehr weit fort von sich. Und mit einemmal fiel ihr ein und die Betonung fiel
ihr ein, mit der er gesagt hatte: wir werden hier eingeschneit werden.

Da versuchte sie sich zu besinnen und kehrte sich um. Eng lag das
Zimmer hinter ihr und es war noch etwas Sonderbares in dieser Enge, wie
ein Käfig oder wie Geschlagenwerden. Claudine zündete eine Kerze an und
leuchtete über die Dinge; es begann langsam der Schlaf von ihnen
abzufließen und sie waren noch, als hätten sie nicht genau in sich
zurückgefunden, — Schrank, Kasten, Bett und doch etwas zuviel oder



zuwenig, ein Nichts, ein rauhes, rieselndes Nichts; blind und eingefallen
standen sie in der kahlen Dämmerung des flackernden Lichts, auf Tisch und
Wänden lag noch ein endloses Gefühl von Staub und wie Barfuß-darüber-
gehen-Müssen. Das Zimmer mündete auf einen schmalen, holzgedielten,
weißgetünchten Gang; sie wußte, wo die Stiege heraufkam, hing in einem
Ring aus Draht eine trübe Lampe, sie warf fünf helle, schwankende Kreise
an die Decke, dann verrann ihr Licht wie Spuren schmierig tastender Hände
auf dem Kalk der Wände. Wie eine Wache vor einer sonderbar erregten
Leere waren diese fünf hellen, sinnlos schwankenden Kreise . . . Ringsum
schliefen fremde Menschen. Claudine fühlte eine plötzliche phantastische
Hitze. Sie hätte leise schreien mögen, wie Katzen schreien vor Angst und
Begierde, wie sie so dastand, aufgewacht in der Nacht, während lautlos der
letzte Schatten ihres seltsam empfundenen Tuns in die schon wieder glatten
Wände ihres Innern schlüpfte. Und plötzlich dachte sie: wenn er nun käme
und einfach zu tun versuchte, was er doch sicher wollte . . .

Sie wußte nicht, wie sie erschrak. Wie eine heiße Kugel rollte etwas über
sie hin; minutenlang war nichts als dieses seltsame Erschrecken und dahinter
jene peitschengerade, schweigsame Enge. Dann machte sie den Versuch,
sich den Menschen vorzustellen. Aber es gelang nicht; sie fühlte bloß den
vorsichtig vorgedehnten, tierhaften Schritt ihrer Gedanken. Nur zuweilen
sah sie etwas von ihm, wie es in Wirklichkeit war, seinen Bart, sein eines
leuchtendes Auge . . . Dann empfand sie Ekel. Sie fühlte, daß sie niemals
mehr einem fremden Menschen gehören könnte. Und gerade da, gerade
zugleich mit diesem Abscheu ihres, geheimnisvoll nur nach dem einen
sehnsüchtigen, Körpers vor jedem andern, fühlte sie — wie in einer zweiten,
tiefern Ebene — ein Hinabbeugen, ein Schwindeln, vielleicht eine Ahnung
von menschlicher Unsicherheit, vielleicht ein Bangen vor sich, vielleicht nur
ein unfaßbares, sinnloses, versuchendes dennoch jenen andern
Herbeiwünschen und es floß ihre Angst durch sie wie die sengende Kälte,
die eine zerstörende Lust nah vor sich hertreibt.

Gleichmütig begann einstweilen eine Uhr mit sich selbst irgendwo zu
sprechen, Schritte gingen unter ihrem Fenster vorbei und verklangen, ruhige
Stimmen . . . Es war kühl im Zimmer, von ihrer Haut hob sich die Wärme
des Schlafs, unbestimmt und widerstandslos schwang sie mit ihr wie in einer
Wolke von Schwäche durch die Finsternis hin und her . . . Sie schämte sich
vor den Dingen, die hart und aufgerichtet und längst schon wieder belanglos
und sich gleich rings um sie vor sich hinstarrten, während ihr wirr vor
Bewußtsein war, daß sie dastand und auf einen Unbekannten wartete. Und
doch begriff sie dunkel, daß es nicht jener Fremde war, der sie lockte,
sondern nur dieses Dastehn und Warten, eine feinzahnige, wilde,



preisgegebene Seligkeit, sie zu sein, Mensch, in ihrem Erwachen zwischen
den leblosen Dingen aufgesprungen wie eine Wunde. Und während sie ihr
Herz schlagen fühlte, als trüge sie ein Tier in der Brust, — verstört,
irgendwoher in sie verflogen, — hob sich seltsam ihr Leib in seinem stillen
Schwanken und schloß sich wie eine große, fremde, nickende Blume darum,
durch die plötzlich der in unsichtbare Weiten gespannte Rausch einer
geheimnisvollen Vereinigung schaudert, und sie hörte leise das ferne Herz
des Geliebten wandern, unstet, ruhelos, heimatlos in die Stille klingend wie
ein Ton einer über Grenzen verwehten, fremdher wie Sternlicht flackernden
Musik, von der unheimlichen Einsamkeit dieses sie suchenden Gleichklangs
wie von einer ungeheuren Verschlingung ergriffen, weit über alles Wohnland
der Seelen hinaus.

Da fühlte sie, daß hier sich etwas vollenden sollte, und wurde nicht
gewahr, wie lange sie so stand; Viertelstunden, Stunden . . . die Zeit lag
reglos, von unsichtbaren Quellen gespeist, wie ein uferloser See ohne
Mündung und Abfluß um sie. Nur einmal, irgendwann, glitt irgendwo von
diesem unbegrenzten Horizont her etwas Dunkles durch ihr Bewußtsein, ein
Gedanke, ein Einfall, . . . und wie es an ihr vorbeizog, erkannte sie die
Erinnerung darin an lang versunkene Träume ihres früheren Lebens — sie
glaubte sich von Feinden gefangen und war gezwungen, demütige Dienste
zu tun — und währenddessen begann es schon zu entschwinden und
schrumpfte ein und aus der dunstigen Unklarheit der Weite hob sich ein
letztesmal, wie gespenstisch klar geknotetes Stangen- und Tauwerk eins
nach dem andern darüber hinaus, und es fiel ihr ein, wie sie sich nie wehren
gekonnt, wie sie aus dem Schlaf schrie, wie sie schwer und dumpf
gekämpft, bis ihr die Kraft und die Sinne schwanden, dieses ganze maßlose,
formlose Elend ihres Lebens, . . . und dann war es vorbei und in der wieder
zusammenfließenden Stille war nur ein Leuchten, eine veratmend
zurückstreichende Welle, als wäre ein Unsagbares gewesen, . . . und da kam
es jetzt plötzlich von dort über sie — wie einstens diese schreckliche
Wehrlosigkeit ihres Daseins hinter den Träumen, fern, unfaßbar, im
Imaginären, noch ein zweitesmal lebte — eine Verheißung, ein
Sehnsuchtsschimmer, eine niemals gefühlte Weichheit, ein Ichgefühl, das —
von der fürchterlichen Unwiderruflichkeit ihres Schicksals nackt,
ausgezogen, seiner selbst entkleidet — während es taumelnd nach immer
tieferen Entkräftungen verlangte, sie dabei seltsam wie der in sie verirrte,
mit zielloser Zärtlichkeit seine Vollendung suchende Teil einer Liebe
verwirrte, für die es in der Sprache des Tags und des harten, aufrechten
Ganges noch kein Wort gab.



In diesem Augenblick wußte sie nicht mehr, ob sie nicht eben erst vor
ihrem Erwachen zum letztenmal diesen Traum geträumt hatte. Seit Jahren
hatte sie ihn vergessen geglaubt und mit einemmal schien seine Zeit ganz
nahe hinter ihr zu stehn, wie wenn man sich umkehrt und plötzlich in ein
Antlitz starrt. Und ihr wurde so seltsam, als ob in diesem einsam
abgesonderten Zimmer ihr Leben in sich selbst zurückliefe wie Spuren in
eine verworrene Fläche. Hinter Claudinens Rücken brannte das kleine Licht,
das sie angesteckt hatte, ihr Gesicht hielt sie ins Dunkel; und allmählich
fühlte sie nicht mehr, wie sie aussah, wie ein absonderliches Loch im
Finstern, im Gegenwärtigen erschien ihr ihr Umriß. Und ganz langsam
wurde ihr, als sei sie in Wirklichkeit gar nicht hier, wie wenn nur irgend
etwas von ihr gewandert und gewandert wäre, durch Raum und Jahre, und
wachte nun auf, fern von ihr selbst und verstiegen, und sie stünde in
Wirklichkeit immer noch bei jenem versunkenen Traumgefühl, . . .
irgendwo, . . . eine Wohnung tauchte auf, . . . Menschen, . . . eine gräßliche,
verstrickte Angst . . . Und dann ein Erröten, ein Weichwerden der Lippen
. . . und plötzlich das Bewußtsein, es wird wieder einer kommen, und ein
anderes, vergangenes Gefühl von ihrem gelösten Haar, von ihren Armen, als
wäre sie noch mit all dem untreu . . . Und da, mit einemmal, — mitten in
dem ängstlich sich festklammernden Wunsch, sich dem Geliebten zu
wahren, ihre bittend gehobenen Hände langsam ermüdend, — der Gedanke:
wir waren einander untreu, bevor wir einander kannten . . . Es war nur ein in
stillem Halbsein leuchtender Gedanke, fast nur ein Gefühl; eine wundersam
liebliche Bitterkeit, wie im Wind, der sich vom Meer hebt, manchmal ein
verwehender herber Atem säumt; fast nur der Gedanke, wir liebten einander,
bevor wir einander kannten, — als dehnte sich plötzlich in ihr die
unendliche Spannung ihrer Liebe weit über das Gegenwärtige in die Untreue
hinaus, aus der sie einst zu ihnen beiden gekommen war wie aus einer
früheren Form ihres ewigen Zwischenihnenseins.

Und sie ließ sich sinken und fühlte wie betäubt lange nichts, als daß sie
auf einem kahlen Stuhl vor einem kahlen Tisch saß. Und dann war es wohl
jener G., der ihr einfiel, und das Gespräch vor der Reise mit seinen
verhüllten Worten; und niemals gesprochene Worte. Und dann,
irgendeinmal, kam von einem Spalt des Fensters die feuchte, milde Luft der
verschneiten Nacht und strich schweigsam und zärtlich an ihren nackten
Schultern herab. Und da begann sie, ganz weh und ferne, wie ein Wind über
regenschwarze Felder kommt, begann sie zu denken, daß es eine regenleise,
wie ein Himmel eine Landschaft überspannende Lust sein müßte, untreu zu
sein, eine geheimnisvoll das Leben schließende Lust . . .



Vom nächsten Morgen ab lag eine eigentümliche Luft von Vergangenheit
über allem.

Claudine wollte ins Institut gehen; ihr Erwachen war früh und wie aus
klarem, schwerem Wasser; sie erinnerte nichts mehr von dem, was sie
während der Nacht bewegt hatte; sie hatte den Spiegel vors Fenster gerückt
und steckte ihr Haar auf; im Zimmer war es noch dunkel. Aber als sie sich
so — mit angestrengtem Schauen vor einem blinden kleinen Spiegel —
frisierte, kam ihr ein Gefühl von sich wie von einem Landmädchen, das
[sich] für den Sonntagsausgang schön macht, und sie empfand ganz stark,
daß das für die Lehrer geschah, die sie sehen würde, oder vielleicht für den
Fremden, und konnte von da an diese sinnlose Vorstellung nicht wieder los
werden. Sie hatte innerlich wohl nichts mit ihr zu tun, aber sie haftete an
allem, was Claudine tat, und jede Bewegung erhielt etwas von einer
dummsinnlichen, breitbeinigen Geziertheit, die langsam, widerwärtig und
unaufhaltsam von der Oberfläche in die Tiefe sickerte. Nach einer Weile ließ
sie wirklich die Arme ruhn; aber schließlich war all das zu unvernünftig, um
das, was notwendig geschehen mußte, länger zu hindern, und während es
bloß so blieb und schwang und mit einem ungreifbaren Gefühl von
Nichttun-sollen und Gewolltem und Ungewolltem in einer anderen,
nebelhafteren, unfesteren Kette als der der wirklichen Entscheidungen das
Geschehen begleitete und während Claudinens Hände in ihr weiches Haar
griffen und die Ärmel ihres Morgenkleides an den weißen Armen
hinaufglitten, schien ihr das nun wieder irgendwann — einstens, immer —
so gewesen zu sein und es wurde ihr mit einemmal sonderbar, daß jetzt im
Wachen, in der Leere des Morgens, ihre Hände auf und nieder gingen, als
gehörten sie nicht zu ihrem Willen, sondern zu irgendeiner gleichgültigen
fremden Macht. Und da begann sich langsam die Stimmung der Nacht um
sie zu heben, Erinnerungen stiegen bis zu halber Höhe und sanken wieder,
eine Spannung war vor diesen kaum vergessenen Erlebnissen wie ein
zitternder Vorhang. Vor den Fenstern wurde es hell und ängstlich, Claudine
fühlte, wenn sie in dieses gleichmäßige, blinde Licht sah, eine Bewegung
wie ein freiwilliges Lösen der Hand und ein langsames, lockendes
Abwärtsgleiten zwischen silbern leuchtenden Blasen und fremden, mit
großen Augen stehenden Fischen; der Tag begann.

Sie nahm ein Blatt Papier und schrieb Worte an ihren Mann: «. . . Alles
ist sonderbar. Es wird nur wenige Tage dauern, aber mir ist, als sei ich hoch
über mir verschlungen in etwas. Unsere Liebe, sag mir, was sie ist? Hilf mir,
ich muß dich hören. Ich weiß, sie ist wie ein Turm, aber mir ist, als fühlte
ich nur das Zittern rings um eine schlanke Höhe . . .»



Als sie diesen Brief aufgeben wollte, sagte ihr jedoch der Beamte, daß
die Verbindung unterbrochen sei.

Sie ging darauf vor den Ort. Weit, weiß wie ein Meer lag es um die
kleine Stadt. Manchmal flog eine Krähe hindurch, manchmal hob sich
schwarz ein Strauch heraus. Erst tief unten am Rand, in kleinen, dunklen,
zusammenhanglosen Pünktchen, begann wieder das Leben.

Sie kehrte zurück und ging durch die Straßen des Orts, unruhig,
vielleicht eine Stunde lang. Sie bog in alle Gassen, kam nach einiger Zeit
das gleiche Stück Wegs in entgegengesetzter Richtung, verließ es dann
wieder — nun nach der anderen Seite —, kreuzte Plätze, wo sie noch fühlte,
wie sie vor wenigen Minuten geschritten war; überall glitt das weiße
Schattenspiel der fieberhaft leeren Weite durch diese kleine von der
Wirklichkeit abgeschnittene Stadt. Vor den Häusern lagen hohe Wälle aus
Schnee; die Luft war klar und trocken; es schneite zwar noch immer, aber
nur mehr spärlich und in flachen, fast verdorrten, glitzernden Plättchen, als
ob es bald enden wollte. Zuweilen schauten über verschlossenen Türen die
Fenster der Häuser ganz hellblau und gläsern auf die Straße und auch unter
den Füßen klang es wie Glas. Manchmal aber polterte ein Stück
hartgefrornen Schnees eine Traufe hinunter; dann war es noch minutenlang,
als starrte ein zackiges Loch, das es in die Stille gerissen hatte. Und
plötzlich begann irgendwo eine Hauswand rosarot aufzuleuchten oder
zartgelb wie ein Kanarienvogel . . . Was sie tat, erschien ihr dann seltsam, in
überlebendiger Stärke; in der lautlosen Stille schien für einen Augenblick
alles Sichtbare in irgendeinem andern Sichtbaren sich wie ein Echo zu
wiederholen. Danach sank alles wieder ringsum in sich zusammen; die
Häuser standen in unverständlichen Gassen um sie, wie Pilze im Wald
beieinanderstehn oder eine Gruppe Sträucher geduckt auf einer weiten
Fläche, und ihr war noch ganz groß und schwindlig. Es war etwas wie ein
Feuer in ihr, wie eine brennend bittere Flüssigkeit, und während sie ging und
dachte, kam sie sich wie ein ungeheures, geheimnisvolles Gefäß durch die
Straßen getragen vor, ganz dünnwandig und flammend.

Da zerriß sie den Brief und sprach bis Mittag im Institut mit den
Lehrern.

In den Zimmern war es still; wenn sie irgendwo von ihrem Platz aus
durch die düstern, tiefen Wölbungen ins Freie blickte, erschien es ihr weit,
gedämpft, wie mit grauem Schneelicht verhangen. Dann sahen die
Menschen sonderbar körperhaft aus, wuchtig und lastend auf betonten
Konturen. Sie sprach mit ihnen nur die unpersönlichsten Dinge und hörte
nur solche, aber zuweilen war selbst das fast wie eine Hingabe. Sie wunderte



sich, denn diese Menschen gefielen ihr nicht, an keinem bemerkte sie auch
nur eine Einzelheit, die sie anzog, jeder stieß sie eigentlich durch die
Eigenschaften seiner geringeren Lebensschicht bloß ab, und trotzdem fühlte
sie das Männliche, Andersgeschlechtliche an ihnen mit einer, wie ihr schien,
niemals zuvor erlebten oder doch seit langen Zeiten vergessenen
Deutlichkeit. Sie gewahrte, daß es das im Halblicht Gesteigerte des
Gesichtseindrucks war, dieses dumpf Gewöhnliche und doch durch seine
Häßlichkeit kaum begreifbar Überhöhte, was wie Witterung riesiger,
plumper Höhlentiere ungewiß um diese Menschen floß. Und allmählich
begann sie jenes alte Gefühl von Schutzlosigkeit auch hier zu erkennen, das
sie seit ihrem Alleinsein immer wieder empfand, und es fing ein
eigentümliches Empfinden von Unterwürfigkeit an, sie in allen Einzelheiten
zu verfolgen, in kleinen Wendungen des Gesprächs, in der Aufmerksamkeit,
mit der sie zuhören mußte, allein schon darin, daß sie überhaupt dasaß und
sprach.

Da wurde Claudine unwillig, fand, daß sie schon zu lange hier säumte,
und empfand die Luft und das Halbdunkel der Zimmer eng und verwirrend.
Es kam ihr plötzlich und zum erstenmal der Gedanke, daß sie, die sich bloß
noch nie von ihrem Manne getrennt hatte, kaum da sie allein war, vielleicht
schon wirklich begonnen haben könnte, wieder in ihre Vergangenheit
zurückzusinken.

Was sie jetzt empfand, war nicht mehr bloß unbestimmt streifend,
sondern an wirkliche Menschen geknüpft. Und dennoch war es nicht Angst
vor ihnen, sondern davor, daß sie sie empfinden konnte, als ob sich, während
die Reden dieser Menschen sie einhüllten, heimlich in ihr etwas bewegt und
leise gerüttelt hätte; kein einzelnes Gefühl, sondern irgendein Grund, in dem
die alle ruhen, — wie wenn man manchmal durch Wohnungen geht, die
einen anwidern, aber man spürt ganz sacht allmählich eine Vorstellung, wie
Menschen hier glücklich sein können, und mit einemmal kommt ein
Augenblick, wo es einen umfängt, als ob man sie wäre, man möchte
zurückspringen und fühlt erstarrt von allen Seiten die Welt geschlossen und
ruhig auch um diesen Mittelpunkt stehn . . .

In dem grauen Licht diese schwarzen bärtigen Menschen erschienen ihr
wie Riesengebilde in dämmernden Kugeln von solchem fremden Gefühl und
sie suchte sich vorzustellen, wie es sein müßte, um sich das Sichschließen zu
fühlen. Und während ihre Gedanken rasch wie in einem weichen, formlos
quellenden Boden versanken, hörte sie bald nur mehr eine Stimme, die vom
Rauchen gerauht und deren Worte in einen Zigarettendunst gebettet waren,
der beim Sprechen beständig um ihr Gesicht streifte, und eine andre, die hell
war und hoch wie Blech, und sie suchte den Klang sich vorzustellen, mit



dem sie in der geschlechtlichen Erregung zerbrochen in die Tiefe gleiten
mußte, dann wieder zogen ungeschickte Bewegungen ihr Empfinden in
seltsamen Windungen nach sich und einen olympisch Lächerlichen suchte
sie wie eine Frau zu fühlen, die an ihn glaubte . . . Ein Fremdes, mit dem ihr
Leben nichts gemeinsam hatte, richtete sich nah und überhängend groß vor
ihr auf, wie ein zottiges, einen betäubenden Geruch ausströmendes Tier; ihr
war, als hätte sie eben nur mit der Peitsche hineinschlagen gewollt, und
gewahrte, plötzlich gehemmt und ohne es zu durchschauen, ein Spiel
vertrauter Abstufungen in einem irgendwie dem ihren ähnlichen Gesicht.

Da dachte sie heimlich: «Wir, Menschen wie wir könnten vielleicht
selbst mit solchen Menschen leben . . .» Es war ein eigentümlich quälender
Reiz, eine dehnende Lust des Gehirns, etwas wie eine dünne gläserne
Scheibe lag davor, an die sich ihre Gedanken schmerzhaft preßten, um
jenseits in eine ungewisse Trübe zu starren; es freute sie, den Menschen
dabei klar und unverdächtig in die Augen zu blicken. Dann versuchte sie,
sich ihren Mann entfremdet, wie von dorther gesehen, vorzustellen. Es
gelang ihr, sehr ruhig an ihn zu denken; es blieb ein wunderbarer,
unvergleichlicher Mensch, aber ein Unwägbares, vom Verstand nicht zu
Fassendes war von ihm geschwunden und er erschien ihr etwas blaß und
nicht so nahe; manchmal vor dem letzten Anstieg einer Krankheit steht man
in solch einer kühlen, beziehungslosen Helligkeit. Doch da fiel ihr ein, wie
sonderbar es sei, daß sie ähnliches wie das, womit sie jetzt spielte,
irgendwann einmal wirklich erlebt haben konnte, daß es eine Zeit gab, wo
sie ihren Mann sicher und ohne von einer Frage beunruhigt zu werden so
empfunden hätte, wie sie ihn sich jetzt einzubilden suchte, und es kam ihr
mit einemmal alles ganz seltsam vor.

Man geht täglich zwischen bestimmten Menschen oder durch eine
Landschaft, eine Stadt, ein Haus und diese Landschaft oder diese Menschen
gehen immer mit, täglich, bei jedem Schritt, bei jedem Gedanken, ohne
Widerstand. Aber einmal bleiben sie plötzlich mit einem leisen Ruck stehen
und stehn ganz unbegreiflich starr und still, losgelöst, in einem fremden,
hartnäckigen Gefühl. Und wenn man auf sich zurücksieht, steht ein Fremder
bei ihnen. Dann hat man eine Vergangenheit. Aber was ist das? fragte sich
Claudine und fand plötzlich nicht, was sich geändert haben konnte.

Sie wußte auch in diesem Augenblick, daß nichts einfacher ist als die
Antwort, man selbst sei es, der sich geändert habe, aber sie begann einen
sonderbaren Widerstand zu fühlen, die Möglichkeit dieses Vorgangs zu
begreifen; und vielleicht erlebt man die großen, bestimmenden
Zusammenhänge nur in einer eigentümlich verkehrten Vernunft, während sie
nun bald die Leichtigkeit nicht verstand, mit der sie eine Vergangenheit, die



einst so nah um sie gewesen war wie ihr eigener Leib, als fremd empfinden
konnte, bald wieder die Tatsache ihr unfaßbar erschien, daß überhaupt je
etwas anders gewesen sein mochte als jetzt, fiel ihr ein, wie das ist, wenn
man manchmal etwas in der Ferne sieht, fremd, und dann geht man hin und
an einer gewissen Stelle tritt es in den Kreis des eigenen Lebens, aber der
Platz, wo man früher war, ist jetzt so eigentümlich leer, oder man braucht
sich bloß vorzustellen, gestern habe ich dies oder jenes getan: irgendeine
Sekunde ist immer wie ein Abgrund, vor dem ein kranker, fremder,
verblassender Mensch zurückbleibt, man denkt bloß nicht daran, — und
plötzlich erschien ihr in einer schlagschnellen Erhellung ihr ganzes Leben
von diesem unverstehbaren, unaufhörlichen Treubruch beherrscht, mit dem
man sich, während man für alle andern der gleiche bleibt, in jedem
Augenblick von sich selbst loslöst, ohne zu wissen warum, dennoch darin
eine letzte, nie verbrauchte bewußtseinsferne Zärtlichkeit ahnend, durch die
man tiefer als mit allem, was man tut, mit sich selbst zusammenhängt.

Und während noch dieses Gefühl in seiner bloßgelegten Tiefe klar in ihr
schimmerte, war ihr, als ob die Sicherheit, die oben ihr Leben trug, wie ein
Kreisen um sie, mit einemmal es wieder nicht mehr trüge, und es teilte sich
in hundert Möglichkeiten, schob sich wie verschiedener Leben
hintereinandergelagerte Kulissen auseinander und in einem weißen, leeren,
unruhigen Raum dazwischen tauchten die Lehrer wie dunkle, ungewisse
Körper auf, sanken suchend, sahen sie an und stellten sich schwer auf ihren
Platz. Sie fühlte eine eigentümlich traurige Lust, hier mit ihrem unnahbaren
Lächeln der fremden Dame, in ihr Aussehen verschlossen, vor ihnen sitzend,
bei sich selbst nur ein Zufälliges zu sein, nur durch eine wechselbare Hülle
von Zufall und Tatsache, die sie umfing, von ihnen getrennt zu sein. Und
während ihr das Gespräch hurtig und nichtssagend von den Lippen sprang
und leblos behend wie ein Faden dahinlief, begann sie langsam der Gedanke
zu verwirren, daß sie — wenn sich der Dunstkreis eines dieser Menschen
um sie geschlossen haben würde — auch das, was sie dann täte, wirklich
wäre, als wäre diese Wirklichkeit nur etwas Bedeutungsloses, das zuweilen
durch die gleichgültig geformte Öffnung eines Augenblicks heraufschießt,
unter der man, sich selbst unerreicht, in einem Strom von niemals
Wirklichem dahinfließt, dessen einsamen, weltfern-zärtlichen Laut keiner
hört. Ihre Sicherheit, dieses in liebender Angst an jenen Einen
Geklammertsein, erschien ihr in diesem Augenblick als etwas Willkürliches
Unwesentliches und bloß Oberflächliches im Vergleich mit einem vom
Verstand kaum mehr zu fassenden Gefühl von unwägbarem durch dieses
Einsamsein in einer letzten, geschehensleeren Innerlichkeit
Zueinandergehören.



Und das war der Reiz, als ihr jetzt plötzlich der Ministerialrat einfiel. Sie
begriff, daß er sie begehrte und daß bei ihm wirklich werden sollte, was hier
noch ein Spiel mit Möglichkeiten war.

Einen Augenblick lang schauderte etwas in ihr und warnte sie; das Wort
Sodomie fiel ihr ein; soll ich Sodomie treiben . . . ?! Aber dahinter war die
Versuchung ihrer Liebe: damit du im Wirklichen fühlen mußt, ich, ich unter
diesem Tier. Das Unvorstellbare. Damit du dort nie mehr hart und einfach an
mich glauben kannst. Damit ich dir ungreifbar und versinkend wie ein
Schein werde, kaum daß du mich losläßt. Nur ein Schein, das ist, du weißt,
ich bin nur etwas in dir, nur etwas durch dich, nur solange du mich
festhältst, sonst irgend etwas, Geliebter, so seltsam vereint . . .

Und es faßte sie eine leise untreue Abenteurertraurigkeit, jene Wehmut
der Handlungen, die man nicht ihrer selbst halber sondern tut, um sie getan
zu haben. Sie fühlte, daß der Ministerialrat jetzt irgendwo stand und auf sie
wartete. Es dünkte sie, daß der eingeengte Gesichtskreis um sie sich schon
mit seinem Atem füllte, und die Luft nahe bei ihr nahm seinen Geruch an.
Sie wurde unruhig und begann sich zu verabschieden. Sie fühlte, daß sie auf
ihn zugehen werde, und die Vorstellung des Augenblicks griff ihr kalt an den
Leib, wo es geschehen sein würde. Es war, als ob sie etwas packte und zu
einer Tür zerrte, und sie wußte, diese Tür wird zufallen, und wehrte sich und
lauschte doch schon mit vorgestreckten Sinnen voraus.

Als sie dem Menschen begegnete, stand er für sie nicht mehr am Anfang
einer Bekanntschaft, sondern unmittelbar vor dem Hereinbruch. Sie wußte,
daß inzwischen auch er über sie nachgedacht und sich einen Plan
zurechtgelegt hatte. Sie hörte ihn sagen: «Ich habe mich damit abgefunden,
daß Sie mich zurückweisen, aber nie wird Sie ein Mensch so selbstlos
verehren wie ich.» Claudine antwortete nicht. Seine Worte kamen langsam,
nachdrücklich; sie fühlte, wie es sein müßte, wenn sie wirken würden. Dann
sagte sie: «Wissen Sie, daß wir wirklich eingeschneit sind?» Es erschien ihr
alles so, wie wenn sie es schon einmal erlebt hätte; ihre Worte schienen in
den Spuren von Worten steckenzubleiben, die sie früher einmal gesprochen
haben mußte. Sie achtete nicht auf das, was sie tat, sondern auf den
Unterschied, daß das, was sie jetzt tat, Gegenwart war und irgendein
Gleiches Vergangenheit; dieses Willkürliche, diesen zufälligen, nahen Hauch
von Gefühl darüber. Und sie hatte eine große, unbewegte Empfindung von
sich, über der Vergangenheit und Gegenwart wie kleine Wellen sich
wiederholten.

Nach einer Weile sagte der Ministerialrat plötzlich: «Ich fühle, daß etwas
in Ihnen zögert. Ich kenne dieses Zögern. Jede Frau steht einmal in ihrem



Leben davor. Sie schätzen Ihren Mann und wollen ihm gewiß nicht weh tun
und verschließen sich darum. Aber eigentlich müßten Sie sich wenigstens
für Augenblicke davon freimachen und auch den großen Sturm erleben.»
Wiederum schwieg Claudine. Sie fühlte, wie er ihr Schweigen mißdeuten
mußte, aber es tat ihr eigenartig wohl. Daß es etwas in ihr gab, das sich nicht
in Handlungen ausdrücken ließ und von Handlungen nichts erleiden konnte,
das sich nicht verteidigen konnte, weil es unter dem Bereich der Worte lag,
das um verstanden zu werden geliebt werden mußte, wie es sich selbst
liebte, etwas das sie nur mit ihrem Mann gemeinsam hatte, empfand sie
stärker bei diesem Schweigen; so war es eine innere Vereinigung, während
sie die Oberfläche ihres Wesens diesem Fremden überließ, der sie
verunstaltete.

In solcher Weise gingen sie und unterhielten sich. Und in ihrem Gefühl
war dabei ein Hinüberbeugen, schwindelnd, als empfände sie dann die
wunderbare Unbegreiflichkeit des zu ihrem Geliebten Gehörens tiefer.
Manchmal schien ihr, daß sie sich schon ihrem Begleiter anpaßte, mochte
sie auch noch für einen andern scheinen, die gleiche zu sein, und es kam ihr
manchmal vor, als erwachten Scherze, Einfälle und Bewegungen noch aus
ihrer ersten Frauenzeit in ihr, Dinge, denen sie sich längst entwachsen
glaubte; dann sagte er: gnädige Frau, Sie sind geistreich.

Wenn er so sprach und neben ihr schritt, wurde sie gewahr, daß seine
Worte in einen ganz leeren Raum hinausgingen, den sie mit sich allein
anfüllten. Und allmählich entstanden darin die Häuser, an denen sie
vorbeischritten, um ein weniges anders und verschoben, wie sie sich in den
Scheiben von Fenstern spiegeln, und die Gasse, in der sie waren, und nach
einer Weile sie, auch etwas verändert und verzerrt, aber doch so, daß sie sich
noch erkannte. Sie fühlte die Gewalt, die von dem alltäglichen Menschen
ausging, — es war ein unmerkliches Verschieben der Welt und
Vorsichhinrücken, eine einfache Kraft der Lebendigkeit, sie strahlte von ihm
aus und bog die Dinge in ihre Oberfläche. Es verwirrte sie, daß sie auch ihr
Bild in dieser spiegelhaft gleitenden Welt gewahrte; ihr war, wenn sie jetzt
noch etwas nachgäbe, müßte sie plötzlich ganz dieses Bild sein. Und einmal
sagte er plötzlich: «Glauben Sie mir, es ist nur Gewohnheit. Hätten Sie mit
siebzehn oder achtzehn Jahren — ich weiß es nicht — einen anderen Mann
kennengelernt und geheiratet, würde Ihnen heute der Versuch, sich als die
Frau ihres jetzigen Gemahls zu denken, genau ebenso schwer fallen.»

Sie waren vor die Kirche gelangt, groß und allein standen sie auf dem
weiten Platz; Claudine sah auf, die Gebärden des Ministerialrats ragten aus
ihm heraus in die Leere. Da war ihr mit einem Schlag einen Augenblick
lang, als ob tausend zu ihrem Körper aneinandergefügte Kristalle sich



sträubten; ein umhergeworfenes, unruhiges, zersplittert dämmerndes Licht
stieg in ihrem Leib empor und der Mensch, den es traf, sah darin mit
einemmal anders aus, alle seine Linien kamen auf sie zu, zuckend wie ihr
Herz, alle seine Bewegungen fühlte sie von innen über ihren Körper gehn.
Sie wollte sich zurufen, wer er sei, aber das Gefühl blieb wie ein wesenloser
Schein ohne Gesetze, eigentümlich schwebte es in ihr, als ob es nicht zu ihr
gehörte.

Im nächsten Augenblick war nur mehr ein Lichtes, Nebelndes,
Entschwindendes ringsum. Sie blickte um sich; still und gerade standen die
Häuser um den Platz, am Turm schlug die Uhr. Rund und metallisch
sprangen die Schläge aus den Luken der vier Mauern, lösten sich im Fallen
auf und flatterten über die Dächer. Claudine hatte die Vorstellung, daß sie
dann weit und klingend über das Land rollen mußten, und sie fühlte mit
einemmal schaudernd: Stimmen gehen durch die Welt, vieltürmig und
schwer wie dröhnende Städte aus Erz, etwas, das nicht Verstand ist, . . . eine
unabhängige, unfaßbare Welt des Gefühls, die sich nur willkürlich, zufällig
und lautlos flüchtig mit der der täglichen Vernunft verbindet, wie jene
grundlos tiefen, weichen Dunkelheiten, die manchmal über einen
schattenlosen, starren Himmel ziehn.

Es war, als stünde etwas um sie und sähe sie an. Sie fühlte die Erregung
dieses Menschen wie etwas Brandendes in einer sinnentleerten Weite, etwas
finster, einsam sich Schlagendes. Und allmählich ward ihr, es sei, was dieser
Mensch von ihr begehrte, diese scheinbar stärkste Handlung, etwas ganz
Unpersönliches; es war nichts als dieses Angesehenwerden, ganz dumm und
stumpf, wie Punkte fremd im Raum einander ansehn, die irgend etwas
Ungreifbares zu einem zufälligen Gebilde vereint. Sie schrumpfte darunter
ein, es drückte sie zusammen, als wäre sie selbst solch ein Punkt. Sie
empfand dabei ein sonderbares Gefühl von sich, es hatte nichts mehr mit der
Geistigkeit und dem Selbstgewählten ihres Wesens zu tun und war doch
noch das gleiche wie sonst. Und mit einemmal entschwand ihr das
Bewußtsein, daß dieser Mensch vor ihr von häßlicher Alltäglichkeit des
Geistes war. Und ihr wurde, als stünde sie weit draußen im Freien, und um
sie standen die Töne in der Luft und die Wolken am Himmel still und
gruben sich in ihren Platz und Augenblick hinein, und sie war auch nicht
mehr etwas andres als sie, etwas Ziehendes, Hallendes, . . . sie glaubte, die
Liebe der Tiere verstehen zu können . . . und der Wolken und Geräusche.
Und fühlte die Augen des Ministerialrats die ihren suchen . . . und erschrak
und verlangte nach sich und spürte plötzlich ihre Kleider wie etwas um die
letzte ihr von sich gebliebne Zärtlichkeit Geschloßnes und fühlte darunter
ihr Blut, sie glaubte seinen scharfen, zitternden Duft zu riechen, und hatte



nichts als diesen Körper, den sie preisgeben sollte, und dieses geistigste,
wirklichkeitsübersehnende Gefühl von Seele als ein Gefühl von ihm —
diese letzte Seligkeit — und wußte nicht, wurde in diesem Augenblick ihre
Liebe zum äußersten Wagnis oder verblaßte sie schon und es öffneten sich
ihre Sinne wie neugierige Fenster?

Sie saß dann im Speisezimmer. Es war Abend. Sie fühlte sich einsam.
Eine Frau sprach zu ihr herüber: «Ich habe heute nachmittag Ihr
Töchterchen gesehen, als es auf Sie wartete, es ist ein reizendes Kind, Sie
haben gewiß viel Freude an ihm.» Claudine war an diesem Tag nicht wieder
im Institut gewesen, aber es war ihr unmöglich zu antworten, sie schien
plötzlich nur mit irgendeinem empfindungslosen Teil von sich, mit den
Haaren oder den Nägeln oder als hätte sie einen Leib aus Horn, unter diesen
Menschen zu sein. Dann entgegnete sie doch irgend etwas und hatte dabei
die Vorstellung, daß alles, was sie sagte, sich wie in einem Sack oder in
einem Netz verstrickte; ihre eigenen Worte erschienen ihr fremd zwischen
den fremden, wie Fische an den feuchtkalten Leibern anderer Fische
zappelten sie in dem unausgesprochenen Gewirr der Meinungen.

Es faßte sie ein Ekel. Sie fühlte wieder, daß es nicht auf das ankam, was
sie von sich sagen, mit Worten erklären konnte, sondern daß alle
Rechtfertigung in etwas ganz anderem lag, — einem Lächeln, einem
Verstummen, einem inneren Sichhören. Und sie empfand plötzlich eine
unsagbare Sehnsucht nach jenem einzigen Menschen, der auch so einsam
war, den auch niemand hier verstehen würde und der nichts hatte als jene
weiche Zärtlichkeit voll gleitender Bilder, die wie ein nebliges Fieber den
harten Stoß der Dinge auffängt, das alles äußere Geschehen groß, gedämpft
und flächenhaft zurückläßt, während innen alles in dem ewigen,
geheimnisvollen, in allen Lagen ruhenden Gleichgewicht des Beisichseins
schwebt.

Während aber sonst in ähnlicher Stimmung ein solches Zimmer mit
Menschen sich wie eine einzige heiße, schwere, kreisende Masse um sie
schloß, war hier mitunter ein heimliches Stillstehn und Auslassen und auf
seine Plätze Springen. Und mürrisch sie Abwehren. Ein Schrank, ein Tisch.
Es geriet zwischen ihr und diesen gewohnten Dingen etwas in Unordnung,
sie offenbarten etwas Ungewisses und Wankendes. Es war plötzlich wieder
jene Häßlichkeit wie auf der Reise, keine einfache Häßlichkeit, sondern es
griff ihr Gefühl gleich einer Hand durch die Dinge hindurch, wenn es sie
anfassen wollte. Es taten sich Löcher auf vor ihrem Gefühl, als ob — seit
jene letzte Sicherheit in ihr verträumt sich anzustarren begonnen hatte — in
einer sonst nicht wahrnehmbaren Einbettung der Dinge in ihr Empfinden
sich etwas gelockert hätte, und statt eines verketteten Klingens von



Eindrücken wurde durch diese Unterbrechungen die Welt um sie wie ein
unendliches Geräusch.

Sie fühlte, wie dadurch etwas in ihr entstand, wie wenn man am Meer
geht, ein Sichuneindrückbarfühlen in dieses Tosen, das jedes Tun und jeden
Gedanken bis auf den Augenblick wegreißt, und allmählich ein
Unsicherwerden und ein langsames Sich-nicht-mehr-begrenzen-können und
-spüren und ein Selbstverfließen, — in einen Wunsch zu schreien, eine Lust
nach unglaublich maßlosen Bewegungen, in irgendeinen wurzellos aus ihr
emporwachsenden Willen etwas zu tun, ohne Ende, nur um sich daran zu
empfinden; es lag eine saugende, schmatzend verwüstende Kraft in diesem
Verlorengehn, wo jede Sekunde wie eine wilde, abgeschnittene,
verantwortungslose Einsamkeit ohne Gedächtnis blöd in die Welt starrte.
Und es riß Gebärden und Worte aus ihr heraus, die irgendwoher neben ihr
vorbeikamen und doch noch sie waren, und der Ministerialrat saß davor und
mußte gewahren, wie es etwas, das in sich verborgen das Geliebte ihres
Leibes trug, ihm näherte, und schon sah sie nichts mehr als die
unaufhörliche Bewegung, mit der sein Bart auf und nieder ging, während er
sprach, gleichmäßig, einschläfernd, wie der Bart einer schauerlichen,
halblaute Worte kauenden Ziege.

Sie tat sich so leid; zugleich war es ein wiegend summender Schmerz,
daß dies alles möglich sein konnte. Der Ministerialrat sagte: «Ich sehe es
Ihnen an, daß Sie eine von jenen Frauen sind, deren Schicksal es ist, von
einem Sturm hinweggerissen zu werden. Sie sind stolz und möchten es
verbergen; aber glauben Sie mir, einen Kenner der Frauenseele täuscht das
nicht.» Es war, als sänke sie ohne Aufhören in ihre Vergangenheit hinein.
Aber wenn sie um sich sah, fühlte sie bei diesem Sinken durch Seelenzeiten,
die wie tiefes Wasser übereinandergeschichtet waren, die Zufälligkeit, nicht
daß diese Dinge um sie jetzt so aussahen, sondern daß dieses Aussehen sich
auf ihnen hielt, als ob es fest zu ihnen gehörte, widernatürlich eingekrallt
wie ein Gefühl, das über seine Zeit hinaus nicht von einem Gesicht will.
Und es war sonderbar, wie wenn in dem leise rinnenden Faden des
Geschehens plötzlich ein Glied zersprungen und aus der Reihe heraus in die
Breite gefahren wäre, es erstarrten allmählich alle Gesichter und alle Dinge
in einem zufälligen, plötzlichen Ausdruck, winkelrecht quer durch eine
widergewöhnliche Ordnung untereinander verbunden. Und nur sie glitt mit
schwankend ausgebreiteten Sinnen zwischen diesen Gesichtern und Dingen
— abwärts — dahin.

Der große, durch die Jahre geflochtene Gefühlszusammenhang ihres
Daseins wurde dahinter in der Ferne einen Augenblick lang kahl für sich
bemerkbar, fast wertlos. Sie dachte, man gräbt eine Linie ein, irgendeine



bloß zusammenhängende Linie, um sich an sich selbst zwischen dem stumm
davonragenden Dastehn der Dinge zu halten; das ist unser Leben; etwas wie
wenn man ohne Aufhören spricht und sich vortäuscht, daß jedes Wort zum
vorherigen gehört und das nächste fordert, weil man fürchtet, im Augenblick
des abreißenden Schweigens irgendwie unvorstellbar zu taumeln und von
der Stille aufgelöst zu werden; aber es ist nur Angst, nur Schwäche vor der
schrecklich auseinanderklaffenden Zufälligkeit alles dessen, was man tut . . .

Der Ministerialrat sagte noch: «Es ist Schicksal, es gibt Männer, deren
Schicksal das Bringen der Unruhe ist, man soll sich ihr öffnen, es schützt
nichts davor . . .» Aber sie hörte es kaum. Ihre Gedanken gingen indessen in
sonderbaren, fernen Gegensätzen. Sie wollte mit einem Satz, mit einer
großen, unbedachten Gebärde sich frei machen und dem Geliebten zu Füßen
stürzen; sie fühlte, daß sie es noch gekonnt hätte. Aber etwas zwang sie, vor
dem Schreienden, Gewaltsamen daran einzuhalten; vor diesem Strom sein
zu müssen, um nicht zu versickern, sein Leben an sich zu pressen, um es
nicht zu verlieren, selbst nur zu singen, um nicht plötzlich ratlos zu
verstummen. Sie wollte es nicht. Etwas Zögerndes, nachdenklich
Gesprochenes schwebte ihr vor. Nicht schreien wie alle, um die Stille nicht
zu spüren. Auch nicht Gesang. Nur ein Flüstern, ein Stillwerden, . . . Nichts,
Leere . . .

Und einmal kam ein langsames, lautloses Sichvorschieben, über den
Rand Beugen, der Ministerialrat sagte: «Lieben Sie nicht das Schauspiel?
Ich liebe in der Kunst die Feinheit des guten Endes, die uns über das
Alltägliche tröstet. Das Leben enttäuscht, bringt so oft um den Aktschluß.
Aber wäre das nicht öde Natürlichkeit . . . ?»

Sie hörte es plötzlich ganz dicht und deutlich. Noch war irgendwo jene
Hand, eine spärlich nachgeschobene Wärme, ein Bewußtsein: Du, — aber
da ließ sie sich los und irgendeine Sicherheit trug sie, jetzt noch einander das
Letzte sein zu können, wortlos, ungläubig, zusammengehörig wie ein
Gewebe von todessüßer Leichtheit, wie eine Arabeske für einen noch nicht
gefundenen Geschmack, jeder ein Klang, der nur in der Seele des andern
eine Figur beschreibt, nirgends, wenn sie nicht zuhört.

Der Ministerialrat richtete sich auf, blickte sie an. Sie fühlte sich
plötzlich vor ihm stehen und fern von sich jenen einen geliebten Menschen;
er mochte irgend etwas denken, ihr fiel ein, daß sie es nicht wissen konnte,
— in ihr selbst taumelte zu gleicher Zeit ein wegloses Empfinden, von der
Dunkelheit ihres Leibs geschützt. In diesem Augenblick empfand sie ihren
Körper, der alles, was er fühlte, wie eine Heimat umhegte, als eine unklare
Hemmung. Sie spürte sein Gefühl von sich, das, näher als alles andere, um



sie geschlossen war, mit einemmal wie eine unentrinnbare Treulosigkeit, die
sie von dem Geliebten trennte, und in einem ohnmächtig auf sie
niedersinkenden, noch nie gekannten Erlebnis war ihr, als verkehrte sich ihr
die letzte Treue — die sie mit ihrem Körper wahrte — in einem
unheimlichen innersten Grunde in ihr Widerspiel.

Vielleicht hatte sie da nichts als den Wunsch, diesen Leib ihrem
Geliebten hinzugeben, aber durchzittert von der tiefen Unsicherheit der
seelischen Werte faßte er sie wie das Verlangen nach jenem Fremden, und
während sie in die Möglichkeit starrte, daß sie sich, noch wenn sie in ihrem
Körper das sie Zerstörende erlitte, durch ihn als sie selbst empfinden würde,
und vor seinem geheimnisvoll jeder seelischen Entscheidung ausweichenden
Gefühl von sich wie vor etwas finster und leer sie in sich selbst
Einschließendem schauderte, lockte sie bitterselig ihr Leib, ihn von sich zu
stoßen, in der Wehrlosigkeit der sinnlichen Verlorenheit von einem Fremden
ihn niedergestreckt und wie mit Messern aufgebrochen zu fühlen, ihn mit
Grauen und Ekel und Gewalt und ungewollten Zuckungen füllen zu lassen,
— um ihn in einer seltsam bis zur letzten Wahrhaftigkeit geöffneten Treue
um dieses Nichts, dieses Schwankende, dieses gestaltlose Überall, diese
Krankengewißheit von Seele dennoch wie den Rand einer traumhaften
Wunde zu fühlen, der in den Schmerzen des endlos erneuten
Zusammenwachsenwollens vergeblich den anderen sucht.

Wie ein Licht hinter zartem Geäder stieg zwischen ihren Gedanken aus
dem wartenden Dunkel der Jahre, allmählich sie einhüllend, diese
Sterbenssehnsucht ihrer Liebe empor. Und irgendeinmal plötzlich hörte sie
sich weit weg im strahlend Ausgespannten antworten, als hätte sie
aufgenommen, was der Ministerialrat sagte: «Ich weiß nicht, ob er es
ertragen könnte . . .»

Zum erstenmal sprach sie da von ihrem Mann; sie schrak auf, es schien
nichts ins Wirkliche zu gehören; aber schon fühlte sie die unaufhaltsame
Macht des ins Leben entlaufenen Worts. Rasch zufassend sagte der
Ministerialrat: «Ja lieben Sie ihn denn?» Es entging ihr nicht das
Lächerliche der vermeintlichen Sicherheit, mit der er zustieß, und sie sagte:
«Nein; nein, ich liebe ihn ja gar nicht.» Zitternd und entschlossen.

Als sie oben in ihrem Zimmer war, verstand sie es kaum noch, aber
fühlte den vermummten, unbegreiflichen Reiz ihrer Lüge. Sie dachte an
ihren Mann; zuweilen leuchtete etwas von ihm auf, wie wenn man von der
Straße in erhellte Zimmer blickt; daran fühlte sie erst, was sie tat. Er sah
schön aus, sie wollte bei ihm stehn, dann strahlte dieses Licht auch in ihr.
Aber sie duckte sich in ihre Lüge zurück und dann stand sie wieder außen,



auf der Straße, im Finstern. Es fror sie; daß sie lebte, tat ihr weh; jedes Ding,
das sie ansah, jeder Atemzug. Wie in eine warme, strahlende Kugel konnte
sie in jenes Gefühl zu ihrem Mann schlüpfen, sie war dort geschützt, die
Dinge stießen nicht wie scharfe Schiffsschnäbel durch die Nacht, sie wurden
weich aufgefangen, gehemmt. Und sie wollte nicht.

Sie erinnerte, daß sie schon einmal gelogen hatte. Nicht früher, denn nie
war es eine Lüge damals, das war einfach sie. Aber einmal, im spätern,
obwohl es die Wahrheit war, bloß als sie sagte, daß sie spazierengegangen
sei, abends, zwei Stunden lang, hatte sie gelogen; sie begriff plötzlich, daß
sie damals zum erstenmal gelogen hatte. So wie sie vorhin im Zimmer unten
zwischen den Menschen saß, ging sie damals durch die Straßen, verloren hin
und her, unruhig wie ein verlaufener Hund, und sah in die Häuser; und
irgendwo öffnete irgend jemand einer Frau seine Tür, mit seiner
Liebenswürdigkeit, seiner Gebärde, mit dem Aussehen seines Empfangs
zufrieden; und irgendwo anders ging einer mit seiner Frau zu Besuch und
war vollkommene Würde, Gatte und Gleichgewicht; und überall waren wie
in einem breiten, gleichmütig alles beherbergenden Wasser kleine wirbelnde
Mittelpunkte, mit einem Kreisen um sich, einer nach innen sehenden
Bewegung, die irgendwo plötzlich, blind, fensterlos ans Gleichgültige
grenzte; und überall innen war dieses Gehaltenwerden vom eigenen
Widerhall in einem engen Raum, der jedes Wort auffängt und bis zum
nächsten verlängert, damit man nicht hört, was man nicht ertragen könnte,
— den Zwischenraum, den Abgrund zwischen den Stößen zweier
Handlungen, in den man von dem Gefühl von sich fortsinkt, irgendwohin in
das Schweigen zwischen zwei Worten, das ebensogut das Schweigen
zwischen den Worten eines ganz anderen Menschen sein könnte.

Und da befiel es sie im geheimen: irgendwo unter diesen lebt ein
Mensch, ein unpassender, ein anderer, aber man hätte sich ihm noch
anpassen können und man würde nie etwas von dem Ich wissen, das man
heute ist. Denn Gefühle leben nur in einer langen Kette anderer, einander
haltend, und es kommt bloß darauf an, daß ein Punkt des Lebens sich ohne
Lücke an den andern reiht, und es gibt hundert Weisen. Und da durchfuhr sie
zum erstenmal seit ihrer Liebe der Gedanke: es ist Zufall; durch irgendeinen
Zufall wurde es wirklich und dann hält man es fest. Und sie fühlte sich zum
erstenmal undeutlich bis auf den Grund und spürte dieses letzte, die Wurzel,
die Unbedingtheit zerstörende, antlitzlose Gefühl von sich in ihrer Liebe,
das sie auch sonst immer wieder zu ihr selbst gemacht hätte und sie von
niemandem unterschied. Und da war ihr, als müßte sie sich sinken lassen,
wieder ins Treibende, ins Unverwirklichte, ins Nirgendzuhause, und sie lief
durch die Traurigkeit der leeren Straßen und sah in die Häuser und wollte



keine andere Gesellschaft als den Laut ihrer Absätze auf den Steinen, in dem
sie sich, bis auf das bloß Lebendige eingeschränkt, laufen hörte, bald vor
sich, bald hinter sich.

Aber während sie damals nur das Zerfallende begriff, den unaufhörlich
bewegten Hintergrund unverwirklichter Gefühlsschatten, vor dem jede Kraft
sich aneinander zu halten abglitt, die Entwertung, das Unbeweisbare, vom
Verstand nicht zu Fassende des eigenen Lebens, und fast weinte, verwirrt
und ermüdet von der Verschlossenheit, in die sie eintrat, — hatte sie jetzt, in
dem Augenblick, wo es ihr wieder einfiel, was an Vereinigung darin war, bis
zu Ende erlitten, in dieser durchscheinend, schimmernd dünnen
Verletzlichkeit der lebensnotwendigen Einbildungen: das traumdunkelenge
Nur-durch-den-andern-Sein, das Inseleinsame des Nichterwachendürfens,
dieses wie zwischen zwei Spiegeln Gleitende der Liebe, hinter denen man
das Nichts weiß, und sie fühlte hier in diesem Zimmer, von ihrem falschen
Geständnis wie von einer Maske bedeckt, auf das Abenteuer eines andern
Menschen in ihr wartend, das wunderbare, gefahrvolle, steigernde Wesen
der Lüge und des Betrugs in der Liebe, — heimlich aus sich heraustreten,
ins nicht mehr dem andern Erreichbare, ins Gemiedene, in die Auflösung
des Alleinseins, um der großen Wahrhaftigkeit willen in die Leere, die
zuweilen, einen Augenblick lang, sich hinter den Idealen auftut.

Und mit einemmal hörte sie verheimlichte Schritte, ein Knarren der
Treppe, ein Stehenbleiben; vor ihrer Tür ein leise auf der Diele knarrendes
Stehenbleiben.

Ihre Augen richteten sich gegen den Eingang; es erschien ihr sonderbar,
daß hinter diesen dünnen Brettern ein Mensch stand: sie fühlte nur den
Einfluß des Gleichgültigen dabei, des Zufälligen dieser Tür, an deren beiden
Seiten sich Spannungen, einander unfindbar, stauten.

Sie hatte sich schon entkleidet. Auf dem Stuhl vor dem Bett lagen ihre
Röcke noch so, wie sie sie eben von sich gestreift hatte. Die Luft dieses
heute an den, morgen an jenen vermieteten Zimmers betastete sich mit dem
Duft von ihrer Innenseite. Sie sah im Zimmer umher. Sie bemerkte ein
messingnes Schloß, das schief an einer Kommode herabhing, ihre Augen
weilten auf einem kleinen, zerschabten, von vielen Füßen vertretenen
Teppich vor ihrem Bett. Sie dachte plötzlich an den Geruch, der von der
Haut dieser Füße ausging und hineinging, in Seelen fremder Menschen
hineinging, vertraut, schützend wie der Geruch des Elternhauses. Es war
eine eigentümlich zwiefältig flimmernde Vorstellung, bald fremd und
ekelerregend, bald unwiderstehlich, als strömte die Eigenliebe aller dieser
Menschen in sie herüber und ihr bliebe nichts von sich als ein zusehendes



Bemerken. Und noch immer stand jener Mensch vor ihrer Tür und regte sich
nur in kleinen, unwillkürlichen Lauten.

Da packte sie eine Lust, sich auf diesen Teppich zu werfen, die ekligen
Spuren dieser Füße zu küssen und wie eine schnuppernde Hündin sich an
ihnen zu erregen. Aber es war nicht Sinnlichkeit, sondern nur mehr etwas,
das wie ein Wind heulte oder wie ein Kind schrie. Sie kniete sich plötzlich
zur Erde, die steifen Blumen des Teppichs rankten sich größer und
verständnislos vor ihren Augen, sie sah ihre schweren, frauenhaften
Schenkel häßlich darüber gebeugt wie etwas ganz Sinnloses und doch mit
einem unverständlichen Ernst Gespanntes, ihre Hände starrten einander auf
dem Boden wie zwei fünffach gegliederte Tiere an, die Lampe draußen fiel
ihr mit einemmal ein, mit ihren grauenhaft stumm an der Decke wandernden
Ringen, die Wände, die kahlen Wände, die Leere und wieder der Mensch,
der dort stand, manchmal bewegt, knarrend wie ein Baum in der Rinde, sein
drängendes Blut wie buschiges Laubwerk im Kopf, während sie hier auf den
Gliedern lag, bloß hinter einer Tür, und irgendwie trotzdem die volle Süße
ihres reifen Leibs empfand, mit jenem unverlornen Rest von Seele, der noch
bei zerstörenden Verletzungen reglos neben der auseinanderbrechenden
Entstelltheit steht, in ein schweres, ununterbrochenes Wahrnehmen davon
weggerichtet, wie neben einem gefallenen Tier.

Dann hörte sie vorsichtig den Menschen fortgehn. Und begriff plötzlich,
noch herausgerissen aus sich, daß das die Untreue war; stärker bloß als die
Lüge.

Sie richtete sich langsam auf den Knien empor. Sie starrte in das
Unbegreifliche, daß es jetzt schon wirklich gewesen sein könnte, und
zitterte, wie wenn man bloß vom Zufall, ohne eigene Kraft aus einer Gefahr
befreit wurde. Und versuchte es auszudenken. Sie sah ihren Körper unter
dem des Fremden liegen, mit einer Deutlichkeit der Vorstellung, die wie
kleines Gerinnsel in alle Einzelheiten floß, sie fühlte ihr Blaßwerden und die
errötenden Worte der Hingabe und die Augen des Menschen, niederhaltend
über ihr stehend, gespreitet über ihr stehend, gesträubte Augen wie
Raubvogelflügel. Und dachte fortwährend: das ist die Untreue. Und es fiel
ihr ein, wenn sie von dem zu ihm zurückkäme, müßte er sagen: ich kann
dich nicht von innen fühlen, und sie hatte als Antwort nur ein wehrloses
Lächeln, ein Lächeln: glaub mir, es war nichts gegen uns, — und empfand
trotzdem in diesem Augenblick ihr Knie sinnlos gegen den Boden gepreßt,
wie ein Ding, und fühlte sich darin, unzugänglich, mit dieser wehen,
ungeschützten Gebrechlichkeit der innersten Menschenmöglichkeiten, die
kein Wort, keine Wiederkehr festhält und in den Zusammenhang des Lebens
ordnet. Es war kein Gedanke mehr in ihr, sie wußte nicht, ob sie unrecht tat,



es war alles um sie wie ein seltsamer, einsamer Schmerz. Ein Schmerz, der
wie ein Raum war, ein aufgelöster, schwebender und doch wie um ein
mildes Dunkel zusammenhängender, leise steigender Raum. Es blieb unter
ihm allmählich ein starkes, deutliches, gleichgültiges Licht zurück, in dem
sie alles sah, was sie tat, diesen stärksten, aus ihr herausgerissenen Ausdruck
der Überwältigung, diese größte vermeintliche Heraufgeholtheit und
Hingegebenheit ihrer Seele, . . . zusammengesunken, klein, kalt, mit
verlorner Beziehung, weit, weit unter ihr . . .

Und nach langer Zeit war es, als ob wieder ein vorsichtig tastender
Finger die Klinke suchte, und sie wußte den Fremden lauschend vor ihrer
Tür. Es schwirrte schwindelnd in ihr auf, zum Eingang zu kriechen und den
Riegel zu lösen.

Aber sie blieb in der Mitte des Zimmers auf der Erde liegen; es hielt sie
noch einmal etwas auf, ein häßliches Gefühl von sich, ein Gefühl wie einst,
wie ein Hieb durchschnitt ihre Sehnen der Gedanke, es möchte alles nur ein
Rückfall in ihre Vergangenheit sein. Und plötzlich hob sie die Hände: Hilf
mir, du, hilf mir! und fühlte es als Wahrheit und es war ihr doch nur ein leis
zurückstreichelnder Gedanke: wir kamen aufeinander zu, geheimnisvoll
durch Raum und Jahre, nun dringe ich in dich ein auf schmerzhaften Wegen.

Und dann kam die Ruhe, die Weite. Das Hereinströmen der schmerzhaft
gestauten Kräfte nach dem Durchbrechen der Wände. Wie ein glänzend
stiller Wasserspiegel lag ihr Leben, Vergangenheit und Zukunft, in der Höhe
des Augenblicks. Es gibt Dinge, die man nie tun kann, man weiß nicht
warum, es sind vielleicht die wichtigsten; man weiß, es sind die wichtigsten.
Man weiß, daß eine fürchterliche Beklemmung auf dem Leben liegt, eine
steife Enge wie auf Fingern im Frost. Und manchmal löst sich das,
manchmal wie Eis von Wiesen, man ist nachdenklich, eine dunkle Helligkeit
ist man, die sich in die Weite dehnt. Aber das Leben, das knöcherne Leben,
das entscheidende Leben hakt sich achtlos anderswo Glied in Glied, man
handelt nicht.

Sie erhob sich plötzlich vollends und der Gedanke es tun zu müssen trieb
sie lautlos vorwärts; ihre Hände lösten den Riegel. Aber es blieb still,
niemand pochte. Sie öffnete die Tür und sah hinaus; niemand, die leeren
Wände starrten in dem trüben Licht der Lampe um einen leeren Raum. Sie
mußte es nicht gehört haben, als er wegging.

Sie legte sich nieder. Vorwürfe gingen ihr durch den Kopf. Schon von
Schlaf umrändert, empfand sie, ich tue dir weh, aber sie hatte das seltsame
Gefühl, alles was ich tue, tust du. Schon im Schlaf vergessend, war ihr, wir
geben alles preis, was sich preisgeben läßt, um uns mit dem, woran niemand



heran kann, fester zu umschlingen. Und nur einmal, für einen Augenblick
ganz wach heraufgeschleudert, dachte sie: Dieser Mensch wird über uns
siegen. Aber was bedeutet Siegen? Und ihr Denken glitt schläfernd an dieser
Frage wieder hinab. Sie empfand ihr schlechtes Gewissen wie eine letzte sie
begleitende Zärtlichkeit. Eine große, dunkel die Welt vertiefende Eigensucht
hob sich über sie wie über einen, der sterben muß, sie sah hinter ihren
geschlossenen Augen Büsche, Wolken und Vögel und wurde so klein
dazwischen und doch war alles nur wie für sie da. Und es kam ein
Augenblick des sich Schließens und alles Fremde aus sich Ausschließens
und in einer halb schon träumenden Vollendung eine große, ganz rein sie
enthaltende Liebe. Ein zitterndes Auflösen aller scheinbaren Gegensätze.

Der Ministerialrat kam nicht wieder; so schlief sie ein, ruhig, bei offener
Tür, wie ein Baum auf der Wiese.

Am nächsten Morgen setzte ein linder, geheimnisvoller Tag ein. Ihr
Erwachen war wie hinter hellen Gardinen, die alles Wirkliche des Lichts
außen zurückhalten. Sie ging spazieren, der Ministerialrat begleitete sie.
Etwas Schwankendes wie eine Trunkenheit von der blauen Luft und dem
weißen Schnee war in ihr. Sie kamen an den Rand des Orts, sie sahen
hinaus, die weiße Fläche hatte etwas Strahlendes und Feierliches.

Sie standen an einem Zaun, der einen kleinen Feldweg sperrte, eine
Bäuerin schüttete den Hühnern das Futter, ein Fleckchen gelbes Moos
leuchtete ganz hell in den Himmel. «Glauben Sie . . .», fragte Claudine und
blickte durch die Gasse zurück in die lichtblaue Luft und führte den Satz
nicht zu Ende und sagte nach einer Weile: «. . . wie lange mag dieser Kranz
dort hängen? Ob die Luft es spürt? Wie lebt er?» Sonst sagte sie nichts und
wußte auch nicht, warum sie dies sagte; der Ministerialrat lächelte. Ihr war,
als stünde alles in Metall gegraben und noch zitternd von dem Druck der
Stichel. Sie stand neben diesem Menschen und während sie fühlte, daß er sie
ansah und was immer an ihr bemerken mochte, ordnete sich in ihrem Innern
etwas und lag hell und weit wie Feld neben Feld unter den Augen eines
kreisenden Vogels.

Dieses Leben blau und dunkel und mit einem kleinen, gelben Fleck . . .
was will es? Dieses Locken der Hühner und leise Aufschlagen der Körner,
durch das es plötzlich wie der Schlag einer Stunde geht, . . . zu wem spricht
es? Dieses Wortlose, das sich in die Tiefe hineinfrißt und nur manchmal
durch den engen Spalt weniger Sekunden in einem Vorübergehenden
heraufschießt und sonst tot bleibt, . . . was soll es? Sie blickte es an, mit
schweigenden Augen und spürte die Dinge, ohne sie zu denken, bloß wie
Hände manchmal auf einer Stirn ruhn, wenn nichts mehr sagbar ist.



Und dann hörte sie alles nur mehr mit einem Lächeln. Der Ministerialrat
glaubte, die Maschen seines Gewebes sorgfältig enger um sie zu ziehn, sie
ließ ihn gewähren. Es war ihr nur, während er redete, wie wenn man
zwischen Häusern geht, in denen Menschen sprechen, in das Gefüge ihres
Nachdenkens schob sich zuweilen ein zweites und zog ihre Gedanken mit
sich, dahin, dorthin, sie folgte ihm freiwillig, tauchte dann für eine Weile
wieder in sich selbst auf, halb, dämmernd, versank, so ein leise
durcheinanderfließendes Gefangennehmen war es.

Dazwischen spürte sie, als ob es ihr eigenes Gefühl wäre, wie dieser
Mensch sich liebte. Die Vorstellung seiner Zärtlichkeit für sich erregte sie
leise sinnlich. Es war ein Stillwerden darum, wie wenn man in einen Bezirk
trat, in dem stumme, andre Entscheidungen gelten. Sie fühlte sich von dem
Ministerialrat gedrängt und fühlte sich nachgeben, aber es kam nicht darauf
an. Es saß bloß etwas in ihr wie ein Vogel auf einem Ast und sang.

Sie aß leicht zur Nacht und ging früh schlafen. Es war alles schon ein
wenig tot für sie, keine Sinnlichkeit mehr. Trotzdem wachte sie nach kurzem
Schlummer auf und wußte, er sitzt unten und wartet. Sie nahm ihre Kleider
und zog sich an. Stand auf und kleidete sich an, nichts sonst; kein Gefühl,
kein Gedanke, nur ein fernes Bewußtsein von Unrechtem, vielleicht auch,
als sie fertig war, ein nacktes, nicht genügend geschütztes Gefühl. So kam
sie hinunter. Das Zimmer war leer, Tische und Stühle hatten etwas
nachtwach ungefähr Ragendes. In einer Ecke saß der Ministerialrat.

Sie hatte irgend etwas im Gespräch gesagt, vielleicht: ich fühle mich
allein oben; sie wußte, in welcher Weise er es mißverstehen mußte. Nach
einer Weile faßte er ihre Hand; sie stand auf. Zögerte. Dann lief sie hinaus.
Sie fühlte, daß sie es wie eine dumme kleine Frau tat, und es war ihr ein
Reiz. Auf der Treppe hörte sie Schritte ihr folgen, die Stufen ächzten, sie
dachte plötzlich irgend etwas sehr Fernes, sehr Abstraktes und ihr Körper
zitterte dabei um sie wie ein Tier, das in einem Wald verfolgt wird.

Der Ministerialrat sagte dann, als er bei ihr im Zimmer saß, beiläufig
dies: Nicht wahr, du liebst mich? Ich bin zwar kein Künstler oder Philosoph
aber ein ganzer Mensch, ich glaube, ein ganzer Mensch. Und sie antwortete:
«Was ist das, ein ganzer Mensch?» «Sonderbar fragst du», ereiferte sich der
Ministerialrat, aber sie sagte: «Nicht so, ich meine, wie sonderbar, daß man
einen gern hat, eben weil man ihn gern hat, seine Augen, seine Zunge, nicht
die Worte, sondern den Klang . . .»

Da küßte sie der Ministerialrat: «So also liebst du mich?»
Und Claudine fand noch die Kraft zu entgegnen: «Nein, ich liebe, daß

ich bei Ihnen bin, die Tatsache, den Zufall, daß ich bei Ihnen bin. Man



könnte bei den Eskimos sitzen. In Hosen aus Fell. Und hängende Brüste
haben. Und das schön finden. Gäbe es denn nicht auch andere ganze
Menschen?»

Aber der Ministerialrat sagte: «Du irrst dich. Du liebst mich. Du kannst
dir bloß noch nicht Rechenschaft darüber geben und gerade das ist das
Zeichen der wahren Leidenschaft.»

Unwillkürlich, wie sie ihn so sich über sie breiten fühlte, zögerte etwas
in ihr. Aber er bat sie: «Oh, schweig.»

Und Claudine schwieg; nur noch einmal sprach sie; während sie sich
entkleideten; sie begann zwecklos zu reden, unpassend, vielleicht wertlos,
bloß wie ein schmerzliches Überetwashinstreicheln war es: «. . . es ist wie
wenn man durch einen schmalen Paß tritt; Tiere, Menschen, Blumen, alles
verändert; man selbst ganz anders. Man fragt, wenn ich hier von Anbeginn
gelebt hätte, wie würde ich über dies denken, wie jenes fühlen? Es ist
sonderbar, daß es nur eine Linie ist, die man zu überschreiten braucht. Ich
möchte Sie küssen und dann rasch wieder zurückspringen und sehen; und
dann wieder zu Ihnen. Und jedesmal beim Überschreiten dieser Grenze
müßte ich es genauer fühlen. Ich würde immer bleicher werden; die
Menschen würden sterben, nein, einschrumpfen; und die Bäume und die
Tiere. Und endlich wäre alles nur ein ganz dünner Rauch . . . und dann nur
eine Melodie . . . durch die Luft ziehend . . . über einer Leere . . .»

Und noch einmal sprach sie: «Bitte, gehn Sie weg», sprach sie, «mir
ekelt.»

Aber er lächelte nur. Da sagte sie: «Bitte, geh weg.» Und er seufzte
befriedigt: «Endlich, endlich, du liebe, kleine Träumerin, sagst du: Du!»

Und dann fühlte sie mit Schaudern, wie ihr Körper trotz allem sich mit
Wollust füllte. Aber ihr war dabei, als ob sie an etwas dächte, das sie einmal
im Frühling empfunden hatte: dieses wie für alle da sein können und doch
nur wie für einen. Und ganz fern, wie Kinder von Gott sagen, er ist groß,
hatte sie eine Vorstellung von ihrer Liebe.



D I E  V E R S U C H U N G
D E R  S T I L L E N  V E R O N I K A

Irgendwo muß man zwei Stimmen hören. Vielleicht liegen sie bloß wie
stumm auf den Blättern eines Tagebuchs nebeneinander und ineinander, die
dunkle, tiefe, plötzlich mit einem Sprung um sich selbst gestellte Stimme
der Frau, wie die Seiten es fügen, von der weichen, weiten, gedehnten
Stimme des Mannes umschlossen, von dieser verästelt, unfertig
liegengebliebenen Stimme, zwischen der das, was sie noch nicht zu
bedecken Zeit fand, hervorschaut. Vielleicht auch dies nicht. Vielleicht aber
gibt es irgendwo in der Welt einen Punkt, wohin diese zwei, überall sonst
aus der matten Verwirrung der alltäglichen Geräusche sich kaum
heraushebenden Stimmen wie zwei Strahlen schießen und sich ineinander
schlingen, irgendwo, vielleicht sollte man diesen Punkt suchen wollen,
dessen Nähe man hier nur an einer Unruhe gewahrt wie die Bewegung einer
Musik, die noch nicht hörbar, sich schon mit schweren unklaren Falten in
dem undurchrissenen Vorhang der Ferne abdrückt. Vielleicht daß diese
Stücke hier dann aneinander sprängen, aus ihrer Krankheit und Schwäche
hinweg ins Klare, Tagfeste, Aufgerichtete.
 

«Kreisendes!» Nachträglich, in den Tagen einer fürchterlichen
Entscheidung zwischen einer mit unsichtbarer Bestimmtheit wie ein dünner
Faden gespannten Phantasie und der gewohnten Wirklichkeit, in diesen
Tagen einer verzweifelten letzten Anstrengung jenes Unfaßbare in diese
Wirklichkeit zu ziehen — und dann des Fallenlassens und sich in das
einfach Lebendige wie in einen wirren Haufen warmer Federn Werfens
sprach er es an wie einen Menschen. Er sprach in diesen Tagen stündlich mit
sich selbst und sprach laut, weil er sich fürchtete. Es hatte sich etwas in ihm
gesenkt, mit jener unverständlichen Unaufhaltsamkeit, mit der sich plötzlich
irgendwo im Körper ein Schmerz verdichtet und zu einem entzündeten
Gewebe wird und als Wirklichkeit weiter wächst und zu einer Krankheit
wird, die mit dem milden, zweideutigen Lächeln der Peinigungen den
Körper zu beherrschen anfängt.

«Kreisendes», flehte Johannes, «daß du doch auch außerhalb meiner
wärst!» Und: «daß du ein Kleid hättest, an dessen Falten ich dich halten
könnte. Daß ich mit dir sprechen könnte. Daß ich sagen könnte: du bist Gott,
und ein kleines Steinchen unter der Zunge trüge, wenn ich von dir rede, um
der größeren Wirklichkeit willen! Daß ich sagen könnte: dir befehl ich mich,



du wirst mir helfen, du siehst mir zu, mag ich tun was ich will, etwas von
mir liegt reglos und mittelpunktsstill, und das bist du.»

Aber so lag er bloß mit dem Mund im Staub und einem wie ein Kind
danach tastenden Herzen. Und wußte bloß, daß er es brauchte, weil er feig
war, wußte es. Aber es geschah dennoch, wie um aus seiner Schwäche eine
Kraft zu holen, die er ahnte und die ihn lockte, wie sonst nur in der Jugend
manchmal etwas gelockt hatte, der mächtige, noch gänzlich antlitzlose Kopf
einer unklaren Gewalt und man fühlt, daß man mit den Schultern unter ihn
hineinwachsen und ihn sich aufsetzen könnte und mit dem eigenen Gesicht
ihn durchdringen.

Und einmal hatte er zu Veronika gesagt: es ist Gott; er war furchtsam
und fromm, es war lange her und war sein erster Versuch, das
Unbestimmbare, das sie beide fühlten, fest zu machen; sie glitten in dem
dunklen Haus aneinander vorbei; aufwärts, abwärts, aneinander vorbei. Aber
wie er es aussprach, war es ein entwerteter Begriff und sagte nichts von
dem, was er meinte.

Was er meinte aber, war damals vielleicht nur etwas wie jene
Zeichnungen, die sich manchmal in Stein bilden, — niemand weiß, wo das
lebt, worauf sie deuten, und wie es in seiner vollen Wirklichkeit sein mag,
— an Mauern, in Wolken, in wirbelndem Wasser, was er meinte, war
vielleicht nur das unbegreiflich Hergekommene von etwas noch
Abwesendem wie jene seltenen Mienen in Gesichtern, die gar nicht mit
diesen, sondern mit irgendwelchen anderen, plötzlich jenseits alles
Gesehenen vermuteten Gesichtern zusammenhängen, waren kleine
Melodien mitten in Geräuschen, Gefühle in Menschen, ja es gab in ihm
Gefühle, die, wenn seine Worte sie suchten, noch gar keine Gefühle waren,
sondern nur als hätte sich etwas in ihm verlängert, mit den Spitzen sich
schon hineintauchend, benetzend, seine Furcht, seine Stille, seine
Schweigsamkeit, wie die Dinge manchmal sich verlängern, an fieberhellen
Frühlingstagen, wenn ihre Schatten über sie hinauskriechen und so still und
nach einer Richtung bewegt stehen wie Spiegelbilder im Bach.

Und er sagte oft zu Veronika, daß es wirklich nicht Furcht sei oder
Schwäche, was in ihm war, sondern nur so, wie Angst manchmal bloß das
Rauschen um ein noch nie gesehenes und noch nicht gesichtetes Erlebnis ist,
oder wie man manchmal ganz bestimmt und ganz unverständlich weiß, daß
Angst etwas von einer Frau an sich haben oder Schwäche einmal ein
Morgen in einem Landhaus sein werde, um das die Vögel schrillen. Er war
in dieser seltsamen Verfassung, daß solche halbe, unausdrückbare Bildungen
in ihm entstanden.



Einmal aber sah Veronika ihn an, mit ihren großen still gesträubten
Augen, — sie saßen ganz allein in einem der halbdunklen Säle, — und
fragte: «Also ist etwas auch in dir, das du nicht klar fühlen und verstehen
kannst, und du nennst es bloß Gott, außer dir und als Wirklichkeit gedacht,
von dir, als ob es dich dann bei der Hand nähme? Und es ist vielleicht das,
was du nie Feigheit oder Weichheit nennen willst; als eine Gestalt gedacht,
die dich unter die Falten ihres Kleides nehmen könnte? Und du bedienst
dich bloß für irgendwelche Richtungen gleichsam ohne Gerichtetes, für
irgendwelche Bewegungen gleichsam ohne Bewegtes, für Gesichte, die in
dir nie bis zu wirklichem Leben emporsteigen, solcher Worte wie Gott, weil
sie in ihren dunklen Kleidern aus einer andern Welt dahingehen mit der
Sicherheit von Fremden aus einem großen, wohlgeordneten Staate, wie
Lebendige? Sag, weil wie Lebendige und weil du es um jeden Preis als
wirklich fühlen möchtest?»

«Dinge sind es», meinte er, «hinter dem Horizont des Bewußtseins,
Dinge, die sichtbar hinter dem Horizont unseres Bewußtseins vorbeigleiten,
oder eigentlich nur ein fremdgespannter, unerforschlicher, vielleicht
möglicher neuer Horizont des Bewußtseins, plötzlich angedeutet, in dem
noch keine Dinge stehen.» Ideale seien es, meinte er schon damals, nicht
Trübungen oder Zeichen irgendeiner seelischen Ungesundheit, sondern
Ahnungen eines Ganzen, irgendwoher verfrüht und gelänge es, sie richtig
zusammenzufügen, stünde splitternd wie von einem Schlage etwas da, von
den feinsten Verästlungen der Gedanken bis außen in die Wipfel der Bäume
empor, und wäre in der kleinsten der Gebärden wie der Wind in den Segeln.
Und er sprang auf und machte eine große Bewegung fast körperlichen
Verlangens.

Und sie sagte damals darauf eine lange Weile nichts und dann antwortete
sie: «Auch in mir ist etwas, . . . siehst du: Demeter . . .» und stockte und es
geschah danach zum erstenmal, daß sie von Demeter sprachen.

Johannes begriff anfangs nicht, wozu es überhaupt geschah. Sie sagte,
daß sie irgendeinmal an einem Fenster über einem Hühnerhof stand und dem
Hahn zusah, sah zu und dachte an nichts und erst allmählich verstand
Johannes, daß sie den Hühnerhof in ihrem Haus meinte. Dann kam Demeter
und stellte sich neben sie. Und sie begann zu merken, daß sie doch die ganze
Zeit über an etwas gedacht hatte, bloß ganz im Dunkeln, und jetzt fing sie an
es zu erkennen. Und Demeters Nähe, erzählte sie, — er verstünde wohl,
ganz im Dunkeln begann sie all das zu erkennen, — Demeters Nähe half ihr
dabei und beengte sie zugleich. Und nach einer Weile wußte sie, daß es der
Hahn gewesen war, woran sie gedacht hatte. Aber vielleicht hatte sie gar
nichts gedacht, sondern immerzu nur gesehen, und was sie anblickte, war



wie ein fremder harter Körper in ihr liegen geblieben, weil kein Gedanke es
auflöste. Und es schien sie unbestimmbar an etwas anderes zu erinnern, das
sie auch nicht finden konnte. Und je länger Demeter neben ihr stand, desto
deutlicher und eigentümlich ängstlich begann sie den leeren gegenwärtigen
Umriß dieses Bildes in sich zu fühlen. Und Veronika sah Johannes fragend
an, ob er es verstünde. «Es war immer wieder dieses unsagbar gleichgültige
Herabgleiten des Tiers», sagte sie, was sie vor sich sah, heute noch sehe sie
es so, wie etwas das ganz einfach vor sich ginge und doch gar nicht zu
begreifen sei, dieses unsagbar gleichgültige Herabgleiten und plötzlich von
aller Erregung ganz befreit sein und eine Weile wie blöd und
empfindungslos dastehn und wie mit den Gedanken irgendwo fern, in einem
schalen, verwesten Licht. Dann meinte sie: «Manchmal, an toten
Nachmittagen, wenn ich mit der Tante spazierenging, lag es so über dem
Leben; ich glaubte es empfinden zu können und mir war, als strahlte die
Vorstellung dieses üblen Lichts von meinem Magen aus.»

Es trat eine Pause ein, Veronika schluckte nach Worten.
Aber sie kam wieder auf das gleiche zurück. «Ich sah danach schon von

weitem immer wieder eine solche Welle daherkommen», ergänzte sie, «und
über ihn und ihn hinaufwerfen und wieder loslassen.»

Und wieder entstand ein Schweigen.
Aber plötzlich schlichen ihre Worte hindurch, als müßten sie sich in dem

großen, finstern Raum geheimnisvoll verbergen, ganz nahe niederkauernd
bei Johannes’ Gesicht. «. . . In solch einem Augenblick packte Demeter
meinen Kopf und drückte ihn gegen die Brust hinab, sagte nichts und
drückte ihn fest nach abwärts», flüsterte Veronika; und wieder war danach
dieses Schweigen.

Aber Johannes war, als hätte ihn im Dunkeln eine heimliche Hand
berührt, und er zitterte, als Veronika fortfuhr: «Ich weiß nicht, wie ich es
nennen soll, was mir in diesem Augenblick geschah, mir ahnte plötzlich,
Demeter müßte so sein wie der Hahn, in einer schrecklichen, weiten Leere
lebend, aus der er plötzlich hervorschoß.» Johannes fühlte, daß sie ihn
ansah. Es peinigte ihn, daß sie von Demeter sprach und dabei Dinge sagte,
von denen er unklar fühlte, daß sie ihn angingen. Ein unbegreiflich
ängstlicher Verdacht stieg in ihm auf, daß Veronika das, was bei ihm
abstrakt und an Gott bloß vorbei, wie die gleich leeren Gefühlsrahmen in der
Willensunbestimmtheit schlafloser Nächte gespannten Ichgesichte war, in
etwas wollen könnte, das er tun sollte. Und es schien ihm, ohne daß er sich
wehren konnte, daß ihre Stimme etwas Grausames und Mitleidiges und
Lüsternes annahm, als sie fortfuhr: «Ich rief damals: Johannes würde so



etwas nie tun! Aber Demeter sagte bloß: Pah Johannes, und steckte die
Hände in die Tasche. Und nun — erinnerst du dich? — als du danach zum
erstenmal wieder zu uns kamst, wie dich Demeter zur Rede stellte? ‹Die
Veronika sagt, daß du mehr bist als ich›, höhnte er dich an, ‹aber du bist ja
ein Feigling!› Und du warst damals wohl noch so, daß du dir das nicht sagen
lassen konntest, und gabst ihm zurück: ‹Nun das möchte ich sehen.› Und
darauf schlug er dich mit der Faust ins Gesicht. Und nun — nicht wahr? —
da wolltest du zurückschlagen, aber wie du sein drohendes Antlitz sahst und
auch den Schmerz stärker zu fühlen begannst, empfandest du plötzlich eine
fürchterliche Angst vor ihm, oh ich weiß, fast eine ergebene, freundliche
Angst, und mit einemmal lächeltest du, nicht wahr, du wußtest nicht warum,
aber du lächeltest und lächeltest, mit einem etwas verzogenen Gesicht, das
ich spürte, etwas schüchtern unter seinen zornigen Augen, und doch mit
einer so warmen, in dich hineinquellenden Süße und Sicherheit, daß es
plötzlich die Beleidigung ausglich und in dich einordnete . . . Damals sagtest
du nachher zu mir, daß du Priester werden wolltest . . . Da begriff ich
plötzlich: nicht Demeter, sondern du bist das Tier . . .»

Johannes sprang auf. Er verstand nicht. «Wie kannst du so etwas
sagen?» rief er, «woran denkst du?!»

Aber Veronika verteidigte sich enttäuscht: «Warum bist du nicht Priester
geworden?! Ein Priester hat etwas von einem Tier! Diese Leere, wo andre
sich selbst haben. Diese Milde, die man schon an den Kleidern riecht. Diese
leere Milde, die das Geschehen einen Augenblick lang aufgehäuft hält, wie
ein Sieb, das dann gleich wieder leerläuft. Man müßte aus ihr es zu machen
suchen. Ich wurde so glücklich, als ich das erkannte . . .»

Da fühlte er das Unmäßige seiner Stimme und mußte still werden und
fühlte, wie er durch das Nachdenken über ihre Behauptung von sich
abgebracht wurde, und es ward ihm heiß und verquollen vor Anstrengung
bei der Bemühung, seine Einbildungen von der ihren, die irgendwo im
Nebel ihnen glich, aber zugleich auch viel wirklicher war und eng wie eine
Kammer zu zweit, nicht verwirren zu lassen.

. . . Als sie beide ruhiger geworden waren, sagte Veronika: «Es ist das,
was ich immer noch nicht ganz zu verstehen glaube und wonach wir
gemeinsam suchen sollten.» Sie machte die Türe auf und blickte die Treppe
hinunter. Sie hatten beide das Gefühl, als schauten sie, ob sie allein seien,
und wie ein großer Hohlraum stand das leere dunkle Haus plötzlich über sie
gestülpt. Veronika sagte: «Alles, was ich geredet habe, ist es nicht . . . Ich
kenne es selbst nicht . . . Aber sag du mir doch, was in dir vor sich ging, sag
mir, wie das ist, mit dieser lächelnden, süßen Angst . . . ?! Ganz



unpersönlich, ganz bis auf irgendeine nackte, warme Weichheit ausgekleidet
erschienst du mir damals, als dich Demeter schlug.»

Aber Johannes wußte es nicht zu sagen. Es gingen ihm so viele
Möglichkeiten durch den Kopf. Es war ihm, als hörte er in einem
Nebenzimmer sprechen und verstünde aus abgerissenen Stücken des Sinns,
daß es von ihm war. Er fragte einmal: «Und du hast auch mit Demeter
darüber gesprochen?» «Aber das war viel später», antwortete Veronika und
zögerte und sagte: «ein einziges Mal», und nach einer Weile: «vor einigen
Tagen. Ich weiß nicht, was mich trieb.» Johannes fühlte . . . dumpf irgend
etwas . . . in seinem Bewußtsein war fern ein Erschrecken: so muß
Eifersucht sein.

Und erst nach einer langen Weile hörte er wieder, daß Veronika sprach.
Er verstand, wie sie sagte: «. . . es war mir so sonderbar, ich begriff die
Person so gut.» Und er fragte mechanisch zurück: «Die Person?» «Ja, die
Bäurin oben.» «So, ja, die Bäurin.» «Von der sich die Burschen in den
Dörfern erzählen», wiederholte Veronika, «aber kannst auch du es dir
denken? Sie hatte nie mehr einen Geliebten, nur ihre zwei großen Hunde.
Und es mag scheußlich sein, was sie sagen, doch denk es nur: diese zwei
großen Tiere manchmal fletschend aufgerichtet, heischend, herrisch, wie
wenn du ihnen gleich wärst, und du bist es irgendwie, voll Angst vor ihrem
Fell, bis auf einen ganz kleinen gebliebenen Punkt in dir, aber du weißt, im
nächsten Augenblick eine Gebärde und sie sind wieder nicht, folgsam,
geduckt, Tiere, — das sind nicht nur Tiere, das bist du und eine Einsamkeit,
das bist du und noch einmal du, das bist du und ein leeres Zimmer von
Haaren, das wünscht kein Tier, sondern irgend etwas, das ich nicht
aussprechen kann, und ich weiß nicht, woher ich es dennoch so gut
verstehe.»

Doch Johannes bat sie: «Es ist Sünde, was du sprichst, es ist Unflat.»
Aber Veronika ließ nicht ab: «Du wolltest ja Priester werden, warum?!

Ich dachte mir, weil . . . weil du dann für mich kein Mann bist. Hör . . . hör
doch: Demeter sagte ganz unvermittelt zu mir: ‹Der dort wird dich nicht
heiraten und der dort nicht; du wirst hier bleiben und alt werden wie die
Tante . . .› Ja verstehst du nicht, da bekam ich Angst? Ist dir denn nicht auch
so? Ich hätte nie daran gedacht, daß die Tante ein Mensch sei. Sie erschien
mir nie als ein Mann oder eine Frau. Jetzt erschrak ich mit einemmal
darüber, daß das etwas war, was auch ich werden konnte, und fühlte, daß
etwas geschehen müsse. Und mir kam plötzlich vor, daß sie durch lange Zeit
nie älter geworden sei und dann mit einem Ruck sehr alt und dann wieder
geblieben. Und Demeter sagte: ‹Wir dürfen machen, was wir wollen. Wir



haben wenig Geld, aber wir sind die älteste Familie in der Provinz. Wir
leben anders, Johannes ging nicht ins Ministerium und ich nicht zur Armee,
nicht einmal Geistlicher wurde er. Sie sehen alle ein bißchen auf uns herab,
weil wir nicht reich sind, aber wir brauchen das Geld nicht und wir brauchen
sie nicht.› Und vielleicht, weil ich noch über die Tante erschrocken war, traf
mich das plötzlich so geheimnisvoll — dunkel und wie eine Türe leise
seufzend — und ich bekam irgendwie bei Demeters Worten ein Gefühl von
unserem Haus, aber weißt du denn nicht, wie auch du es immer empfunden
hast, unseren Garten und das Haus, . . . o der Garten, . . . ich dachte
manchmal mitten im Sommer, so muß es sein, wenn man im Schnee liegt, so
trostlos wohlig, ohne Boden schwebend zwischen Wärme und Kälte, man
möchte aufspringen und erschlafft in ein süßes Verfließen. Wenn du an ihn
denkst, fühlst du nicht diese leere, ununterbrochene Schönheit, wohl Licht,
Licht in dumpfem Übermaß, wortlos machendes Licht, sinnlos wohltuend
auf der Haut, und ein Ächzen und Reiben in den Rinden und ein
unaufhörliches leises Sausen in den Blättern . . . Ist dir nicht, als ob die
Schönheit des Lebens, das da in diesem Garten bei uns endet, etwas Flaches,
waagrecht Endloses wäre, das einen einschließt und abschneidet wie ein
Meer, in dem man versinken würde, wenn man es betreten wollte . . . ?»

Und jetzt war Veronika aufgesprungen und stand vor Johannes; die
Finger ihrer in irgendeinem verlornen Licht schimmernden Hände schienen
die Worte ängstlich aus dem Dunkel zu holen.

«Und oft fühle ich dann unser Haus», tasteten diese Worte, «seine
Finsternis mit den knarrenden Treppen und den klagenden Fenstern, den
Winkeln und ragenden Schränken und manchmal irgendwo bei einem
hohen, kleinen Fenster Licht, wie aus einem geneigten Eimer langsam
sickernd ausgegossen, und eine Angst, als stünde einer mit einer Laterne
dort. Und Demeter sagte: ‹Es ist nicht meine Art, Worte zu machen, das trifft
Johannes besser, aber ich versichere dir, es ist manchmal etwas sinnlos
Aufgerichtetes in mir, ein Schwanken wie von einem Baum, ein
fürchterlicher, ganz unmenschlicher Laut, wie eine Kinderrassel, eine
Osterquarre, . . . ich brauche mich bloß zu beugen, so komme ich mir wie
ein Tier vor, . . . ich möchte manchmal mein Gesicht bemalen . . .› Da kam
mir vor, als wäre unser Haus eine Welt, in der wir allein sind, eine trübe
Welt, in der alles verkrümmt und seltsam wird wie unter Wasser, und es
erschien mir beinahe natürlich, daß ich Demeters Wunsch nachgeben sollte.
Er sagte: ‹Es bleibt unter uns und existiert kaum wirklich, da es niemand
weiß, es hat keine Beziehungen zur wirklichen Welt, um hinausgelangen zu
können . . .› Du darfst nicht glauben, Johannes, daß ich irgend etwas für ihn
fühlte. Er tat sich bloß vor mir auf wie ein großer mit Zähnen bewehrter



Mund, der mich verschlingen konnte, als Mann blieb er mir so fremd wie
alle, aber es war ein Hineinströmen in ihn, was ich mir plötzlich vorstellte,
und zwischen den Lippen in Tropfen wieder Zurückfallen, ein
Hineingeschlucktwerden wie von einem trinkenden Tier, so teilnahmslos
und stumpf . . . Man möchte manchmal Geschehnisse erleben, wenn man sie
bloß als Handlungen tun könnte und mit niemandem und mit nichts. Aber da
fielst du mir ein, und ich wußte nichts Bestimmtes, aber ich wies Demeter
zurück, . . . es muß deine Art geben, für das gleiche, eine gute . . .»

Johannes stammelte: «Was meinst du?»
Sie sagte: «Ich habe eine unklare Vorstellung von dem, was man

einander sein könnte. Man hat doch Furcht voreinander, selbst du bist,
manchmal wenn du sprichst, so hart und fest wie ein Stein, der nach mir
schlägt: ich meine aber eine Art, wo man sich ganz in dem auflöst, was man
einander ist, und nicht außerdem noch fremd dabeisteht und zuhört . . . Ich
weiß es nicht zu erklären, . . . das, was du manchmal Gott nennst, ist so . . .»

Dann sagte sie Dinge, die Johannes völlig unklar blieben: «Er, den du
meinen solltest, ist nirgends, weil er in allem ist. Er ist eine böse dicke Frau,
die mich zwingt, ihre Brüste zu küssen, und ist zugleich ich, die manchmal,
wenn sie allein ist, sich flach vor einem Schrank auf die Erde legt und so
etwas denkt. Und du bist vielleicht so; du bist manchmal so unpersönlich
und eingezogen wie eine Kerze im Dunkel, die nichts selbst ist und nur das
Dunkel größer und sichtbarer macht. Seit ich dich damals dich fürchten sah,
ist mir, als ob du zuweilen aus meinen Gedanken herausfielst, und nur die
Furcht blieb wie ein dunkler Fleck und dann ein warmer, weicher Rand, der
sie begrenzt. Und es kommt ja nur darauf an, daß man wie das Geschehen ist
und nicht wie die Person, die handelt; man müßte jeder allein sein mit dem,
was geschieht, und zugleich müßte man zusammen sein, stumm und
geschlossen wie die Innenseite von vier fensterlosen Wänden, die einen
Raum bilden, in dem alles wirklich geschehen kann und doch so ohne aus
einem in den andern zu dringen, wie wenn es nur in Gedanken geschähe
. . .»

Und Johannes verstand nicht.
Da begann sie sich plötzlich zu verändern, wie etwas zurücksinkt, selbst

die Linien ihres Gesichts wurden hier kleiner und dort größer, gewiß, sie
hätte noch etwas sagen gekonnt, aber sie schien sich selbst nicht mehr die zu
sein, die eben noch gesprochen hatte, und nur zögernd, wie einen weiten
ungewohnten Weg kamen ihre Worte: «. . . was denkst du? . . . ich glaube, so
unpersönlich könnte überhaupt kein Mensch sein, könnte nur ein Tier . . .
Hilf mir doch, warum kann ich immer dabei nur an ein Tier denken . . . ?!»



Und Johannes versuchte, sie irgendwie zu sich zu rufen, er sprach mit
einemmal, er wollte plötzlich noch hören.

Doch sie schüttelte nur den Kopf.
 

Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare Leichtigkeit, an
dem, was er wollte, haarscharf noch vorbeizugreifen. Man kennt manchmal
etwas nicht, das man im Dunkeln will, aber man weiß, daß man es verfehlen
wird; man lebt dann sein Leben dahin wie in einem versperrten Zimmer, in
dem man sich fürchtet. Es ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er
einmal plötzlich zu winseln anfangen könnte, auf vier Gliedern zu laufen
und an Veronikas Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm ein.
Aber nichts ereignete sich. Sie gingen aneinander vorbei; sie sahen einander
an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte — täglich.

Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Begegnung in der
Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlag fest und wie
gewölbt wird. Veronika kam die Treppe herunter, an der unten er wartete; so
standen sie vereinzelt in der Dämmerung. Und er dachte gar nicht, daß er
von ihr etwas begehren wollte, aber wie wenn sie beide, wie sie dastanden,
eine Phantasie in einer Krankheit wären, so anders notwendig erschien ihm,
daß er da sagte: «Komm, gehen wir zusammen fort.» Doch sie antwortete
etwas, wovon er nur verstand: . . . nicht lieben . . . nicht heiraten . . . ich
kann die Tante nicht verlassen.

Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte: «Veronika, ein
Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme, ein Hauch ist wie ein
Steinchen in einem Wirbel, das dir plötzlich den Mittelpunkt anzeigt, um
den du dich drehst, . . . wir müßten gemeinsam etwas tun, dann fänden wir
es vielleicht . . .» Doch ihre Stimme hatte noch mehr etwas Lüsternes als
jenes Mal, da sie ihm das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: «So
unpersönlich kann wohl gar kein Mensch sein, könnte nur ein Tier . . ., ja
vielleicht wenn du sterben müßtest . . .» Und dann sagte sie nein. Und da
faßte ihn wieder dies, was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine
Vision, nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf sich
selbst wie eine Musik, er sagte: «Ich gehe fort; gewiß, vielleicht werde ich
sterben.» Aber auch da wußte er, daß es nicht das war, was er meinte.

Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu geben und
fragte sich, wie sie in Wahrheit sein mußte, daß sie so viel vermochte. Er
sagte manchmal: Veronika und fühlte an ihrem Namen den Schweiß, der
daran haftet, das demütige, rettungslose Hinterhergehen und das feuchtkalte
sich mit einer Absonderung Begnügen. Und er mußte an ihren Namen



denken, sooft er die kleinen zwei Löckchen über ihrer Stirn vor sich sah,
diese kleinen, sorgfältig wie etwas Fremdes an die Stirn geklebten
Löckchen, oder ihr Lächeln, manchmal wenn sie bei Tisch saßen und sie die
Tante bediente. Und er mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach; aber er
stieß immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ, wie ein Mensch
gleich ihr zum Mittelpunkt seines leidenschaftlichen Entschlusses geworden
sein konnte. Und wenn er nachdachte, war schon in seiner frühesten
Erinnerung etwas längst Verflackertes wie der Duft verlöschter Kerzen um
sie, etwas Umgangenes wie die Besuchszimmer im Haus, die reglos unter
Leinenbezügen und hinter geschlossenen Vorhängen schliefen. Und nur
wenn er Demeter sprechen hörte, Dinge so grauenhaft gewohnt und farblos
wie diese von niemandem genützten Möbel, erschien ihm das alles wie ein
Laster zu dritt.

Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dachte, immer nur hören,
wie sie nein sagte. Dreimal sagte sie plötzlich nein und er hörte sie ganz
unbekannt darin. Einmal war es nur leise und dennoch sich merkwürdig
schon aus dem Vorherigen herauslösend und durch das Haus gehoben und
dann, dann war es wie ein Schlag mit der Peitsche oder wie ein
besinnungsloses Sichfestklammern, aber dann war es noch einmal leise,
zusammengesunken und fast wie ein Schmerz über Wehtun.

Und zuweilen, jetzt schon wenn er an sie dachte, war ihm als ob sie
schön wäre. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit, die man so
leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden kann. Und er
mußte denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des Hauses auftauchte, das
sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung wieder zusammenschloß, und
mit ihrer machtvollen, ungewöhnlichen Sinnlichkeit — wie mit einer
fremden Krankheit behaftet — an ihm vorüberglitt, er mußte dann jedesmal
denken, daß sie ihn wie ein Tier empfand. Er fühlte es unbegreiflich und
furchtbar in seiner größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt
hatte. Und auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit übermäßiger
Deutlichkeit vor sich, ihren hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig flache
Brust, ihre niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht und finster gleich über
diesen fremden, sanften Löckchen zusammengeschlossenen Haaren, ihren
großen, wollüstigen Mund und den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre
Arme bedeckte. Und wie sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals
nicht tragen könnte, ohne sich zu biegen, und die eigentümliche, fast
schamlos gleichgültige Sanftmut, mit der sie den Leib ein wenig
hervordrückte, wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr miteinander.
 



Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und einen andern ihm
antworten. Und damit endete es. Mit diesem kleinen zufälligen Ereignis, wie
das so manchmal geht, endete es, und es begann das, was nur mehr für sie
war.

Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berührung einer spitzen,
schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen Grases und der
Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das letzte Gespräch, das sich
träg hingezogen hatte, wie man etwas zwischen den Fingern bewegt, an das
man längst nicht mehr denkt, brach ab. Veronika war erschrocken; sie
merkte erst nachträglich, wie eigentümlich sie erschrocken war, an der Röte,
die ihr jetzt ins Gesicht stieg, und an einer Erinnerung, die mit einemmal,
über viele Jahre hinweg, wieder da war, unvorbereitet, heiß und lebendig. Es
waren in der letzten Zeit allerdings so viele Erinnerungen gekommen und es
war ihr, als ob sie diesen Pfiff schon in der Nacht vorher gehört hätte und in
der Nacht vor vorher und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war
auch, als ob sie sich irgendwann früher schon mit dieser Berührung gequält
hätte, vielleicht im Schlafe. Sie fielen ihr ein in der letzten Zeit, diese
sonderbaren Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und rechts von
etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem Ziel ziehende
Schwärme, ihre ganze Kindheit, diesmal aber wußte sie mit einer fast
unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst war. Es war eine
Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, über viele Jahre hinweg, endlich,
unzusammenhängend, heiß und noch lebendig.

Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardinerhundes, besonders
die dort vorne, wo die breiten Brustmuskeln bei jedem Schritt über den
gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es waren ihrer dort so
übermächtig viele und so goldig braune, und das war so sehr wie
unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daß sich die Augen
verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig nur auf einen Fleck gerichtet ließ.
Und während sie sonst nichts empfand als ein einziges, ungegliedertes,
starkes Gefühl des Gernehabens, jene zärtliche Kameradschaft eines
vierzehnjährigen Mädchens und wie für eine Sache, war es hier manchmal
fast wie in einer Landschaft. Wenn man geht und da ist der Wald und die
Wiese und da der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes nur
wie ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt
ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten lebendig, so daß
man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt, wie vor einem Tier, das
die Beine anzieht und reglos liegt und lauert.

Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr eingefallen, so
müßten die Riesen sein; mit Berg und Tal und Wäldern von Haaren auf der



Brust und Singvögeln, die in den Haaren schaukelten, und kleinen Läusen,
die auf den Singvögeln saßen, und — weiter wußte sie es nicht, aber es
brauchte noch kein Ende zu haben und wieder war alles so
hintereinandergefügt und eins in das andere gepreßt, daß es nur wie
eingeschüchtert von soviel Gewalt und Ordnung stillzuhalten schien. Und
sie dachte heimlich, wenn sie zornig würden, müßte das plötzlich in sein
tausendfältiges Leben schreiend auseinanderfahren und einen mit
furchtbarer Fülle überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen
herfielen, müßte es wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen und
kleine wehende Haare müßten einem am Leibe gewachsen sein und
kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz Unsagbares
kreischende Stimme und ihr Atem müßte das alles in einen Schwarm von
Tieren einhüllen und an sich reißen.

Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen Brüste geradeso hob
und senkte, wie dieser zottige Atem neben ihr auf und nieder ging, wollte sie
es plötzlich nicht haben und hielt an sich, wie wenn sie sonst etwas
heraufbeschwören könnte. Aber als sie sich nicht mehr dagegen zu stemmen
vermochte und ihr Atem doch wieder so zu gehen begann, wie wenn ihn
dieses andere Leben langsam an sich zöge, schloß sie die Augen und begann
wieder an die Riesen zu denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern,
aber viel näher jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.

Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, war alles wie
früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr und sah sie an. Und da bemerkte
sie mit einemmal, daß sich lautlos etwas Spitzes, Rotes, lustweh
Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies hervorgeschoben hatte,
und in dem Augenblick, wo sie sich jetzt aufrichten wollte, spürte sie die
lauwarme zuckende Berührung seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war
sie so eigentümlich gelähmt gewesen, wie . . . wie wenn sie selbst auch ein
Tier wäre, und trotz der abscheulichen Angst, die sie empfand, duckte sich
etwas ganz heiß in ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt . . . wie
Vogelschreien und Flügelflattern in einer Hecke, bis es still wird und weich
im Laut wie von Federn, die übereinandergleiten . . .

Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heiße
Erschrecken war es, an dem sie jetzt plötzlich alles wiedererkannte. Denn
man weiß nicht, woran man es fühlt, aber sie spürte es, daß sie jetzt, nach
Jahren, in genau der gleichen Weise erschrocken war wie damals.

Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da stand
sie. Das waren bis hieher an dreizehn oder vierzehn Jahre und ihre Brüste
waren längst nicht mehr so spitz und neugierig rotgeschnäbelt wie damals,



sie hatten sich ein ganz klein wenig gesenkt und waren ein bißchen so
traurig wie zwei liegengelassene Papiermützchen auf einer weiten Fläche,
denn der Brustkorb hatte sich flach in die Breite gestreckt und das sah aus,
wie wenn der Raum um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das
kaum, weil sie es im Spiegel sah, — wenn sie nackt war, im Bade oder beim
Umkleiden, denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, was eben zur
Sache gehörte, — sondern sie spürte es bloß so am Gefühl, weil ihr
manchmal vorkam, als hätte sie sich früher in ihre Kleider einschließen
gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, während es jetzt nur war, wie wenn
man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie sich erinnerte, wie sie sich
selbst, so von innen heraus, spürte, war das früher wie ein runder, gespannter
Wassertropfen und jetzt längst wie eine kleine, weichgeränderte Lache; so
ganz breit und schlaff und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl
überhaupt nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es
sich nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich
Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten von
innen her an sie schmiegte.

Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, daß sie dem Leben
näher stand und es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder wie am
eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie nicht mehr gewußt, wie das war,
und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen sein mußte, was es
verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was es war, ob ein Traum oder eine
Angst im Wachen, und ob sie vor etwas erschrocken war, das sie gesehen
hatte, oder vor ihren eigenen Augen; bis heute. Denn inzwischen hatte sich
ihr schwaches alltägliches Leben über diese Eindrücke gelegt und hatte sie
verwischt wie ein matter, dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine
Eintönigkeit hatte in ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf und ab
schwellendes Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr und kein
starkes Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem übrigen
herausgehoben hätte, und allmählich war ihr ihr Leben immer undeutlicher
geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin und eines gleich dem
anderen kamen die Jahre; sie fühlte wohl noch, daß ein jedes ein wenig
hinwegnahm und etwas hinzutat und daß sie sich langsam in ihnen änderte,
aber nirgends setzte sich eines klar von dem anderen ab; sie hatte ein
unklares, fließendes Gefühl von sich selbst, und wenn sie sich innerlich
betastete, fand sie nur den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, wie
man unter einer Decke etwas sich bewegen fühlt, ohne den Sinn zu erraten.
Es war allmählich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte,
geworden oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem Horn, die immer
undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück und



verloren ihr Gesicht und auch ihr Gefühl von sich selbst sank immer tiefer in
die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum dazwischen und in diesem
lebte ihr Körper; er sah die Dinge um sich, er lächelte, er lebte, aber alles
geschah so beziehungslos und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch
diese Welt, der alle Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.

Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich heute
erfüllte, hatte sie daran gedacht, ob es nun nicht vielleicht wieder wie
vordem werden könnte. Und später hatte sie wohl auch daran gedacht, ob es
nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die gekommen und langsam;
langsam wäre sie gekommen. Und doch für das Zeitmaß ihres Lebens zu
rasch, das Zeitmaß ihres Lebens war noch langsamer, es war ganz langsam,
es war damals nur mehr wie ein langsames Öffnen und wieder Schließen der
Augen und dazwischen wie ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten
kann, abgleitet, langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie
es kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, daß es Liebe sei; sie
verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde, ohne Haß, ohne Schärfe, nur
wie ein fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und trostlos das eigene
mit dem Himmel zusammenfließt. Aber sie wußte seither, daß ihr Leben
freudlos geworden war, weil etwas sie zwang, alles Fremde zu
verabscheuen, und während ihr sonst nur war wie jemandem, der den Sinn
seines Tuns nicht weiß, dünkte sie jetzt manchmal, daß sie ihn bloß
vergessen haben und sich vielleicht erinnern könnte. Und es quälte sie etwas
Wunderbares, das dann sein müßte, wie die nahe unter dem Bewußtsein
treibende Erinnerung an eine wichtige vergessene Sache. Und es begann
dies alles damals, als Johannes zurückkehrte und ihr gleich im ersten
Augenblick einfiel, ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter ihn einst schlug
und Johannes gelächelt hatte.

Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besaß, was ihr fehlte,
und ginge damit still durch die verdämmernde Einöde ihres Lebens. Es war
nur, daß er ging und die Dinge vor ihren Augen sich zögernd zu ordnen
begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor, manchmal wenn er über sich
erschrocken lächelte, als ob er die Welt einatmen und im Leibe halten und
von innen spüren könnte, und wenn er sie dann wieder ganz sacht und
vorsichtig vor sich hinstellte, erschien er ihr wie ein Künstler, der einsam für
sich mit fliegenden Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh,
mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schön alles in seinen
Augen vielleicht war, sie war eifersüchtig auf etwas, das er bloß vielleicht
fühlte. Denn obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung wieder zerfiel und
sie zu den Dingen nur die gierige Liebe einer Mutter für ein Kind hatte, das
zu leiten sie zu gering ist, begann ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu



schwingen wie ein Ton, wie ein Ton, der im Ohr klingt, wie ein Ton, der im
Ohr klingt und irgendwo in der Welt einen Raum wölbt und ein Licht
entzündet, . . . ein Licht und Menschen, deren Gebärden aus verlängerter
Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die über sich hinaus verlängert sich erst
weit, weit, fast erst im Unendlichen treffen. Er sagte, es sind Ideale, und da
bekam sie Mut, daß es wirklich werden könnte. Und es war vielleicht nur,
daß sie sich schon in die Höhe zu richten versuchte, aber es schmerzte sie
noch, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen könnte.

Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Erinnerungen
einzufallen begannen bis auf die eine. Sie kamen alle und sie wußte nicht
warum und fühlte nur an irgend etwas, daß eine noch fehlte und daß es nur
diese eine war, um deretwillen alle andern kamen. Und es bildete sich in ihr
die Vorstellung, daß Johannes ihr dazu helfen könnte und daß ihr ganzes
Leben davon abhinge, daß sie diese eine gewinne. Und sie wußte auch, daß
es nicht eine Kraft war, was sie so fühlte, sondern seine Stille, seine
Schwäche, diese stille, unverwundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum
hinter ihm lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber
weiter konnte sie es nicht finden und es beunruhigte sie und sie litt, weil ihr
immer, wenn sie schon nahe daran zu sein glaubte, davor wieder ein Tier
einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder Demeter, wenn sie an Johannes
dachte, und ihr ahnte, daß sie einen gemeinsamen Feind und Versucher
hatten, Demeter, dessen Vorstellung wie ein großes wucherndes Gewächs
vor ihrer Erinnerung lag und deren Kräfte an sich sog. Und sie wußte nicht,
ob das alles in dieser Erinnerung seinen Grund hatte, die sie nicht mehr
kannte, oder in einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das
Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte es selbst nicht. Es
war wie Gehen auf einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit einer langsam
die Schritte zögern lassenden Erwartung, vorher, irgendeinmal, plötzlich
einen ganz andern zu finden und zu erkennen.

Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie schwer es war, dieses
schwankende Gefühl von einem Leben, das sich auf etwas, das sie noch gar
nicht kannte, für ihn und sie aufbauen sollte, und begehrte sie mit einer ganz
einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder irgendwie. Sie konnte es nicht fassen,
es erschien ihr sinnlos und im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein
geradehinzielendes Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals
erschienen ihr die Männer nur als ein Vorwand, bei dem selbst man sich
nicht aufhalten soll, für etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau
verkörpern konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zurück und kauerte
in ihrer Finsternis und starrte ihn an und erstaunt empfand sie dieses Sich-in-
sich-Verschließen zum erstenmal wie eine sinnliche Berührung, der sie sich



lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe seinen Augen und doch ihm
unerreichbar zu tun. Es sträubte sich etwas in ihr wie ein weiches
knisterndes Katzenfell gegen ihn, und als sähe sie einer kleinen, glitzernden
Kugel nach, ließ sie ihr Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße
rollen . . . Und dann schrie sie, als er es zertreten wollte.

Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich zwischen ihnen
aufgerichtet stand und mit zwischen ihnen den letzten Weg ging, war es
geschehen, daß plötzlich, mit voller Bestimmtheit, in Veronika auch diese
verlorenste Erinnerung emporsprang. Sie fühlte nur, daß sie es sei, und
wußte nicht woran und war ein wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres
Inhalts erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in einer erlösenden
Kühle. Sie fühlte, daß sie schon einmal in ihrem Leben so wie jetzt vor
Johannes erschrocken war, und verstand nicht, wie es zusammenhing, daß
ihr das so viel bedeutet haben konnte, und was es in Zukunft nun sollte, —
aber es war ihr mit einemmal, als stünde sie wieder auf ihrem Wege, dort,
auf dem gleichen Punkt, wo sie ihn einst verlor, und sie empfand, daß in
diesem Augenblicke das wirkliche Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen
Johannes, seinen Scheitelpunkt überschritten hatte und beendigt war.

Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein Auseinanderfallen;
obwohl sie ganz nahe beieinander standen, war ihr so schräg, als sänken und
sänken sie voneinander weg; Veronika sah nach den Bäumen seitlich ihres
Wegs, sie standen gerader und aufrechter, als ihr natürlich geschienen hätte.
Und da glaubte sie, ihr Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung
gesprochen hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß er seinethalben
jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine Weile lang
dabei so tief und schwer, wie zwei Körper nebeneinander liegen, nur mehr
so eins und das andre, getrennt und traurig und jeder nur das, was er für sich
ist, weil es ja doch beinahe Hingabe geworden wäre, was sie fühlte; und es
kam irgend etwas über sie, das sie klein und schwach und zu nichts machte
wie ein Hündchen, das klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein
zerschlissenes Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt, so ganz
löste es sie auf und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu halten, wie eine
weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach einer zweiten sucht, an
deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen und sterbend zu kleben.

Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie dachte, und ahnte, daß
das, was sie einzig davon wußte, vielleicht — diese plötzliche Erinnerung,
die blank und allein in ihr lag — überhaupt nichts war, das man aus sich
selbst begreifen konnte, sondern nur dadurch etwas, daß es — irgendeinmal
durch eine große Angst an einer Vollendung gehindert — seither verhärtet
und verschlossen sich in ihr verbarg und einem andern, das es hätte werden



können, den Weg versperrte und aus ihr herausfallen mußte wie ein fremder
Körper. Denn schon begann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und
abzuströmen, — in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot und
machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus und riß es mit sich, — und an
seiner Stelle wölbte sich weit aus der in ihr bloßgelegten Ferne ein
Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes und wie
durch Traumnetze zusammenhangverloren Glitzerndes empor.

Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wurde kurz und sickernd,
und während sie sich noch damit abmühten, fühlte Veronika, wie es schon
zwischen den Worten zu etwas anderem wurde, und wußte endgültig, daß er
fortreisen mußte, und brach es ab. Es erschien ihr alles, was sie noch sagten
und versuchten, umsonst getan, da es entschieden war, daß er weggehen und
nicht mehr wiederkehren sollte, — und weil sie empfand, daß sie gar nicht
mehr wollte, was sie sonst vielleicht doch noch getan hätte, gewann das
davon Übriggebliebene mit einer jähen Wendung einen starren,
unverständlichen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine
Begründung dafür, es war schnell und hart, eine Tatsache, ein Gefaßt- und
Geworfenwerden.

Und wie er da in dem Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr stand,
begann sie das Unzureichende seiner Gegenwart, seines wirklichen Bei-ihr-
Seins zu fühlen, es drückte schwer auf etwas in ihr, das sich mit der
Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte, und sie stieß überall
an seine Lebendigkeit, wie man an einen toten Körper stößt, der starr und
feindselig und allen Bemühungen widerstehend ist, ihn zur Seite zu
schieben. Und wie sie merkte, daß er sie noch immer so dringend ansah,
erschien ihr Johannes wie ein großes erschöpftes Tier, das sie nicht von sich
abwälzen konnte, und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen kleinen,
heißen, umklammerten Gegenstand in Händen und mit einemmal hätte es ihr
beinahe die Zunge gegen ihn herausgestreckt und war ein sonderbar
zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast wie die Bedrängnis
eines Weibchens, das nach seinem Verfolger beißt.

In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an und ihr Gefühl
weitete sich in ihm und löste sich von allem harten Widerstand und Haß, den
es ohne ihn aufzugeben wie etwas sehr Weiches in sich einsog, bis von ihm
nur ein ganz verlassenes Entsetzen zurückblieb, in dem sich Veronika,
während sie es empfand, gleichsam selbst zurückließ; und alles andere
ringsumher ward zitternder vor Ahnung. Das Undurchsichtige, das bisher
wie ein dunkler Nebel auf ihrem Leben gelastet hatte, war plötzlich in
Bewegung geraten und es schien ihr, als ob Formen lang gesuchter
Gegenstände sich wie in einem Schleier abdrückten und wieder



verschwänden. Und nichts noch zwar hob so sein Gesicht hervor, daß die
Finger es halten konnten, alles wich noch zwischen den leise tastenden
Worten aus und von nichts konnte man sprechen, aber es war jedes Wort,
das nun nicht mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen weiten
Ausblick gesehn und von jenem merkwürdig mitschwingenden Verstehen
begleitet, das alltägliche Handlungen auf einer Bühne zusammendrängt und
zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des Bodens sonst nicht
sichtbaren Weges auftürmt. Wie eine ganz dünne, seidene Maske lag es über
der Welt, hell und silbergrau und bewegt wie vor dem Zerreißen; und sie
spannte ihre Augen und es flimmerte ihr davor, wie wenn sie von
unsichtbaren Stößen gerüttelt würde.

So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller über den
Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges Tier sich überall
hinlegte, über das Gesicht, in den Nacken, in die Achselhöhlen . . ., und
überall atmete und überall weiche samtene Haare ausstreckte und sich bei
jedem Erheben der Brust enger an die Haut drückte . . ., löste sich beides, ihr
Entsetzen und ihre Erwartung, in einer müden, schweren Wärme, die stumm
und blind und langsam wie wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und
sie mußte plötzlich an etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß auf
den Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem Atmen
ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und sie zauderte eine
Weile erstaunt vor diesem Gedanken und es ward ihr so warm und dunkel
wie in einer großen, purpurnen Woge, aber dann fühlte sie nahe in diesem
heißen Blutstrom ein zweites und wie sie aufsah, stand er vor ihr und seine
Haare wehten im Winde zu ihren zitternden Haaren herüber und sie
berührten einander schon ganz leise mit ihren bebenden Spitzen; da packte
sie eine knirschende Lust, wie wenn sich taumelnd zwei Schwärme
vermengen, und sie hätte ihr Leben aus sich herausreißen mögen, um in
heißer, schützender Finsternis ihn rasend vor Trunkenheit ganz damit zu
überstäuben. Aber ihre Körper standen steif und starr und ließen bloß mit
geschlossenen Augen geschehen, was da heimlich vor sich ging, als dürften
sie es nicht wissen, und nur immer leerer und müder wurden sie und dann
sanken sie ein wenig zusammen, ganz sanft und ruhig und so sterbensstill
zärtlich, wie wenn sie ineinander verbluten würden.

Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein Blut an ihr unter den
Röcken hinauf, und es füllte sie bis zum Leibe mit Sternen und Kelchen und
Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden und tastendem Berühren und mit
einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen im Winde stehn und empfangen.
Und noch als die untergehende Sonne durch den Rand ihrer Röcke schien,
stand sie ganz träg und still und schamlos ergeben, als ob man es sehen



könnte. Und nur ganz, ganz vergessen dachte sie schon an jene größere
Sehnsucht, die sich noch erfüllen sollte, aber das war in diesem Augenblick
bloß so leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken läuten; und sie standen
nebeneinander und hoben sich groß und ernst — wie zwei riesige Tiere mit
gebogenen Rücken in den Abendhimmel.
 

Die Sonne war untergegangen; Veronika ging nachdenklich und allein
den Weg zurück; zwischen Wiesen und Feldern. Wie aus einer zerbrochen
am Boden liegenden Hülle war ihr aus diesem Abschied ein Gefühl von sich
emporgestiegen; es war plötzlich so fest, daß sie sich wie ein Messer in dem
Leben dieses andern Menschen fühlte. Es war alles klar gegliedert, er ging
und würde sich töten, sie prüfte es nicht, es war etwas so Wuchtendes wie
ein dunkler, schwerer Gegenstand auf der Erde liegt. Es erschien ihr als
etwas so Unwiderrufliches wie ein Schnitt durch die Zeit, vor dem alles
Frühere unverrückbar erstarrt war, es sprang dieser Tag mit einem
plötzlichen Blinken wie ein Schwert aus allen anderen heraus, ja ihr war, als
sähe sie körperlich in der Luft, wie die Beziehung ihrer Seele zu dieser
andern Seele zu etwas Letztem, Unabänderlichem geworden war, das wie
ein Aststumpf in die Ewigkeit ragte. Sie fühlte zuweilen Zärtlichkeit für
Johannes, dem sie dies dankte, und dann wieder nichts, nur ihr Schreiten.
Eine in die Einsamkeit drängende Bestimmtheit ohne anderes Ziel trieb sie;
zwischen Wiesen und Feldern. Die Welt wurde abendlich klein. Und
allmählich begann eine seltsame Lust Veronika zu tragen wie eine leichte,
grausame Luft, die sie mit bebendem Wittern einatmete, die sie erfüllte und
hob und in der ihre Gebärden ausfuhren, in die Ferne griffen, in der sich ihre
Schritte mit einem leisen Druck vom Boden lösten und über Wälder hoben.

Es war ihr fast übel vor Leichtigkeit und Glück. Diese Spannung wich
erst von ihr, als sie die Hand auf das Tor ihres Hauses legte. Es war ein
kleines, rundes, festgefügtes Tor; als sie es schloß, legte es sich
undurchdringlich vor und sie stand im Dunkel wie in einem stillen,
unterirdischen Wasser. Sie schritt langsam vorwärts und fühlte dabei, ohne
sie zu berühren, die Nähe der kühlen sie umschließenden Wände; es war ein
sonderbar heimliches Gefühl, sie wußte, daß sie bei sich war.

Dann tat sie still, was sie zu tun hatte, und der Tag lief zu Ende wie alle
andern. Von Zeit zu Zeit tauchte Johannes zwischen ihren Vorstellungen auf,
dann sah sie nach der Uhr und wußte, wo er sein mußte. Einmal aber
strengte sie sich an, lange nicht an ihn zu denken, und als sie es das
nächstemal tat, mußte der Zug schon durch die Nacht der Bergtäler nach
Süden rollen und unbekannte Gegenden schlossen schwarz ihr Bewußtsein.



Sie legte sich zu Bett und schlief rasch ein. Aber sie schlief leicht und
ungeduldig wie jemand, dem am nächsten Tag etwas Ungewöhnliches
bevorsteht. Es war unter ihren Augenlidern eine beständige Helligkeit;
gegen den Morgen zu wurde sie noch lichter und schien sich zu dehnen, sie
wurde unsagbar weit; als Veronika aufwachte, wußte sie: das Meer.

Jetzt mußte er es schon vor sich sehen und hatte nichts Notwendiges
mehr zu tun als seinen Entschluß auszuführen. Er würde wohl hinausrudern
und schießen. Aber Veronika wußte nicht wann. Sie begann zu mutmaßen
und Gründe gegeneinanderzustellen. Wird er gleich von der Bahn ins Boot?
Wird er auf den Abend warten? Wenn das Meer ganz ruhig daliegt und wie
mit großen Augen einen ansieht? Sie ging den ganzen Tag in einer Unruhe
dahin, wie wenn beständig feine Nadeln gegen ihre Haut schlügen. Zuweilen
tauchte wieder irgendwo — aus einem goldenen Rahmen, der an der Wand
aufleuchtete, aus dem Dunkel des Treppenhauses oder aus dem weißen
Leinen, an dem sie stickte, — Johannes’ Gesicht auf. Bleich und mit
karmoisinroten Lippen, . . . verzerrt und aufgedunsen vom Wasser, . . . oder
bloß wie eine schwarze Locke über einer eingefallenen Stirn. Hie und da
war sie dann wie von treibenden Bruchstücken einer plötzlich
zurückflutenden Zärtlichkeit erfüllt. Und als es Abend wurde, wußte sie, daß
es geschehen sein müsse.

Fern war eine Ahnung in ihr, daß alles sinnlos sei, diese Erwartung und
dieses Gebaren, etwas ganz Ungewisses wie wirklich zu behandeln.
Zuweilen sprang hastig ein Gedanke durch sie, Johannes wäre nicht tot, und
riß wie an einer weichen Decke und ein solches Stück Wirklichkeit sprang
auf und sank wieder zusammen. Sie fühlte dann, lautlos und unscheinbar
glitt draußen der Abend um das Haus, bloß wie: irgendeinmal kam eine
Nacht, kam und ging; sie wußte es. Aber plötzlich erstarb dies. Eine tiefe
Ruhe und ein Gefühl des Geheimnisses legte sich langsam in vielen Falten
über Veronika.

Und es kam die Nacht, diese eine Nacht ihres Lebens, wo das, was sich
unter der Dämmerdecke ihres langen kranken Daseins gebildet hatte und
durch eine Hemmung von der Wirklichkeit abgehalten, wie ein fressender
Fleck zu seltsamen Figuren unvorstellbarer Erlebnisse auswuchs, die Kraft
hatte, sich endlich bewußt in ihr emporzuheben.

Sie zündete, von etwas Unbestimmtem getrieben, in ihrem Zimmer alle
Lichter an und saß zwischen ihnen, reglos in der Mitte des Raums; sie holte
Johannes’ Bild und stellte es vor sich hin. Aber es schien ihr nicht mehr, daß
das, worauf sie gewartet hatte, das Geschehen mit Johannes sei, auch nichts
in ihr, keine Einbildung, sondern sie empfand mit einemmal, daß ihr Gefühl



von ihrer Umgebung sich verändert hatte und hinausgedehnt in ein
unbekanntes Gebiet zwischen Träumen und Wachen.

Der leere Raum zwischen ihr und den Dingen verlor sich und war
seltsam beziehungsgespannt. Die Geräte wuchteten wie unverrückbar auf
ihren Plätzen, — der Tisch und der Schrank, die Uhr an der Wand, — ganz
erfüllt von sich selbst, von ihr getrennt und so fest in sich geschlossen wie
eine geballte Faust; und doch waren sie manchmal wieder wie in Veronika
oder sie sahen wie mit Augen auf sie, aus einem Raum, der wie eine
Glasscheibe zwischen Veronika und dem Raum lag. Und sie standen da, als
ob sie viele Jahre nur auf diesen Abend gewartet hätten, um zu sich zu
finden, so wölbten und bogen sie sich in die Höhe, und unaufhörlich strömte
dieses Übermäßige von ihnen aus, und das Gefühl des Augenblicks hob und
höhlte sich um Veronika, wie wenn sie selbst plötzlich wie ein Raum mit
schweigend flackernden Kerzen um alles stünde. Und manchmal kam eine
Erschöpfung über sie von dieser Spannung, dann schien sie nur zu leuchten,
eine Helligkeit stieg in allen ihren Gliedern empor und sie fühlte sie wie von
außen auf sich und wurde müde von sich wie von dem leise summenden
Kreis einer Lampe. Und ihre Gedanken bewegten sich hindurch und hinaus
in diese helle Schläfrigkeit, mit spitzen Verästelungen, die wie feinstes
Geäder sichtbar wurden. Immer schweigsamer wurde es dann, Schleier
sanken, sanft wie Schneetreiben vor beleuchteten Fensterscheiben um ihr
Bewußtsein, hie und da knisterte groß und zackig darin ein Licht . . . Aber
nach einer Weile hob sie sich wieder bis an die Grenze ihrer seltsam
gespannten Wachheit und hatte plötzlich ganz deutlich die Empfindung: so
ist jetzt Johannes, in dieser Art Wirklichkeit, in einem veränderten Raum.

Kinder und Tote haben keine Seele; die Seele aber, die lebende
Menschen haben, ist, was sie nicht lieben läßt, wenn sie es noch so wollen,
was in aller Liebe einen Rest zurückhält, — Veronika fühlte, was durch alle
Liebe sich nicht verschenken kann, ist das, was allen Gefühlen eine
Richtung gibt, von dem weg, was ängstlich glaubend an ihnen hängt, was
allen Gefühlen etwas dem Geliebtesten Unerreichbares gibt, etwas
Umkehrbereites; selbst wenn sie auf ihn zukommen, etwas wie auf geheime
Verabredung lächelnd Zurückblickendes. Aber Kinder und Tote, sie sind
noch nichts oder sie sind nichts mehr, sie lassen denken, daß sie noch alles
werden können oder alles gewesen sein; sie sind wie die gehöhlte
Wirklichkeit leerer Gefäße, die Träumen ihre Form leiht. Kinder und Tote
haben keine Seele, keine solche Seele. Und Tiere. Tiere waren schrecklich
für Veronika in ihrer drohenden Häßlichkeit, aber sie hatten das
punktförmig-augenblicks hinabtropfende Vergessen in den Augen.



Irgend so etwas ist Seele für ein unbestimmtes Suchen. Veronika hatte
sich ihr dunkles Leben lang vor einer Liebe gefürchtet und nach einer
andern gesehnt, in Träumen ist es manchmal so, wie sie es ersehnte. Die
Geschehnisse gehen in ihrer ganzen Stärke dahin, groß und schleppend, und
doch wie etwas, das in einem ist; das weh tut, aber doch wie man sich selbst
weh tut; das demütigt, aber nur: eine Demütigung fliegt wie eine ortlose
Wolke dahin und es ist niemand da, der sie sieht; eine Demütigung fliegt wie
die Wonne einer dunklen Wolke dahin . . . So schwankte sie zwischen
Johannes und Demeter . . . Und Träume sind nicht in einem, sie sind auch
nicht Bruchstücke der Wirklichkeit, sondern sie wölben irgendwo in einem
Gesamtgefühl ihren Ort und dort leben sie, schwebend, schwerlos, wie eine
Flüssigkeit in der andern. In Träumen gibt man sich so einem Geliebten hin,
wie eine Flüssigkeit in der andern; mit einem veränderten Gefühl vom
Raum; denn die wache Seele ist ein unausfüllbarer Hohlraum im Raum,
hüglig wie blasiges Eis wird der Raum durch die Seele.

Veronika vermochte sich zu erinnern, daß sie manchmal geträumt hatte.
Sie hatte vor heute nie etwas davon gewußt, nur zuweilen war sie, wenn sie
aufwachte, — wie einer andern Bewegung gewohnt — an die Enge ihres
Bewußtseins gestoßen und irgendwo hinter einer Ritze war es noch hell, . . .
nur eine Ritze, aber sie fühlte einen weiten Raum dahinter. Und jetzt fiel ihr
ein, sie mußte oft geträumt haben. Und sie sah durch ihr waches Leben das
ihrer Traumgebilde, wie unter der Erinnerung an Gespräche und Handlungen
nach langer Zeit die Erinnerung an ein Gefüge von Gefühlen und Gedanken
sichtbar wird, die verdeckt blieben, wie man sich stets nur an ein Gespräch
erinnert hat und nun mit einemmal weiß, nach Jahren, unaufhörlich läuteten
die Glocken währenddessen . . . Solche Gespräche mit Johannes, solche
Gespräche mit Demeter. Und darunter begann sie den Hund, den Hahn,
einen Schlag mit der Faust zu erkennen und dann sprach Johannes von Gott;
langsam wie mit saugenden Enden schleiften seine Worte darüber hin.

Auch Veronika hatte stets gewußt, irgendwo im Gleichgültigen, ein Tier,
jeder kennt es, mit seinen übel dunstenden und widerwärtig schleimigen
Häuten; aber in ihr war es nur eine unruhige, ungenau gestaltete Dunkelheit,
die manchmal unter ihrem wachen Bewußtsein hinglitt, oder ein Wald
endlos und zärtlich wie ein Mann im Schlaf, es hatte nichts in ihr von einem
Tier, nur gewisse Linien seiner Wirkung auf ihre Seele, über sich hinaus
verlängert . . . Und Demeter sagte dann: ich brauche mich bloß zu beugen
. . ., und Johannes sagte mitten am Tag: es hat sich etwas in mir gesenkt,
verlängert . . . Und es gab einen ganz weichen, blassen Wunsch in ihr, daß
Johannes tot sein möge. Und es gab — verworren noch im Wachen — ein
wahnsinnig stilles ihn Ansehn, wo sie ihre Blicke leise wie Nadeln in ihn



hineingleiten ließ, tiefer und tiefer, ob nicht in einem Zittern seines
Lächelns, in einem Verziehen seiner Lippen, in irgendeiner Bewegung der
Qual etwas wie ein Toter Verschenktes sich ihr plötzlich mit der
unberechenbaren Fülle des Lebendigen verwirklicht entgegenhübe. Seine
Haare wurden dann wie ein Gestrüpp und seine Nägel wurden wie große
glimmrige Platten, sie sah feuchtfließende Wolken im Weißen seiner Augen
und kleine spiegelnde Teiche, er lag ganz geöffnet häßlich da, mit
entwaffneten Grenzen, aber seine Seele war noch in einem letzten Gefühl
nur von sich selbst verborgen. Und er sprach von Gott, da dachte sie: mit
Gott meint er jenes andere Gefühl, vielleicht von einem Raum, in dem er
leben möchte. Es war krank von ihr, was sie dachte. Aber sie dachte ja auch:
ein Tier müßte wie dieser Raum sein, so nah vorübergleitend, wie Wasser in
den Augen zu großen Figuren zerrinnt, und doch klein und fern, wenn man
es als draußen vor sich sieht; warum darf man im Märchen so an Tiere
denken, die Prinzessinnen bewachen? War es krank? Sie fühlte in dieser
einen Nacht sich und diese Gebilde licht auf einer ahnungsvollen Angst des
Wiederversinkens. Ihr kriechendes waches Leben würde wieder darüber
zusammenbrechen, sie wußte es und sie sah, daß alles dann krank und voll
Unmöglichkeiten war, aber wenn man seine verlängerten Einzelheiten halten
könnte, wie Stäbe in einer Hand, ohne das Widrige, das hinzukommt, wenn
sie sich zu einem wirklichen Ganzen verkleben . . .: ihr Denken konnte in
dieser Nacht die Vorstellung einer gebirgsluftungeheuren Gesundheit
erreichen, voll einer Leichtigkeit des Verfügens über ihre Gefühle.

Wie in manchmal vor Spannung zerrissenen Ringen wirbelte dieses
Glück durch ihre Gedanken. Du bist tot, träumte ihre Liebe und sie meinte
nichts als dieses seltsame Gefühl mitten zwischen ihr und außen, in dem
Johannes’ Vorstellung für sie lebte, aber die Lichter spiegelten sich heiß auf
ihren Lippen. Und alles, was in dieser Nacht geschah, war nichts als ein
solcher Schein der Wirklichkeit, der, irgendwo in ihrem Körper flackernd
zwischen Stücken ihres Gefühls verrinnend, deren undeutliche Schatten
nach außen warf. Ihr war dann, als fühlte sie Johannes ganz nahe bei sich, so
nahe wie sich selbst. Er gehörte ihren Wünschen und ihre Zärtlichkeit ging
ungehindert durch ihn, wie die Wellen durch jene weichen, purpurnen
Glockentiere, die im Meere schweben. Zuweilen aber lag ihre Liebe nur weit
und sinnlos über ihm wie das Meer, müd schon, manchmal wie das Meer
vielleicht über seiner Leiche lag, groß und sanft wie eine Katze, die in
zärtlichen Träumen schnurrt. Wie ein murmelndes Wasser rannen dann die
Stunden.

Und schon als sie aufschrak, empfand sie zum erstenmal Kummer. Es
war kühl um sie, die Kerzen waren herabgebrannt und nur eine letzte



leuchtete noch; auf dem Platz, wo sonst Johannes gesessen hatte, war jetzt
ein Loch im Raum, das alle ihre Gedanken nicht füllen konnten. Und
plötzlich verlosch lautlos auch dieses eine Licht, wie ein letzter
Weggehender leise die Türe schließt; Veronika blieb im Dunkel.

Demütig wandernde Geräusche gingen durch das Haus, die Stiegen
schüttelten mit einem scheuen Dehnen den Druck der Schreitenden wieder
von sich ab, irgendwo nagte eine Maus und dann bohrte ein Käfer im Holz.
Als eine Uhr schlug, begann sie sich zu fürchten. Vor dem unaufhörlichen
Leben dieses Dings, das, während sie übernächtig wachte, ruhlos beschäftigt
durch alle Zimmer schritt, bald an der Decke, bald tief unten am Boden. Wie
ein Totschläger ohne zu wissen zuschlägt und zerstückelt, bloß weil
Zuckungen nicht aufhören wollen, hätte sie den leisen Klang, den sie jetzt
ohne Ende hörte, packen mögen und würgen. Und mit einemmal fühlte sie
ihre Tante schlafen, ganz rückwärts im hintersten Zimmer, mit vielen
Runzeln in ihrem strengen Lederantlitz; und die Dinge standen dunkel und
schwer und ohne Spannung; und sie ängstigte sich bereits wieder in diesem
fremden, sie umschließenden Dasein.

Und nur etwas, — aber es war kaum eine Stütze mehr, bloß ein langsam
mit ihr Sinkendes, — hielt sie. Es war schon eine Ahnung in ihr, daß sie es
nur selbst sei, die sie so fühlbar sinnlich empfand, statt Johannes. Es lag
schon über ihrer Einbildung ein Widerstand von der Wirklichkeit des Tags,
von Scham, von den festen Dingen geltenden Worten der Tante, von
Demeters Hohn, ein Schließen der Enge, schon ein Abscheu vor Johannes,
ein heraufdämmernder Zwang, dies alles so zu empfinden wie eine
schlaflose Nacht, und selbst jene lang gesuchte Erinnerung, als wäre sie in
diesen Stunden heimlich gewandert, lag längst wieder klein und fern und
hatte an ihrem Leben nie etwas zu ändern vermocht. Aber wie ein Mensch
geht, mit blassen Ringen unter den Augen, nach Ereignissen, die er
niemandem verraten würde, und seine Absonderlichkeit und Schwäche
zwischen allem Starken und vernünftig Lebendigen wie eine fadendünn und
leise dahinwandernde Melodie empfindet, war eine feine, nagende Seligkeit
darüber trotz ihres Kummers in ihr, die ihren Körper höhlte, bis er sich
weich und zärtlich wie eine dünne Kapsel trug.

Es lockte sie plötzlich, sich zu entkleiden. Bloß für sich selbst, bloß für
das Gefühl, sich nahe zu sein, mit sich selbst in einem dunklen Raum allein
zu sein. Es erregte sie, wie die Kleider leise knisternd zu Boden sanken; es
war eine Zärtlichkeit, die ein paar Schritte in die Dunkelheit hinaustat, als ob
sie jemand suchte, sich besann und zurückeilte, um sich an den eigenen
Körper zu schmiegen. Und als Veronika langsam, mit zögerndem Genießen
ihre Kleider wieder aufnahm, waren diese Röcke, die in der Finsternis mit



Falten, in denen wie Teiche in dunklen Höhlen träg noch ihre eigene Wärme
säumte, und bauschigen Räumen um sie stiegen, etwas wie Verstecke, in
denen sie kauerte, und wenn ihr Körper hie und da heimlich an seine Hüllen
stieß, zitterte eine Sinnlichkeit durch ihn, wie ein verborgenes Licht hinter
geschlossenen Läden unruhig durch ein Haus geht.

Es war dieses Zimmer. Veronikas Blick suchte unwillkürlich den Platz,
wo an der Wand der Spiegel hing, und fand ihr Bild nicht; sie sah nichts, . . .
vielleicht ein undeutlich gleitendes Leuchten im Dunkel, vielleicht mochte
auch dies Täuschung gewesen sein. Die Finsternis füllte das Haus wie eine
schwere Flüssigkeit, sie schien nirgends darin zu sein; sie begann zu gehen,
überall war nur die Dunkelheit, nirgends sie und doch fühlte sie nichts als
sich und wo sie ging, war sie und war nicht, wie unausgesprochene Worte
manchmal in einem Schweigen. So hatte sie einmal mit Engeln gesprochen,
als sie krank lag, damals standen sie um ihr Bett und von ihren Flügeln,
ohne daß sie sie rührten, tönte ein dünner, hoher Laut, der die Dinge
durchschnitt. Die Dinge zerfielen wie taube Steine, die ganze Welt lag mit
scharfen muscheligen Brüchen da und nur sie selbst zog sich zusammen;
vom Fieber verzehrt, dünn geschabt wie ein welkes Rosenblatt, war sie
durchsichtig geworden für ihr Gefühl, sie spürte ihren Körper von überall
zugleich und ganz klein beisammen, als hielte sie ihn mit einer Hand
umschlossen, und rings um ihn standen Männer mit raschelnden und leis wie
von Haaren knisternden Flügeln. Für die andern schien alles nicht da zu
sein; wie ein flimmerndes Gitter, durch das man nur hinaussehen konnte, lag
jenes Tönen davor. Und Johannes sprach mit ihr wie mit jemandem, den
man schonen muß und nicht ernst nimmt, und im Nebenzimmer ging
Demeter auf und ab, sie hörte seine höhnischen Schritte und seine große,
harte Stimme. Und hatte immer nur das Gefühl, Engel standen um sie,
Männer mit wunderbar gefiederten Händen, und während die andern sie für
krank hielten, schienen sie selbst, wo immer sie waren, in einem unsichtbar
hindurchgespannten Kreis zu stehn. Und damals schien ihr schon, daß sie
alles erreicht hätte, aber es war nur ein Fieber und sie begriff, daß es so sein
mußte, als es wieder verging.

Jetzt aber war von diesem Kranksein etwas in der Sinnlichkeit, mit der
sie sich selbst empfand. Sie wich, vorsichtig sich einziehend, den
Gegenständen aus und fühlte sie schon von ferne; es war ein leises
Verströmen und Zusammensinken ihrer Hoffnung in ihr, vor dem alles
außen zerborsten und leer und hinter dem alles weich wie hinter stillen
Vorhängen von zerfallender Seide wurde. Allmählich ward es grau und mild
von Frühlicht im Hause. Sie stand oben am Fenster, es wurde Morgen; die



Leute kamen zum Markte. Hie und da schlug ein Wort zu ihr herauf; sie
beugte sich dann, als wollte sie ihm ausweichen, in die Dämmerung zurück.

Und leise legte sich etwas um Veronika, es war eine Sehnsucht so ziel-
und wunschlos in ihr wie das wehe unbestimmte Ziehen im Schoß vor den
wiederkehrenden Tagen. Sonderbare Gedanken strichen durch sie: nur sich
so zu lieben, das ist, wie wenn man vor einem alles tun könnte; und als sich
dazwischen, jetzt wie ein hartes, häßliches Gesicht, noch einmal die
Erinnerung heraufschob, daß sie Johannes getötet habe, erschrak sie nicht,
— sie tat sich nur selbst weh, als sie ihn sah, das war, wie wenn sie sich von
innen gesehen hätte, voll Abscheulichem und Gedärmen, die wie große
Würmer verschlungen waren, aber zugleich sah sie ihr Sichansehen mit und
empfand Grauen, doch es war noch in diesem Grauen vor sich etwas
Unentreißbares von Liebe. Eine erlösende Müdigkeit breitete sich über sie,
sie sank zusammen und war in das, was sie getan hatte, wie in einen kühlen
Pelz gehüllt, ganz traurig und zärtlich, ein stilles Beisichsein, ein sanftes
Leuchten, . . . wie man noch an seinem Schmerz etwas liebt und im Kummer
lächelt.

Und je heller es wurde, desto unwahrscheinlicher erschien ihr, daß
Johannes tot sei, es war nur noch eine leise Begleitung, aus der sie sich
selbst herauslöste. Es war — mit einer wieder nur mehr ganz fernen,
ungeglaubten Beziehung zu ihm — als ob sich auch eine letzte Grenze
zwischen ihnen beiden öffnete. Sie empfand eine wollüstige Weichheit und
ein ungeheures Nahesein. Mehr noch als eines des Körpers eines der Seele;
es war wie wenn sie aus seinen Augen heraus auf sich selbst schaute und bei
jeder Berührung nicht nur ihn empfände, sondern auf eine unbeschreibliche
Weise auch sein Gefühl von ihr, es erschien ihr wie eine geheimnisvolle
geistige Vereinigung. Sie dachte manchmal, er war ihr Schutzengel, er war
gekommen und ging, nachdem sie ihn wahrgenommen hatte, und wird doch
von nun an immer bei ihr sein, er wird ihr zusehen, wenn sie sich auskleidet,
und wenn sie geht, wird sie ihn unter den Röcken tragen; seine Blicke
werden so zart sein wie eine beständige, leise Müdigkeit. Sie dachte es nicht
von ihm, sie fühlte es nicht, nicht von diesem gleichgültigen Johannes, es
war etwas bleichgrau Gespanntes in ihr, und wenn die Gedanken gingen,
säumten sie sich hell wie dunkle Gestalten vor einem Winterhimmel. Bloß
so ein Saum war es. Von tastender Zärtlichkeit. Es war ein leises
Herausheben, . . . ein stärker werden und doch nicht da sein, . . . ein nichts
und doch alles . . .

Sie saß ganz still und spielte mit ihren Gedanken. Es gibt eine Welt,
etwas Abseitiges, eine andere Welt oder nur eine Traurigkeit . . . wie von
Fieber und Einbildungen bemalte Wände, zwischen denen die Worte der



Gesunden nicht tönen und sinnlos zu Boden fallen, wie Teppiche, auf denen
zu schreiten, ihre Gebärden zu schwer sind; eine ganz dünne, hallende Welt,
durch die sie mit ihm schritt, und allem, was sie tat, folgte darin eine Stille
und alles, was sie dachte, glitt ohne Ende, wie Flüstern in verschlungenen
Gängen.
 

Und als es ganz klar und bleich und Tag geworden war, kam der Brief,
ein Brief, wie er kommen mußte, Veronika begriff sofort: wie er kommen
mußte. Es pochte am Haus und riß durch die Stille, wie ein Felsblock eine
dünne Schneedecke zerschlägt; durch das geöffnete Tor bliesen Wind und
Helligkeit herein. In dem Brief stand, was bist du, ich habe mich nicht
getötet? Ich bin wie einer, der auf die Straße hinaus fand. Ich bin heraußen
und kann nicht zurück. Das Brot, das ich esse, das schwarz-braune Boot, das
am Strande liegt und mich hinaustragen sollte, das Leisere, Undeutlichere,
Füllwarme, nicht vorschnell Verfestigte, alles Lärmende, Lebendige ringsum
hält mich fest. Wir werden darüber sprechen. Es ist alles heraußen bloß
einfach und ohne Zusammenhang und übereinandergestreut wie ein Haufen
Schutt, aber ich bin davon wie ein Pfahl gefaßt und verrammt und wieder
verwurzelt worden . . .

Es stand noch anderes in dem Brief, aber sie sah nur dieses eine: ich
fand auf die Straße. Es enthielt dennoch, obwohl es kommen mußte, kaum
angedeutet, etwas Höhnisches in diesem rücksichtslos rettenden Sprung von
ihr fort. Es war nichts, gar nichts, nur wie ein Kühlwerden am Morgen, und
einer fängt laut zu sprechen an, weil der Tag kommt. Es war endgültig alles
um solch einen geschehn, der nun ernüchtert zusah. Von diesem Augenblick
an, durch lange Zeit, dachte Veronika nichts, noch empfand sie etwas; nur
eine ungeheure, von keiner Welle durchbrochene Stille glänzte um sie,
bleich und leblos wie Teiche, die stumm im Frühlicht liegen.

Als sie dann aufwachte und von neuem nachzudenken begann, geschah
es wieder wie unter einem schweren Mantel, der sie hinderte, sich zu
bewegen, und wie Hände unter einer Hülle, die sie nicht abwerfen können,
sinnlos werden, verwirrten sich ihre Gedanken. Sie fand nicht in die
einfache Wirklichkeit. Daß er sich nicht erschossen hatte, war nicht die
Tatsache, daß er lebte, sondern es war etwas in ihrem Dasein, ein
Verstummen, ein wieder Sinken, es verstummte etwas in ihr und sank
wieder in jene murmelnde Vielstimmigkeit zurück, aus der es sich kaum
herausgehoben hatte. Sie hörte sie mit einemmal wieder von allen Seiten. Es
war jener enge Gang, in dem sie einst lief und dann kroch und dann kam
jenes Weiterwerden, jenes leise Heben und Sichaufrichten und nun schloß es
sich wieder. Ihr war trotz der Stille, als ob Menschen um sie stünden und



beständig leise sprächen. Sie verstand nicht, was sie sich sagten. Es war
wunderbar heimlich, nicht zu verstehn, was sie sich sagten. Ihre Sinne waren
in ganz dünne Flächen gespannt und diese Stimmen schlugen raschelnd
daran wie die Zweige eines wirren Gestrüpps.

Fremde Gesichter tauchten auf. Es waren lauter fremde Gesichter, die
Tante, Freundinnen, Bekannte, Demeter, Johannes, sie wußte es wohl, aber
doch blieben es fremde Gesichter. Sie bekam plötzlich Angst vor ihnen, wie
jemand, der fürchtet, streng behandelt zu werden. Sie mühte sich, an
Johannes zu denken, aber sie konnte sich nicht mehr vorstellen, wie er vor
wenigen Stunden aussah, er verfloß ihr mit den andern; es fiel ihr ein, daß er
von ihr weggegangen war, ganz fern, wie unter eine Menge; es war ihr, als
ob irgendwo da heraus seine Augen listig und versteckt auf sie schauen
müßten. Sie spannte sich ganz klein davor zusammen und wollte sich
schließen, aber sie empfand sich nur mehr mit einer leise zerfließenden
Deutlichkeit.

Und allmählich verlor sie überhaupt das Gefühl, etwas anderes gewesen
zu sein. Sie konnte sich kaum mehr von den andern unterscheiden und alle
diese Gesichter waren kaum mehr voneinander zu unterscheiden, sie
tauchten auf und verschwanden ineinander, sie waren ihr eklig wie
ungekämmtes Haar und doch verstrickte sie sich in ihnen, sie antwortete
ihnen, die sie nicht verstand, sie hatte nur das eine Bedürfnis, etwas zu tun,
es war eine Unruhe in ihr, die unter ihrer Haut wie Tausende kleiner Tiere
herauswollte, und immer neu tauchten die alten Gesichter auf, das ganze
Haus war voll dieser Unruhe.

Sie sprang auf und tat ein paar Schritte. Und plötzlich schwieg alles. Sie
rief und nichts antwortete; sie rief noch einmal und hörte sich kaum. Sie sah
suchend umher, reglos stand alles auf seinem Platz. Und doch fühlte sie sich.
 

Was dann kam, war zunächst ein kurzes Taumeln durch wenige Tage.
Eine verzweifelte Anstrengung manchmal, sich zu erinnern, was es gewesen
sei, das sie jenes eine Mal wie wirklich fühlte, und was sie getan haben
mochte, daß es so kam. Veronika ging in dieser Zeit unruhig durch das
Haus; es kam vor, daß sie in der Nacht aufstand und durch das Haus ging.
Aber sie spürte dabei zuweilen nur das Kahle, Weißgetünchte der im
Kerzenschein um sie aufragenden Stuben, an dem die Finsternis noch wie in
Fetzen hing; sie spürte es wie etwas schreiend Wollüstiges, das hoch und
reglos an den Wänden aufgerichtet stand. Wenn sie sich vorstellte, wie der
Fußboden unter ihren nackten Füßen dahinlief, konnte sie minutenlang
bewegungslos dastehn und nachdenken, wie wenn sie in einem fließenden



Wasser unter sich eine bestimmte Stelle mit den Blicken festhalten wollte; es
packte sie dann ein Schwindel, der von jenen Gedanken ausging, die sie
nicht mehr wahrnehmen konnte, und erst wenn sich ihre Zehen in die Fugen
der Diele krampften und dort von dem feinen, weichen Staub berührt
wurden oder ihre Sohlen die kleinen unreinen Rauheiten des Bodens
empfanden, wurde ihr leichter, wie wenn sie einen Schlag auf den
entblößten Körper empfangen hätte.

Aber allmählich fühlte sie nur dieses Gegenwärtige und die Erinnerung
an jene Nacht war nichts, das sie wieder erwartete, sondern nur jener
Schatten von verborgener Freude an sich, den sie gewonnen hatte, auf der
Wirklichkeit, in der sie lebte. Sie schlich manchmal bis an die verschlossene
Haustür und lauschte, bis sie einen Mann vorübergehen hörte. Die
Vorstellung, daß sie dort stand, in bloßem Hemd, fast nackt und unten offen,
während draußen einer vorbeiging, so nah und nur durch ein Brett getrennt,
bog sie fast zusammen. Am geheimnisvollsten schien ihr aber, daß auch
draußen noch etwas von ihr war, denn ein Strahl ihres Lichts fiel durch den
dünnen Schlüsselspalt und das Zittern ihrer Hand mußte in ihm tastend über
die Kleider des Wanderers huschen.

Und einmal dabei dachte sie plötzlich daran, daß sie jetzt mit Demeter
allein in dem Haus war, mit diesem Lasterwirren. Sie zuckte zusammen und
seither kam es, daß sie öfter auf den Treppen aneinander vorbeigingen. Sie
begrüßten einander auch, aber nur mit ganz belanglosen Worten. Bloß
einmal blieb er nah bei ihr stehen und sie suchten beide nach etwas anderem
zum Sagen. Veronika bemerkte seine Knie in den engen Reithosen und seine
Lippen, die wie ein kurzer breiter blutiger Schnitt waren, und sie dachte, wie
Johannes wohl sein werde, da er doch wiederkommen wird; wie etwas
Riesengroßes sah sie in diesem Augenblick die Spitze von Demeters Bart
vor der fahlen Fläche eines Fensters. Und nach einer Weile gingen sie
weiter, ohne noch gesprochen zu haben.
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Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend verlangsamt, als zögerte es
weiterzugehn oder wollte seine Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in
dieser Zeit leichter ein Unglück zustößt.

Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein Jahr, ohne
besser zu werden und ohne gefährlich zu sein, der Arzt verlangte einen
langen Kuraufenthalt, und Homo konnte sich nicht entschließen,
mitzureisen. Es kam ihm vor, als würde er dadurch zu lange von sich
getrennt, von seinen Büchern, Plänen und seinem Leben. Er empfand seinen
Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber vielleicht eher eine
Selbstauflösung, denn er war zuvor nie auch nur einen Tag lang von seiner
Frau geschieden gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr,
aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden, wie ein Stein, in
den Wasser gesickert ist, das ihn immer weiter auseinander treibt. Homo
staunte sehr über diese neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit
seinem Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden gekommen
wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden Beschäftigung mit der Abreise
war, wollte ihm nicht einfallen, wie er allein den kommenden Sommer
verbringen werde. Er empfand bloß einen heftigen Widerwillen gegen Bade-
und Gebirgsorte. Er blieb allein zurück und am zweiten Tag erhielt er einen
Brief, der ihn einlud, sich an einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die
alten venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder aufschließen
wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart Amadeo Hoffingott, den er
vor einigen Jahren auf einer Reise kennengelernt und während weniger Tage
zum Freund gehabt hatte.

Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es sich um eine
ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei Telegramme auf; in dem einen
teilte er seiner Frau mit, daß er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt
melden werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als Geologe



und vielleicht auch mit einem größeren Betrag Geldes an den
Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.

In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen reiches
italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott, einem großen, schönen
schwarzen Mann seines eigenen Alters, zusammen, der immer in Bewegung
war. Die Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr, über gewaltige amerikanische
Mittel, und die Arbeit sollte großen Stil haben. Einstweilen ging zur
Vorbereitung eine Expedition talein, die aus ihnen beiden und drei
Teilhabern bestand, Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und
Hilfskräfte angeworben.

Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte eigentlich nicht
warum, bei einem italienischen Bekannten Hoffingotts. Es gab da drei
Dinge, die ihm auffielen. Betten von einer unsagbar kühlen Weichheit in
schöner Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und fremden Muster. Und
ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn man sich in diesem wiegt und die Tapete
anschaut, wird der ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden Gewirr
von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem Nichts zu ihrer vollen
Größe anwachsen und sich wieder in sich zurückziehen.

In den Straßen war eine Luft, aus Schnee und Süden gemischt. Es war
Mitte Mai. Abends waren sie von großen Bogenlampen erhellt, die an
quergespannten Seilen so hoch hingen, daß die Straßen darunter wie
Schluchten von dunklem Blau lagen, auf deren finstrem Grund man
dahingehen mußte, während sich oben im Weltraum weiß zischende Sonnen
drehten. Tagsüber sah man auf Weinberg und Wald. Das hatte den Winter
rot, gelb und grün überstanden; weil die Bäume das Laub nicht abwarfen,
war Welk und Neu durcheinandergeflochten wie in Friedhofskränzen, und
kleine rote, blaue und rosa Villen staken, sehr sichtbar noch, wie
verschieden gestellte Würfel darin, ein ihnen unbekanntes, eigentümliches
Formgesetz empfindungslos vor aller Welt darstellend. Oben aber war der
Wald dunkel und der Berg hieß Selvot. Er trug über dem Wald Almböden,
die, verschneit, in breitem, gemäßigtem Wellenschlag über die
Nachbarberge weg das kleine hart ansteigende Seitental begleiteten, in das
die Expedition einrücken sollte. Kamen, um Milch zu liefern und Polenta zu
kaufen, Männer von diesen Bergen, so brachten sie manchmal große Drusen
Bergkristall oder Amethyst mit, die in vielen Spalten so üppig wachsen
sollten wie anderswo Blumen auf der Wiese, und diese unheimlich schönen
Märchengebilde verstärkten noch mehr den Eindruck, daß sich unter dem
Aussehen dieser Gegend, das so fremd vertraut flackerte wie die Sterne in
mancher Nacht, etwas sehnsüchtig Erwartetes verberge. Als sie in das



Gebirgstal hineinritten und um sechs Uhr Sankt Orsola passierten, schlugen
bei einer kleinen, eine buschige Bergrinne überquerenden Steinbrücke wenn
nicht hundert, so doch sicher zwei Dutzend Nachtigallen; es war heller Tag.

Als sie drinnen waren, befanden sie sich an einem seltsamen Ort. Er hing
an der Lehne eines Hügels; der Saumweg, der sie hingeführt hatte, sprang
zuletzt förmlich von einem großen platten Stein zum nächsten, und von ihm
flossen, den Hang hinab und gewunden wie Bäche, ein paar kurze, steile
Gassen in die Wiesen. Stand man am Weg, so hatte man nur vernachlässigte
und dürftige Bauernhäuser vor sich, blickte man aber von den Wiesen unten
herauf, so meinte man sich in ein vorweltliches Pfahldorf zurückversetzt,
denn die Häuser standen mit der Talseite alle auf hohen Balken, und ihre
Abtritte schwebten etwas abseits von ihnen wie die Gondeln von Sänften auf
vier schlanken baumlangen Stangen über dem Abhang. Auch die Landschaft
um dieses Dorf war nicht ohne Sonderbarkeiten. Sie bestand aus einem mehr
als halbkreisförmigen Wall hoher, oben von Schroffen durchsetzter Berge,
welche steil zu einer Senkung abfielen, die rund um einen in der Mitte
stehenden kleineren und bewaldeten Kegel lief, wodurch das Ganze einer
leeren gugelhupfförmigen Welt ähnelte, von der ein kleines Stück durch den
tief fließenden Bach abgeschnitten worden war, so daß sie dort klaffend
gegen die hohe, zugleich mit ihm talwärts streichende andere Flanke seines
Ufers lehnte, an welcher das Dorf hing. Es gab ringsum unter dem Schnee
Kare mit Knieholz und einigen versprengten Rehen, auf der Waldkuppe in
der Mitte balzte schon der Spielhahn, und auf den Wiesen der Sonnseite
blühten die Blumen mit gelben, blauen und weißen Sternen, die so groß
waren, als hätte man einen Sack mit Talern ausgeschüttet. Stieg man aber
hinter dem Dorf noch etwa hundert Fuß höher, so kam man auf einen ebenen
Absatz von nicht allzugroßer Breite, den Äcker, Wiesen, Heuställe und
verstreute Häuser bedeckten, während von einer gegen das Tal zu
vorspringenden Bastion die kleine Kirche in die Welt hinausblickte, welche
an schönen Tagen fern vor dem Tal wie das Meer vor einer Flußmündung
lag; man konnte kaum unterscheiden, was noch goldgelbe Ferne des
gesegneten Tieflands war und wo schon die unsicheren Wolkenböden des
Himmels begonnen hatten.

Es war ein schönes Leben, das da seinen Anfang nahm. Tagsüber auf
den Bergen, bei alten verschütteten Stolleneingängen und neuen
Schürfversuchen, oder auf den Wegen das Tal hinaus, wo eine breite Straße
gelegt werden sollte; in einer riesigen Luft, die schon sanft und schwanger
von der kommenden Schneeschmelze war. Sie schütteten Geld unter die
Leute und walteten wie die Götter. Sie beschäftigten alle Welt, Männer und
Frauen. Aus den Männern bildeten sie Arbeitspartien und verteilten sie auf



die Berge, wo sie wochenüber verbleiben mußten, aus den Weibern
formierten sie Trägerkolonnen, welche ihnen Werkzeugersatz und Proviant
auf kaum wegsamen Steigen nachschafften. Das steinerne Schulhaus ward
in eine Faktorei verwandelt, wo die Waren aufbewahrt und verladen wurden;
dort rief eine scharfe Herrenstimme aus den schwatzend wartenden Weibern
eins nach dem andern vor, und es wurde der große leere Rückenkorb so lang
befrachtet, bis die Knie sich bogen und die Halsadern anschwollen. War
solch ein hübsches junges Weib beladen, so hing ihm der Blick bei den
Augen heraus und die Lippen blieben offen stehn; es trat in die Reihe, und
auf das Zeichen begannen diese stillgewordenen Tiere hintereinander
langsam in langen Schlangenwegen ein Bein vor das andre bergan zu setzen.
Aber sie trugen köstliche, seltene Last, Brot, Fleisch und Wein, und mit den
Eisengeräten mußte man nicht ängstlich umgehn, so daß außer dem Barlohn
gar manches Brauchbare für die Wirtschaft abfiel, und darum trugen sie es
gerne und dankten noch den Männern, welche den Segen in die Berge
gebracht hatten. Und das war ein herrliches Gefühl; man wurde hier nicht,
wie sonst überall in der Welt, geprüft, was für ein Mensch man sei, — ob
verläßlich, mächtig und zu fürchten oder zierlich und schön, — sondern was
immer für ein Mensch man war und wie immer man über die Dinge des
Lebens dachte, man fand Liebe, weil man den Segen gebracht hatte; sie lief
wie ein Herold voraus, sie war überall wie ein frisches Gastbett bereitet, und
der Mensch trug Willkommgeschenke in den Augen. Die Frauen durften das
frei ausströmen lassen, aber manchmal, wenn man an einer Wiese
vorbeikam, vermochte auch ein alter Bauer dort zu stehn und winkte mit der
Sense wie der leibhafte Tod.

Es lebten übrigens merkwürdige Leute in diesem Talende. Ihre Voreltern
waren zur Zeit der tridentinischen Bischofsmacht als Bergknappen aus
Deutschland gekommen, und sie saßen heute noch eingesprengt wie ein
verwitterter deutscher Stein zwischen den Italienern. Die Art ihres alten
Lebens hatten sie halb bewahrt und halb vergessen, und was sie davon
bewahrt hatten, verstanden sie wohl selbst nicht mehr. Die Wildbäche rissen
ihnen im Frühjahr den Boden weg, es gab Häuser, die einst auf einem Hügel
und jetzt am Rand eines Abgrunds standen, ohne daß sie etwas dagegen
taten, und umgekehrten Wegs spülte ihnen die neue Zeit allerhand ärgsten
Unrat in die Häuser. Da gab es billige polierte Schränke, scherzhafte
Postkarten und Öldruckbilder, aber manchmal war ein Kochgeschirr da, aus
dem schon zur Zeit Martin Luthers gegessen worden sein mochte. Sie waren
nämlich Protestanten; aber wenn es wohl auch nichts als dieses zähe
Festhalten an ihrem Glauben war, was sie vor der Verwelschung geschützt
hatte, so waren sie dennoch keine guten Christen. Da sie arm waren,



verließen fast alle Männer kurz nach der Heirat ihre Frauen und gingen für
Jahre nach Amerika; wenn sie zurückkamen, brachten sie ein wenig
erspartes Geld mit, die Gewohnheiten der städtischen Bordelle und die
Ungläubigkeit, aber nicht den scharfen Geist der Zivilisation.

Homo hörte gleich zu Beginn eine Geschichte erzählen, die ihn
ungemein beschäftigte. Es war nicht lange her, mochte so etwa in den letzten
fünfzehn Jahren stattgefunden haben, daß ein Bauer, der lange Zeit
fortgewesen war, aus Amerika zurückkam und sich wieder zu seiner Frau in
die Stube legte. Sie freuten sich einige Zeit, weil sie wieder vereint waren,
und ließen es sich gut gehen, bis die letzten Ersparnisse weggeschmolzen
waren. Als da die neuen Ersparnisse, die aus Amerika nachkommen sollten,
noch immer nicht eingetroffen waren, machte sich der Bauer auf, um — wie
es alle Bauern dieser Gegend taten — den Lebensunterhalt draußen durch
Hausieren zu gewinnen, während die Frau die uneinträgliche Wirtschaft
wieder weiter besorgte. Aber er kehrte nicht mehr zurück. Dagegen traf
wenige Tage später auf einem von diesem abgelegenen Hofe der Bauer aus
Amerika ein, erzählte seiner Frau auf den Tag genau, wie lange es her sei,
verlangte zu essen, was sie damals am Tag des Abschieds gegessen hatten,
wußte noch mit der Kuh Bescheid, die längst nicht mehr da war, und fand
sich mit den Kindern in einer anständigen Weise zurecht, die ihm ein andrer
Himmel beschert hatte als der, den er inzwischen über seinem Kopf getragen
hatte. Auch dieser Bauer ging nach einer Weile des Behagens und
Wohllebens auf die Wanderschaft mit dem Kram und kehrte nicht mehr
zurück. Das ereignete sich in der Gegend noch ein drittes und viertes Mal,
bevor man darauf kam, daß es ein Schwindler war, der drüben mit den
Männern zusammen gearbeitet und sie ausgefragt hatte. Er wurde irgendwo
von den Behörden festgenommen und eingesperrt, und keine sah ihn mehr
wieder. Das soll allen leid getan haben, denn jede hätte ihn gern noch ein
paar Tage gehabt und ihn mit ihrer Erinnerung verglichen, um sich nicht
auslachen lassen zu müssen; denn jede wollte wohl gleich etwas gemerkt
haben, das nicht ganz zum Gedächtnis stimmte, aber keine war dessen so
sicher gewesen, daß man es hätte darauf ankommen lassen können und dem
in seine Rechte wiederkehrenden Mann Schwierigkeiten machen wollte.

So waren diese Weiber. Ihre Beine staken in braunen Wollkitteln mit
handbreiten roten, blauen oder orangenen Borten, und die Tücher, die sie am
Kopf und gekreuzt über der Brust trugen, waren billiger Kattundruck
moderner Fabrikmuster, aber durch irgend etwas in den Farben oder deren
Verteilung wiesen sie weit in die Jahrhunderte der Altvordern zurück. Das
war viel älter als Bauerntrachten sonst, weil es nur ein Blick war, verspätet,
durch all die Zeiten gewandert, trüb und schwach angelangt, aber man fühlte



ihn dennoch deutlich auf sich ruhn, wenn man sie ansah. Sie trugen Schuhe,
die wie Einbäume aus einem Stück Holz geschnitten waren, und an der
Sohle hatten sie wegen der schlechten Wege zwei messerartige Eisenstege,
auf denen sie in ihren blauen und braunen Strümpfen gingen wie die
Japanerinnen. Wenn sie warten mußten, setzten sie sich nicht auf den
Wegrand, sondern auf die flache Erde des Pfads und zogen die Knie hoch
wie die Neger. Und wenn sie, was zuweilen geschah, auf ihren Eseln die
Berge hinanritten, dann saßen sie nicht auf ihren Röcken, sondern wie
Männer und mit unempfindlichen Schenkeln auf den scharfen Holzkanten
der Tragsättel, hatten wieder die Beine unziemlich hochgezogen und ließen
sich mit einer leise schaukelnden Bewegung des ganzen Oberkörpers tragen.

Sie verfügten aber auch über eine verwirrend freie Freundlichkeit und
Liebenswürdigkeit. «Treten Sie bitte ein», sagten sie aufrecht wie die
Herzoginnen, wenn man an ihre Bauerntür klopfte, oder wenn man eine
Weile mit ihnen stand und im Freien plauderte, konnte plötzlich eine mit der
höchsten Höflichkeit und Zurückhaltung fragen: «Darf ich Ihnen nicht den
Mantel halten?» Als Doktor Homo einmal einem reizenden vierzehnjährigen
Mädel sagte, «Komm ins Heu», — nur so, weil ihm das Heu plötzlich so
natürlich erschien wie für Tiere das Futter, — da erschrak dieses
Kindergesicht unter dem spitz vorstehenden Kopftuch der Altvordern
keineswegs, sondern schnob nur heiter aus Nase und Augen, die Spitzen
ihrer kleinen Schuhboote kippten um die Fersen hoch, und mit
geschultertem Rechen wäre sie beinahe aufs zurückschnellende Gesäß
gefallen, wenn das Ganze nicht bloß ein Ausdruck lieblich ungeschickten
Erstaunens über die Begehrlichkeit des Manns hätte sein sollen, wie in der
komischen Oper. Ein andermal fragte er eine große Bäurin, die aussah wie
eine deutsche Wittib am Theater, «Bist du noch eine Jungfrau, sag?!» und
faßte sie am Kinn, — wieder nur so, weil die Scherze doch etwas
Mannsgeruch haben sollen; die aber ließ das Kinn ruhig auf seiner Hand
ruhn und antwortete ernst: «Ja, natürlich.» Homo verlor da fast die Führung;
«Du bist noch eine Jungfrau?!» wunderte er sich schnell und lachte. Da
kicherte sie mit. «Sag!?» drang er jetzt näher und schüttelte sie spielend am
Kinn. Da blies sie ihm ins Gesicht und lachte: «Gewesen!»

«Wenn ich zu dir komm, was krieg ich?» frug es sich weiter.
«Was Sie wollen.»
«Alles, was ich will?»
«Alles.»
«Wirklich alles?!»



«Alles! Alles!!» und das war eine so vorzüglich und leidenschaftlich
gespielte Leidenschaft, daß diese Theaterechtheit auf sechzehnhundert
Meter Höhe ihn sehr verwirrte. Er wurde es nicht mehr los, daß dieses
Leben, welches heller und würziger war als jedes Leben zuvor, gar nicht
mehr Wirklichkeit, sondern ein in der Luft schwebendes Spiel sei.

Es war inzwischen Sommer geworden. Als er zum erstenmal die Schrift
seines kranken Knaben auf einem ankommenden Brief gesehen hatte, war
ihm der Schreck des Glücks und heimlichen Besitzes von den Augen bis in
die Beine gefahren; daß sie jetzt seinen Aufenthaltsort wußten, erschien ihm
wie eine ungeheure Befestigung. Er ist hier, oh, man wußte nun alles, und er
brauchte nichts mehr zu erklären. Weiß und violett, grün und braun standen
die Wiesen. Er war kein Gespenst. Ein Märchenwald von alten
Lärchenstämmen, zartgrün behaarten, stand auf smaragdener Schräge. Unter
dem Moos mochten violette und weiße Kristalle leben. Der Bach fiel einmal
mitten im Wald über einen Stein so, daß er aussah wie ein großer silberner
Steckkamm. Er beantwortete nicht mehr die Briefe seiner Frau. Zwischen
den Geheimnissen dieser Natur war das Zusammengehören eines davon. Es
gab eine zart scharlachfarbene Blume, es gab diese in keines anderen
Mannes Welt, nur in seiner, so hatte es Gott geordnet, ganz als ein Wunder.
Es gab eine Stelle am Leib, die wurde versteckt und niemand durfte sie
sehn, wenn er nicht sterben sollte, nur einer. Das kam ihm in diesem
Augenblick so wundervoll unsinnig und unpraktisch vor, wie es nur eine
tiefe Religion sein kann. Und er erkannte jetzt erst, was er getan hatte,
indem er sich für diesen Sommer absonderte und von seiner eigenen
Strömung treiben ließ, die ihn erfaßt hatte. Er sank zwischen den Bäumen
mit den giftgrünen Bärten aufs Knie, breitete die Arme aus, was er so noch
nie in seinem Leben getan hatte, und ihm war zu Mut, als hätte man ihm in
diesem Augenblick sich selbst aus den Armen genommen. Er fühlte die
Hand seiner Geliebten in seiner, ihre Stimme im Ohr, alle Stellen seines
Körpers waren wie eben erst berührt, er empfand sich selbst wie eine von
einem anderen Körper gebildete Form. Aber er hatte sein Leben außer Kraft
gesetzt. Sein Herz war demütig vor der Geliebten und arm wie ein Bettler
geworden, beinahe strömten ihm Gelübde und Tränen aus der Seele.
Dennoch stand es fest, daß er nicht umkehrte, und seltsamerweise war mit
seiner Aufregung ein Bild der rings um den Wald blühenden Wiesen
verbunden, und trotz der Sehnsucht nach Zukunft das Gefühl, daß er da,
zwischen Anemonen, Vergißmeinnicht, Orchideen, Enzian und dem herrlich
grünbraunen Sauerampfer, tot liegen werde. Er streckte sich am Moose aus.
«Wie dich hinübernehmen?» fragte sich Homo. Und sein Körper fühlte sich
sonderbar müd wie ein starres Gesicht, das von einem Lächeln aufgelöst



wird. Da hatte er nun immer gemeint, in der Wirklichkeit zu leben, aber war
etwas unwirklicher, als daß ein Mensch für ihn etwas anderes war als alle
anderen Menschen? Daß es unter den unzähligen Körpern einen gab, von
dem sein inneres Wesen fast ebenso abhing wie von seinem eigenen Körper?
Dessen Hunger und Müdigkeit, Hören und Sehen mit seinem
zusammenhing? Als das Kind aufwuchs, wuchs das, wie die Geheimnisse
des Bodens in ein Bäumchen, in irdisches Sorgen und Behagen hinein. Er
liebte sein Kind, aber wie es sie überleben würde, hatte es noch früher den
jenseitigen Teil getötet. Und es wurde ihm plötzlich heiß von einer neuen
Gewißheit. Er war kein dem Glauben zugeneigter Mensch, aber in diesem
Augenblick war sein Inneres erhellt. Die Gedanken erleuchteten so wenig
wie dunstige Kerzen in dieser großen Helle seines Gefühls, es war nur ein
herrliches, von Jugend umflossenes Wort: Wiedervereinigung da. Er nahm
sie in alle Ewigkeiten immer mit sich, und in dem Augenblick, wo er sich
diesem Gedanken hingab, waren die kleinen Entstellungen, welche die Jahre
der Geliebten zugefügt hatten, von ihr genommen, es war ewiger erster Tag.
Jede weltläufige Betrachtung versank, jede Möglichkeit des Überdrusses
und der Untreue, denn niemand wird die Ewigkeit für den Leichtsinn einer
Viertelstunde opfern, und er erfuhr zum erstenmal die Liebe ohne allen
Zweifel als ein himmlisches Sakrament. Er erkannte die persönliche
Vorsehung, welche sein Leben in diese Einsamkeit gelenkt hatte, und fühlte
wie einen gar nicht mehr irdischen Schatz, sondern wie eine für ihn
bestimmte Zauberwelt den Boden mit Gold und Edelsteinen unter seinen
Füßen.

Von diesem Tag an war er von einer Bindung befreit, wie von einem
steifen Knie oder einem schweren Rucksack. Der Bindung an das
Lebendigseinwollen, dem Grauen vor dem Tode. Es geschah ihm nicht, was
er immer kommen geglaubt hatte, wenn man bei voller Kraft sein Ende nahe
zu sehen meint, daß man das Leben toller und durstiger genießt, sondern er
fühlte sich bloß nicht mehr verstrickt und voll einer herrlichen Leichtheit,
die ihn zum Sultan seiner Existenz machte.

Die Bohrungen hatten zwar nicht recht vorwärtsgeführt, aber es war ein
Goldgräberleben, das sie umspann. Ein Bursche hatte Wein gestohlen, das
war ein Verbrechen gegen das gemeine Interesse, dessen Bestrafung
allgemein auf Billigung rechnen konnte, und man brachte ihn mit
gebundenen Händen. Mozart Amadeo Hoffingott ordnete an, daß er zum
abschreckenden Beispiel Tag und Nacht lang an einen Baum gebunden
stehen sollte. Aber als der Werkführer mit dem Strick kam, ihn zum Spaß
eindrucksvoll hin und her schwenkte und ihn zunächst über einen Nagel
hing, begann der Junge am ganzen Leib zu zittern, weil er nicht anders



dachte, als daß er aufgeknüpft werden solle. Ganz das gleiche geschah,
obwohl das schwer zu begründen wäre, wenn Pferde eintrafen, ein
Nachschub von außen oder solche, die für einige Tage Pflege herabgeholt
worden waren: sie standen dann in Gruppen auf der Wiese oder legten sich
nieder, aber sie gruppierten sich immer irgendwie scheinbar regellos in die
Tiefe, so daß es nach einem geheim verabredeten ästhetischen Gesetz
genauso aussah wie die Erinnerung an die kleinen grünen, blauen und rosa
Häuser unter dem Selvot. Wenn sie aber oben waren und die Nacht über in
irgendeinem Bergkessel angebunden standen, zu je dreien oder vieren an
einem umgelegten Baum, und man war um drei Uhr im Mondlicht
aufgebrochen und kam jetzt um halb fünf des Morgens vorbei, dann
schauten sich alle nach dem um, der vorbeiging, und man fühlte in dem
wesenlosen Frühmorgenlicht sich als einen Gedanken in einem sehr
langsamen Denken. Da Diebstähle und mancherlei Unsicheres vorkamen,
hatte man rings in der Umgebung alle Hunde aufgekauft, um sie zur
Bewachung zu benützen. Die Streiftrupps brachten sie in großen Rudeln
herbei, zu zweit oder dritt an Stricken geführt ohne Halsband. Das waren
nun mit einemmal ebensoviel Hunde wie Menschen am Ort, und man
mochte sich fragen, welche von beiden Gruppen sich eigentlich auf dieser
Erde als Herr im eigenen Hause fühlen dürfe, und welche nur als
angenommener Hausgenosse. Es waren vornehme Jagdhunde darunter,
venezianische Bracken, wie man sie in dieser Gegend noch zuweilen hielt,
und bissige Hausköter wie böse kleine Affen. Sie standen in Gruppen, die
sich, man wußte nicht warum, zusammengefunden hatten und fest
zusammenhielten, aber von Zeit zu Zeit fielen sie in jeder Gruppe wütend
übereinander her. Manche waren halbverhungert, manche verweigerten die
Nahrung; ein kleiner weißer fuhr dem Koch an die Hand, als er ihm die
Schüssel mit Fleisch und Suppe hinstellen wollte, und biß ihm einen Finger
ab. — Um halb vier Uhr des Morgens war es schon ganz hell, aber die
Sonne war noch nicht zu sehen. Wenn man da oben am Berg an den Malgen
vorbeikam, lagen die Rinder auf den Wiesen in der Nähe halb wach und halb
schlafend. In mattweißen steinernen großen Formen lagen sie auf den
eingezogenen Beinen, den Körper hinten etwas zur Seite hängend; sie
blickten den Vorübergehenden nicht an, noch ihm nach, sondern hielten das
Antlitz unbewegt dem erwarteten Licht entgegen, und ihre gleichförmig
langsam mahlenden Mäuler schienen zu beten. Man durchschritt ihren Kreis
wie den einer dämmrigen erhabenen Existenz, und wenn man von oben
zurückblickte, sahen sie wie weiß hingestreute stumme Violinschlüssel aus,
die von der Linie des Rückgrats, der Hinterbeine und des Schweifs gebildet
wurden. Überhaupt gab es viel Abwechslung. Zum Beispiel, es brach einer
ein Bein und zwei Leute trugen ihn auf den Armen vorbei. Oder es wurde



plötzlich «Feu . . . er» gerufen, und alles lief, um sich zu decken, denn für
den Wegbau wurde ein großer Stein gesprengt. Ein Regen wischte gerade
mit den ersten Strichen naß über das Gras. Unter einem Strauch am andern
Bachufer brannte ein Feuer, das man über das neue Ereignis vergessen hatte,
während es bis dahin sehr wichtig gewesen war; als einziger Zuseher stand
daneben jetzt nur noch eine junge Birke. An diese Birke war mit einem in
der Luft hängenden Bein noch das schwarze Schwein gebunden; das Feuer,
die Birke und das Schwein sind jetzt allein. Dieses Schwein hatte schon
geschrien, als es ein einzelner bloß am Strick führte und ihm gut zusprach,
doch weiter zu kommen. Dann schrie es lauter, als es zwei andre Männer
erfreut auf sich zurennen sah. Erbärmlich, als es bei den Ohren gepackt und
ohne Federlesens vorwärtsgezerrt wurde. Es stemmte sich mit den vier
Beinen dagegen, aber der Schmerz in den Ohren zog es in kurzen Sprüngen
vorwärts. Am andern Ende der Brücke hatte schon einer nach der Hacke
gegriffen und schlug es mit der Schneide gegen die Stirn. Von diesem
Augenblick an ging alles viel mehr in Ruhe. Beide Vorderbeine brachen
gleichzeitig ein, und das Schweinchen schrie erst wieder, als ihm das Messer
schon in der Kehle stak; das war zwar ein gellendes, zuckendes Trompeten,
aber es sank gleich zu einem Röcheln zusammen, das nur noch wie ein
pathetisches Schnarchen war. Das alles bemerkte Homo zum erstenmal in
seinem Leben.

Wenn es Abend geworden war, kamen alle im kleinen Pfarrhof
zusammen, wo sie ein Zimmer als Kasino gemietet hatten. Freilich war das
Fleisch, das nur zweimal der Woche den langen Weg heraufkam, oft etwas
verdorben, und man litt nicht selten an einer mäßigen Fleischvergiftung.
Trotzdem kamen alle, sobald es dunkel wurde, mit ihren kleinen Laternen
die unsichtbaren Wege dahergestolpert. Denn sie litten noch mehr als an
Fleischvergiftung an Traurigkeit und Öde, obgleich es so schön war. Sie
spülten es mit Wein aus. Eine Stunde nach Beginn lag in dem Pfarrzimmer
eine Wolke von Traurigkeit und Tanz. Das Grammophon räderte hindurch
wie ein vergoldeter Blechkarren über eine weiche, von wundervollen
Sternen besäte Wiese. Sie sprachen nichts mehr miteinander, sondern sie
sprachen. Was hätten sie sich sagen sollen, ein Privatgelehrter, ein
Unternehmer, ein ehemaliger Strafanstaltsinspektor, ein Bergingenieur, ein
pensionierter Major? Sie sprachen in Zeichen — mochten das trotzdem auch
Worte sein: des Unbehagens, des relativen Behagens, der Sehnsucht —, eine
Tiersprache. Oft stritten sie unnötig lebhaft über irgendeine Frage, die
keinen etwas anging, beleidigten einander sogar, und am nächsten Tag
gingen Kartellträger hin und her. Dann stellte sich heraus, daß eigentlich
überhaupt niemand anwesend gewesen war. Sie hatten es nur getan, weil sie



die Zeit totschlagen mußten, und wenn sie auch keiner von ihnen je wirklich
gelebt hatte, kamen sie sich doch roh wie die Schlächter vor und waren
gegeneinander erbittert.

Es war die überall gleiche Einheitsmasse von Seele: Europa. Ein so
unbestimmtes Unbeschäftigtsein, wie es sonst die Beschäftigung war.
Sehnsucht nach Weib, Kind, Behaglichkeit. Und zwischendurch immer von
neuem das Grammophon. Rosa, wir fahr’n nach Lodz, Lodz, Lodz . . . und
Komm in meine Liebeslaube . . . Ein astraler Geruch von Puder, Gaze, ein
Nebel von fernem Varieté und europäischer Sexualität. Unanständige Witze
zerknallten zu Gelächter und fingen alle immer wieder mit den Worten an:
Da ist einmal ein Jud auf der Eisenbahn gefahren . . .; nur einmal fragte
einer: Wieviel Rattenschwänze braucht man von der Erde zum Mond? Da
wurde es sogar still, und der Major ließ Tosca spielen und sagte, während
das Grammophon zum Loslegen ausholte, melancholisch: «Ich habe einmal
die Geraldine Farrar heiraten wollen.» Dann kam ihre Stimme aus dem
Trichter in das Zimmer und stieg in einen Lift, diese von den betrunkenen
Männern angestaunte Frauenstimme, und schon fuhr der Lift mit ihr wie
rasend in die Höhe, kam an kein Ziel, senkte sich wieder, federte in der Luft.
Ihre Röcke blähten sich vor Bewegung, dieses Auf und Nieder, dieses eine
Weile lang angepreßt Stilliegen an einen Ton, und wieder sich Heben und
Sinken, und bei alldem dieses Verströmen, und immer doch noch von einer
neuen Zuckung Gefaßtwerden, und wieder Ausströmen: war Wollust. Homo
fühlte, es war nackt jene auf alle Dinge in den Städten verteilte Wollust, die
sich von Totschlag, Eifersucht, Geschäften, Automobilrennen nicht mehr
unterscheiden kann, — ah, es war gar nicht mehr Wollust, es war
Abenteuersucht, — nein, es war nicht Abenteuersucht, sondern ein aus dem
Himmel niederfahrendes Messer, ein Würgengel, Engelswahnsinn, der
Krieg? Von einem der vielen langen Fliegenpapiere, die von der Decke
herabhingen, war vor ihm eine Fliege heruntergefallen und lag vergiftet am
Rücken, mitten in einer jener Lachen, zu denen in den kaum merklichen
Falten des Wachstuchs das Licht der Petroleumlampen zusammenfloß; sie
waren so vorfrühlingstraurig, als ob nach Regen ein starker Wind gefegt
hätte. Die Fliege machte ein paar immer schwächer werdende
Anstrengungen, um sich aufzurichten, und eine zweite Fliege, die am
Tischtuch äste, lief von Zeit zu Zeit hin, um sich zu überzeugen, wie es
stünde. Auch Homo sah ihr genau zu, denn die Fliegen waren hier eine
große Plage. Als aber der Tod kam, faltete die Sterbende ihre sechs
Beinchen ganz spitz zusammen und hielt sie so in die Höhe, dann starb sie
in ihrem blassen Lichtfleck am Wachstuch wie in einem Friedhof von Stille,
der nicht in Zentimetermaßen und nicht für Ohren, aber doch vorhanden



war. Jemand erzählte gerade: «Das soll einer einmal wirklich ausgerechnet
haben, daß das ganze Haus Rothschild nicht so viel Geld hat, um eine
Fahrkarte dritter Klasse bis zum Mond zu bezahlen.» Homo sagte leise vor
sich hin: «Töten, und doch Gott spüren; Gott spüren, und doch töten?» und
er schnellte mit dem Zeigefinger dem ihm gegenüber sitzenden Major die
Fliege gerade ins Gesicht, was wieder einen Zwischenfall gab, der bis zum
nächsten Abend vorhielt.

Damals hatte er schon lange Grigia kennengelernt, und vielleicht kannte
sie der Major auch. Sie hieß Lene Maria Lenzi; das klang wie Selvot und
Gronleit oder Malga Mendana, nach Amethystkristallen und Blumen, er
aber nannte sie noch lieber Grigia, mit langem I und verhauchtem Dscha,
nach der Kuh, die sie hatte, und Grigia, die Graue, rief. Sie saß dann, mit
ihrem violett braunen Rock und dem gesprenkelten Kopftuch, am Rand ihrer
Wiese, die Spitzen der Holländerschuhe in die Luft gekrümmt, die Hände
auf der bunten Schürze verschränkt, und sah so natürlich lieblich aus wie ein
schlankes giftiges Pilzchen, während sie der in der Tiefe weidenden Kuh
von Zeit zu Zeit ihre Weisungen gab. Eigentlich bestanden sie nur aus den
vier Worten «Geh ea!» und «Geh aua!», was soviel zu bedeuten schien wie
«komm her» und «komm herauf», wenn sich die Kuh zu weit entfernte;
versagte aber Grigias Dressur, so folgte dem ein heftig entrüstetes: «Wos,
Teufi, do geh hea», und als letzte Instanz polterte sie wie ein Steinchen
selbst die Wiese hinab, das nächste Stück Holz in der Hand, das sie aus
Wurfdistanz nach der Grauen sandte. Da Grigia aber einen ausgesprochenen
Hang hatte, sich immer wieder talwärts zu entfernen, wiederholte sich der
Vorgang in allen seinen Teilen mit der Regelmäßigkeit eines sinkenden und
stets von neuem aufgewundenen Pendelgewichts. Weil das so paradiesisch
sinnlos war, neckte er sie damit, indem er sie selbst Grigia rief. Er konnte
sich nicht verhehlen, daß sein Herz lebhafter schlug, wenn er sich der so
Sitzenden aus der Ferne nahte; so schlägt es, wenn man plötzlich in
Tannenduft eintritt oder in die würzige Luft, die von einem Waldboden
aufsteigt, der viele Schwämme trägt. Es blieb immer etwas Grauen vor der
Natur in diesem Eindruck enthalten, und man darf sich nicht darüber
täuschen, daß die Natur nichts weniger als natürlich ist; sie ist erdig, kantig,
giftig und unmenschlich in allem, wo ihr der Mensch nicht seinen Zwang
auferlegt. Wahrscheinlich war es gerade das, was ihn an die Bäuerin band,
und zur anderen Hälfte war es ein nimmermüdes Staunen, weil sie so sehr
einer Frau glich. Man würde ja auch staunen, wenn man mitten im Holz eine
Dame mit einer Teetasse sitzen sähe.

Bitte, treten Sie ein, hatte auch sie gesagt, als er zum erstenmal an ihre
Tür klopfte. Sie stand am Herd und hatte einen Topf am Feuer; die sie nicht



wegkonnte, wies sie bloß höflich auf die Küchenbank, später erst wischte sie
die Hand lächelnd an der Schürze ab und reichte sie den Besuchern; es war
eine gut geformte Hand, so samten rauh wie feinstes Sandpapier oder
rieselnde Gartenerde. Und das Gesicht, das zu ihr gehörte, war ein ein wenig
spöttelndes Gesicht, mit einer feinen, graziösen Gratlinie, wenn man es von
der Seite ansah, und einem Mund, der ihm sehr auffiel. Dieser Mund war
geschwungen wie Kupidos Bogen, aber außerdem war er gepreßt, so wie
wenn man Speichel schluckt, was ihm in all seiner Feinheit eine
entschlossene Roheit, und dieser Roheit wieder einen kleinen Zug von
Lustigkeit gab, was trefflich zu den Schuhen paßte, aus welchen das
Figürchen herauswuchs wie aus wilden Wurzeln. — Es galt irgendein
Geschäft zu besprechen, und als sie fortgingen, war wieder das Lächeln da,
und die Hand ruhte vielleicht einen Augenblick länger in der seinen als beim
Empfang. Diese Eindrücke, die in der Stadt so bedeutungslos wären, waren
hier in der Einsamkeit Erschütterungen, nicht anders, als hätte ein Baum
seine Äste bewegen wollen in einer Weise, die durch keinen Wind oder eben
wegfliegenden Vogel zu erklären war.

Kurze Zeit danach war er der Geliebte einer Bauernfrau geworden; diese
Veränderung, die mit ihm vorgegangen war, beschäftigte ihn sehr, denn ohne
Zweifel war da nicht etwas durch ihn, sondern mit ihm geschehen. Als er
das zweitemal gekommen war, hatte sich Grigia gleich zu ihm auf die Bank
gesetzt, und als er ihr zur Probe, wie weit er schon gehen dürfe, die Hand
auf den Schoß legte und ihr sagte, du bist hier die Schönste, ließ sie seine
Hand auf ihrem Schenkel ruhen, legte bloß ihre darauf, und damit waren sie
versprochen. Nun küßte er sie auch zum Siegel, und ihre Lippen schnalzten
danach, so wie sich Lippen befriedigt von einem Trinkgefäß lösen, dessen
Rand sie gierig umfaßt hielten. Er erschrak sogar anfangs ein wenig über
diese gemeine Weise und war gar nicht bös, als sie sein weiteres Vordringen
abwehrte; er wußte nicht warum, er verstand hier überhaupt nichts von den
Sitten und Gefahren und ließ sich neugierig auf ein andermal vertrösten.
Beim Heu, hatte Grigia gesagt, und als er schon in der Tür stand und auf
Wiedersehen sagte, sagte sie «auf’s g’schwindige Wiederseh’n» und lächelte
ihm zu.

Er war noch am Heimweg, da wurde er schon glücklich über das
Geschehene; so wie ein heißes Getränk plötzlich nachher zu wirken beginnt.
Der Einfall, zusammen in den Heustall zu gehn — man öffnet ein schweres
hölzernes Tor, man zieht es zu, und bei jedem Grad, um den es sich in den
Angeln dreht, wächst die Finsternis, bis man am Boden eines braunen,
senkrecht stehenden Dunkels hockt — freute ihn wie eine kindliche List. Er
dachte an die Küsse zurück und fühlte sie schnalzen, als hätte man ihm



einen Zauberring um den Kopf gelegt. Er stellte sich das Kommende vor
und mußte wieder an die Bauernart zu essen denken; sie kauen langsam,
schmatzend, jeden Bissen würdigend, so tanzen sie auch, Schritt um Schritt,
und wahrscheinlich ist alles andere ebenso; er wurde so steif in den Beinen
vor Aufregung bei diesen Vorstellungen, als stäken seine Schuhe schon
etwas im Boden. Die Frauen schließen die Augendeckel und machen ein
ganz steifes Gesicht, eine Schutzmaske, damit man sie nicht durch
Neugierde stört; sie lassen sich kaum ein Stöhnen entreißen, regungslos wie
Käfer, die sich tot stellen, konzentrieren sie alle Aufmerksamkeit auf das,
was mit ihnen vorgeht. Und so geschah es auch; Grigia scharrte mit der
Kante der Sohle das bißchen Winterheu, das noch da war, zu einem Häuflein
zusammen und lächelte zum letztenmal, als sie sich nach dem Saum ihres
Rockes bückte wie eine Dame, die sich das Strumpfband richtet.

Das alles war genau so einfach und gerade so verzaubert wie die Pferde,
die Kühe und das tote Schwein. Wenn sie hinter den Balken waren und
außen polterten schwere Schuhe auf dem Steinweg heran, schlugen vorbei
und verklangen, so pochte ihm das Blut bis in den Hals, aber Grigia schien
schon am dritten Schritt zu erraten, ob die Schuhe herwollten oder nicht.
Und sie hatte Zauberworte. Die Nos, sagte sie etwa, und statt Bein der
Schenken. Der Schurz war die Schürze. Tragt viel aus, bewunderte sie, und
geliegen han i an bißl ins Bett eini, machte es unter verschlafenen Augen.
Als er ihr einmal drohte, nicht mehr zu kommen, lachte sie: «I glock an bei
Ihm!» und da wußte er nicht, ob er erschrak oder glücklich war, und das
mußte sie bemerkt haben, denn sie fragte: «Reut’s ihn? Viel reut’s ihn?» Das
waren so Worte wie die Muster der Schürzen und Tücher und die farbigen
Borten oben am Strumpf, etwas angeglichen der Gegenwart schon durch die
Weite der Wanderschaft, aber geheimnisvolle Gäste. Ihr Mund war voll von
ihnen, und wenn er ihn küßte, wußte er nie, ob er dieses Weib liebte, oder ob
ihm ein Wunder bewiesen werde, und Grigia nur der Teil einer Sendung war,
die ihn mit seiner Geliebten in Ewigkeit weiter verknüpfte. Einmal sagte
ihm Grigia geradezu: «Denken tut er was ganz andres, i seh’s ihm eini», und
als er eine Ausflucht gebrauchte, meinte sie nur, «ah, das is an extrige
Sküß». Er fragte sie, was das heißen solle, aber sie wollte nicht mit der
Sprache heraus, und er mußte selbst erst lang nachdenken, bis er soviel aus
ihr herausfragen konnte, um zu erraten, daß hier vor zweihundert Jahren
auch französische Bergknappen gelebt hatten, und daß es einmal vielleicht
excuse geheißen habe. Aber es konnte auch etwas Seltsameres sein.

Man mag das nun stark empfinden oder nicht. Man mag Grundsätze
haben, dann ist es nur ein ästhetischer Scherz, den man eben mitnimmt.
Oder man hat keine Grundsätze oder sie haben sich vielleicht eben etwas



gelöst, wie es bei Homo der Fall war, als er reiste, dann kann es geschehen,
daß diese fremden Lebenserscheinungen Besitz von dem ergreifen, was
herrenlos geworden ist. Sie gaben ihm aber kein neues, von Glück ehrgeizig
und erdfest gewordenes Ich, sondern sie siedelten nur so in
zusammenhanglos schönen Flecken im Luftriß seines Körpers. Homo fühlte
an irgend etwas, daß er bald sterben werde, er wußte bloß noch nicht, wie
oder wann. Sein altes Leben war kraftlos geworden; es wurde wie ein
Schmetterling, der gegen den Herbst zu immer schwächer wird.

Er sprach manchmal mit Grigia davon; sie hatte eine eigene Art, sich
danach zu erkundigen: so voll Respekt wie nach etwas, das ihr anvertraut
war, und ganz ohne Selbstsucht. Sie schien es in Ordnung zu finden, daß es
hinter ihren Bergen Menschen gab, die er mehr liebte als sie, die er mit
ganzer Seele liebte. Und er fühlte diese Liebe nicht schwächer werden, sie
wurde stärker und neuer; sie wurde nicht blasser, aber sie verlor, je tiefer sie
sich färbte, desto mehr die Fähigkeit, ihn in der Wirklichkeit zu etwas zu
bestimmen oder an etwas zu hindern. Sie war in jener wundersamen Weise
schwerlos und von allem Irdischen frei, die nur der kennt, welcher mit dem
Leben abschließen mußte und seinen Tod erwarten darf; war er vordem noch
so gesund, es ging damals ein Aufrichten durch ihn wie durch einen
Lahmen, der plötzlich seine Krücken fortwirft und wandelt.

Das wurde am stärksten, als die Heuernte kam. Das Heu war schon
gemäht und getrocknet, mußte nur noch gebunden und die Bergwiesen
hinaufgeschafft werden. Homo sah von der nächsten Anhöhe aus zu, die wie
ein Schaukelschwung hoch und weit davon losgehoben war. Das Mädel
formt — ganz allein auf der Wiese, ein gesprenkeltes Püppchen unter der
ungeheuren Glasglocke des Himmels — auf jede nur erdenkliche Weise ein
riesiges Bündel. Kniet sich hinein und zieht mit beiden Armen das Heu an
sich. Legt sich, sehr sinnlich, auf den Bauch über den Ballen und greift vor
sich an ihm hinunter. Legt sich ganz auf die Seite und langt nur mit einem
Arm, soweit man ihn strecken kann. Kriecht mit einem Knie, mit beiden
Knien hinauf. Homo fühlt, es hat etwas vom Pillendreher, jenem Käfer.
Endlich schiebt sie ihren ganzen Körper unter das mit einem Strick
umschlungene Bündel und hebt sich mit ihm langsam hoch. Das Bündel ist
viel größer als das bunte schlanke Menschlein, das es trägt — oder war das
nicht Grigia?

Wenn Homo, um sie zu suchen, oben die lange Reihe von Heuhaufen
entlang ging, welche die Bäurinnen auf der ebenen Stufe des Hangs errichtet
hatten, ruhten sie gerade; da konnte er sich kaum fassen, denn sie lagen auf
ihren Heuhügeln wie Michel Angelos Statuen in der Mediceerkapelle zu
Florenz, einen Arm mit dem Kopf aufgestützt und den Leib wie in einer



Strömung ruhend. Und als sie mit ihm sprachen und ausspucken mußten,
taten sie es sehr künstlich; sie zupften mit drei Fingern ein Büschel Heu
heraus, spuckten in den Trichter und stopften das Heu wieder darüber: das
konnte zum Lachen reizen; bloß wenn man zu ihnen gehörte, wie Homo, der
Grigia suchte, mochte man auch plötzlich erschrecken über diese rohe
Würde. Aber Grigia war selten dabei, und wenn er sie endlich fand, hockte
sie in einem Kartoffelacker und lachte ihn an. Er wußte, sie hat nichts als
zwei Röcke an, die trockene Erde, die durch ihre schlanken, rauhen Finger
rann, berührte ihren Leib. Aber die Vorstellung hatte nichts Ungewöhnliches
mehr für ihn, sein Inneres hatte sich schon seltsam damit vertraut gemacht,
wie Erde berührt, und vielleicht traf er sie in diesem Acker auch gar nicht
zur Zeit der Heuernte, es lebte sich alles so durcheinander.

Die Heuställe hatten sich gefüllt. Durch die Fugen zwischen den Balken
strömt silbernes Licht ein. Das Heu strömt grünes Licht aus. Unter dem Tor
liegt eine dicke goldene Borte.

Das Heu roch säuerlich. Wie die Negergetränke, die aus dem Teig von
Früchten und menschlichem Speichel entstehn. Man brauchte sich nur zu
erinnern, daß man hier unter Wilden lebte, so entstand schon ein Rausch in
der Hitze des engen, von gärendem Heu hochgefüllten Raums.

Das Heu trägt in allen Lagen. Man steht darin bis an die Waden, unsicher
zugleich und überfest gehalten. Man liegt darin wie in Gottes Hand, möchte
sich in Gottes Hand wälzen wie ein Hündchen oder ein Schweinchen. Man
liegt schräg, und fast senkrecht wie ein Heiliger, der in einer grünen Wolke
zum Himmel fährt.

Das waren Hochzeitstage und Himmelfahrtstage.
Aber einmal erklärte Grigia: es geht nicht mehr. Er konnte sie nicht dazu

bringen, daß sie sagte, warum. Die Schärfe um den Mund und die lotrechte
kleine Falte zwischen den Augen, die sie sonst nur für die Frage anstrengte,
in welchem Stadel ein nächstesmal das schönste Zusammenkommen sei,
deutete schlecht Wetter an, das irgendwo in der Nähe stand. Waren sie ins
Gerede gekommen? Aber die Gevatterinnen, die ja vielleicht etwas merkten,
waren alle immer so lächelnd wie bei einer Sache, der man gern zusieht. Aus
Grigia war nichts herauszubekommen. Sie gebrauchte Ausreden, sie war
seltener zu treffen; aber sie hütete ihre Worte wie ein mißtrauischer Bauer.

Einmal hatte Homo ein böses Zeichen. Die Gamaschen waren ihm
aufgegangen, er stand an einem Zaun und wickelte sie neu, als eine
vorbeigehende Bäurin ihm freundlich sagte: «Laß er die Strümpf doch
unten, es wird ja bald Nacht.» Das war in der Nähe von Grigias Hof. Als er
es Grigia erzählte, machte sie ein hochmütiges Gesicht und sagte: «Die



Leute reden, und den Bach rinnen, muß man lassen»; aber sie schluckte
Speichel und war mit den Gedanken anderswo. Da erinnerte er sich plötzlich
einer sonderbaren Bäurin, die einen Schädel wie eine Aztekin hatte und
immer vor ihrer Tür saß, das schwarze Haar, das ihr etwas über die
Schultern reichte, aufgelöst, und von drei pausbäckigen gesunden Kindern
umgeben. Grigia und er kamen alle Tage achtlos vorbei, es war die einzige
Bäurin, die er nicht kannte, und merkwürdigerweise hatte er auch noch nie
nach ihr gefragt, obgleich ihm ihr Aussehn auffiel; es war fast, als hätten
sich stets das gesunde Leben ihrer Kinder und das gestörte ihres Gesichts
gegenseitig als Eindrücke zu Null aufgehoben. Wie er jetzt war, schien es
ihm plötzlich gewiß zu sein, daß nur von daher das Beunruhigende
gekommen sein könne. Er fragte, wer sie sei, aber Grigia zuckte bös die
Achseln und stieß nur hervor: «Die weiß nit, was sie sagt! Ein Wort hie, ein
Wort über die Berge!» Das begleitete sie mit einer heftigen Bewegung der
Hand an der Stirn vorbei, als müßte sie das Zeugnis dieser Person gleich
entwerten.

Da Grigia nicht zu bewegen war, wieder in einen der um das Dorf
liegenden Heuställe zu kommen, schlug ihr Homo vor, mit ihm höher ins
Gebirg hinaufzugehn. Sie wollte nicht, und als sie schließlich nachgab, sagte
sie mit einer Betonung, die Homo hinterdrein zweideutig vorkam, «Guat;
wenn man weg müass’n gehn.» Es war ein schöner Morgen, der noch einmal
alles umspannte; weit draußen lag das Meer der Wolken und der Menschen.
Grigia wich ängstlich allen Hütten aus, und auf freiem Felde zeigte sie —
die sonst stets von einer reizenden Unbekümmertheit in allen Dispositionen
ihrer Liebesstrategie gewesen war — Besorgtheit vor scharfen Augen. Da
wurde er ungeduldig und erinnerte sich, daß sie eben an einem alten Stollen
vorbeigekommen waren, dessen Betrieb auch von seinen eigenen Leuten
bald wieder aufgegeben worden war. Er trieb Grigia hinein. Als er sich zum
letztenmal umwandte, lag auf einer Bergspitze Schnee, darunter war golden
in der Sonne ein kleines Feld mit gebundenen Ähren, und über beiden der
weißblaue Himmel. Grigia machte wieder eine Bemerkung, die wie eine
Anzüglichkeit war, sie hatte seinen Blick bemerkt und sagte zärtlich: «Das
Blaue am Himmel lassen wir lieber hübsch oben, damit es schön bleibt»;
was sie damit eigentlich meinte, vergaß er aber zu fragen, denn sie tasteten
nun mit großer Vorsicht in ein immer enger werdendes Dunkel hinein.
Grigia ging voraus, und als nach einer Weile sich der Stollen zu einer
kleinen Kammer erweitete, machten sie halt und umarmten einander. Der
Boden unter ihren Füßen machte einen guten trockenen Eindruck, sie legten
sich nieder, ohne daß Homo das Zivilisationsbedürfnis empfunden hätte, ihn
mit dem Licht eines Streichholzes zu untersuchen. Noch einmal rann Grigia



wie weich trockene Erde durch ihn, fühlte er sie im Dunkel erstarren und
steif von Genuß werden, dann lagen sie nebeneinander und blickten, ohne
sprechen zu wollen, nach dem kleinen fernen Viereck, vor dem weiß der Tag
strahlte. In Homo wiederholte sich da sein Aufstieg hieher, er sah sich mit
Grigia hinter dem Dorf zusammenkommen, dann steigen, wenden und
steigen, er sah ihre blauen Strümpfe bis zu dem orangenen Saum unterm
Knie, ihren wiegenden Gang auf den lustigen Schuhen, er sah sie vor dem
Stollen stehen bleiben, sah die Landschaft mit dem kleinen goldenen Feld,
und mit einemmal gewahrte er in der Helle des Eingangs das Bild ihres
Mannes.

Er hatte noch nie an diesen Menschen gedacht, der bei den Arbeiten
verwendet wurde; jetzt sah er das scharfe Wilddiebsgesicht mit den dunklen
jägerlistigen Augen und erinnerte sich auch plötzlich an das einzigemal, wo
er ihn sprechen gehört hatte; es war nach dem Einkriechen in einen alten
Stollen, das kein anderer gewagt hatte, und es waren die Worte: «I bin von
an Spektakl in andern kemma; das Zruckkemma is halt schwer.» Homo griff
rasch nach seiner Pistole, aber im gleichen Augenblick war Lene Maria
Lenzis Mann verschwunden, und das Dunkel ringsum war so dick wie eine
Mauer. Er tastete sich zum Ausgang, Grigia hing an seinen Kleidern. Aber er
überzeugte sich sofort, daß der Fels, der davor gerollt worden war, weit
schwerer wog, als seine Kraft, ihn zu bewegen, reichte; er wußte nun auch,
warum ihnen der Mann so viel Zeit gelassen hatte, er brauchte sie selbst, um
seinen Plan zu fassen und einen Baumstamm als Hebel zu holen.

Grigia lag vor dem Stein auf den Knien und bettelte und tobte; es war
widerwärtig und vergebens. Sie schwur, daß sie nie etwas Unrechtes getan
habe und nie wieder etwas Unrechtes tun wolle, sie zeterte sogleich wie ein
Schwein und rannte sinnlos gegen den Fels wie ein scheues Pferd. Homo
fühlte schließlich, daß es so ganz in der Ordnung der Natur sei, aber er, der
gebildete Mensch, vermochte anfangs gar nichts gegen seine Ungläubigkeit
zu tun, daß wirklich etwas Unwiderrufliches geschehen sein sollte. Er lehnte
an der Wand und hörte Grigia zu, die Hände in den Taschen. Später erkannte
er sein Schicksal; traumhaft fühlte er es noch einmal auf ihn herabsinken,
tage-, wochen- und monatelang, wie eben ein Schlaf anheben muß, der sehr
lang dauert. Er legte sanft den Arm um Grigia und zog sie zurück. Er legte
sich neben sie und erwartete etwas. Früher hätte er wohl vielleicht gedacht,
die Liebe müßte in solchem unentrinnbaren Gefängnis scharf wie Bisse sein,
aber er vergaß überhaupt an Grigia zu denken. Sie war ihm entrückt oder er
ihr, wenn er auch noch ihre Schulter spürte; sein ganzes Leben war ihm
gerade so weit entrückt, daß er es noch da wußte, aber nimmer die Hand
darauf legen konnte. Sie regten sich stundenlang nicht, Tage mochten



vergangen sein und Nächte, Hunger und Durst lagen hinter ihnen, wie ein
erregtes Stück Wegs, sie wurden immer schwächer, leichter und
verschlossener; sie dämmerten weite Meere und wachten kleine Inseln.
Einmal fuhr er ganz grell in so ein kleines Wachen auf: Grigia war fort; eine
Gewißheit sagte ihm, daß es eben erst geschehen sein mußte. Er lächelte; hat
ihm nichts gesagt von dem Ausweg; wollte ihn zurücklassen, zum Beweis
für ihren Mann . . . ! Er stützte sich auf und sah um sich; da entdeckte auch
er einen schwachen, schmalen Schimmer. Er kroch ein wenig näher, tiefer in
den Stollen hinein — sie hatten immer nach der andern Seite gesehen. Da
erkannte er einen schmalen Spalt, der wahrscheinlich seitwärts ins Freie
führte. Grigia hatte feine Glieder, aber auch er, mit großer Gewalt, müßte
sich da vielleicht durchzwängen können. Es war ein Ausweg. Aber er war in
diesem Augenblick vielleicht schon zu schwach, um ins Leben
zurückzukehren, wollte nicht oder war ohnmächtig geworden.

Zur gleichen Stunde gab, da man die Erfolglosigkeit aller
Anstrengungen und die Vergeblichkeit des Unternehmens einsah, Mozart
Amadeo Hoffingott unten die Befehle zum Abbruch der Arbeit.

D � �  P � � � � � � � � � �

Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und in andern Herren von
Ketten; sie waren aus dem Norden gekommen und hatten vor der Schwelle
des Südens haltgemacht; sie gebrauchten ihre deutsche oder welsche
Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot, und fühlten sich nirgends
hingehören als zu sich.

Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien führenden Wegs,
zwischen Brixen und Trient, lag auf einer fast freistehenden lotrechten Wand
ihre Burg; fünfhundert Fuß unter ihr tollte ein wilder kleiner Fluß so laut,
daß man eine Kirchenglocke im selben Raum nicht gehört hätte, sobald man
den Kopf aus dem Fenster bog. Kein Schall der Welt drang von außen in das
Schloß der Catene, durch diese davorhängende Matte wilden Lärms
hindurch; aber das gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne
Hindernis durch diesen Widerstand und taumelte überrascht in die tiefe
Rundheit des Ausblicks.

Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten, und kein
Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös wie Messer waren sie,
die gleich tief schneiden. Sie wurden nie rot vor Zorn oder rosig vor Freude,
sondern sie wurden dunkel im Zorn und in der Freude strahlten sie wie



Gold, so schön und so selten. Sie sollen einander alle, wer immer sie im
Lauf der Jahre und Jahrhunderte waren, auch noch darin geglichen haben,
daß sie früh weiße Fäden in ihr braunes Haupt- und Barthaar bekamen und
vor dem sechzigsten Jahr starben; auch darin, daß in ihren mittelgroßen,
schlanken Körpern die ungeheure Kraft, die sie manchmal zeigten, gar nicht
Platz und Ursprung zu haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu
kommen schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten Nachbarn und
Knechten. Sie nahmen, was sie an sich bringen konnten, und gingen dabei
redlich oder gewaltsam oder listig zu Werk, je wie es kam, aber stets ruhig
und unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne Hast und endete rasch, ohne
nachzulassen, wenn sie ihr Teil erfüllt hatten.

Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit dem in ihrer
Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie holten ihre Frauen von weit her
und holten reiche Frauen, um durch nichts in der Wahl ihrer Bündnisse und
Feindschaften beschränkt zu sein. Der Herr von Ketten, welcher die schöne
Portugiesin vor zwölf Jahren geheiratet hatte, stand damals in seinem
dreißigsten Jahr. Die Hochzeit fand in der Fremde statt, und die sehr junge
Frau sah ihrer Niederkunft entgegen, als der schellenklingelnde Zug der
Gefolgsleute und Knechte, Pferde, Dienerinnen, Saumtiere und Hunde die
Grenze des Gebiets der Catene überschritt; die Zeit war wie ein einjähriger
Hochzeitsflug vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende Kavaliere, bloß
zeigten sie es nur in dem einen Jahr ihres Lebens, wo sie freiten; ihre Frauen
waren schön, weil sie schöne Söhne wollten, und es wäre ihnen anders nicht
möglich gewesen, in der Fremde, wo sie nicht soviel galten wie daheim,
solche Frauen zu gewinnen; sie wußten aber selbst nicht, zeigten sie sich in
diesem einen Jahr so, wie sie wirklich waren, oder in all den andren. Ein
Bote mit wichtiger Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren die
farbigen Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein großer
Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich verändert. Er ritt, als er
sie wieder eingeholt hatte, langsam neben seiner Frau weiter, als wollte er
Eile für sich nicht gelten lassen, aber sein Gesicht war fremd geworden wie
eine Wolkenwand. Als bei einer Biegung des Wegs plötzlich das Schloß vor
ihnen auftauchte, nur noch eine Viertelstunde entfernt, brach er mit
Anstrengung das Schweigen.

Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. Der Zug hielt an.
Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß sie weiterritten; umzukehren
war auch Zeit, nachdem man die Gründe gehört hatte.

Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herrn, und das Reichsgericht
sprach ihnen zu Munde: seit des Urgroßvaters Zeit lagen die Ketten mit
ihnen in Streit wegen Stücken Lands, und bald war es ein Rechtsstreit



gewesen, bald waren aus Forderung und Widerstand blutige Schlägereien
erwachsen, aber jedesmal waren es die Herren von Ketten gewesen, die der
Überlegenheit des Gegners nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein
Vorteil entging, wartete hier vergeblich, ihn zu gewahren; aber der Vater
überlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr Stolz wartete in der
Geschlechterfolge, ohne weich zu werden, weiter.

Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot. Er erschrak
darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte. Eine mächtige Partei im Adel
lehnte sich gegen den Bischof auf, es war beschlossen worden, ihn zu
überfallen und gefangenzunehmen, und der Ketten, als man vernommen
hatte, daß er wiederkam, sollte ein Trumpf im Spiel sein. Ketten, seit Jahr
und Tag abwesend, wußte nicht, wie es um die bischöfliche Kraft stand; aber
das wußte er, daß es eine böse, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang
sein würde, und daß man sich nicht auf jeden bis zum bitteren Ende würde
verlassen können, wenn es nicht gelang, Trient gleich anfangs zu
überrumpeln. Er grollte seiner schönen Frau, weil sie ihn beinahe die
Gelegenheit hatte verspielen lassen. So sehr gefiel sie ihm, der um einen
Pferdehals zurück neben ihr ritt, wie immer; auch war sie ihm noch so
geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten, die sie besaß. Wie Erbsen hätte
man solche Dinger zerdrücken können, wenn man sie in der hohlen,
sehnengeflochtenen Hand wog, dachte er neben ihr reitend, aber sie lagen so
unbegreiflich sicher darin. Nur war dieser Zauber von der neuen Nachricht
beiseite geräumt worden wie die Mummenträume des Winters, wenn die
knäbisch nackten ersten sonnenharten Tage wieder da sind. Gesattelte Jahre
lagen vorauf, in denen Weib und Kind fremd verschwanden.

Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand gelangt, worauf
die Burg stand, und die Portugiesin, als sie alles angehört hatte, erklärte
noch einmal, daß sie bleiben wolle. Wild stieg das Schloß auf. Da und dort
saßen an der Felsbrust verkümmerte Bäumchen wie einzelne Haare. Die
Waldberge stürzten so auf und nieder, daß man diese Häßlichkeit einem, der
nur die Meereswellen kannte, gar nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll
kaltgewordener Würze war die Luft, und alles war so, als ritte man in einen
großen zerborstenen Topf hinein, der eine fremde grüne Farbe enthielt. Aber
in den Wäldern gab es den Hirsch, Bären, das Wildschwein, den Wolf und
vielleicht das Einhorn. Weiter hinten hausten Steinböcke und Adler.
Unergründete Schluchten boten den Drachen Aufenthalt. Wochenweit und -
tief war der Wald, durch den nur die Wildfährten führten, und oben, wo das
Gebirge ihm aufsaß, begann das Reich der Geister. Dämonen hausten dort
mit dem Sturm und den Wolken; nie führte eines Christen Weg hinauf, und
wann es aus Fürwitz geschehen war, hatte es Widerfahrnisse zur Folge, von



denen die Mägde in den Winterstuben mit leiser Stimme berichteten,
während die Knechte geschmeichelt schwiegen und die Schultern
hochzogen, weil das Männerleben gefährlich ist und solche Abenteuer
einem darin zustoßen können. Von allem, was sie gehört hatte, erschien es
aber der Portugiesin als das Seltsamste: So wie noch keiner den Fuß des
Regenbogens erreicht hat, sollte es auch noch nie einem gelungen sein, über
die großen Steinmauern zu schaun; immer waren neue Mauern dahinter;
Mulden waren dazwischen gespannt wie Tücher voll Steinen, Steine so groß
wie ein Haus, und noch der feinste Schotter unter den Füßen nicht kleiner
als ein Kopf; es war eine Welt, die eigentlich keine Welt war. Oft hatte sie
sich in Träumen dieses Land, aus dem der Mann kam, den sie liebte, nach
seinem eigenen Wesen vorgestellt und das Wesen dieses Mannes nach dem,
was er ihr von seiner Heimat erzählte. Müde des pfaublauen Meers, hatte sie
sich ein Land erwartet, das voll Unerwartetem war wie die Sehne eines
gespannten Bogens; aber da sie das Geheimnis sah, fand sie es über alles
Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus Hühnerställen
zusammengefügt war die Burg. Stein auf Fels getürmt. Schwindelnde
Wände, an denen der Moder wuchs. Morsches Holz oder rohfeuchte
Stämme. Bauern- und Kriegsgerät, Stallketten und Wagenbäume. Aber da
sie nun hier war, gehörte sie her, und vielleicht war das, was sie sah, gar
nicht häßlich, sondern eine Schönheit wie die Sitten von Männern, an die
man sich erst gewöhnen mußte.

Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten sah, mochte er
sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht, aber es war etwas, das weder
seinen Willen überwand, noch ihm nachgab, sondern ausweichend ihn
anderswohin lockte und ihn unbeholfen schweigend hinter ihr dreinreiten
machte wie eine arme verlorene Seele.

Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.
Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen Trient,

leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der Rittermacht gleich im
Anfang über ein Drittel ihres Gefolges gekostet und mehr als die Hälfte
ihres Wagemuts. Der Herr von Ketten, am Rückzug verwundet, kehrte nicht
gleich nach Hause zurück; zwei Tage lang lag er in einer Bauernhütte
verborgen, dann ritt er auf die Schlösser und fachte den Widerstand an. Zu
spät gekommen zur Vorberatung und Bereitung des Unternehmens, hing er
nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des Bullen. Er stellte den
Herrn vor, was ihrer wartete, wenn die bischöfliche Macht zum Gegenschlag
kam, ehe ihre Reihen wieder geschlossen seien, trieb Säumige und
Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog Verstärkungen herbei, rüstete
und ward zum Feldhauptmann des Adels gewählt. Seine Wunden bluteten



anfangs noch so, daß er täglich zweimal die Tücher wechseln mußte; er
wußte nicht, während er ritt und umsprach und für jede Woche, um die er zu
spät zur Stelle gewesen war, einen Tag fernblieb, ob er dabei an die
zauberhafte Portugiesin dachte, die sich ängsten mußte.

Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er erst zu ihr
und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu fragen, prüfend, wie man
dem Flug eines Pfeils folgt, ob er treffen wird.

Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren Knaben, ließ die
Burg in Verteidigungszustand setzen, ordnete und befahl. Knechtlärm,
Pferdegewieher, Balkentragen, Eisen- und Steinklang war dieser Tag. In der
Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und zärtlich wie zu einem edlen
Geschöpf, das man bewundert, aber sein Blick ging so gradaus wie aus
einem Helm hervor, auch wenn er keinen trug. Als der Abschied kam, bat
die Portugiesin, plötzlich von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt
seine Wunde waschen und ihr frischen Verband auflegen zu dürfen, aber er
ließ es nicht zu; eiliger, als es nötig war, nahm er Abschied, lachte beim
Abschied, und da lachte sie auch.

Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war gewaltsam, wo sie
es sein konnte, wie es dem harten, adeligen Mann entsprach, der das
Bischofsgewand trug, aber sie war auch, wie es dieses frauenhafte Gewand
ihn gelehrt haben mochte, nachgiebig, hinterhältig und zäh. Reichtum und
ausgedehnter Besitz entfalteten langsam ihre Wirkung in stufenweisen, bis
zum letzten Augenblick hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und
Einfluß nicht mehr ausreichten, um sich Helfer zu verbünden.
Entscheidungen wich diese Kampfweise aus. Rollte sich ein, sobald sich der
Widerstand zuspitzte: stieß nach, wo sie sein Erschlaffen erriet. So kam es,
daß manchmal eine Burg berannt wurde, und wenn sie nicht rechtzeitig
entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel, manchmal aber auch
durch Wochen Heerhaufen in den Ortschaften lagerten und nichts geschah,
als daß den Bauern eine Kuh weggetrieben oder ein paar Hühner
abgestochen wurden. Aus Wochen wurde Sommer und Winter, und aus
Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei Kräfte rangen miteinander, die eine wild
und angriffslustig, aber zu schwach, die andre wie ein träger, weicher, aber
grausam schwerer Körper, dem auch noch die Zeit ihr Gewicht lieh.

Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die verdrossene
und geschwächte Ritterschaft davon abzuhalten, in einem plötzlich
beschlossenen Angriff ihre letzte Kraft auszugeben. Er lauerte auf die Blöße,
die Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur noch der Zufall bringen
konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein Großvater. Und wenn man sehr



lange wartet, kann auch das geschehn, was selten geschieht. Er wartete elf
Jahre. Er ritt elf Jahre lang zwischen den Adelssitzen und den Kampfhaufen
hin und her, um den Widerstand wach zu halten, erwarb in hundert
Scharmützeln immer von neuem den Ruf verwegener Tapferkeit, um den
Vorwurf zaghafter Kriegführung von sich fernzuhalten, ließ es zeitweilig
auch zu großen blutigen Treffen kommen, um den Zornmut der Genossen
anzufachen, aber auch er wich ebensogut wie der Bischof einer
Entscheidung aus. Er wurde oftmals leicht verwundet, aber er war nie länger
als zweimal zwölf Stunden zu Hause. Schrammen und das umherziehende
Leben bedeckten ihn mit ihrer Kruste. Er fürchtete sich wohl, länger zu
Hause zu bleiben, wie sich ein Müder nicht setzen darf. Unruhige
angehalfterte Pferde, Männerlachen, Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers
wie ein Stamm aus Goldstaub zwischen grün aufschimmernden
Waldbäumen, Regengeruch, Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an
Verwundeten schnuppernd, gehobene Weiberröcke und verschreckte Bauern
waren seine Zerstreuung in diesen Jahren. Er blieb mittendrin schlank und
fein. In sein braunes Haar begannen sich weiße Haare zu schleichen, sein
Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze erwidern und tat es wie
ein Mann, aber seine Augen bewegten sich wenig dabei. Er wußte
dreinzufahren wie ein Ochsenknecht, wo sich die Mannszucht lockerte; aber
er schrie nicht, sein Wort war leis und kurz, die Soldaten fürchteten ihn, nie
schien der Zorn ihn selbst zu ergreifen, aber er strahlte von ihm aus, und
sein Gesicht wurde dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen
Weg gewaltiger, Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus, er wurde
tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat, und tat immer das Rechte.
Die Soldaten vergötterten ihn deshalb; es begann sich die Legende zu
bilden, daß er sich aus Haß gegen den Bischof dem Teufel verschrieben habe
und ihn heimlich besuche, der in Gestalt einer schönen fremden Frau auf
seiner Burg weilte.

Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte, wurde nicht
unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz dunkelgolden vor Freude. Oft,
wenn er am Lagerfeuer saß oder an einem offenen Bauernherd, und der
durchstreifte Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in der
Wärme zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof in Trient, der auf
reinem Linnen lag, von gelehrten Klerikern umgeben, Maler in seinem
Dienst, während er wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch er konnte das haben.
Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt, damit für Unterhaltung des
Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum Vorlesen, eine lustige Zofe; ein
Koch wurde weither geholt, um von der Küche das Heimweh zu bannen,
reisende Doktoren und Schüler fing man auf, um an ihrem Gespräch einige



Tage der Zerstreuung zu gewinnen, kostbare Teppiche und Stoffe kamen, um
mit ihnen die Wände zu bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte
er tolle Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel und
Schmeichelei, — denn so wie jedes wohlgebaute Ding Geist hat, sei es Stahl
oder starker Wein, ein Pferd oder ein Brunnenstrahl, hatten ihn auch die
Catene; — aber seine Heimat lag damals fern, sein wahres Wesen war etwas,
auf das man wochenlang zureiten konnte, ohne es zu erreichen. Auch jetzt
sprach er noch zuweilen unüberlegte Worte, aber nur so lang, als die Pferde
im Stall ruhten; er kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom
Morgenläuten bis zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding, das man schon
lang an sich trägt. Wenn du lachst, lacht es auch hin und her, wenn du gehst,
geht es mit, wenn deine Hand dich betastet, fühlst du es: aber wenn du es
einmal hochhebst und ansiehst, schweigt es und sieht weg. Wäre er einmal
länger geblieben, hätte er in Wahrheit sein müssen, wie er war. Aber er
erinnerte sich, niemals gesagt zu haben, ich bin dies oder ich will jenes sein,
sondern er hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat, erzählt;
und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es sonst wohl zu tun pflegen,
ihn gefragt, wie er über dies und jenes denke, oder davon gesprochen, wie
sie sein möchte, wenn sie älter sei, sondern sie hatte sich schweigend
geöffnet wie eine Rose, so lebhaft sie vordem gewesen war, und stand schon
auf der Kirchentreppe reisefertig, wie auf einen Stein gestiegen, von dem
man sich aufs Pferd schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine
zwei Kinder kaum, die sie ihm geboren hatte, aber auch diese beiden Söhne
liebten schon leidenschaftlich den fernen Vater, von dessen Ruhm ihre
kleinen Ohren voll waren, seit sie hörten. Seltsam war die Erinnerung an den
Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da war, als er kam, ein weiches
hellgraues Kleid mit dunkelgrauen Blumen, der schwarze Zopf war zur
Nacht geflochten, und die schöne Nase sprang scharf in das glatte Gelb
eines beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen. Es war wie
Zauberei. Ruhig saß, in ihrem reichen Gewand, mit dem Rock, der in
unzähligen Faltenbächen herabfloß, die Gestalt, nur aus sich heraussteigend
und in sich fallend; wie ein Brunnenstrahl; und kann ein Brunnenstrahl
erlöst werden, außer durch Zauberei oder ein Wunder, und aus seinem sich
selbst tragenden, schwankenden Dasein ganz heraustreten? Man mochte das
Weib umarmen und plötzlich gegen den Schlag eines magischen
Widerstands stoßen; es geschah nicht so; aber ist Zärtlichkeit nicht noch
unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war, wie man einen
Mantel wiedererkennt, den man lang an sich getragen und lang nicht mehr
gesehen hat, der etwas fremd bleibt und in den man hineinschlüpft.



Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische Lüge, Zorn und
Töten! Tat geschieht, weil andre Tat geschehn ist; der Bischof rechnet mit
seinen Goldstücken, und der Feldhauptmann mit der Widerstandskraft des
Adels; Befehlen ist klar; taghell, dingfest ist dieses Leben, der Stoß eines
Speers unter den verschobenen Eisenkragen ist so einfach, wie wenn man
mit dem Finger weist und sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd
wie der Mond. Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich. Er hatte
keine Freude an Ordnung, Hausstand und wachsendem Reichtum. Und ob er
gleich um fremdes Gut jahrelang stritt, sein Begehren griff nicht nach
Frieden des Gewinns, sondern sehnte sich aus der Seele hinaus; in den
Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen stumme Taten aus den
Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel stieg, fühlte er jedesmal noch das
Glück, nicht nachzugeben, die Seele seiner Seele; aber wenn er abends
absaß, senkte sich nicht selten der mürrische Stumpfsinn alles durchlebten
Übermaßes auf ihn, als hätte er einen Tag lang alle seine Kräfte angestrengt,
um nicht ohne alle Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen
konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten, wenn Ketten ihn
bedrängte; Ketten konnte nur über blühende Saaten reiten, die
widerspenstige Woge des Pferds unter sich leben fühlen, Freundlichkeit mit
Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm wohl, daß es dies gab. Daß man
leben kann und sterben machen ohne das andre. Es leugnete und vertrieb
etwas, das sich zum Feuer schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so
wie man sich, steif vom Träumen, aufrichtete und herumdrehte. Der Herr
von Ketten spann zuweilen lange verschlungene Fäden, wenn er an den
Bischof dachte, dem er das alles antat, und ihm war, als könnte nur ein
Wunder es ordnen.

Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg vorstand, und
streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie nicht vor den Bildern in ihren
Büchern saß. Wald öffnet sich, aber seine Seele weicht zurück; sie brach
durch Holz, kletterte über Steine, sah Fährten und Tiere, aber sie brachte
nicht mehr heim als diese kleinen Schrecknisse, überwundenen
Schwierigkeiten und befriedigten Neugierden, die alle Spannung verloren,
wenn man sie aus dem Wald heraustrug, und eben jenes grüne Spiegelbild,
das sie schon nach den Erzählungen gekannt hatte, bevor sie ins Land
gekommen war; sobald man nicht darauf eindrang, schloß es sich hinter dem
Rücken wieder zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am
Schloß. Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen hatte, waren das
ihre Kinder? Junge Wölfe, schien ihr zuweilen, waren es. Einmal brachte
man ihr einen jungen Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog sie auf. Zwischen
ihm und den großen Hunden herrschte unbehagliche Duldung,



Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn er über den Hof ging,
standen sie auf und sahn zu ihm herüber, aber sie bellten und knurrten nicht.
Und er sah gradaus, wenn er auch hinüberschielte, und ging kaum ein wenig
langsamer und steifer seines Wegs, um es sich nicht merken zu lassen. Er
folgte überallhin der Herrin; ohne Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er
sah sie mit seinen starken Augen oft an, aber sie sagten nichts. Sie liebte
diesen Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar, die schweigende
Wildheit und die Kraft der Augen sie an den Herrn von Ketten erinnerten.

Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der Bischof fiel
in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne Herrn. Ketten verkaufte, was
beweglich war, nahm Pfänder auf liegenden Besitz und rüstete aus allen
Mitteln ein kleines, ihm eigenes Heer: dann unterhandelte er. Vor die Wahl
gestellt, den alten Streit gegen neu bewaffnete Kraft weiterführen zu
müssen, ehe noch der kommende Herr sich entscheiden konnte, oder einen
billigen Abschluß zu finden, entschied sich das Kapitel für dieses, und es
konnte nicht anders geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark und
drohend dastand, das meiste für sich einstrich, wofür sich das Domkapitel an
Schwächeren und Zaghafteren schadlos hielt.

So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten Erbfolge wie
eine Zimmerwand gewesen war, die man jeden Morgen beim Frühbrot vor
sich sieht und nicht sieht: mit einem Mal fehlte sie; bis hieher war alles
gewesen wie im Leben aller Ketten, was noch zu tun blieb im Leben dieses
Ketten, war runden und ordnen, ein Handwerker- und kein Herrenziel.

Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.
Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr müde. Er kehrte

in der Schenke eines elenden kleinen Dorfes ein, und während er hinter dem
schmierigen Holztisch saß, überwältigte ihn Schlummer. Er legte sein Haupt
in den Schmutz, und als er gegen Abend erwachte, fieberte er. Er wäre
trotzdem weitergeritten, wenn er Eile gehabt hätte; aber er hatte keine Eile.
Als er am Morgen aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm
und Schulter waren aufgequollen, er hatte sie in den Harnisch gepreßt und
mußte sich wieder ausschnallen lassen; während er stand und es geschehen
ließ, befiel ihn ein Schüttelfrost, wie er solchen noch nie gesehen; seine
Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine Hand nicht zur andern
bringen konnte, und die halb aufgeschnallten Eisenteile klapperten wie eine
losgerissene Dachrinne im Sturm. Er fühlte, daß das schwankhaft war, und
lachte mit grimmigem Kopf über sein Geklapper; aber in den Beinen war er
schwach wie ein Knabe. Er schickte einen Boten zu seiner Frau, andere nach
einem Bader und zu einem berühmten Arzt.



Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße Umschläge von
Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen. Ketten, der jetzt viel
ungeduldiger war, nach Hause zu kommen, hieß ihn schneiden, bis er bald
halb soviel neue Wunden davontrug, als er alte hatte. Seltsam waren diese
Schmerzen, gegen die er sich nicht wehren durfte. Dann lag der Herr zwei
Tage lang in den saugenden Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu
den Füßen einwickeln und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte dieser
Marsch, aber die Gewaltkur, die ebensogut hätte zum Tod führen können,
indem sie alle Verteidigungskräfte des Lebens verbrauchte, schien der
Krankheit Einhalt getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag der
Vergiftete in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht mehr weiter
ausgebreitet.

Dieses Fieber, wie eine weite brennende Grasfläche, dauerte Wochen.
Der Kranke schmolz in seinem Feuer täglich mehr zusammen, aber auch die
bösen Säfte schienen darin verzehrt und verdampft zu werden. Mehr wußte
selbst der berühmte Arzt davon nicht zu sagen, und nur die Portugiesin
brachte außerdem noch geheime Zeichen an Tür und Bett an. Als eines Tags
vom Herrn von Ketten nicht mehr übrig war als eine Form voll weicher,
heißer Asche, sank plötzlich das Fieber um eine tiefe Stufe hinunter und
glomm dort bloß noch sanft und ruhig.

Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht wehrt, so
hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so durchlebt wie einer, der
mitten darin ist. Er schlief viel und war auch mit offenen Augen abwesend;
wenn aber sein Bewußtsein zurückkehrte, so war doch dieser willenlose,
kindlich warme und ohnmächtige Körper nicht seiner, und diese von einem
Hauch erregte schwache Seele seine auch nicht. Gewiß war er schon
abgeschieden und wartete während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf,
ob er noch einmal zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß Sterben so
friedlich sei; er war mit einem Teil seines Wesens vorangestorben und hatte
sich aufgelöst wie ein Zug Wanderer: Während die Knochen noch im Bett
lagen, und das Bett da war, seine Frau sich über ihn beugte, und er, aus
Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen in ihrem aufmerksamen
Gesicht beobachtete, war alles, was er liebte, schon weit voran. Der Herr
von Ketten und dessen mondnächtige Zauberin waren aus ihm
herausgetreten und hatten sich sacht entfernt: er sah sie noch, er wußte, mit
einigen großen Sprüngen würde er sie danach einholen, nur jetzt wußte er
nicht, war er schon bei ihnen oder noch hier. Das alles aber lag in einer
riesigen gütigen Hand, die so mild war wie eine Wiege und zugleich alles
abwog, ohne aus der Entscheidung viel Wesens zu machen. Das mochte Gott
sein. Er zweifelte nicht, es erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und



antwortete auch nicht auf das Lächeln, das sich über ihn beugte, und die
zärtlichen Worte.

Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der letzte sein
würde, wenn er nicht allen Willen zusammennahm, um leben zu bleiben,
und das war der Tag, an dessen Abend das Fieber sank.

Als er diese erste Stufe der Gesundung unter sich fühlte, ließ er sich
täglich auf den kleinen grünen Fleck tragen, der die Felsnase überzog, die
mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher gewickelt, lag er dort in der
Sonne. Schlief, wachte, wußte nicht, was von beidem er tat.

Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm in die
geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er wußte nicht, wieviel
Zeit verging, dann stand seine Frau neben ihm, den Wolf am Knie. Er schloß
wieder die Augen, als wäre er gar nicht wach gewesen. Aber da er wieder in
sein Bett getragen wurde, ließ er sich die Armbrust reichen. Er war so
schwach, daß er sie nicht spannen konnte; er staunte. Er winkte den Knecht
heran, gab ihm die Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte, aber
er wurde zornig wie ein Kind, und am Abend hing das Fell des Wolfes im
Burghof. Als die Portugiesin es sah, und erst von den Knechten erfuhr, was
geschehen war, blieb ihr das Blut in den Adern stehn. Sie trat an sein Bett.
Da lag er bleich wie die Wand und sah ihr zum erstenmal wieder in die
Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde mir eine Haube aus dem Fell machen
lassen und dir nachts das Blut aussaugen.

Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal gesagt hatte: der
Bischof kann zu Gott beten, das ist gefährlich für Euch, und später ihm
immerzu die letzte Ölung gegeben hatte; aber das gelang nicht gleich, die
Portugiesin legte sich ins Mittel und bat, den Kaplan noch zu dulden, bis er
ein anderes Unterkommen fände. Der Herr von Ketten gab nach. Er war
noch schwach und schlief noch immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne.
Als er wieder einmal dort erwachte, war der Jugendfreund da. Er stand
neben der Portugiesin und war aus ihrer Heimat gekommen; hier im Norden
sah er ihr ähnlich. Er grüßte mit edlem Anstand und sprach Worte, die nach
dem Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit sein mußten,
indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und sich schämte.

Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen sein; er war
noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch spät erst, daß ihm seine Mütze
zu groß geworden war. Die weiche Fellmütze, die immer etwas stramm
gesessen hatte, sank bei einem leichten Zug bis ans Ohr herunter, das sie
aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau sagte: «Gott, dein Kopf ist ja
kleiner geworden!» — Sein erster Gedanke war, daß er sich vielleicht habe



die Haare zu kurz scheren lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann;
er fuhr heimlich mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es sein
sollte, und ungepflegt, seit er krank war. So wird sich die Kappe geweitet
haben, dachte er, aber sie war noch fast neu und wie sollte sie sich geweitet
haben, während sie unbenützt in einer Truhe lag. So machte er einen Scherz
daraus und meinte, daß wohl in vielen Jahren, wo er nur mit Kriegsknechten
gelebt habe und nicht mit gebildeten Kavalieren, sein Schädel kleiner
geworden sein möge. Er fühlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam,
und auch die Frage war damit nicht weggeschafft, denn kann ein Schädel
kleiner werden? Die Kraft in den Adern kann nachlassen, das Fett unter der
Kopfhaut kann im Fieber etwas zusammenschmelzen: aber was gibt das
aus?! Nun tat er zuweilen, als ob er sich das Haar glatt striche, schützte auch
vor, sich den Schweiß zu trocknen, oder trachtete, sich unbemerkt in den
Schatten zurückzubeugen, und griff schnell, mit zwei Fingerspitzen wie mit
einem Maurerzirkel, seinen Schädel ab, ein paarmal, mit verschiedenen
Griffen: aber es blieb kein Zweifel, der Kopf war kleiner geworden, und
wenn man ihn von innen, mit den Gedanken befühlte, so war er noch viel
kleiner und wie zwei dünne aufeinandergeklappte Schälchen.

Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht auf den
Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man den Hals nach zwei
Menschen wendet, die sprechen, während man zu schlafen scheint. Er hatte
die fremde Sprache schon lang bis auf wenige Worte vergessen; aber einmal
verstand er den Satz: «Du tust das nicht, was du willst, und tust das, was du
nicht willst.» Der Ton schien eher zu drängen als zu scherzen; was mochte
er meinen? Ein andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus, ins
Rauschen des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel: der Lärm, so wirr
wie durcheinandergefegtes Heu, schloß das Ohr, und wenn man aus der
Taubheit zurückkehrte, tauchte klein darin und fern das Gespräch der Frau
mit dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch, ihre Seelen
schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das drittemal lief er überhaupt
nur den beiden nach, die abends noch in den Hof gingen; wenn sie an der
Fackel oben auf der Freitreppe vorbeikamen, mußte ihr Schatten auf die
Baumkronen fallen; er beugte sich rasch vor, als dies geschah, aber in den
Blättern verschwammen die Schatten von selbst in einen. Zu jeder andren
Zeit hätte er versucht, mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib zu
jagen oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der Schreiber
fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und Speise bei den Mundwinkeln
herausliefen, und der junge Ritter schwang ihnen lachend die Kanne zu, wie
man Hunde aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die mit
scholastischer Tünche überzogenen Lümmel soffen. Sie sprachen vom



tausendjährigen Reich, von Doktorsfragen und Bettstrohgeschichten;
deutsch und in Kirchenlatein. Ein durchreisender Humanist übersetzte, wo
es fehlte, zwischen diesem Welsch und dem des Portugiesen; er hatte sich
den Fuß verstaucht und heilte ihn hier kräftig aus. «Er ist vom Pferd
gefallen, als ein Hase vorbeisprang», gab der Schreiber zum besten. «Er
hielt ihn für einen Lindwurm», sagte mit unwilligem Spott der Herr von
Ketten, der zögernd dabeistand. «Aber das Pferd doch auch!» brüllte der
Burgkaplan, «sonst wäre es nicht so gesprungen: Also hat der Magister
selbst für einen Roßverstand mehr Einsicht als der Herr!» Die Trunkenen
lachten über den Herrn von Ketten. Der sah sie an, trat einen Schritt näher
und schlug den Kaplan ins Gesicht. Das war ein runder junger Bauer, er
wurde rot über den Kopf, aber dann ganz bleich, und blieb sitzen. Der junge
Ritter stand lächelnd auf und ging die Freundin suchen. «Warum habt Ihr ihn
nicht erdolcht?!» zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein waren. «Er
ist ja stark wie zwei Stiere», antwortete der Kaplan, «und auch ist die
christliche Lehre wahrhaft geeignet, um in solchen Lagen Trost zu geben.»
Aber in Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach, und allzu
langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die zweite Stufe der
Genesung nicht finden.

Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin verstand schlecht die
Andeutungen ihres Herrn. Seit elf Jahren hatte sie auf den Gatten gewartet,
elf Jahre lang war er der Geliebte des Ruhms und der Phantasie gewesen,
nun ging er in Haus und Hof umher und sah, von Krankheit zerschabt, recht
gewöhnlich aus neben Jugend und höfischem Anstand. Sie machte sich nicht
viel Gedanken darüber, aber sie war ein wenig müde dieses Lands
geworden, das Unsagbares versprochen hatte, und mochte sich nicht
überwinden, schon wegen eines schiefen Gesichts den Gespielen ziehen zu
lassen, der den Duft der Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen
konnte. Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig oberflächlicher war sie
seit Wochen, aber das tat wohl, und sie fühlte, ihr Antlitz glänzte jetzt
manchmal wieder so wie vor Jahren. Eine Wahrsagerin, die er befragte,
sagte dem Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur gesund, wenn Ihr etwas
vollbringt —, aber da er in sie drang, was das wäre, schwieg sie, suchte ihm
zu entkommen und erklärte schließlich, daß sie es nicht finden könne.

Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit feinem Schnitt
zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die Heiligkeit des Lebens und des
Gastrechts für einen, der durch Jahre ungebetner Gast bei seinen Feinden
war, kein unübersteigliches Hindernis, aber die Schwäche der Genesung
machte ihn diesmal fast stolz darauf, unbeholfen zu sein; solche arglistige
Klugheit erschien ihm nicht besser als die kindische Wortklugheit des



Jungen. Seltsames widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die ihn
umfangen hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau weicher, als es hätte
sein müssen; sie erschien ihm nicht anders als früher, wenn es ihn gewundert
hatte, ihre Liebe zuweilen heftiger wiederzufinden als sonst, während doch
in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er hätte nicht einmal sagen können,
ob er heiter oder traurig war; genauso wie in jenen Tagen der tiefen
Todesnähe. Er konnte sich nicht rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen
sah, waren sie wie frisch geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und sie
ließen seinen Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte ein Wunder
geschehn, weil sonst nichts geschah, und man darf das Schicksal nicht reden
heißen, wenn es schweigen will, sondern soll horchen, was kommen wird.

Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen, war oben vor
dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem Tor, als wollte sie nicht nach
Katzenart über die Mauer setzen, sondern nach Menschenart Einlaß, machte
einen Buckel zum Willkomm und strich den ohne irgendeinen Grund über
ihre Anwesenheit erstaunten großen Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie
wurde eingelassen, aber es war gleich, als ob man einen Gast empfinge, und
schon am nächsten Tag zeigte sich, daß man vielleicht ein kleines Kind
aufgenommen hatte, aber nicht bloß eine Katze: solche Ansprüche stellte das
zierliche Tier, das nicht den Vergnügungen in Kellern und Dachböden
nachging, sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der Menschen
wich. Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich zu beanspruchen, was recht
unbegreiflich war, da es doch so viel andre, edlere Tiere am Schloß gab, und
die Menschen auch mit sich selbst viel zu tun hatten; es schien geradezu
davon zu kommen, daß sie die Augen zu Boden senken mußten, um dem
kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz unauffällig benahm und um ein klein
wenig stiller, ja man könnte fast sagen trauriger und nachdenklicher war, als
einer jungen Katze zukam. Die spielte so, wie sie wissen mußte, daß
Menschen es von jungen Katzen erwarten, kletterte auf den Schoß und gab
sich sogar ersichtlich Mühe, freundlich mit den Menschen zu sein, aber man
konnte fühlen, daß sie nicht ganz dabei war; und gerade dies, was zu einer
gewöhnlichen jungen Katze fehlte, war wie ein zweites Wesen, ein Ab-
Wesen oder ein stiller Heiligenschein, der sie umgab, ohne daß einer den
Mut gefunden hätte, das auszusprechen. Die Portugiesin beugte sich zärtlich
über das Geschöpfchen, das in ihrem Schoß am Rücken lag und mit den
winzigen Krallen nach ihren tändelnden Fingern schlug wie ein Kind, der
junge Freund beugte sich lachend und tief über Katze und Schoß, und Herrn
von Ketten erinnerte das zerstreute Spiel an seine halb überwundene
Krankheit, als wäre die, samt ihrer Todessanftheit, in das Tierkörperchen



verwandelt, nun nicht mehr bloß in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein
Knecht sagte: Die bekommt die Räude.

Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst erkannt hatte; der
Knecht wiederholte: Die muß man beizeiten erschlagen.

Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem der
Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und duldsamer geworden.
Jetzt konnte man auch schon bemerken, daß sie krank und fast leuchtend
schwach wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß von den Geschäften
der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich mit zärtlicher Angst fest. Sie
begann jetzt auch einen um den andren anzusehn; den bleichen Ketten und
den jungen Portugiesen, der vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht
wendete, oder von dem Atmen des Schoßes, in dem sie lag. Sie sah sie an,
als wollte sie um Vergebung dafür bitten, daß es häßlich sein werde, was sie
in geheimer Vertretung für alle litt. Und dann begann ihr Martyrium.

Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis zum Morgen;
sie war ganz matt und wirr im wiederkehrenden Tageslicht, als hätte sie
viele Schläge vor den Kopf erhalten. Aber vielleicht hatte man dem
verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer der Liebe zuviel zu fressen
gegeben: doch im Schlafzimmer konnte sie danach nicht mehr bleiben und
wurde zu den Burschen in die Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten
nach zwei Tagen, daß es nicht besser geworden sei, und wahrscheinlich
hatten sie sie auch in der Nacht hinausgeworfen. Und sie brach jetzt nicht
nur, sondern konnte auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr
sicher. Das war nun eine schwere Probe, zwischen einem kaum sichtbaren
Heiligenschein und dem gräßlichen Schmutz, und es entstand der Beschluß
— man hatte inzwischen erfahren, woher sie gekommen war —, sie dorthin
zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus unten am Fluß, nahe dem
Fuß des Berges. Man würde heute sagen, sie stellten sie ihrer
Heimatgemeinde zurück und wollten weder etwas verantworten, noch sich
lächerlich machen; aber das Gewissen drückte sie alle, und sie gaben Milch
und ein wenig Fleisch mit und sogar Geld, damit die Bauersleute, wo
Schmutz nicht soviel ausmachte, gut für sie sorgten. Die Dienstleute
schüttelten dennoch die Köpfe über ihre Herrn.

Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte, erzählte, daß
sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging, und daß er noch einmal hatte
umkehren müssen: zwei Tage später war sie wieder oben am Schloß. Die
Hunde wichen ihr aus, die Dienstleute trauten sich wegen der Herrschaft
nicht, sie fortzujagen, und als die sie erblickte, stand schweigend fest, daß
jetzt niemand mehr ihr verweigern wollte, hier oben zu sterben. Sie war



ganz abgemagert und glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden
schien sie überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an
Körperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles noch einmal
enthielten, was bisher gewesen war: langsames, zärtliches Umhergehn in
dem Obdach, wo man sie hegte; zerstreutes Lächeln mit den Pfoten, wenn
sie nach einem Stückchen Papier schlug, das man vor ihr tanzen ließ;
zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche, obgleich vier Beine sie
stützten, und am zweiten Tag fiel sie zuweilen auf die Seite. An einem
Menschen würde man dieses Hinschwinden nicht so seltsam empfunden
haben, aber an dem Tier war es wie eine Menschwerdung. Fast mit
Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser drei Menschen in seiner besonderen
Lage blieb von dem Gedanken verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei,
das in diese vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze übergegangen
war. Aber am dritten Tag begannen wieder das Erbrechen und die
Unreinlichkeit. Der Knecht stand da, und wenn er sich auch nicht traute, es
zu wiederholen, sagte doch sein Schweigen: man muß sie erschlagen. Der
Portugiese senkte den Kopf wie bei einer Versuchung, dann sagte er zur
Freundin: es wird nicht anders gehn; ihm kam es selbst vor, als hätte er sich
zu seinem eigenen Todesurteil bekannt. Und mit einemmal sahen alle den
Herrn von Ketten an. Der war weiß wie die Wand geworden, stand auf und
ging. Da sagte die Portugiesin zum Knecht: Nimm sie zu dir.

Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen, und am
nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle wußten, daß er sie erschlagen
hatte. Alle fühlten sich von einer unaussprechlichen Schuld bedrückt; es war
etwas von ihnen gegangen. Nur die Kinder fühlten nichts und fanden es in
Ordnung, daß der Knecht eine schmutzige Katze erschlug, mit der man nicht
mehr spielen konnte. Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an
einem Grasfleck, auf den die Sonne schien, steiften die Beine, sträubten das
Fell und blickten schief zur Seite. In einem solchen Augenblick begegneten
sich Herr von Ketten und die Portugiesin. Sie blieben beieinander stehn,
sahn nach den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das Zeichen war
dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte geschehn? Eine
Kuppel von Stille war um die beiden.

Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß ich ihn töten,
— dachte Herr von Ketten. Aber der Abend kam, und es hatte sich nichts
ereignet. Das Vesperbrot war vorbei. Ketten saß ernst, von leichtem Fieber
gewärmt. Er ging in den Hof, sich zu kühlen, er blieb lange aus. Er
vermochte den letzten Entschluß nicht zu finden, der ihm sein ganzes Dasein
lang spielend leicht gewesen war. Pferde satteln, Harnisch anschnallen, ein
Schwert ziehen, diese Musik seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf



erschien ihm wie eine sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze Weg eines
Messers war wie eine unendlich lange Straße, auf der man verdorrt. Aber
auch Leiden war nicht seine Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz genesen
würde, wenn er sich dem nicht entriß. Und neben beidem gewann allmählich
etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer die unersteigliche Felswand
unter dem Schloß hinaufklettern wollen; es war ein unsinniger und
selbstmörderischer Gedanke, aber er gewann dunkles Gefühl für sich wie ein
Gottesurteil oder ein nahendes Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze
aus dem Jenseits würde diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er
schüttelte leise lachend den Kopf, um ihn auf den Schultern zu fühlen, aber
dabei erkannte er sich schon weit unten auf dem steinigen Weg, der den
Berg hinabführte.

Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen das Wasser trieb,
dann an Büschen hinauf in die Wand. Der Mond zeichnete mit
Schattenpunkten die kleinen Vertiefungen, in welche Finger und Zehen
hineingreifen konnten. Plötzlich brach ein Stein unter dem Fuß weg; der
Ruck schoß in die Sehnen, dann ins Herz. Ketten horchte; es schien ohne
Ende zu dauern, bevor der Stein ins Wasser schlug; er mußte mindestens ein
Drittel der Wand schon unter sich haben. Da wachte er, so schien es
deutlich, auf und wußte, was er getan hatte. Unten ankommen konnte nur
ein Toter, und die Wand hinauf der Teufel. Er tastete suchend über sich. Bei
jedem Griff hing das Leben in den zehn Riemchen der Fingersehnen;
Schweiß trat aus der Stirn, Hitze flog im Körper, die Nerven wurden wie
steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen, begannen bei diesem Kampf mit
dem Tod Kraft und Gesundheit in die Glieder zu fließen, als kehrten sie von
außen wieder in den Körper zurück. Und das Unwahrscheinliche gelang;
noch mußte oben einem Überhang nach der Seite ausgewichen sein, dann
schlang sich der Arm in ein Fenster. Es wäre wohl anders, als bei diesem
Fenster emporzutauchen, auch gar nicht möglich gewesen; aber er wußte,
wo er war; er schwang sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die Beine
ins Zimmer hängen. Mit der Kraft war die Wildheit wiedergekehrt. Er
atmete sich aus. Seinen Dolch an der Seite hatte er nicht verloren. Es kam
ihm vor, daß das Bett leer sei. Aber er wartete, bis sein Herz und seine
Lungen völlig ruhig seien. Es kam ihm dabei immer deutlicher vor, daß er in
dem Zimmer allein war. Er schlich zum Bett: es hatte in dieser Nacht
niemand darin gelegen.

Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen, die keiner
zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor das Schlafgemach seiner
Frau. Er lauschte und wartete, aber kein Flüstern verriet sich. Er glitt hinein;
die Portugiesin atmete sanft im Schlaf; er bückte sich in dunkle Ecken,



tastete an Wänden, und als er sich wieder aus dem Zimmer drückte, hätte er
beinahe gesungen vor Freude, die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte
durch das Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter seinem
Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im Hof rief ihn ein Knecht
an, wer er sei. Er fragte nach dem Gast. Fortgeritten, meldete der Knecht,
wie der Mond heraufkam. Der Herr von Ketten setzte sich auf einen Stapel
halbentrindeter Hölzer, und die Wache wunderte sich, wie lang er saß.
Plötzlich packte ihn die Gewißheit an, wenn er jetzt das Zimmer der
Portugiesin wieder betrete, werde sie nicht mehr da sein. Er pochte heftig
und trat ein; die junge Frau fuhr auf, als hätte sie im Traum darauf gewartet,
und sah ihn angekleidet vor sich stehn, so wie er fortgegangen war. Es war
nichts bewiesen und nichts weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er hätte
nichts fragen können. Er zog den schweren Vorhang vom Fenster zurück,
und der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter dem alle Catene geboren
wurden und starben.

«Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze werden», sagte
die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand vor den Mund halten müssen,
wegen der Gotteslästerung, aber sie wußten, kein Laut davon drang aus
diesen Mauern hinaus.
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I

An einem Zaun. Ein Vogel sang. Die Sonne war dann schon irgendwo hinter
den Büschen. Der Vogel schwieg. Es war Abend. Die Bauernmädchen
kamen singend über die Felder. Welche Einzelheiten! Ist es Kleinlichkeit,
wenn solche Einzelheiten sich an einen Menschen heften? Wie Kletten!?
Das war Tonka. Die Unendlichkeit fließt manchmal in Tropfen.

Auch das Pferd gehört dazu, der Rotschimmel, den er an eine Weide
gebunden hatte. Es war in seinem Militärjahr. Es ist nicht zufällig, daß es in
seinem Militärjahr war, denn niemals ist man so entblößt von sich und
eigenen Werken wie in dieser Zeit des Lebens, wo eine fremde Gewalt alles
von den Knochen reißt. Man ist ungeschützter in dieser Zeit als sonst.

Aber war es überhaupt so gewesen? Nein, das hatte er sich erst später
zurechtgelegt. Das war schon das Märchen; er konnte es nicht mehr
unterscheiden. In Wahrheit hatte sie doch damals bei ihrer Tante gelebt, als
er sie kennenlernte. Und Kusine Julie kam manchmal zu Besuch. So war es.



Er wunderte sich ja darüber, daß man sich mit Kusine Julie an einen Tisch
setzen und ihr eine Tasse Kaffee zuschieben konnte, denn sie war doch eine
Schande. Es war bekannt, daß man Kusine Julie ansprechen und noch am
selben Abend auf sein Zimmer nehmen konnte: auch in die Wohnungen der
Kupplerinnen ließ sie sich rufen und hatte sonst keinen Erwerb. Aber
andrerseits war sie eben eine Verwandte, wenn man auch ihr Treiben nicht
billigte; und wenn sie auch leichtsinnig war, konnte man ihr doch nicht gut
den Platz am Tisch verweigern, zumal sie selten genug kam. Ein Mann hätte
ja vielleicht Lärm geschlagen, denn ein Mann liest die Zeitung oder gehört
einem Verein mit bestimmten Zielen an und hat immer die Brust voll mit
großen Worten, aber die Tante begnügte sich mit ein paar bissigen
Bemerkungen jedesmal, nachdem Julie wieder gegangen war, und solange
man mit ihr am Tisch saß, mußte man mit ihr lachen, denn sie war ein
witziges Mädchen und kannte bald mehr von der Stadt als eine. Immerhin,
wenn man auch mißbilligte, fehlte also die Kluft; man konnte hinüber.

Das gleiche bewiesen die Weiber aus der Strafanstalt; das waren auch
meist Prostituierte, und sogar die Anstalt mußte bald danach an einen andern
Ort verlegt werden, weil mitten in der Haft plötzlich viele schwanger
wurden — von den Neubauten her, wo sie Mörtel trugen, während
männliche Häftlinge als Maurer arbeiteten. Diese Weiber nun wurden auch
zu Hausarbeiten vermietet, sie wuschen zum Beispiel sehr gut und waren
von kleinen Leuten wegen ihrer Billigkeit sehr gesucht. Auch Tonkas
Großmutter ließ sie an den Waschtagen kommen, man gab ihnen Kaffee und
Semmel, und weil man mit ihnen zusammen im Haus gearbeitet hatte,
frühstückte man auch gemeinsam mit ihnen und grauste sich nicht. Mittags
mußten sie durch einen Begleiter in die Anstalt zurückgebracht werden, so
war die Vorschrift, und gewöhnlich wurde Tonka damit beauftragt, als sie
noch ein kleines Mädel war, ging plaudernd neben ihnen her und schämte
sich gar nicht ihrer Gesellschaft, obwohl sie weiße, weithin kenntliche
Kopftücher und graue Gefängniskleidung trugen. Ahnungslos mag man das
nennen, ahnungslos ausgeliefert sein eines jungen, armen Lebens an
Einflüsse, die es abstumpfen müssen; aber wenn Tonka später,
sechzehnjährig und immer noch ohne Schreck, mit Kusine Julie scherzte:
kann man sagen, daß es ohne Ahnung von der Schande geschah, oder war
hier schon das Feingefühl eines Gemüts für Schande verlorengegangen?
Wenn auch ohne Schuld, wie wäre das kennzeichnend!

Auch das Haus darf man nicht vergessen. Fünf Fenster hatte es auf die
Straße hin — stehengeblieben zwischen schon hoch aufgeschossenen neuen
Häusern — und ein Hintergebäude, darin Tonka mit ihrer Tante wohnte, die
eigentlich ihre viel ältere Base war, und deren kleinem Sohn, der eigentlich



ein unehelicher Sohn war, wenn auch aus einem Verhältnis, das sie so ernst
genommen hatte wie eine Ehe, und einer Großmutter, die nicht wirklich die
Großmutter, sondern deren Schwester war, und früher wohnte noch ein
wirklicher Bruder ihrer toten Mutter dort, der aber auch jung starb, das alles
in einem Zimmer mit Küche, während vorn die fünf Fenster, vornehm
verhängt, nichts weniger verbargen als ein anrüchiges Quartier, wo
leichtsinnige Kleinbürgerfrauen, aber auch Gewerbsmäßige mit Männern
zusammengebracht wurden. Man ging schweigend im Haus an diesen
Vorgängen vorüber, und da man keinen Zank mit der Kupplerin wollte,
grüßte man sogar, und die war eine dicke Person, die sehr auf Achtbarkeit
zielte und eine Tochter hatte, die so alt wie Tonka war. Diese Tochter
schickte sie in eine gute Schule, ließ sie Klavier und Französisch lernen,
kaufte ihr schöne Kleider und hielt sie sorgsam fern von den Vorgängen in
der Wohnung; sie hatte ein weiches Herz, und das erleichterte ihr den
Erwerb, denn sie wußte, daß er schändlich war. Mit dieser Tochter durfte
Tonka früher zuweilen spielen und kam dann in die Vorderwohnung, die zu
solchen Stunden leer und übergroß war und Tonka lebenslang einen
Eindruck von Pracht und Vornehmheit hinterließ, den erst er auf das rechte
Maß brachte. Übrigens hieß sie nicht ganz mit Recht Tonka, sondern war
deutsch getauft auf den Namen Antonie, während Tonka die Abkürzung der
tschechischen Koseform Toninka bildet; man sprach in diesen Gassen ein
seltsames Gemisch zweier Sprachen.

Aber wohin führen solche Gedanken?! Sie war ja doch an einem Zaun
gestanden damals, vor der dunkel offenen Tür eines Häuschens, des ersten
im Dorf gegen die Stadt zu, trug Schnürstiefel, rote Strümpfe und bunte,
breite, steife Röcke, schien, während sie sprach, nach dem Mond zu sehen,
der blaß über dem gemähten Korn stand, antwortete schlagfertig scheu,
lachte, fühlte sich im Schutz des Mondes, und der Wind blies so sanft über
die Stoppeln, als müßte er eine Suppe kühlen. Am Heimritt hatte er noch zu
seinem Kameraden, dem Einjährigen Baron Mordansky, lachend gesagt:
«Ich würde schon gern mit so einem Mädel etwas haben, aber es ist mir zu
gefährlich; als Schutz gegen Sentimentalität müßtest du mir versprechen,
Hausfreund zu werden.» Und Mordansky, der bereits Volontär in der
Zuckerfabrik seines Onkels gewesen war, hatte darauf von der Rübenernte
erzählt, wo Hunderte solcher Bauernmädchen auf den Fabriksfeldern
arbeiten und sich den Gutsinspektoren und deren Gehilfen in allem so willig
unterwerfen sollen wie Negersklaven. Und er hatte ganz bestimmt einmal
ein solches Gespräch mit Mordansky abgebrochen, weil es ihn verletzte,
aber das war doch nicht damals gewesen, denn das, was eben wie
Erinnerung erscheinen wollte, war schon wieder das später gewachsene



Dornengerank in seinem Kopf. In Wahrheit hatte er sie zum erstenmal am
«Ring» gesehen, jener Hauptstraße mit den steinernen Lauben, wo die
Offiziere und die Herren von der Regierung an den Ecken stehen, die
Studenten und jungen Kaufleute auf und ab wandeln, die Mädel nach
Geschäftsschluß oder die neugierigeren auch schon in der Mittagspause Arm
in Arm zu zweien und dreien durchziehen, manchmal einer der
Rechtsanwälte langsam und grüßend sich hindurchschieben läßt, ein
Stadtverordneter oder auch ein angesehener Fabrikant, und sogar Damen
nicht fehlen, die ihr Heimweg von den Einkäufen just vorbeiführt. Dort hatte
ihn plötzlich ihr Blick in die Augen getroffen, ein lustiger Blick, nur ein
Sekündchen lang und wie ein Ball, der aus Versehen einem
Vorübergehenden ins Gesicht flog, im Nu von einem Wegschauen gefolgt
und einem geheuchelt arglosen Ausdruck. Er hatte sich rasch umgedreht,
denn er dachte, nun würde das Kichern folgen, aber Tonka ging mit geradem
Kopf, fast erschrocken; sie ging mit zwei andern Mädchen, war größer als
sie, und ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas Deutliches und
Bestimmtes. Nichts darin hatte jenes Kleine, listig Weibliche, das nur durch
die Anordnung wirkt; Mund, Nase, Augen standen deutlich für sich,
vertrugen es auch, für sich betrachtet zu werden, ohne durch anderes zu
entzücken als ihren Freimut und die über das Ganze gegossene Frische. Es
war seltsam, daß ein so heiterer Blick saß wie ein Pfeil mit einem
Widerhaken, und sie schien sich selbst daran wehgetan zu haben.

Das war nun klar. Sie war also damals in dem Tuchgeschäft, und es war
ein großes Geschäft, das viele Mädchen für seine Lager angestellt hatte. Sie
mußte die Stoffballen beaufsichtigen und die richtigen finden, wenn ein
Muster verlangt wurde, und ihre Hände waren stets etwas feucht, weil sie
von den feinen Haaren der Tuche gereizt wurden. Das hatte nichts von
Traum: offen war ihr Gesicht. Aber dann waren da die Söhne des Tuchherrn,
und der eine trug einen Schnurrbart wie ein Eichhörnchen, der an den Enden
aufgekräuselt war, und stets Lackschuhe; Tonka wußte zu erzählen, wie
vornehm er sei, wieviel Schuhe er hatte und daß seine Hosen jeden Abend
zwischen zwei Bretter mit schweren Steinen gelegt wurden, damit die Falten
scharf blieben.

Und jetzt, weil man klar durch den Nebel etwas Wirkliches sah, tauchte
das Lächeln auf, das ungläubige, zuschauende Lächeln seiner eigenen
Mutter, voll Mitleid und Geringschätzung für ihn. Dieses Lächeln war
wirklich. Es sagte: Gott, jeder Mensch weiß, dieses Geschäft . . . ?! Aber
obgleich Tonka noch Jungfrau gewesen war, als er sie kennenlernte, war
dieses Lächeln, heimtückisch versteckt oder verkleidet, auch in vielen
quälenden Träumen aufgetaucht. Vielleicht hatte es sich nie als ein einzelnes



Lächeln ereignet; das war selbst jetzt nicht sicher. Und dann gibt es auch
Brautnächte, wo man nicht ganz sicher sein kann, sozusagen physiologische
Zweideutigkeiten, wo selbst die Natur nicht ganz klar Aufschluß gibt, und
im gleichen Augenblick, wo das wieder vor der Erinnerung stand, wußte er:
auch der Himmel war gegen Tonka.

II

Es war leichtsinnig von ihm gewesen, Tonka als Pflegerin und Gesellschaft
zu seiner Großmutter zu bringen. Er war noch sehr jung und hatte eine
kleine List eingefädelt; die Schwägerin seiner Mutter kannte Tonkas Tante,
die in «gute Häuser» weißnähen kam, und er hatte gestiftet, daß man sie
frug, ob sie nicht ein junges Mädchen wüßte, und so. Das junge Mädchen
sollte bei der Großmutter bleiben, deren Erlösung man in zwei bis drei
Jahren erwartete, und außer dem Lohn dann im Vermächtnis bedacht
werden.

Aber inzwischen waren nun einige kleine Erlebnisse einander gefolgt.
Zum Beispiel, er ging einmal mit ihr, etwas zu besorgen; auf der Straße
spielten Kinder, und sie sahen beide plötzlich einem heulenden kleinen
Mädchen in ein Gesicht, das sich wie ein Wurm nach allen Seiten krümmte
und prall von der Sonne beschienen war. Ihm erschien da die unbarmherzige
Deutlichkeit, mit der das im Licht stand, als ein ähnliches Beispiel des
Lebens wie der Tod, aus dessen Umkreis sie kamen. Tonka aber «hatte» nur
«Kinder gern»; sie beugte sich scherzend und tröstend zu der Kleinen, fand
den Anblick vielleicht drollig, und das war das letzte, so sehr er sich auch
bemühte, ihr zu zeigen, daß dieser Anblick dahinter noch etwas anderes war.
Von wie vielen Seiten er auch kam, er stand zuletzt immer vor der gleichen
Undurchsichtigkeit in ihrem Geiste; Tonka war nicht dumm, aber etwas
schien sie zu hindern, klug zu sein, und zum erstenmal empfand er dieses
weit ausgedehnte Mitleid mit ihr, das so schwer zu begründen war.

Ein andermal fragte er sie: «Wie lange sind Sie nun eigentlich schon bei
Großmama, Fräulein?» Und als sie geantwortet hatte, sagte er: «So? Eine
lange Zeit, wenn man sie neben einer Greisin zubringen muß.»

«Oh!» machte Tonka. «Ich bin gern da.»
«Nun, mir können Sie ruhig das Gegenteil sagen. Ich kann mir nicht

vorstellen, wie sich ein junges Mädchen dabei wohlfühlen soll.»
«Man tut seine Arbeit», antwortete Tonka und wurde rot.
«Tut seine Arbeit, schön, aber man will doch auch anderes vom Leben?»
«Ja.»



«Und haben Sie das denn?»
«Nein.»
«Ja — nein, ja — nein» — er wurde ungeduldig — «was soll das

heißen? Schimpfen Sie wenigstens auf uns!» Aber er sah, daß sie mit
Antworten kämpfte, die sie immer wieder im letzten Augenblick von den
Lippen verwarf, und sie tat ihm plötzlich leid. «Sie werden mich wohl kaum
verstehen, Fräulein, ich denke nicht schlecht von meiner Großmutter, das ist
es nicht; sie ist auch eine arme Frau, aber ich denke jetzt nicht von dieser
Seite: das ist meine Art. Ich denke von Ihrer Seite, und da ist sie ein
Klumpen Scheußlichkeit. Verstehen Sie mich jetzt?»

«Ja», sagte das Fräulein leise und wurde über und über rot. «Ich habe Sie
auch schon früher verstanden. Aber ich kann’s nicht sagen.»

Da lachte er nun. «Das ist etwas, das mir noch nie widerfahren ist: etwas
nicht sagen können! Aber jetzt will ich erst recht wissen, was Sie antworten
möchten, ich werde Ihnen helfen.» Er wandte sich so völlig zu ihr, daß sie
noch mehr verlegen wurde. «Also fangen wir an: Macht Ihnen die ruhige,
gleichmäßige Pflicht, das geregelte Tagaustagein vielleicht Vergnügen? Ist
es das?»

«Oh, nun, ich weiß nicht, wie Sie das meinen; ich habe meine Arbeit
ganz gern.»

«Ganz gern, schön. Aber Bedürfnis: nicht gerade? Es gibt ja Leute, die
gar nichts anderes wollen als Tagwerk.»

«Wie meinen Sie das?»
«Wünsche, Träume, Ehrgeiz meine ich; läßt Sie ein Tag wie heute

unberührt?»
Es war zwischen den Mauern der Stadt ein Tag voll Zittern und

Frühlingshonig.
Da lachte das Fräulein: «Nein. Aber das ist es doch nicht.»
«Ist es nicht? Nun, dann haben Sie vielleicht eine Vorliebe für

halbfinstere Zimmer, das leise Sprechen, den Geruch von Medizinflaschen
und dergleichen? Es gibt auch solche Leute, Fräulein, aber ich sehe schon an
Ihrem Gesicht, daß ich es wieder nicht getroffen habe.»

Fräulein Tonka schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel etwas
abwärts — in schüchternem Spott oder auch nur aus Verlegenheit. Aber nun
ließ er ihr keine Ruhe. «Sehen Sie, wie ich irre, wie lächerlich ich mich vor
Ihnen mache mit meinen verfehlten Überlegungen: gibt Ihnen das nicht
Mut? Also! — ?»



Und nun kam es auch endlich heraus. Langsam. Stockend. Die Worte
verbessernd, als ob man etwas sehr schwer zu Verstehendes begreiflich
machen müßte:

«Ich mußte mir doch etwas verdienen.»
Ach, dieses Einfachste!
Welch feiner Esel war er und welche steinere Ewigkeit lag in dieser so

gewöhnlichen Antwort.
Wieder ein andermal war er mit Tonka heimlich spazierengegangen; sie

machten Ausflüge an dem freien Tage, den sie zweimal im Monat hatte; es
war Sommer. Als der Abend kam, fühlte man die Luft gerade so warm wie
das Gesicht und die Hände, und wenn man im Gehen die Augen schloß,
glaubte man sich aufzulösen und ohne Grenzen zu schweben. Er beschrieb
es Tonka, und da sie lachte, fragte er sie, ob sie es verstünde.

Oh, ja.
Aber da er mißtrauisch war, wollte er, daß sie es ihm mit eigenen Worten

beschreibe; und das vermochte sie nicht.
Dann verstehe sie es auch nicht.
O doch — und plötzlich —: man müßte singen.
Nur das nicht! Doch! So zankten sie hin und her. Und schließlich

begannen sie zu singen, wie man ein Corpus delicti auf den Tisch legt oder
einen Lokalaugenschein vornimmt. Herzlich schlecht und aus einer
Operette, aber zum Glück sang Tonka leise, und er freute sich über dieses
kleine Zeichen von Takt. Sicherlich, sagte er sich, war sie bloß einmal im
Leben im Theater, und seither ist diese elende Musik für sie Inbegriff der
Vergoldung des Daseins. Aber sie hatte sogar diese paar Melodien nur von
ihren früheren Freundinnen aus dem Geschäft gehört.

Ob sie ihr denn wirklich gefielen? Es ärgerte ihn, wenn sie durch irgend
etwas noch mit dem Geschäft zusammenhing.

Sie wußte nicht, was es war, und ob diese Musik schön sei oder dumm;
bloß den Wunsch weckte sie in ihr, selbst einmal auf dem Theater zu stehen
und mit ganzer Kraft die Leute glücklich oder unglücklich zu machen. Das
war nun vollends lächerlich, wenn man die gute Tonka dabei ansah, und er
wurde so unlustig, daß sein Singen rasch zu einem Brummen absank. Da
brach Tonka jäh ab; auch sie schien es zu fühlen, und sie gingen eine Weile
schweigend nebeneinander her, bis Tonka stehenblieb und sagte: «Das ist es
gar nicht, was ich mit dem Singen meinte.» Und da in seinen Augen ein
kleines Zeichen der Güte antwortete, begann sie abermals leise zu singen,
aber diesmal waren es Volkslieder ihrer Heimat. Sie schritten dahin, und



diese einfachen Weisen machten so traurig wie Kohlweißlinge im
Sonnenschein. Und da hatte nun mit einemmal natürlich Tonka recht.

Nun war er es, der nicht ausdrücken konnte, was mit ihm geschah, und
Tonka, weil sie die gewöhnliche Sprache nicht sprach, sondern irgendeine
Sprache des Ganzen, hatte leiden müssen, daß man sie für dumm und
unempfindlich hielt. Damals war ihm klar, was es bedeutet: Lieder fallen ihr
ein. Sie kam ihm sehr einsam vor. Wenn sie ihn nicht hätte, wer würde sie
verstehn? Und sie sangen beide. Tonka sagte ihm den fremden Text vor und
übersetzte ihn, dann faßten sie sich bei der Hand und sangen wie die Kinder.
Wenn sie eine Pause machen mußten, um Atem zu schöpfen, gab es
jedesmal auch ein kleines Verstummen dort vor ihnen, wo sich die
Dämmerung über den Weg zog, und wenn das alles auch dumm war, war der
Abend eins mit ihren Empfindungen.

Und noch ein andermal saßen sie an einem Waldrand, und er sah bloß
durch einen Spalt der Lider, sprach nichts und hing seinen Gedanken nach.
Tonka erschrak und fürchtete, ihn wieder verletzt zu haben. Ihr Atem hob
sich mehrmals, weil sie nach Worten suchte, aber ihre Scheu hielt sie
zurück. Und so war lange nichts zu hören als das quälende Lallen der
Waldgeräusche, das in jeder Sekunde anderswo anhebt und verstummt.
Einmal flog ein brauner Falter an ihnen vorüber und setzte sich auf eine
hochgestielte Blume, die bei der Berührung zitterte und mehrmals hin und
her schwankte, bis ihre Bewegung plötzlich stillstand wie ein abgebrochenes
Gespräch. Tonka drückte ihre Finger fest in das Moos, auf dem sie saßen;
aber nach einer Weile richteten sich die kleinen Stengelchen wieder auf,
einer nach dem andern in Reihen, und nach abermals einer Weile war jede
Spur der Hand, die da gelegen hatte, verwischt. Es war, um zu weinen, ohne
zu wissen warum. Hätte sie denken gelernt wie ihr Begleiter, so hätte Tonka
in diesem Augenblick gefühlt, daß die Natur aus lauter häßlichen
Unscheinbarkeiten besteht, die so traurig getrennt voneinander leben wie die
Sterne in der Nacht; die schöne Natur; eine Wespe kroch um seinen Fuß, mit
einem Kopf wie eine Laterne, und er sah ihr zu. Und er sah seinem Fuß zu,
der, breit und schwarz, schief in das Braun eines Weges ragte.

Tonka hatte sich oft davor gefürchtet, daß einmal ein Mann vor ihr
stehen würde und sie nimmer ausweichen könnte. Was ihre älteren
Freundinnen aus dem Geschäft ihr strahlend erzählten, war der langweilige,
rohe Leichtsinn der Liebe, und es empörte sie, daß auch mit ihr jeder Mann
zärtlich einzulenken versuchte, kaum er die ersten Worte hinter sich
gebracht hatte. Wie sie nun ihren Begleiter ansah, gab ihr das mit einem Mal
einen Stich; bis zu diesem Augenblick hatte sie noch nie gefühlt, mit einem
Mann in seiner Gesellschaft zu sein, denn alles war anders. Er hatte sich



breit auf beide Ellbogen zurückgelehnt, und der Kopf lag auf der Brust; fast
ängstlich sah Tonka nach seinen Augen. Da aber stand ein eigentümliches
Lächeln; er hatte das eine Auge geschlossen und zielte mit dem andern längs
seines Körpers hinunter; es war sicher, daß er davon wußte, wie häßlich die
Stellung seines Schuhes aussah, und vielleicht auch, wie wenig es war, mit
Tonka an einem Waldrand zu liegen, aber er änderte nichts daran, jedes
einzelne war häßlich, und alles zusammen war Glück. Tonka hatte sich leise
aufgerichtet. Hinter ihrer Stirn war es plötzlich heiß geworden und ihr Herz
klopfte. Sie verstand nicht, was er dachte, aber sie las alles zugleich in
seinem Auge und ertappte sich mit einem Mal bei dem Wunsch, seinen Kopf
in den Arm zu nehmen und seine Augen zuzudecken. Sie sagte: «Es ist
schon Zeit, zu gehen, sonst wird es finster.»

Als sie am Wege waren, sagte er: «Sie haben sich gewiß gelangweilt,
aber Sie müssen sich an mich gewöhnen.» Er nahm ihren Arm, weil man
schon schlecht zu sehen begann, und suchte sich für sein Schweigen und
dann unwillkürlich weiter auch für seine Gedanken zu entschuldigen. Sie
verstand nicht, wovon er sprach, aber sie erriet seine Worte, die so ernst
durch den Nebel drangen, in ihrer Art. Und als er sich nun gar noch für den
Ernst dieser Worte entschuldigte, wußte sie nicht aus noch ein und fand bei
der Jungfrau Maria keine andere Antwort, als daß sie ihren Arm inniger in
seinen schob, wenn sie sich auch furchtbar dafür schämte.

Er streichelte ihre Hand. «Ich glaube, daß wir uns gut vertragen, Tonka,
aber verstehen Sie mich denn?»

Nach einer Weile antwortete Tonka: «Es macht nichts, ob ich weiß, was
Sie meinen. Ich könnte ohnedies nicht antworten. Aber ich mag es, daß Sie
so ernst sind.»

Das waren gewiß lauter kleine Erlebnisse, aber das Merkwürdige ist: sie
waren in Tonkas Leben zweimal da, ganz die gleichen. Sie waren eigentlich
immer da. Und das Merkwürdige ist, sie bedeuteten später das Gegenteil
von dem, was sie anfangs bedeuteten. So gleich blieb sich Tonka, so einfach
und durchsichtig war sie, daß man meinen konnte, eine Halluzination zu
haben und die unglaublichsten Dinge zu sehen.

III

Dann kam ein Ereignis, seine Großmutter starb vor der Zeit; Ereignisse sind
ja nichts anderes als Unzeiten und Unorte, man wird auf einen falschen Platz
gelegt oder vergessen und ist so ohnmächtig wie ein Ding, das niemand
aufhebt. Auch was sich viel später ereignete, geschieht tausendfach in der
Welt, und bloß daß es mit Tonka geschah, konnte man nicht verstehen.



Es erschien also der Arzt, die Leichengeschäftsleute kamen, der
Totenschein wurde geschrieben und Großmama begraben — eins reihte sich
in glatter Ordnung ans andere, wie es in einer guten Familie sein muß. Die
Verlassenschaft wurde geregelt; man durfte froh sein, sich daran nicht
beteiligen zu müssen; bloß ein einziger Punkt des Nachlasses forderte
Aufmerksamkeit, die Versorgung des Fräuleins Tonka mit dem traumhaften
Nachnamen, der einer jener tschechischen Familiennamen war, die «Er
sang» oder «Er kam über die Wiese» heißen. Es bestand ein Dienstvertrag.
Das Fräulein sollte außer Lohn, der gering war, für jedes vollendete
Dienstjahr mit einem bestimmten Betrag im Nachlaß bedacht werden, und
da man auf ein längeres Leiden Großmamas gerechnet und, den erwarteten
Unbilden der Pflege gemäß, den Betrag in langsam wachsenden Stufen
festgesetzt hatte, kam es, daß er einem jungen Menschen empörend gering
erscheinen mußte, der die aufgeopferten Monate von Tonkas Jugend nach
Minuten wog. Er war zugegen, als Hyazinth mit ihr abrechnete. Er las
scheinbar in einem Buch — es waren noch immer die Tagebuchfragmente
von Novalis — in Wirklichkeit aber folgte er mit Aufmerksamkeit dem
Vorgang und schämte sich, als sein «Onkel» die Summe nannte. Sogar
dieser schien etwas Ähnliches zu fühlen, denn er begann ausführlich die
Bestimmungen des seinerzeit abgeschlossenen Vertrags dem Fräulein
auseinanderzusetzen. Fräulein Tonka hörte mit festgeschlossenen Lippen
aufmerksam zu; der Ernst, mit dem sie der Rechnung folgte, gab ihrem
jugendlichen Gesicht etwas sehr Rührendes.

«Also stimmt es?» sagte der Onkel und legte das Geld auf den Tisch.
Sie schien wohl überhaupt keine Ahnung zu haben, zog ihr kleines

Täschchen aus dem Kleide, faltete das Papiergeld zusammen und schob es
hinein; aber da sie die Noten vielmals biegen mußte, machten sie, so wenig
ihrer waren, einen dicken Pack und waren nicht unterzubringen; wie eine
Geschwulst saß die entstellte Börse unter dem Rock am Bein.

Jetzt hatte das Fräulein noch eine Frage: «Wann muß ich gehen?»
«Ja», meinte der Onkel, «es wird wohl noch ein paar Tage dauern, bis

der Haushalt aufgelöst ist; so lange können Sie gewiß bleiben. Aber Sie
können auch früher gehen, wenn Sie wollen, wir brauchen Sie ja nicht
mehr.»

«Danke», sagte das Fräulein und ging auf sein Zimmerchen.
Die andern waren inzwischen mit der Verteilung schon beim täglichen

Gebrauch angelangt. Sie waren wie Wölfe, die einen gefallenen Kameraden
auffraßen, und hatten sich schon gegenseitig gereizt, als er fragte, ob man



nicht dem Fräulein, das so wenig Geld bekommen habe, wenigstens ein
wertvolles Andenken geben solle.

«Wir haben Großmamas großes Gebetbuch dafür bestimmt.»
«Nun ja, aber etwas Praktisches würde ihr gewiß mehr Freude machen;

was ist denn zum Beispiel mit dem da?» Auf dem Tisch lag ein brauner
Pelzkragen, den er hochhob.

«Der ist für Emmi», — Emmi war seine Kusine — «wo denkst du
überhaupt hinaus, das ist doch Nerz!»

Er lachte. «Wer sagt, daß man bei armen Mädchen nur der Seele etwas
schenken darf? Wollt ihr für knauserig erscheinen?»

«Das laß nur uns über», meinte jetzt seine Mutter, und weil sie ihm nicht
ganz unrecht gab, fuhr sie fort: «Du verstehst es doch nicht; sie wird nicht
zu kurz kommen!» Und sie nahm generös und ärgerlich einige
Taschentücher, Hemden und Beinkleider der alten Frau für das Fräulein auf
die Seite, dazu ein schwarzes Kleid, dessen Tuch noch neu war. «So, das ist
jetzt wohl genug. Gar so verdient hat sich das Fräulein ja nicht gemacht, und
sentimental ist sie auch nicht: Weder als Großmama starb, noch beim
Begräbnis hat sie auch nur eine Träne im Auge gehabt! Also gib, bitte,
Frieden.»

«Es gibt Menschen, die schwer weinen; das ist doch kein Beweis» —
antwortete der Sohn, nicht weil es ihn wichtig zu sagen dünkte, sondern weil
ihn seine Redegeschicklichkeit reizte.

«Bitte . . . !?» sagte die Mutter. «Fühlst du nicht, daß deine
Bemerkungen jetzt nicht am Ort sind?»

Er schwieg auf diese Zurechtweisung nicht aus Scheu, sondern weil es
ihn plötzlich unbändig freute, daß Tonka nicht geweint hatte. Seine
Verwandten sprachen lebhaft durcheinander, und er bemerkte, wie gut sie
damit ihren Nutzen wahrten. Sie sprachen nicht schön, aber flink, hatten
Mut zu ihrem Schwall, und es bekam schließlich jeder, was er wollte.
Redenkönnen war nicht ein Mittel der Gedanken, sondern ein Kapital, ein
imponierender Schmuck; während er vor dem Tisch mit Gaben stand, fiel
ihm der Vers ein: «Ihm schenkte des Gesanges Gabe, der Lieder süßen
Mund Apoll», und er bemerkte zum ersten Mal, daß dies wirklich ein
Geschenk sei. Wie stumm war Tonka! Sie konnte weder sprechen noch
weinen. Ist aber etwas, das weder sprechen kann, noch ausgesprochen wird,
das in der Menschheit stumm verschwindet, ein kleiner, eingekratzter Strich
in den Tafeln ihrer Geschichte, ist solche Tat, solcher Mensch, solche mitten
in einem Sommertag ganz allein niederfallende Schneeflocke Wirklichkeit



oder Einbildung, gut, wertlos oder bös? Man fühlt, daß da die Begriffe an
eine Grenze kommen, wo sie keinen Halt mehr finden. Und er ging wortlos
hinaus, um Tonka zu sagen, daß er für sie sorgen wolle.

Er traf Fräulein Tonka beim Einpacken ihrer Habe. Auf einem Sessel lag
eine große Pappschachtel und am Fußboden standen zwei; eine davon war
schon mit Bindfaden verschnürt, aber die beiden andern wollten den
herumliegenden Reichtum nicht fassen, und das Fräulein studierte und nahm
immer wieder ein Stück heraus, um es anderswo hineinzulegen, Strümpfe
und Sacktücher, Schnürstiefel und Nähzeug, der Länge und Breite nach
versuchte sie es und konnte, so dürftig ihr Besitz war, niemals alles
verstauen, denn ihr Reisegepäck war noch dürftiger.

Die Tür ihres Zimmerchens stand offen, und er vermochte ihr eine Weile
zuzusehen, ohne daß sie es wußte. Als sie ihn bemerkte, wurde sie rot und
stellte sich rasch vor die offenen Schachteln. «Sie wollen uns verlassen?»
sagte er und freute sich über ihre Verlegenheit. «Was werden Sie machen?»

«Ich fahre nach Hause zur Tante.»
«Wollen Sie dort bleiben?»
Fräulein Tonka zuckte die Achseln. «Ich werde trachten, etwas zu

finden.»
«Wird Ihre Tante nicht ungehalten sein?»
«Für ein paar Monate hab ich ja mein Auskommen und bis dahin werde

ich schon eine Stellung finden.»
«Dann geht aber Ihr bißchen Ersparnis verloren.»
«Was kann man machen.»
«Und wenn Sie so rasch keine Stellung finden?»
«Dann werde ich es eben wieder alle Augenblick auf dem Teller haben.»
«Auf dem Teller? Was?»
«Nun eben, daß ich nichts verdiene. Das war schon so, als ich im

Geschäft war. Ich hab wenig verdient dort, aber ich konnte nichts machen,
und sie hat nie etwas gesagt. Bloß wenn sie zornig war, aber dann
jedesmal.»

«Und da haben Sie die Stellung bei uns angenommen?»
«Ja.»
«Wissen Sie was», sagte er plötzlich, «Sie sollen nicht zu Ihrer Tante

zurückgehen. Sie werden etwas finden. Ich — werde dafür sorgen.»



Sie sagte nicht ja und nicht nein und nicht danke; aber als er fort war,
nahm sie langsam ein Stück ums andere wieder aus den Schachteln heraus
und legte es auf seinen Platz zurück. Sie war sehr rot geworden, konnte ihre
Gedanken nicht ordnen, schaute oft mit einem Stück in der Hand lange vor
sich hin und fühlte: das war jetzt die Liebe.

Er sah jedoch, als er in sein Zimmer zurückgekehrt war, noch immer die
Tagebuchfragmente von Novalis auf dem Tisch liegen und war über die
Verantwortung betreten, die er plötzlich auf sich geladen hatte. Es war
unerwartet etwas geschehen, das sein Leben bestimmen würde und ihm
doch gar nicht nahe genug ging. Er war vielleicht in diesem Augenblick
sogar mißtrauisch, weil Tonka sein Angebot so ohne weiteres angenommen
hatte.

Aber da fiel ihm ein: «Wieso kam ich dazu, es ihr anzubieten?» Und er
wußte das ebensowenig, wie warum sie es annahm. In ihrem Gesicht war die
gleiche Ratlosigkeit gewesen wie in seinem. Die Lage war grausam
komisch; wie im Traum irgendwo hinaufgestürzt, fand er nicht mehr
hinunter. Aber er sprach nochmals mit Tonka. Er wollte nicht unaufrichtig
sein. Sprach von Bewegungsfreiheit, Geist, Zielen, Ehrgeiz, Abneigung
gegen den Taubenschlag des Idylls, erwarteten bedeutenden Frauen — wie
eben ein sehr junger Mann spricht, der viel will und wenig erlebt hat. Als er
in Tonkas Augen ein Zucken gewahrte, tat es ihm leid, und er bat, von der
entgegengesetzten Angst, ihr wehzutun, befallen: «Verstehen Sie es nicht
falsch!»

«Ich verstehe es ja!» war das einzige, was Tonka antwortete.

IV

«Sie ist doch ein ganz einfaches Mädchen», hatte man gesagt, «aus dem
Tuchgeschäft.» Was heißt das? Auch andere Frauen wissen nichts und haben
nichts studiert. Das will etwas hinten ans Kleid heften, ein Zeichen, wo man
es nicht entfernen kann. Man muß etwas gelernt haben, muß Grundsätze,
muß gesellschaftliche Haltung haben, heißt das, gehalten sein; Mensch ist
unzuverlässig. Und wie sahen die aus, die das hatten, die nicht unzuverlässig
waren? Er konnte es als möglich zugeben, daß seine Mutter fürchtete, die
Leere ihres eigenen Lebens in seinem wiederholt zu sehen; sie hatte nicht
stolz genug gewählt; ihr Mann war früher Truppenoffizier gewesen, ein
unbedeutender fröhlicher Mann, sein Vater: sie wollte in dem Sohn ihr
eigenes Leben verbessern. Sie kämpfte dafür. Er stimmte ihrem Stolz im
Grunde zu. Warum rührte ihn nicht die Mutter?



Ihr Wesen war Pflicht; ihre Ehe hatte erst einen Inhalt bekommen, als
sein Vater erkrankte. Als etwas Soldatisches, eine Wache, die ihren Posten
gegen Übermacht verteidigte, stand sie fortan neben dem langsam
verblödenden Mann. Bis dahin hatte sie mit Onkel Hyazinth nicht vor noch
zurück gekonnt. Er war nicht wirklich ein Verwandter, sondern ein Freund
beider Eltern, einer jener Onkel, welche die Kinder vorfinden, wenn sie die
Augen aufschlagen; war Oberfinanzrat und nebenher noch ein vielgelesener
deutscher Dichter, dessen Erzählungen große Auflagen erreichten. Er
brachte der Mutter den Hauch von Geist und Welterfahrenheit, der sie in
ihren seelischen Entbehrungen tröstete, war historisch belesen, und seine
Gedanken waren daher so beschaffen, daß sie desto größer erschienen, je
leerer sie waren, indem sie sich über die Jahrtausende und größten Fragen
ausdehnten. Aus Gründen, die dem jüngeren niemals klar geworden waren,
hegte dieser Mann seit vielen Jahren eine ausdauernde, bewundernde,
selbstlose Liebe zu dessen Mutter; wahrscheinlich weil sie als
Offizierstochter von Ehr- und Charaktervorstellungen gehalten und, diese
lebhaft ausstrahlend, jene Festigkeit der Grundsätze besaß, die er für die
Ideale seiner Bücher brauchte, während ihm dunkel ahnte, daß die
Flüssigkeit seiner Rede und Erzählergabe gerade davon kam, daß sie seinem
Geist fehlte. Da er das aber naturgemäß nicht als seinen Fehler anerkennen
mochte, mußte er es ins Universale, Weltschmerzliche vergrößern und es als
Los des reichen Geistes empfinden, solcher Ergänzung durch fremden
Starkmut zu bedürfen, so daß es auch für die Frau dabei nicht an
schmerzlicher Erhöhung fehlte. Sie maskierten ihr Verhältnis sorgfältig und
auch vor sich als geistige Freundschaft, aber es gelang nicht immer, und
zuweilen waren sie ganz entsetzt über Hyazinthische Schwächen, die sie in
Gefahr brachten und unsicher machten, ob sie nun fallen müßten oder
starkmütig zur alten Höhe wieder hinansteigen sollten. Als aber der Gatte
erkrankte, war den Seelen der Halt geschenkt, nach dem langend, sie um den
einen Zentimeter wuchsen, der zuweilen noch gefehlt hatte. Von da an war
die Gattin geschützt durch Pflicht, machte gut durch verdoppelte Pflicht,
was etwa noch in Empfindungen gesündigt wurde, und das Denken war
durch eine einfache Regel, welche jetzt den Ausschlag gab, vor jenem
Schwanken zwischen Verpflichtung zur Größe der Leidenschaft und zur
Größe der Treue gesichert, das so besonders unangenehm war.

So sahen also verläßliche Menschen aus, sie zeigten es durch Geist und
Charakter. Und mochte in Hyazinths Romanen auch noch soviel Liebe auf
den ersten Blick vorkommen, jemand, der ohne weiteres einem Menschen
folgte — wie ein Tier, das weiß, wo es trinken darf und wo nicht —, wäre
ihnen als ein Wesen erschienen, das sich in einem wilden Urzustand ohne



Moral befindet. Der Sohn aber, welcher mit dem tierhaft guten Vater Mitleid
fühlte und Hyazinth wie die Mutter gleich der geistigen Pest bei allen
kleinen Gelegenheiten des Familienlebens bekämpfte, hatte sich durch diese
beiden in die entgegengesetzteste Ecke der zeitgemäßen Möglichkeiten
treiben lassen. Der vielseitig Begabte studierte Chemie und stellte sich taub
gegen alle Fragen, die nicht klar zu lösen sind, ja er war ein fast haßerfüllter
Gegner solcher Erörterungen und ein fanatischer Jünger des kühlen, trocken
phantastischen, Bogen spannenden neuen Ingenieurgeistes. Er war für
Zerstörung der Gefühle, war gegen Gedichte, Güte, Tugend, Einfachheit;
Singvögel brauchen einen Ast, auf dem sie sitzen, und der Ast einen Baum,
und der Baum braunblöde Erde, er aber flog, er war zwischen den Zeiten in
der Luft; hinter dieser Zeit, die ebensoviel zerstört wie aufbaut, wird eine
kommen, welche die neuen Voraussetzungen hat, die wir mit solcher Askese
schaffen, und dann erst wird man wissen, was wir hätten fühlen sollen — so
ungefähr dachte er: einstweilen galt es hart und karg zu sein wie auf einer
Expedition. Es hatte bei solchem Antrieb nicht fehlen können, daß er schon
auf der Schule den Lehrern aufgefallen war, er hatte die Ideen neuer
Erfindungen gefaßt, sollte sich ihrer Ausbildung nach dem Doktorat noch
ein bis zwei Jahre widmen und hoffte, dann mit unaufhaltsamer Sicherheit
über jenem strahlenden Horizont aufzusteigen, als den junge Leute die aus
Glanz und Ungewißheit gemischte Zukunft vor sich sehen. Tonka liebte er,
weil er sie nicht liebte, weil sie seine Seele nicht erregte, sondern glatt
wusch wie frisches Wasser; er tat es mehr, als er glaubte, und die zuweilen
vorsichtig mit scharfer Spitze tastenden Erkundigungen seiner Mutter,
welche eine Gefahr ahnte, die sie nicht zur Rede stellen konnte, weil sie
keine Gewißheit besaß, trieben ihn zur Eile. Er legte seine Prüfungen ab und
verließ das Elternhaus.

V

Sein Weg führte ihn nach einer deutschen Großstadt. Er hatte Tonka mit sich
genommen; es wäre ihm zumut geworden, als würde er sie Feinden
ausliefern, wenn er sie in der Stadt ihrer Tante und seiner Mutter
zurückgelassen hätte. Tonka schnürte ihre Sachen und verließ die Heimat so
herzlos, so selbstverständlich, wie der Wind mit der Sonne wegzieht oder
der Regen mit dem Wind.

Sie nahm in der neuen Stadt eine Stellung an, in einem Geschäft. Sie
begriff die neue Arbeit rasch und wurde täglich dafür gelobt. Aber warum
bekam sie ein unzureichendes Gehalt und bat nie um Erhöhung, obwohl man
sie ihr bloß vorenthielt, weil es so eben auch ging? Sie nahm, was ihr fehlte,
ohne Bedenken von ihrem Freunde an. Nicht deshalb, sondern weil ihm ihre



Bescheidenheit nicht immer paßte, und um sie klüger zu machen, hielt er
zuweilen Reden dagegen. «Warum verlangst du nicht, daß er dir eine höher
bezahlte Verwendung gibt?!»

«Ich kann nicht.»
«Kannst nicht und behauptest, daß überall, wo etwas nicht stimmt, du

helfen mußt?»
«Ja.»
«Nun, warum dann . . . ?»
Tonka bekam bei solchen Gesprächen einen störrischen Zug. Sie

widersprach nicht, aber sie war Überlegungen nicht zugänglich. «Bitte»,
konnte er sagen, «das ist ein Widerspruch, bitte, du mußt mir jetzt erklären,
warum . . .»; es half nicht. «Tonka, ich werde bös sein, wenn du so bist!»

Dann erst, wenn er solche Peitsche schwang, setzte sich das kleine
Eselsgespann der Bescheidenheit und des Trotzes langsam in Bewegung und
zog etwas hervor wie zum Beispiel damals, daß sie eine ungelenke Schrift
hatte und auch die Rechtschreibung fürchtete, was sie ihm bisher aus
Eitelkeit verschwiegen hatte, so daß nun um den lieben Mund die Angst
zuckte und sich erst zum Regenbogen eines Lächelns wölbte, als sie fühlte,
daß ihr der häßliche Mangel nicht übelgenommen ward.

Im Gegenteil, er liebte solche Fehler wie den Fingernagel, den sie sich
bei der Arbeit verunstaltet hatte. Er ließ sie in die Abendschule gehn und
freute sich über die lächerliche kaufmännische Schönschrift, die ihr dort
anwuchs. Sogar die verbildeten Urteile über das und jenes, die sie von dort
nach Hause trug, waren ihm lieb. Sie trug sie gleichsam im Mund nach
Hause, ohne sie zu essen; es lag eine edle Natürlichkeit darin, wie hilflos sie
in der Abwehr des Wertlosen war, aber ahnend es sich nicht zu eigen
machte. Diese Sicherheit, mit der sie alles Rohe, Ungeistige und
Unvornehme auch in Verkleidungen ablehnte, ohne sagen zu können warum,
war staunenswert, aber ebensosehr fehlte ihr jedes Streben, aus ihrem Kreis
in einen höheren zu gelangen; sie blieb wie die Natur rein und unbehauen.
Es war gar nicht so einfach, die Einfache zu lieben. Und zuweilen
überraschte sie ihn durch Kenntnisse von Gedanken, die ihr ganz fern liegen
mußten; selbst von Chemie; wenn er, vom Beruf ausschwingend, mehr
monologisierend als für sie etwas erzählte, wußte sie plötzlich dies oder das.
Gleich beim erstenmal hatte er sie natürlich erstaunt gefragt. Der Bruder
ihrer Mutter, der bei ihnen in dem kleinen Haus hinter dem Bordell gelebt
hatte, war Student gewesen. «Und jetzt?» «Er starb gleich nach den
Prüfungen.» «Und das hast du dir gemerkt?» «Ich bin noch klein gewesen»,
erzählte Tonka, «aber wenn er gelernt hat, hab ich ihn immer ausfragen



müssen. Ich hab kein Wort verstanden, aber er hat mir die Fragen auf einen
Zettel geschrieben.» — Schluß. Und länger als zehn Jahre war das wie
schöne Steine, deren Namen man nicht weiß, in einem Kästchen gelegen! So
war es auch jetzt; während er arbeitete, stumm in der Nähe zu sein, war ihr
ganzes Glück. Sie war Natur, die sich zum Geist ordnet; nicht Geist werden
will, aber ihn liebt und unergründlich sich ihm anschloß wie eins der vielen
dem Menschen zugelaufenen Wesen.

Seine Beziehung zu ihr war damals in einer merkwürdigen Spannung
gleich weit von Verliebtheit wie Leichtfertigkeit. Eigentlich waren sie schon
in der Heimat auffallend lang ohne Verführung miteinander ausgekommen.
Sie hatten sich abends gesehen, gingen miteinander spazieren, erzählten sich
die wenigen Erlebnisse des Tages mit ihren kleinen Ärgerlichkeiten, und das
war so nett, wie Salz und Brot zu essen. Später hatte er freilich ein Zimmer
gemietet, aber nur weil es dazu gehört und auch, weil man im Winter nicht
stundenlang in den Straßen sein kann. Dort küßten sie sich zum erstenmal.
Etwas steif, es war mehr eine Bekräftigung als ein Genuß, und Tonka hatte
vor Aufregung ganz rauhe, harte Lippen. Sie hatten damals auch schon
davon gesprochen, «sich ganz anzugehören». Das heißt — er hatte
gesprochen und Tonka hatte schweigend zugehört. Lächerlich deutlich, wie
begangene Dummheiten sich nicht auslöschen lassen, erinnerte er sich seiner
sehr jugendlich lehrhaften Ausführungen darüber, daß es so werde kommen
müssen, weil dann erst zwei Menschen sich wirklich einander öffnen, und
derart zwischen Gefühl und Theorie schwankten sie. Tonka bat bloß
einigemal, es noch um einige Tage hinauszuschieben. Bis er beleidigt frug,
ob ihr das Opfer zu groß sei? Da setzten sie einen Tag fest!

Und Tonka war gekommen. In ihrem moosgrünen Jäckchen, in dem
blauen Hut mit den schwarzen Puffen, die Wangen von dem raschen Gehn in
der Abendluft gerötet. Sie deckt den Tisch, sie richtet den Tee. Nur um ein
weniges geschäftiger als sonst, und immer bloß die Gegenstände ansehend,
mit denen sie es gerade zu tun hat. Und obgleich er während des ganzen
Tages ungeduldig gewartet hat, sitzt er eingeklemmt in die eisige Steife der
Jugend auf dem Sofa und sieht ihr zu. Er bemerkte, daß Tonka an das
Unabwendbare nicht denken wollte, und es tat ihm leid, daß er dafür einen
festen Termin gestellt hatte; wie ein Gerichtsvollzieher! Aber es fiel ihm
jetzt erst ein, daß er sie hätte überraschen, es ihr hätte abschmeicheln
müssen!

Alle Freude war meilenfern; er scheute sich eher, das Frische anzutasten,
das ihm jeden Abend, wenn sie sich sahen, wie ein kühler Wind
entgegenwehte. Aber einmal mußte es sein, an diese Notwendigkeit
klammerte er sich, und während er die unwillkürlichen Bewegungen Tonkas



verfolgte, kam es ihm vor, als wäre sein Gedanke wie ein Seil um ihren
Knöchel geschlungen, das bei jeder Wendung kürzer wurde.

Nach dem Mahl, das sie fast ohne zu sprechen eingenommen hatten,
setzten sie sich zueinander. Er machte einen Versuch zu scherzen, Tonka
machte einen Versuch zu lachen. Aber sie verzog dabei den Mund, als ob
sich ihre Lippen spannten, und wurde plötzlich wieder ernst.

Unvermittelt sagte er: «Tonka, ist es dir recht? Soll es dabei bleiben?»
Tonka senkte den Kopf, und ihm schien, daß etwas über ihre Augen flog,
aber sie sagte nicht ja und sie sagte nicht, ich hab dich lieb, und er beugte
sich zu ihr und sprach ihr in seiner Verlegenheit leise zu. «Weißt du, es ist
am Anfang viel Ungewohntes, vielleicht sogar Nüchternes. Denk dir, wir
dürfen doch nicht . . ., weißt du, es ist doch nicht bloß so . . . Mach dann die
Augen zu. Also . . . ?»

Das Bett war schon aufgeschlagen, und Tonka ging darauf zu, setzte sich
aber plötzlich wieder unentschlossen auf den Stuhl daneben.

Er rief sie an: «. . . Tonka! . . .» Sie stand wieder auf und mit
weggewandtem Gesicht begann sie ihre Kleider zu lösen.

Ein undankbarer Gedanke blieb an diesen süßen Augenblick geheftet.
Schenkte sich Tonka? Er hatte ihr keine Liebe versprochen; warum

empörte sie sich nicht gegen einen Zustand, der höchste Hoffnungen
ausschloß? Schweigend handelte sie, als würde sie von der Macht des
«Herrn» unterjocht; vielleicht würde sie einem andern auch so folgen, der
fest will? Aber da stand sie im Ungeschick ihrer ersten Nacktheit; die Haut
schloß sich rührend wie ein zu enges Kleid um ihren Körper; sein Fleisch
war menschlicher und klüger als das jugendlich überkluge Denken, und
Tonka, als ob sie vor ihm flüchten wollte, der in diesem Augenblick auffuhr,
schob sich mit einer merkwürdig ungeschickten und ungewohnten
Bewegung ins Bett.

Er erinnerte sich dann nur noch, daß er im Vorbeigehen empfand, das
Vertrauteste sei auf dem Sessel geblieben, mit den Kleidern, die er so gut
kannte; als er daran vorbeikam, stieg der liebe, frische Geruch daraus auf,
den er immer als das erste empfunden hatte, wenn sie sich sahen; im Bett
erwartete ihn das Unbekannte und Fremde. Er hielt noch einmal ein, und
Tonka lag im Bett mit geschlossenen Augen und zur Mauer gewandtem
Kopf, endlos lang, in fürchterlich einsamer Angst. Als sie ihn endlich neben
sich fühlte, waren ihre Augen warm von Tränen. Es kam dann eine neue
Welle der Angst, Entsetzen über ihre Undankbarkeit, ein sinnloses, Hilfe
suchendes Wort, durch einen endlosen, einsamen Gang hervorstürzend,
verwandelte sich in seinen Namen, und dann — war sie sein geworden; er



begriff wohl kaum, wie zauberhaft, wie kindlich tapfer sie sich in ihn stahl,
welche einfache List sie sich ausgedacht hatte, um auch alles zu besitzen,
was sie an ihm bewunderte: man braucht bloß ganz ihm zu gehören und
dann gehört man dazu.

Er erinnerte sich später gar nicht mehr, wie das geschehen war.

VI

Denn am Morgen eines einzigen Tages war alles in ein Dornengerank
verwandelt worden.

Es waren schon einige Jahre vergangen, seit sie gemeinsam lebten, als
Tonka sich eines Tages schwanger fühlte, aber es war nicht ein beliebiger
Tag, sondern der Himmel hatte dafür einen Tag ausgesucht, von dem
zurückgerechnet die Empfängnis eigentlich in eine Zeit der Abwesenheit
und Reisen fiel, und Tonka wollte ihren Zustand erst bemerkt haben, als sein
Beginn schon nicht mehr so genau festzustellen war.

In solcher Lage gibt es Gedanken, die jedem durch den Kopf fliegen;
weit und breit war jedoch kein Mann, der ernsthaft hätte in Zusammenhang
gebracht werden können.

Einige Wochen später trat das Schicksal noch deutlicher auf: Tonka
erkrankte. Es war eine Krankheit, die entweder vom Kind ins Blut der
Mutter getragen wird oder ohne diesen Umweg vom Vater; es war eine
entsetzliche, schwere, schleichende Krankheit, aber ob sie den näheren oder
weiteren Weg genommen hatte, das Merkwürdige war: die erforderliche Zeit
stimmte in beiden Fällen nicht genau. Auch war er ja nach menschlichem
Ermessen nicht krank, und es verstrickte ihn also entweder ein mystischer
Vorgang mit Tonka oder sie hatte gemeine irdische Schuld auf sich geladen.
Es gab freilich auch andere natürliche Möglichkeiten — theoretische,
platonische, wie man sagt —, aber praktisch war ihre Wahrscheinlichkeit so
gut wie Null; praktisch war die Wahrscheinlichkeit, daß er weder der Vater
von Tonkas Kind noch der Urheber ihrer Krankheit war, gleich der
Gewißheit.

Man verweile einen Augenblick, um zu verstehen, wie schwer er es
begriff. Praktisch! Kommst du zu einem Kaufmann und eröffnest nicht eine
Aussicht, die bald seine Begehrlichkeit reizt, sondern hältst ihm eine lange
Rede über die Zeiten und das, was ein reicher Mann eigentlich tun müßte, so
weiß er, du bist gekommen, um ihm sein Geld zu stehlen. Er wird sich nie
irren darin, obgleich du ja auch gekommen sein könntest, um ihm Belehrung
zu schenken. Ebenso ist ein Richter nicht einen Augenblick im Zweifel,



wenn ihm der Angeklagte erzählt, daß er das bei ihm gefundene
Beweisstück von einem «unbekannten Mann» erhalten habe. Und doch wäre
einmal ja auch das möglich. Aber Handel und Wandel ruhen darauf, daß
man nicht mit allen Möglichkeiten zu rechnen braucht, weil die äußersten
praktisch nicht vorkommen. Theoretisch hingegen? Der alte Arzt, zu dem er
Tonka anfangs gebracht hatte, nachdem er allein bei ihm zurückgeblieben
war, hatte die Achseln gezuckt: Möglich? Gewiß unmöglich nicht — er hatte
gute, hilflose Augen, aber er schien sagen zu wollen: Halten wir uns nicht
dabei auf, es liegt unter der für menschliches Ermessen nötigen
Wahrscheinlichkeit. Auch ein Gelehrter ist ein Mensch, und ehe er etwas
annimmt, das medizinisch ganz unwahrscheinlich ist, nimmt er lieber einen
menschlichen Fehler als Ursache an; in der Natur sind Ausnahmen selten.

Es war also das nächste eine Art medizinischer Prozeßsucht. Er wurde
Gast bei vielen Ärzten. Der zweite Arzt schloß ebenso wie der erste, und der
dritte wie der zweite. Er feilschte. Er trachtete Auffassungen medizinischer
Schulen gegeneinander auszuspielen. Die Herren hörten ihm schweigend zu
oder auch liebevoll lächelnd wie einem Narren und unverbesserlichen
Dummkopf. Und natürlich wußte er selbst, während er redete, er hätte
ebensogut fragen können: ist eine jungfräuliche Zeugung möglich? Und man
hätte ihm nur zu antworten vermocht: sie war noch nie da. Nicht einmal ein
Gesetz hätte man angeben können, das sie ausschloß; bloß: sie war noch nie
da. Und doch wäre er ein unverbesserlicher Hahnrei, wollte er sich das
einbilden!

Vielleicht hatte ihm das auch einer ins Gesicht gesagt, mit dem er
sprach, oder es war ihm doch nur selbst durch den Kopf gefahren, es hätte
ihm jedenfalls selbst einfallen können. Aber gerade weil man nicht einen
Kragenknopf schließen könnte, wollte man zuvor alle möglichen
Fingerkombinationen durchdenken, stand während der ganzen Zeit neben
der Gewißheit seines Verstandes eine andere Unmittelbarkeit: Tonkas
Gesicht. Man geht zwischen Kornfeldern, man fühlt die Luft, die Schwalben
fliegen, in der Ferne die Türme der Stadt, Mädchen mit Liedern . . . man ist
fern aller Wahrheit, man ist in einer Welt, die den Begriff Wahrheit nicht
kennt. Tonka war in die Nähe tiefer Märchen gerückt. Das war die Welt des
Gesalbten, der Jungfrau und Pontius Pilatus, und die Ärzte sagten, daß
Tonka geschont und gepflegt werden müßte, sollte sie ihren Zustand
überdauern.

VII



Er versuchte natürlich trotzdem von Zeit zu Zeit, Tonka das Geständnis zu
entreißen; dazu war er ja ein Mann und kein Narr. Aber sie ging damals in
ein großes häßliches Geschäft, das in einem Arbeiterviertel lag; morgens
mußte sie um sieben Uhr dort sein und abends verließ sie es — oft wegen
einiger Pfennige, die ein verspäteter Kunde hineintrug — nicht vor halb
zehn; sie sah die Sonne nicht, nachts schliefen sie getrennt, und man ließ
ihnen keine Zeit für ihre Seele. Sie mußten selbst für dieses dürftige Leben
bangen, wenn man die Schwangerschaft merkte, denn sie waren damals
schon in Geldverlegenheit geraten; er hatte die Mittel für seine Studien
verbraucht und Geld zu verdienen war er nicht imstande; es ist das am
Anfang einer wissenschaftlichen Laufbahn besonders schwer, und er war der
Lösung seiner Aufgabe, ohne sie schon erreicht zu haben, so nahe
gekommen, daß er aller Kraft für das letzte Erreichen bedurfte. Tonka war
bei diesem Leben ohne Licht und voll Sorgen hingewelkt und sie verblühte
natürlich nicht schön wie manche Frauen, die Berauschendes ausströmen,
wenn sie verfallen, sondern sie welkte unscheinbar wie ein kleines
Küchenkraut, das gilbt und häßlich wird, sobald die Frische seines Grüns
verloren ist. Ihre Wangen blaßten und fielen ein, dadurch sprang die Nase
groß aus dem Gesicht, der Mund erschien breit und sogar die Ohren standen
etwas weg; auch der Körper magerte ab, und wo früher biegsame Fülle des
Fleisches gewesen war, blickte jetzt ein ländlicher Knochenbau durch. Er,
dessen wohlerzogenes Gesicht dem Kummer besser widerstand und dessen
Vorrat an guten Kleidern länger vorhielt, merkte, wenn er mit ihr ausging,
den erstaunten Blick manches Vorübereilenden. Und weil er nicht ohne
Eitelkeit war, brachte es ihn gegen Tonka auf, daß er ihr keine schönen
Kleider kaufen konnte; er war wegen ihrer Dürftigkeit, an der er die Schuld
trug, böse auf sie, aber wahrhaftig, er hätte ihr, wenn er gekonnt hätte, zuvor
schöne wolkige Umstandskleider geschenkt und sie dann erst zur Rede
gestellt wegen ihrer Untreue. Sobald er versuchte, ihr das Geständnis zu
entreißen, leugnete Tonka. Sie wußte nicht, wie es gekommen war. Wenn er
um ihrer alten Freundschaft willen bat, ihn doch nicht zu belügen, trat ein
gequälter Zug in ihr Gesicht, und wenn er heftig wurde, sagte sie bloß, sie
lüge nicht, und was sollte man da noch tun? Hätte er sie prügeln und
beschimpfen sollen oder sie in ihrer furchtbaren Lage verlassen? Er schlief
nicht mehr bei ihr, aber auf die Folter gelegt, hätte sie nichts bekannt, schon
deshalb nicht, weil sie kein Wort über die Lippen brachte, seit sie sein
Mißtrauen merkte, und dieser störrische Eigensinn war, seit seine
Einsamkeit nicht mehr durch Liebreiz gemildert wurde, erst recht
entwaffnend. Er mußte zäh und lauernd sein.



Er hatte sich entschlossen, seine Mutter um Geldhilfe zu bitten. Aber der
Vater lag seit langem zwischen Leben und Sterben, und alles verfügbare
Geld war dadurch gebunden; er konnte es nicht prüfen, wenn er auch wußte,
daß seine Mutter sich vor der Möglichkeit ängstigte, er könnte mit der Zeit
Tonka heiraten wollen. Ja, sie ängstigte sich schon davor, daß andere
Heiraten niemals zustande kommen würden, weil Tonka dazwischen war;
und als alles sich dehnte, die Studien, der Erfolg, die Krankheit des Vaters
und die Sorgen im Haushalt, war näher oder ferner daran Tonka schuld, die
nicht bloß als die erste Ursache unseliger Verkettungen empfunden wurde,
sondern geradezu als ein böses Zeichen, das Unglück vorbedeutete, indem
zum erstenmal durch sie der gewöhnliche Ablauf des Lebens gestört worden
war. In Briefen und bei Besuchen im Elternhaus war diese unklare
Überzeugung durchgebrochen, die im Grunde aus nichts bestand als der
Ahnung eines Familienmakels, weil der Sohn «von so einem Mädchen» sich
tiefer binden ließ, als es sonst bei jungen Männern üblich ist. Hyazinth
mußte warnen, und als der Junge, betroffen von diesem uneingestandenen
Aberglauben und an seine eigenen unvernünftigen, schmerzlichen
Erlebnisse erinnert, heftig ablehnte, war Tonka ein «pflichtvergessenes
Mädchen» genannt worden, das den Frieden einer Familie nicht achtete, und
linkische Anspielungen auf «sinnliche Künste», mit denen sie ihn «in
Banden halte», kamen mit der ganzen Lebensunerfahrenheit der anständigen
Mütter zutage. — Sie hatten auch jetzt durch die Antwort geblickt, die er
erhielt, als ob jeder Pfennig, solange er ihn mit Tonka verband, nur seinem
Unglück dienen würde. Da entschloß er sich, noch einmal zu schreiben und
sich als Vater von Tonkas Kind zu bekennen.

Als Antwort kam seine Mutter selbst.
Sie kam, «um die Verhältnisse zu ordnen».
Sie betrat nicht seine Wohnung, als müßte sie fürchten, dort auf

Unerträgliches zu stoßen, und beschied ihn ins Hotel. Eine leichte
Verlegenheit hatte sie mit Pflichtbewußtsein abgeschüttelt und sprach von
der großen Sorge, die er ihnen bereite, von der Gefahr für das Leiden seines
Vaters und von Fesseln fürs Leben; ungeschickt durchtrieben zog sie alle
Bälge des Gemüts, aber ein Ton der Nachsicht, der dabei nicht von den
Worten wich, bewahrte ihr die mißtrauische Neugierde ihres von der
durchschauten Herzenslist gelangweilten Zuhörers. «Denn», sagte sie, «es
könnte dieser Unglücksfall ja geradezu noch zum Glück ausschlagen, und
man wäre dann» — sagte sie — «mit dem Schreck davongekommen: es
gelte nur, die Zukunft vor der Wiederkehr solcher Ereignisse zu schützen!»
Sie habe deshalb den Vater trotz aller Schwierigkeiten bewogen, eine



gewisse Summe zu opfern. Man werde damit, eröffnete sie wie eine große
Güte, das Mädchen samt den Ansprüchen des Kindes abfinden.

Zu ihrer eigenen Überraschung fragte ihr Sohn ruhig nach der Höhe des
Angebots, hörte es sich an, schüttelte dann noch ruhiger den Kopf und sagte
bloß: «Es geht nicht.»

Von Hoffnung befeuert, erwiderte sie: «Es muß gehen! Sei nicht
verblendet; viele junge Leute machen ähnliche Dummheiten, aber sie lassen
es sich gesagt sein. Es ist gerade jetzt eine gute Gelegenheit, dich frei zu
machen, lasse sie nicht aus falschem Ehrgefühl ungenützt, du schuldest es
dir und uns!»

«Wieso eine gute Gelegenheit?»
«Gewiß. Das Mädchen wird vernünftiger sein als du; es wird wissen,

daß man solche Verhältnisse immer löst, wenn ein Kind da ist.»
Da verschob er die Antwort auf den nächsten Tag. Es hatte etwas in ihm

gezündet.
Seine Mutter, die Ärzte mit dem Lächeln der Vernunft, das glatte Laufen

der Untergrundbahn am Weg zu Tonka, der Schutzmann mit den festen, das
Chaos regelnden Gebärden, der donnernde Wasserfall der Stadt: das war
alles eins; er stand in dem einsamen Hohlraum darunter — unbenetzt, aber
abgeschnitten.

Er fragte Tonka, ob sie es tun würde.
Tonka sagte: Ja. Fürchterlich zweideutig war dieses Ja. So vernünftig,

wie die Mutter es vorausgesagt hatte, aber um den Mund, der es sprach,
zuckte die Verwirrung.

Da sagte er seiner Mutter ungefragt am nächsten Tag ins Gesicht, daß er
vielleicht gar nicht der Vater von Tonkas Kind sei, daß Tonka krank sei, aber
daß er sich trotzdem eher selbst für krank und den Vater halten wolle, als
Tonka verlassen.

Es lächelte seine Mutter machtlos vor so viel Verblendung, sah ihn
zärtlich an und ging. Er wußte, sie hatte nun den großen Schwung erhalten,
ihr Fleisch und Blut vor dem Makel zu schützen, und ein mächtiger Feind
war ihm verbündet.

VIII

Endlich verlor Tonka ihre Stellung; es hatte ihn fast schon beunruhigt, daß
dieses Unglück solang nicht gekommen war. Der Geschäftsmann, bei dem
Tonka diente, war ein kleiner, häßlicher Mensch, aber in ihrer Not war er



ihnen wie eine übermenschliche Macht erschienen. Wochenlang hatten sie
beratschlagt: er muß alles schon wissen, aber er ist doch ein anständiger
Kerl, der nicht eigens noch stößt, wenn eins im Unglück ist; dann wieder: er
merkt es nicht; Gott sei Dank, er hat es überhaupt noch nicht bemerkt! Aber
eines Tages wurde Tonka ins Kontor gerufen und rundheraus gefragt, wie es
mit ihr stünde. Sie brachte keine Antwort hervor, bloß die Tränen traten ihr
in die Augen. Und den vernünftigen Mann rührte es nicht, daß sie nicht
sprechen konnte; er zahlte ihr das Gehalt für einen Monat aus und entließ sie
auf der Stelle. So böse war er geworden, daß er donnerte, er sei jetzt
verlegen um einen Ersatz, und es sei Betrug von Tonka gewesen, ihren
Zustand zu verheimlichen, als sie die Stellung annahm; nicht einmal das
Kontorfräulein schickte er hinaus, als er ihr das sagte. Tonka kam sich
danach sehr schlecht vor, aber auch er bewunderte heimlich diesen
schäbigen, kleinen, namenlosen Kaufmann, der nicht eine Minute lang
geschwankt hatte, seinem Geschäftswillen Tonka zu opfern, und mit ihr ihre
Tränen, ein Kind und weiß Gott welche Erfindungen, welche Seelen,
welches Menschenschicksal, denn das alles wußte er ja nicht und fragte
nicht danach.

Sie mußten jetzt in kleinen Speisewirtschaften essen, für wenige
Pfennige zwischen Schmutz und Grobheit eine Kost, die er nicht vertrug. Er
holte Tonka zu diesen Mahlzeiten ab, pünktlich, in Erfüllung einer Pflicht.
Er machte eine sonderbare Figur in seinen vornehmen Kleidern zwischen
den Gehilfen und Geschäftsdienern, ernst, schweigsam, treu zur Seite seiner
schwangeren Gefährtin und unzertrennlich. Viele spöttische Blicke flogen
ihm zu, und manche anerkennende, die nicht weniger brannten. Es war ein
seltsames Wandeln, mit seiner Erfindung im Kopf und der Überzeugung von
Tonkas Untreue, zwischen dem groben Menschenschotter der Großstadt. Er
hatte noch nie so stark wie jetzt die Gemeinbürgschaft der Welt empfunden;
wo er nur über Straßen ging, jagte und jappte es wie eine Meute lärmender
Hunde; jeder voll Einzelgier, aber doch alle ein Rudel, und bloß er hatte
keinen, den er um Unterstützung bitten oder dem er auch nur sein Schicksal
hätte erzählen können; er hatte nie Zeit für Freunde gehabt, wohl auch
keinen Geschmack an ihnen oder keinen Reiz für sie: er war belastet von
seinen Ideen, und das ist ein lebensgefährliches Gewicht, solange die
Menschen noch nicht ausgespürt haben, daß sie ihre Vorteile daraus münzen
können. Er wußte nicht einmal eine Richtung, in der er nach Hilfe hätte
suchen können; er war fremd. Und wer war Tonka? Geist von seinem
Geiste? Nein, in zeichenhafter Übereinstimmung war sie ein fremdes
Geschöpf mit seinem verhohlenen Geheimnis, das sich ihm zugesellt hatte!



Ein kleiner Spalt mit fernem Schimmer war offen, seine Gedanken
begannen die Richtung hin zu nehmen. Er arbeitete an einer Erfindung,
deren Bedeutung schließlich auch für die andern groß sein würde, und da
war es sicher, daß außer dem Denken noch etwas dabei war, ein Mut, eine
Zuversicht und Ahnung, die nie trogen, ein gesunder Lebenssinn, der ein
Stern war, dem er folgte. Da ging auch er nur den größeren
Wahrscheinlichkeiten nach, und stets fand sich bei einer von ihnen das
Rechte; er vertraute, alles wird schon so sein, wie es immer ist, um auf das
eine zu kommen, dessen Anderssein er entdecken wollte, und hätte er jeden
möglichen Zweifel so prüfen wollen, wie er mit Tonka tat, so wäre er
niemals zum Ende gekommen: Denken heißt, nicht zuviel denken, und ohne
etwas Verzicht auf das Grenzenlose der Erfindungsgabe läßt sich keine
Erfindung machen. Diese eine Hälfte seines Lebens schien unter dem Stern
zu stehen, der unbeweisbares Glück oder ein Geheimnis war. Und die andere
war unerleuchtet. Er spielte jetzt mit Tonka in der Pferdelotterie. Die
Ziehungsliste erschien, er hatte Tonka erwartet, unterwegs wollten sie das
Verzeichnis kaufen und lesen. Es handelte sich um eine elende Pferdelotterie
mit einem Haupttreffer von wenigen tausend Mark; aber das machte nichts,
er hätte für die nächste Zukunft sorgen können. Und wenn es nur ein paar
hundert Mark gewesen wären, so hätte er Tonka das Nötigste an Kleidern
und Wäsche kaufen oder sie aus ihrer ungesunden Mansarde befreien
können. Und wären es nur zwanzig Mark gewesen, so würde das eine
Ermunterung sein, und er hätte neue Lose gekauft. Ja selbst wenn sie nur
fünf Mark gewonnen hätten, so wäre dies ein Zeichen gewesen, daß der
Versuch, wieder Anschluß an das Leben zu gewinnen, in unbekannten
Gegenden wohlgelitten war.

Aber alle drei Lose waren Nieten. Natürlich hatte er sie da nur zum
Scherz gekauft, und schon als er auf Tonka wartete, war eine Leere in ihm,
die einen Fehlschlag ankündigte; aber wahrscheinlich hatte er doch
zwischen Wünschen und Hoffnungslosigkeit geschwankt, oder geschah es,
weil selbst zwanzig Pfennige für eine nutzlose Liste in seinem Zustand
einen Verlust bedeuteten: er empfand plötzlich, daß es eine unsichtbare
Macht gab, die ihm übelwollte, und fühlte sich von Feindseligkeit umgeben.

Er wurde in der Folge recht abergläubisch; der Mensch in ihm, der
abends Tonka abholte, wurde es, während der andere wie ein Gelehrter
arbeitete. Er besaß zwei Ringe, die er aber nur abwechselnd trug. Beide
waren kostbar, aber der eine war edel und alt, während der andere ein
Geschenk seiner Eltern war, das er nie sehr in Ehren gehalten hatte. Da
bemerkte er, daß er an den Tagen, wo er den neuen Ring trug, der nichts als
ein teurer Allerweltsring war, vor neuen Verschlimmerungen seiner Lage



eher bewahrt blieb als an den Tagen, wo er den edlen trug, und von da an
traute er sich nicht mehr, diesen an den Finger zu stecken, sondern trug den
andern wie ein auferlegtes Joch. Auch als er sich eines Tages zufällig nicht
rasierte, hatte er Glück; als er es am nächsten Tage tat, obgleich ihn die
Beobachtung gewarnt hatte, strafte ein neues seiner kleinen niedrigen
Unglücke — die nur in seiner Lage Unglück statt Lächerlichkeit waren —
den Verstoß: von da an konnte er sich nicht entschließen, seinem Bart etwas
zu tun; er wuchs, wurde bloß sorgfältig spitz geschnitten, und er trug ihn
während aller traurigen Wochen, die noch kamen. Dieser Bart entstellte ihn,
aber er war wie Tonka: je häßlicher, desto ängstlicher behütet. Vielleicht
wurde sein Gefühl für sie desto zärtlicher, je tiefer es enttäuscht war, denn es
war innerlich ein so guter Bart, weil er äußerlich so häßlich war. Tonka
mochte den Bart nicht und verstand ihn nicht. Er hätte ohne sie gar nicht
gewußt, wie häßlich dieser Bart war, denn man weiß von sich so wenig,
wenn man nicht andere hat, in denen man sich spiegelt. Und da man nichts
weiß, wünschte er Tonka vielleicht zuweilen tot, damit dieses unerträgliche
Leben ein Ende finde, und mochte den Bart bloß deshalb, weil er alles
verstellte und verbarg.

IX

Zuweilen überfiel er sie noch immer aus dem Hinterhalt mit einer
geheuchelt arglosen Frage, auf deren glattem Klang ihre Vorsicht ausgleiten
sollte. Häufiger aber überfiel es ihn. «Es ist ja ganz unsinnig, die Tatsache
zu leugnen, also sag mir nur, damit wieder Aufrichtigkeit zwischen uns ist,
wie konnte es geschehen?» fragte er einflüsternd. Aber sie hatte immer die
eine Antwort: schick mich fort, wenn du mir nicht glauben willst; und das
war gewiß ein Mißbrauch ihrer Schutzlosigkeit, aber es war ebenso gewiß
auch die allerwahrste Antwort, denn mit medizinischen und philosophischen
Gründen konnte sie sich nicht verteidigen und vermochte für die Wahrheit
ihrer Worte nur mit der Wahrheit ihrer Person einzustehn.

Dann begleitete er sie bei ihren Ausgängen, weil er sich nicht traute, sie
allein zu lassen; er fürchtete nicht etwas Bestimmtes, aber es beunruhigte
ihn, sie allein in den weiten, fremden Straßen zu wissen. Und wenn er sie
abends irgendwo abholte, und sie gingen, und im Halbdunkel begegnete
ihnen ein Mann, der nicht grüßte, so kam es vor, daß er bekannt erschien,
und Tonka wurde scheinbar rot, und mit einemmal war die Erinnerung da,
daß sie sich früher einmal bei irgendeiner Gelegenheit in seiner Gesellschaft
befunden hatten, und zugleich war auch — mit der gleichen Gewißheit, wie
sie Tonkas unschuldigem Gesicht zukam — die Überzeugung da: dieser war
es! Einmal schien es ein wohlhabender Volontär aus einem Exportgeschäft



zu sein, den sie flüchtig gekannt hatten, und ein andermal ein Tenor aus
einem Chantant, der die Stimme verloren hatte und bei der gleichen Wirtin
wohnte wie Tonka. Stets waren es solche lächerlich ferne Gestalten, die wie
ein verschnürtes schmutziges Paket in die Erinnerung geworfen wurden, das
die Wahrheit enthielt und beim ersten Versuch es aufzuschnüren nichts als
den Staubhaufen quälender Ohnmacht hinterließ.

Diese Gewißheiten über Tonkas Untreue hatten etwas von Träumen.
Tonka ertrug sie mit ihrer rührenden, wortlos zärtlichen Demut: aber was
konnte diese nicht alles bedeuten!? Und wenn man dann alle Erinnerungen
durchging, wie waren alle zweideutig! Die einfache Art zum Beispiel, wie
sie ihm zugelaufen war, konnte Gleichgültigkeit sein oder Sicherheit des
Herzens. Wie sie ihm diente, war Trägheit oder Seligkeit. War sie
anhänglich wie ein Hund, so mochte sie auch jedem Herrn folgen wie ein
Hund! Das hatte er doch gleich in jener ersten Nacht empfunden, und war es
auch ihre erste Nacht? Er hatte nur auf die seelischen Zeichen geachtet und
keinesfalls waren die körperlichen sehr merklich gewesen. Jetzt war es zu
spät. Ihr Schweigen war jetzt über alles gebreitet und vermochte Unschuld
oder Verstocktheit zu sein, ebensogut List und Leid, Reue, Angst; aber auch
Scham für ihn. Doch hätte es ihm nicht geholfen, wenn er auch alles noch
einmal hätte erleben können. Mißtraue einem Menschen, und die
deutlichsten Anzeichen der Treue werden geradezu Zeichen der Untreue
sein, traue ihm, und handgreifliche Beweise der Untreue werden zu Zeichen
einer verkannten, wie ein von den Erwachsenen ausgesperrtes Kind
weinenden Treue. Es war nichts für sich zu deuten, eines hing von dem
andern ab, man mußte dem Ganzen trauen oder mißtrauen, es lieben oder für
Trug halten, und Tonka kennen, hieß in einer bestimmten Weise auf sie
antworten müssen, ihr entgegenrufen, wer sie sei; es hing fast nur von ihm
ab, was sie war. Tonka verwirrte sich dann sanft blendend wie ein Märchen.

Und er schrieb an seine Mutter: Ihre Beine sind vom Boden bis zu den
Knien so lang wie von den Knien nach oben, und überhaupt sind sie lang
und können gehen wie Zwillinge, ohne zu ermüden. Ihre Haut ist nicht fein,
aber sie ist weiß und ohne Makel. Ihre Brüste sind fast ein wenig zu schwer,
und unter den Armen trägt sie dunkle, zottige Haare; das sieht an dem
schlanken, weißen Körper lieblich zum Schämen aus. An den Ohren hängt
ihr Haar in Strähnen herab, und zuweilen glaubt sie es brennen und hoch
frisieren zu müssen; dann sieht sie wie ein Dienstmädchen aus, und das ist
gewiß das einzig Böse, was sie in ihrem Leben getan hat . . .

Oder er antwortete seiner Mutter: Zwischen Ancona und Fiume oder
wohl auch zwischen Middelkerke und einer unbekannten Stadt steht ein
Leuchtturm, dessen Licht allnächtlich wie ein Fächerschlag übers Meer



blinkt; wie ein Fächerschlag, und dann ist nichts, und dann ist wieder etwas.
Und im Vennatal auf den Wiesen steht Edelweiß.

Ist das Geographie oder Botanik oder Nautik? Das ist ein Gesicht, das ist
etwas, das da ist, einzig und allein und ewig da ist, und deshalb gleichsam
nicht da ist. Oder was ist das?

Er schickte diese unsinnigen Antworten natürlich niemals ab.

X

Etwas Ungreifbares fehlte, um die Überzeugung zur Überzeugung zu
machen.

Er war einmal nachts mit der Mutter und Hyazinth gereist, und so um
zwei Uhr, in der rücksichtslosen Müdigkeit, wenn die Körper im
Eisenbahnzug schwanken und nach Unterstützung suchen, schien es ihm,
daß seine Mutter sich an Hyazinth lehnte, voll Einverständnis, und Hyazinth
faßte ihre Hand. Seine Augen waren weit geworden vom Zorn damals, denn
sein Vater tat ihm leid; aber als er sich vorbeugte, saß Hyazinth allein und
seine Mutter hatte den Kopf zu der von ihm abgewandten Seite geneigt. Und
nach einer Weile, als er sich wieder zurückgelehnt hatte, wiederholte sich
das Ganze. So groß war die durch das ungenaue Sehen hervorgerufene Qual
oder so ungenau durch die Qual in der Dunkelheit das Sehen. Er sagte sich
schließlich, daß er nun doch überzeugt sei, und nahm sich vor, seine Mutter
am Morgen zur Rede zu stellen; aber als der Tag schien, war das verflogen
wie die Dunkelheit. Und ein anderes Mal war die Mutter auf einer Reise
unwohl geworden, und Hyazinth, der an ihrer Statt dem Vater schreiben
mußte, fragte unlustig: was soll ich denn schreiben? — er, welcher der
Mutter bogenlange Episteln bei jeder Trennung schrieb! —: da gab es Zank,
denn der Junge war wieder böse geworden, das Unwohlsein seiner Mutter
verschlimmerte sich, schien gefährlich zu werden, man mußte helfen,
Hyazinths Hände kreuzten dabei immerzu die Wege der seinen, und
immerzu stieß er sie weg. Solange, bis Hyazinth fast traurig fragte: «Warum
stößt du mich denn fortwährend weg?» Da war er über den Ton des
Unglücks in dieser Stimme erschrocken. So wenig weiß man, was man
weiß, und will man, was man will.

Das kann man begreifen; jedoch er vermochte in seinem Zimmer zu
sitzen, von Eifersucht gequält zu sein und sich zu sagen, daß er gar nicht
eifersüchtig war, sondern etwas anderes, Entlegenes, merkwürdig
Erfundenes; er, dessen eigene Gefühle das waren. Wenn er aufsah, fehlte
nichts. Die Tapete des Zimmers war grün und grau. Die Türen waren rötlich
braun und voll still spiegelnder Lichter. Die Angeln der Türen waren dunkel



und aus Kupfer. Ein weinroter Samtstuhl stand im Zimmer und hatte eine
braune Mahagonirahmung. Aber alle diese Dinge hatten etwas Schiefes,
Vornübergeneigtes, fast Fallendes in ihrer Aufrechtheit, sie erschienen ihm
unendlich und sinnlos. Er drückte seine Augen, sah umher, aber es waren
nicht die Augen. Es waren die Dinge. Von ihnen galt, daß der Glaube an sie
früher da sein mußte als sie selbst; wenn man die Welt nicht mit den Augen
der Welt ansieht und sie schon im Blick hat, so zerfällt sie in sinnlose
Einzelheiten, die so traurig getrennt voneinander leben wie die Sterne in der
Nacht. Er brauchte nur zum Fenster hinauszusehen, so schob sich plötzlich
in die Welt eines unten wartenden Droschkenkutschers die eines
vorübergehenden Beamten und es entstand etwas Aufgeschnittenes, ein
ekelhaftes Durcheinander, Ineinander und Nebeneinander auf der Straße, ein
Wirrwarr von bahnenziehenden Mittelpunkten, um deren jeden ein Kreis
von Weltgefallen und Selbstvertrauen lag, und das alles waren Hilfen, um
aufrecht durch eine Welt zu gehen, der das Oben und Unten fehlte. Wollen,
Wissen und Fühlen sind wie ein Knäuel verschlungen; man merkt es erst,
wenn man das Fadenende verliert; aber vielleicht kann man anders durch die
Welt gehen als am Faden der Wahrheit? In solchen Augenblicken, wo ihn
von allen ein Firnis der Kälte trennte, war Tonka mehr als ein Märchen, da
war sie fast eine Sendung.

Er sagte sich: entweder muß ich Tonka zur Frau nehmen oder sie und
diese Gedanken verlassen.

Aber niemand wird es ihm übelnehmen, daß er aus solchen Gründen
weder das eine noch das andere tat. Denn alle solche Gedanken oder
Eindrücke mögen ja ihre Berechtigung haben, doch zweifelt heute niemand,
daß sie zur Hälfte nur Gespinst sind. Also dachte er sie und dachte sie nicht
ganz ernst. Er kam sich wohl manchmal wie geprüft vor, aber wenn er
erwachte und zu sich wieder wie zu einem Manne sprach, mußte er sich
sagen, daß solche Prüfung doch nur in der Frage bestand, ob er gegen die
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, daß er betrogen worden und
ein Dummkopf sei, gewaltsam an Tonka glauben wolle. Allerdings hatte
diese beschämende Möglichkeit schon viel von ihrer Wichtigkeit verloren.

XI

Es war merkwürdigerweise eine Zeit großer wissenschaftlicher Erfolge für
ihn. Er hatte seine Aufgabe in den Hauptzügen gelöst und bald mußten sich
auch die Folgen zeigen. Schon fanden Menschen zu ihm den Weg. Sie
brachten ihm Herzenssicherheit, wenn sie auch von Chemie sprachen. Sie



glaubten alle an die Wahrscheinlichkeit seines Erfolges; neunundneunzig
Prozent betrug sie schon! Und er betäubte sich mit Arbeit.

Aber während seine bürgerliche Person sich festigte und gleichsam in
einen Reifezustand der Weltlichkeit eintrat, liefen seine Gedanken, sobald er
von der Arbeit abließ, nicht mehr in festen Bahnen, sondern es brauchte in
ihm bloß Tonkas Dasein anzuklingen, und ein Leben von Figuren begann,
die einander ablösten, ohne ihren Sinn zu verraten, wie Unbekannte, die sich
täglich auf dem gleichen Wege begegnen. Da war der Kommis-Tenor, den er
einmal im Verdacht der Untreue gehabt hatte, und alle, an die sich je eine
Gewißheit knüpfte. Sie taten nicht viel, sie waren bloß da; oder wenn sie
selbst das Fürchterlichste taten, bedeutete es nicht viel; und weil sie
manchmal zwei oder noch mehr in einer Person waren, konnte man gar nicht
einfach eifersüchtig sein, sondern es wurden diese Geschehnisse so
durchsichtig wie klarste Luft und noch klarer bis zu einer jeder Selbstsucht
ledigen Freiheit und Leere, unter deren unbeweglicher Kuppel die Zufälle
des Weltlebens sich winzig abspielten. Und oft wurden das Träume oder
vielleicht waren es ursprünglich Träume gewesen, über deren blasse
Schattenwelt er unmittelbar aufstieg, wenn die Schwere der Arbeit sich
löste, als sollte er gewarnt sein, daß diese Arbeit nicht sein eigentliches
Leben war.

Diese wirklichen Träume lagen auf einer tieferen Stufe als sein Wachen;
sie waren warm wie niedrige bunte Stuben. In ihnen wurde Tonka von der
Tante herzlos gescholten, weil sie bei Großmamas Begräbnis nicht geweint
hatte, oder es bekannte ein häßlicher Mensch, der Vater von Tonkas Kind zu
sein, und sie, fragend angeblickt, leugnete zum ersten Mal nicht, sondern
stand mit einem unendlichen Lächeln reglos da; das war in einem Zimmer
mit grünen Pflanzen geschehen, das rote Teppiche hatte und blaue Sterne an
den Wänden, und als er nach der Unendlichkeit aufsah, waren die Teppiche
grün, die Pflanzen hatten große rubinrote Blätter, die Wände schimmerten
gelb wie die sanfte Haut eines Menschen, und Tonka stand klarblau wie
Mondlicht auf ihrem Platz. Er flüchtete beinahe in diese Träume wie in ein
einfaches Glück; vielleicht waren sie nichts als Feigheit, sie sagten wohl nur,
Tonka sollte gestehen, und alles wäre gut; er wurde durch ihre Häufigkeit
sehr verwirrt, aber sie hatten nicht die unerträgliche Spannung des
Halbwachens, die immer höher hinausführen wollte.

In diesen Träumen war Tonka immer groß wie die Liebe und nicht mehr
das kleine mitgenommene Geschäftsmädchen, das sie war, aber sie sah stets
auch anders aus. Sie war zuweilen ihre eigene jüngere Schwester, die es
niemals gegeben hatte, und oft war sie bloß ein Rauschen von Röcken, der
Klang und Fall einer andern Stimme, die fremdeste und überraschendste



Bewegung, der ganze berauschende Reiz unbekannter Abenteuer, die in
einer nur im Traum möglichen Weise von der warmen Vertrautheit ihres
Namens ihm zugeführt wurden und eine mühelose Seligkeit des Vorbesitzes
schon in dem Augenblick spendeten, wo sie noch ganz Spannung des
Unerreichten waren. Eine scheinbar ungebundene, noch wesenlose
Zuneigung und übermenschliche Innigkeit trat mit diesen Doppelbildern in
ihm auf, aber es war nicht zu sagen, ob sie sich darin von Tonka lösen oder
erst mit ihr verbinden wollte. Wenn er darüber nachsann, erriet er, daß diese
rätselhafte Übertragungsfähigkeit und Unabhängigkeit der Liebe sich auch
im Wachen zeigen müsse. Nicht die Geliebte ist der Ursprung der scheinbar
durch sie erregten Gefühle, sondern diese werden wie ein Licht hinter sie
gestellt; aber während im Traum noch ein feiner Riß besteht, an dem sich die
Liebe von der Geliebten abhebt, ist er im Wachen verwachsen, als würde
man bloß das Opfer eines Doppelgänger-Spiels und von irgend etwas
gezwungen, einen Menschen für herrlich zu halten, der es nimmer ist. Er
brachte es nicht über sich, das Licht hinter Tonka zu stellen.

Aber es mußte damit zu tun haben und etwas Besonderes bedeuten, wie
oft er an Pferde dachte. Das war vielleicht Tonka und die Pferdelotterie mit
den Nieten, oder es war seine Kindheit, denn darin kamen schöne braune
und gescheckte Pferde vor, in schweren, mit Messing und Fellen
beschlagenen Geschirren. Und manchmal glühte plötzlich das Kinderherz in
ihm auf, für das Großmut, Güte und Glauben noch nicht Pflichten sind, um
die man sich nicht kümmert, sondern Ritter in einem Zaubergarten der
Abenteuer und Befreiungen. Es war aber vielleicht bloß das letzte
Aufleuchten vor dem letzten Verlöschen und der Reiz einer Narbe, die sich
bildete. Denn die Pferde zogen immer Holz, und die Brücke unter ihren
Hufen gab einen dunklen Holzlaut, und die Knechte trugen kurze, violett
und braun gewürfelte Jacken. Sie nahmen alle den Hut vor einem großen
Kreuz ab mit einem blechernen Christus, das in der Mitte der Brücke stand,
nur ein kleiner Bub, der im Winter bei der Brücke zuschaute, hatte den
seinen nicht ziehen wollen, denn er war schon klug und glaubte nicht. Da
konnte er plötzlich seinen Rock nicht zuknöpfen; er konnte es nicht. Der
Frost hatte seine Fingerlein gelähmt, sie faßten einen Knopf und zogen ihn
mit Mühe heran, aber so wie sie ihn in das Knopfloch schieben wollten, war
er wieder auf seinen alten Platz zurückgesprungen, und die Finger blieben
hilflos und verdutzt. Sooft sie es auch versuchten, endeten sie in einer
steifen Verwirrung.

Diese Erinnerung war es nämlich, welche ihm besonders oft einfiel.

XII



Zwischen diesen Unsicherheiten schritt die Schwangerschaft fort und zeigte,
was Wirklichkeit ist.

Es kam der beladene Gang, der Tonka eines stützenden Armes bedürftig
erscheinen ließ, der schwere Leib, der geheimnisvoll warm war, die Art des
sich Niedersetzens, mit offenen Beinen, unbeholfen und rührend häßlich;
alle Wandlungen des wunderbaren Vorgangs kamen, der, ohne zu zögern,
den Mädchenkörper umformte zur Samenkapsel, alle Abmessungen
veränderte, die Hüften breit machte und hinunterrückte, den Knien die
scharfe Form nahm, den Hals kräftiger, die Brüste zum Euter machte, die
Haut des Bauches mit feinen roten und blauen Adern durchzog, so daß man
darüber erschrak, wie nah der Außenwelt das Blut kreiste, als ob das den
Tod bedeuten könnte. Nichts als Unform war durch neue Form ebenso
gewaltsam wie duldend zusammengehalten, und das gestörte menschliche
Maß spiegelte sich auch im Ausdruck der Augen wider; sie blickten etwas
blöd, sie hafteten lange auf den Gegenständen und lösten sich nur
schwerfällig von ihnen los. Auch an ihm hafteten Tonkas Augen oft lange.
Sie besorgte wieder seine kleinen Angelegenheiten und diente ihm
mühevoll, als wollte sie ihm noch zuletzt beweisen, daß sie nur für ihn lebte;
nicht ein Funke Scham über ihre Häßlichkeit und Entstellung war in ihren
Augen, nur der Wunsch, mit ihren plumpen Bewegungen recht viel für ihn
zu tun.

Sie waren jetzt beinahe wieder so oft beisammen wie früher. Sie
sprachen nicht viel, aber sie blieben einer in des andern Nähe, denn die
Schwangerschaft rückte vor wie ein Zeiger, und sie waren hilflos davor. Sie
hätten sich aussprechen sollen, aber nur die Zeit ging vorwärts. Der
Schattenmensch, das Unwirkliche in ihm rang manchmal nach Worten, eine
Erkenntnis wollte aufsteigen, daß man alles nach ganz andern Werten
messen müßte; aber sie war, wie alles Erkennen ist, zweideutig, unsicher.
Und die Zeit lief, die Zeit lief davon, die Zeit verlor sich; die Uhr an der
Wand war dem Leben näher als die Gedanken. Es war ein kleinbürgerliches
Zimmer, in dem nichts von Großem geschah, darin sie saßen, die Wanduhr
war eine runde Küchenuhr und zeigte eine Küchenzeit, und seine Mutter
beschoß ihn mit Briefen, darin alles bewiesen stand; sie sandte kein Geld,
sondern gab es für die Meinung von Ärzten aus, die ihm den Kopf
zurechtsetzen sollten: er verstand es recht gut und nahm es nicht mehr übel.
Einmal schickte sie sogar eine neue ärztliche Erklärung, aus der nun
wirklich hervorging, daß Tonka ihm damals doch untreu gewesen sein
mußte; aber statt Alarm in ihm zu schlagen, erregte sie nur eine fast
angenehme Überraschung, er dachte, als ob es gar nicht ihn berührte,
darüber nach, wie das damals wohl zugegangen sein mochte, und fühlte



bloß: die arme Tonka, die dann an den Folgen einer einzigen flüchtigen
Verwirrung so litt . . . ! Ja, er mußte sich manchmal in acht nehmen, daß er
nicht plötzlich ganz lustig sagte: Tonka, gib acht, jetzt ist mir endlich
eingefallen, was wir vergessen haben — mit wem du mir damals untreu
warst! So verrann alles. Nichts Neues kam. Es blieb nur die Uhr. Und die
alte Vertrautheit.

Und auch ohne daß sie sich ausgesprochen hatten, brachte sie die
Augenblicke des Nacheinanderverlangens der Körper wieder. Sie kamen, so
wie alte Bekannte auch nach langer Abwesenheit ohne viel Umstände ins
Zimmer treten. Die Fenster jenseits des engen Hofes lagen blind im
Schatten, die Menschen waren zur Arbeit gegangen, wie ein Brunnen
dunkelte unten der Hof, die Sonne schien wie durch Bleischeiben in die
Wohnung, sie hob jeden Gegenstand heraus und ließ ihn tot aufleuchten.
Und da lag zum Beispiel auch einmal ein kleiner alter Kalender so
aufgeschlagen, als hätte Tonka eben in ihm geblättert, und in der weiten,
weißen Ebene eines Blattes stand, wie eine Pyramide der Erinnerung zu
einem Tag gesetzt, ein kleines rotes Rufzeichen. Alle andern Blätter waren
mit Eintragungen des alltäglichen Lebens, mit Preisen, Besorgungen gefüllt,
und nur dieses war leer bis auf das Zeichen. Keinen Augenblick zweifelte er
daran, daß dies die Erinnerung an jenen Tag bedeutete, dessen Vorfälle
Tonka verbarg, die Zeit mochte ungefähr stimmen, und die Gewißheit schoß
wie ein Blutsprudel in den Kopf. Aber die Gewißheit lag ja in nichts als
eben in dieser plötzlichen Heftigkeit, und im nächsten Augenblick hatte sie
sich wieder in ein Nichts zurückgezogen; wollte man diesem Rufzeichen
glauben, so mochte man ebensogut dem Wunder glauben, und das
Vernichtende war doch gerade, daß man keins von beiden tat. Es ging da ein
erschrockenes Aufblicken von einem zum andern. Tonka hatte wohl das
Blatt in seiner Hand bemerkt. Die Gegenstände in dem seltsamen
Zimmerlicht sahen jetzt wie Mumien ihrer selbst aus. Die Körper wurden
kalt, die Fingerspitzen vereisten, und die Eingeweide hielten wie ein heißer
Knäuel alle Lebenswärme fest. Der Arzt hatte wohl gewarnt, Tonka bedürfe
äußerster Schonung, sollte ihr nicht ein Unglück zustoßen; aber gerade den
Ärzten durfte man ja in diesem Augenblick nicht trauen. Und auch nach der
andern Seite blieben alle Anstrengungen vergeblich; vielleicht war Tonkas
Kraft zu gering, sie blieb ein halbgeborener Mythos.

«Komm zu mir», bat Tonka, und sie teilten Leid und Wärme mit
traurigem Gewährenlassen.

XIII



Tonka war ins Spital gekommen; die böse Wendung war eingetreten. Er
durfte sie besuchen; stundenweise. So hatte sich die Zeit verloren.

An dem Tage, wo sie aus dem Hause fortgekommen war, hatte er sich
den Bart abnehmen lassen. Nun war er wieder mehr er selbst.

Aber dann erfuhr er, daß sie am gleichen Tag — ungeduldig, kopflos,
um es los zu sein, was sie aus Sparsamkeit so lange aufgespart hatte, bis sie
nun Angst litt, es nicht mehr tun zu dürfen — rasch sich einen Backenzahn
hatte reißen lassen, als letzte Handlung der Freiheit, bevor sie ins Spital fuhr.
Ihre Wangen mußten nun traurig eingefallen sein, weil sie sich niemals
helfen lassen wollte. Da wurden wieder die Träume stärker.

Ein Traum kehrte in vielen Formen wieder. Ein blondes, unscheinbares
Mädchen mit blasser Haut erzählte ihm, daß seine neue, irgendeine
erfundene Geliebte ihm durchgegangen sei, und wieder von Neugierde
erfaßt, warf er hin: «Und glauben Sie, daß Tonka besser war?» Er schüttelte
den Kopf und machte ein recht zweifelndes Gesicht, um das Mädchen damit
zu einer ebenso kräftigen Beteuerung von Tonkas Tugenden zu reizen, er
kostete schon den Wohlgeschmack der Erleichterung, welche ihm ihre
Entschiedenheit bringen würde; aber statt dessen sah er langsam ein Lächeln
auf dem Gesicht vor ihm entstehen, sah es mit fürchterlicher Langsamkeit
sich ausbreiten, und dann sagte das Mädchen: «Ach, die hat ja so furchtbar
gelogen. So war sie ganz nett, aber man konnte ihr kein Wort glauben. Sie
wollte immer eine große Lebedame werden.» Die größere Qual dieses
Traumes war nicht das wie ein Messerschnitt ansetzende Lächeln, sondern
daß er sich gegen die platte Ereiferung des Endes nie wehren konnte, weil
sie in der Ohnmacht des Schlafes wie ihm aus der Seele gesprochen war.

Wenn er an Tonkas Bett saß, war er daher oft stumm. Er wäre gern so
großmütig gewesen wie in früheren seiner Träume. Er hätte sich vielleicht
auch aufschwingen können, wenn er etwas von der Kraft Tonka zugewandt
hätte, mit der er an seiner Erfindung arbeitete. Die Ärzte hatten ja nie eine
Krankheit an ihm finden können, und so umschlang die Möglichkeit eines
geheimnisvollen Zusammenhangs ihn mit Tonka: er brauchte ihr nur zu
glauben, so wurde er krank. Aber, vielleicht, sagte er sich, in einer andern
Zeit wäre das möglich gewesen — er gefiel sich schon in solchen
rückblickenden Gedanken —, in einer andern Zeit wäre Tonka vielleicht ein
berühmtes Mädchen geworden, das zu freien, Fürsten sich nicht für zu gut
gehalten hätten; aber heute?! Man müßte wohl einmal weitläufig darüber
nachdenken. — So saß er an ihrem Bett, war lieb und gut zu ihr, aber er
sprach nie das Wort aus: ich glaube dir. Obgleich er längst an sie glaubte.
Denn er glaubte ihr bloß so, daß er nicht länger ungläubig und böse gegen



sie sein konnte, aber nicht so, daß er für alle Folgen daraus auch vor seinem
Verstand einstehen wollte. Es hielt ihn heil und an der Erde fest, daß er das
nicht tat.

Die Bilder des Spitals quälten ihn. Ärzte, Untersuchungen, Disziplin: sie
war ergriffen von der Welt und auf den Tisch geschnallt. Aber das erschien
ihm fast schon als ein Mangel an ihr; sie mochte wohl etwas Tieferes sein,
unter dem, was mit ihr in der Welt geschah, aber dann müßte auch alles
anders sein in der Welt, damit man dafür kämpfen könnte. Er gab schon
etwas nach, sie war ihm wenige Tage nach der Trennung bereits etwas fern
geworden dadurch, daß er die Fremdheit ihres allzu einfachen Lebens, die er
ein wenig wohl immer mitempfunden hatte, nicht mehr täglich reparieren
konnte.

Und weil er an Tonkas Spitalsbett oft wenig sprach, schrieb er ihr Briefe,
in denen er vieles sagte, was er sonst verschwieg, er schrieb ihr fast so ernst
wie einer großen Geliebten; bloß vor dem Satz: ich glaube an dich! machten
auch diese Briefe halt. Tonka antwortete nicht, er war ganz verdutzt. Da erst
fiel ihm ein, daß er die Briefe nie abgeschickt hatte; sie waren ja nicht mit
Sicherheit seine Meinung, sondern eben ein Zustand, der sich nicht anders
helfen kann als mit Schreiben. Da merkte er, wie gut er es immer noch hatte,
der sich ausdrücken konnte, und Tonka konnte es nicht. Und in diesem
Augenblick erkannte er sie ganz klar. Eine mitten an einem Sommertag
allein niederfallende Schneeflocke war sie. Aber im nächsten Augenblick
war dies gar keine Erklärung, und vielleicht war sie auch nur einfach ein
gutes Mädchen, die Zeit ging zu schnell, und eines Tages überraschte ihn
fürchterlich die Mitteilung, daß es nicht mehr lange mit ihr dauern würde. Er
machte sich bittere Vorwürfe wegen seines Leichtsinns, der sie nicht genug
geschont hatte, aber da er sie Tonka nicht verbarg, erzählte sie ihm einen
Traum, den sie in einer der letzten Nächte gehabt hatte; denn auch sie
träumte.

Ich hab im Schlaf gewußt, sagte sie, daß ich bald sterben werde, und, ich
kann’s gar nicht verstehen, ich war sehr froh. Eine Tüte Kirschen hab ich in
der Hand gehabt; da hab ich mir gedacht: Ach was, die ißt du vorher schnell
noch auf! . . .

Und am nächsten Tage durfte er Tonka nicht mehr sehen.

XIV

Da sagte er sich: vielleicht war Tonka gar nicht so gut, wie ich mir
eingebildet habe; aber gerade daran zeigte sich das geheimnisvolle Wesen
ihrer Güte, das vielleicht auch einem Hund hätte zukommen können.



Ein trocken wie ein Sturm fegendes Leid ergriff ihn. Ich darf dir nicht
mehr schreiben, ich darf dich nicht mehr sehn, heulte es um alle Ecken
seiner Festigkeit. Aber ich werde wie der liebe Gott bei dir sein, tröstete er
sich, ohne sich etwas dabei denken zu können. Und oft hätte er gern bloß
geschrien: Hilf mir, hilf du mir! Hier knie ich vor dir! Er sagte sich traurig
vor: Denk dir, ein Mensch geht mit einem Hund ganz allein im
Sternengebirge, im Sternenmeer! — und Tränen quälten ihn, die so groß
wurden wie die Himmelskugel und nicht aus seinen Augen herauskonnten.

Er spann wachend nun Tonkas Träume.
Einmal, träumte er vor sich hin, wenn alle Hoffnung Tonkas

geschwunden ist, wird er plötzlich wieder eintreten und da sein. In seinem
weitkarierten braunen englischen Reisemantel. Und wenn er ihn aufmacht,
wird ohne Kleider darunter seine weiße, schmale Gestalt sein, mit einer
dünnen goldenen Kette und klingelnden Anhängseln daran. Und alles wird
wie ein Tag gewesen sein, sie war dessen ganz sicher. So sehnte er sich nach
Tonka, wie sie sich nach ihm gesehnt hatte. Oh, sie war nie begehrlich! Kein
Mann lockte sie; es ist ihr lieber, wenn ihr einer den Hof macht, ein wenig
ungeschickt weltschmerzlich auf die Gebrechlichkeit solcher Beziehungen
hinweisen zu können. Und wenn sie abends aus dem Geschäft kommt, ist sie
ganz ausgefüllt von seinen lärmenden, lustigen, ärgerlichen Erlebnissen; ihre
Ohren sind voll, ihre Zunge spricht innerlich noch weiter; da ist kein
kleinstes Plätzchen für einen fremden Mann. Aber sie fühlt, wohin das nicht
reicht in ihr, dort ist sie überdies groß, edel und gut; kein Geschäftsmädel ist
sie dort, sondern ebenbürtig und verdient ein großes Schicksal. Darum
glaubte sie auch, trotz allen Unterschieds, ein Recht auf ihn zu haben; von
dem, was er trieb, verstand sie nichts, das ging sie nicht an, sondern weil er
im Grunde gut war, gehörte er ihr; denn auch sie war gut, und irgendwo
mußte doch der Palast der Güte stehen, wo sie vereint leben sollten und sich
niemals trennen.

Aber was war diese Güte? Kein Tun. Kein Sein. Ein Schimmer, wenn
sich der Reisemantel öffnet. Und die Zeit ging zu schnell. Er hielt sich noch
an der Erde fest und hatte den Gedanken: ich glaube an dich! noch nicht mit
Überzeugung ausgesprochen, er sagte noch: und wenn alles auch so wäre,
wer könnte es denn wissen — da war Tonka tot.

XV

Er hatte der Wärterin Geld geschenkt und sie hatte ihm alles erzählt. Tonka
hatte ihn grüßen lassen.



Da fiel ihm nebenbei ein wie ein Gedicht, zu dem man den Kopf wiegt,
das war gar nicht Tonka, mit der er gelebt hatte, sondern es hatte ihn etwas
gerufen.

Er wiederholte sich diesen Satz, er stand mit dem Satz auf der Straße.
Die Welt lag um ihn. Wohl war ihm bewußt, daß er geändert worden war
und noch ein anderer werden würde, aber das war er doch selbst und es war
nicht eigentlich Tonkas Verdienst. Die Spannung der letzten Wochen, die
Spannung seiner Erfindung, versteht es sich recht, hatte sich gelöst, er war
fertig. Er stand im Licht und sie lag unter der Erde, aber alles in allem fühlte
er das Behagen des Lichts. Bloß wie er da um sich sah, blickte er plötzlich
einem der vielen Kinder ringsum in das zufällig weinende Gesicht; es war
prall von der Sonne beschienen und krümmte sich wie ein gräßlicher Wurm
nach allen Seiten: da schrie die Erinnerung in ihm auf: Tonka! Tonka! Er
fühlte sie von der Erde bis zum Kopf und ihr ganzes Leben. Alles, was er
niemals gewußt hatte, stand in diesem Augenblick vor ihm, die Binde der
Blindheit schien von seinen Augen gesunken zu sein; einen Augenblick
lang, denn im nächsten schien ihm bloß schnell etwas eingefallen zu sein.
Und vieles fiel ihm seither ein, das ihn etwas besser machte als andere, weil
auf seinem glänzenden Leben ein kleiner warmer Schatten lag.

Das half Tonka nichts mehr. Aber ihm half es. Wenn auch das
menschliche Leben zu schnell fließt, als daß man jede seiner Stimmen recht
hören und die Antwort auf sie finden könnte.



II
 

AUS DEM
NACHLASS ZU LEBZEITEN

[1936]
 

——
 

G����������, ��� ����� ����
D�� A����



G E S C H I C H T E N ,  D I E  K E I N E  S I N D

——

D � �  R � � � �  A � � � �

Wenn der Held dieser kleinen Erzählung — und wahrhaftig, er war einer! —
die Ärmel aufstreifte, kamen zwei Arme zum Vorschein, die so dünn waren
wie der Ton einer Spieluhr. Und die Frauen lobten freundlich seine
Intelligenz, aber sie «gingen» mit anderen, von denen sie nicht so
gleichmäßig freundlich sprachen. Nur eine einzige ansehnliche Schöne hatte
ihn einmal, und zu aller Überraschung, tieferer Teilnahme gewürdigt; aber
sie liebte es, ihn mit zärtlichen Augen anzuschaun und dabei die Achseln zu
zucken. Und nachdem sich das kurze Schwanken in der Wahl von
Koseworten gelegt hatte, das gewöhnlich zu Beginn einer Liebe statthat,
nannte sie ihn: «Mein Eichhörnchen!»

Darum las er in den Zeitungen nur den Sportteil, im Sportteil am
eifrigsten die Boxnachrichten und von den Boxnachrichten am liebsten die
über Schwergewichte.

Sein Leben war nicht glücklich; aber er ließ nicht ab, den Aufstieg zur
Kraft zu suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte, in einen Kraftverein
einzutreten, und weil Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht mehr das
verächtliche Talent eines Leibes, sondern ein Triumph der Moral und des
Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein. Es gab keinen freien
Nachmittag, den er nicht dazu benutzte, auf den Zehenspitzen
spazierenzugehen. Wenn er sich in einem Zimmer unbeobachtet wußte, griff
er mit der rechten Hand hinter den Schultern vorbei nach den Dingen, die
links von ihm lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden beschäftigte
seinen Geist als die Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste Weise zu
tun. Und weil der menschliche Körper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel
hat, so daß der eine streckt, wenn der andere beugt, oder beugt, wenn jener
streckt, gelang es ihm, sich bei jeder Bewegung die unsagbarsten
Schwierigkeiten zu schaffen. Man kann wohl behaupten, daß er an guten
Tagen aus zwei völlig fremden Menschen bestand, die einander unaufhörlich
bekämpften. Wenn er aber nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag ans
Einschlafen ging, so spreizte er alle Muskeln, deren er überhaupt habhaft
werden konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander; und dann lag er in
seinen eigenen Muskeln wie ein Stückchen fremdes Fleisch in den Fängen



eines Raubvogels, bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich löste und ihn
senkrecht in den Schlaf fallen ließ. Es durfte nicht ausbleiben, daß er bei
dieser Lebensweise unüberwindlich stark werde. Aber ehe das geschah,
bekam er Streit auf der Straße und wurde von einem dicken Schwamm von
Menschen verprügelt.

Bei diesem schimpflichen Kampf nahm seine Seele Schaden, er wurde
niemals ganz so wie früher, und es war lange fraglich, ob er ein Leben ohne
alle Hoffnung werde ertragen können. Da rettete ihn ein großer Omnibus. Er
wurde zufällig Zeuge, wie ein riesenhafter Omnibus einen athletisch
gebauten jungen Mann überfuhr, und dieser Unfall, so tragisch für das
Opfer, gestaltete sich für ihn zum Ausgangspunkt eines neuen Lebens. Der
Athlet wurde sozusagen vom Dasein abgeschält wie ein Span oder eine
Apfelschale, wogegen der Omnibus bloß peinlich berührt zur Seite wich,
stehenblieb und aus vielen Augen zurückglotzte. Es war ein trauriger
Anblick, aber unser Mann nahm rasch seine Chance wahr und kletterte in
den Sieger hinein.

Das war nun so, und von Stund an blieb es auch so: Für fünfzehn
Pfennige durfte er, wann immer er wollte, in den Leib eines Riesen kriechen,
vor dem alle Sportsleute zur Seite springen mußten. Der Riese hieß Agoag.
Das bedeutete vielleicht Allgemeingeschätzte-Omnibus-Athleten-
Gesellschaft; denn wer heute noch Märchen erleben will, darf mit der
Klugheit nicht ängstlich umgehn. Unser Held saß also auf dem Verdeck und
war so groß, daß er alles Gefühl für die Zwerge verlor, die auf der Straße
wimmelten. Unvorstellbar wurde, was sie miteinander zu besprechen hatten.
Er freute sich, wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoß, wenn sie die
Fahrbahn überquerten, auf sie los wie ein großer Köter auf Spatzen. Er sah
auf die Dächer der schmucken Privatwagen, die ihn früher immer durch ihre
Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt, im Bewußtsein der eigenen
Zerstörungskraft, ungefähr so herab, wie ein Mensch, mit einem Messer in
der Hand, auf die lieben Hühner in einem Geflügelhof blickt. Es brauchte
aber durchaus nicht viel Einbildung dazu, sondern bloß logisches Denken.
Denn wenn es richtig ist, was man sagt, daß Kleider Leute machen, weshalb
sollte das nicht auch ein Omnibus können? Man hat seine ungeheuerliche
Kraft an oder um, wie ein anderer einen Panzer anlegt oder ein Gewehr
umhängt; und wenn sich die ritterliche Heldenschaft mit einem schützenden
Panzer vereinen läßt, weshalb dann nicht auch mit einem Omnibus? Und gar
die großen Kraftnaturen der Weltgeschichte: war denn ihr schwacher, von
den Bequemlichkeiten der Macht verwöhnter Leib das Furchtbare an ihnen,
oder waren sie unüberwindlich durch den Apparat der Macht, mit dem sie
ihn zu umgeben wußten? Und was ist es, dachte unser Mann, in seinem



neuen Gedankenkreis thronend, mit allen den Edelleuten des Sports, welche
die Könige des Boxens, Laufens und Schwimmens als Höflinge umgeben,
vom Manager und Trainer bis zum Mann, der die blutigen Eimer wegträgt
oder den Bademantel um die Schultern legt; verdanken diese
zeitgenössischen Nachfolger der alten Truchsessen und Mundschenken ihre
persönliche Würde ihrer eigenen oder den Strahlen einer fremden Kraft?
Man sieht, er hatte sich durch einen Unfall vergeistigt.

Er benutzte nun jede freie Stunde nicht mehr zum Sport, sondern zum
Omnibusfahren. Sein Traum war ein umfassendes Streckenabonnement.
Und wenn er es erreicht hat, und nicht gestorben, erdrückt, überfahren
worden, abgestürzt oder in einem Irrenhaus ist, so fährt er damit noch heute.
Allerdings, einmal ging er zu weit und nahm auf seine Fahrten eine
Freundin mit, in der Erwartung, daß sie geistige Männerschönheit zu
würdigen wisse. Und da war in dem Riesenleib ein winziger Parasit mit
dicken Schnurrbartspitzen, der lächelte die Freundin einigemal frech an, und
sie lächelte kaum merklich zurück; ja, als er ausstieg, streifte er sogar
versehentlich an sie und schien ihr dabei etwas zuzuflüstern, während er sich
vor allen ritterlich entschuldigte. Unser Held kochte vor Wut; er hätte sich
gerne auf den Nebenbuhler gestürzt, aber so klein dieser neben dem Riesen
Agoag ausgesehen hätte, so groß und breit erschien er darin. Da blieb unser
Held sitzen und überhäufte nur später seine Freundin mit Vorwürfen. Aber,
siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen eingeweiht hatte, erwiderte sie
nicht: Ich mache mir nichts aus starken Männern, ich bewundere
Kraftomnibusse! sondern sie leugnete einfach.

Seit diesem geistigen Verrat, der auf die geringere Verstandeskühnheit
der Frau zurückzuführen ist, schränkte unser Held seine Fahrten etwas ein,
und wenn er sie antrat, so geschah es ohne weibliche Begleitung. Ihm ahnte
ein wenig von der männlichen Schicksalswahrheit, die in dem Ausspruch
liegt: Der Starke ist am mächtigsten allein!

E � �  M � � � � �  � � � �  C � � � � � � � �

Man muß heute Charaktere wohl mit der Laterne suchen gehn; und
wahrscheinlich macht man sich noch dazu lächerlich, wenn man bei Tag mit
einem brennenden Licht umhergeht. Ich will also die Geschichte eines
Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten mit seinem Charakter gehabt
hat, ja, einfach gesagt, der überhaupt nie einen Charakter hatte; doch bin ich
in Sorge, daß ich vielleicht bloß seine Bedeutung nicht rechtzeitig erfaßt
habe und ob er nicht am Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer ist.



Wir waren Nachbarskinder. Wenn er irgendeine der Kleinigkeiten
angestellt hatte, die so schön sind, daß man sie nicht gern erzählt, pflegte
seine Mutter zu seufzen, denn die Prügel, die sie ihm gab, strengten sie an.
«Junge», jammerte sie, «du hast nicht die Spur von Charakter; was mag aus
dir noch werden!?» In schwereren Fällen wurde aber der Herr Vater zu Rate
gezogen, und dann hatten die Prügel eine gewisse Feierlichkeit und eine
ernste Würde, ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn mußte mein Freund
dem Herrn Oberrechnungsrat eigenhändig einen Rohrstab holen, der im
Hauptberuf dem Ausklopfen der Kleider diente und von der Köchin
verwahrt wurde; während nach Schluß der Sohn die Vaterhand zu küssen
und, mit Dank für die Zurechtweisung, um Verzeihung für die Sorgen zu
bitten hatte, die er seinen lieben Eltern verursachte. Mein Freund machte es
umgekehrt. Er bettelte und heulte vor Beginn um Verzeihung, und setzte das
von einem Schlag zum andern fort; wenn alles aber einmal vorbei war,
brachte er kein Wort mehr hervor, war blaurot im Gesicht, schluckte Tränen
und Speichel und suchte durch emsiges Reiben die Spuren seiner
Empfindungen zu beseitigen. «Ich weiß nicht», — pflegte dann sein Vater
zu sagen — «was aus dem Jungen noch werden soll; der Bengel hat absolut
keinen Charakter!»

So war in unserer Jugend Charakter das, wofür man Prügel bekommt,
obgleich man es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit darin zu
stecken. Die Eltern meines Freundes behaupteten, wenn sie von ihm
Charakter verlangten und ausnahmsweise einmal zu Erklärungen griffen,
Charakter sei das begriffliche Gegenteil von schlechten Zeugnissen,
geschwänzten Schulstunden, an Hundeschwänze gebundenen Blechtöpfen,
Geschwätz und heimlichen Spielen während des Unterrichts, verstockten
Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und unschuldigen Vögeln, die ein
gemeiner Schütze mit der Schleuder geschossen hat. Aber das natürliche
Gegenteil von alledem waren doch schon die Schrecknisse der Strafe, die
Angst vor Entdeckung und die Qualen des Gewissens, welche die Seele mit
jener Reue peinigen, die man empfinden könnte, wenn die Sache schief
ginge. Das war komplett; für einen Charakter ließ es keinen Platz und keine
Tätigkeit übrig, er war vollkommen überflüssig. Dennoch verlangte man ihn
von uns.

Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt bieten sollen, was zuweilen
während der Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen wurde, wie:
«Hast du denn gar keinen Stolz, Bube?!» — oder: «Wie kann man bloß so
niederträchtig lügen?!» — Aber ich muß sagen, daß es mir auch heute noch
schwer fällt, mir vorzustellen, daß einer stolz sein soll, wenn er eine
Ohrfeige bekommt, oder wie er seinen Stolz zeigen soll, während er übers



Knie gelegt wird. Wut könnte ich mir vorstellen; aber die sollten wir ja
gerade nicht haben! Und ebenso verhält es sich mit dem Lügen; wie soll
man denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa ungeschickt? Wenn ich
darüber nachdenke, kommt es mir selbst heute noch so vor, als ob man
damals am liebsten von uns Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig
lügen. Das war aber eine Art doppelter Anrechnung: erstens, du sollst nicht
lügen; zweitens, wenn du jedoch schon lügst, dann lüge wenigstens nicht
verlogen. Vielleicht müssen erwachsene Verbrecher so unterscheiden
können, da man es ihnen in den Gerichtssälen immer als besondere Bosheit
ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig, vorsichtig und mit
Überlegung begehen; aber von Buben war das entschieden zuviel verlangt.
Ich fürchte, ich habe bloß deshalb keine so auffallenden Charaktermängel
gezeigt wie mein Freund, weil ich nicht so sorgfältig erzogen wurde.

Am einleuchtendsten von allen elterlichen Aussprüchen, die sich mit
unserem Charakter befaßten, waren noch die, welche sein bedauerliches
Fehlen mit der Warnung in Zusammenhang brachten, daß wir ihn einst als
Männer vonnöten haben werden. «Und ein solcher Junge will ein Mann
werden!?» hieß es ungefähr. Sah man davon ab, daß die Sache mit dem
Wollen nicht ganz klar war, so bewies das übrige wenigstens, daß Charakter
etwas sei, das wir erst später brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon
die überhasteten Vorbereitungen? Dies wäre ganz das gewesen, was auch
wir meinten.

Obzwar mein Freund also damals keinen Charakter besaß, so vermißte
er ihn doch nicht. Das kam erst später und begann zwischen unserem
sechzehnten und siebzehnten Jahr. Da fingen wir an, ins Theater zu gehen
und Romane zu lesen. Von dem Gehirn meines Freundes, das die
irreführenden Verlockungen der Kunst lebhafter als das meine aufnahm,
ergriffen der Intrigant der städtischen Theater, der zärtliche Vater, der
heldische Liebhaber, die komische Person, ja sogar die teuflische
Salonschlange und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete nur noch in
falschen Tönen, hatte aber plötzlich alles an Charakter in sich, was es auf
der deutschen Bühne gibt. Wenn er etwas versprach, konnte man nie wissen,
ob man sein Ehrenwort als Held oder als Intrigant besaß; es geschah, daß er
heimtückisch begann und aufrichtig endete, wie auch umgekehrt; er empfing
uns Freunde polternd, um uns plötzlich mit dem eleganten Lächeln des
Bonvivants Platz und Schokoladebonbons anzubieten, oder umarmte uns
väterlich und stahl dabei die Zigaretten aus unserer Tasche.



Doch war das harmlos und offen im Vergleich mit den Wirkungen des
Romanelesens. In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen für unzählige Lebenslagen beschrieben. Der große
Nachteil ist aber der, daß sich die Lebenslagen, in die man gerät, niemals
ganz mit denen decken, für die in den Romanen vorgesehen ist, was man zu
tun und zu sagen hat. Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo
Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel
und Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine angebetete Frau unsere
Gefühle mit Füßen tritt, so wissen wir, daß wir ihr einen strafend
seelenvollen Blick zuzuwerfen haben; wenn ein Schurke eine Waise
mißhandelt, so wissen wir, daß wir ihn mit einem Schlag zu Boden
schmettern müssen. Aber was sollen wir tun, wenn die angebetete Frau
unmittelbar, nachdem sie unsere Gefühle mit Füßen getreten hat, die Tür
ihres Zimmers zuschlägt, so daß sie unser seelenvoller Blick nicht erreicht?
Oder wenn zwischen dem Schurken, der die Waisen mißhandelt, und uns ein
Tisch mit kostbaren Gläsern steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um dann
durch das Loch einen sanften Blick zu werfen; und sollen wir sorgfältig die
teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten Schlag ausholen? In solchen
wirklich wichtigen Fällen läßt einen die Literatur immer im Stich; vielleicht
wird es erst in einigen hundert Jahren, wenn noch mehr beschrieben ist,
besser sein.

Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal eine geradezu besonders
unangenehme Lage für einen belesenen Charakter, wenn er sich in einer
sogenannten Lebenslage befindet. Ein gutes Dutzend angefangener Sätze,
halb erhobener Augenbrauen oder geballter Fäuste, zugekehrter Rücken und
pochender Brüste, die alle nicht ganz zu dem Anlaß passen, und doch auch
nicht unpassend wären, kochen in ihm; die Mundwinkel werden gleichzeitig
hinauf- und hinabgezerrt, die Stirn finster gerunzelt und hell beglänzt, der
Blick will sich zur gleichen Zeit strafend hervorstürzen und beschämt
zurückziehen: und das ist sehr unangenehm, denn man tut sich sozusagen
selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht dann oft jenes bekannte
Zucken und Schlucken, das sich über Lippen, Augen, Hände und Kehle
ausdehnt, ja mitunter den ganzen Körper so heftig erfaßt, daß er sich wie
eine Schraube windet, die ihre Mutter verloren hat.

Damals entdeckte mein Freund, wieviel bequemer es wäre, als einzigen
Charakter seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen zu suchen.

Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich traf ihn nach Jahren wieder, als er
den Beruf eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er trug Brillen, rasierte sich



den Bart und sprach mit leiser Stimme. — «Du siehst mich an?» —
bemerkte er. Ich konnte es nicht leugnen, irgend etwas hieß mich, in seiner
Erscheinung eine Antwort suchen. — «Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?»
fragte er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erklärte mir: «Rechtsanwälte
haben eine ganz bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu blicken, die
anders ist als zum Beispiel die der Ärzte. Es läßt sich auch sagen, daß alle
ihre Bewegungen und Worte spitzer oder zackiger sind als die rundlichen
und knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden sich von ihnen wie ein
Feuilleton von einer Predigt, mit einem Wort, so wenig ein Fisch von Baum
zu Baum fliegt, so sehr sind Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht, das
sie niemals verlassen.»

«Berufscharakter!» sagte ich. Mein Freund war mit mir zufrieden. «Es
ist nicht so einfach gewesen», bemerkte er. «Als ich anfing, habe ich einen
Christusbart getragen; aber mein Chef hat es mir verboten, weil es nicht zum
Charakter eines Rechtsanwalts paßt. Darauf habe ich mich wie ein Maler
getragen, und als es mir verwehrt wurde, wie ein Seefahrer auf Urlaub.» —
«Um Gottes willen, warum?» fragte ich. «Weil ich mich natürlich dagegen
wehren wollte, einen Berufscharakter anzunehmen» gab er zur Antwort.
«Das Schlimme ist, daß man ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen, und ebenso Dichter, die wie
Gemüseverkäufer aussehen, und Gemüseverkäufer, die Denkerköpfe
besitzen. Sie alle haben aber etwas von einem Glasauge oder einem
angeklebten Bart an sich oder von einer schlecht zugeheilten Wunde. Ich
verstehe nicht warum, aber es ist doch so?» Er lächelte in seiner Art und
fügte ergeben hinzu: «Wie du weißt, habe ich doch nicht einmal einen
persönlichen Charakter . . .»

Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere. «Das war erst die
Jugend!» ergänzte er es seufzend. «Wenn man ein Mann wird, bekommt
man noch einen Geschlechts-, einen National-, einen Staats-, einen Klassen-,
einen geographischen Charakter dazu, man hat einen Charakter der
Handschrift, der Handlinien, der Schädelform und womöglich noch einen,
der aus der Konstellation der Gestirne im Augenblick der Geburt folgt. Mir
ist das zuviel. Ich weiß nie, welchem meiner Charaktere ich recht geben
soll.» — Wieder kam sein stilles Lächeln zum Vorschein. «Zum Glück habe
ich eine Braut, die von mir behauptet, daß ich überhaupt keinen Charakter
besitze, weil ich mein Versprechen, sie zu heiraten, noch nicht eingehalten
habe. Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn ihr gesundes Urteil ist mir
unentbehrlich.» «Wer ist deine Braut?»

«Welchem Charakter nach? Aber, weißt du», unterbrach er das, «sie
weiß trotzdem immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein reizend hilfloses



kleines Mädchen gewesen — ich kenne sie schon lange —, aber sie hat viel
von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet sie es entsetzlich; wenn ich morgens
nicht rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet sie, ich werde niemals eine
Familie erhalten können; wenn ich mich nicht entschließen kann, eine
Zusage einzuhalten, die ich gegeben habe, so weiß sie, daß das nur ein
Schuft tut.»

Mein Freund lächelte noch einmal. Er war damals ein liebenswürdiger
Mensch, und jeder Mensch sah freundlich lächelnd auf ihn herab. Niemand
nahm ernstlich an, daß er es zu etwas bringen werde. Schon an seiner
äußeren Erscheinung fiel auf, daß, sobald er zu sprechen anfing, jedes Glied
seines Körpers eine andere Lage einnahm; die Augen wichen zur Seite aus,
Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach entgegengesetzten Richtungen,
und mindestens ein Bein federte im Kniewinkel wie eine Briefwaage. Wie
gesagt, er war damals ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden, schüchtern,
ehrfürchtig; und manchmal war er auch das Gegenteil von all dem, aber man
blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.

Als ich ihn wiedersah, besaß er ein Auto, jene Frau, die nun sein
Schatten war, und eine angesehene, einflußreiche Stellung. Wie er das
angefangen hatte, weiß ich nicht; aber was ich vermute, ist, daß das ganze
Geheimnis darin lag, daß er dick wurde. Sein eingeschüchtertes,
bewegliches Gesicht war fort. Genauer gesehen, es war noch da, aber es lag
unter einer dicken Hülle von Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er etwas
angestellt hatte, so rührend sein konnten wie die eines traurigen Äffchens,
hatten eigentlich ihren aus dem Innern kommenden Glanz nicht verloren;
aber zwischen den hoch gepolsterten Wangen hatten sie jedesmal Mühe,
wenn sie sich nach der Seite drehen wollten, und stierten darum mit einem
hochmütig gequälten Ausdruck. Seine Bewegungen fuhren innerlich immer
noch umher, aber außen, an den Beugen und Gelenken der Glieder, wurden
sie von stoßdämpfenden Fettpolstern aufgefangen, und was herauskam, sah
wie Kurzangebundenheit und entschlossene Sprache aus. So war nun auch
der Mensch geworden. Sein irrlichternder Geist hatte feste Wände und dicke
Überzeugungen bekommen. Manchmal blitzte noch etwas in ihm auf; aber
es verbreitete keine Helligkeit mehr in dem Menschen, sondern war ein
Schuß, den er abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes Ziel zu
erreichen. Er hatte eigentlich viel gegen früher verloren. Von allem, was er
äußerte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend, wenn das auch ein Dutzend guter,
verläßlicher Ware war. Und seine Vergangenheit behandelte er so, wie man
sich an eine Jugendtorheit erinnert.



Einmal gelang es mir, ihn auf unseren alten Gesprächsgegenstand, den
Charakter, zurückzubringen. «Ich bin überzeugt, daß die Entwicklung des
Charakters mit der Kriegführung zusammenhängt», legte er mir in
atemknapper Sprache dar, «und daß er darum heute auf der ganzen Welt nur
noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn wer mit Messer und Speer
kämpft, muß ihn haben, um nicht den kürzeren zu ziehen. Welcher noch so
entschlossene Charakter hält aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer und
Giftwolken stand!? Was wir darum heute brauchen, sind nicht Charaktere,
sondern Disziplin!»

Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber das Sonderbare war — und
darum erlaube ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben —, daß ich,
während er so sprach und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden hatte, der
alte Mensch sei noch in ihm. Er stand in ihm, von der fleischigen größeren
Wiederholung der ursprünglichen Gestalt eingeschlossen. Sein Blick stach
im Blick des andern, sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich. Ich habe
ihn inzwischen noch einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck hat sich
jedesmal wiederholt. Es war deutlich zu sehen, daß er, wenn ich so sagen
darf, gerne einmal wieder ganz ans Fenster gekommen wäre; aber irgend
etwas verhinderte ihn daran.

E � � �  G � � � � � � � � �  � � �  � � � �  J � � � � � � � � � � � �
1 7 2 9

Als der Marquis von Epatant den Raubtieren vorgeworfen wurde — eine
Geschichte, die leider in keiner einzigen Chronik des achtzehnten
Jahrhunderts erwähnt wird, — sah er sich plötzlich in eine so peinliche Lage
versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren war. Er hatte mit dem Leben
abgeschlossen und ging lächelnd, mit einem Blick, der aus zwei matt
geschliffenen Edelsteinen zu kommen schien, aber nichts mehr sah, dem
Nichts entgegen. Doch es löste ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf, zog
sich vielmehr sehr gegenwärtig zusammen; mit einem Wort, nicht das
Nichts, sondern nichts ereignete sich, und als er sich seiner Augen wieder
zum Sehen zu bedienen begann, gewahrte er ein großes Raubtier, das ihn
unschlüssig betrachtete. Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt, weiter
nicht peinlich gewesen — er hatte Angst, wußte aber, wie man sie zu tragen
habe —, wenn er nicht im gleichen Augenblick inne geworden wäre, daß es
ein weibliches Raubtier sei, das er vor sich habe. Strindberganschauungen
gab es damals noch nicht; man lebte und starb in denen des achtzehnten
Jahrhunderts, und Epatants natürlichste Regung war es, mit Anmut den Hut
zu lüften und eine galante Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber, daß



die Handgelenke der ihn betrachtenden Dame beinahe so breit waren wie
sein Oberschenkel, und die Zähne, die in dem lüstern und neugierig
geöffneten Mund sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des Massakers, das
ihm bevorstand. Diese Person vor ihm war furchteinflößend, schön, stark,
aber in Blick und Gestalt durchaus weiblich. Er fühlte sich durch die in allen
Gliedern spielende Zärtlichkeit der Raubkatze unwillkürlich an die
entzückende, stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert. Er mußte sich nicht
nur fürchten, sondern hatte zugleich auch den beschämenden Kampf zu
ertragen, den diese Furcht mit dem Bedürfnis des Mannes führte, einem
weiblichen Wesen unter allen Umständen Eindruck zu machen, die Frau in
ihm einzuschüchtern und zu besiegen. Er sah sich statt dessen von seinem
Gegner verwirrt und unterliegen. Die weibliche Bestie schüchterte ihn als
Bestie ein, und das vollendet Weibliche, das jede ihrer Bewegungen
ausatmete, mengte in die Preisgabe jedes Widerstandes das Wunder der
Ohnmacht. Er, Marquis d’Epatant, war in den Zustand und die Rolle eines
Weibchens gebracht worden, und dies in der letzten Minute seines Lebens!
Er sah keine Möglichkeit, diesem boshaften ihm angetanen Schimpf zu
entrinnen, verlor die Herrschaft über seine Sinne und wußte zu seinem
Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.

2 1 9 7  v o r  u n s e r e r  Z e i t r e c h n u n g

Es soll nicht behauptet werden, daß die Jahreszahl richtig ist, aber wenn es
den Staat der Amazonen wirklich gegeben hat, so müssen äußerst ernst zu
nehmende Damen darin gewohnt haben. Denn hätten sie etwa nur einen
etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein dargestellt, so wären sie in der
Geschichte höchstens zur Reputation der Abderiten oder Sancho Pansas
gekommen und bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher Komik
geblieben. Statt dessen leben sie in heldenhaftem Andenken, und man darf
daraus schließen, daß sie zu ihrer Zeit in einer überaus beachtenswerten
Weise gebrannt, gemordet und geraubt haben. Mehr als ein
indogermanischer Mann muß vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es zu
ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held wird vor ihnen davongelaufen sein.
Mit einem Wort, sie müssen dem prähistorischen Mannesstolz nicht wenig
zugesetzt haben, bis er endlich zur Entschuldigung von so viel Feigheit
sagenhafte Geschöpfe aus ihnen gemacht hat: einem Gesetz folgend,
wonach auch ein Sommerfrischler, der vor einer Kuh flüchtet, immer
behaupten wird, daß es zumindest ein Ochse gewesen sei.

Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat niemals gegeben hat? Und das
ist wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich kaum denken läßt, daß es



darin Divisions- und Regimentsstörche gab, die den männermordenden
Jungfrauen die Rekruten brachten. Wovor haben sich dann die antiken
Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein wunderlich Gewalt antuender
Traum? Unwillkürlich erinnert man sich daran, daß sie auch Göttinnen
verehrt haben, von denen sie im Rausch der Anbetung zerrissen worden
sind, und die Sphinx besuchten die kundigen Thebaner wie der Fliegerich
die Spinne. Man muß sich schandenhalber wohl ein wenig darüber wundern,
was für Spinnen- und Insektenträume diese Urväter unserer
Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche Sportsleute, die sich nicht viel aus
Frauen machten, träumten sie von Frauen, vor denen sie sich fürchten
konnten. Sollte am Ende Herr von Sacher-Masoch eine so lange
Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist keineswegs anzunehmen. Denn wir
mögen uns wohl gerne vorstellen, daß es früher dunkel gewesen ist, weil es
dadurch jetzt um so heller ausschaut; aber daß an den Grundlagen des
humanistischen Unterrichts etwas dermaßen in Unordnung sein sollte,
vermögen wir nicht zu glauben. Sind sie scherzhaft gewesen, die alten
Griechen? Oder haben sie in der Art aller Levantiner ungeheuerlich
übertrieben? Oder liegt ihrer Ur-Perversität eine Ur-Harmlosigkeit zugrunde,
die erst viel später die kranken Reiser getrieben hat?

Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.

1 9 2 7

Was haben zwei Jahrhunderte «moderner Zeit» aus dieser Geschichte
gemacht?

Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht das Amazonenheer, und die
Amazone verliebt sich in ihren Bezwinger. So ist es nun in Ordnung! Die
Widerspenstigkeit wird gezähmt, sie läßt Schild und Speer fallen, und die
Männer kichern geschmeichelt in der Runde. Das ist von der alten Sage
übriggeblieben. Das Zeitalter des gebildeten Bürgers bewahrte von der
wilden jungen Raubfrau, die darauf brennt, ihre Pfeilspitze hinter
Mannesrippen zu landen, bloß das moralische Beispiel, wie sich
unnatürliche Triebe wieder in natürliche verkehren; und außerdem höchstens
noch kümmerliche Reste in den Theatern, Kinos und den Köpfen
sechzehnjähriger Lebemänner, wo das dämonische Weib, die Salonschlange
und der Vamp von fern an ihre männermordenden Vorgängerinnen erinnern.

Aber die Zeiten bleiben in Fluß. Es soll nicht von weiblichen
Bureauvorstehern gesprochen werden, um die sich der männliche
Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu um die starke Eiche; es gibt



Geschichten, die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit näher liegen,
und eine solche ereignete sich, als vor einiger Zeit der berühmte Forscher
Quantus Negatus einer Versammlung beiwohnte, wo die Opposition unter
weiblicher Führung stand. Es war nicht gerade eine politische Versammlung,
aber immerhin eine von jenen, wo der neue geistige Weltzug seinen
Zusammenstoß mit dem alten hat. Quantus, als verdienstreicher Mann, saß
bequem in den Polstern des alten. Er war nicht im geringsten gesonnen, sich
um Weltanschauungen zu streiten, und begrüßte das Auftreten der Damen
zunächst nur als eine Abwechslung. Während sie oben redeten, sah er unten
ihre Füße in den Halbschuhen an. Aber plötzlich fesselte ihn eine Einzelheit:
er hörte sie sagen, die Herren von der Mehrheit seien Esel. Sie sagten es in
einer reizenderen Weise, und nicht gerade mit diesem Wort, immerhin aber
ungefähr mit diesem Grad von Achtung. Und wenn die eine sich
niedersetzte, stand ausgeruht die andere auf und wiederholte die Anklage in
einer nur wenig anderen Weise. Auf ihren Stirnen bildeten sich vor Ärger
und Anstrengung kleine lotrechte Falten; ihre Handbewegungen waren
pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen muß, wie denkfaul
sie seien; und die Sätze wurden sorgfältig vom Mund gegliedert, wie von
einem geschulten Koch, der Fasanen zerlegt.

Der berühmte Forscher Negatus lächelte; er war kein Esel, er stand über
der Situation, er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos hingeben; bei der
Abstimmung würde sich schon zeigen, was er für richtig halte. Zufällig warf
er aber einen Blick zur Unzeit auf die anderen Herren der Mehrheit. Und es
kam ihm mit einemmal vor, sie säßen alle bocksteif da wie die Weibchen,
denen ein Mann den überwältigenden Zauber der Logik beibringen will,
wogegen sie keine andere Waffe haben, als nach jedem neuen Schluß zu
erwidern: ich will aber nicht! Da bemerkte er erst, daß es ihm auch nicht
anders ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete er Beine und Fingerspitzen,
Mundfalten und Körperwendungen, obzwar er währenddessen anhören
mußte, daß sein Wille eingeschlafen und seine Intelligenz die eines dicken
Bürgers sei, der sie nicht gern bewege. Und nun geschah das, was allerdings
nicht immer geschieht, Quantus fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an
seinen Forscherruhm dachte, so kam er sich wie eine brave Hausfrau vor, die
daheim mit Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert, während diese
Damen auf schäumendem Roß durch die offene Welt sprengten. Gewiß, es
gab eine Menge besonderer Dinge, über die wenig Menschen so gut
Bescheid wußten wie er; aber was nützte ihm das in solchen allgemeinen
Fragen, deren Unsicherheit einen — beinahe hätte er gesagt, einen ganzen
Mann brauchte?! Schon fand er, daß die Einwände, die sein Verstand gegen
den Unfug dieser jungen Frauen erhob, eigentlich ängstlich wären, und seine



Gedanken folgten mit einer fast käthchenhaften Begeisterung den wilden
Taten ihres Geistes.

Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war der Umstand, daß auf der
Gegenseite auch Männer aufstanden, die zusammenhangloses Zeug redeten.
Die Versammlung wurde dadurch manchmal recht bewegt, und keiner ließ
den anderen ausreden. Quantus Negatus beobachtete, was seine Rednerinnen
täten. In diesem wirren Männergeschrei schwiegen sie lächelnd, und es
schien ihm, daß sie ein bittendes Zeichen gäben. Dann erhob sich jedesmal
ein fett-kräftiger junger Mann mit großem Gesicht und dichtem Haarwuchs
und entfaltete ein wahres Phänomen von Stimme, deren Zwischenrufe wenig
Vernunft hatten, aber mit einem Satz zwanzig feindliche Stimmen über den
Haufen fegten, so daß man in der zurückbleibenden Stille die
unterbrochenen Rednerinnen auf einmal wieder hörte. — «Ah, ein Mann!»
dachte Negatus zuerst geschmeichelt. Aber wie er sich das, in der
Stimmung, worin er sich nun einmal befand, genauer überlegte, fand er, daß
eine starke Stimme doch auch nur etwas Sinnliches sei, wie in seiner
Jugendzeit ein langer Zopf oder eine üppige Brust. Er fühlte sich von diesen
Gedanken, die auf einem ihm recht fremden Gebiet lagen, ermüdet. Er hatte
nicht übel Lust, seine Partei im Stich zu lassen und sich aus der
Versammlung zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen bewegten ihn:
die Amazonen? — «Verkehrte Welt!» dachte er. Aber dann dachte er auch:
«Ganz eigentümlich ist es, sich einmal eine verkehrte Welt vorzustellen. Es
bereitet eine gewisse Abwechslung.» Er richtete an diesen Gedanken
gleichsam seine Stacheln wieder auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen,
eine freimütige, männliche Neugierde. «Wie dunkel ist die Zukunft der
Zivilisation!» dachte er. «Ich bin ein Mann, aber am Ende wird das nur noch
etwas sehr Weibliches bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit echter Männer
wiederkommt!» Aber als die Abstimmung kam, stimmte er trotzdem für die
Reaktion.

Die Opposition unterlag; die Versammlung war zu Ende. Quantus
erwachte, und mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen suchte sein
Blick den seiner ausdauernden Gegnerinnen. Aber diese legten soeben
frischen Puder auf und hatten ihre kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen.
Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit, wie sie vorhin mörderische
Worte gesprochen hatten, taten sie nun das. Quantus staunte. Und seine
letzte, doch noch recht befangene Überlegung im Hinausgehen war diese:
«Warum machen sich bloß niedliche Männerköpfe ganz unnütze
Gedanken?!»
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Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind miteinander auf die Jagd gegangen.
Und weil es Herbst war, wuchs nichts auf den Äckern; außer Erde, die der
Pflug so aufgelockert hatte, daß die Stiefel hoch über die Schäfte davon
braun wurden. Es war sehr viel Erde da, und so weit das Auge reichte, sah
man stille braune Wellen; manchmal trug eine davon ein Steinkreuz auf
ihrem Rücken oder einen Heiligen oder einen leeren Weg; es war sehr
einsam.

Da gewahrten die Herren, als sie wieder in eine Mulde hinabstiegen, vor
sich einen Hasen, und weil es das erste Tier war, das sie an diesem Tag
antrafen, rissen alle drei ihre Schießrohre rasch an die Backe und drückten
ab. Herr Piff zielte über seine rechte Stiefelspitze, Herr Puff über seine linke,
und Herr Paff zwischen beiden Stiefeln geradeaus, denn der Hase saß
ungefähr gleichweit von jedem und sah ihnen entgegen. Nun erhob sich ein
fürchterlicher Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner prasselten in
der Luft wie drei Hagelwolken gegeneinander, und der Boden staubte wild
getroffen auf; aber als sich die Natur von diesem Schrecken erholt hatte, lag
auch der Hase im Pfeffer und rührte sich nicht mehr. Bloß wußte jetzt keiner,
wem er gehöre, weil alle drei geschossen hatten. Herr Piff hatte schon von
weitem ausgerufen, wenn der Hase rechts getroffen sei, so gehöre er ihm,
denn er habe von links geschossen; das gleiche behauptete Herr Puff über
die andere Hand; aber Herr Paff meinte, daß der Hase sich doch auch im
letzten Augenblick umgedreht haben könne, was nur zu entscheiden wäre,
wenn er den Schuß in der Brust oder im Rücken habe: dann aber, und somit
unter allen Umständen, gehöre er ihm! Als sie nun hinkamen, zeigte sich
jedoch, daß sie durchaus nicht herausfinden konnten, wo der Hase getroffen
sei, und natürlich stritten sie jetzt erst recht um die Frage, wem er zukomme.

Da erhob sich der Hase höflich und sagte: «Meine Herren, wenn Sie sich
nicht einigen können, will ich so frei sein und noch leben! Ich bin, wie ich
sehe, bloß vor Schreck umgefallen.»

Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie man zu sagen pflegt, einen
Augenblick ganz paff, und bei Herrn Paff versteht sich das eigentlich immer
von selbst. Aber der Hase fuhr unbeirrt fort. Er machte große, hysterische
Augen — wahrscheinlich doch, weil ihn der Tod gestreift hatte — und
begann, den Jägern ihre Zukunft vorauszusagen. «Ich kann Ihnen Ihr Ende
prophezeien, meine Herren», sagte er, «wenn Sie mich am Leben lassen!
Sie, Herr Piff, werden schon in sieben Jahren und drei Monaten von der
Sense des Todes in Gestalt der Hörner eines Stiers hingemäht werden; und
der Herr Paff werden zwar sehr alt werden, aber ich sehe etwas äußerst



Unangenehmes am Ende — etwas — ja, das läßt sich nicht so leicht sagen
—»; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll an, dann brach er ab und sagte
rasch: «Aber der Herr Puff wird an einem Pfirsichkern ersticken, das ist
einfach.»

Da wurden die Jäger bleich, und der Wind pfiff durch die Einöde.
Aber indes die Röhrenstiefel an ihren Beinen noch im Winde klapperten,

luden ihre Finger schon von neuem das Gewehr, und sie sprachen: «Wie
kannst Du wissen, was noch nicht geschehen ist, Du Lügner!»

«Der Stier, der mich in sieben Jahren aufspießen soll», sagte Herr Piff
«ist heute doch noch gar nicht geboren; wie kann er spießen, wenn er
vielleicht überhaupt nicht geboren wird!?»

Und Herr Puff tröstete sich damit, daß er sagte: «Ich brauche bloß keine
Pfirsiche mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!»

Herr Paff aber sagte nur: «Na, na!»
Der Hase erwiderte: «Das können die Herren halten, wie sie wollen; es

wird Ihnen nichts nützen.»
Da machten die Jäger Miene, den Hasen mit ihren Stiefelabsätzen tot zu

treten, und schrien: «Du wirst uns nicht abergläubisch machen!!» — Aber in
diesem Augenblick kam ein häßliches altes Weib vorbei, das einen Haufen
Reisig am Rücken schleppte, und die Jäger mußten rasch dreimal
ausspucken, damit ihnen der Anblick nicht schade.

Da wurde das Weib, das es bemerkt hatte, böse und schrie zurück: «Bin
a amol schön gwen!» Niemand hätte zu sagen vermocht, welche Mundart
das sei; es klang aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.

Diesen Augenblick benutzte der Hase, um zu entwischen.
Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen hinter ihm drein, aber der Hase

war nicht mehr zu sehen, und auch das alte Weib war verschwunden; man
glaubte nur während der drei Schüsse ein unbändiges Hohngelächter gehört
zu haben.

Da wischte sich Herr Paff den Schweiß von der Stirn und ihn fror.
Herr Piff sagte: «Gehen wir nach Hause.»
Und Herr Puff kletterte schon den Abhang empor.
Als sie oben bei dem steinernen Kreuz angelangt waren, fühlten sie sich

aber in seinem Schutze sicher und blieben wieder stehen.
«Wir haben uns selbst zum besten gehalten», sagte Herr Puff, «— es war

ein ganz gewöhnlicher Hase.»



«Aber er hat gesprochen —» sagte Herr Paff.
«Das kann nur der Wind gewesen sein, oder das Blut war uns in der

Kälte zu Ohren gestiegen» — belehrten ihn Herr Piff und Herr Puff.
Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz: «Du sollst nicht töten . . . !»
Die drei schraken von neuem ordentlich zusammen und gingen

mindestens zwanzig Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe; es ist aber
auch zu arg, wenn man sich nicht einmal dort sicher fühlen kann! Und ehe
sie noch etwas erwidern konnten, sahen sie sich mit großen Schritten nach
Hause eilen. Erst als der Rauch ihrer Dächer sich über den Büschen
kräuselte, die Dorfhunde bellten und Kinderstimmen durch die Luft zu
schießen begannen wie die Schwalben, hatten sie ihre Beine wieder
eingeholt, blieben auf ihnen stehn, und es wurde ihnen wohl und warm. «An
irgend etwas muß schließlich jeder sterben» — meinte Herr Paff gelassen,
der es bis dahin nach der Prophezeiung des Hasen am weitesten hatte; er
wußte noch verdammt gut, weshalb er das sagte, doch plagte ihn jetzt mit
einemmal ein Zweifel, ob wohl auch seine Gefährten davon wüßten, und er
schämte sich, sie zu fragen.

Aber Herr Piff antwortete genau so: «Wenn ich nicht töten dürfte, dann
dürfte ich doch auch nicht getötet werden? Ergo sage ich, da hat es einen
grundsätzlichen Widerspruch!» Das mochte nun jeder beziehen, worauf er
wollte; eine vernünftige Antwort war es nicht, und Herr Piff schmunzelte
philosophisch, um zu verbergen, daß er brennend gern erfahren wollte, ob
ihn die anderen trotzdem verstünden oder ob in seinem Kopf etwas nicht in
Ordnung gewesen sei.

Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich einen Wurm unter der
Stiefelsohle und erwiderte: «Wir töten ja nicht nur die Tiere, sondern wir
hegen sie auch und halten auf Ordnung im Feld.»

Da wußte jeder, daß auch die andern wußten; und indes sich jeder
heimlich noch daran erinnerte, begann das Erlebte schon zu zerrinnen wie
ein Traum nach dem Erwachen, denn was drei gehört und gesehen haben,
kann kein Geheimnis sein und also auch kein Wunder, sondern höchstens
eine Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich: Gott sei Dank! Herr Piff
seufzte es über seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff über seiner rechten,
denn beide schielten nach dem Gott im Feld zurück, dem sie heimlich dafür
dankten, daß er ihnen nicht wirklich erschienen sei; Herr Paff aber, weil die
beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz zum Kreuz umdrehen, kniff sich
in die Ohren und sagte: «Wir haben heute auf nüchternen Magen
Branntwein getrunken; das sollte ein Jäger nie tun.»



«So ist es!» sagten alle drei, sangen ein fröhliches Jägerlied, worinnen
viel von Grün die Rede war, und warfen mit Steinen nach einer Katze, die
verbotenerweise auf die Felder schlich, um Haseneier zu fangen; denn nun
fürchteten sich die Jäger ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber dieser
letzte Teil der Geschichte ist nicht ganz so verbürgt wie das übrige, denn es
gibt Leute, welche behaupten, daß die Hasen nur zu Ostern Eier legen.



D I E  A M S E L

Die beiden Männer, deren ich erwähnen muß — um drei kleine Geschichten
zu erzählen, bei denen es darauf ankommt, wer sie berichtet —, waren
Jugendfreunde; nennen wir sie Aeins und Azwei. Denn im Grunde ist
Jugendfreundschaft um so sonderbarer, je älter man wird. Man ändert sich
im Laufe solcher Jahre vom Scheitel bis zur Sohle und von den Härchen der
Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zueinander bleibt merkwürdigerweise
das gleiche und ändert sich sowenig wie die Beziehungen, die jeder einzelne
Mensch zu den verschiedenen Herren pflegt, die er der Reihe nach mit Ich
anspricht. Es kommt ja nicht darauf an, ob man so empfindet wie der kleine
Knabe mit dickem Kopf und blondem Haar, der einst photographiert worden
ist; nein, man kann im Grunde nicht einmal sagen, daß man dieses kleine,
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist man auch mit seinen besten
Freunden weder einverstanden noch zufrieden; ja, viele Freunde mögen sich
nicht einmal leiden. In gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten und besten
Freundschaften und enthalten das unbegreifliche Element ohne alle
Beimengungen.

Die Jugend, welche die beiden Freunde Aeins und Azwei verband, war
nichts weniger als eine religiöse gewesen. Sie waren zwar beide in einem
Institut erzogen worden, wo man sich schmeichelte, den religiösen
Grundsätzen gebührenden Nachdruck zu geben; aber seine Zöglinge setzten
ihren ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten. Die Kirche dieses
Instituts zum Beispiel war eine schöne, richtige, große Kirche, mit einem
steinernen Turm, und nur für den Gebrauch der Schule bestimmt. So
konnten, da niemals ein Fremder eintrat, immer einzelne Gruppen der
Schüler, indes der Rest, je nachdem es die heilige Sitte forderte, vorn in den
Bänken bald kniete, bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen Karten
spielen, auf der Orgeltreppe Zigaretten rauchen oder sich auf den Turm
verziehen, der unter dem spitzen Dach wie einen Kerzenteller einen
steinernen Balkon trug, auf dessen Geländer in schwindelnder Höhe
Kunststücke ausgeführt wurden, die selbst weniger sündenbeladene Knaben
den Hals kosten konnten.

Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand darin, sich auf dem
Turmgeländer, mit dem Blick nach unten, durch langsamen Druck der
Muskeln in die Höhe zu heben und schwankend auf den Händen
stehenzubleiben; jeder, der dieses Akrobatenkunststück zu ebener Erde
ausgeführt hat, wird wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit und Glück



dazu gehören, es auf einem fußbreiten Steinstreifen in Turmhöhe zu
wiederholen. Es muß auch gesagt werden, daß viele wilde und geschickte
Burschen sich dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu ebener Erde auf
ihren Händen geradezu lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins tat es
nicht. Dagegen war Azwei, und das mag gut zu seiner Einführung als
Erzähler dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder dieser Gesinnungsprobe
gewesen. Es war schwer, einen Körper zu finden wie den seinen. Er trug
nicht die Muskeln des Sports wie die Körper vieler, sondern schien einfach
und mühelos von Natur aus Muskeln geflochten zu sein. Ein schmaler,
ziemlich kleiner Kopf saß darauf, mit Augen, die in Samt gewickelte Blitze
waren, und mit Zähnen, die es eher zuließen, an die Blankheit eines
jagenden Tiers zu denken, als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.

Später, in ihrer Studienzeit, schwärmten die beiden Freunde für eine
materialistische Lebenserklärung, die ohne Seele und Gott den Menschen als
physiologische oder wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja vielleicht
auch wirklich ist, worauf es ihnen aber gar nicht ankam, weil der Reiz
solcher Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt, sondern in ihrem
dämonischen, pessimistischen, schaurig-intellektuellen Charakter. Damals
war ihr Verhältnis zueinander bereits eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei
studierte Waldwirtschaft und sprach davon, als Forstingenieur weit
fortzugehen, nach Rußland oder Asien, sobald seine Studien vollendet
wären; während sein Freund, statt solcher jungenhaften, schon eine solidere
Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser Zeit in der aufstrebenden
Arbeiterbewegung umtat. Als sie dann kurz vor dem großen Krieg wieder
zusammentrafen, hatte Azwei seine russischen Unternehmungen bereits
hinter sich; er erzählte wenig von ihnen, war in den Bureaus irgendeiner
großen Gesellschaft angestellt und schien beträchtliche Fehlschläge erlitten
zu haben, wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich ging. Sein
Jugendfreund aber war inzwischen aus einem Klassenkämpfer der
Herausgeber einer Zeitung geworden, die viel vom sozialen Frieden schrieb
und einem Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich seither gegenseitig und
untrennbar, verloren einander aber wieder aus den Augen; und als sie
endlich für kurze Zeit abermals zusammengeführt wurden, erzählte Azwei
das nun Folgende in der Art, wie man vor einem Freund einen Sack mit
Erinnerungen ausschüttet, um mit der leeren Leinwand weiterzugehen. Es
kam unter diesen Umständen wenig darauf an, was dieser erwiderte, und es
kann ihre Unterredung fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden. Wichtiger
wäre es, wenn man genau zu beschreiben vermöchte, wie Azwei damals
aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck für die Bedeutung seiner Worte
nicht ganz zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am ehesten könnte man



sagen, er erinnerte an eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte, die, auf ihre
weiche Spitze gestellt, an einer Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten
und halb zusammengesunkenen Lage schien er sich wohlzufühlen.

Zu den sonderbarsten Orten der Welt — sagte Azwei — gehören jene
Berliner Höfe, wo zwei, drei, oder vier Häuser einander den Hintern zeigen,
Köchinnen sitzen mitten in den Wänden, in viereckigen Löchern, und
singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr auf den Borden an, wie laut
es klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme Scheltworte zu einem der
Mädchen empor, oder es gehen schwere Holzschuhe auf dem klinkernden
Pflaster hin und her. Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist es so oder
nicht?

Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen und die Schlafzimmer; nahe
beieinander liegen sie, wie Liebe und Verdauung am menschlichen Körper.
Etagenweise sind die Ehebetten übereinander geschichtet; denn alle
Schlafzimmer haben im Haus die gleiche Lage, und Fensterwand,
Badezimmerwand, Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes fast auf
den halben Meter genau. Ebenso etagenweise türmen sich die Speisezimmer
übereinander, das Bad mit den weißen Kacheln und der Balkon mit dem
roten Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung, unerwartete
Wiedersehen, sorgenvolle und gesellige Nächte liegen in diesen Häusern
übereinander wie die Säulen der Brötchen in einem Automatenbüfett. Das
persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen schon
vorgerichtet, wenn man einzieht. Du wirst zugeben, daß die menschliche
Freiheit hauptsächlich darin liegt, wo und wann man etwas tut, denn was die
Menschen tun, ist fast immer das gleiche: da hat es eine verdammte
Bedeutung, wenn man auch noch den Grundriß von allem gleich macht. Ich
bin einmal auf einen Schrank geklettert, nur um die Vertikale auszunutzen,
und kann sagen, daß das unangenehme Gespräch, das ich zu führen hatte,
von da ganz anders aussah.

Azwei lachte über seine Erinnerung und schenkte sich ein; Aeins dachte
daran, daß sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm säßen, der
zu seiner Wohnung gehörte, aber er schwieg, denn er wußte zu genau, was
er hätte einwenden können.

Ich gebe übrigens noch heute zu, daß etwas Gewaltiges in dieser
Regelmäßigkeit liegt — räumte Azwei von selbst ein —, und damals glaubte
ich, in diesem Geist der Massenhaftigkeit und Öde etwas wie eine Wüste
oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus in Chikago, obgleich mir die
Vorstellung den Magen umdreht, ist doch eine ganz andere Sache als ein



Blumentöpfchen! Das Merkwürdige war aber, daß ich gerade in der Zeit, wo
ich diese Wohnung besaß, ungewöhnlich oft an meine Eltern dachte. Du
erinnerst dich, daß ich so gut wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte;
aber da gab es nun mit einem Male in meinem Kopf den Satz: Sie haben dir
das Leben geschenkt; und dieser komische Satz kehrte von Zeit zu Zeit
wieder wie eine Fliege, die sich nicht verscheuchen läßt. Es ist über diese
scheinheilige Redensart, die man uns in der Kindheit einprägt, weiter nichts
zu bemerken. Aber wenn ich meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun
ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben gekauft; für soundsoviel Mark
jährlicher Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal: Nun hast du ein Leben
aus eigener Kraft geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen Warenhaus,
Versicherung auf Ableben und Stolz. Und da erschien es mir doch überaus
merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis, daß es etwas gab, das mir
geschenkt worden war, ob ich wollte oder nicht, und noch dazu das
Grundlegende von allem übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen Schatz
von Unregelmäßigkeit und Unberechenbarkeit, den ich vergraben hatte. Und
dann kam eben die Geschichte mit der Nachtigall.

Sie begann mit einem Abend wie viele andere. Ich war zu Hause
geblieben und hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett gegangen war, ins
Herrenzimmer gesetzt; der einzige Unterschied von ähnlichen Abenden
bestand vielleicht darin, daß ich kein Buch und nichts anrührte; aber auch
das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr fängt die Straße an ruhiger zu
werden; Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken; es ist hübsch, mit
dem Ohr dem Vorschreiten der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr ist Lärmen
und Lachen unten schon deutlich Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewußt,
daß ich auf etwas wartete, aber ich ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es
war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu werden; ich tastete mich durch
die dunkle Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte mich geräuschlos
nieder. Ich erwartete nun nichts mehr als den Schlaf und am nächsten
Morgen einen Tag wie den abgelaufenen. Ich wußte bald nicht mehr, ob ich
wachte oder schlief. Zwischen den Vorhängen und den Spalten der Rolläden
quoll dunkles Grün auf, dünne Bänder weißen Morgenschaums schlangen
sich hindurch. Es kann mein letzter wacher Eindruck gewesen sein oder ein
ruhendes Traumgesicht. Da wurde ich durch etwas Näherkommendes
erweckt; Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich das schlaftrunken fest.
Dann saßen sie auf dem First des Nachbarhauses und sprangen dort in die
Luft wie Delphine. Ich hätte auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim
Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln blieb; im Herabfallen
zerplatzten sie sanft an den Fensterscheiben und sanken wie große
Silbersterne in die Tiefe. Ich empfand jetzt einen zauberhaften Zustand; ich



lag in meinem Bett wie eine Figur auf ihrer Grabplatte und wachte, aber ich
wachte anders als bei Tage. Es ist sehr schwer zu beschreiben, aber wenn ich
daran denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt hätte; ich war keine
Plastik mehr, sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer war nicht hohl,
sondern bestand aus einem Stoff, den es unter den Stoffen des Tages nicht
gibt, einem schwarz durchsichtigen und schwarz zu durchfühlenden Stoff,
aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann in fieberkleinen schnellen
Pulsschlägen. Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was sonst nie geschieht?
— Es ist eine Nachtigall, was da singt! — sagte ich mir halblaut vor.

Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr Nachtigallen, — fuhr Azwei fort
— als ich dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem steinernen Gebirge
keine, und diese sei weither zu mir geflogen. Zu mir!! — fühlte ich und
richtete mich lächelnd auf. — Ein Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!
— In einem solchen Augenblick, siehst du, ist man auf die natürlichste
Weise bereit, an das Übernatürliche zu glauben; es ist, als ob man seine
Kindheit in einer Zauberwelt verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich: Ich
werde der Nachtigall folgen. Leb wohl, Geliebte! — dachte ich — Lebt
wohl, Geliebte, Haus, Stadt . . . ! Aber ehe ich noch von meinem Lager
gestiegen war, und ehe ich mir klargemacht hatte, ob ich denn zu der
Nachtigall auf die Dächer steigen oder ob ich ihr unten in den Straßen
folgen wolle, war der Vogel verstummt und offenbar weitergeflogen.

Nun sang er auf einem andern Dach für einen andern Schlafenden. —
Azwei dachte nach. — Du wirst annehmen, daß die Geschichte damit zu
Ende ist? — Erst jetzt fing sie an, und ich weiß nicht, welches Ende sie
finden soll!

Ich war verwaist und von schwerem Mißmut bedrückt zurückgeblieben.
Es war gar keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte ich mir, genau so, wie
du es sagen möchtest. Solche Amseln machen, das weiß man, andere Vögel
nach. Ich war nun völlig wach, und die Stille langweilte mich. Ich zündete
eine Kerze an und betrachtete die Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah
blaß ziegelfarben aus. Über der Haut lag der weiße Rand der Bettdecke wie
ein Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten sich um den Körper,
deren Herkunft nicht recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich mit der
Kerze und der Haltung meines Arms zusammenhängen mußten. — Was tut
es, — dachte ich dabei — wenn es wirklich nur eine Amsel war! Oh, im
Gegenteil; gerade daß es bloß eine ganz gewöhnliche Amsel gewesen ist,
was mich so verrückt machen konnte: das bedeutet noch viel mehr! Du
weißt doch, man weint nur bei einer einfachen Enttäuschung, bei einer
doppelten bringt man schon wieder ein Lächeln zuwege. Und ich sah
dazwischen immer wieder meine Frau an. Das alles hing ganz von selbst



zusammen, aber ich weiß nicht wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt —
dachte ich — wie nichts auf dieser Welt, und nun liegst du da wie eine
ausgebrannte Hülse der Liebe. Nun bist du mir ganz fremd geworden, nun
bin ich herausgekommen am anderen Ende der Liebe. War das Überdruß?
Ich erinnere mich nicht, je Überdruß empfunden zu haben. Und ich schildere
es dir so, als ob ein Gefühl ein Herz durchbohren könnte wie einen Berg, auf
dessen anderer Seite eine andere Welt mit dem gleichen Tal, den gleichen
Häusern und kleinen Brücken liegt. Aber ich wußte ganz einfach nicht, was
es war. Ich weiß das auch heute nicht. Vielleicht habe ich unrecht, dir diese
Geschichte im Zusammenhang mit zwei anderen zu erzählen, die darauf
gefolgt sind. Ich kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als ich es erlebte: Es
hatte mich von irgendwo ein Signal getroffen — das war mein Eindruck
davon.

Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper, die ahnungslos und ohne
Teilnahme schlief. Da schien sich ihre Brust in Übermaßen zu heben und zu
senken, und die Wände des Zimmers tauchten an diesem schlafenden Leib
auf und ab wie hohe See um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist. Ich
hätte es wahrscheinlich nie über mich gebracht, Abschied zu nehmen; aber
wenn ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor, bleibe ich das kleine verlassene
Boot in der Einsamkeit, und ein großes, sicheres Schiff ist achtlos über mich
hinausgefahren. Ich küßte die Schlafende, sie fühlte es nicht. Ich flüsterte ihr
etwas ins Ohr, und vielleicht tat ich es so vorsichtig, daß sie es nicht hörte.
Da machte ich mich über mich lustig und spottete über die Nachtigall; aber
ich zog mich heimlich an. Ich glaube, daß ich geschluchzt habe, aber ich
ging wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich ich mir zu sagen
versuchte, daß kein anständiger Mensch so handeln dürfe; ich erinnere mich,
ich war wie ein Betrunkener, der mit der Straße schilt, auf der er geht, um
sich seiner Nüchternheit zu versichern.

Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren; manchmal hätte
ich durch die halbe Welt zurückkehren mögen; aber ich habe es nicht getan.
Sie war unberührbar für mich geworden; kurz gesagt; ich weiß nicht, ob du
mich verstehst: Wer ein Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es nicht
mehr. Ich will übrigens nicht deine Lossprechung. Ich will dir meine
Geschichten erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr sind; ich habe mich
jahrelang mit keinem Menschen aussprechen können, und wenn ich mich
darüber laut mit mir selbst sprechen hörte, wäre ich mir, offen gestanden,
unheimlich.



Halte also daran fest, daß meine Vernunft deiner Aufgeklärtheit nichts
nachgeben will.

Aber zwei Jahre später befand ich mich in einem Sack, dem toten
Winkel einer Kampflinie in Südtirol, die sich von den blutigen Gräben der
Cima di Vezzena an den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief sie tief im Tal
wie eine sonnige Welle über zwei Hügel mit schönen Namen und stieg auf
der andern Seite des Tals wieder empor, um sich in einem stillen Gebirge zu
verlieren. Es war im Oktober; die schwach besetzten Kampfgräben
versanken in Laub, der See brannte lautlos in Blau, die Hügel lagen wie
große welke Kränze da; wie Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor
ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt floß das Tal um sie; aber jenseits des
Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es solcher süßen Zerstreutheit und
fuhr wie ein Posaunenstoß, braun, breit und heroisch, in die feindliche
Weite.

In der Nacht bezogen wir mitten darin eine vorgeschobene Stellung. Sie
lag so offen im Tal, daß man uns von oben mit Steinwürfen erschlagen
konnte; aber man röstete uns bloß an langsamem Artilleriefeuer. Immerhin,
am Morgen nach so einer Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck, der
sich erst nach einigen Stunden verlor: die Augen waren vergrößert, und die
Köpfe auf den vielen Schultern richteten sich unregelmäßig auf wie ein
niedergetretener Rasen. Trotzdem habe ich in jeder solchen Nacht oftmals
den Kopf über den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig über die Schulter
zurückgedreht wie ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe hell
himmelblau, wie aus Glas steif gefältelt, in der Nacht stehen. Und gerade in
diesen Nächten waren die Sterne groß und wie aus Goldpapier gestanzt und
flimmerten fett wie aus Teig gebacken, und der Himmel war noch in der
Nacht blau, und die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder
ganz golden, lag auf dem Rücken mitten darin und schwamm in Entzücken.
Du mußt trachten, dir vorzustellen, wie schön das war; so schön ist nichts im
gesicherten Leben. Dann hielt ich es manchmal nicht aus und kroch vor
Glück und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis zu den goldgrünen
schwarzen Bäumen, zwischen denen ich mich aufrichtete wie eine kleine
braungrüne Feder im Gefieder des ruhig sitzenden, scharfschnäbeligen
Vogels Tod, der so zauberisch bunt und schwarz ist, wie du es nicht gesehen
hast.

Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte man dagegen geradezu
spazierenreiten. Auf solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken wie
zum Erschrecken hat, lernt man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag holt sie
sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt, soundsoviel vom Hundert,
und schon die Generalstabsoffiziere der Division rechnen so unpersönlich



damit wie eine Versicherungsgesellschaft. Übrigens man selbst auch. Man
kennt instinktiv seine Chance und fühlt sich versichert, wenn auch nicht
gerade unter günstigen Bedingungen. Das ist jene merkwürdige Ruhe, die
man empfindet, wenn man dauernd im Feuerbereich lebt. Das muß ich
vorausschicken, damit du dir nicht falsche Vorstellungen von meinem
Zustand machst. Freilich kommt es vor, daß man sich plötzlich getrieben
fühlt, nach einem bestimmten bekannten Gesicht zu suchen, das man noch
vor einigen Tagen gesehen hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht
kann dann mehr erschüttern, als vernünftig ist, und lang in der Luft hängen
wie ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger Todesfurcht als sonst, aber
ist allerhand Erregungen zugänglicher. Es ist so, als ob die Angst vor dem
Ende, die offenbar immer wie ein Stein auf dem Menschen liegt,
weggewälzt worden wäre, und nun blüht in der unbestimmten Nähe des
Todes eine sonderbare innere Freiheit.

Über unsere ruhige Stellung kam einmal mitten in der Zeit ein
feindlicher Flieger. Das geschah nicht oft, weil das Gebirge mit seinen
schmalen Luftrinnen zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen werden
mußte. Wir standen gerade auf einem der Grabkränze, und im Nu war der
Himmel mit den weißen Schrapnellwölkchen der Batterien betupft wie von
einer behenden Puderquaste. Das sah lustig aus und fast lieblich. Dazu
schien die Sonne durch die dreifarbigen Tragflächen des Flugzeugs, gerade
als es hoch über unseren Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster oder
buntes Seidenpapier, und es hätte zu diesem Augenblick nur noch einer
Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar der Gedanke durch den Kopf, daß
wir wie eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden und ein gutes
Ziel abgaben. Auch sagte einer von uns: Ihr solltet euch lieber decken! Aber
es hatte offenbar keiner Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu fahren. In
diesem Augenblick hörte ich ein leises Klingen, das sich meinem
hingerissen emporstarrenden Gesicht näherte. Natürlich kann es auch
umgekehrt zugegangen sein, so daß ich zuerst das Klingen hörte und dann
erst das Nahen einer Gefahr begriff; aber im gleichen Augenblick wußte ich
auch schon: es ist ein Fliegerpfeil! Das waren spitze Eisenstäbe, nicht dicker
als ein Zimmermannsblei, welche damals die Flugzeuge aus der Höhe
abwarfen; und trafen sie den Schädel, so kamen sie wohl erst bei den
Fußsohlen wieder heraus, aber sie trafen eben nicht oft, und man hat sie bald
wieder aufgegeben. Darum war das mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben
und Maschinengewehrschüsse hört man ganz anders, und ich wußte sofort,
womit ich es zu tun hätte. Ich war gespannt, und im nächsten Augenblick
hatte ich auch schon das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen begründete
Empfinden: er trifft!



Und weißt du, wie das war? Nicht wie eine schreckende Ahnung,
sondern wie ein noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte mich zuerst
darüber, daß bloß ich das Klingen hören sollte. Dann dachte ich, daß der
Laut wieder verschwinden werde. Aber er verschwand nicht. Er näherte sich
mir, wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch größer. Ich sah
vorsichtig die Gesichter an, aber niemand nahm ihn wahr. Und in diesem
Augenblick, wo ich inne wurde, daß ich allein diesen feinen Gesang hörte,
stieg ihm etwas aus mir entgegen: ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie
der von oben kommende des Todes. Ich erfinde das nicht, ich suche es so
einfach wie möglich zu beschreiben; ich habe die Überzeugung, daß ich
mich physikalisch nüchtern ausgedrückt habe; freilich weiß ich, daß das bis
zu einem Grad wie im Traum ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt,
während die Worte außen wirr sind.

Das dauerte eine lange Zeit, während derer nur ich das Geschehen näher
kommen hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher hoher Laut, wie
wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird; aber es war etwas
Unwirkliches daran; das hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und dieser
Laut war auf mich gerichtet; ich war in Verbindung mit diesem Laut und
zweifelte nicht im geringsten daran, daß etwas Entscheidendes mit mir vor
sich gehen wolle. Kein einziger Gedanke in mir war von der Art, die sich in
den Augenblicken des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern alles, was
ich empfand, war in die Zukunft gerichtet; und ich muß einfach sagen, ich
war sicher, in der nächsten Minute Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers
zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei einem Menschen, der seit
seinem achten Jahr nicht an Gott geglaubt hat.

Inzwischen war der Laut von oben körperlicher geworden, er schwoll an
und drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob ich warnen solle; aber
mochte ich oder ein anderer getroffen werden, ich wollte es nicht tun!
Vielleicht steckte eine verdammte Eitelkeit in dieser Einbildung, daß da,
hoch oben über einem Kampffeld, eine Stimme für mich singe. Vielleicht ist
Gott überhaupt nichts, als daß wir armen Schnorrer in der Enge unseres
Daseins uns eitel brüsten, einen reichen Verwandten im Himmel zu haben.
Ich weiß es nicht. Aber ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für die anderen
zu klingen begonnen; ich bemerkte, daß Flecken von Unruhe über ihre
Gesichter huschten, und siehst du — auch keiner von ihnen ließ sich ein
Wort entschlüpfen! Ich sah noch einmal diese Gesichter an: Burschen, denen
nichts ferner lag als solche Gedanken, standen, ohne es zu wissen, wie eine
Gruppe von Jüngern da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich war das
Singen zu einem irdischen Ton geworden, zehn Fuß, hundert Fuß über uns,
und erstarb. Er, es war da. Mitten zwischen uns, aber mir zunächst, war



etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer
unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz schlug breit und ruhig; ich
kann auch nicht den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein; es
fehlte nicht das kleinste Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das erste, was
ich wieder wahrnahm, war, daß mich alle ansahen. Ich stand am gleichen
Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite gerissen worden und hatte eine
tiefe, halbkreisförmige Verbeugung ausgeführt. Ich fühlte, daß ich aus einem
Rausch erwache, und wußte nicht, wie lange ich fort gewesen war. Niemand
sprach mich an; endlich sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle wollten ihn
suchen, aber er stak metertief in der Erde. In diesem Augenblick überströmte
mich ein heißes Dankgefühl, und ich glaube, daß ich am ganzen Körper
errötete. Wenn einer da gesagt hätte, Gott sei in meinen Leib gefahren, ich
hätte nicht gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt. Nicht einmal, daß
ich einen Splitter von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und trotzdem,
jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, möchte ich etwas von dieser Art
noch einmal deutlicher erleben!

Ich habe es übrigens noch einmal erlebt, aber nicht deutlicher — begann
Azwei seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer geworden zu sein, aber
man konnte ihm anmerken, daß er gerade deshalb darauf brannte, sich diese
Geschichte erzählen zu hören.

Sie handelte von seiner Mutter, die nicht viel von Azweis Liebe besessen
hatte; aber er behauptete, das sei nicht so gewesen. — Wir haben
oberflächlich schlecht zueinander gepaßt, — sagte er — und das ist
schließlich nur natürlich, wenn eine alte Frau seit Jahrzehnten in der
gleichen Kleinstadt lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen in der weiten
Welt zu nichts gebracht hat. Sie machte mich so unruhig wie das
Beisammensein mit einem Spiegel, der das Bild unmerklich in die Breite
zieht; und ich kränkte sie, indem ich jahrelang nicht nach Hause kam. Aber
sie schrieb mir alle Monate einen besorgten Brief mit vielen Fragen, und
wenn ich den auch gewöhnlich nicht beantwortete, so war doch etwas sehr
Sonderbares dabei, und ich hing trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich
schließlich gezeigt hat.

Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten das Bild eines kleinen Knaben
leidenschaftlich eingeprägt, in den sie weiß Gott welche Hoffnungen gesetzt
haben mochte, die durch nichts ausgelöscht werden konnten; und da ich
dieser längst verschwundene Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie wenn
alle seither untergegangenen Sonnen noch irgendwo zwischen Licht und
Finsternis schwebten. Da hättest du wieder diese geheimnisvolle Eitelkeit,



die keine ist. Denn ich kann wohl sagen, ich verweile nicht gern bei mir, und
was so viele Menschen tun, daß sie sich behaglich Photographien ansehen,
die sie in früheren Zeiten darstellen, oder sich gern erinnern, was sie da und
dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System ist mir völlig
unbegreiflich. Ich bin weder besonders launenhaft, noch lebe ich nur für den
Augenblick; aber wenn etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir vorbei,
und wenn ich mich in einer Straße erinnere, ehemals oft diesen Weg
gegangen zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus sehe, so empfinde ich
ohne alle Gedanken einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung
gegen mich, als ob ich an eine Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene
entfließt, wenn man sich ändert; und mir scheint, wie immer man sich
ändere, man täte es ja nicht, wenn der, den man verläßt, gar so einwandfrei
wäre. Aber gerade weil ich gewöhnlich so fühle, war es wunderbar, als ich
bemerkte, daß da ein Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir festgehalten
hat; wahrscheinlich ein Bild, dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem
Sinn mein Schöpfungsbefehl und meine Urkunde war. Verstehst du mich,
wenn ich sage, daß meine Mutter in diesem bildlichen Sinn eine Löwennatur
war, in das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten Frau gebannt?
Sie war nicht klug nach unseren Begriffen, sie konnte von nichts absehen
und nichts weit herholen; sie war, wenn ich mich an meine Kindheit
erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn sie war heftig und von ihren
Nerven abhängig; und du magst dir vorstellen, was aus der Verbindung von
Leidenschaft mit engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht: Aber ich
möchte behaupten, daß es eine Größe, einen Charakter gibt, die sich mit der
Verkörperung, in der sich ein Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung
darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen, wie in den Märchenzeiten
Götter die Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen haben.

Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit dem Fliegerpfeil bei einem
Gefecht in Rußland in Gefangenschaft geraten, machte später dort die große
Umwandlung mit und kehrte nicht so rasch zurück, denn das neue Leben hat
mir lange Zeit gefallen. Ich bewundere es heute noch; aber eines Tags
entdeckte ich, daß ich einige für unentbehrlich geltende Glaubenssätze nicht
mehr aussprechen konnte, ohne zu gähnen, und entzog mich der damit
verbundenen Lebensgefahr, indem ich mich nach Deutschland rettete, wo
der Individualismus gerade in der Inflationsblüte stand. Ich machte allerhand
zweifelhafte Geschäfte, teils aus Not, teils nur aus Freude darüber, wieder in
einem alten Land zu sein, wo man unrecht tun kann, ohne sich schämen zu
müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen, und manchmal war ich
sogar ungemein übel daran. Auch meinen Eltern ging es nicht gerade gut.
Da schrieb mir meine Mutter einigemal: Wir können dir nicht helfen; aber



wenn ich dir mit dem wenigen helfen könnte, was du einst erben wirst,
möchte ich mir zu sterben wünschen. Das schrieb sie, obgleich ich sie seit
Jahren nicht besucht, noch ihr irgendein Zeichen der Neigung gegeben hatte.
Ich muß gestehen, daß ich es nur für eine etwas übertriebene Redensart
gehalten habe, der ich keine Bedeutung beimaß, wenn ich auch an der
Echtheit des Gefühls, das sich sentimental ausdrückte, nicht zweifelte. Aber
nun geschah eben das durchaus Sonderbare: meine Mutter erkrankte
wirklich, und man könnte glauben, daß sie dann auch meinen Vater, der ihr
sehr ergeben war, mitgenommen hat.

Azwei überlegte. — Sie starb an einer Krankheit, die sie in sich getragen
haben mußte, ohne daß ein Mensch es ahnte. Man könnte dem
Zusammentreffen vielerlei natürliche Erklärungen geben, und ich fürchte, du
wirst es mir verübeln, wenn ich es nicht tue. Aber das Merkwürdige waren
wieder die Nebenumstände. Sie wollte keineswegs sterben; ich weiß, daß sie
sich gegen den frühen Tod gewehrt und heftig geklagt hat. Ihr Lebenswille,
ihre Entschlüsse und Wünsche waren gegen das Ereignis gerichtet. Man
kann auch nicht sagen, daß sich gegen ihren Augenblickswillen eine
Charakterentscheidung vollzog; denn sonst hätte sie ja schon früher an
Selbstmord oder freiwillige Armut denken können, was sie nicht im
geringsten getan hat. Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber hast du nie
bemerkt, daß dein Körper auch noch einen anderen Willen hat als den
deinen? Ich glaube, daß alles, was uns als Wille oder als unsere Gefühle,
Empfindungen und Gedanken vorkommt und scheinbar die Herrschaft über
uns hat, das nur im Namen einer begrenzten Vollmacht darf, und daß es in
schweren Krankheiten und Genesungen, in unsicheren Kämpfen und an
allen Wendepunkten des Schicksals eine Art Urentscheidung des ganzen
Körpers gibt, bei der die letzte Macht und Wahrheit ist. Aber möge dem sein
wie immer; sicher war es, daß ich von der Erkrankung meiner Mutter sofort
den Eindruck von etwas ganz und gar Freiwilligem hatte; und wenn du alles
für Einbildung hieltest, so bliebe es bestehen, daß ich in dem Augenblick,
wo ich die Nachricht von der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich
gar kein Grund zur Besorgnis darin lag, in einer auffallenden Weise und
völlig verändert worden bin: eine Härte, die mich umgeben hatte, schmolz
augenblicklich weg, und ich kann nicht mehr sagen, als daß der Zustand, in
dem ich mich von da an befand, viel Ähnlichkeit mit dem Erwachen in jener
Nacht hatte, wo ich mein Haus verließ, und mit der Erwartung des
singenden Pfeils aus der Höhe. Ich wollte gleich zu meiner Mutter reisen,
aber sie hielt mich mit allerhand Vorwänden fern. Zuerst hieß es, sie freue
sich, mich zu sehen, aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung
abwarten, damit sie mich gesund empfange; später ließ sie mir mitteilen,



mein Besuch könnte sie im Augenblick zu sehr aufregen; zuletzt, als ich
drängte: die entscheidende Wendung zum Guten stünde bevor, und ich möge
mich nur noch etwas gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet hätte,
durch ein Wiedersehen unsicher gemacht zu werden; und dann entschied
sich alles so rasch, daß ich gerade noch zum Begräbnis zurecht kam.

Ich fand auch meinen Vater krank vor, und wie ich dir sagte, ich konnte
ihm bald nur noch sterben helfen. Er war früher ein guter Mann gewesen,
aber in diesen Wochen war er wunderlich eigensinnig und voll Launen, als
ob er mir vieles nachtrüge und sich durch meine Anwesenheit geärgert
fühlte. Nach seinem Begräbnis mußte ich den Haushalt auflösen, und das
dauerte auch einige Wochen; ich hatte keine Eile. Die Leute aus der kleinen
Stadt kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit und erzählten mir, auf
welchem Platz im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe und wo meine
Mutter und wo sie. Sie sahen sich alles genau an und erboten sich, mir
dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie sind so gründlich, diese Menschen
in der Provinz, und einmal sagte einer zu mir, nachdem er alles eingehend
untersucht hatte: Es ist doch schrecklich, wenn binnen wenigen Wochen eine
ganze Familie ausgerottet wird! — mich selbst rechnete keiner hinzu. Wenn
ich allein war, saß ich still und las Kinderbücher; ich hatte auf dem
Dachboden eine große Kiste voll von ihnen gefunden. Sie waren verstaubt,
verrußt, teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen, und wenn man
sie klopfte, schieden sie immerzu Wolken von sanfter Schwärze aus; von
den Pappbänden war das gemaserte Papier geschwunden und hatte nur
Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen. Aber wenn ich in die Seiten
eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein Seefahrer zwischen diesen
Fährnissen, und einmal machte ich eine seltsame Entdeckung. Ich bemerkte,
daß die Schwärze oben, wo man die Blätter wendet, und unten am Rand in
einer leise deutlichen Weise doch anders war, als der Moder sie verleiht, und
dann fand ich allerhand unbezeichenbare Flecken und schließlich wilde,
verblaßte Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und mit einemmal
überwältigte es mich, daß ich erkannte, diese leidenschaftliche
Abgegriffenheit, diese Bleistiftritzer und eilig hinterlassenen Flecken seien
die Spuren von Kinderfingern, meiner Kinderfinger, dreißig und mehr Jahre
in einer Kiste unter dem Dach aufgehoben und wohl von aller Welt
vergessen! — Nun, ich sagte dir, für andere Menschen mag es nichts
Besonderes sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern, aber für mich war es,
als ob das Unterste zuoberst gekehrt würde. Ich hatte auch ein Zimmer
wiedergefunden, das vor dreißig und mehr Jahren mein Kinderzimmer war;
es diente später für Wäscheschränke und dergleichen, aber im Grunde hatte
man es gelassen, wie es gewesen war, als ich dort am Fichtentisch unter der



Petroleumlampe saß, deren Ketten drei Delphine im Maul trugen. Dort saß
ich nun wieder viele Stunden des Tags und las wie ein Kind, das mit den
Beinen nicht bis zur Erde reicht. Denn siehst du, daß unser Kopf haltlos ist
oder in nichts ragt, daran sind wir gewöhnt, denn wir haben unter den Füßen
etwas Festes; aber Kindheit, das heißt, an beiden Enden nicht ganz gesichert
sein und statt der Greifzangen von später noch die weichen Flanellhände
haben und vor einem Buch sitzen, als ob man auf einem kleinen Blatt über
Abstürzen durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich reichte wirklich nicht
mehr unter dem Tisch zur Erde.

Ich hatte mir auch ein Bett in dieses Zimmer gestellt und schlief dort.
Und da kam dann die Amsel wieder. Einmal nach Mitternacht weckte mich
ein wunderbarer, herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich auf, sondern
hörte erst lange im Schlaf zu. Es war der Gesang einer Nachtigall; aber sie
saß nicht in den Büschen des Gartens, sondern auf dem Dach eines
Nebenhauses. Ich begann mit offenen Augen zu schlafen. Hier gibt es keine
Nachtigallen — dachte ich dabei —, es ist eine Amsel.

Du brauchst aber nicht zu glauben, daß ich das heute schon einmal
erzählt habe! Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine Nachtigallen, es ist
eine Amsel, erwachte ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte in meine
Augen ein, der Schlaf versank so rasch, wie die Spur einer Welle in
trockenem Ufersand aufgesaugt wird, und da saß vor dem Licht, das wie ein
zartes weißes Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im offenen Fenster! Er saß
dort, so wahr ich hier sitze.

Ich bin deine Amsel, — sagte er — kennst du mich nicht?
Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert, aber ich fühlte mich

überaus glücklich, wenn der Vogel zu mir sprach.
Auf diesem Fensterbrett bin ich schon einmal gesessen, erinnerst du dich

nicht? — fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja, eines Tags bist du dort
gesessen, wo du jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster geschlossen.

Ich bin deine Mutter — sagte sie.
Siehst du, das mag ich ja geträumt haben. Aber den Vogel habe ich nicht

geträumt; er saß da, flog ins Zimmer herein, und ich schloß rasch das
Fenster. Ich ging auf den Dachboden und suchte einen großen Holzkäfig, an
den ich mich erinnerte, weil die Amsel schon einmal bei mir gewesen war;
in meiner Kindheit, genauso, wie ich es eben sagte. Sie war im Fenster
gesessen und dann ins Zimmer geflogen, und ich hatte einen Käfig
gebraucht, aber sie wurde bald zahm, und ich habe sie nicht
gefangengehalten, sie lebte frei in meinem Zimmer und flog aus und ein.
Und eines Tags war sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt war sie also



wieder da. Ich hatte keine Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und
nachzudenken, ob es die gleiche Amsel sei; ich fand den Käfig und eine
neue Kiste Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen: ich bin nie im Leben
ein so guter Mensch gewesen wie von dem Tag an, wo ich die Amsel besaß;
aber ich kann dir wahrscheinlich nicht beschreiben, was ein guter Mensch
ist.

Hat sie noch oft gesprochen? — fragte Aeins listig.
Nein, — erwiderte Azwei — gesprochen hat sie nicht. Aber ich habe ihr

Amselfutter beschaffen müssen und Würmer. Sieh wohl, das ist schon eine
kleine Schwierigkeit, daß sie Würmer fraß, und ich sollte sie wie meine
Mutter halten —; aber es geht, sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und
woran muß man sich nicht auch bei alltäglicheren Dingen gewöhnen! Ich
habe sie seither nicht mehr von mir gelassen, und mehr kann ich dir nicht
sagen; das ist die dritte Geschichte, wie sie enden wird, weiß ich nicht.

Aber du deutest doch an, — suchte sich Aeins vorsichtig zu
vergewissern — daß dies alles einen Sinn gemeinsam hat?

Du lieber Himmel, — widersprach Azwei — es hat sich eben alles so
ereignet; und wenn ich den Sinn wüßte, so brauchte ich dir wohl nicht erst
zu erzählen. Aber es ist, wie wenn du flüstern hörst oder bloß rauschen,
ohne das unterscheiden zu können!



Anmerkungen zur Transkription
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Für dieses eBook wurde ein Cover erstellt, das nun gemeinfrei ist.
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