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{1}



L’HOMME À LA PEAU DE BIQUE

Nouvelle


{2}  


{3}  


Le village fut terrifié.


C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des environs
sortaient de l’église et se répandaient à travers la place quand, tout à
coup, des femmes, qui marchaient en avant et tournaient déjà sur la
grande route, refluèrent en poussant des cris d’épouvanté.


Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un monstre, une
automobile qui débouchait à une allure vertigineuse. Parmi les clameurs
et la fuite éperdue des gens, elle piqua droit vers l’église, vira au
moment même où elle allait se briser contre les marches frôla le mur du
presbytère, retrouva le prolongement de la route nationale, s’éloigna,
sans même avoir—miracle incompréhensible!—effleuré, en ce crochet
diabolique, une Seule des personnes qui encombraient la place... et
disparut.


Mais on avait vu! On avait vu, sur le siège, couvert d’une peau de
bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses lunettes, un
homme qui conduisait; et, près de lui, sur le devant de ce siège,
renversée, ployée en deux, une femme dont la tête ensanglantée pendait
au-dessus du capot.


Et on avait entendu! On avait entendu les cris de cette femme, cris
d’horreur, cris d’agonie...


Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens
demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.


—Du sang! hurla quelqu’un.


Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place, sur la
terre que les premières gelées de l’automne avaient durcie, et, lorsque
des gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite de l’auto, ils
n’eurent qu’à se diriger d’après ces marques sinistres.


  


Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si étrange
manière! allant d’un côté à l’autre, et traçant, près du sillage des
pneumatiques, une piste en zigzag, qui donnait le frisson. Comment
l’automobile n’avait-elle pas heurté cet arbre? Comment avait-on pu la
redresser avant qu’elle ne fît panache au long de ce talus? Quel novice,
quel fou, quel ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette
{4}voiture avec de tels soubresauts?


Un des paysans proféra:


—Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt! Et un autre dit:


—Parbleu non! c’est la culbute.


A cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt de Morgues, et
la route, droite jusque-là, sauf un coude léger au sortir du village,
montait dès son entrée dans la forêt, et faisait un tournant brusque,
parmi les rocs et les arbres.


Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti
au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le danger.


Essoufflés, les paysans arrivèrent au quiconce de hêtres qui formaient
la lisière. Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria:


—Ça y est!


—Quoi?


—La culbute!


L’automobile en effet—une limousine—gisait, retournée, démolie,
tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la femme. Mais ce qu’il y
avait de plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant, c’est que la
tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible, sous un bloc de
pierre énorme, posé là on ne pouvait savoir par quelle force
prodigieuse.


Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point. On ne le
trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le trouva point non plus
aux environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la côte de Morgues
déclarèrent qu’ils n’avaient rencontré personne.


Donc, l’homme s’était sauvé dans les bois.


Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la beauté et de la
vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La gendarmerie,
aussitôt prévenue, fit, avec l’aide de paysans, une battue minutieuse.
On ne découvrit rien. De même les magistrats instructeurs ne tirèrent,
de l’enquête approfondie qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours,
aucun indice susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame
inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à d’autres
énigmes et à d’autres invraisemblances.


Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un éboulement,
distant d’au moins quarante mètres. Or, l’assassin, en quelques minutes,
l’avait apporté et jeté sur la tête de sa victime.


D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas caché
dans la forêt—sans quoi on l’aurait inévitablement découvert—cet
assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de revenir au tournant
de la côte et d’y laisser sa peau de bique. Pourquoi? Dans quel but?
Sauf un tire-bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun
objet. Alors? On s’adressa au fabricant de l’automobile, qui reconnut
cette limousine pour l’avoir vendue trois ans auparavant à un Russe,
lequel Russe, affirma le fabricant, l’avait vendue aussitôt.


A qui? Elle ne portait pas de numéro matricule.


De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte. Ses
vêtements, son linge n’offraient aucune marque.


Quant à son visage, on l’ignorait.


Cependant les émissaires de la Sûreté remontaient en sens inverse la{5}
route nationale suivis par les acteurs de ce drame mystérieux. Mais qui
prouvait que, dans le courant de la nuit précédente, l’automobile eût
justement suivi cette route?


On vérifia. On interrogea. Enfin on réussit à établir que, la veille au
soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite ville située le
long d’un chemin de grande communication, qui s’embranchait sur la route
nationale, une limousine s’était arrêtée devant un magasin d’épicerie et
d’alimentation.


Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence, acheté de
l’huile et des bidons de rechange, puis avait emporté quelques
provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du vin et une
demi-bouteille de cognac Trois-Etoiles.


Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux
de la limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux bougea plusieurs
fois. Le garçon de magasin ne doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à
l’intérieur.


Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se compliquait
encore, car aucun indice n’avait révélé la présence d’une troisième
personne.


En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de provisions, il
restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce qu’étaient devenus les
débris de ces provisions.


Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la bifurcation des
deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres de Saint-Nicolas, qu’un
berger, questionné par eux, leur signala une prairie voisine, que
cachait un rideau d’arbustes et où il avait vu une bouteille vide et
différentes choses.


Au premier examen, les agents furent convaincus. L’automobile avait
stationné là, et les inconnus, probablement après une nuit de repos dans
leur automobile, s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au
cours de la matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la
demi-bouteille de cognac Trois-Etoiles vendue par l’épicier.


Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.


Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le goulot muni
de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la trace des
tentatives faites pour déboucher normalement la bouteille.


Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé qui
bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il aboutissait à une
petite source cachée sous des ronces, et d’où il semblait que se
dégageait une odeur putride.


  


Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre d’un
homme, dont la tête fracassée ne formait plus qu’une sorte de bouillie,
où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon et d’une veste
de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille,
ni montre.


Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin, convoqués en hâte,
reconnaissaient formellement, à son costume et à sa stature, le voyageur
qui, la veille du crime, avait acheté des provisions et de l’essence.


Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles bases. Il ne
s’agissait plus d’un drame à deux personnages—un homme et une
femme{6}—dont l’un avait tué l’autre; mais d’un drame à trois
personnages, avec deux victimes, dont l’une était précisément l’homme
que l’on accusait d’avoir tué sa compagne!


  


Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième personnage qui
voyageait à l’intérieur de l’automobile et qui prenait la précaution de
se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant d’abord du
conducteur, il l’avait dépouillé, puis, blessant la femme, il
l’emportait dans une véritable course à la mort.


  


Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus... On
pouvait espérer que le mystère allait s’éclaircir, ou, tout au moins,
que l’instruction ferait quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en
fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes
s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation d’assassinat passa de
celui-ci à celui-là.


Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les ténèbres.


Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de l’assassin, autant
d’énigmes.


Et puis, qu’était devenu cet assassin? S’il avait disparu d’une minute à
l’autre, c’eût été déjà un phénomène passablement curieux. Mais le
phénomène touchait au miracle en ce que l’assassin n’avait pas
absolument disparu! Il était là! Il revenait sur le lieu de la
catastrophe! Outre la peau de bique, on ramassa un jour une casquette de
fourrure, et, prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée en
faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes de chauffeur,
cassées, rouillées, salies, hors d’usage. Comment l’assassin avait-il pu
rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent? Et surtout,
pourquoi les avait-il rapportées?


Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser la
forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené ses
deux chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans les ténèbres. Ses
chiens—deux chiens-loups à demi sauvages et d’une vigueur
exceptionnelle—bondirent au milieu des taillis, et la poursuite
commença.


Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan aperçut deux hurlements
horribles, qui s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. Et puis
le silence, le silence absolu.


Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.


Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne retrouva
pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était fiché en
terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, une fleur, un
colchique d’automne, cueilli à cinquante pas de là!


Qu’est-ce que cela signifiait? Pourquoi cette fleur? Pourquoi toutes ces
complications dans le crime? Pourquoi ces actes inutiles? La raison se
troublait devant de telles anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de
crainte que l’on se risquait dans cette aventure équivoque. On avait
l’impression d’une atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible
de respirer, qui voilait les yeux et qui déconcertait les plus
clairvoyants.


Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son
remplaçant avoua que l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta deux
chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un troisième{7}
qu’on ne put rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait
aucune preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et
contradiction.


Un hasard conduisit à la solution, ou, plutôt, détermina un ensemble de
circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple hasard. Le
rédacteur d’une grande feuille parisienne, envoyé sur place, résumait
son article en ces termes:


Par conséquent, je le répète, il faut attendre la collaboration du
destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments de vérité ne
suffisent même pas à établir une hypothèse plausible. C’est la huit
épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les
Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et Arsène Lupin
lui-même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue au chat. 



Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal publiait le
télégramme ci-après:


Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des
bêtises. Le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en
nourrice. Arsène Lupin. 



La dépêche fit du bruit. On se le rappelle, et on se rappelle les
polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre aventurier.


Intervention réelle? On en doutait. Le journal lui-même se méfiait et
prenait ses précautions.


A titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme,
qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène Lupin, quoique
passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas cette
outrecuidance un peu puérile. 



Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité, déçue, devenait
plus vive. Allait-on savoir? Enfin le journal publia cette fameuse
lettre, si précise, si catégorique, où Arsène Lupin donnait le mot de
l’énigme. La voici dans son intégrité.


Monsieur le Directeur,


En me mettant au défi vous me prenez par mon faible. Provoqué, je
réponds.


Et tout de suite, j’affirme à nouveau: le drame de Saint-Nicolas
est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais rien qui
soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera justement la
brièveté de ma démonstration.


Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots:


Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des choses,
quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des chances pour
qu’il ne puisse trouver son explication que dans des motifs
extraordinaires, extra-naturels, extra-humains.


Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours admettre
la part de l’absurdité dans les événements les plus logiques et les
plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est,
et ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurde et le
disproportionné?{8}


Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa. Les
zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que l’on eût
dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou d’un fou.
Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne peuvent
provoquer l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et
surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la
malheureuse femme.


Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je n’hésite
pas à y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le
drame.


Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il
suffisait d’un caillou pour achever la victime? Et comment, d’un
autre côté dans la culbute effroyable de la voiture, l’assassin ne
fut-il pas tué au tout au moins réduit à une immobilité temporaire?
Comment a-t-il disparu? Et pourquoi, ayant disparu, est-il revenu
sur le lieu de l’accident? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis
un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes?


Anomalies, actes inutiles et stupides.


Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée, moribonde,
sur ce siège d’automobile, où tout le monde pouvait la voir?
Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, ou de la jeter
morte, en quelque coin, comme on avait jeté l’homme sous les ronces
de la rivière?


Anomalie. Stupidité.


Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le balbutiement,
l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt d’un
sauvage imbécile et forcené, d’une brute.


Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on
l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier s’en
est-il servi? Oui, les traces du tire-bouchon sont visibles sur le
cachet. Mais le reste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le
goulot avec une pierre.


Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et le
seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme habituelle,
c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec une pierre, la
femme avec une pierre et il débouche les bouteilles avec une
pierre!


Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu fou
subitement. Par quoi? Eh! morbleu, justement par cette eau-de-vie,
qu’il a avalée d’un coup, tandis que le conducteur de l’auto et sa
compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la limousine,
au fond de laquelle il voyageait couvert d’une peau de bique et
coiffé d’une casquette, il a pris la bouteille, il l’a brisée et il
a bu. Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux,
il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le
cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme blessée
et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne
savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut,
l’impossibilité d’être rattrapé.


—Mais l’argent? me direz-vous. Le portefeuille volé?


—Eh! qui vous dit que c’est lui le voleur? Qui vous dit que ce
n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur du cadavre?


—Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée, cette
brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du tournant, et
puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle boive...{9}


—Quoi?


—Vous ne devinez pas?


—Non!


—Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours là?


—Certes, et la preuve c’est le paysan qui a vu son ombre.


Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux
chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des caniches
d’appartement...


Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement, avec
une fleur. Est-ce assez bête cela? et niais? et grotesque? Allons,
vous n’y êtes pas? Aucun détail ne vous éclaire?


Non? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour
répondre à vos objections, c’est d’aller droit au but. Assez
d’explications... Des actes. Donc, que ces messieurs de la police
et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but.
Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent la forêt dans un rayon
de deux ou trois cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu
d’explorer, la tête basse et les yeux fixés au sol, ils regardent
en l’air, oui, en l’air, parmi les branches et les feuilles des
chênes les plus hauts et les hêtres les plus inaccessibles. Et
croyez-moi, ils le verront. Il est là, désemparé, pitoyable, en
quête de celui et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les
attendant, et n’osant s’éloigner, et ne comprenant pas...


Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par de
grosses occupations et la mise en train d’affaires très
compliquées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout cette
assez curieuse aventure.


Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la justice, et
croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de mes sentiments
distingués.



Signé: Arsène Lupin.





On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et de la
gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun compte de cette
élucubration. Mais quatre hobereaux de la contrée prirent leurs fusils
et se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme s’ils eussent voulu
démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-heure, ils apercevaient
l’assassin. Deux coups de feu: il dégringola de branche en branche.


Il n’était que blessé. On le captura.


Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore cette
capture, publiait la note suivante:


On est sans nouvelles d’un Monsieur et d’une Madame Bragoff,
débarqués, il y a six semaines, à Marseille, où ils avaient loué
une automobile.


Habitant l’Australie depuis de longues années, ils venaient en
Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le directeur
du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en correspondance,
qu’ils amenaient avec eux un être bizarre, d’une espèce absolument
inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou un
singe.


D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en présence
du singe anthropoïde, ou plutôt de l’homme-singe dont on n’avait pu
jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait exactement
pareille à celle du{10} pithécanthrope rectus découvert à Java en 1891
par le docteur Dubois, et certaines particularités sembleraient
donner raison aux théories du naturaliste argentin M. Ameghino,
lequel, avec des fragments de crâne trouvés lors des travaux de
creusement du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le
diprothomme.


Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en
Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la
conduire.


Que sont devenus M. et Mme. Bragoff? Qu’est devenu l’étrange
primate qui les accompagnait?... 



La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce aux
indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les éléments du drame.
Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains de la justice.


On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est emprisonné sous le
nom de Trois-Etoiles. C’est un singe, en effet. Mais c’est un homme
aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux domestiques et la
tristesse qu’ils éprouvent quand leur maître est mort. Mais il a
beaucoup d’autres caractères qui le rattachent de plus près à
l’humanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur et,
surtout, il a pour l’eau-de-vie une passion immodérée.


A part cela, décidément, c’est un singe.


A moins que...


Quelques jours après son... arrestation, j’aperçus, immobile devant la
cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à résoudre cet
intéressant problème.


Tout de suite, je lui dis—car la chose me tenait à cœur:


—Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention dans cette affaire,
votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas épaté.


—Ah! fit-il tranquillement, et pourquoi?


—Pourquoi? parce que l’aventure s’est déjà produite, il y a
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet d’un de
ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de l’énigme se
trouvait aisément.


Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna:


—Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous?


Je confessai:


—En lisant votre lettre.


—Et à quel endroit de ma lettre?


—Vers la fin.


—Vers la fin, n’est-ce pas? après que j’eus mis les points sur les i.
Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète, dans des circonstances
tout à fait différentes évidemment, mais pourtant avec la même sorte de
héros, et, à vous comme aux autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît
les yeux. Il a fallu le secours de ma lettre, de cette lettre où je me
suis amusé—j’y étais d’ailleurs contraint par les faits—à employer la
démonstration, quelquefois même les termes dont s’est servi le grand
poète américain. Vous voyez bien que ma lettre n’était pas absolument
inutile et que l’on peut se permettre de répéter aux gens ce qu’ils
n’ont appris que pour l’oublier.


Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez d’un vieux singe qui
méditait avec l’air d’un grave philosophe...





[The end of L'homme à la peau de bique by Maurice Leblanc]
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