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L’HOMME À LA PEAU DE
BIQUE
Nouvelle

 
 
Le village fut terrifié.
C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des

environs sortaient de l’église et se répandaient à travers la
place quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en
avant et tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en
poussant des cris d’épouvanté.

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un
monstre, une automobile qui débouchait à une allure
vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens,
elle piqua droit vers l’église, vira au moment même où elle
allait se briser contre les marches frôla le mur du presbytère,
retrouva le prolongement de la route nationale, s’éloigna,
sans même avoir—miracle incompréhensible!—effleuré, en
ce crochet diabolique, une Seule des personnes qui
encombraient la place... et disparut.

Mais on avait vu! On avait vu, sur le siège, couvert d’une
peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de
grosses lunettes, un homme qui conduisait; et, près de lui, sur
le devant de ce siège, renversée, ployée en deux, une femme
dont la tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.



Et on avait entendu! On avait entendu les cris de cette
femme, cris d’horreur, cris d’agonie...

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens
demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.

—Du sang! hurla quelqu’un.
Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place,

sur la terre que les premières gelées de l’automne avaient
durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancèrent à
la poursuite de l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces
marques sinistres.

 
Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si

étrange manière! allant d’un côté à l’autre, et traçant, près du
sillage des pneumatiques, une piste en zigzag, qui donnait le
frisson. Comment l’automobile n’avait-elle pas heurté cet
arbre? Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît
panache au long de ce talus? Quel novice, quel fou, quel
ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture
avec de tels soubresauts?

Un des paysans proféra:
—Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt! Et un

autre dit:
—Parbleu non! c’est la culbute.
A cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt

de Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger
au sortir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et
faisait un tournant brusque, parmi les rocs et les arbres.

Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans
avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs
signalaient le danger.



Essoufflés, les paysans arrivèrent au quiconce de hêtres
qui formaient la lisière. Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria:

—Ça y est!
—Quoi?
—La culbute!
L’automobile en effet—une limousine—gisait, retournée,

démolie, tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la
femme. Mais ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle
ignoble et stupéfiant, c’est que la tête de cette femme était
écrasée, aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme,
posé là on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point.
On ne le trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le
trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers
qui descendaient la côte de Morgues déclarèrent qu’ils
n’avaient rencontré personne.

Donc, l’homme s’était sauvé dans les bois.
Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la beauté et de

la vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La
gendarmerie, aussitôt prévenue, fit, avec l’aide de paysans,
une battue minutieuse. On ne découvrit rien. De même les
magistrats instructeurs ne tirèrent, de l’enquête approfondie
qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice
susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame
inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à
d’autres énigmes et à d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un
éboulement, distant d’au moins quarante mètres. Or,
l’assassin, en quelques minutes, l’avait apporté et jeté sur la
tête de sa victime.



D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était
pas caché dans la forêt—sans quoi on l’aurait inévitablement
découvert—cet assassin, huit jours après le crime, eut
l’audace de revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa
peau de bique. Pourquoi? Dans quel but? Sauf un tire-
bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun
objet. Alors? On s’adressa au fabricant de l’automobile, qui
reconnut cette limousine pour l’avoir vendue trois ans
auparavant à un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant,
l’avait vendue aussitôt.

A qui? Elle ne portait pas de numéro matricule.
De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la

morte. Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.
Quant à son visage, on l’ignorait.
Cependant les émissaires de la Sûreté remontaient en sens

inverse la route nationale suivis par les acteurs de ce drame
mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit
précédente, l’automobile eût justement suivi cette route?

On vérifia. On interrogea. Enfin on réussit à établir que, la
veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite
ville située le long d’un chemin de grande communication,
qui s’embranchait sur la route nationale, une limousine
s’était arrêtée devant un magasin d’épicerie et
d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir
d’essence, acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis
avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des
gâteaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois-
Etoiles.



Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point.
Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces
rideaux bougea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne
doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à l’intérieur.

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se
compliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la
présence d’une troisième personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de
provisions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce
qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la
bifurcation des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres
de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur
signala une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes
et où il avait vu une bouteille vide et différentes choses.

Au premier examen, les agents furent convaincus.
L’automobile avait stationné là, et les inconnus,
probablement après une nuit de repos dans leur automobile,
s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la
matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-
bouteille de cognac Trois-Etoiles vendue par l’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.
Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le

goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal
se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher
normalement la bouteille.

Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un
fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il
aboutissait à une petite source cachée sous des ronces, et
d’où il semblait que se dégageait une odeur putride.



 
Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le

cadavre d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus
qu’une sorte de bouillie, où les bêtes pullulaient. Il était
habillé d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les
poches étaient vides. Ni papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin,
convoqués en hâte, reconnaissaient formellement, à son
costume et à sa stature, le voyageur qui, la veille du crime,
avait acheté des provisions et de l’essence.

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles
bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages—
un homme et une femme—dont l’un avait tué l’autre; mais
d’un drame à trois personnages, avec deux victimes, dont
l’une était précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué
sa compagne!

 
Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième

personnage qui voyageait à l’intérieur de l’automobile et qui
prenait la précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se
débarrassant d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis,
blessant la femme, il l’emportait dans une véritable course à
la mort.

 
Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages

imprévus... On pouvait espérer que le mystère allait
s’éclaircir, ou, tout au moins, que l’instruction ferait
quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un
cadavre se rangea auprès du premier cadavre. Des problèmes



s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’accusation d’assassinat
passa de celui-ci à celui-là.

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les
ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de
l’assassin, autant d’énigmes.

Et puis, qu’était devenu cet assassin? S’il avait disparu
d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène
passablement curieux. Mais le phénomène touchait au
miracle en ce que l’assassin n’avait pas absolument disparu!
Il était là! Il revenait sur le lieu de la catastrophe! Outre la
peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure,
et, prodige inouï, un matin, après une nuit complète passée
en faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes
de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage.
Comment l’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans
que les agents le vissent? Et surtout, pourquoi les avait-il
rapportées?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de
traverser la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son
fusil et emmené ses deux chiens, s’arrêta net au passage
d’une ombre dans les ténèbres. Ses chiens—deux chiens-
loups à demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle—
bondirent au milieu des taillis, et la poursuite commença.

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan aperçut deux
hurlements horribles, qui s’achevèrent du même coup en
plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.
Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens.

On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au



canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un
de ses tubes, une fleur, un colchique d’automne, cueilli à
cinquante pas de là!

Qu’est-ce que cela signifiait? Pourquoi cette fleur?
Pourquoi toutes ces complications dans le crime? Pourquoi
ces actes inutiles? La raison se troublait devant de telles
anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que l’on se
risquait dans cette aventure équivoque. On avait l’impression
d’une atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de
respirer, qui voilait les yeux et qui déconcertait les plus
clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre
jours, son remplaçant avoua que l’affaire lui semblait
inextricable. On arrêta deux chemineaux qu’on relâcha sur-
le-champ. On en poursuivit un troisième qu’on ne put
rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune
preuve. Bref, ce n’était que désordre, obscurité et
contradiction.

Un hasard conduisit à la solution, ou, plutôt, détermina un
ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un
simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne,
envoyé sur place, résumait son article en ces termes:

Par conséquent, je le répète, il faut attendre la
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les
éléments de vérité ne suffisent même pas à établir une
hypothèse plausible. C’est la huit épaisse, absolue,
angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les Sherlock Holmes
du monde n’y verraient que du feu, et Arsène Lupin lui-
même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue au chat.



Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal
publiait le télégramme ci-après:

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour
des bêtises. Le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour
enfants en nourrice. Arsène Lupin.

La dépêche fit du bruit. On se le rappelle, et on se rappelle
les polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre
aventurier.

Intervention réelle? On en doutait. Le journal lui-même se
méfiait et prenait ses précautions.

A titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce
télégramme, qui est certainement l’œuvre d’un farceur.
Arsène Lupin, quoique passé maître en mystification, ne
montrerait tout de même pas cette outrecuidance un peu
puérile.

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité,
déçue, devenait plus vive. Allait-on savoir? Enfin le journal
publia cette fameuse lettre, si précise, si catégorique, où
Arsène Lupin donnait le mot de l’énigme. La voici dans son
intégrité.

Monsieur le Directeur,
En me mettant au défi vous me prenez par mon faible.

Provoqué, je réponds.
Et tout de suite, j’affirme à nouveau: le drame de Saint-

Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne
connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette
simplicité sera justement la brièveté de ma démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots:



Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire
des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien
des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que
dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-
humains.

Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours
admettre la part de l’absurdité dans les événements les plus
logiques et les plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne
pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte
l’absurde et le disproportionné?

Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa.
Les zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que
l’on eût dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou
d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne
peuvent provoquer l’exaspération de force nécessaire pour
transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui
écrasa la tête de la malheureuse femme.

Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je
n’hésite pas à y voir un second signe de cette anomalie qui
domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il
suffisait d’un caillou pour achever la victime? Et comment,
d’un autre côté dans la culbute effroyable de la voiture,
l’assassin ne fut-il pas tué au tout au moins réduit à une
immobilité temporaire? Comment a-t-il disparu? Et
pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de
l’accident? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre
jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes?

Anomalies, actes inutiles et stupides.
Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée,

moribonde, sur ce siège d’automobile, où tout le monde



pouvait la voir? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à
l’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on
avait jeté l’homme sous les ronces de la rivière?

Anomalie. Stupidité.
Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le

balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un
enfant, ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une
brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon
(on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier
s’en est-il servi? Oui, les traces du tire-bouchon sont visibles
sur le cachet. Mais le reste était trop compliqué pour lui. Il a
cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et
le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme
habituelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec
une pierre, la femme avec une pierre et il débouche les
bouteilles avec une pierre!

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué,
rendu fou subitement. Par quoi? Eh! morbleu, justement par
cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le
conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans la
prairie. Il est sorti de la limousine, au fond de laquelle il
voyageait couvert d’une peau de bique et coiffé d’une
casquette, il a pris la bouteille, il l’a brisée et il a bu. Voilà
toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a
frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le
cadavre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme
blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile



qu’il ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui,
représentait le salut, l’impossibilité d’être rattrapé.

—Mais l’argent? me direz-vous. Le portefeuille volé?
—Eh! qui vous dit que c’est lui le voleur? Qui vous dit que

ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur du
cadavre?

—Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée,
cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du
tournant, et puisque, après tout, il faut qu’elle mange et
qu’elle boive...

—Quoi?
—Vous ne devinez pas?
—Non!
—Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours là?
—Certes, et la preuve c’est le paysan qui a vu son ombre.
Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux

chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des
caniches d’appartement...

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement,
avec une fleur. Est-ce assez bête cela? et niais? et grotesque?
Allons, vous n’y êtes pas? Aucun détail ne vous éclaire?

Non? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et
pour répondre à vos objections, c’est d’aller droit au but.
Assez d’explications... Des actes. Donc, que ces messieurs de
la police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-
mêmes, à ce but. Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent
la forêt dans un rayon de deux ou trois cents mètres, pas
davantage. Mais que, au lieu d’explorer, la tête basse et les
yeux fixés au sol, ils regardent en l’air, oui, en l’air, parmi
les branches et les feuilles des chênes les plus hauts et les



hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il
est là, désemparé, pitoyable, en quête de celui et de celle
qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant, et n’osant
s’éloigner, et ne comprenant pas...

Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par
de grosses occupations et la mise en train d’affaires très
compliquées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout
cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la
justice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de
mes sentiments distingués.

Signé: Arsène Lupin.
On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice

et de la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent
aucun compte de cette élucubration. Mais quatre hobereaux
de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les
yeux au ciel, comme s’ils eussent voulu démolir quelques
corbeaux. Au bout d’une demi-heure, ils apercevaient
l’assassin. Deux coups de feu: il dégringola de branche en
branche.

Il n’était que blessé. On le captura.
Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas

encore cette capture, publiait la note suivante:
On est sans nouvelles d’un Monsieur et d’une Madame

Bragoff, débarqués, il y a six semaines, à Marseille, où ils
avaient loué une automobile.

Habitant l’Australie depuis de longues années, ils venaient
en Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le
directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en
correspondance, qu’ils amenaient avec eux un être bizarre,



d’une espèce absolument inconnue, et dont on ne pouvait
dire si c’était un homme ou un singe.

D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en
présence du singe anthropoïde, ou plutôt de l’homme-singe
dont on n’avait pu jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure
serait exactement pareille à celle du pithécanthrope rectus
découvert à Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines
particularités sembleraient donner raison aux théories du
naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des
fragments de crâne trouvés lors des travaux de creusement
du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le
diprothomme.

Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient
en Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la
conduire.

Que sont devenus M. et Mme. Bragoff? Qu’est devenu
l’étrange primate qui les accompagnait?...

La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce
aux indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les
éléments du drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre
les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est
emprisonné sous le nom de Trois-Etoiles. C’est un singe, en
effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la
sagesse des animaux domestiques et la tristesse qu’ils
éprouvent quand leur maître est mort. Mais il a beaucoup
d’autres caractères qui le rattachent de plus près à
l’humanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur
et, surtout, il a pour l’eau-de-vie une passion immodérée.



A part cela, décidément, c’est un singe.
A moins que...
Quelques jours après son... arrestation, j’aperçus,

immobile devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun
doute, cherchait à résoudre cet intéressant problème.

Tout de suite, je lui dis—car la chose me tenait à cœur:
—Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention dans

cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a
pas épaté.

—Ah! fit-il tranquillement, et pourquoi?
—Pourquoi? parce que l’aventure s’est déjà produite, il y a

soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet
d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de
l’énigme se trouvait aisément.

Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna:
—Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous?
Je confessai:
—En lisant votre lettre.
—Et à quel endroit de ma lettre?
—Vers la fin.
—Vers la fin, n’est-ce pas? après que j’eus mis les points

sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète,
dans des circonstances tout à fait différentes évidemment,
mais pourtant avec la même sorte de héros, et, à vous comme
aux autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il a fallu
le secours de ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé—
j’y étais d’ailleurs contraint par les faits—à employer la
démonstration, quelquefois même les termes dont s’est servi
le grand poète américain. Vous voyez bien que ma lettre



n’était pas absolument inutile et que l’on peut se permettre
de répéter aux gens ce qu’ils n’ont appris que pour l’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez d’un
vieux singe qui méditait avec l’air d’un grave philosophe...

[The end of L'homme à la peau de bique by Maurice
Leblanc]
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