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L’HOMME A LA PEAU DE
BIQUE
Nouvelle

Le village fut terrifié.

C’¢tait un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des
environs sortaient de 1’église et se répandaient a travers la
place quand, tout a coup, des femmes, qui marchaient en
avant et tournaient dé¢ja sur la grande route, reflucrent en
poussant des cris d’épouvante.

Et aussitot on apercut, énorme, effroyable, pareille a un
monstre, une automobile qui débouchait a une allure
vertigineuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens,
elle piqua droit vers 1’église, vira au moment méme ou elle
allait se briser contre les marches frola le mur du presbytere,
retrouva le prolongement de la route nationale, s’¢loigna,
sans méme avoir—miracle incompréhensible!—effleuré, en
ce crochet diabolique, une Seule des personnes qui
encombraient la place... et disparut.

Mais on avait vu! On avait vu, sur le si¢ge, couvert d’une
peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de
grosses lunettes, un homme qui conduisait; et, pres de lui, sur
le devant de ce siege, renversée, ployée en deux, une femme
dont la téte ensanglantée pendait au-dessus du capot.



Et on avait entendu! On avait entendu les cris de cette
femme, cris d’horreur, cris d’agonie...

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens
demeurerent, quelques secondes, immobiles, stupides.

—Du sang! hurla quelqu’un.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place,
sur la terre que les premieres gelées de I’automne avaient
durcie, et, lorsque des gamins et des hommes s’élancerent a
la poursuite de 1’auto, ils n’eurent qu’a se diriger d’apres ces
marques sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si
¢trange manicre! allant d’un c6té a 1’autre, et tracant, pres du
sillage des pneumatiques, une piste en zigzag, qui donnait le
frisson. Comment 1’automobile n’avait-elle pas heurté cet
arbre? Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fit
panache au long de ce talus? Quel novice, quel fou, quel
ivrogne, ou plutot criminel effaré, conduisait cette voiture
avec de tels soubresauts?

Un des paysans proféra:

—Jamais ils ne prendront le tournant de la forét! Et un
autre dit:

—Parbleu non! c’est la culbute.

A cinq cents metres de Saint-Nicolas commencait la forét
de Morgues, et la route, droite jusque-la, sauf un coude léger

au sortir du village, montait des son entrée dans la forét, et
faisait un tournant brusque, parmi les rocs et les arbres.

Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans

avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs
signalaient le danger.



Essoufflés, les paysans arriveérent au quiconce de hétres
qui formaient la lisiere. Et, tout de suite, I’un d’eux s’écria:

—Cay est!
—Quoi?
—La culbute!

L’automobile en effet—une limousine—gisait, retournée,
démolie, tordue, informe. Prés d’elle, le cadavre de la
femme. Mais ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle
ignoble et stupéfiant, c’est que la téte de cette femme était
¢crasée, aplatie, invisible, sous un bloc de pierre énorme,
posé¢ la on ne pouvait savoir par quelle force prodigieuse.

Quant a I’homme a la peau de bique, on ne le trouva point.
On ne le trouva point sur le lieu de 1’accident. On ne le
trouva point non plus aux environs. En outre, des ouvriers
qui descendaient la cote de Morgues déclarérent qu’ils
n’avaient rencontré personne.

Donc, I’homme s’était sauvé dans les bois.

Ces bois, que 1’on appelle forét a cause de la beaut¢ et de
la vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La
gendarmerie, aussitot prévenue, fit, avec 1’aide de paysans,
une battue minutieuse. On ne découvrit rien. De méme les
magistrats instructeurs ne tirérent, de I’enquéte approfondie
qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun indice
susceptible de leur donner la moindre lumiére sur ce drame
inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient a
d’autres énigmes et a d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un
¢boulement, distant d’au moins quarante metres. Or,
I’assassin, en quelques minutes, 1’avait apporté et jeté sur la
téte de sa victime.



D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était
pas caché dans la forét—sans quoi on I’aurait inévitablement
découvert—cet assassin, huit jours apres le crime, eut
I’audace de revenir au tournant de la cote et d’y laisser sa
peau de bique. Pourquoi? Dans quel but? Sauf un tire-
bouchon et une serviette, cette fourrure ne contenait aucun
objet. Alors? On s’adressa au fabricant de I’automobile, qui
reconnut cette limousine pour 1’avoir vendue trois ans
auparavant a un Russe, lequel Russe, affirma le fabricant,
I’avait vendue aussitot.

A qui? Elle ne portait pas de numéro matricule.

De méme, il fut impossible d’identifier le cadavre de la
morte. Ses vétements, son linge n’offraient aucune marque.

Quant a son visage, on 1’ignorait.

Cependant les émissaires de la Slreté remontaient en sens
inverse la route nationale suivis par les acteurs de ce drame
mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit
précédente, I’automobile elit justement suivi cette route?

On vérifia. On interrogea. Enfin on réussit a établir que, la
veille au soir, a trois cents kilometres de 1a, dans une petite
ville située le long d’un chemin de grande communication,
qui s’embranchait sur la route nationale, une limousine
s’était arrétée devant un magasin d’épicerie et
d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir
d’essence, acheté de 1’huile et des bidons de rechange, puis
avait emporté quelques provisions, du jambon, des fruits, des
gateaux secs, du vin et une demi-bouteille de cognac Trois-
Etoiles.



Sur le siege, il y avait une dame. Elle ne descendit point.
Les rideaux de la limousine étaient baissés. L’ un de ces
rideaux bougea plusieurs fois. Le garcon de magasin ne
doutait pas qu’il n’y elit quelqu’un a I’intérieur.

Si la déposition de ce gargon ¢tait juste, le probleme se
compliquait encore, car aucun indice n’avait révelé la
présence d’une troisiéme personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de
provisions, il restait a établir ce qu’ils en avaient fait et ce
qu’étaient devenus les debris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’a la
bifurcation des deux routes, ¢’est-a-dire a dix-huit kilomeétres
de Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur
signala une prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes
et ou il avait vu une bouteille vide et différentes choses.

Au premier examen, les agents furent convaincus.
L’automobile avait stationné 1a, et les inconnus,
probablement apres une nuit de repos dans leur automobile,
s’¢étaient restaurés et avaient repris leur voyage au cours de la
matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la demi-
bouteille de cognac Trois-Etoiles vendue par I’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le
goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal
se voyait la trace des tentatives faites pour déboucher
normalement la bouteille.

Les agents continuerent leurs recherches et suivirent un
fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement a la route. Il
aboutissait a une petite source cachée sous des ronces, et
d’ou il semblait que se dégageait une odeur putride.



Ayant soulevé ces ronces, ils apercurent un cadavre, le
cadavre d’un homme, dont la téte fracasseée ne formait plus
qu’une sorte de bouillie, ou les bétes pullulaient. Il était
habill¢ d’un pantalon et d’une veste de cuir marron. Les
poches ¢taient vides. N1 papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain I’épicier et son gar¢con de magasin,
convoques en hate, reconnaissaient formellement, a son
costume et a sa stature, le voyageur qui, la veille du crime,
avait acheté des provisions et de I’essence.

Ainsi donc toute 1’affaire recommencait sur de nouvelles
bases. Il ne s’agissait plus d’un drame a deux personnages—
un homme et une femme—dont 1’un avait tué 1’autre; mais
d’un drame a trois personnages, avec deux victimes, dont
I’une était précisément ’homme que 1’on accusait d’avoir tué
sa compagne!

Quant a 1’assassin, aucun doute. C’était le troisieme
personnage qui voyageait a I’intérieur de I’automobile et qui
prenait la précaution de se dissimuler derriere les rideaux. Se
débarrassant d’abord du conducteur, il ’avait dépouillé, puis,
blessant la femme, il I’emportait dans une véritable course a
la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages
imprévus... On pouvait espérer que le mystere allait
s’éclaircir, ou, tout au moins, que I’instruction ferait
quelques pas dans la voie de la vérité. Il n’en fut rien. Un
cadavre se rangea aupres du premier cadavre. Des problémes



s’ajouterent aux autres problémes. L’accusation d’assassinat
passa de celui-ci a celui-la.

Voila tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les
téncbres.

Le nom de la femme, le nom de ’homme, le nom de
I’assassin, autant d’énigmes.

Et puis, qu’¢tait devenu cet assassin? S’il avait disparu
d’une minute a 1’autre, ¢’elit été déja un phénomene
passablement curieux. Mais le phénomene touchait au
miracle en ce que I’assassin n’avait pas absolument disparu!
I1 était 1a! Il revenait sur le lieu de la catastrophe! Outre la
peau de bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure,
et, prodige inoui, un matin, apres une nuit complete passée
en faction dans les rochers du fameux tournant, des lunettes
de chauffeur, cassées, rouillées, salies, hors d’usage.
Comment I’assassin avait-il pu rapporter ces lunettes sans
que les agents le vissent? Et surtout, pourquoi les avait-il
rapportées?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de
traverser la forét, et qui, par précaution, avait emporté son
fusil et emmené ses deux chiens, s’arréta net au passage
d’une ombre dans les ténebres. Ses chiens—deux chiens-
loups a demi sauvages et d’une vigueur exceptionnelle—
bondirent au milieu des taillis, et la poursuite commenca.

Elle dura peu. Presque aussitot le paysan apergut deux
hurlements horribles, qui s’achevérent du méme coup en
plaintes d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens.
On ne retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au



canon, il était fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un
de ses tubes, une fleur, un colchique d’automne, cueilli a
cinquante pas de 1a!

Qu’est-ce que cela signifiait? Pourquoi cette fleur?
Pourquoi toutes ces complications dans le crime? Pourquoi
ces actes inutiles? La raison se troublait devant de telles
anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que 1’on se
risquait dans cette aventure équivoque. On avait I’impression
d’une atmosphere lourde, étouffante, ou il était impossible de
respirer, qui voilait les yeux et qui déconcertait les plus
clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre
jours, son remplacant avoua que I’affaire lui semblait
inextricable. On arréta deux chemineaux qu’on relacha sur-
le-champ. On en poursuivit un troisieme qu’on ne put
rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on ne possédait aucune
preuve. Bref, ce n’¢tait que désordre, obscurité et
contradiction.

Un hasard conduisit a la solution, ou, plutot, détermina un
ensemble de circonstances qui conduisirent a la solution. Un
simple hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne,
envoy¢ sur place, résumait son article en ces termes:

Par conséquent, je le répete, il faut attendre la
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les
eléements de vérité ne suffisent méme pas a établir une
hypothese plausible. C’est la huit épaisse, absolue,
angoissante. Il n’y a rien a faire. Tous les Sherlock Holmes
du monde n’y verraient que du feu, et Arsene Lupin lui-
méme, passez-moi [’expression, donnerait sa langue au chat.



Or, le lendemain du jour ou parut cet article, le journal
publiait le télégramme ci-apres:

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour
des bétises. Le drame de Saint-Nicolas est un mystere pour
enfants en nourrice. Arsene Lupin.

La dépéche fit du bruit. On se le rappelle, et on se rappelle
les polémiques que suscita aussitot I’intervention du célebre
aventurier.

Intervention réelle? On en doutait. Le journal lui-méme se
méfiait et prenait ses précautions.

A titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce
telegramme, qui est certainement l’ceuvre d’un farceur.
Arsene Lupin, quoique passé maitre en mystification, ne
montrerait tout de méme pas cette outrecuidance un peu
puérile.

Quelques jours s’écouleérent. Chaque matin, la curiosité,
décue, devenait plus vive. Allait-on savoir? Enfin le journal
publia cette fameuse lettre, si précise, si catégorique, ou
Arsene Lupin donnait le mot de I’énigme. La voici dans son
intégrite.

Monsieur le Directeur,

En me mettant au défi vous me prenez par mon faible.
Provoqueé, je réponds.

Et tout de suite, j’affirme a nouveau: le drame de Saint-
Nicolas est un mystere pour enfants en nourrice. Je ne
connais rien qui soit aussi naif, et la preuve de cette
simplicité sera justement la brieveté de ma déemonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots:



Quand un crime semble échapper a la mesure ordinaire
des choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien
des chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que
dans des motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-
humains.

Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours
admettre la part de [’absurdité dans les evénements les plus
logiques et les plus vulgaires. Mais la, en vérité, comment ne
pas voir ce qui est, et ne pas faire entrer en ligne de compte
[’absurde et le disproportionné?

Des le début, le caractere tres net d’anomalie me frappa.
Les zigzags d’abord, ’allure maladroite de I’ automobile, que
[’on eiit dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou
d’un fou. Supposition justifiée. Mais ni la folie ni [’ivresse ne
peuvent provoquer [’exaspération de force nécessaire pour
transporter, et surtout en si peu de temps, la pierre qui
ecrasa la téte de la malheureuse femme.

Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je
n’hésite pas a y voir un second signe de cette anomalie qui
domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il
suffisait d 'un caillou pour achever la victime? Et comment,
d’un autre coté dans la culbute effroyable de la voiture,
[’assassin ne fut-il pas tué au tout au moins réduit a une
immobilite temporaire? Comment a-t-il disparu? Et
pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de
[’accident? Pourquoi avoir jeté la sa fourrure, puis un autre
Jjour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes?

Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée,
moribonde, sur ce siege d’automobile, ou tout le monde



pouvait la voir? Pourquoi cela au lieu de [’enfermer a
[’intérieur, ou de la jeter morte, en quelque coin, comme on
avait jeté [’homme sous les ronces de la riviere?

Anomalie. Stupidite.

Tout est absurde dans [’aventure. Tout y dénote le
balbutiement, l’'incohérence, la gaucherie, la bétise d’'un
enfant, ou plutot d 'un sauvage imbécile et forcené, d 'une
brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon
(on [’a retrouve dans la poche de la fourrure). Le meurtrier
s’en est-il servi? Oui, les traces du tire-bouchon sont visibles
sur le cachet. Mais le reste était trop compliqué pour lui. Il a
casse le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et
le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme
habituelle, c’est son instrument familier. Il tue [’homme avec
une pierre, la femme avec une pierre et il débouche les
bouteilles avec une pierre!

Une brute, je le répete, un sauvage forcené, détraque,
rendu fou subitement. Par quoi? Eh! morbleu, justement par
cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’'un coup, tandis que le
conducteur de [’auto et sa compagne déjeunaient dans la
prairie. 1l est sorti de la limousine, au fond de laquelle il
voyageait couvert d 'une peau de bique et coiffé d 'une
casquette, il a pris la bouteille, il [’a brisée et il a bu. Voila
toute [’histoire. Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a
frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d 'une peur
instinctive, craignant [’inevitable chatiment, il a dissimulé le
cadavre de ['homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme
blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile



qu’il ne savait pas manceuvrer, mais qui, pour lui,
représentait le salut, ['impossibilité d étre rattrapé.

—DMais [’argent? me direz-vous. Le portefeuille volé?

—FEh! qui vous dit que c’est lui le voleur? Qui vous dit que
ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par [’odeur du
cadavre?

—Soit, soit, objectez-vous encore, mais on [ elit retrouvée,
cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mémes du
tournant, et puisque, apres tout, il faut qu’elle mange et
qu’elle boive...

—Quoi?

—Vous ne devinez pas?

—Non!

—FETt cependant, vous étes sur qu’elle est toujours la?

—Certes, et la preuve c’est le paysan qui a vu son ombre.

Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux
chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des
caniches d’appartement. ..

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement,
avec une fleur. Est-ce assez béte cela? et niais? et grotesque?
Allons, vous n’y étes pas? Aucun détail ne vous éclaire?

Non? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et
pour repondre a vos objections, c’est d’aller droit au but.
Assez d’explications... Des actes. Donc, que ces messieurs de
la police et de la gendarmerie veuillent bien y aller eux-
mémes, a ce but. Qu’ils prennent des fusils. Qu’ils explorent
la forét dans un rayon de deux ou trois cents metres, pas
davantage. Mais que, au lieu d’explorer, la téte basse et les
yeux fixes au sol, ils regardent en [’air, oui, en [’air, parmi
les branches et les feuilles des chénes les plus hauts et les



hétres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le verront. Il
est la, désemparé, pitoyable, en quéte de celui et de celle
qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant, et n’osant

s eloigner, et ne comprenant pas. ..

Pour moi, je regrette infiniment d’étre retenu a Paris par
de grosses occupations et la mise en train d’affaires tres
compliquées, car j aurais eu plaisir a suivre jusqu au bout
cette assez curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser aupres de mes bons amis de la
justice, et croire, Monsieur le Directeur, a [’assurance de
mes sentiments distingués.

Signé: Arsene Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice
et de la gendarmerie hausserent les épaules et ne tinrent
aucun compte de cette ¢lucubration. Mais quatre hobereaux
de la contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les
yeux au ciel, comme s’ils eussent voulu démolir quelques
corbeaux. Au bout d’'une demi-heure, ils apercevaient
I’assassin. Deux coups de feu: il dégringola de branche en
branche.

Il n’était que blesse€. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas
encore cette capture, publiait la note suivante:

On est sans nouvelles d 'un Monsieur et d 'une Madame
Bragoff, débarqués, il y a six semaines, a Marseille, ou ils
avaient loué une automobile.

Habitant 'Australie depuis de longues années, ils venaient
en Europe pour la premiere fois, et ils avaient prévenu le
directeur du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en
correspondance, qu’ils amenaient avec eux un étre bizarre,



d’une espece absolument inconnue, et dont on ne pouvait
dire si c’etait un homme ou un singe.

D’apres M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en
présence du singe anthropoide, ou plutot de [’homme-singe
dont on n’avait pu jusqu’ici prouver [’existence. Sa structure
serait exactement pareille a celle du pithécanthrope rectus
découvert a Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines
particularités sembleraient donner raison aux théories du
naturaliste argentin M. Ameghino, lequel, avec des
fragments de crdne trouvés lors des travaux de creusement
du port de Buenos Aires, avait pu reconstituer le
diprothomme.

Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique a ses maitres dans la propriété qu’ils occupaient
en Australie, nettoyait leur automobile, essayait méme de la
conduire.

Que sont devenus M. et Mme. Bragoff? Qu’est devenu
[’étrange primate qui les accompagnait? ...

La réponse a cette question était facile maintenant. Grace
aux indications d’Arséne Lupin, on connaissait tous les
¢léments du drame. Grace a lui le coupable se trouvait entre
les mains de la justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation ou il est
emprisonné sous le nom de Trois-Etoiles. C’est un singe, en
effet. Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la
sagesse des animaux domestiques et la tristesse qu’ils
¢prouvent quand leur maitre est mort. Mais il a beaucoup
d’autres caracteres qui le rattachent de plus pres a
I’humanité. I1 est fourbe, cruel, paresseux, gourmand, rageur
et, surtout, il a pour I’eau-de-vie une passion immodéree.



A part cela, décidément, c’est un singe.
A moins que...
Quelques jours apres son... arrestation, j’apercus,

immobile devant la cage, Arsene Lupin, qui, sans aucun
doute, cherchait a résoudre cet intéressant probléme.

Tout de suite, je lui dis—car la chose me tenait a cceur:

—Vous savez, Lupin... eh bien, votre intervention dans
cette affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a
pas €pate.

—Ah! fit-il tranquillement, et pourquoi?

—Pourquoi? parce que I’aventure s’est déja produite, il y a
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet
d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de
I’énigme se trouvait aisément.

Arsene Lupin me prit le bras et m’entraina:

—Quand donc, dit-il, I’avez-vous deviné, vous?

Je confessai:

—En lisant votre lettre.

—FEt a quel endroit de ma lettre?

—Vers la fin.

—Vers la fin, n’est-ce pas? apres que j’eus mis les points
sur les 1. Ainsi donc, voila un crime que le hasard répete,
dans des circonstances tout a fait différentes évidemment,
mais pourtant avec la méme sorte de héros, et, a vous comme
aux autres, du reste, il a fallu qu’on ouvrit les yeux. Il a fallu
le secours de ma lettre, de cette lettre ou je me suis amusé—
]’y étais d’ailleurs contraint par les faits—a employer la

démonstration, quelquefois méme les termes dont s’est servi
le grand poéete américain. Vous voyez bien que ma lettre



n’¢était pas absolument inutile et que 1’on peut se permettre

de répéter aux gens ce qu’ils n’ont appris que pour I’oublier.
Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez d’un

vieux singe qui meditait avec 1’air d’un grave philosophe...

[The end of L'homme a la peau de bique by Maurice
Leblanc]
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