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Im  Insel-Verlag  zu  Leipzig


 





Meinem  Freunde  Moriz  Scheyer






Die  unsichtbare  Sammlung


Eine Episode aus der deutschen Inflation



Zwei Stationen hinter Dresden stieg ein älterer Herr in
unser Coupé, grüßte höflich und nickte mir dann, aufblickend,
noch einmal ausdrücklich zu wie einem guten Bekannten.
Ich vermochte mich seiner im ersten Augenblick nicht zu entsinnen;
kaum er dann aber mit einem leichten Lächeln seinen
Namen nannte, erinnerte ich mich sofort: es war einer der angesehensten
Kunstantiquare Berlins, bei dem ich in Friedenszeit
öfter alte Bücher und Autographen besehen und gekauft. Wir
plauderten zunächst von gleichgültigen Dingen. Plötzlich sagte er
unvermittelt:


„Ich muß Ihnen doch erzählen, woher ich gerade komme. Denn
diese Episode ist so ziemlich das Sonderbarste, was mir altem
Kunstkrämer in den siebenunddreißig Jahren meiner Tätigkeit
begegnet ist. Sie wissen wahrscheinlich selbst, wie es im Kunsthandel
jetzt zugeht, seit sich der Wert des Geldes wie Gas verflüchtigt:
die neuen Reichen haben plötzlich ihr Herz entdeckt für
gotische Madonnen und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder;
man kann ihnen gar nicht genug herzaubern, ja wehren muß man
sich sogar, daß einem nicht Haus und Stube kahl ausgeräumt
wird. Am liebsten kauften sie einem noch den Manschettenknopf
vom Ärmel weg und die Lampe vom Schreibtisch. Da wird es
nun eine immer härtere Not, stets neue Ware herbeizuschaffen —
verzeihen Sie, daß ich für diese Dinge, die unsereinem sonst
etwas Ehrfürchtiges bedeuteten, plötzlich Ware sage —, aber diese
üble Rasse hat einen ja selbst daran gewöhnt, einen wunderbaren
Venezianer Wiegendruck nur als Überzug von soundso viel
Dollars zu betrachten und eine Handzeichnung des Guercino als
Seelenwanderung von ein paar Hundertfrankenscheinen. Gegen
die penetrante Eindringlichkeit dieser plötzlich Kaufwütigen hilft
kein Widerstand. Und so war ich über Nacht wieder einmal ganz
ausgepowert und hätte am liebsten die Rolladen heruntergelassen,
so schämte ich mich, in unserem alten Geschäft, das schon
mein Vater vom Großvater übernommen, nur noch erbärmlichen
Schund herumkümmeln zu sehen, den früher kein Straßentrödler
im Norden sich auf den Karren gelegt hätte.


In dieser Verlegenheit kam ich auf den Gedanken, unsere alten
Geschäftsbücher durchzusehen, um alte Kunden aufzustöbern,
denen ich vielleicht ein paar Dubletten wieder abluchsen könnte.
Eine solche alte Kundenliste ist immer eine Art Leichenfeld, besonders
in jetziger Zeit, und sie lehrte mich eigentlich nicht viel: die
meisten unserer früheren Käufer hatten längst ihren Besitz in Auktionen
abgeben müssen oder waren gestorben, und von den wenigen
Aufrechten war nichts zu erhoffen. Aber da stieß ich plötzlich
auf ein ganzes Bündel Briefe von unserm wohl ältesten Kunden,
der mir nur darum aus dem Gedächtnis gekommen war,
weil er seit Anbruch des Weltkrieges, seit 1914, sich nie mehr mit
irgendeiner Bestellung oder Anfrage an uns gewandt hatte. Die
Korrespondenz reichte — wahrhaftig keine Übertreibung! — auf beinahe
sechzig Jahre zurück; er hatte schon von meinem Vater und
Großvater gekauft, dennoch konnte ich mich nicht entsinnen, daß
er in den siebenunddreißig Jahren meiner persönlichen Tätigkeit
jemals unser Geschäft betreten hätte. Alles deutete darauf hin, daß
er ein sonderbarer, altväterischer, skurriler Mensch gewesen sein
mußte, einer jener verschollenen Menzel- oder Spitzweg-Deutschen,
wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit hinein in kleinen Provinzstädten
als seltene Unika hier und da erhalten haben. Seine
Schriftstücke waren Kalligraphika, säuberlich geschrieben, die
Beträge mit dem Lineal und roter Tinte unterstrichen, auch
wiederholte er immer zweimal die Ziffer, um ja keinen Irrtum zu
erwecken: dies sowie die ausschließliche Verwendung von abgelösten
Respektblättern und Sparkuverts deuteten auf die Kleinlichkeit
und fanatische Sparwut eines rettungslosen Provinzlers.
Unterzeichnet waren diese sonderbaren Dokumente außer mit seinem
Namen stets noch mit dem umständlichen Titel: Forst- und
Ökonomierat a. D., Leutnant a. D., Inhaber des Eisernen Kreuzes
erster Klasse. Als Veteran aus dem siebziger Jahr mußte er
also, wenn er noch lebte, zumindest seine guten achtzig Jahre auf
dem Rücken haben. Aber dieser skurrile, lächerliche Sparmensch
zeigte als Sammler alter Graphiken eine ganz ungewöhnliche
Klugheit, vorzügliche Kenntnis und feinsten Geschmack: wie ich
mir so langsam seine Bestellungen aus beinahe sechzig Jahren zusammenlegte,
deren erste noch auf Silbergroschen lautete, wurde
ich gewahr, daß sich dieser kleine Provinzmann in den Zeiten, wo
man für einen Taler noch ein Schock schönster deutscher Holzschnitte
kaufen konnte, ganz im stillen eine Kupferstichsammlung zusammengetragen
haben mußte, die wohl neben den lärmend genannten
der neuen Reichen in höchsten Ehren bestehen konnte. Denn
schon was er bei uns allein in kleinen Mark- und Pfennigbeträgen
im Laufe eines halben Jahrhunderts erstanden hatte, stellte einen
heute erstaunlichen Wert dar, und außerdem ließ sichs erwarten,
daß er auch bei Auktionen und anderen Händlern nicht minder
wohlfeil gescheffelt. Seit 1914 war allerdings keine Bestellung
mehr von ihm gekommen, ich jedoch wiederum zu vertraut mit
allen Vorgängen im Kunsthandel, als daß mir die Versteigerung
oder der geschlossene Verkauf eines solchen Stapels hätte entgehen
können: so mußte dieser sonderbare Mann wohl noch am
Leben oder die Sammlung in den Händen seiner Erben sein.


Die Sache interessierte mich, und ich fuhr sofort am nächsten Tage,
gestern abend, direkt drauflos, geradeswegs in eine der unmöglichsten
Provinzstädte, die es in Sachsen gibt; und wie ich so vom
kleinen Bahnhof durch die Hauptstraße schlenderte, schien es mir
fast unmöglich, daß da inmitten dieser banalen Kitschhäuser mit
ihrem Kleinbürgerplunder, in irgendeiner dieser Stuben ein
Mensch wohnen sollte, der die herrlichsten Blätter Rembrandts
neben Stichen Dürers und Mantegnas in tadelloser Vollständigkeit
besitzen könnte. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich aber im
Postamt auf die Frage, ob hier ein Forst- oder Ökonomierat dieses
Namens wohne, daß tatsächlich der alte Herr noch lebe, und machte
mich — offen gestanden, nicht ohne etwas Herzklopfen — noch vor
Mittag auf den Weg zu ihm.


Ich hatte keine Mühe, seine Wohnung zu finden. Sie war im
zweiten Stock eines jener sparsamen Provinzhäuser, die irgendein
spekulativer Maurerarchitekt in den sechziger Jahren hastig aufgekellert
haben mochte. Den ersten Stock bewohnte ein biederer
Schneidermeister, links glänzte im zweiten Stock das Schild eines
Postverwalters, rechts endlich das Porzellantäfelchen mit dem
Namen des Forst- und Ökonomierates. Auf mein zaghaftes Läuten
tat sofort eine ganz alte, weißhaarige Frau mit sauberem
schwarzem Häubchen auf. Ich überreichte ihr meine Karte und
fragte, ob Herr Forstrat zu sprechen sei. Erstaunt und mit einem gewissen
Mißtrauen sah sie zuerst mich und dann die Karte an: in
diesem weltverlorenen Städtchen, in diesem altväterischen Haus
schien ein Besuch von außen her ein Ereignis zu sein. Aber sie
bat mich freundlich, zu warten, nahm die Karte, ging hinein ins
Zimmer; leise hörte ich sie flüstern und dann plötzlich eine laute,
polternde Männerstimme: ‚Ah, der Herr R... von Berlin,
von dem großen Antiquariat ... soll nur kommen, soll nur
kommen ... freue mich sehr!‘ Und schon trippelte das alte
Mütterchen wieder heran und bat mich in die gute Stube.


Ich legte ab und trat ein. In der Mitte des bescheidenen Zimmers
stand hochaufgerichtet ein alter, aber noch markiger Mann mit
buschigem Schnurrbart in verschnürtem, halb militärischem
Hausrock und hielt mir herzlich beide Hände entgegen. Doch
dieser offenen Geste unverkennbar freudiger und spontaner Begrüßung
widersprach eine merkwürdige Starre in seinem Dastehen.
Er kam mir nicht einen Schritt entgegen, und ich mußte
— ein wenig befremdet — bis an ihn heran, um seine Hand zu
fassen. Doch als ich sie fassen wollte, merkte ich an der wagerecht
unbeweglichen Haltung dieser Hände, daß sie die meinen nicht
suchten, sondern erwarteten. Und im nächsten Augenblick wußte
ich alles: dieser Mann war blind.


Schon von Kindheit an, immer war es mir unbehaglich, einem
Blinden gegenüberzustehen, niemals konnte ich mich einer gewissen
Scham und Verlegenheit erwehren, einen Menschen ganz
als lebendig zu fühlen und gleichzeitig zu wissen, daß er mich
nicht so fühlte wie ich ihn. Auch jetzt hatte ich ein erstes
Erschrecken zu überwinden, als ich diese toten, starr ins Leere
hineingestellten Augen unter den aufgesträubten weißbuschigen
Brauen sah. Aber der Blinde ließ mir nicht lang Zeit zu solcher
Befremdung, denn kaum daß meine Hand die seine berührte,
schüttelte er sie auf das kräftigste und erneute den Gruß mit
stürmischer, behaglich-polternder Art: ‚Ein seltener Besuch,‘
lachte er mir breit entgegen, ‚wirklich ein Wunder, daß sich einmal
einer der Berliner großen Herren in unser Nest verirrt ...
Aber da heißt es vorsichtig sein, wenn sich einer der Herren Händler
auf die Bahn setzt ... Bei uns zu Hause sagt man immer:
Tore und Taschen zu, wenn die Zigeuner kommen ... Ja, ich
kann mirs schon denken, warum Sie mich aufsuchen ... Die Geschäfte
gehen jetzt schlecht in unserem armen, heruntergekommenen
Deutschland, es gibt keine Käufer mehr, und da besinnen sich
die großen Herren wieder einmal auf ihre alten Kunden und
suchen ihre Schäflein auf ... Aber bei mir, fürchte ich, werden
Sie kein Glück haben, wir armen, alten Pensionisten sind froh,
wenn wir unser Stück Brot auf dem Tische haben. Wir können
nicht mehr mittun bei den irrsinnigen Preisen, die ihr jetzt
macht ... unsereins ist ausgeschaltet für immer.‘


Ich berichtigte sofort, er habe mich mißverstanden, ich sei nicht
gekommen, ihm etwas zu verkaufen, ich sei nur gerade hier in
der Nähe gewesen und hätte die Gelegenheit nicht versäumen
wollen, ihm als vieljährigem Kunden unseres Hauses und einem
der größten Sammler Deutschlands meine Aufwartung zu
machen. Kaum hatte ich das Wort ‚einer der größten Sammler
Deutschlands‘ ausgesprochen, so ging eine seltsame Verwandlung
im Gesichte des alten Mannes vor. Noch immer stand er aufrecht
und starr inmitten des Zimmers, aber jetzt kam ein Ausdruck
plötzlicher Helligkeit und innersten Stolzes in seine Haltung,
er wandte sich in die Richtung, wo er seine Frau vermutete, als
wollte er sagen: ‚Hörst du‘, und voll Freudigkeit in der Stimme,
ohne eine Spur jenes militärisch barschen Tones, in dem er
sich noch eben gefallen, sondern weich, geradezu zärtlich, wandte
er sich zu mir:


‚Das ist wirklich sehr, sehr schön von Ihnen ... Aber Sie sollen
auch nicht umsonst gekommen sein. Sie sollen etwas sehen, was
Sie nicht jeden Tag zu sehen bekommen, selbst nicht in Ihrem
protzigen Berlin ... ein paar Stücke, wie sie nicht schöner in der
‚Albertina‘ und in dem gottverfluchten Paris zu finden sind ...
Ja, wenn man sechzig Jahre sammelt, da kommen allerhand
Dinge zustande, die sonst nicht gerade auf der Straße liegen.
Luise, gib mir mal den Schlüssel zum Schrank!‘


Jetzt aber geschah etwas Unerwartetes. Das alte Mütterchen, das
neben ihm stand und höflich, mit einer lächelnden, leise lauschenden
Freundlichkeit an unserem Gespräch teilgenommen, hob
plötzlich zu mir bittend beide Hände auf, und gleichzeitig machte
sie mit dem Kopfe eine heftig verneinende Bewegung, ein Zeichen,
das ich zunächst nicht verstand. Dann erst ging sie auf ihren Mann
zu und legte ihm leicht beide Hände auf die Schulter: ‚Aber Herwarth,‘
mahnte sie, ‚du fragst ja den Herrn gar nicht, ob er jetzt
Zeit hat, die Sammlung zu besehen, es geht doch schon auf
Mittag. Und nach Tisch mußt du eine Stunde ruhen, das hat der
Arzt ausdrücklich verlangt. Ist es nicht besser, du zeigst dem Herrn
alle die Sachen nach Tisch, und wir trinken dann gemeinsam
Kaffee? Dann ist auch Annemarie hier, die versteht ja alles viel
besser und kann dir helfen!‘


Und nochmals, kaum daß sie die Worte ausgesprochen hatte,
wiederholte sie gleichsam über den Ahnungslosen hinweg jene
bittend eindringliche Gebärde. Nun verstand ich sie. Ich wußte,
daß sie wünschte, ich solle eine sofortige Besichtigung ablehnen,
und erfand schnell eine Verabredung zu Tisch. Es wäre mir ein
Vergnügen und eine Ehre, seine Sammlung besehen zu dürfen,
aber dies sei mir kaum vor drei Uhr möglich, dann aber würde ich
mich gern einfinden.


Ärgerlich wie ein Kind, dem man sein liebstes Spielzeug genommen,
wandte sich der alte Mann herum. ‚Natürlich,‘ brummte er,
‚die Herrn Berliner, die haben nie für was Zeit. Aber diesmal
werden Sie sich schon Zeit nehmen müssen, denn das sind nicht drei
oder fünf Stücke, das sind siebenundzwanzig Mappen, jede für
einen andern Meister, und keine davon halb leer. Also um drei
Uhr; aber pünktlich sein, wir werden sonst nicht fertig.‘


Wieder streckte er mir die Hand ins Leere entgegen. ‚Passen Sie
auf, Sie dürften sich freuen — oder ärgern. Und je mehr Sie sich
ärgern, um so mehr freue ich mich. So sind wir Sammler ja
schon: alles für uns selbst und nichts für die andern!‘ Und nochmals
schüttelte er mir kräftig die Hand.


Das alte Frauchen begleitete mich zur Tür. Ich hatte ihr schon die
ganze Zeit eine gewisse Unbehaglichkeit angemerkt, einen Ausdruck
verlegener Ängstlichkeit. Nun aber, schon knapp am Ausgang,
stotterte sie mit einer ganz niedergedrückten Stimme:
‚Dürfte Sie ... dürfte Sie ... meine Tochter Annemarie abholen,
ehe Sie zu uns kommen? ... Es ist besser aus ... aus
mehreren Gründen ... Sie speisen doch wohl im Hotel?‘


‚Gewiß, ich werde mich freuen, es wird mir ein Vergnügen sein‘,
sagte ich.


Und tatsächlich, eine Stunde später, als ich in der kleinen Gaststube
des Hotels am Marktplatz die Mittagsmahlzeit gerade beendet
hatte, trat ein ältliches Mädchen, einfach gekleidet, mit
suchendem Blick ein. Ich ging auf sie zu, stellte mich vor und
erklärte mich bereit, gleich mitzugehen, um die Sammlung zu besehen.
Aber mit einem plötzlichen Erröten und der gleichen wirren
Verlegenheit, die ihre Mutter gezeigt hatte, bat sie mich, ob sie
nicht zuvor noch einige Worte mit mir sprechen könnte. Und ich
sah sofort, es wurde ihr schwer. Immer, wenn sie sich einen Ruck
gab und zu sprechen versuchte, stieg diese unruhige, diese flatternde
Röte ihr bis zur Stirn empor, und die Hand verbastelte sich im
Kleid. Endlich begann sie, stockend und immer wieder von neuem
verwirrt:


‚Meine Mutter hat mich zu Ihnen geschickt ... Sie hat mir alles
erzählt, und ... wir haben eine große Bitte an Sie ... Wir möchten
Sie nämlich informieren, ehe Sie zu Vater kommen ...
Vater wird Ihnen natürlich seine Sammlung zeigen wollen, und
die Sammlung ... die Sammlung ... ist nicht mehr ganz vollständig
... es fehlen eine Reihe Stücke daraus ... leider sogar
ziemlich viele ...‘


Wieder mußte sie Atem holen, dann sah sie mich plötzlich an und
sagte hastig:


‚Ich muß ganz aufrichtig zu Ihnen reden ... Sie kennen die
Zeit, Sie werden alles verstehen ... Vater ist nach dem Ausbruch
des Krieges vollkommen erblindet. Schon vorher war seine Sehkraft
öfter gestört, die Aufregung hat ihn dann gänzlich des
Lichtes beraubt — er wollte nämlich durchaus trotz seiner sechsundsiebzig
Jahre noch nach Frankreich mit, und als die Armee nicht
gleich wie 1870 vorwärtskam, da hat er sich entsetzlich aufgeregt,
und da ging es furchtbar rasch abwärts mit seiner Sehkraft. Sonst
ist er ja noch vollkommen rüstig, er konnte bis vor kurzem noch
stundenlang gehen, sogar auf seine geliebte Jagd. Jetzt ist es
aber mit seinen Spaziergängen aus, und da blieb als einzige
Freude ihm die Sammlung, die sieht er sich jeden Tag an ...
das heißt, er sieht sie ja nicht, er sieht ja nichts mehr, aber er holt
sich doch jeden Nachmittag alle Mappen hervor, um wenigstens
die Stücke anzutasten, eins nach dem andern, in der immer
gleichen Reihenfolge, die er seit Jahrzehnten auswendig kennt ...
Nichts anderes interessiert ihn heute mehr, und ich muß ihm
immer aus der Zeitung vorlesen von allen Versteigerungen, und
je höhere Preise er hört, desto glücklicher ist er ... denn ... das
ist ja das Furchtbare, Vater versteht nichts mehr von den Preisen
und von der Zeit ... er weiß nicht, daß wir alles verloren haben
und daß man von seiner Pension nicht mehr zwei Tage im Monat
leben kann ... dazu kam noch, daß der Mann meiner Schwester
gefallen ist und sie mit vier kleinen Kindern zurückblieb ... Doch
Vater weiß nichts von allen unseren materiellen Schwierigkeiten.
Zuerst haben wir gespart, noch mehr gespart als früher, aber das
half nichts. Dann begannen wir zu verkaufen — wir rührten
natürlich nicht an seine geliebte Sammlung ... Man verkaufte
das bißchen Schmuck, das man hatte, doch mein Gott, was war
das, hatte doch Vater seit sechzig Jahren jeden Pfennig, den er
erübrigen konnte, einzig für seine Blätter ausgegeben. Und eines
Tages war nichts mehr da ... wir wußten nicht weiter ... und
da ... da ... haben Mutter und ich ein Stück verkauft. Vater
hätte es nie erlaubt, er weiß ja nicht, wie schlecht es geht, er ahnt
nicht, wie schwer es ist, im Schleichhandel das bißchen Nahrung
aufzutreiben, er weiß auch nicht, daß wir den Krieg verloren
haben und daß Elsaß und Lothringen abgetreten sind, wir lesen
ihm aus der Zeitung alle diese Dinge nicht mehr vor, damit er
sich nicht erregt.


‚Es war ein sehr kostbares Stück, das wir verkauften, eine Rembrandt-Radierung.
Der Händler bot uns viele, viele tausend
Mark dafür, und wir hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein.
Aber Sie wissen ja, wie das Geld einschmilzt ... Wir hatten
den ganzen Rest auf die Bank gelegt, doch nach zwei Monaten war
alles weg. So mußten wir noch ein Stück verkaufen und noch
eins, und der Händler sandte das Geld immer so spät, daß es
schon entwertet war. Dann versuchten wir es bei Auktionen, aber
auch da betrog man uns trotz der Millionenpreise ... Bis die
Millionen zu uns kamen, waren sie immer schon wertloses
Papier. So ist allmählich das Beste seiner Sammlung bis auf
ein paar gute Stücke weggewandert, nur um das nackte, kärglichste
Leben zu fristen, und Vater ahnt nichts davon.


‚Deshalb erschrak auch meine Mutter so, als Sie heute kamen ...
denn wenn er Ihnen die Mappen aufmacht, so ist alles verraten
... wir haben ihm nämlich in die alten Passepartouts, deren
jedes er beim Anfühlen kennt, Nachdrucke oder ähnliche Blätter
statt der verkauften eingelegt, so daß er nichts merkt, wenn er sie
antastet. Und wenn er sie nur antasten und nachzählen kann (er
hat die Reihenfolge genau in Erinnerung), so hat er genau dieselbe
Freude, als wenn er sie früher mit seinen offenen Augen sah.
Sonst ist ja niemand in diesem kleinen Städtchen, den Vater je
für würdig gehalten hätte, ihm seine Schätze zu zeigen ... und
er liebt jedes einzelne Blatt mit einer so fanatischen Liebe, ich
glaube, das Herz würde ihm brechen, wenn er ahnte, daß alles das
unter seinen Händen längst weggewandert ist. Sie sind der erste
in all diesen Jahren, seit der frühere Vorstand des Dresdner
Kupferstichkabinetts tot ist, dem er seine Mappen zu zeigen meint.
Darum bitte ich Sie ...‘


Und plötzlich hob das alternde Mädchen die Hände auf, und ihre
Augen schimmerten feucht.


‚... bitten wir Sie ... machen Sie ihn nicht unglücklich ...
nicht uns unglücklich ... zerstören Sie ihm nicht diese letzte
Illusion, helfen Sie uns, ihn glauben zu machen, daß alle diese
Blätter, die er Ihnen beschreiben wird, noch vorhanden sind ...
er würde es nicht überleben, wenn er es nur mutmaßte. Vielleicht
haben wir ein Unrecht an ihm getan, aber wir konnten nicht anders:
man mußte ja leben ... und Menschenleben, vier verwaiste
Kinder, wie die meiner Schwester, sind doch wichtiger als bedruckte
Blätter ... Bis zum heutigen Tage haben wir ihm ja
auch keine Freude genommen damit; er ist glücklich, jeden Nachmittag
drei Stunden seine Mappen durchblättern zu dürfen, mit
jedem Stück wie mit einem Menschen zu sprechen. Und heute ...
heute wäre vielleicht sein glücklichster Tag, wartet er doch seit
Jahren darauf, einmal einem Kenner seine Lieblinge zeigen zu
dürfen, bitte ... ich bitte Sie mit aufgehobenen Händen, zerstören
Sie ihm diese Freude nicht!‘


Das war alles so erschütternd gesagt, wie es mein Nacherzählen
gar nicht ausdrücken kann. Mein Gott, als Händler hat man
ja viele dieser niederträchtig ausgeplünderten, von der Inflation
hundsföttisch betrogenen Menschen gesehen, denen kostbarster,
jahrhundertealter Familienbesitz um ein Butterbrot weggegaunert
worden war — aber hier schuf das Schicksal ein Besonderes,
das mich besonders ergriff. Selbstverständlich versprach
ich ihr, zu schweigen und mein Bestes zu tun.


Wir gingen nun zusammen hin — unterwegs erfuhr ich noch voll
Erbitterung, mit welchen Kinkerlitzchen von Beträgen man diese
armen, unwissenden Frauen betrogen hatte, aber das festigte nur
meinen Entschluß, ihnen bis zum letzten zu helfen. Wir gingen
die Treppe hinauf, und kaum daß wir die Türe aufklinkten, hörten
wir von der Stube drinnen schon die freudig-polternde
Stimme des alten Mannes: ‚Herein! herein!‘ Mit der Feinhörigkeit
eines Blinden mußte er unsere Schritte schon von der Treppe
vernommen haben.


‚Herwarth hat heute gar nicht schlafen können vor Ungeduld,
Ihnen seine Schätze zu zeigen‘, sagte lächelnd das alte Mütterchen.
Ein einziger Blick ihrer Tochter hatte sie bereits über mein
Einverständnis beruhigt. Auf dem Tische lagen ausgebreitet und
wartend die Stöße der Mappen, und kaum daß der Blinde meine
Hand fühlte, faßte er schon ohne weitere Begrüßung meinen
Arm und drückte mich auf den Sessel.


‚So, und jetzt wollen wir gleich anfangen — es ist viel zu sehen,
und die Herrn von Berlin haben ja niemals Zeit. Diese erste
Mappe da ist Meister Dürer und, wie Sie sich überzeugen werden,
ziemlich komplett — dabei ein Exemplar schöner als das andere.
Na, Sie werden ja selber urteilen, da sehen Sie einmal!‘ — er
schlug das erste Blatt der Mappe auf — ‚das große Pferd.‘


Und nun entnahm er mit jener zärtlichen Vorsicht, wie man
sonst etwas Zerbrechliches berührt, mit ganz vorsichtig anfassenden
schonenden Fingerspitzen der Mappe ein Passepartout, in
dem ein leeres vergilbtes Papierblatt eingerahmt lag, und
hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich hin. Er sah es an,
minutenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt ekstatisch
das leere Blatt mit ausgespreizter Hand in Augenhöhe, sein
ganzes Gesicht drückte magisch die angespannte Geste eines
Schauenden aus. Und in seine Augen, die starren, mit ihren toten
Sternen, kam mit einem Male — schuf dies der Reflex des Papiers
oder ein Glanz von innen her? — eine spiegelnde Helligkeit, ein
wissendes Licht.


‚Nun,‘ sagte er stolz, ‚haben Sie schon jemals einen schöneren
Abzug gesehen? Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswächst
— ich habe das Blatt verglichen mit dem Dresdner Exemplar,
aber das wirkte ganz flau und stumpf dagegen. Und dazu das
Pedigree! Da — und er wandte das Blatt um und zeigte mit
dem Fingernagel auf der Rückseite haargenau auf einzelne Stellen
des leeren Blattes, so daß ich unwillkürlich hinsah, ob die
Zeichen nicht doch noch da waren —, da haben Sie den Stempel
der Sammlung Nagler, hier den von Remy und Esdaile; die
haben auch nicht geahnt, diese illustren Vorbesitzer, daß ihr Blatt
einmal hierher in die kleine Stube käme.‘


Mir lief es kalt über den Rücken, als der Ahnungslose ein vollkommen
leeres Blatt so begeistert rühmte, und es war gespenstisch
mitanzusehen, wie er mit dem Fingernagel bis zum Millimeter
genau auf alle die nur in seiner Phantasie noch vorhandenen
unsichtbaren Sammlerzeichen hindeutete. Mir war die Kehle
vor Grauen zugeschnürt, ich wußte nichts zu antworten; aber
als ich verwirrt zu den beiden aufsah, begegnete ich wieder
den flehentlich aufgehobenen Händen der zitternden und aufgeregten
alten Frau. Da faßte ich mich und begann mit meiner
Rolle.


‚Unerhört!‘ stammelte ich endlich heraus. ‚Ein herrlicher Abzug.‘
Und sofort erstrahlte sein ganzes Gesicht vor Stolz. ‚Das ist aber
noch gar nichts,‘ triumphierte er, ‚da müßten Sie erst die ‚Melancholia‘
sehen oder da die ‚Passion‘, ein illuminiertes Exemplar,
wie es kaum ein zweites Mal vorkommt in gleicher Qualität. Da
sehen Sie nur‘ — und wieder strichen zärtlich seine Finger über eine
imaginäre Darstellung hin — ‚diese Frische, dieser körnige, warme
Ton. Da würde Berlin kopfstehen mit allen seinen Herren Händlern
und Museumsdoktoren.‘


Und so ging dieser rauschende, redende Triumph weiter, zwei
ganze geschlagene Stunden lang. Nein, ich kann es Ihnen nicht
schildern, wie gespenstisch das war, mit ihm diese hundert oder
zweihundert leeren Papierfetzen oder schäbigen Reproduktionen anzusehen,
die aber in der Erinnerung dieses tragisch Ahnungslosen
so unerhört wirklich waren, daß er ohne Irrtum in fehlloser Aufeinanderfolge
jedes einzelne mit den präzisesten Details rühmte
und beschrieb: die unsichtbare Sammlung, die längst in alle
Winde zerstreut sein mußte, sie war für diesen Blinden, für
diesen rührend betrogenen Menschen, noch unverstellt da und die
Leidenschaft seiner Vision so überwältigend, daß beinahe auch ich
schon an sie zu glauben begann. Nur einmal unterbrach schreckhaft
die Gefahr eines Erwachens die somnambule Sicherheit
seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der Rembrandtschen
‚Antiope‘ (einem Probeabzug, der tatsächlich einen unermeßlichen
Wert gehabt haben mußte) wieder die Schärfe des Druckes
gerühmt, und dabei war sein nervös hellsichtiger Finger, liebevoll
nachzeichnend, die Linie des Eindruckes nachgefahren, ohne daß
aber die geschärften Tastnerven jene Vertiefung auf dem fremden
Blatte fanden. Da ging es plötzlich wie ein Schatten über
seine Stirne hin, die Stimme verwirrte sich. ‚Das ist doch ...
das ist doch die Antiope?‘ murmelte er, ein wenig verlegen,
worauf ich mich sofort ankurbelte, ihm eilig das gerahmte Blatt
aus den Händen nahm und die auch mir gewärtige Radierung
in allen möglichen Einzelheiten begeistert beschrieb. Da entspannte
sich das verlegen gewordene Gesicht des Blinden wieder. Und je
mehr ich rühmte, desto mehr blühte in diesem knorrigen, vermorschten
Manne eine joviale Herzlichkeit, eine bieder-heitere Innigkeit
auf. ‚Da ist einmal einer, der etwas versteht‘, jubelte er, triumphierend
zu den Seinen hingewandt. ‚Endlich, endlich einmal einer,
von dem auch ihr hört, was meine Blätter da wert sind. Da habt
ihr mich immer mißtrauisch gescholten, weil ich alles Geld in
meine Sammlung gesteckt: es ist ja wahr, in sechzig Jahren kein
Bier, kein Wein, kein Tabak, keine Reise, kein Theater, kein Buch,
nur immer gespart und gespart für diese Blätter. Aber ihr werdet
einmal sehen, wenn ich nicht mehr da bin — dann seid ihr reich,
reicher als alle in der Stadt, und so reich wie die Reichsten in
Dresden, dann werdet ihr meiner Narrheit noch einmal froh
sein. Doch solange ich lebe, kommt kein einziges Blatt aus dem
Haus — erst müssen sie mich hinaustragen, dann erst meine
Sammlung.‘


Und dabei strich seine Hand zärtlich, wie über etwas Lebendiges,
über die längst geleerten Mappen — es war grauenhaft und
doch gleichzeitig rührend für mich, denn in all den Jahren des
Krieges hatte ich nicht einen so vollkommenen, so reinen Ausdruck
von Seligkeit auf einem deutschen Gesichte gesehen. Neben
ihm standen die Frauen, geheimnisvoll ähnlich den weiblichen
Gestalten auf jener Radierung des deutschen Meisters, die, gekommen,
um das Grab ihres Heilands zu besuchen, vor dem
erbrochenen, leeren Gewölbe mit einem Ausdruck fürchtigen
Schreckens und zugleich gläubiger, wunderfreudiger Ekstase
stehen. Wie dort auf jenem Bilde die Jüngerinnen von der himmlischen
Ahnung des Heilands, so waren diese beiden alternden,
zermürbten, armseligen Kleinbürgerinnen angestrahlt von der
kindlich seligen Freude des Greises, halb in Lachen, halb in Tränen,
ein Anblick, wie ich ihn nie ähnlich erschütternd erlebt. Aber
der alte Mann konnte nicht satt werden an meinem Lob, immer
wieder häufte und wendete er die Mappen, durstig jedes Wort
eintrinkend: so war es für mich eine Erholung, als endlich die
lügnerischen Mappen zur Seite geschoben wurden und er widerstrebend
den Tisch freigeben mußte für den Kaffee. Doch was war
dies mein schuldbewußtes Aufatmen gegen die aufgeschwellte,
tumultuöse Freudigkeit, gegen den Übermut des wie um dreißig
Jahre verjüngten Mannes! Er erzählte tausend Anekdoten von
seinen Käufen und Fischzügen, tappte, jede Hilfe abweisend,
immer wieder auf, um noch und noch ein Blatt herauszuholen:
wie von Wein war er übermütig und trunken. Als ich aber endlich
sagte, ich müßte Abschied nehmen, erschrak er geradezu, tat verdrossen
wie ein eigensinniges Kind und stampfte trotzig mit dem
Fuße auf, das ginge nicht an, ich hätte kaum die Hälfte gesehen.
Und die Frauen hatten harte Not, seinem starrsinnigen Unmut
begreiflich zu machen, daß er mich nicht länger zurückhalten dürfe,
weil ich meinen Zug versäume.


Als er sich endlich nach verzweifeltem Widerstand gefügt hatte
und es an den Abschied ging, wurde seine Stimme ganz weich.
Er nahm meine beiden Hände, und seine Finger strichen liebkosend
mit der ganzen Ausdrucksfähigkeit eines Blinden an ihnen
entlang bis zu den Gelenken, als wollten sie mehr von mir wissen
und mir mehr Liebe sagen, als es Worte vermochten. ‚Sie haben
mir eine große, große Freude gemacht mit Ihrem Besuch‘,
begann er mit einer von innen her aufgewühlten Erschütterung,
die ich nie vergessen werde. ‚Das war mir eine wirkliche Wohltat,
endlich, endlich, endlich einmal wieder mit einem Kenner meine
geliebten Blätter durchsehen zu können. Doch Sie sollen sehen, daß
Sie nicht vergebens zu mir altem, blindem Manne gekommen
sind. Ich verspreche Ihnen hier vor meiner Frau als Zeugin, daß
ich in meine Verfügungen noch eine Klausel einsetzen will, die
Ihrem altbewährten Hause die Auktion meiner Sammlung überträgt.
Sie sollen die Ehre haben, diesen unbekannten Schatz‘ —
und dabei legte er die Hand liebevoll auf die ausgeraubten
Mappen — ‚verwalten zu dürfen bis an den Tag, da er sich in
die Welt zerstreut. Versprechen Sie mir nur, einen schönen Katalog
zu machen: er soll mein Grabstein sein, ich brauche keinen
besseren.‘


Ich sah auf Frau und Tochter, sie hielten sich eng zusammen,
und manchmal lief ein Zittern hinüber von einer zur andern, als
wären sie ein einziger Körper, der da bebte in einmütiger Erschütterung.
Mir selbst war es ganz feierlich zumut, da mir
der rührend Ahnungslose seine unsichtbare, längst zerstobene
Sammlung wie eine Kostbarkeit zur Verwaltung zuteilte. Ergriffen
versprach ich ihm, was ich niemals erfüllen konnte;
wieder ging ein Leuchten in den toten Augensternen auf, ich
spürte, wie seine Sehnsucht von innen suchte, mich leibhaftig zu
fühlen: ich spürte es an der Zärtlichkeit, an dem liebenden Anpressen
seiner Finger, die die meinen hielten in Dank und Gelöbnis.


Die Frauen begleiteten mich zur Tür. Sie wagten nicht zu sprechen,
weil seine Feinhörigkeit jedes Wort erlauscht hätte, aber wie
heiß in Tränen, wie strömend voll Dankbarkeit strahlten ihre
Blicke mich an! Ganz betäubt tastete ich mich die Treppe hinunter.
Eigentlich schämte ich mich: da war ich wie der Engel des Märchens
in eine Armeleutestube getreten, hatte einen Blinden sehend
gemacht für eine Stunde nur dadurch, daß ich einem frommen
Betrug Helferdienst bot und unverschämt log, ich, der in Wahrheit
doch als ein schäbiger Krämer gekommen war, um ein paar
kostbare Stücke jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm,
war mehr: ich hatte wieder einmal reine Begeisterung
lebendig spüren dürfen in dumpfer, freudloser Zeit, eine Art
geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst gewandter Ekstase, wie
sie unsere Menschen längst verlernt zu haben scheinen. Und mir
war — ich kann es nicht anders sagen — ehrfürchtig zumut, obgleich
ich mich noch immer schämte, ohne eigentlich zu wissen, warum.


Schon stand ich unten auf der Straße, da klirrte oben ein Fenster,
und ich hörte meinen Namen rufen: wirklich, der alte Mann hatte
es sich nicht nehmen lassen, mit seinen blinden Augen mir in der
Richtung nachzusehen, in der er mich vermutete. Er beugte sich so
weit vor, daß die beiden Frauen ihn vorsorglich stützen mußten,
schwenkte sein Taschentuch und rief: ‚Reisen Sie gut!‘ mit der
heiteren, aufgefrischten Stimme eines Knaben. Unvergeßlich war
mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weißhaarigen Greises da
oben im Fenster, hoch schwebend über all den mürrischen, gehetzten,
geschäftigen Menschen der Straße, sanft aufgehoben
aus unserer wirklichen widerlichen Welt von der weißen Wolke
eines gütigen Wahns. Und ich mußte wieder an das alte wahre
Wort denken — ich glaube, Goethe hat es gesagt —: ‚Sammler
sind glückliche Menschen.‘ “



Episode vom Genfer See



Am Ufer des Genfer Sees, in der Nähe der kleinen Schweizer
Stadt Villeneuve, wurde in einer Sommernacht des Jahres
1918 ein Fischer, der sein Boot auf den See hinausgerudert hatte,
eines merkwürdigen Gegenstandes mitten auf dem Wasser gewahr,
und näherkommend erkannte er ein Gefährt aus lose zusammengefügten
Balken, das ein nackter Mann in ungeschickten Bewegungen
mit einem als Ruder verwendeten Brett vorwärts zu treiben
suchte. Staunend steuerte der Fischer heran, half dem Erschöpften
in sein Boot, deckte seine Blöße notdürftig mit Netzen und versuchte
dann mit dem frostzitternden, scheu in den Winkel des Bootes
gedrückten Menschen zu sprechen; der aber antwortete in einer
fremdartigen Sprache, von der nicht ein einziges Wort der seinen
glich. Bald gab der Hilfreiche jede weitere Mühe auf, raffte seine
Netze empor und ruderte mit rascheren Schlägen dem Ufer zu.


In dem Maße, als im frühen Licht die Umrisse des Ufers aufglänzten,
begann sich auch das Antlitz des nackten Menschen zu
erhellen; ein kindliches Lachen schälte sich aus dem Bartgewühl
seines breiten Mundes, die eine Hand hob sich deutend hinüber,
und immer wieder fragend und halb schon gewiß, stammelte er ein
Wort, das wie Rossiya klang und immer glückseliger tönte, je
näher der Kiel sich dem Ufer entgegenstieß. Endlich knirschte das
Boot auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die
auf nasse Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die Mägde
Nausikaas, auseinander, da sie des nackten Mannes im Fischernetz
ansichtig wurden; allmählich erst, von der seltsamen Kunde
angelockt, sammelten sich verschiedene Männer des Dorfes, denen
sich alsbald würdebewußt und amtseifrig der wackere Weibel
des Ortes zugesellte. Ihm war es aus mancher Instruktion und
der reichen Erfahrung der Kriegszeit sofort gewiß, daß dies ein
Deserteur sein müsse, vom französischen Ufer herübergeschwommen,
und schon rüstete er sich zu amtlichem Verhör, aber dieser umständliche
Versuch verlor baldigst an Würde und Wert durch die
Tatsache, daß der nackte Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner
eine Jacke und eine Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fragen
nichts als immer ängstlicher und unsicherer seinen fragenden Ausruf
„Rossiya? Rossiya?“ wiederholte. Ein wenig ärgerlich über
seinen Mißerfolg, befahl der Weibel dem Fremden durch nicht
mißzuverstehende Gebärden, ihm zu folgen, und umjohlt von der
inzwischen erwachten Gemeindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige
Mensch in seiner schlotternden Hose und Jacke auf das Amtshaus
gebracht und dort in Verwahr genommen. Er wehrte sich
nicht, sprach kein Wort, nur seine hellen Augen waren dunkel
geworden vor Enttäuschung, und seine hohen Schultern duckten
sich wie unter gefürchtetem Schlage.


Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen
bis zu den nahen Hotels verbreitet, und einer ergötzlichen Episode
in der Eintönigkeit des Tages froh, kamen einige Damen und
Herren herüber, den wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame
schenkte ihm Konfekt, das er mißtrauisch wie ein Affe liegen ließ;
ein Herr machte eine photographische Aufnahme, alle schwatzten
und sprachen lustig um ihn herum, bis endlich der Manager eines
großen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und mehrerer
Sprachen mächtig war, an den schon ganz Verängstigten
nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch und schließlich russisch
das Wort richtete. Kaum hatte er den ersten Laut seiner heimischen
Sprache vernommen, zuckte der Verängstigte auf, ein breites
Lachen teilte sein gutmütiges Gesicht von einem Ohr zum andern,
und plötzlich sicher und freimütig erzählte er seine ganze Geschichte.
Sie war sehr lang und sehr verworren, in ihren Einzelberichten
auch nicht immer dem zufälligen Dolmetsch verständlich,
doch war im wesentlichen das Schicksal dieses Menschen
das folgende:


Er hatte in Rußland gekämpft, war dann eines Tages mit tausend
andern in Waggons verpackt worden und sehr weit gefahren,
dann wieder in Schiffe verladen und noch länger mit ihnen gefahren
durch Länder, wo es so heiß war, daß, wie er sich ausdrückte,
einem die Knochen im Fleisch weich gebraten wurden. Schließlich
waren sie irgendwo wieder gelandet und in Waggons verpackt
worden und hatten dann mit einem Male einen Hügel zu stürmen,
worüber er nichts Näheres wußte, weil ihn gleich zu Anfang eine
Kugel ins Bein getroffen habe. Den Zuhörern, denen der Dolmetsch
Rede und Antwort übersetzte, war sofort klar, daß dieser
Flüchtling ein Angehöriger jener russischen Divisionen in Frankreich
war, die man über die halbe Erde, über Sibirien und Wladiwostok
an die französische Front geschickt hatte, und es regte sich
mit einem gewissen Mitleid bei allen gleichzeitig die Neugier, was
ihn vermocht habe, diese seltsame Flucht zu versuchen. Mit halb
gutmütigem, halb listigem Lächeln erzählte bereitwillig der Russe,
kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Rußland sei, und
sie hätten ihm die Richtung gedeutet, deren ungefähres Bild er
durch die Stellung der Sonne und der Sterne sich bewahrt hatte,
und so sei er heimlich entwichen, nachts wandernd, tagsüber vor
den Patrouillen in Heuschobern sich versteckend. Gegessen habe er
Früchte und gebetteltes Brot, zehn Tage lang, bis er endlich an
diesen See gekommen. Nun wurden seine Erklärungen undeutlicher;
es schien, daß er, aus der Nähe des Baikalsees stammend,
vermeint hatte, am andern Ufer, dessen bewegte Linien er im
Abendlicht erblickte, müsse Rußland liegen. Jedenfalls hatte er
sich aus einer Hütte zwei Balken gestohlen und war auf ihnen,
bäuchlings liegend, mit Hilfe eines als Ruder benützten Brettes
weit in den See hinausgekommen, wo ihn der Fischer auffand.
Die ängstliche Frage, mit der er seine unklare Erzählung beschloß,
ob er schon morgen daheim sein könne, erweckte, kaum übersetzt,
durch ihre Unbelehrtheit erst lautes Gelächter, das aber bald
gerührtem Mitleid wich, und jeder steckte dem unsicher und kläglich
um sich Blickenden ein paar Geldmünzen oder Banknoten
zu.


Inzwischen war auf telephonische Verständigung aus Montreux
ein höherer Polizeioffizier erschienen, der mit nicht geringer Mühe
ein Protokoll über den Vorfall aufnahm. Denn nicht nur, daß
der zufällige Dolmetsch sich als unzulänglich erwies, bald wurde
auch die für Westländer gar nicht faßbare Unbildung dieses Menschen
klar, dessen Wissen um sich selbst kaum den eigenen Vornamen
Boris überschritt und der von seinem Heimatsdorf nur
äußerst verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, daß
sie Leibeigene des Fürsten Metschersky seien (er sagte Leibeigene,
obwohl doch seit einem Menschenalter diese Fron abgeschafft war)
und daß er fünfzig Werst vom großen See entfernt mit seiner
Frau und drei Kindern wohne. Nun begann die Beratung über sein
Schicksal, indes er mit stumpfem Blick geduckt inmitten der Streitenden
stand: die einen meinten, man müsse ihn der russischen
Gesandtschaft nach Bern überweisen, andere befürchteten von
solcher Maßnahme eine Rücksendung nach Frankreich; der Polizeibeamte
erläuterte die ganze Schwierigkeit der Frage, ob er als
Deserteur oder als papierloser Ausländer behandelt werden solle;
der Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein
die Möglichkeit ab, daß gerade sie den fremden Esser zu ernähren
und zu beherbergen hätten. Ein Franzose schrie erregt, man solle
mit dem elenden Durchbrenner nicht so viel Geschichten machen,
er solle arbeiten oder zurückspediert werden; zwei Frauen wandten
heftig ein, er sei nicht schuld an seinem Unglück, es sei ein Verbrechen,
Menschen aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu verschicken.
Schon drohte sich aus dem zufälligen Anlaß ein politischer
Zwist zu entspinnen, als plötzlich ein alter Herr, ein Däne, dazwischenfuhr
und energisch erklärte, er bezahle den Unterhalt
dieses Menschen für acht Tage, inzwischen sollten die Behörden
mit der Gesandtschaft ein Übereinkommen treffen, eine unerwartete
Lösung, welche sowohl die amtlichen wie die privaten
Parteien zufriedenstellte.


Während der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der
scheue Blick des Flüchtlings allmählich erhoben und hing unverwandt
an den Lippen des Managers, des einzigen innerhalb dieses
Getümmels, von dem er wußte, daß er ihm verständlich sein Schicksal
sagen könne. Dumpf schien er den Wirbel zu spüren, den seine
Gegenwart erregte, und ganz unbewußt hob er, als jetzt der Wortlärm
abschwoll, durch die Stille beide Hände flehentlich gegen ihn
auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das Rührende dieser
Gebärde ergriff unwiderstehlich jeden einzelnen. Der Manager
trat herzlich auf ihn zu und beruhigte ihn, er möge ohne Angst
sein, er könne unbehelligt hier verweilen, im Gasthof würde die
nächste Zeit über für ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm
die Hand küssen, die ihm jedoch der andere rücktretend rasch entzog.
Dann wies er ihm noch das Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirtschaft,
wo er Bett und Nahrung finden würde, sprach nochmals
zu ihm einige herzliche Worte der Beruhigung und ging
dann, ihm noch einmal freundlich zuwinkend, die Straße zu seinem
Hotel empor.


Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm nach, und in dem Maße,
wie der einzige, der seine Sprache verstand, sich entfernte, verdüsterte
sich wieder sein schon erhellteres Gesicht. Mit zehrenden
Blicken folgte er dem Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgelegenen
Hotel, ohne die andern Menschen zu beachten, die sein
seltsames Gehaben bestaunten und belachten. Als ihn dann einer
mitleidig anrührte und in den Gasthof wies, fielen seine schweren
Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten Hauptes
trat er in die Tür. Man öffnete ihm das Schankzimmer. Er
drückte sich an den Tisch, auf den die Magd zum Gruß ein Glas
Branntwein stellte, und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen
Vormittag unbeweglich sitzen. Unablässig spähten vom Fenster
die Dorfkinder herein, lachten und schrieen ihm etwas zu —
er hob den Kopf nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig, er
blieb, den Blick an den Tisch gebannt, mit krummem Rücken
sitzen, schamhaft und scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein
Schwarm Leute den Raum mit Lachen füllte, hunderte Worte
um ihn schwirrten, die er nicht verstand, und er, seiner Fremdheit
entsetzlich gewahr, taub und stumm inmitten einer allgemeinen
Bewegtheit saß, zitterten ihm die Hände so sehr, daß er kaum den
Löffel aus der Suppe heben konnte. Plötzlich lief eine dicke Träne
die Wange herunter und tropfte schwer auf den Tisch. Scheu sah
er sich um. Die andern hatten sie bemerkt und schwiegen mit
einemmal. Und er schämte sich: immer tiefer beugte sich sein
schwerer struppiger Kopf gegen das schwarze Holz.


Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und kamen, er
fühlte sie nicht und sie nicht mehr ihn: ein Stück Schatten, saß
er im Schatten des Ofens, die Hände schwer auf den Tisch gestützt.
Alle vergaßen ihn, und keiner merkte darauf, daß er sich
in der Dämmerung plötzlich erhob und, dumpf wie ein Tier, den
Weg gegen das Hotel hinaufschritt. Eine Stunde und zwei stand
er dort vor der Tür, die Mütze devot in der Hand, ohne jemanden
mit dem Blick anzurühren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die
starr und schwarz wie ein Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden
Eingang des Hotels im Boden wurzelte, einem der Laufburschen
auf, und er holte den Manager. Wieder stieg eine kleine Helligkeit
in dem verdüsterten Gesicht auf, als seine Sprache ihn grüßte.


„Was willst du, Boris?“ fragte der Manager gütig.


„Ihr wollt verzeihen,“ stammelte der Flüchtling, „ich wollte nur
wissen ... ob ich nach Hause darf.“


„Gewiß, Boris, du darfst nach Hause“, lächelte der Gefragte.


„Morgen schon?“


Nun ward auch der andere ernst. Das Lächeln verflog auf seinem
Gesicht, so flehentlich waren die Worte gesagt.


„Nein, Boris ... jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei ist.“


„Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?“


„Das weiß Gott. Wir Menschen wissen es nicht.“


„Und früher? Kann ich nicht früher gehen?“


„Nein, Boris.“


„Ist es so weit?“


„Ja.“


„Viele Tage noch?“


„Viele Tage.“


„Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht
müde.“


„Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze dazwischen.“


„Eine Grenze?“ Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd.


Dann sagte er wieder mit seiner merkwürdigen Hartnäckigkeit:
„Ich werde hinüberschwimmen.“


Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er
erläuterte sanft: „Nein, Boris, das geht nicht. Eine Grenze,
das ist fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht durch.“


„Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr weggeworfen.
Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn
ich sie bitte um Christi willen?“


Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit stieg in
ihm auf. „Nein“, sagte er, „sie werden dich nicht hinüberlassen,
Boris. Die Menschen hören jetzt nicht mehr auf Christi Wort.“


„Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht bleiben!
Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht.“


„Du wirst es schon lernen, Boris.“


„Nein, Herr,“ tief bog der Russe den Kopf, „ich kann nichts lernen.
Ich kann nur auf dem Feld arbeiten, sonst kann ich nichts.
Was soll ich hier tun? Ich will nach Hause! Zeige mir den
Weg!“


„Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.“


„Aber, Herr, sie können mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau
heimzukehren und zu meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr
Soldat!“


„Sie können es, Boris.“


„Und der Zar?“ Er fragte es ganz plötzlich, zitternd vor Erwartung
und Ehrfurcht.


„Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn
abgesetzt.“


„Es gibt keinen Zaren mehr?“ Dumpf starrte er den andern an.
Ein letztes Licht erlosch in seinen Blicken, dann sagte er ganz
müde: „Ich kann also nicht nach Hause?“


„Jetzt noch nicht. Du mußt warten, Boris.“


„Lange?“


„Ich weiß nicht.“


Immer düsterer wurde das Gesicht im Dunkel. „Ich habe schon
so lange gewartet! Ich kann nicht mehr warten. Zeig mir den
Weg! Ich will es versuchen!“


„Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest.
Bleib hier, wir werden dir Arbeit finden!“


„Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie
nicht“, wiederholte er hartnäckig. „Ich kann hier nicht leben! Hilf
mir, Herr!“


„Ich kann nicht, Boris.“


„Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es
nicht mehr!“


„Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern
helfen.“


Sie standen stumm einander gegenüber. Boris drehte die Mütze
in den Händen. „Warum haben sie mich dann aus dem Haus
geholt? Sie sagten, ich müsse Rußland verteidigen und den
Zaren. Aber Rußland ist doch weit von hier, und du sagst, sie
haben den Zaren ... wie sagst du?“


„Abgesetzt.“


„Abgesetzt.“ Verständnislos wiederholte er das Wort. „Was soll
ich jetzt tun, Herr? Ich muß nach Hause! Meine Kinder schreien
nach mir. Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, Herr! Hilf mir!“


„Ich kann nicht, Boris.“


„Und kann niemand mir helfen?“


„Jetzt niemand.“


Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plötzlich
dumpf: „Ich danke dir, Herr“, und wandte sich um.


Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm
lange nach und wunderte sich noch, daß er nicht dem Gasthof zuschritt,
sondern die Stufen hinab zum See. Er seufzte tief auf und
ging wieder an seine Arbeit im Hotel.


Ein Zufall wollte es, daß derselbe Fischer am nächsten Morgen
den nackten Leichnam des Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam
die geschenkte Hose, Mütze und Jacke an das Ufer gelegt
und war ins Wasser gegangen, wie er aus ihm gekommen. Ein
Protokoll wurde über den Vorfall aufgenommen und, da man
den Namen des Fremden nicht kannte, ein billiges Holzkreuz auf
sein Grab gestellt, eines jener kleinen Kreuze über namenlosem
Schicksal, mit denen jetzt unser Europa bedeckt ist von einem
bis zum andern Ende.



Leporella



Sie hieß mit ihrem christlichen Namen Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, war neununddreißig Jahre alt, stammte
aus unehelicher Geburt und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal.
In der Rubrik „Besondere Kennzeichen“ ihres Dienstbotenbuches
stand ein querer, verneinender Strich; wären aber Beamte
zu charakterologischer Schilderung verpflichtet, so hätte ein bloß
flüchtiger Aufblick an jener Stelle unbedingt vermerken müssen:
ähnlich einem abgetriebenen, starkknochigen, dürren Gebirgspferd.
Denn etwas unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck
der schwerfallenden Unterlippe, dem gleichzeitig länglichen
und harten Oval des gebräunten Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen
Blick und besonders dem filzigen, dicken, mit Fett an die
Stirn angesträhnten Haar. Auch aus ihrem Gang stieß die Stützigkeit,
die störrische Mauleselart eines älplerischen Paßgaules vor,
wie sie dort über die steinigen Saumpfade Sommer und Winter
die gleichen hölzernen Tragen mit dem gleichen holperigen Trott
mürrisch bergauf und talab schaffen. Vom Halfter der Arbeit
gelöst, pflegte Crescenz, die knochigen Hände lose ineinandergefaltet,
mit abgeschrägten Ellbogen dumpf vor sich hinzudösen, wie
Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen Sinnen.
Alles an ihr war hart, hölzern und schwer. Sie dachte mühselig
und begriff langsam: jeder neue Gedanke troff nur dumpf wie
durch ein dickes Sieb in ihren innern Sinn; hatte sie aber einmal
etwas Neues endlich in sich gezogen, so hielt sie es zäh und habgierig
fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im Gebetbuch,
Schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelenken Buchstaben in
ihrem Küchenbuch erinnerten dann merkwürdig an ihre eigene
klobige, überallhin spitz ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen
Formen der Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie
Knochen, Stirn, Hüften und Hände war ihre Stimme, die trotz
der dicken tirolischen Kehllaute immer eingerostet knarrte — dies
eigentlich nicht verwunderlich, denn Crescenz sprach zu niemandem
ein unnötiges Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen
sehen; auch darin war sie vollkommen tierhaft, denn grausamer
vielleicht als der Verlust der Sprache, ist den unbewußten
Kreaturen Gottes das Lachen, dieser selig frei vorbrechende
Ausdruck des Gefühls, nicht gegönnt.


Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit
zwölf Jahren bereits als Magd verdingt, späterhin Scheuerin in
einer Gaststube, war sie endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, wo
sie durch ihre zähe, stiernackige Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes
Touristengasthaus als Köchin vorgedrungen. Um fünf
Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtäglich auf, werkte,
fegte, putzte, feuerte, bürstete, räumte, kochte, knetete, walkte,
preßte, wusch und prasselte bis spät hinein in die Nacht. Niemals
nahm sie Urlaub, nie betrat sie, außer für den Kirchgang, die
Straße: das runde hitzende Stück Feuer im Herd war für sie
Sonne, die tausende und aber tausende Holzscheite, die sie im
Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald.


Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert
verbissenen Robotens alles Weibliche von ihr weggeschunden,
sei es, weil sie stockig und maulfaul jede Annäherung abwirschte.
Ihre einzige Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem
hamsterhaften Instinkt der Bäurischen und Einschichtigen zäh
zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im Armenhaus noch
einmal das bittere Brot der Gemeinde würgen zu müssen.


Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschöpf mit
siebenunddreißig Jahren seine tirolische Heimat zum erstenmal
verlassen. Eine berufsmäßige Vermittlerin, die sie während der
Sommerfrische von früh bis nachts in Küche und Stube berserkern
gesehen, lockte sie mit der Verheißung doppelter Löhnung
nach Wien. Während der Eisenbahnfahrt aß und sprach Crescenz
keine Silbe zu keinem, hielt den schweren Strohkorb mit ihrer
Habe trotz der freundlich angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die
ihn im Gepäcknetz verstauen wollten, wagerecht auf den schon
schmerzenden Knieen, denn Betrug und Diebstahl waren die einzigen
Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Begriff der
Großstadt vermörtelten. In Wien mußte man sie dann während
der ersten Tage auf den Markt begleiten, weil sie sich vor den
Wagen fürchtete wie die Kuh vor dem Automobil. Sobald sie aber
einmal die vier Straßen bis zum Markt hin kannte, brauchte sie
niemanden mehr, trottete mit ihrem Korb, ohne den Blick zu heben,
von der Haustüre zum Verkaufsstand und wieder heim, fegte,
feuerte und räumte an dem neuen wie an dem früheren Herd, ohne
eine Veränderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des
Dorfes, ging sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit offenem
Mund, bis der Wecker sie morgens aufkrachte. Niemand wußte,
ob sie sich wohlbefinde, vielleicht sie selber nicht, denn sie ging
keinem zu, antwortete auf Befehle bloß mit dumpfem „Woll,
woll“ oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem stützigen
Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mägde im Hause beachtete
sie nicht: die spöttelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefährtinnen
glitschten wie Wasser an dem ledernen Fell ihrer Gleichgültigkeit
ab. Nur einmal, als ein Mädchen ihre tirolische Mundart
nachspottete und nicht abließ, die Maulfaule zu hänseln, riß
sie plötzlich ein brennendes Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit
auf die entsetzt Schreiende los. Von diesem Tage wichen alle
der Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höhnen.


Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefältelten,
weitgeplusterten Rock und der bäurischen Tellerhaube zur Kirche.
Und ein einziges Mal, an ihrem ersten Wiener Urlaubstag, versuchte
sie einen Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen
wollte und längs ihrer vorsichtigen Wanderung durch die
wirblig sie umschütternden Straßen immer nur steinerne Wände
sah, gelangte sie bloß bis zum Donaukanal; dort starrte sie das
strömende Wasser an wie etwas Bekanntes, machte Kehrt und stapfte
auf demselben Wege, immer den Häusern entlang und die Fahrstraße
ängstlich vermeidend, wieder zurück. Dieser erste und einzige
Erkundigungsgang mußte sie offenbar enttäuscht haben, denn
seitdem verließ sie nie mehr das Haus, sondern saß Sonntags
lieber beschäftigt mit dem Nähzeug oder mit leeren Händen beim
Fenster. So brachte die Großstadt keinerlei Veränderung in die
alteingewerkelte Tretmühle ihrer Tage, außer daß sie nun an jedem
Monatsende vier blaue Zettel statt vordem zwei in ihre verwitterten,
zerkochten und zerstoßenen Hände bekam. Diese Banknoten
prüfte sie jedesmal lange und mißtrauisch. Sie fältelte sie
umständlich auseinander und glättete sie schließlich beinahe zärtlich
flach, ehe sie die neuen Blätter zu den andern in das gelbe geschnitzte
Holzkästchen legte, das sie vom Dorfe her mitgebracht.
Diese ungefüge, klobige kleine Truhe war das ganze Geheimnis,
der Sinn ihres Lebens. Nachts legte sie den Schlüssel unter ihr
Kopfkissen. Wo sie tagsüber ihn verwahrte, erfuhr niemand im
Hause.


So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt
sein möge, obwohl eben das Menschliche nur in ganz abgedumpfter
und verschütteter Weise aus ihrem Gehaben zutage
trat) — aber vielleicht bedurfte es gerade eines Geschöpfes mit dermaßen
scheuklappenhaft verschlossenen Sinnen, um den Dienst
in dem gleichfalls höchst sonderbaren Haushalt des jungen Freiherrn
von F... aushalten zu können. Denn im allgemeinen vermochten
Dienstleute dort die zänkische Atmosphäre nicht länger
zu ertragen als die gesetzlich bemessene Frist von Einstand und
Kündigung. Der gereizte, bis zum Hysterischen hochgejagte Schreiton
kam von der Hausfrau. Ältliche Tochter eines schwerreichen
Essener Fabrikanten, hatte sie in einem Kurort den bedeutend
jüngeren Freiherrn (von schlechtem Adel und noch schlechterer
Geldsituation) kennen gelernt und den bildhübschen, auf aristokratischen
Charme zugespitzten Windhund hastig geheiratet. Aber
kaum waren die Flitterwochen abgeklungen, so mußte die Neuvermählte
schon die Berechtigung des Widerstandes zugeben, den
ihre mehr auf Solidität und Tüchtigkeit drängenden Eltern der
eiligen Eheschließung entgegengesetzt hatten. Denn nebst zahlreichen
verschwiegenen Schulden trat bald zutage, daß der rasch
lässig gewordene Ehemann seinen junggeselligen Schlendereien
bedeutend mehr Interesse zuwandte als den ehelichen Pflichten;
nicht gerade ungutmütig, im Innersten sogar jovial wie alle Leichtfertigen,
aber durchaus laß und hemmungslos in seiner Welteinstellung,
verachtete dieser hübsche Halbkavalier jede zinsrechnende
Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische Borniertheit
plebejischer Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben, sie
eine solide ordentliche Häuslichkeit rheinisch-bürgerlicher Art:
das stieg ihm in die Nerven. Und als er trotz ihres Reichtums jede
größere Summe erfeilschen mußte und die rechnerische Gattin
ihm sogar seine liebste Forderung, einen Rennstall, verweigerte,
sah er wenig Anlaß mehr, sich weiterhin ehelich um die breitnackige
massive Norddeutsche zu bekümmern, deren lauter herrischer
Ton ihm unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie
man zu sagen pflegt, still aufs Eis, schob ohne jede harte Gebärde,
aber darum nicht minder gründlich die Enttäuschte von sich ab.
Machte sie ihm Vorwürfe, so hörte er höflich und scheinbar teilnehmend
zu, blies aber, sobald ihr Sermon zu Ende war, mit
dem Dampf seiner Zigarette die leidenschaftlichen Ermahnungen
weit von sich weg und tat ungehemmt, was ihm beliebte. Diese
glatte, beinahe amtliche Liebenswürdigkeit erbitterte die enttäuschte
Frau mehr als jeder Widerstand. Und da sie gegen seine
guterzogene, niemals ausfällige, gegen seine geradezu penetrante
Höflichkeit vollkommen ohnmächtig blieb, brach sich der gestaute
Zorn in anderer Richtung gewaltsam Bahn: sie wetterte mit den
Dienstboten, an den Unschuldigen ihre im Grunde gerechte, hier
aber unangebrachte Empörung ungestüm entladend. Die Folgen
blieben nicht aus: innerhalb zweier Jahre mußte sie nicht weniger
als sechzehnmal ihre Mädchen wechseln, einmal sogar nach
einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur durch eine
namhafte Entschädigung geregelt werden konnte.


Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen, unerschütterlich
inmitten dieses stürmischen Tumults. Sie nahm
niemandes Partei, kümmerte sich um keine Veränderung, schien
nicht zu bemerken, daß die ihr zugesellten fremden Wesen, mit
denen sie die Mägdekammer teilte, fortwährend Rufnamen,
Haarfarbe, Körperdunst und Benehmen änderten. Denn sie selbst
sprach mit keiner, kümmerte sich nicht um die krachend zufallenden
Türen, die unterbrochenen Mittagmähler, die ohnmächtigen
und hysterischen Ausbrüche. Sie ging teilnahmslos geschäftig
von ihrer Küche zum Markt, vom Markt wieder in ihre Küche:
was jenseits dieses abgemauerten Kreises geschah, beschäftigte
sie nicht. Wie ein Dreschflegel hart und sinnlos werkend, schlug
sie Tag um Tag entzwei, und derart flossen zwei Großstadtjahre
ereignislos an ihr vorüber, keine Weiterung ihrer innern Welt
bewirkend, es sei denn, daß die gehäuften blauen Banknoten in
ihrem Kästchen um einen Zoll breit sich hoben und, wenn sie
mit feuchtem Finger Zettel um Zettel am Jahresende durchzählte,
die magische Tausendzahl nicht mehr ferne war.


Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal, gefährlich
listenreich, weiß oft von unvermutetster Stelle sich Zugang
und vollkommene Erschütterung auch in die felsigste Natur
zu sprengen. Bei Crescenz kleidete sich der äußere Anlaß beinahe
so banal wie sie selbst: nach zehnjähriger Pause hatte es dem
Staat wieder einmal beliebt, eine Volkszählung zu verordnen,
und in alle Wohnhäuser wurden wegen genauer Ausfüllung der
Personalien äußerst komplizierte Bogen gesandt. Mißtrauisch
gegen die kraxigen und nur phonetisch richtigen Schreibkünste der
Dienstpersonen, zog der Baron vor, eigenhändig die Rubriken auszufüllen,
und hatte zu diesem Behufe auch Crescenz in sein Zimmer
beordert. Wie er ihr nun Name, Alter und Geburtsort abfragte,
ergab sich, daß er, als passionierter Jäger und Freund des
dortigen Revierbesitzers, gerade in ihrem älplerischen Winkel öfters
Gemsen geschossen und ein Führer gerade aus ihrem Heimatsdorf
ihn zwei Wochen lang begleitet hatte. Und da kurioserweise
ebendieser Führer sich noch als Oheim der Crescenz und der
Baron lockerer Laune erwies, wickelte sich vom zufälligen Anlaß
ein längeres Gespräch los, bei dem eine abermalige Überraschung
zutage trat, nämlich daß er damals in ebendemselben Wirtshaus,
wo sie kochte, einen ausgezeichneten Hirschbraten gegessen
hatte — Lappalien dies alles, aber doch sonderbar durch Zufälligkeit,
und für Crescenz, die hier zum erstenmal einen Menschen
sah, der etwas von ihrer Heimat wußte, geradezu wunderhaft.
Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht, bog sich unbeholfen
und geschmeichelt, als er zu Späßen überging und, die
Tiroler Mundart nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln könne
und dergleichen knabenhaften Unfug mehr. Schließlich, von sich
selbst amüsiert, klatschte er ihr nach allumgänglicher Bauernart
eine mit der flachen Hand auf den harten Hintern und entließ sie
lachend: „Jetzt geh, brave Cenzi, und da hast du noch zwei Kronen
dafür, weil du aus dem Zillertal bist.“


Gewiß: das war an und für sich kein pathetischer und bedeutsamer
Anlaß. Aber auf das fischhaft unterirdische Gefühl dieses
dumpfen Wesens wirkte dies Fünfminutengespräch wie ein Stein
in einem Sumpf: erst allmählich und träge bilden sich bewegte
Kreise, die schwermassig weiterwellend ganz langsam den Rand
des Bewußtseins erreichen. Zum erstenmal seit Jahren hatte die
hartnäckig Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein persönliches
Gespräch geführt, und übernatürlich wollte ihr die
Fügung erscheinen, daß gerade dieser erste Mensch, der zu ihr gesprochen,
mitten hier im steinernen Gewirr von ihren Bergen
wußte und sogar schon einmal einen von ihr zubereiteten Hirschbraten
gegessen. Dazu kam noch jener burschikose Schlag auf den
Hintern, der ja in der Bauernsprache eine Art lakonische Anfrage
und Werbung an das Weibsbild darstellt. Und wenn Crescenz
auch nicht sich zu meinen erkühnte, dieser elegante, vornehme
Herr habe damit tatsächlich ein derartiges Verlangen an sie gestellt,
— die körperliche Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie aufrüttelnd
in ihre schläfrigen Sinne.


Und so begann durch diesen zufälligen Anstoß nun Schicht um
Schicht ein Ziehen und Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis
endlich, erst klotzhaft und dann immer deutlicher, ein neues Gefühl
sich ablöste, jenem plötzlichen Erkennen gleich, mit dem ein
Hund unter allen den zweibeinigen Gestalten, die ihn umgeben,
eines unvermuteten Tages sich eine dieser Gestalten als Herrn
zuerkennt: von dieser Stunde an läuft er ihm nach, grüßt
schweifwedelnd oder mit Gebell den ihm vom Schicksal Überordneten,
wird ihm freiwillig hörig und folgt seiner Spur gehorsam
Schritt um Schritt. Genau so war in den abgestumpften
Kreis der Crescenz, den bisher nur die fünf oder sechs Begriffe:
Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett, restlos umgrenzten, ein
neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit brüsker
Gewalt alles Frühere zur Seite drängte. Und mit jener bäuerischen
Habgier, die das einmal Ergriffene nie mehr aus den harten
Händen läßt, zog sie dieses neue Element tief hinein unter die
Haut bis in die verworrene Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es
dauerte freilich einige Zeit, ehe die Verwandlung sichtlich zutage
trat; auch diese ersten Zeichen waren durchaus unscheinbare wie zum
Beispiel diese: sie putzte die Kleider des Barons und seine Schuhe
mit einer besonderen fanatischen Sorgfalt, während sie Kleider
und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge des Stubenmädchens
überließ. Oder sie war öfter in Gang und Zimmern
zu sehen, hastete, kaum daß sie den Schlüssel an der äußern Tür
knacken hörte, beflissen entgegen, um ihm Mantel und Stock abzunehmen.
Der Küche wandte sie verdoppelte Bemühung zu,
fragte sich sogar mühsam den fremden Weg zur Großmarkthalle
durch, eigens um einen Hirschbraten zu erstehen. Und auch an
ihrer äußeren Gewandung waren Anzeichen verstärkter Sorgfalt
zu bemerken.


Eine oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten Schößlinge
ihres neuen Gefühls aus ihrer inneren Welt sich durchrangen.
Und es bedurfte noch Wochen und Wochen, bis ein zweiter
Gedanke diesem ersten Trieb zuwuchs und aus unsicherem
Wachstum klare Farbe und Gestalt bekam. Dieses zweite Gefühl
war nichts anderes als ein Komplementärgefühl des ersten: ein
vorerst dumpfer, allmählich aber unverhüllt und nackt vorspringender
Haß gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, die
mit ihm wohnen, schlafen, sprechen durfte und dennoch nicht die
gleiche hingegebene Ehrfurcht vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es,
daß sie — unwillkürlich jetzt achtsamer — einer jener beschämenden
Szenen beigewohnt hatte, wo der vergötterte Herr von seiner gereizten
Frau in widerwärtiger Weise gedemütigt wurde, sei es,
daß der Gegensatz seiner jovialen Vertraulichkeit sie die hochmütige
Reserve der norddeutsch gehemmten Frau doppelt fühlen
ließ — jedenfalls setzte sie mit einemmal der Ahnungslosen eine
gewisse Bockigkeit entgegen, eine stachlige, mit tausend kleinen
Spitzen und Bosheiten widerstrebende Feindseligkeit. So mußte
die Baronin zumindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz
mit absichtlicher Langsamkeit und deutlich vorgeschobener Unwilligkeit
dem Rufe Folge leistete, und ihre hochgestemmten
Schultern drückten dann immer schon von vornherein entschlossene
Gegenwehr aus. Aufträge und Befehle nahm sie wortlos
mürrisch entgegen, so daß die Baronin niemals wußte, ob
sie richtig verstanden sei; fragte sie aber zur Vorsicht noch einmal,
so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein verächtliches
„Hob jo scho ghört“ zur Antwort. Oder es erwies sich
knapp vor dem Theaterbesuch, wenn die Frau schon nervös durch
die Zimmer fuhr, ein wichtiger Schlüssel als unauffindbar, um
eine halbe Stunde später unvermutet in einem Winkel entdeckt
zu werden. Botschaften und Telephonanrufe an die Baronin beliebte
sie regelmäßig zu vergessen: ausgefragt, warf sie ihr dann,
ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns, nur ein hartes:
„I hob holt vergess’n“ vor die Füße. In die Augen blickte sie ihr
nie, vielleicht aus Furcht, den Haß nicht verhalten zu können.


Unterdessen führten die häuslichen Mißhelligkeiten zu immer unerfreulicheren
Szenen zwischen den Eheleuten: möglicherweise
hatte auch die unbewußt aufreizende Mürrischkeit der Crescenz
ihren Anteil an der Erregtheit der von Woche zu Woche mehr
exaltierten Frau. Durch allzulangen Mädchenstand in ihren
Nerven schwank, dazu noch erbittert durch die Gleichgültigkeit
ihres Gatten, die frechen Feindseligkeiten der Dienstboten, verlor
die Gepeinigte immer mehr das Gleichgewicht. Vergeblich wurde
ihre Erregtheit mit Brom und Veronal gefüttert; um so heftiger
riß dann in Diskussionen der überspannte Strang ihrer Nerven
durch, sie bekam Weinkrämpfe und hysterische Zustände, ohne
damit aber bei irgend jemandem den geringsten Anteil oder auch
nur den Anschein einer gutmütigen Hilfe zu erfahren. Schließlich
empfahl der zugezogene Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt
in einem Sanatorium, ein Vorschlag, der von dem sonst höchst
gleichgültigen Gatten mit so plötzlicher Besorgtheit gutgeheißen
wurde, daß die Frau, von neuem mißtrauisch, sich zunächst dagegen
wehrte. Aber schließlich wurde die Reise dennoch beschlossen, die
Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes Crescenz zur
Bedienung des Herrn allein in der geräumigen Wohnung zurückbleiben
sollte.


Diese Nachricht, daß ihr allein der gnädige Herr zur Behütung
anvertraut sein sollte, wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz
wie eine plötzliche Aufpulverung. Als hätte man all ihre
Säfte und Kräfte, einer magischen Flasche gleich, wild durcheinandergeschüttelt,
so kam jetzt vom Grunde ihres Wesens ein verborgener
Bodensatz von Leidenschaft herauf und durchfärbte vollkommen
ihr ganzes Gehaben. Das Benommene, Schwerfällige
taute mit einemmal ab von ihren harten, eingefrorenen Gliedern;
es schien, als hätte sie seit dieser elektrisierenden Nachricht plötzlich
leichte Gelenke, einen raschen, geschwinden Gang bekommen. Sie
lief Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, kaum daß es galt,
die Reisevorbereitungen zu treffen, packte unaufgefordert alle
Koffer und schleppte sie mit eigener Hand zum Wagen. Und als
dann spät abends der Baron von der Bahn zurückkam und der
dienstfertig ihm Entgegeneilenden Stock und Mantel in die
Hände gab und mit einem Seufzer der Erleichterung sagte:
„Glücklich expediert!“, da geschah etwas Merkwürdiges. Denn
mit einemmal setzte um die verkniffenen Lippen der Crescenz, die
sonst wie alle Tiere niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und
Dehnen ein. Der Mund wurde schief, schob sich breit in die Quere,
und plötzlich quoll mitten aus ihrem idiotisch erhellten Gesicht ein
Grinsen dermaßen offen und tierisch hemmungslos hervor, daß
der Baron, von diesem Anblick peinlich überrascht, sich der übel
angebrachten Vertraulichkeit schämte und wortlos in sein Zimmer
trat.


*


Aber diese flüchtige Sekunde des Unbehagens ging rasch vorüber,
und schon in den nächsten Tagen verband die beiden, Herrn und
Magd, das einhellige Aufatmen einer köstlich empfundenen Stille
und wohltuenden Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau
hatte die Atmosphäre gleichsam von überhängendem Gewölk entlüftet:
der befreite Ehemann, glücklich entledigt des unablässigen
Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten Abend spät
nach Hause, und die schweigsame Beflissenheit der Crescenz bot
ihm wohltuenden Kontrast zu den allzu beredten Empfängen
seiner Frau. Crescenz wieder stürzte sich mit begeisterter Leidenschaft
in ihr Tagewerk, stand extra früh auf, putzte alles blitzblank,
scheuerte Klinken und Schnallen wie eine Besessene, zauberte besonders
leckere Menus hervor, und zu seiner Überraschung bemerkte
der Baron bei dem ersten Mittagstisch, daß für ihn allein
das kostbare Service gewählt war, das sonst nur zu besonderen
Anlässen den Silberschrank verließ. Im allgemeinen unachtsam,
konnte er doch nicht umhin, die wachsame, beinahe zartsinnige
Sorge dieses sonderbaren Geschöpfes zu bemerken; und gutmütig,
wie er im Grunde war, sparte er nicht mit dem Ausdruck seiner
Zufriedenheit. Er rühmte ihre Speisen, warf ihr hie und da ein
paar freundliche Worte hin, und als er am nächsten Morgen, es
war sein Namenstag, eine Torte mit seinen Initialen und überzuckertem
Wappen kunstvoll bereitet fand, lachte er ihr übermütig
zu: „Du wirst mich noch verwöhnen, Cenzi! Und was fange ich
dann an, wenn, Gott behüte, meine Frau wieder zurückkommt?“
Eine derart taktlose, bis zum Zynismus hemmungslose Vertraulichkeit
eines Herrn gegenüber seinem Dienstboten, in andern
Ländern vielleicht verwunderlich, gehörte bei der Aristokratie des
alten Österreich eigentlich nicht zum Ungewöhnlichen: diese Art
Unbeherrschtheit entsprang ebensosehr der lockern Haltung, die
jene Kavaliere im Leben wie im Sattel hatten, wie einer maßlosen
Verachtung der Pöbelwelt. So wie manchmal Erzherzoge, in
eine kleine galizische Stadt verschlagen, sich abends vom Feldwebel
irgendein ordinäres Mensch vom Bordell holen ließen und
die Halbnackte nachher dem Zubringer überließen, gleichgültig
dagegen, daß das ganze bürgerliche Geschmeiß in der Stadt am
nächsten Morgen sich die Zungen an der saftigen Anekdote abschmatzte,
so setzte sich der Hochadel eher mit seinem Fiaker oder
Reitknecht bei der Jagd zusammen als mit einem Professor oder
Großkaufmann. Aber diese scheinbar demokratische Art der Vertraulichkeit,
aus leichtem Gelenk gegeben und ebenso genommen,
war ganz das Gegenteil ihres Anscheins: sie verstand sich immer
durchaus einseitig und endete in der Sekunde, wo der Herr vom
Tisch aufstand. Und da der Kleinadel immer bemüßigt war, die
Geste der Feudalen nachzuäffen, so empfand der Baron keinerlei
Hemmung, sich verächtlich über seine Frau vor einem dumpfen
tirolischen Bauerntrampel auszusprechen — gewiß ihrer Schweigsamkeit,
aber freilich auch ahnungslos, mit welcher wütigen Lust
und Leidenschaft diese ungefüge Magd derlei herabwürdigende
Reden in sich eintrank.


Immerhin: einen gewissen Zwang tat er sich noch einige Tage an,
ehe er die letzten Rücksichten von sich warf. Dann aber, aus mehrfachen
Anzeichen ihrer Verschwiegenheit gewiß, begann er, wieder
ganz Junggeselle, sich’s in seiner eigenen Wohnung bequem zu
machen. Ohne weitere Erklärung rief er Crescenz am vierten Tage
seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und ordnete in gleichmütigstem
Tonfall an, sie möchte abends ein kaltes Nachtmahl für zwei
Personen bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles andere
werde er selbst besorgen. Stumm nahm Crescenz den Auftrag
entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln ließ durchschimmern, ob der
eigentliche Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn vorgedrungen
sei. Aber wie gut sie seine eigentliche Absicht verstanden,
bemerkte ihr Herr baldigst mit amüsierter Überraschung, denn
nicht nur, daß er, spätabends mit einer kleinen Opernelevin nach
dem Theater heraufkommend, den Tisch erlesen gerichtet und mit
Blumen geschmückt fand: auch im Schlafzimmer erwies sich neben
seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche aufgeschlagen,
und der seidene Schlafrock sowie die Pantoffel seiner Frau waren
erwartungsvoll bereitgestellt. Unwillkürlich mußte der freigelassene
Ehemann über die weitgehende Sorge dieses Geschöpfes
lachen. Und damit fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden
Mitwisserschaft. Morgens schon schellte er, daß sie dem galanten
Eindringling beim Ankleiden behilflich sei; damit war das
schweigende Einvernehmen zwischen beiden restlos besiegelt.


In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene
muntere Opernelevin, die gerade die Donna Elvira studierte und
scherzhaft ihren zärtlichen Freund zum Don Juan zu erheben beliebte,
hatte einmal lachend zu ihm gesagt: „Ruf doch deine
Leporella herein!“ Dieser Name machte ihm Spaß, eben weil er
so grotesk die dürre Tirolerin parodierte, und von nun an rief er
sie niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erstemal
verwundert aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen
Wohlklang dieses ihr unverständlichen Namens, genoß die Umtaufe
geradezu als Nobilitierung: jedesmal, wenn der Übermütige
sie so anrief, schoben sich ihre dünnen Lippen auseinander, die
braunen Pferdezähne breit entblößend, und unterwürfig, gleichsam
schweifwedelnd, drückte sie sich heran, um die Befehle des
gnädigen Gebieters entgegenzunehmen.


Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter
Treffsicherheit hatte die angehende Operndiva mit diesem Namen
dem eigenartigen Geschöpf ein geradezu zauberhaft passendes
Wortkleid umgeworfen, denn ähnlich Dapontes mitgenießerischem
Spießgesellen, empfand diese liebesfremde, verknöcherte
alte Jungfer eine eigentümlich stolze Freude an den Abenteuern
ihres Herrn. War es bloß die Genugtuung, das Bett der brennend
gehaßten Frau jeden Morgen bald von diesem, bald von
jenem jungen Körper umgewühlt und entehrt zu finden, oder
knisterte ein geheimes Mitgenießen an der üppig und verschwenderisch
sich ergießenden Männlichkeit ihres Herrn in ihren Sinnen
— jedenfalls das bigotte, strenge, alte Mädchen legte eine geradezu
leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag, allen Abenteuern ihres
Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen abgerackerten, durch
jahrzehntelange Arbeit geschlechtslos gewordenen Körper längst
nicht mehr bedrängt, wärmte sie sich wohlig an der kupplerischen
Lust, nach ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch der
dritten Frau in den Schlafraum nachblinzeln zu können: wie eine
Beize wirkte diese Mitwisserschaft und das prickelnde Parfüm der
erotischen Atmosphäre auf ihre verschlafenen Sinne. Crescenz
wurde wahrhaftig Leporella und wie jener muntere Bursche beweglich,
zuspringig und frisch; seltsame Eigenschaften kamen,
gleichsam emporgetrieben von der flutenden Hitze dieser brennenden
Anteilnahme, in ihrem Wesen zum Vorschein, allerhand
kleine Listen, Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas
Horcherisches, Neugieriges, Spähendes und Umtummlerisches. Sie
horchte an der Tür, spähte durch die Schlüssellöcher, durchstöberte
Zimmer und Betten, flog, von einer merkwürdigen Erregtheit gestoßen,
treppauf und treppab, kaum daß sie eine neue Beute jagdhaft
witterte, und allmählich formte diese Wachheit, diese neugierige,
schaulustige Anteilnahme eine Art lebendigen Menschen aus der
hölzernen Hülle ihrer früheren Dösigkeit. Zum allgemeinen Erstaunen
der Nachbarn wurde Crescenz mit einmal umgänglich,
sie schwätzte mit den Mädchen, scherzte in plumper Weise mit dem
Briefträger, begann sich mit den Verkäuferinnen in Tratsch und
Gerede einzulassen; und einmal abends, als die Lichter im Hofe
gelöscht waren, hörten die Dienstmädchen gegenüber ihrem Hofzimmer
ein merkwürdiges Summen aus dem sonst längst verstummten
Fenster: ungefüge, mit halblauter, knarrender Stimme
sang Crescenz eines jener älplerischen Lieder, wie sie die Sennerinnen
auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz zerbrochenem
Ton, verbogen von den ungeübten Lippen, holperte die eintönige
Melodie mühsam heraus; aber doch: es tönte merkwürdig ergreifend
und fremd. Zum erstenmal seit ihrer Kinderzeit versuchte
Crescenz wieder zu singen, und es war etwas Erschütterndes in
diesen stolpernden Tönen, die aus der Finsternis verschütteter
Jahre mühsam aufstiegen ins Licht.


Von dieser merkwürdigen Verwandlung der ihm Verfallenen
nahm ihr unbewußter Urheber, der Baron, am wenigsten wahr,
denn wer wendet sich je um nach seinem Schatten? Man spürt
ihn treu nachschleichend und stumm hinter den eigenen Schritten,
manchmal voreilend wie einen noch nicht bewußten Wunsch, aber
wie selten müht man sich, seine parodistischen Formen zu beobachten
und sein Ich in dieser Verzerrung zu erkennen! Der Baron bemerkte
nichts anderes an Crescenz, als daß sie immer zum Dienst bereit
war, vollkommen schweigsam, verläßlich und bis zur Aufopferung
ergeben. Und gerade dieses Stummsein, diese selbstverständliche
Distanz in allen diskreten Situationen wirkte auf ihn als besondere
Wohltat; manchmal streifte er ihr lässig, wie man einen
Hund streichelt, ein paar freundliche Worte über, ein oder das
andere Mal scherzte er auch mit ihr, kniff sie großmütig ins Ohrläppchen,
schenkte ihr eine Banknote oder ein Theaterbillett —
Kleinigkeiten für ihn, die er gedankenlos aus der Westentasche
griff, für sie aber Reliquien, die sie ehrfürchtig in ihrer Holzkassette
aufbewahrte. Allmählich gewöhnte er sich daran, laut
vor ihr zu denken und ihr sogar komplizierte Aufträge anzuvertrauen
— und je gesteigertere Zeichen seines Zutrauens er gab, um
so dankbarer und beflissener spannte sie sich empor. Ein merkwürdig
schnuppernder, suchender und spürender Instinkt trat
allmählich bei ihr zutage, all seinen Wünschen jagdhaft nachspähend
und ihnen sogar vorauslaufend; ihr ganzes Leben, Trachten
und Wollen schien gleichsam heraus aus ihrem eigenen Leib
in den seinen hinübergefahren; alles sah sie mit seinen Augen,
horchte sie für seine Sinne, alle seine Freuden und Eroberungen
genoß sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung mit. Sie
strahlte, wenn ein neues weibliches Wesen die Schwelle betrat,
blickte enttäuscht und wie in einer Erwartung gekränkt, kehrte er
abends ohne zärtliche Begleitung zurück — ihr früher so verschlafenes
Denken arbeitete jetzt ebenso behende und ungestüm,
wie vordem nur ihre Hände, und aus ihren Augen funkelte und
glänzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch war erwacht in
dem abgetriebenen, müden Arbeitstier — ein Mensch, dumpf, verschlossen,
listig und gefährlich, nachsinnend und beschäftigt, unruhig
und ränkevoll.


Und einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er
verwundert im Gange stehen: hatte da nicht hinter der Küchentür
der sonst unweigerlich Stummen sonderbares Kichern und
Lachen geknistert? Und schon schob sich, schief die Hände an der
Schürze herumreibend, Leporella aus der halb offenen Tür, frech
und verlegen zugleich. „Entschuldigen scho, gnä Herr“, sagte sie,
mit dem Blick auf dem Boden herumwischend. „Ober die Tochter
vom Khonditor is drin ... ein hübsches Mäddel ... die hätt so
gern den gnä Herrn kennen g’lernt.“ Der Baron sah überrascht
auf, ungewiß, ob er an einer solchen unverschämten Vertraulichkeit
sich erbittern oder über ihre kupplerische Dienstfertigkeit sich amüsieren
sollte. Schließlich überwog seine männliche Neugier: „Laß
sie einmal anschaun.“


Das Mädel, ein knuspriger, blonder sechzehnjähriger Fratz, den
Leporella mit schmeichlerischem Zureden allmählich an sich herangelockt,
kam errötend und mit verlegenem Kichern, von der Magd
immer wieder dringlich vorgeschoben, aus der Tür und drehte sich
ungeschickt vor dem eleganten Mann, den sie tatsächlich von dem
gegenüberliegenden Geschäft oft mit halb kindhafter Bewunderung
betrachtet hatte. Der Baron fand sie hübsch und schlug ihr
vor, in seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken. Ungewiß, ob
sie annehmen dürfe, wandte sich das Mädel nach Crescenz um.
Die aber war mit auffälliger Hast bereits in der Küche verschwunden,
und so blieb der ins Abenteuer Verlockten nichts übrig, als,
errötend und neugierig erregt, der gefährlichen Einladung Folge
zu leisten.


*


Aber die Natur macht keine Sprünge: war auch durch den Druck
einer krausen und verkrümmten Leidenschaft aus diesem hartknochigen,
verdumpften Wesen eine gewisse geistige Bewegung
herausgetrieben worden, so reichte bei Crescenz dieses neuerlernte
und engstirnige Denken doch nicht über den nächsten Anlaß
hinaus, darin noch immer dem kurzfristigen Instinkt der Tiere
verwandt. Ganz eingemauert in ihre Besessenheit, dem hündisch
geliebten Herrn in allem zu dienen, vergaß Crescenz vollkommen
die abwesende Frau. Um so furchtbarer wurde deshalb ihr Erwachen:
wie Donner aus klarem Himmel fiel es über sie, als
eines Morgens, unwirsch und verärgert, der Baron, einen Brief
in der Hand, eintrat und ihr ankündigte, sie möge alles im Hause
zurechtmachen, seine Frau komme morgen aus dem Sanatorium.


Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck: die Nachricht
hatte in sie hineingestoßen wie ein Messer. Sie starrte und
starrte nur, als ob sie nicht verstanden hätte. Und so maßlos,
so erschreckend zerriß der Wetterschlag ihr Gesicht, daß der Baron
meinte, sie mit einem lockern Wort ein wenig beruhigen zu
müssen. „Mir scheint, dich freut’s auch nicht, Cenzi. Aber da kann
man halt nichts machen.“


Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren
Gesicht. Es arbeitete sich von tief unten, gleichsam von den Eingeweiden
herauf, ein gewaltsamer Krampf, der allmählich die eben
noch schlohweißen Wangen dunkelrot färbte. Ganz langsam, mit
harten Herzstößen heraufgepumpt, quoll etwas empor: die Kehle
zitterte unter der zwängenden Anstrengung. Und endlich war es
oben und stieß dumpf aus den verknirschten Zähnen: „Da ...
da ... khönnt ... da khönnt ma scho was mache ...“


Hart, wie ein tödlicher Schuß war das herausgefahren. Und so
böse, so finster entschlossen verpreßte sich das verzerrte Gesicht
nach dieser gewaltsamen Entladung, daß der Baron unwillkürlich
aufschreckte und erstaunt zurückwich. Aber schon hatte Crescenz
sich wieder abgewandt und begann mit derart krampfigem Eifer
einen Kupfermörser zu scheuern, als wollte sie sich die Finger zerbrechen.


*


Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus,
schlug krachend die Türen, sauste unwirsch durch die Zimmer und
fegte wie Zugluft die schwül-behagliche Atmosphäre aus der Wohnung
weg. Mochte die Betrogene durch Zuträgereien der Nachbarschaft
und anonyme Briefe erfahren haben, in wie unwürdiger
Weise der Mann das Hausrecht mißbraucht hatte, oder verdroß sie
sein nervöser, hemmungslos offenkundiger Mißmut beim Empfang
— jedenfalls, die zwei Monate Sanatorium schienen ihren zum
Reißen gespannten Nerven wenig gedient zu haben, denn Weinkrämpfe
wechselten strichweise mit Drohungen und hysterischen
Szenen. Die Beziehungen wurden unleidlicher von Tag zu Tag.
Einige Wochen lang trotzte der Baron noch mannhaft dem Ansturm
der Vorwürfe mittels seiner bislang bewährten Höflichkeit
und erwiderte ausweichend und vertröstend, sobald sie mit Scheidung
oder Briefen an ihre Eltern drohte. Aber gerade diese seine
lieblos-kühle Indifferenz trieb die freundlose, rings von geheimer
Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer hinein in immer nervösere
Erregung.


Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber
dies Schweigen war aggressiv und gefährlich geworden. Bei der
Ankunft ihrer Herrin blieb sie trotzig in der Küche und vermied,
schließlich herausgerufen, die Heimgekehrte zu grüßen. Die Schultern
bockig vorgestemmt, stand sie hölzern da und beantwortete
dermaßen unwirsch alle Fragen, daß sich die Ungeduldige bald von
ihr abwandte: in den Rücken der Ahnungslosen aber stieß Crescenz
mit einem einzigen Blick den ganzen aufgespeicherten Haß. Ihr
habgieriges Gefühl empfand sich durch diese Rückkehr widerrechtlich
bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich genossener Dienstbarkeit
war sie wieder zurückgestoßen an Küche und Herd, der vertrauliche
Leporellaname ihr genommen. Denn vorsichtig hütete
sich der Baron vor seiner Frau, Crescenz irgendwelche Sympathie
zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er, erschöpft von den
widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches bedürftig, sich
Luft machen wollte, schlich er hinein in die Küche zu ihr, setzte sich
auf einen der harten Holzsessel, nur um herausstöhnen zu können:
„Ich halte es nicht mehr aus.“


Diese Augenblicke, wo der vergötterte Herr aus übermäßiger
Spannung bei ihr Zuflucht suchte, waren die seligsten Leporellas.
Niemals wagte sie eine Antwort oder einen Trost; stumm in sich
selbst gekehrt, saß sie da, blickte nur manchmal mit einem zuhörenden
Blick mitleidig und gequält zu dem geknechteten Gotte
auf, und diese wortlose Anteilnahme tat ihm wohl. Verließ er
aber dann die Küche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis
in die Stirn hinauf, und ihre schweren Hände schlugen den Zorn
in wehrloses Fleisch hinein oder zerrieben ihn scheuernd an
Schüsseln und Bestecken.


Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphäre der Rückkehr in gewitterhafter
Entladung los: bei einer der unwirtlichen Szenen
hatte der Baron schließlich die Geduld verloren, war ruckhaft aus
der demütig gleichgültigen Schuljungenstellung aufgesprungen
und hatte knatternd die Tür hinter sich zugeschlagen: „Jetzt habe
ich es satt“, schrie er dermaßen wütig, daß die Fenster bis in das
letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheiß, mit blutrotem Gesicht,
fuhr er hinaus in die Küche zu der wie ein gespannter Bogen
zitternden Crescenz: „Sofort richt mir meinen Koffer her und mein
Gewehr! Ich fahr für eine Woche auf die Jagd. In dieser Hölle
hält es selbst der Teufel nicht länger aus: da muß einmal ein
Ende gemacht werden.“


Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und
ein rauhes Lachen kollerte aus der Kehle herauf: „Recht hat der
gnä Herr, da muß ein End gmacht werden.“ Und zuckend vor
Eifer, hinjagend von Zimmer zu Zimmer, raffte sie mit fliegender
Hast aus Schränken und Tischen alles zusammen, jeder Nerv des
grobschlächtigen Geschöpfes zitterte vor Spannung und Gier.
Eigenhändig trug sie dann den Koffer und das Gewehr zum
Wagen hinab. Aber wie er nun nach einem Wort suchte, um ihr für
ihren Eifer zu danken, fuhr sein Blick erschreckt zurück. Denn über
die verkniffenen Lippen war wieder dieses tückische Lachen breit
aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkürlich
mußte er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung
denken, wie er sie lauern sah. Aber da duckte sie sich schon
wieder zusammen und flüsterte nur heiser, mit einer fast beleidigenden
Vertraulichkeit: „Fahrn der gnä Herr nur guet, i wer
scho alles mochn.“


*


Drei Tage später wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm
von der Jagd zurückgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn
sein Vetter. Und mit dem ersten Blick erkannte der Beunruhigte,
daß irgend etwas Peinliches sich ereignet haben müßte, denn sein
Vetter blickte nervös und fahrig. Nach einigen Worten schonender
Vorbereitung erfuhr er: seine Frau sei morgens tot in ihrem
Bett aufgefunden worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas erfüllt.
Ein unachtsamer Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete
der Vetter, denn der Gasofen sei jetzt im Mai längst außer Gebrauch
und die selbstmörderische Absicht schon daran erkenntlich,
daß die Unglückliche abends Veronal zu sich genommen. Dazu
käme noch die Aussage der Köchin Crescenz, die allein an diesem
Abend daheim geblieben sei und gehört habe, wie die Unglückliche
noch nachts in das Vorzimmer gegangen sei, anscheinend um den
sorgfältig geschlossenen Gasometer absichtlich zu öffnen. Auf
diese Mitteilung hin habe auch der beigezogene Polizeiarzt jeden
Zufall für ausgeschlossen erklärt und den Selbstmord zu Protokoll
genommen.


Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der
Crescenz erwähnte, spürte er mit einem Male das Blut in den
Händen kalt werden: ein unangenehmer, widerlicher Gedanke
wogte wie eine Übelkeit in ihm auf. Aber er drückte dieses gärende,
quälende Gefühl gewaltsam hinab und ließ sich willenlos von
seinem Vetter in die Wohnung führen. Die Leiche war bereits
fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine Verwandten
mit düster feindseligen Mienen: ihre Kondolenz war kalt wie
ein Messer. Mit einer gewissen anklägerischen Nachdrücklichkeit
meinten sie erwähnen zu müssen, bedauerlicherweise sei es nicht
mehr möglich gewesen, den „Skandal“ zu vertuschen, weil das
Mädchen des Morgens grell schreiend auf die Stiege hinausgestürzt
sei: „Die gnädige Frau hat sich umbracht!“ Und sie
hätten ein stilles Begräbnis angeordnet, da — wieder kehrte sich
die messerscharfe Schneide kalt gegen ihn — ja leider schon vordem
durch allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft unangenehm
gereizt worden sei. Der Verdüsterte hörte verworren zu, hob einmal
unwillkürlich den Blick gegen die verschlossene Tür zum
Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder zurück. Er wollte
irgend etwas zu Ende denken, das unablässig in ihm quälend
wogte, aber diese leeren und gehässigen Reden verwirrten ihn.
Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten schwarz und
schwätzend um ihn herum, dann empfahlen sie sich einer nach dem
andern. Er blieb allein zurück in dem leeren halbdunklen Zimmer,
zitternd wie unter einem dumpfen Schlag, mit schmerzender
Stirn und müden Gelenken.


Da pochte es an die Tür. „Herein“, schrak er auf. Und schon kam
von rückwärts ein zögernder Schritt, ein harter, schleichender,
schlürfender Schritt, den er kannte. Plötzlich überfiel ihn ein
Grauen: er fühlte seinen Halswirbel wie festgeschraubt und
gleichzeitig die Haut von den Schläfen herab bis in die Kniee überrieselt
von eiskalten Schauern. Er wollte sich umwenden, aber die
Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer stehen, zitternd
und ohne Laut, mit herabgefallenen steinstarren Händen, und fühlte
ganz genau dabei, wie feige dieses schuldbewußte Dastehen wirken
müßte. Aber vergebens, daß er alle Kraft aufbot: die Muskeln
gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmütig, in unbewegtester,
trockenster Sachlichkeit die Stimme hinter ihm: „Ich wollt
nur fragen, ob der gnä Herr zu Hause speist oder außer Haus.“
Der Baron bebte immer heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon
bis in die Brust hinab. Und dreimal setzte er vergeblich an, ehe es
ihm endlich gelang, herauszustoßen: „Nein, ich esse jetzt nichts.“


Wieder schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich
umzuwenden. Und plötzlich brach die Starre: es schüttelte ihn
durch und durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang
er hin gegen die Tür, drehte zuckend den Schlüssel um, damit
dieser Schritt, dieser ihm gespenstisch nachfolgende verhaßte Schritt
nicht noch einmal an ihn herankäme. Dann warf er sich in den
Sessel, um einen Gedanken niederzuwürgen, den er nicht denken
wollte und der doch immer wieder kalt und klebrig wie eine
Schnecke in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte Gedanke, den er
anzufassen sich ekelte, füllte sein ganzes Gefühl, unabwehrbar,
schleimig und widerlich, und blieb bei ihm die ganze schlaflose
Nacht und alle folgenden Stunden, selbst, da er schwarz gekleidet
und schweigend während des Begräbnisses zu Häupten des
Sarges stand.


*


Am Tage nach dem Begräbnis verließ der Baron hastig die
Stadt: zu unerträglich waren ihm jetzt alle Gesichter; mitten in
ihrer Teilnahme hatten sie (oder dünkte es ihn nur so?) einen
merkwürdig beobachtenden, einen quälend inquisitorischen Blick.
Und selbst die toten Dinge sprachen böse und anklägerisch: jedes
Möbelstück innerhalb der Wohnung, insbesondere aber des
Schlafzimmers, wo noch der süßliche Geruch von Gas an allen
Gegenständen zu haften schien, stieß ihn fort, wenn er unwillkürlich
nur die Türe aufklinkte. Aber der unerträglichste Alp
seines Schlafes und Wachens war die unbekümmerte, kalte
Gleichgültigkeit seiner ehemaligen Vertrauten, die, als wäre nicht
das mindeste vorgefallen, im leeren Hause umherging. Seit jener
Sekunde am Bahnhof, da der Vetter ihren Namen nannte,
zitterte er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daß er ihren Schritt
hörte, bemächtigte sich seiner eine fluchthaft nervöse Unruhe: er
konnte es nicht mehr sehen, nicht mehr ertragen, dieses schlurfende,
gleichgültige Gehen, diese kalte, stumme Gelassenheit. Ekel
faßte ihn schon, wenn er nur an sie dachte, an ihre knarrige
Stimme, das fettige Haar, das dumpfe tierische, unbarmherzige
Fühllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich selbst, daß
ihm die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle würgte,
wie einen Strick gewaltsam zu zerreißen. So sah er nur einen
Ausweg: die Flucht. Er packte heimlich, ohne ihr ein Wort zu
sagen, die Koffer, nichts als einen hastigen Zettel hinterlassend,
daß er zu Freunden nach Kärnten gefahren sei.


Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung
der Verlassenschaft dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich
zu kommen, im Hotel zu wohnen und den Totenvogel, der da
harrend im Hause saß, gar nicht zu verständigen. Crescenz erfuhr
nichts von seiner Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach.
Unbeschäftigt, finster wie eine Eule, saß sie den ganzen Tag starr
in der Küche, ging zweimal, statt wie vordem einmal, in die Kirche,
empfing durch den Anwalt des Barons Aufträge und Geld zur
Verrechnung: von ihm selbst hörte sie nichts. Er schrieb nicht und
ließ ihr nichts sagen. So saß sie stumm und wartete: ihr Gesicht
wurde härter und hagerer, ihre Bewegungen verholzten wieder,
und so, wartend und wartend, verbrachte sie Wochen hindurch in
einem geheimnisvollen Zustand von Starre.


Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron
nicht länger, seinen Urlaub hinauszuziehen, er mußte in seine
Wohnung zurück. An der Hausschwelle blieb er stehen und zögerte.
Zwei Monate im Kreise vertrauter Freunde hatten ihn vieles
beinahe vergessen lassen — aber nun, da er seinem Alp, seiner vielleicht
Mitschuldigen körperlich wieder entgegentreten sollte, fühlte
er genau denselben drückenden und beinahe brecherischen Krampf.
Mit jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe hinaufstieg,
griff auch die unsichtbare Hand höher hinauf an die Kehle.
Schließlich benötigte er eine gewaltsame Zusammenfassung aller
Willenskräfte, um die starren Finger zu zwingen, den Schlüssel
im Schloß umzudrehen.


Überrascht fuhr Crescenz aus der Küche heraus, kaum daß sie
den Schlüssel im Schlosse knacken hörte. Als sie ihn sah, stand
sie einen Augenblick bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu
ducken, nieder zur Handtasche, die er hingestellt hatte. Aber sie
vergaß ein Wort des Grußes. Auch er sagte kein Wort. Stumm
trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte er ihr nach.
Stumm wartete er, beim Fenster hinausblickend, bis sie den
Raum verlassen hatte. Dann drehte er hastig den Schlüssel der
Zimmertür um.


Das war ihre erste Begrüßung nach drei Monaten.


*


Crescenz wartete. Und ebenso wartete der Baron, ob dieser gräßliche
Krampf von Grauen bei ihrem Anblick weichen würde. Aber
es wurde nicht besser. Noch ehe er sie sah, nur wenn er ihren
Schritt vom Gang draußen hörte, fuhr schon das Unbehagen
flattrig in ihm auf. Er rührte das Frühstück nicht an, entwich,
ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig dem Haus
und blieb bis spät nachts fort, nur um ihre Gegenwart zu vermeiden.
Die zwei, drei Aufträge, die er ihr zu erteilen genötigt
war, gab er abgewandten Gesichts. Es würgte ihm die Kehle, die
Luft desselben Raumes mit diesem Gespenst zu atmen.


Crescenz saß indes stumm den ganzen Tag auf ihrem Holzschemel.
Für sich selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte
ihr, jedem Menschen wich sie aus. Sie saß nur und wartete mit
scheuen Augen auf den ersten Pfiff ihres Herrn, wie ein verprügelter
Hund, der weiß, daß er Schlechtes getan hat. Ihr dumpfer
Sinn verstand nicht genau, was geschehen war; nur, daß ihr
Gott und Herr ihr auswich und sie nicht mehr wollte, nur dies
drang wuchtig in sie ein.


Am dritten Tage der Rückkehr des Barons ging die Klingel. Ein
grauhaariger, ruhiger Mann mit gut rasiertem Gesicht, einen
Koffer in der Hand, stand vor der Tür. Crescenz wollte ihn wegweisen.
Aber der Eindringling beharrte, er sei der neue Diener,
der Herr habe ihn für zehn Uhr bestellt, sie solle ihn anmelden.
Crescenz wurde kalkweiß, einen Augenblick lang blieb sie stehen,
die weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel die Hand
wie ein durchschossener Vogel herab: „Gehns selbst hinein“,
wirschte sie den Erstaunten an, drehte sich der Küche zu und schlug
die Tür klirrend ins Schloß.


Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein
Wort mehr an sie zu richten, alle Botschaften an sie gingen durch
den ruhigen alten Herrschaftsdiener. Was im Hause geschah,
erfuhr sie nicht, alles floß wie die Welle über einen Stein kalt
über sie hinweg.


Dieser drückende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an
Crescenz wie eine Krankheit. Ihr Gesicht war spitz und kantig
geworden, das Haar an den Schläfen plötzlich grau. Ihre Bewegungen
versteinerten vollkommen. Fast immer saß sie wie ein
hölzerner Klotz stumm auf ihrem Holzschemel und starrte leer
gegen das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer
wütigen, einem Zornausbruch ähnlichen, gewalttätigen Art.


Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das
Zimmer seines Herrn, und an seinem bescheidenen Warten erkannte
der Baron, daß er ihm besondere Mitteilung zu machen
wünsche. Schon einmal hatte der Diener Klage geführt über das
mürrische Wesen des „Tiroler Trampels“, wie er sie verächtlich
nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kündigen. Aber irgendwie
peinlich berührt, schien der Baron seinen Vorschlag zunächst zu
überhören. Doch während damals sich der Diener mit einer Verbeugung
entfernte, blieb er diesmal hartnäckig bei seiner Meinung,
zog ein merkwürdiges, beinahe verlegenes Gesicht und
stammelte dann schließlich heraus, der gnädige Herr möge ihn
nicht lächerlich finden, aber ... er könne ... ja, er könne es nicht
anders sagen ... er fürchte sich vor ihr. Dieses verschlossene,
bösartige Ding sei unerträglich, und der Herr Baron wisse gar
nicht, eine wie gefährliche Person er da im Hause habe.


Unwillkürlich schreckte der Gewarnte auf. Wie er das meine und
was er damit sagen wolle? Da schwächte der Diener nun allerdings
seine Behauptung ab, etwas Bestimmtes könne er ja nicht
sagen, aber er habe so das Gefühl, diese Person sei ein wütiges Tier
— die könne leicht einem irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte,
um ihr eine Weisung zu geben, da habe er unvermutet einen
Blick aufgefangen — nun, man könne ja nichts sagen über einen
Blick, aber es sei so gewesen, als ob sie ihm an den Hals springen
wolle. Und seitdem fürchte er sich vor ihr, ja er habe Angst, die
Speisen anzurühren, die sie zubereite. „Herr Baron wissen gar
nicht,“ schloß er seinen Bericht, „was das für eine gefährliche
Person ist. Sie redt nichts, sie sagt nichts, aber ich mein halt, die
wär einen Mord imstande.“ Aufschreckend warf der Baron einen
jähen Blick auf den Ankläger. Hatte er etwas Bestimmtes gehört?
War ihm ein Verdacht zugetragen worden? Er spürte, wie
seine Finger zu zittern begannen, und hastig legte er die Zigarre
weg, damit sie die Erregung seiner Hände nicht in der Luft nachzeichne.
Aber das Gesicht des alten Mannes war vollkommen
arglos — nein, er konnte nichts wissen. Der Baron zögerte. Dann
plötzlich raffte er seinen eigenen Wunsch zusammen und entschloß
sich: „Wart noch ab. Aber wenn sie dir noch einmal unfreundlich
begegnet, dann kündige ihr einfach in meinem Auftrag.“


Der Diener verbeugte sich, und erlöst wich der Baron zurück.
Jede Erinnerung an dieses geheimnisvoll gefährliche Geschöpf
verdüsterte ihm den Tag. Am besten, es geschah, überlegte er,
während er weg war, Weihnachten vielleicht — schon der Gedanke
an die erhoffte Befreiung tat ihm innerlich wohl. Ja, so ist es
am besten, zu Weihnachten, bekräftigte er sich, wenn ich fort bin.


Aber am nächsten Tage schon, kaum daß er nach Tisch in sein Zimmer
getreten war, klopfte es an die Tür. Gedankenlos von der Zeitung
aufblickend, murrte er „Herein“. Und da schlurfte schon
dieser verhaßte, harte Schritt, der immer in seinen Träumen umging,
herein. Er schrak auf: wie ein Totenschädel, bleich und käsig,
schlotterte das verknöcherte Gesicht über der hagern schwarzen
Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein Grauen, als er
sah, wie der geängstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen
Wesens am Rande des Teppichs demütig stehen blieb. Und um
diese Benommenheit zu verbergen, bemühte er sich arglos zu erscheinen:
„Nun, was ist denn, Crescenz?“ fragte er. Aber es kam
nicht, wie beabsichtigt, jovial und herzlich heraus; wider seinen
Willen klang die Frage wegstoßend und böse.


Crescenz rührte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hinein.
Endlich stieß sie, wie man mit dem Fuß etwas wegpoltert, heraus:
„Der Diener hot mir aufgsogt. Er hat gsogt, daß der gnä Herr
mir khündigt.“


Peinlich berührt stand der Baron auf. Daß es so rasch kommen
würde, hatte er nicht erwartet. So begann er stotterig herumzureden,
es werde nicht so scharf gemeint sein, sie solle doch trachten,
sich mit dem andern Personal zu verständigen, und derlei zufällige
Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom Munde fielen.


Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich
gebohrt, die Schultern hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit
hielt sie stierhaft den Kopf gesenkt, hörte an allen seinen
verbindlichen Reden vorbei, einzig ein Wort erwartend, das nicht
kam. Und als er endlich, leicht angewidert von der verächtlichen
Rolle des Beschwätzers, die er hier vor einem Dienstboten spielen
mußte, ermüdet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang
sie ungefüge heraus: „Nur das wollt ich wissen, ob der Herr Baron
selber dem Anton Auftrag gebn hat, er soll mir khündign?“


Sie stieß es heraus, hart, unwillig, gewalttätig. Und wie einen
Stoß empfand es der in seinen Nerven schon Gereizte. War das
eine Drohung? Forderte sie ihn heraus? Und mit einem Male
verflog alle Feigheit, alles Mitleid in ihm. Der ganze, in Wochen
aufgestaute Haß und Ekel schoß brennend zusammen mit dem
Wunsch, endlich ein Ende zu machen. Und plötzlich, völlig umschlagend
im Ton, mit jener im Ministerium erlernten kühlen
Sachlichkeit, bestätigte er gleichgültig, ja, ja, es sei richtig, er habe
in der Tat dem Diener freie Hand gelassen, in allen Dingen des
Haushalts frei zu verfügen. Er persönlich wolle ja ihr Bestes
und sich auch bemühen, die Kündigung rückgängig zu machen.
Wenn sie aber weiterhin darauf bestehe, sich mit dem Diener nicht
freundschaftlich zu stellen, ja, dann müsse er allerdings auf ihre
Dienste verzichten.


Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen,
nicht zurückzuschrecken vor irgendeiner heimlichen Andeutung
oder Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten den Blick
gegen die vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.


Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur
der eines waidwunden Tieres, das knapp vor sich aus dem
Gebüsch die Meute herausbrechen sieht. „Ich dankhe ...“ rang sie
noch ganz schwach hervor. „Ich geh schon ... ich will dem gnä
Herrn nicht mehr lästig sein ...“


Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden
Schultern und steifen, hölzernen Schritten die Türe hinaus.


*


Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch
nach den eingelangten Briefen griff, bemerkte er dort etwas
Fremdes und Viereckiges. Im aufgeflammten Licht erkannte er
eine holzgeschnittene fremde Kassette bäurischer Arbeit. Sie war
nicht verschlossen: in säuberlicher Ordnung lagen darin alle Kleinigkeiten,
die Crescenz jemals von ihm erhalten, die paar Karten
von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das ganze
gehäufte Rechteck ihrer Banknoten und zwischendurch noch eine
Momentphotographie, vor zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen,
auf der ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, mit
demselben getroffenen und verprügelten Ausdruck starrten wie
vor wenigen Stunden bei ihrem Abschied.


Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und ging hinaus,
den Diener zu fragen, was denn diese Sachen der Crescenz
auf seinem Schreibtisch zu schaffen hätten. Der Diener erbot sich
sofort, seine Feindin zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber
Crescenz war weder in der Küche, noch in irgendeinem der anderen
Zimmer zu finden. Und erst als der Polizeibericht am nächsten
Tage den selbstmörderischen Sturz einer etwa vierzigjährigen
Frau von der Brücke des Donaukanals meldete, mußten die
beiden nicht länger fragen, wohin Leporella geflohen sei.



Buchmendel



Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch
in den äußern Bezirken, geriet ich unvermutet in einen
Regenguß, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore
und Unterstände jagte, und auch ich selbst suchte schleunig
nach einem schützenden Obdach. Glücklicherweise wartet nun in
Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus, — so flüchtete ich in das grade
gegenüberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnäßten
Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé
hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen
Attrappen der Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen,
altwienerisch bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten,
die mehr Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde
war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln
dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber
mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen
Zahlkassa: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Mühe genommen,
seinen Namen außen abzulesen, wozu auch? — Und nun saß
ich warm und blickte ungeduldig durch die blauüberflossenen
Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben würde, sich ein
paar Kilometer weiter zu verziehen.


Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität
zu verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener
Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem leeren Gefühl
blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das künstliche Licht
dieses Rauchraums ein ungesundes Grau um die Augen schattete,
schaute dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch Zucker
und Löffel für jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach
und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den
Wänden, und diese Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber
plötzlich ward ich auf merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei
gespannt, eine innere Bewegung begann unbestimmt
unruhig in mir, so wie ein kleiner Zahnschmerz beginnt, von
dem man noch nichts weiß, ob er von links, von rechts, vom
untern oder obern Gebiß seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes
Spannen fühlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plötzlich — ich
hätte es nicht sagen können wodurch — wurde mir bewußt, hier
mußte ich schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine
Erinnerung diesen Wänden, diesen Stühlen, diesen Tischen,
diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.


Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen,
um so boshafter und glitschiger wich sie zurück — wie eine Qualle
ungewiß leuchtend auf dem untersten Grunde des Bewußtseins
und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte
ich den Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß,
manches kannte ich nicht, wie die Kasse zum Beispiel mit ihrem
klirrenden Zahlungsautomaten, und nicht diesen braunen Wandbelag
aus falschem Palisanderholz, alles das mußte erst später
aufmontiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal
gewesen vor zwanzig Jahren und länger, hier haftete, im
Unsichtbaren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem
eigenen, längst überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stieß
ich alle meine Sinne vor in den Raum und gleichzeitig in mich
hinein — und doch, verdammt! ich konnte sie nicht erreichen, diese
verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.


Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein
Versagen einen die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der
geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung
nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen
winzigen Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen,
denn mein Gedächtnis ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich,
einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich
getreu. Es schluckt das Wichtigste, sowohl an Geschehnissen
als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft
völlig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt
ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber
nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein
paar Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein verräuchertes Zeitungsblatt,
und sofort zuckt das Vergessene, wie an der Angel der Fisch,
aus der dunkel strömenden Fläche völlig leibhaft und sinnlich
wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen,
seinen Mund und im Mund wieder die Zahnlücke links bei seinem
Lachen, und den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei
der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues
Antlitz heraustaucht aus diesem Lachen — alles das sehe ich dann
sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort,
das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich,
um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu fühlen, eines sinnlichen
Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So
schloß ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu können, um
jenen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen.
Aber nichts! Abermals nichts! Verschüttet und vergessen! Und
ich erbitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat
zwischen meinen Schläfen, daß ich hätte mit den
Fäusten mir die Stirne schlagen können, so wie man einen verdorbenen
Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte
zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger ruhig sitzen
bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand
vor lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar — kaum
daß ich die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon,
flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern
in mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es
hinübergehen in einen fensterlosen und nur von künstlichem Licht
erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders
tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen, dies
in seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer,
das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen
Gegenständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich
würde ich alles wissen, fühlte ich). Zwei Billarde lungerten als
grüne lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten Spieltische,
an deren einem zwei Hofräte oder Professoren Schach spielten.
Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur
Telephonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte
es mich plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, sofort, mit
einem einzigen, heißen, beglückt erschütterten Ruck: mein Gott,
das war ja Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und
ich war nach zwanzig Jahren wieder in sein Hauptquartier, in
das Café Gluck in der obern Alserstraße geraten. Jakob Mendel,
wie hatte ich ihn vergessen können, so unbegreiflich lange, diesen
sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann, dieses abseitige
Weltwunder, berühmt an der Universität und in einem engen, ehrfürchtigen
Kreis — wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihn, den
Magier und Makler der Bücher, der hier täglich unentwegt saß
von morgens bis abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm
und Ehre des Café Gluck!


Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen
wenden hinter die Lider, und aufstieg schon aus dem bildnerisch
erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah
ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer saß an dem viereckigen
Tischchen mit der grauschmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit
Büchern und Schriften überhäuften. Wie er dort unentwegt und
unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf
ein Buch geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und
brummend seinen Körper und die schlecht polierte, fleckige Glatze
vor- und zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem
Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem
Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Bücher, so
wie man ihn das Lesen in der Talmudschule gelehrt, leise singend
und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. Denn wie
ein Kind in Schlaf fällt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch
hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener
Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der Versenkung
dank dieses Sichwiegens und Sichschwingens des müßigen Leibes.
Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von
allem um sich her. Neben ihm lärmten und krakeelten die Billardspieler,
liefen die Marköre, rasselte das Telephon; man scheuerte
den Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal
war eine glühende Kohle aus dem Ofen gefallen, schon
brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da erst,
am infernalischen Gestank bemerkte ein Gast die Gefahr und
stürzte zu, hastig das Qualmen zu löschen: er selbst aber, Jakob
Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er
hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie
Spieler spielen und Trunkene betäubt ins Leere starren, er las mit
einer so rührenden Versunkenheit, daß alles Lesen von anderen
Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen
galizischen Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal
als junger Mensch das große Geheimnis der restlosen Konzentration
gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehrten, den
wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische
Glück und Unglück vollkommener Besessenheit.


Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der Universität.
Ich forschte damals dem selbst heute noch wenig erkannten
paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer nach, allerdings
mit wenig Glück; denn die einschlägigen Werke erwiesen
sich als unzulänglich, und der Bibliothekar, den ich argloser Neuling
um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an, Literaturnachweise
seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte mir
nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. „Ich geh mit dir
zu Mendel,“ versprach er mir, „der weiß alles und verschafft
alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten
deutschen Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in Wien und
überdies noch ein Original, ein vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender
Rasse.“


So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er, Buchmendel,
bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte
sich lesend wie ein dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er
merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper
pagodenhaft hin und zurück über den Tisch, und hinter ihm pendelte
am Haken sein brüchiger, schwarzer Paletot, gleichfalls breit
angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns anzukündigen,
hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart
ans Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein
Freund an die Tischplatte, genau so laut und kräftig, wie man an
eine Tür pocht — da starrte Mendel endlich auf, schob die ungefüge
stahlgeränderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor,
und unter den weggesträubten, aschgrauen Brauen stachen uns
zwei merkwürdige Augen entgegen, kleine, schwarze, wache
Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge. Mein
Freund präsentierte mich, und ich erläuterte mein Anliegen, wobei
ich zuerst — diese List hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen
— mich scheinzornig über den Bibliothekar beklagte, der mir keine
Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zurück und
spuckte sorgfältig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem
Jargon: „Nicht gewollt hat er? Nein — nicht gekonnt hat er! Ein
Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. Ich kenn ihn,
Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt
hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das einzige,
was die können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese
Herrn Doktors, statt bei die Bücher sitzen.“


Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und
eine gutmütige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den
viereckigen, mit Notizen überschmierten Marmortisch, diesen mir
noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte
rasch meine Wünsche: die zeitgenössischen Werke über Magnetismus
sowie alle späteren Bücher und Polemiken für und gegen
Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine Sekunde das
linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß.
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter
Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort, wie aus einem unsichtbaren
Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher fließend
auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis.
Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet.
Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun; denn sofort
spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbarsten
bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob
ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wollte und über die
ersten Versuche mit Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen
und die Christian Science und die Blavatsky?
Wieder prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen;
jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges Wunder von Gedächtnis
ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein Lexikon,
an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen
starrte ich dieses bibliographische Phänomen an, eingespult in die
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen
kleinen Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen
heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig
über seinen ausgespielten Trumpf, sich die Brille mit einem vormals
vielleicht weiß gewesenen Taschentuch putzte. Um mein Staunen
ein wenig zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen
Büchern er mir allenfalls besorgen könne. „Nu, man wird ja
sehen, was sich machen läßt“, brummte er. „Kommen Sie nur
morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon
eppes auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo
finden. Wenn einer Sechel hat, hat er auch Glück.“ Ich dankte
höflich und stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in eine dicke
Dummheit hinein, indem ich vorschlug, ihm meine gewünschten
Buchtitel auf einen Zettel zu notieren. Im gleichen Augenblick
spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß meines Freundes.
Aber zu spät! Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen
— welch einen Blick! — einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten,
einen höhnischen und überlegenen, einen geradezu
königlichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wie Macduff
dem unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben.
Dann lachte er abermals kurz, der große Adamsapfel an
seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend hatte
er ein grobes Wort mühsam verschluckt. Und er wäre im Recht
gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gute, brave Buchmendel;
denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein „Amhorez“,
wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung
stellen, ihm, Jakob Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel
aufzunotieren wie einem Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener,
als ob dieses unvergleichliche, dieses diamantene
Buchgehirn solch grober Hilfsmittel jemals bedurft hätte. Erst
später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges Genie mit diesem
höflichen Anbot gekränkt haben mußte; denn dieser kleine, zerdrückte,
ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies bucklige
galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedächtnisses.
Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos überwucherten
Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift des Gedächtnisses
jeder Name und Titel wie mit Stahlguß eingestanzt,
der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte
von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem zweihundert
Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungsort,
den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte
sich bei jedem Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband
und Illustrationen und Faksimilebeigaben, er sah jedes
Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt oder nur von fern
in einer Auslage oder Bibliothek einmal erspäht hatte, mit der
gleichen optischen Deutlichkeit, wie der schaffende Künstler sein
inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er
erinnerte sich, wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger
Antiquariats um sechs Mark angeboten war, sofort, daß ebendasselbe
in einem andern Exemplar vor zwei Jahren in einer
Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und
zugleich auch den Ersteher: nein, Jakob Mendel vergaß nie
einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium,
jeden Stern in dem ewig schwingenden und ständig
umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls. Er wußte in jedem
Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken besser
als die Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten Firmen
auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihrer Zettel und Kartotheken,
indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des Erinnerns,
als dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen
Beispielen wahrhaft zu explizierende Gedächtnis. Freilich, dieses
Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich schulen und gestalten
können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung:
durch Konzentration. Außerhalb der Bücher wußte dieser merkwürdige
Mensch nichts von der Welt; denn alle Phänomene des
Daseins begannen für ihn erst wirklich zu werden, wenn sie in
Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt
und gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bücher selbst
las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzählerischen
Gehalt: nur ihr Namen, ihr Preis, ihre Erscheinungsform,
ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an. Unproduktiv und
unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges Verzeichnis
von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines
Säugetieres eingestempelt, statt wie sonst in einen Buchkatalog
geschrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob
Mendels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phänomen
nicht geringer, als jenes Napoleons für Physiognomieen, Mezzofantis
für Sprachen, eines Lasker für Schachanfänge, eines
Busoni für Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine öffentliche
Stelle, hätte dies Gehirn Tausende, Hunderttausende von Studenten
und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar für die
Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn für jene öffentlichen
Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese
obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen
Buchtrödler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewältigt,
für ewig verschlossen; so vermochten diese phantastischen
Fähigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem
Marmortische des Café Gluck. Doch wenn einmal der große Psychologe
kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt),
der so beharrlich und geduldig wie Buffon die Abarten der Tiere
ordnete und klassierte, seinerseits alle Spielarten, Spezies und
Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt
schildert und in ihren Varianten darlegt, dann müßte er
Jakob Mendels gedenken, dieses Genies der Preise und Titel,
dieses namenlosen Meisters der antiquarischen Wissenschaft.


Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel
freilich nur als kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in
der „Neuen Freien Presse“ und im „Neuen Wiener Tagblatt“
dieselben stereotypen Anzeigen: „Kaufe alte Bücher, zahle beste
Preise, komme sofort, Mendel, Obere Alserstraße“, und dann eine
Telephonnummer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war.
Er stöberte Lager durch, schleppte mit einem alten kaiserbärtigen
Dienstmann allwöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier
und von dort wieder weg, denn für einen ordnungsmäßigen Buchhandel
fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher,
bei einer wenig einträglichen Tätigkeit. Studenten verkauften ihm
ihre Lehrbücher, durch seine Hände wanderten sie vom älteren
Jahrgang zum jeweilig jüngeren, außerdem vermittelte und
besorgte er jedes gesuchte Werk mit geringem Zuschlag. Bei
ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum
innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen
als im gleichen abgeschabten Rock, früh, nachmittags und abends
seine Milch trinkend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit
essend, die man ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte
nicht, er spielte nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die
beiden Augen lebten hinter der Brille und fütterten jenes rätselhafte
Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen.
Und die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein,
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens.
Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste
der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam,
an hundert andern Stellen schon müde gesucht, und er konnte auf
den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als
Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in Wien und
auswärts ein paar Dutzend Menschen lebten, die seine Kenntnisse
ehrten und brauchten. In jedem dieser ungefügen Millionenkonglomerate,
die wir Stadt nennen, sind immer an wenigen Punkten
einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe
Weltall auf kleinwinziger Fläche spiegeln, unsichtbar für die
meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft.
Und diese Kenner der Bücher kannten alle Jakob Mendel.
So wie man, wenn man über ein Musikblatt Rat holen wollte,
zu Eusebius Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde
ging, der dort mit grauem Käppchen freundlich inmitten seiner
Akten und Noten saß und mit dem ersten aufschauenden Blick
die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie heute noch jeder,
der über Altwiener Theater und Kultur Aufschluß braucht, unfehlbar
sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten
mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar
strenggläubigen Wiener Bibliophilen, sobald es eine besonders
harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei
einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen, bereitete mir
jungem neugierigem Menschen eine Wollust besonderer Art.
Während er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vorlegte,
den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte: „Zwei Kronen“,
rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum respektvoll
zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß er sich auf
einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen Finger
schämte. Dann begann er zärtlich, vorsichtig, mit einer ungeheuren
Hochachtung das Rarum anzublättern, Seite für Seite.
Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde stören, so wenig
wie einen wirklich Gläubigen im Gebet, und tatsächlich hatte dies
Anschauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch
geregelten Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme
Rücken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte
sich im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes,
fast erschrockenes „Ah“ und „Oh“ hingerissener Bewunderung
und dann wieder ein rapid erschrecktes „Oi“ oder
„Oiweh“, wenn eine Seite sich als fehlend oder ein Blatt vom
Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich wog er die Schwarte respektvoll
auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefüge Quadrat
mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen, als ein
sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser etwas
umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer seine
Geduld zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab
Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert jede Auskunft, an die
sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte
von ähnlichen Exemplaren anschlossen. Er schien heller,
jünger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden, und nur eines
konnte ihn maßlos erbittern, wenn etwa ein Neuling ihm für
diese Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er gekränkt
zurück, wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein durchreisender Amerikaner
für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken will;
denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen, bedeutete
für Mendel, was für einen andern Begegnung mit einer Frau.
Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur
das Buch, niemals Geld, hatte über ihn Macht. Vergebens versuchten
darum große Sammler, darunter auch der Gründer der
Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater
und Einkäufer zu gewinnen, — Jakob Mendel lehnte ab; er war
nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor dreiunddreißig
Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten
Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem
Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald
hatte er den harten Eingott Jehova verlassen, um sich der funkelnden
und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. Damals
hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmählich
wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine
Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den
winzigen Rundspalt des Teleskops allnächtlich die Myriaden
Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen Gänge, ihr wandelndes
Durcheinander, ihr Verlöschen und Sichwiederentzünden, so
blickte Jakob Mendel durch seine Brille von diesem viereckigen
Tisch im Café Gluck in das andere Universum der Bücher, das
gleichfalls ewig kreisende und sich umgebärende, in diese Welt
über unserer Welt.


Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen
Ruhm sich für uns mehr an sein unsichtbares Katheder knüpfte
als an die Patenschaft des hohen Musikers, des Schöpfers der
„Alceste“ und der „Iphigenia“: Christoph Willibald Gluck. Er
gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse,
wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne Kaffeekessel,
und sein Tisch wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen
Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem
Personal jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrängt,
so daß der größere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem
Oberkellner Deubler in die breite, hüftwärts getragene Ledertasche
floß. Dafür genoß Buchmendel vielfache Privilegien. Das
Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf und besorgte
alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau bürstete ihm
den Mantel, nähte Knöpfe an und trug ihm jede Woche ein kleines
Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte aus dem nachbarlichen
Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen
kam der Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen
Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß Jakob Mendel,
in seine Bücher vertieft, diesen Gruß bemerkte). Punkt halb acht
Uhr morgens trat er ein, und erst, wenn man die Lichter auslöschte,
verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen sprach er nie, er las
keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr
Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem elektrischen
Licht nicht besser lese, als früher bei dem fahlen, zuckenden
Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den Glühbirnen
auf: diese Veränderung war trotz des Lärms und Gehämmers
einer mehrtägigen Installation vollkommen an ihm vorbeigegangen.
Nur durch die zwei runden Löcher der Brille, durch
diese beiden blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden
schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles
andere Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm vorbei. Eigentlich
hatte er mehr als dreißig Jahre, also den ganzen wachen Teil
seines Lebens, einzig hier an diesem viereckigen Tisch, lesend, vergleichend,
kalkulierend verbracht, in einem unablässig fortgesetzten,
nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.


Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden
Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte
in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden,
verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet,
erstlich weil alles Einmalige von Tag zu Tag kostbarer wird in
unserer rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und dann, der
junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung
diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. In ihm war ich zum erstenmal
dem großen Geheimnis nahegekommen, daß alles Besondere
und Übermächtige in unserem Dasein nur geleistet wird durch
innere Zusammenfassung, durch eine erhabene und dem Wahnsinn
heilig verwandte Monomanie. Daß ein reines Leben im
Geist, die völlige Abstraktion in einer einzigen Idee, auch heute
noch sich ereignen könne, eine Versenkung nicht geringer als die
eines indischen Jogi oder eines mittelalterlichen Mönchs in seiner
Zelle, und zwar sich ereignen in einem elektrisch beleuchteten Café
neben einer Telephonzelle — dieses Beispiel hatte ich junger
Mensch viel mehr als von unsern mitlebenden Dichtern von
diesem vollkommen anonymen kleinen Buchtrödler empfangen.
Und doch, ich hatte ihn vergessen können — allerdings in den
Jahren des Krieges und in einer der seinen ähnlichen Hingabe an
das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fühlte
ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.


Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den
Kellner und fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den
kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café.
Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen
Spitzbauch schwerfällig heran, zögerte, dachte nach: Nein, auch
ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich vielleicht den
Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschäft
in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die
Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn
der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns
wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in
diesen paar Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen,
und bloß drei Jahre, vier Jahre mußten hingehen, ein
neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph,
man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem
Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich
nicht Herrn Standhartner sprechen könne oder ob nicht sonst wer
im Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner,
o mein Gott, der habe längst das Café verkauft, der sei gestorben,
und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Gütel bei
Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch — die
Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau).
Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen
Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergißt
man nicht, und ließ sie mir kommen.


Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein wenig
wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründigen Gemächern
und rieb sich noch hastig die roten Hände mit einem Tuch: offenbar
hatte sie gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt.
An ihrer unsicheren Art merkte ich sofort, ihr wars unbehaglich,
so plötzlich nach vorn unter die großen Glühbirnen in den noblen
Teil des Cafés gerufen zu werden — das Volk in Wien wittert ja
überall sofort Detektiv und Polizei, wenn einer sie ausfragen
will. So sah sie mich zunächst mißtrauisch an, mit einem Blick
von unten herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was
konnte ich Gutes von ihr wollen? Aber kaum daß ich nach Jakob
Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu strömenden
Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. „Mein Gott,
der arme Herr Mendel, daß an den noch jemand denkt! Ja, der
arme Herr Mendel“ — fast weinte sie, so war sie gerührt, wie alte
Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine
gute vergessene Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er
noch lebe. „O mein Gott, der arme Herr Mendel, fünf oder sechs
Jahre, nein, sieben Jahre muß der schon tot sein. So a lieber,
guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang ich ihn kennt hab,
mehr als fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie ich eintreten
bin. Und eine Schand wars, wie man ihn hat sterben
lassen.“ Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter
sei. Es hätte sich ja nie jemand um ihn gekümmert, nie
jemand nach ihm gefragt — und ob ich denn nicht wisse, was mit
ihm passiert sei?


Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles
erzählen. Die gute Person sah scheu und geniert aus und wischte
immer wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff, ihr war es
peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und
ihren zerstrubbelten weißen Haaren hier mitten im Kaffeehausraum
zu stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich nach rechts
und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor,
wir sollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz:
dort solle sie mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar,
daß ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein
wenig schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner
staunten uns nach, sie spürten da einen Zusammenhang, und auch
einige Gäste verwunderten sich über uns ungleiches Paar. Und
drüben an seinem Tisch erzählte sie mir (manche Einzelheit ergänzte
mir später anderer Bericht) von Jakob Mendels, von
Buchmendels Untergang.


Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, wie der Krieg
schon begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb
acht Uhr früh, und genau so sei er gesessen und habe er den ganzen
Tag studiert wie immer, ja, sie hätten alle das Gefühl gehabt
und oft darüber geredet, ihm sei’s gar nicht zum Bewußtsein gekommen,
daß Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung habe er
nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn
die Ausrufer ihren Mordslärm mit den Extrablättern machten
und alle andern zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder
hätte zugehört. Er habe auch gar nicht gemerkt, daß der Franz
fehle, der Markör (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewußt,
daß sie den Sohn vom Herrn Standhartner bei Przemysl
gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das Brot
immer miserabler geworden ist und man ihm statt der Milch
das elende Feigenkaffeegeschlader hat geben müssen. Nur einmal
habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten kämen, das
war alles. — „Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts
gefreut und gekümmert als seine Bücher.“


Aber dann eines Tags, da sei das Unglück geschehen. Um elf Uhr
vormittags, am hellichten Tag, sei ein Gendarm gekommen mit
einem Geheimpolizisten, der hätte die Rosette gezeigt im Knopfloch
und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann
wären sie gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der
hätte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten ihm Bücher verkaufen
oder was fragen. Aber gleich hätten sie ihn aufgefordert,
mitzukommen, und ihn weggeführt. Eine rechte Schande sei es
für das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich herumgestellt
um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen den
beiden, die Brille unterm Haar, und hin- und hergeschaut hat von
einem zum andern und nicht recht gewußt, was sie eigentlich von
ihm wollten. Sie aber habe stante pede dem Gendarmen gesagt,
das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel könne
keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich
angeschrieen, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmischen.
Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange nicht mehr
gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was
die damals von ihm gewollt hätten. „Aber ich leist ein Jurament,“
sagte sie erregt, die alte Frau, „der Herr Mendel kann
nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich
meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen,
unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!“


Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser
Freund Jakob Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen,
sondern nur (erst später erfuhr ich alle Einzelheiten) eine
rasende, eine rührende, eine selbst in jenen irrwitzigen Zeiten ganz
unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar nur aus der vollkommenen
Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinung.
Folgendes hatte sich ereignet: Auf dem militärischen
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem
neutralen Ausland zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte
abgefangen worden, geschrieben und unterschrieben von
einem gewissen Jakob Mendel, ordnungsmäßig nach dem Ausland
frankiert, aber — unglaublicher Fall — in das feindliche Ausland
gerichtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire, Buchhändler,
Paris, Quai de Grenelle adressiert, in der ein gewisser Jakob
Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen
„Bulletin bibliographique de la France“ trotz vorausbezahlten
Jahresabonnements nicht erhalten zu haben. Der eingestellte
untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung
Romanist, dem man einen blauen Landsturmrock umgestülpt
hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstück in die Hände
kam. Ein dummer Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen,
die er allwöchentlich auf dubiose Mitteilungen und spionageverdächtige
Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war
ihm ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen,
daß jemand aus Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos
adressierte, also ganz gemütlich eine Karte in das kriegführende
Ausland so einfach in den Postkasten warf, als ob diese Grenzen
seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht und an jedem von
Gott geschaffenen Tage Frankreich, Deutschland, Österreich und
Rußland ihre männliche Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar
tausend Menschen kürzten. Zunächst legte er deshalb die Postkarte
als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser
Absurdität weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen
Wochen kam abermals eine Karte desselben Jakob Mendel an
einen Bookseller John Aldridge, London, Holborn Square, ob er
ihm nicht die letzten Nummern des „Antiquarian“ besorgen
könnte, und abermals war sie unterfertigt von ebendemselben
merkwürdigen Individuum Jakob Mendel, das mit rührender
Naivität seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die
Uniform eingenähten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng
unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein rätselhafter chiffrierter
Sinn hinter diesem vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand
auf, klappte die Hacken zusammen und legte dem Major die beiden
Karten auf den Tisch. Der zog beide Schultern hoch: sonderbarer
Fall! Zunächst avisierte er die Polizei, sie solle ausforschen, ob es
diesen Jakob Mendel tatsächlich gäbe, und eine Stunde später
war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und wurde, noch ganz
taumelig von der Überraschung, vor den Major geführt. Der
legte ihm die mysteriösen Postkarten vor, ob er sich als Absender
bekenne. Erregt durch den strengen Ton und vor allem,
weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestört
hatte, polterte Mendel beinahe grob, natürlich habe er diese Karten
geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein Abonnement
für sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte
sich im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die
beiden blinzelten sich einverständlich an: ein gebrannter Narr!
Dann überlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf
anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen.
In solchen unschlüssigen Verlegenheiten entschließt man sich bei
jedem Amt fast immer, zunächst ein Protokoll aufzunehmen. Ein
Protokoll ist immer gut. Nützt es nichts, so schadet es nichts, und
nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrieben.


In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen
Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr
Verhängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen:
Jakob recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich
keine Buchhändlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte
Frage wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel
nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen
hoch. Petrikau, lag das nicht in Russisch-Polen, nahe der Grenze?
Verdächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er nun strenger, wann
er die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels
Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er verstand nicht
recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine Dokumente?
Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major
schob die Stirnfalten immer höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft
stehe, solle er endlich einmal erklären. Was sein
Vater gewesen sei, ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte
Jakob Mendel: natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er
hätte, um nicht beim Militär dienen zu müssen, sich schon vor
dreiunddreißig Jahren über die russische Grenze geschmuggelt,
seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger.
Wann er hier das österreichische Staatsbürgerrecht erworben habe?
Wozu? fragte Mendel. Er habe sich um solche Sachen nie gekümmert.
So wäre er also noch russischer Staatsbürger? Und
Mendel, den diese öde Fragerei innerlich längst langweilte, antwortete
gleichgültig: „Eigentlich ja.“


Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel
knackte. Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Österreichs,
ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der
großen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe
nach Frankreich und England, und die Polizei kümmerte sich um
nichts. Und da wundern sich die Dummköpfe in den Zeitungen,
daß Conrad von Hötzendorf nicht gleich nach Warschau vorwärtsgekommen
ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung
durch Spione nach Rußland weitergemeldet wird.
Auch der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch:
das Gespräch schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum er sich
nicht sofort gemeldet habe als Ausländer? Mendel, noch immer
arglos, antwortete in seinem singenden jüdischen Jargon: „Wozu
hätt ich mich melden sollen auf einmal?“ In dieser umgedrehten
Frage erblickte der Major eine Herausforderung und fragte
drohend, ob er nicht die Ankündigungen gelesen habe? Nein!
Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein!


Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden
Jakob Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer gefallen.
Dann rasselte das Telephon, knackten die Schreibmaschinen,
liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem Garnisonsgefängnis
überantwortet, um mit dem nächsten Schub in
ein Konzentrationslager abgeführt zu werden. Als man ihm
bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er ungewiß. Er
verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er
keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen
und der groben Stimme schließlich Böses mit ihm vorhaben? In
seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen,
sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen
von Zahlen und Worten, von Titeln und Namen. So
trollte er gutmütig zwischen den beiden Soldaten die Treppe hinunter.
Erst als man ihm auf der Polizei alle Bücher aus den
Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er
hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte, da erst
begann er wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen.
Aber dabei klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches
Teleskop in die geistige Welt brach in tausend Stücke. Zwei
Tage später expedierte man ihn im dünnen Sommerrock in ein
Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.


Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager
an seelischer Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten
Bücher, ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist
analphabetischen Gefährten dieses riesigen Menschenkotters, was
er dort leidend erlebte, von seiner obern und einzigen Bücherwelt
abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von seinem
ätherischen Element — hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber
allmählich weiß schon die von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, daß
von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen dieses
Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch unentschuldbarer
gewesen, als das Zusammenfangen und Einhürden
hinter Stacheldraht von ahnungslosen, längst dem Dienstalter
entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden
Lande als einer Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit
an das selbst bei Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht
versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen — ein Verbrechen an
der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland
und England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen
Europa. Und vielleicht wäre Jakob Mendel wie hundert
andere Unschuldige in dieser Hürde dem Wahnsinn verfallen
oder an Ruhr, an Entkräftung, an seelischer Zerrüttung erbärmlich
zugrunde gegangen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein Zufall,
ein echt österreichischer, ihn noch einmal in seine Welt zurückgeholt.
Es waren nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden
an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der
Graf Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark,
fanatischer Sammler heraldischer Werke, der frühere Dekan der
theologischen Fakultät, Siegenfeld, der an einem Kommentar
des Augustinus arbeitete, der achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral,
Edler von Pisek, der noch immer an seinen Erinnerungen
herumbesserte, — sie alle, seine treuen Klienten, hatten wiederholt
an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von diesen
Briefen wurden dem Verschollenen einige nachgeschickt in das
Konzentrationslager. Dort fielen sie dem zufällig gutgesinnten
Hauptmann in die Hände, der sehr erstaunte, was für vornehme
Bekanntschaften dieser kleine, halbblinde, schmutzige Jude habe,
der, seit man ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich
eine neue zu verschaffen) wie ein Maulwurf, grau, augenlos und
stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Gönner besaß, mußte
immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er Mendel, diese
Briefe zu beantworten und seine Gönner um Fürsprache zu
bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidarität
aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen
kräftig an, und ihre vereinte Bürgschaft erreichte, daß
Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr als zweijähriger Konfinierung
wieder nach Wien zurückdurfte, freilich unter der Bedingung,
sich täglich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er
durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten, kleinen, engen
Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten Bücherauslagen
vorbei und vor allem zurück in sein Café Gluck.


Diese Rückkehr Mendels aus einer höllischen Unterwelt in das
Café Gluck konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Erfahrung
schildern. „Eines Tages — Jessas, Marand, Joseph, ich
glaub, ich trau meine Augen nicht — da schiebt sich die Tür auf, Sie
wissen ja, in der gwissen schiefen Art, nur grad einen Spalt weit,
wie er immer hereinkommen ist, und schon stolpert er ins Café, der
arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel voller
Stopfen hat er anghabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht
einmal ein Hut war, ein weggworfener. Keinen Kragen hat er
anghabt, und wie der Tod hat er ausgschaut, grau im Gesicht
und grau das Haar und so mager, daß es einen derbarmt hat. Aber
er kommt herein, grad als ob nix gwesen wär, er fragt nix, er
sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber
nicht wie früher so fix und leicht, sondern schwer schnaufen müssen
hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst — er setzt sich
nur hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz
leere, ausgelaufene Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann
den ganzen Pack bracht haben von die Schriften, die was für
ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfangen
zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.“


Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr,
die magische Registratur aller Bücher: alle, die ihn damals sahen,
haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas schien
rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend
lesenden Blick; etwas war zertrümmert: der grauenhafte Blutkomet
mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd hineingeschlagen
haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen
Stern seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang
gewöhnt an die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern der
Schrift, sie mußten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten
Menschenhürde, denn die Lider schatteten
schwer über den einst so flinken und ironisch funkelnden Pupillen,
schläfrig und rotrandig dämmerten die vordem so lebhaften Augen
unter der reparierten, mit dünnem Bindfaden mühsam zusammengebundenen
Brille. Und furchtbarer noch: in dem phantastischen
Kunstbau seines Gedächtnisses mußte irgendein Pfeiler
eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung geraten sein;
denn so zart ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz
gestaltete Schaltwerk, dies feinmechanische Präzisionsinstrument
unseres Wissens zusammengestimmt, daß ein gestautes Äderchen,
ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein solches verschobenes
Molekül schon zureicht, um die herrlich umfassendste, die
sphärische Harmonie eines Geistes zum Verstummen zu bringen.
Und in Mendels Gedächtnis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens,
stockten bei seiner Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand
um Auskunft kam, starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht
mehr genau, er verhörte sich und vergaß, was man ihm sagte —
Mendel war nicht mehr Mendel, so wie die Welt nicht mehr die
Welt. Nicht mehr wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen
auf und nieder, sondern meist saß er starr, die Brille leer mechanisch
gegen das Buch gewandt, ohne daß man wußte, ob er las
oder nur vor sich hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte
die Sporschil, der Kopf schwer nieder in das Buch, und er schlief
ein am hellichten Tag, manchmal starrte er wieder stundenlang
in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe, die man ihm
in jener Zeit der Kohlennot auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel
war nicht mehr Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern
ein müd atmender, nutzloser Pack Bart und Kleider, sinnlos
auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der
Ruhm des Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,
übelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnötiger
Schmarotzer.


So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner
aus Retz, der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr
1919 reich geworden, dem biedern Standhartner für achtzigtausend
rasch zerblätternde Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt
hatte. Er griff mit seinen festen Bauernhänden scharf zu,
krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf nobel um,
kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte
ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals,
um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung
störte ihn natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer,
der tagsüber von früh bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt
und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee trank und fünf
Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast
besonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein
bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er
hatte ihn sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als ein
auf dem Unternehmen lastendes Servitut mitübergeben. Aber
Florian Gurtner hatte sich mit den neuen Möbeln und der blanken
Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit
zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um diesen letzten
lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vornehm gewordenen
Lokal herauszukehren. Ein guter Anlaß schien sich bald
einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten
gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle der
Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als
kleiner Buchtrödler Treppen zu steigen, Bücher hausierend zusammenzuraffen,
dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen.
Selten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen, und
auch das kleine Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer länger
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte
ihn der Oberkellner auf die Straße setzen. Da erbarmte sich die
brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn.


Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Bereits
mehrmals hatte der neue Oberkellner bemerkt, daß es bei der Abrechnung
nie recht mit dem Gebäck stimmen wollte. Immer mehr
Brote erwiesen sich fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein
Verdacht lenkte sich selbstverständlich gleich auf Mendel; denn
mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann gekommen,
um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre
die Bezahlung schuldig, und er könne keinen Heller herauskriegen.
So paßte der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage
später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob
Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tische aufstand,
in das andere vordere Zimmer hinüberging, rasch aus einem Brotkorb
zwei Semmeln nahm und sie gierig in sich hineinstopfte. Bei
der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war
das Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den Vorfall
Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten Vorwands,
brüllte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des
Diebstahls und tat sogar noch dick, daß er nicht sofort die
Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sofort und für immer sich zum
Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte
auf von seinem Sitz und ging.


„Ein Jammer war’s“, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen
Abschied. „Nie werd ich’s vergessen, wie er aufgstanden ist, die
Brillen hinaufgschoben in die Stirn, weiß wie ein Handtuch.
Nicht Zeit hat er sich gnommen, den Mantel anzuziehen, obwohl’s
Januar war, Sie wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch
hat er liegenlassen auf dem Tisch in seinem Schreck, ich hab’s erst
später bemerkt und wollt’s ihm noch nachtragen. Aber da war er
schon hingestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hätt ich
mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr Gurtner hingstellt
und ihm nachgschrieen, daß die Leut stehen blieben und zusammengelaufen
sind. Ja, eine Schand war’s, gschämt hab ich
mich bis in die unterste Seel! So was hätt nicht passieren können
bei dem alten Herrn Standhartner, daß man einen ausjagt nur
wegen paar Semmeln, bei dem hätt er umsonst essen können noch
sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz.
Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen ist Tag
für Tag — wirklich, eine Schand war’s, und ich möcht’s nicht zu
verantworten haben vor dem lieben Gott — ich nicht.“


Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederholte sie immer
wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der so
was nicht imstande gewesen wäre. So mußte ich sie schließlich
mahnen, was denn aus unserm Mendel geworden sei, und ob sie
ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und wurde noch
erregter. „Jeden Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem
Tisch, jedsmal, das können’s mir glauben, hat’s mir einen Stoß
geben. Immer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der
arme Herr Mendel, und wenn ich gwußt hätt, wo er wohnt, ich
wär hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hätt er denn
das Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und
Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß, niemanden gehabt.
Aber schließlich, wie ich immer und immer nix gehört hab,
da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, und ich
würd ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht
sollt eine Messe für ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war
er, und man hat sich doch gekannt, mehr als fünfundzwanzig
Jahr.


„Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz
grad das Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein’,
mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, und hereinkommt
der Mendel. Sie wissen ja, immer ist er so schief und verwirrt
hereingschoben, aber diesmal war’s noch irgendwie anders. Ich
merk gleich, den reißt’s hin und her, ganz glanzige Augen hat er
gehabt und, mein Gott, wie er ausgsehn hat, nur Bein und Bart!
Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir
gleich, der weiß von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand
als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die
Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn
hinausgschmissen haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei
Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, und der Oberkellner
hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit
ich ihm klarmach, er soll nicht dableiben, sich nicht noch einmal
hinauswerfen lassen von dem rohen Kerl (und dabei sah sie sich
scheu um und korrigierte rasch) — ich mein, vom Herrn Gurtner.
Also ‚Herr Mendel‘, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem
Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick
muß er sich an alles erinnert habn; denn er fahrt sofort zusammen
und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit die Finger zittert
er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß man’s bis an die
Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die Tür
zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die
Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggeführt,
fiebrig, wie er war. Am Abend ist er gestorben, Lungenentzündung,
hochgradige, hat der Doktor gesagt und auch, daß er schon
damals nicht mehr recht gwußt hat von sich, wie er noch einmal
zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so hergtrieben, als einen
Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreißig Jahr einmal
wo gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem
sein Zuhaus.“


Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen
sonderbaren Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Menschen
trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung
eines vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben, —
sie, die arme, abgeschundene Toilettenfrau, die nie ein Buch
gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern, armen Welt nur
verbunden war, weil sie ihm durch fünfundzwanzig Jahre den
Mantel gebürstet und die Knöpfe angenäht hatte. Und doch, wir
verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen
Tisch in der Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens;
denn Erinnerung verbindet immer und zwiefach jede Erinnerung
in Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich:
„Jessus, wie ich vergessig bin — das Buch hab ich ja noch, das was
er damals am Tisch liegenlassen hat. Wo hätt ich’s ihm denn hintragen
sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat, nachher
hab ich gmeint, ich dürft’s mir behalten als Andenken. Nicht
wahr, da ist doch nix Unrechts dabei?“ Hastig brachte sie’s heran
aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte Mühe, ein kleines
Lächeln zu unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden
mengt das immer spielfreudige und manchmal ironische Schicksal
das Komische gerne boshaft zu. Es war der zweite Band von
Hayns Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das
jedem Buchsammler wohlbekannte Kompendium galanter Literatur.
Gerade dies skabröse Verzeichnis — habent sua fata libelli —
war als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers zurückgefallen
in diese abgemürbten, rot aufgesprengten, unwissenden
Hände, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten.
Ich hatte Mühe, meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillig
von innen aufdrängende Lächeln, und dies kleine Zögern
verwirrte die brave Frau. Ob’s am Ende was Kostbares wär,
oder ob ich meinte, daß sie’s behalten dürft?


Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. „Behalten Sie’s nur ruhig,
unser alter Freund Mendel hätte nur Freude, daß wenigstens
einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich
noch seiner erinnert.“ Und dann ging ich und schämte mich vor
dieser braven, alten Frau, die in einfältiger und doch menschlichster
Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte,
sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken,
ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade
ich, der ich doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft,
um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und
uns so zu verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles
Lebens: Vergänglichkeit und Vergessensein.
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