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Vier  Erzählungen

 

Im  Insel-Verlag  zu  Leipzig



Meinem  Freunde  Moriz  Scheyer



Z

Die  unsichtbare  Sammlung

Eine Episode aus der deutschen Inflation

wei Stationen hinter Dresden stieg ein älterer Herr in unser Coupé,
grüßte höflich und nickte mir dann, aufblickend, noch einmal

ausdrücklich zu wie einem guten Bekannten. Ich vermochte mich seiner im
ersten Augenblick nicht zu entsinnen; kaum er dann aber mit einem leichten
Lächeln seinen Namen nannte, erinnerte ich mich sofort: es war einer der
angesehensten Kunstantiquare Berlins, bei dem ich in Friedenszeit öfter alte
Bücher und Autographen besehen und gekauft. Wir plauderten zunächst von
gleichgültigen Dingen. Plötzlich sagte er unvermittelt:
„Ich muß Ihnen doch erzählen, woher ich gerade komme. Denn diese
Episode ist so ziemlich das Sonderbarste, was mir altem Kunstkrämer in den
siebenunddreißig Jahren meiner Tätigkeit begegnet ist. Sie wissen
wahrscheinlich selbst, wie es im Kunsthandel jetzt zugeht, seit sich der Wert
des Geldes wie Gas verflüchtigt: die neuen Reichen haben plötzlich ihr Herz
entdeckt für gotische Madonnen und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder;
man kann ihnen gar nicht genug herzaubern, ja wehren muß man sich sogar,
daß einem nicht Haus und Stube kahl ausgeräumt wird. Am liebsten kauften
sie einem noch den Manschettenknopf vom Ärmel weg und die Lampe vom
Schreibtisch. Da wird es nun eine immer härtere Not, stets neue Ware
herbeizuschaffen — verzeihen Sie, daß ich für diese Dinge, die unsereinem
sonst etwas Ehrfürchtiges bedeuteten, plötzlich Ware sage —, aber diese
üble Rasse hat einen ja selbst daran gewöhnt, einen wunderbaren Venezianer
Wiegendruck nur als Überzug von soundso viel Dollars zu betrachten und
eine Handzeichnung des Guercino als Seelenwanderung von ein paar
Hundertfrankenscheinen. Gegen die penetrante Eindringlichkeit dieser
plötzlich Kaufwütigen hilft kein Widerstand. Und so war ich über Nacht
wieder einmal ganz ausgepowert und hätte am liebsten die Rolladen
heruntergelassen, so schämte ich mich, in unserem alten Geschäft, das schon
mein Vater vom Großvater übernommen, nur noch erbärmlichen Schund
herumkümmeln zu sehen, den früher kein Straßentrödler im Norden sich auf
den Karren gelegt hätte.
In dieser Verlegenheit kam ich auf den Gedanken, unsere alten
Geschäftsbücher durchzusehen, um alte Kunden aufzustöbern, denen ich



vielleicht ein paar Dubletten wieder abluchsen könnte. Eine solche alte
Kundenliste ist immer eine Art Leichenfeld, besonders in jetziger Zeit, und
sie lehrte mich eigentlich nicht viel: die meisten unserer früheren Käufer
hatten längst ihren Besitz in Auktionen abgeben müssen oder waren
gestorben, und von den wenigen Aufrechten war nichts zu erhoffen. Aber da
stieß ich plötzlich auf ein ganzes Bündel Briefe von unserm wohl ältesten
Kunden, der mir nur darum aus dem Gedächtnis gekommen war, weil er seit
Anbruch des Weltkrieges, seit 1914, sich nie mehr mit irgendeiner
Bestellung oder Anfrage an uns gewandt hatte. Die Korrespondenz reichte
— wahrhaftig keine Übertreibung! — auf beinahe sechzig Jahre zurück; er
hatte schon von meinem Vater und Großvater gekauft, dennoch konnte ich
mich nicht entsinnen, daß er in den siebenunddreißig Jahren meiner
persönlichen Tätigkeit jemals unser Geschäft betreten hätte. Alles deutete
darauf hin, daß er ein sonderbarer, altväterischer, skurriler Mensch gewesen
sein mußte, einer jener verschollenen Menzel- oder Spitzweg-Deutschen,
wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit hinein in kleinen Provinzstädten
als seltene Unika hier und da erhalten haben. Seine Schriftstücke waren
Kalligraphika, säuberlich geschrieben, die Beträge mit dem Lineal und roter
Tinte unterstrichen, auch wiederholte er immer zweimal die Ziffer, um ja
keinen Irrtum zu erwecken: dies sowie die ausschließliche Verwendung von
abgelösten Respektblättern und Sparkuverts deuteten auf die Kleinlichkeit
und fanatische Sparwut eines rettungslosen Provinzlers. Unterzeichnet
waren diese sonderbaren Dokumente außer mit seinem Namen stets noch
mit dem umständlichen Titel: Forst- und Ökonomierat a. D., Leutnant a. D.,
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse. Als Veteran aus dem siebziger
Jahr mußte er also, wenn er noch lebte, zumindest seine guten achtzig Jahre
auf dem Rücken haben. Aber dieser skurrile, lächerliche Sparmensch zeigte
als Sammler alter Graphiken eine ganz ungewöhnliche Klugheit,
vorzügliche Kenntnis und feinsten Geschmack: wie ich mir so langsam seine
Bestellungen aus beinahe sechzig Jahren zusammenlegte, deren erste noch
auf Silbergroschen lautete, wurde ich gewahr, daß sich dieser kleine
Provinzmann in den Zeiten, wo man für einen Taler noch ein Schock
schönster deutscher Holzschnitte kaufen konnte, ganz im stillen eine
Kupferstichsammlung zusammengetragen haben mußte, die wohl neben den
lärmend genannten der neuen Reichen in höchsten Ehren bestehen konnte.
Denn schon was er bei uns allein in kleinen Mark- und Pfennigbeträgen im
Laufe eines halben Jahrhunderts erstanden hatte, stellte einen heute
erstaunlichen Wert dar, und außerdem ließ sichs erwarten, daß er auch bei
Auktionen und anderen Händlern nicht minder wohlfeil gescheffelt. Seit
1914 war allerdings keine Bestellung mehr von ihm gekommen, ich jedoch
wiederum zu vertraut mit allen Vorgängen im Kunsthandel, als daß mir die



Versteigerung oder der geschlossene Verkauf eines solchen Stapels hätte
entgehen können: so mußte dieser sonderbare Mann wohl noch am Leben
oder die Sammlung in den Händen seiner Erben sein.
Die Sache interessierte mich, und ich fuhr sofort am nächsten Tage, gestern
abend, direkt drauflos, geradeswegs in eine der unmöglichsten
Provinzstädte, die es in Sachsen gibt; und wie ich so vom kleinen Bahnhof
durch die Hauptstraße schlenderte, schien es mir fast unmöglich, daß da
inmitten dieser banalen Kitschhäuser mit ihrem Kleinbürgerplunder, in
irgendeiner dieser Stuben ein Mensch wohnen sollte, der die herrlichsten
Blätter Rembrandts neben Stichen Dürers und Mantegnas in tadelloser
Vollständigkeit besitzen könnte. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich aber im
Postamt auf die Frage, ob hier ein Forst- oder Ökonomierat dieses Namens
wohne, daß tatsächlich der alte Herr noch lebe, und machte mich — offen
gestanden, nicht ohne etwas Herzklopfen — noch vor Mittag auf den Weg
zu ihm.
Ich hatte keine Mühe, seine Wohnung zu finden. Sie war im zweiten Stock
eines jener sparsamen Provinzhäuser, die irgendein spekulativer
Maurerarchitekt in den sechziger Jahren hastig aufgekellert haben mochte.
Den ersten Stock bewohnte ein biederer Schneidermeister, links glänzte im
zweiten Stock das Schild eines Postverwalters, rechts endlich das
Porzellantäfelchen mit dem Namen des Forst- und Ökonomierates. Auf mein
zaghaftes Läuten tat sofort eine ganz alte, weißhaarige Frau mit sauberem
schwarzem Häubchen auf. Ich überreichte ihr meine Karte und fragte, ob
Herr Forstrat zu sprechen sei. Erstaunt und mit einem gewissen Mißtrauen
sah sie zuerst mich und dann die Karte an: in diesem weltverlorenen
Städtchen, in diesem altväterischen Haus schien ein Besuch von außen her
ein Ereignis zu sein. Aber sie bat mich freundlich, zu warten, nahm die
Karte, ging hinein ins Zimmer; leise hörte ich sie flüstern und dann plötzlich
eine laute, polternde Männerstimme: ‚Ah, der Herr R... von Berlin, von dem
großen Antiquariat ... soll nur kommen, soll nur kommen ... freue mich
sehr!‘ Und schon trippelte das alte Mütterchen wieder heran und bat mich in
die gute Stube.
Ich legte ab und trat ein. In der Mitte des bescheidenen Zimmers stand
hochaufgerichtet ein alter, aber noch markiger Mann mit buschigem
Schnurrbart in verschnürtem, halb militärischem Hausrock und hielt mir
herzlich beide Hände entgegen. Doch dieser offenen Geste unverkennbar
freudiger und spontaner Begrüßung widersprach eine merkwürdige Starre in
seinem Dastehen. Er kam mir nicht einen Schritt entgegen, und ich mußte —
ein wenig befremdet — bis an ihn heran, um seine Hand zu fassen. Doch als



ich sie fassen wollte, merkte ich an der wagerecht unbeweglichen Haltung
dieser Hände, daß sie die meinen nicht suchten, sondern erwarteten. Und im
nächsten Augenblick wußte ich alles: dieser Mann war blind.
Schon von Kindheit an, immer war es mir unbehaglich, einem Blinden
gegenüberzustehen, niemals konnte ich mich einer gewissen Scham und
Verlegenheit erwehren, einen Menschen ganz als lebendig zu fühlen und
gleichzeitig zu wissen, daß er mich nicht so fühlte wie ich ihn. Auch jetzt
hatte ich ein erstes Erschrecken zu überwinden, als ich diese toten, starr ins
Leere hineingestellten Augen unter den aufgesträubten weißbuschigen
Brauen sah. Aber der Blinde ließ mir nicht lang Zeit zu solcher Befremdung,
denn kaum daß meine Hand die seine berührte, schüttelte er sie auf das
kräftigste und erneute den Gruß mit stürmischer, behaglich-polternder Art:
‚Ein seltener Besuch,‘ lachte er mir breit entgegen, ‚wirklich ein Wunder,
daß sich einmal einer der Berliner großen Herren in unser Nest verirrt ...
Aber da heißt es vorsichtig sein, wenn sich einer der Herren Händler auf die
Bahn setzt ... Bei uns zu Hause sagt man immer: Tore und Taschen zu, wenn
die Zigeuner kommen ... Ja, ich kann mirs schon denken, warum Sie mich
aufsuchen ... Die Geschäfte gehen jetzt schlecht in unserem armen,
heruntergekommenen Deutschland, es gibt keine Käufer mehr, und da
besinnen sich die großen Herren wieder einmal auf ihre alten Kunden und
suchen ihre Schäflein auf ... Aber bei mir, fürchte ich, werden Sie kein
Glück haben, wir armen, alten Pensionisten sind froh, wenn wir unser Stück
Brot auf dem Tische haben. Wir können nicht mehr mittun bei den
irrsinnigen Preisen, die ihr jetzt macht ... unsereins ist ausgeschaltet für
immer.‘
Ich berichtigte sofort, er habe mich mißverstanden, ich sei nicht gekommen,
ihm etwas zu verkaufen, ich sei nur gerade hier in der Nähe gewesen und
hätte die Gelegenheit nicht versäumen wollen, ihm als vieljährigem Kunden
unseres Hauses und einem der größten Sammler Deutschlands meine
Aufwartung zu machen. Kaum hatte ich das Wort ‚einer der größten
Sammler Deutschlands‘ ausgesprochen, so ging eine seltsame Verwandlung
im Gesichte des alten Mannes vor. Noch immer stand er aufrecht und starr
inmitten des Zimmers, aber jetzt kam ein Ausdruck plötzlicher Helligkeit
und innersten Stolzes in seine Haltung, er wandte sich in die Richtung, wo
er seine Frau vermutete, als wollte er sagen: ‚Hörst du‘, und voll Freudigkeit
in der Stimme, ohne eine Spur jenes militärisch barschen Tones, in dem er
sich noch eben gefallen, sondern weich, geradezu zärtlich, wandte er sich zu
mir:



‚Das ist wirklich sehr, sehr schön von Ihnen ... Aber Sie sollen auch nicht
umsonst gekommen sein. Sie sollen etwas sehen, was Sie nicht jeden Tag zu
sehen bekommen, selbst nicht in Ihrem protzigen Berlin ... ein paar Stücke,
wie sie nicht schöner in der ‚Albertina‘ und in dem gottverfluchten Paris zu
finden sind ... Ja, wenn man sechzig Jahre sammelt, da kommen allerhand
Dinge zustande, die sonst nicht gerade auf der Straße liegen. Luise, gib mir
mal den Schlüssel zum Schrank!‘
Jetzt aber geschah etwas Unerwartetes. Das alte Mütterchen, das neben ihm
stand und höflich, mit einer lächelnden, leise lauschenden Freundlichkeit an
unserem Gespräch teilgenommen, hob plötzlich zu mir bittend beide Hände
auf, und gleichzeitig machte sie mit dem Kopfe eine heftig verneinende
Bewegung, ein Zeichen, das ich zunächst nicht verstand. Dann erst ging sie
auf ihren Mann zu und legte ihm leicht beide Hände auf die Schulter: ‚Aber
Herwarth,‘ mahnte sie, ‚du fragst ja den Herrn gar nicht, ob er jetzt Zeit hat,
die Sammlung zu besehen, es geht doch schon auf Mittag. Und nach Tisch
mußt du eine Stunde ruhen, das hat der Arzt ausdrücklich verlangt. Ist es
nicht besser, du zeigst dem Herrn alle die Sachen nach Tisch, und wir
trinken dann gemeinsam Kaffee? Dann ist auch Annemarie hier, die versteht
ja alles viel besser und kann dir helfen!‘
Und nochmals, kaum daß sie die Worte ausgesprochen hatte, wiederholte sie
gleichsam über den Ahnungslosen hinweg jene bittend eindringliche
Gebärde. Nun verstand ich sie. Ich wußte, daß sie wünschte, ich solle eine
sofortige Besichtigung ablehnen, und erfand schnell eine Verabredung zu
Tisch. Es wäre mir ein Vergnügen und eine Ehre, seine Sammlung besehen
zu dürfen, aber dies sei mir kaum vor drei Uhr möglich, dann aber würde ich
mich gern einfinden.
Ärgerlich wie ein Kind, dem man sein liebstes Spielzeug genommen,
wandte sich der alte Mann herum. ‚Natürlich,‘ brummte er, ‚die Herrn
Berliner, die haben nie für was Zeit. Aber diesmal werden Sie sich schon
Zeit nehmen müssen, denn das sind nicht drei oder fünf Stücke, das sind
siebenundzwanzig Mappen, jede für einen andern Meister, und keine davon
halb leer. Also um drei Uhr; aber pünktlich sein, wir werden sonst nicht
fertig.‘
Wieder streckte er mir die Hand ins Leere entgegen. ‚Passen Sie auf, Sie
dürften sich freuen — oder ärgern. Und je mehr Sie sich ärgern, um so mehr
freue ich mich. So sind wir Sammler ja schon: alles für uns selbst und nichts
für die andern!‘ Und nochmals schüttelte er mir kräftig die Hand.



Das alte Frauchen begleitete mich zur Tür. Ich hatte ihr schon die ganze Zeit
eine gewisse Unbehaglichkeit angemerkt, einen Ausdruck verlegener
Ängstlichkeit. Nun aber, schon knapp am Ausgang, stotterte sie mit einer
ganz niedergedrückten Stimme: ‚Dürfte Sie ... dürfte Sie ... meine Tochter
Annemarie abholen, ehe Sie zu uns kommen? ... Es ist besser aus ... aus
mehreren Gründen ... Sie speisen doch wohl im Hotel?‘
‚Gewiß, ich werde mich freuen, es wird mir ein Vergnügen sein‘, sagte ich.
Und tatsächlich, eine Stunde später, als ich in der kleinen Gaststube des
Hotels am Marktplatz die Mittagsmahlzeit gerade beendet hatte, trat ein
ältliches Mädchen, einfach gekleidet, mit suchendem Blick ein. Ich ging auf
sie zu, stellte mich vor und erklärte mich bereit, gleich mitzugehen, um die
Sammlung zu besehen. Aber mit einem plötzlichen Erröten und der gleichen
wirren Verlegenheit, die ihre Mutter gezeigt hatte, bat sie mich, ob sie nicht
zuvor noch einige Worte mit mir sprechen könnte. Und ich sah sofort, es
wurde ihr schwer. Immer, wenn sie sich einen Ruck gab und zu sprechen
versuchte, stieg diese unruhige, diese flatternde Röte ihr bis zur Stirn empor,
und die Hand verbastelte sich im Kleid. Endlich begann sie, stockend und
immer wieder von neuem verwirrt:
‚Meine Mutter hat mich zu Ihnen geschickt ... Sie hat mir alles erzählt, und
... wir haben eine große Bitte an Sie ... Wir möchten Sie nämlich
informieren, ehe Sie zu Vater kommen ... Vater wird Ihnen natürlich seine
Sammlung zeigen wollen, und die Sammlung ... die Sammlung ... ist nicht
mehr ganz vollständig ... es fehlen eine Reihe Stücke daraus ... leider sogar
ziemlich viele ...‘
Wieder mußte sie Atem holen, dann sah sie mich plötzlich an und sagte
hastig:
‚Ich muß ganz aufrichtig zu Ihnen reden ... Sie kennen die Zeit, Sie werden
alles verstehen ... Vater ist nach dem Ausbruch des Krieges vollkommen
erblindet. Schon vorher war seine Sehkraft öfter gestört, die Aufregung hat
ihn dann gänzlich des Lichtes beraubt — er wollte nämlich durchaus trotz
seiner sechsundsiebzig Jahre noch nach Frankreich mit, und als die Armee
nicht gleich wie 1870 vorwärtskam, da hat er sich entsetzlich aufgeregt, und
da ging es furchtbar rasch abwärts mit seiner Sehkraft. Sonst ist er ja noch
vollkommen rüstig, er konnte bis vor kurzem noch stundenlang gehen, sogar
auf seine geliebte Jagd. Jetzt ist es aber mit seinen Spaziergängen aus, und
da blieb als einzige Freude ihm die Sammlung, die sieht er sich jeden Tag an
... das heißt, er sieht sie ja nicht, er sieht ja nichts mehr, aber er holt sich
doch jeden Nachmittag alle Mappen hervor, um wenigstens die Stücke



anzutasten, eins nach dem andern, in der immer gleichen Reihenfolge, die er
seit Jahrzehnten auswendig kennt ... Nichts anderes interessiert ihn heute
mehr, und ich muß ihm immer aus der Zeitung vorlesen von allen
Versteigerungen, und je höhere Preise er hört, desto glücklicher ist er ...
denn ... das ist ja das Furchtbare, Vater versteht nichts mehr von den Preisen
und von der Zeit ... er weiß nicht, daß wir alles verloren haben und daß man
von seiner Pension nicht mehr zwei Tage im Monat leben kann ... dazu kam
noch, daß der Mann meiner Schwester gefallen ist und sie mit vier kleinen
Kindern zurückblieb ... Doch Vater weiß nichts von allen unseren
materiellen Schwierigkeiten. Zuerst haben wir gespart, noch mehr gespart
als früher, aber das half nichts. Dann begannen wir zu verkaufen — wir
rührten natürlich nicht an seine geliebte Sammlung ... Man verkaufte das
bißchen Schmuck, das man hatte, doch mein Gott, was war das, hatte doch
Vater seit sechzig Jahren jeden Pfennig, den er erübrigen konnte, einzig für
seine Blätter ausgegeben. Und eines Tages war nichts mehr da ... wir wußten
nicht weiter ... und da ... da ... haben Mutter und ich ein Stück verkauft.
Vater hätte es nie erlaubt, er weiß ja nicht, wie schlecht es geht, er ahnt
nicht, wie schwer es ist, im Schleichhandel das bißchen Nahrung
aufzutreiben, er weiß auch nicht, daß wir den Krieg verloren haben und daß
Elsaß und Lothringen abgetreten sind, wir lesen ihm aus der Zeitung alle
diese Dinge nicht mehr vor, damit er sich nicht erregt.
‚Es war ein sehr kostbares Stück, das wir verkauften, eine Rembrandt-
Radierung. Der Händler bot uns viele, viele tausend Mark dafür, und wir
hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein. Aber Sie wissen ja, wie das Geld
einschmilzt ... Wir hatten den ganzen Rest auf die Bank gelegt, doch nach
zwei Monaten war alles weg. So mußten wir noch ein Stück verkaufen und
noch eins, und der Händler sandte das Geld immer so spät, daß es schon
entwertet war. Dann versuchten wir es bei Auktionen, aber auch da betrog
man uns trotz der Millionenpreise ... Bis die Millionen zu uns kamen, waren
sie immer schon wertloses Papier. So ist allmählich das Beste seiner
Sammlung bis auf ein paar gute Stücke weggewandert, nur um das nackte,
kärglichste Leben zu fristen, und Vater ahnt nichts davon.
‚Deshalb erschrak auch meine Mutter so, als Sie heute kamen ... denn wenn
er Ihnen die Mappen aufmacht, so ist alles verraten ... wir haben ihm
nämlich in die alten Passepartouts, deren jedes er beim Anfühlen kennt,
Nachdrucke oder ähnliche Blätter statt der verkauften eingelegt, so daß er
nichts merkt, wenn er sie antastet. Und wenn er sie nur antasten und
nachzählen kann (er hat die Reihenfolge genau in Erinnerung), so hat er
genau dieselbe Freude, als wenn er sie früher mit seinen offenen Augen sah.
Sonst ist ja niemand in diesem kleinen Städtchen, den Vater je für würdig



gehalten hätte, ihm seine Schätze zu zeigen ... und er liebt jedes einzelne
Blatt mit einer so fanatischen Liebe, ich glaube, das Herz würde ihm
brechen, wenn er ahnte, daß alles das unter seinen Händen längst
weggewandert ist. Sie sind der erste in all diesen Jahren, seit der frühere
Vorstand des Dresdner Kupferstichkabinetts tot ist, dem er seine Mappen zu
zeigen meint. Darum bitte ich Sie ...‘
Und plötzlich hob das alternde Mädchen die Hände auf, und ihre Augen
schimmerten feucht.
‚... bitten wir Sie ... machen Sie ihn nicht unglücklich ... nicht uns
unglücklich ... zerstören Sie ihm nicht diese letzte Illusion, helfen Sie uns,
ihn glauben zu machen, daß alle diese Blätter, die er Ihnen beschreiben wird,
noch vorhanden sind ... er würde es nicht überleben, wenn er es nur
mutmaßte. Vielleicht haben wir ein Unrecht an ihm getan, aber wir konnten
nicht anders: man mußte ja leben ... und Menschenleben, vier verwaiste
Kinder, wie die meiner Schwester, sind doch wichtiger als bedruckte Blätter
... Bis zum heutigen Tage haben wir ihm ja auch keine Freude genommen
damit; er ist glücklich, jeden Nachmittag drei Stunden seine Mappen
durchblättern zu dürfen, mit jedem Stück wie mit einem Menschen zu
sprechen. Und heute ... heute wäre vielleicht sein glücklichster Tag, wartet
er doch seit Jahren darauf, einmal einem Kenner seine Lieblinge zeigen zu
dürfen, bitte ... ich bitte Sie mit aufgehobenen Händen, zerstören Sie ihm
diese Freude nicht!‘
Das war alles so erschütternd gesagt, wie es mein Nacherzählen gar nicht
ausdrücken kann. Mein Gott, als Händler hat man ja viele dieser
niederträchtig ausgeplünderten, von der Inflation hundsföttisch betrogenen
Menschen gesehen, denen kostbarster, jahrhundertealter Familienbesitz um
ein Butterbrot weggegaunert worden war — aber hier schuf das Schicksal
ein Besonderes, das mich besonders ergriff. Selbstverständlich versprach ich
ihr, zu schweigen und mein Bestes zu tun.
Wir gingen nun zusammen hin — unterwegs erfuhr ich noch voll
Erbitterung, mit welchen Kinkerlitzchen von Beträgen man diese armen,
unwissenden Frauen betrogen hatte, aber das festigte nur meinen Entschluß,
ihnen bis zum letzten zu helfen. Wir gingen die Treppe hinauf, und kaum
daß wir die Türe aufklinkten, hörten wir von der Stube drinnen schon die
freudig-polternde Stimme des alten Mannes: ‚Herein! herein!‘ Mit der
Feinhörigkeit eines Blinden mußte er unsere Schritte schon von der Treppe
vernommen haben.



‚Herwarth hat heute gar nicht schlafen können vor Ungeduld, Ihnen seine
Schätze zu zeigen‘, sagte lächelnd das alte Mütterchen. Ein einziger Blick
ihrer Tochter hatte sie bereits über mein Einverständnis beruhigt. Auf dem
Tische lagen ausgebreitet und wartend die Stöße der Mappen, und kaum daß
der Blinde meine Hand fühlte, faßte er schon ohne weitere Begrüßung
meinen Arm und drückte mich auf den Sessel.
‚So, und jetzt wollen wir gleich anfangen — es ist viel zu sehen, und die
Herrn von Berlin haben ja niemals Zeit. Diese erste Mappe da ist Meister
Dürer und, wie Sie sich überzeugen werden, ziemlich komplett — dabei ein
Exemplar schöner als das andere. Na, Sie werden ja selber urteilen, da sehen
Sie einmal!‘ — er schlug das erste Blatt der Mappe auf — ‚das große Pferd.‘
Und nun entnahm er mit jener zärtlichen Vorsicht, wie man sonst etwas
Zerbrechliches berührt, mit ganz vorsichtig anfassenden schonenden
Fingerspitzen der Mappe ein Passepartout, in dem ein leeres vergilbtes
Papierblatt eingerahmt lag, und hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich
hin. Er sah es an, minutenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt
ekstatisch das leere Blatt mit ausgespreizter Hand in Augenhöhe, sein
ganzes Gesicht drückte magisch die angespannte Geste eines Schauenden
aus. Und in seine Augen, die starren, mit ihren toten Sternen, kam mit einem
Male — schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz von innen her? —
eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht.
‚Nun,‘ sagte er stolz, ‚haben Sie schon jemals einen schöneren Abzug
gesehen? Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswächst — ich habe das
Blatt verglichen mit dem Dresdner Exemplar, aber das wirkte ganz flau und
stumpf dagegen. Und dazu das Pedigree! Da — und er wandte das Blatt um
und zeigte mit dem Fingernagel auf der Rückseite haargenau auf einzelne
Stellen des leeren Blattes, so daß ich unwillkürlich hinsah, ob die Zeichen
nicht doch noch da waren —, da haben Sie den Stempel der Sammlung
Nagler, hier den von Remy und Esdaile; die haben auch nicht geahnt, diese
illustren Vorbesitzer, daß ihr Blatt einmal hierher in die kleine Stube käme.‘
Mir lief es kalt über den Rücken, als der Ahnungslose ein vollkommen
leeres Blatt so begeistert rühmte, und es war gespenstisch mitanzusehen, wie
er mit dem Fingernagel bis zum Millimeter genau auf alle die nur in seiner
Phantasie noch vorhandenen unsichtbaren Sammlerzeichen hindeutete. Mir
war die Kehle vor Grauen zugeschnürt, ich wußte nichts zu antworten; aber
als ich verwirrt zu den beiden aufsah, begegnete ich wieder den flehentlich
aufgehobenen Händen der zitternden und aufgeregten alten Frau. Da faßte
ich mich und begann mit meiner Rolle.



‚Unerhört!‘ stammelte ich endlich heraus. ‚Ein herrlicher Abzug.‘ Und
sofort erstrahlte sein ganzes Gesicht vor Stolz. ‚Das ist aber noch gar
nichts,‘ triumphierte er, ‚da müßten Sie erst die ‚Melancholia‘ sehen oder da
die ‚Passion‘, ein illuminiertes Exemplar, wie es kaum ein zweites Mal
vorkommt in gleicher Qualität. Da sehen Sie nur‘ — und wieder strichen
zärtlich seine Finger über eine imaginäre Darstellung hin — ‚diese Frische,
dieser körnige, warme Ton. Da würde Berlin kopfstehen mit allen seinen
Herren Händlern und Museumsdoktoren.‘
Und so ging dieser rauschende, redende Triumph weiter, zwei ganze
geschlagene Stunden lang. Nein, ich kann es Ihnen nicht schildern, wie
gespenstisch das war, mit ihm diese hundert oder zweihundert leeren
Papierfetzen oder schäbigen Reproduktionen anzusehen, die aber in der
Erinnerung dieses tragisch Ahnungslosen so unerhört wirklich waren, daß er
ohne Irrtum in fehlloser Aufeinanderfolge jedes einzelne mit den präzisesten
Details rühmte und beschrieb: die unsichtbare Sammlung, die längst in alle
Winde zerstreut sein mußte, sie war für diesen Blinden, für diesen rührend
betrogenen Menschen, noch unverstellt da und die Leidenschaft seiner
Vision so überwältigend, daß beinahe auch ich schon an sie zu glauben
begann. Nur einmal unterbrach schreckhaft die Gefahr eines Erwachens die
somnambule Sicherheit seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der
Rembrandtschen ‚Antiope‘ (einem Probeabzug, der tatsächlich einen
unermeßlichen Wert gehabt haben mußte) wieder die Schärfe des Druckes
gerühmt, und dabei war sein nervös hellsichtiger Finger, liebevoll
nachzeichnend, die Linie des Eindruckes nachgefahren, ohne daß aber die
geschärften Tastnerven jene Vertiefung auf dem fremden Blatte fanden. Da
ging es plötzlich wie ein Schatten über seine Stirne hin, die Stimme
verwirrte sich. ‚Das ist doch ... das ist doch die Antiope?‘ murmelte er, ein
wenig verlegen, worauf ich mich sofort ankurbelte, ihm eilig das gerahmte
Blatt aus den Händen nahm und die auch mir gewärtige Radierung in allen
möglichen Einzelheiten begeistert beschrieb. Da entspannte sich das
verlegen gewordene Gesicht des Blinden wieder. Und je mehr ich rühmte,
desto mehr blühte in diesem knorrigen, vermorschten Manne eine joviale
Herzlichkeit, eine bieder-heitere Innigkeit auf. ‚Da ist einmal einer, der
etwas versteht‘, jubelte er, triumphierend zu den Seinen hingewandt.
‚Endlich, endlich einmal einer, von dem auch ihr hört, was meine Blätter da
wert sind. Da habt ihr mich immer mißtrauisch gescholten, weil ich alles
Geld in meine Sammlung gesteckt: es ist ja wahr, in sechzig Jahren kein
Bier, kein Wein, kein Tabak, keine Reise, kein Theater, kein Buch, nur
immer gespart und gespart für diese Blätter. Aber ihr werdet einmal sehen,
wenn ich nicht mehr da bin — dann seid ihr reich, reicher als alle in der



Stadt, und so reich wie die Reichsten in Dresden, dann werdet ihr meiner
Narrheit noch einmal froh sein. Doch solange ich lebe, kommt kein einziges
Blatt aus dem Haus — erst müssen sie mich hinaustragen, dann erst meine
Sammlung.‘
Und dabei strich seine Hand zärtlich, wie über etwas Lebendiges, über die
längst geleerten Mappen — es war grauenhaft und doch gleichzeitig rührend
für mich, denn in all den Jahren des Krieges hatte ich nicht einen so
vollkommenen, so reinen Ausdruck von Seligkeit auf einem deutschen
Gesichte gesehen. Neben ihm standen die Frauen, geheimnisvoll ähnlich den
weiblichen Gestalten auf jener Radierung des deutschen Meisters, die,
gekommen, um das Grab ihres Heilands zu besuchen, vor dem erbrochenen,
leeren Gewölbe mit einem Ausdruck fürchtigen Schreckens und zugleich
gläubiger, wunderfreudiger Ekstase stehen. Wie dort auf jenem Bilde die
Jüngerinnen von der himmlischen Ahnung des Heilands, so waren diese
beiden alternden, zermürbten, armseligen Kleinbürgerinnen angestrahlt von
der kindlich seligen Freude des Greises, halb in Lachen, halb in Tränen, ein
Anblick, wie ich ihn nie ähnlich erschütternd erlebt. Aber der alte Mann
konnte nicht satt werden an meinem Lob, immer wieder häufte und wendete
er die Mappen, durstig jedes Wort eintrinkend: so war es für mich eine
Erholung, als endlich die lügnerischen Mappen zur Seite geschoben wurden
und er widerstrebend den Tisch freigeben mußte für den Kaffee. Doch was
war dies mein schuldbewußtes Aufatmen gegen die aufgeschwellte,
tumultuöse Freudigkeit, gegen den Übermut des wie um dreißig Jahre
verjüngten Mannes! Er erzählte tausend Anekdoten von seinen Käufen und
Fischzügen, tappte, jede Hilfe abweisend, immer wieder auf, um noch und
noch ein Blatt herauszuholen: wie von Wein war er übermütig und trunken.
Als ich aber endlich sagte, ich müßte Abschied nehmen, erschrak er
geradezu, tat verdrossen wie ein eigensinniges Kind und stampfte trotzig mit
dem Fuße auf, das ginge nicht an, ich hätte kaum die Hälfte gesehen. Und
die Frauen hatten harte Not, seinem starrsinnigen Unmut begreiflich zu
machen, daß er mich nicht länger zurückhalten dürfe, weil ich meinen Zug
versäume.
Als er sich endlich nach verzweifeltem Widerstand gefügt hatte und es an
den Abschied ging, wurde seine Stimme ganz weich. Er nahm meine beiden
Hände, und seine Finger strichen liebkosend mit der ganzen
Ausdrucksfähigkeit eines Blinden an ihnen entlang bis zu den Gelenken, als
wollten sie mehr von mir wissen und mir mehr Liebe sagen, als es Worte
vermochten. ‚Sie haben mir eine große, große Freude gemacht mit Ihrem
Besuch‘, begann er mit einer von innen her aufgewühlten Erschütterung, die
ich nie vergessen werde. ‚Das war mir eine wirkliche Wohltat, endlich,



endlich, endlich einmal wieder mit einem Kenner meine geliebten Blätter
durchsehen zu können. Doch Sie sollen sehen, daß Sie nicht vergebens zu
mir altem, blindem Manne gekommen sind. Ich verspreche Ihnen hier vor
meiner Frau als Zeugin, daß ich in meine Verfügungen noch eine Klausel
einsetzen will, die Ihrem altbewährten Hause die Auktion meiner Sammlung
überträgt. Sie sollen die Ehre haben, diesen unbekannten Schatz‘ — und
dabei legte er die Hand liebevoll auf die ausgeraubten Mappen —
‚verwalten zu dürfen bis an den Tag, da er sich in die Welt zerstreut.
Versprechen Sie mir nur, einen schönen Katalog zu machen: er soll mein
Grabstein sein, ich brauche keinen besseren.‘
Ich sah auf Frau und Tochter, sie hielten sich eng zusammen, und manchmal
lief ein Zittern hinüber von einer zur andern, als wären sie ein einziger
Körper, der da bebte in einmütiger Erschütterung. Mir selbst war es ganz
feierlich zumut, da mir der rührend Ahnungslose seine unsichtbare, längst
zerstobene Sammlung wie eine Kostbarkeit zur Verwaltung zuteilte.
Ergriffen versprach ich ihm, was ich niemals erfüllen konnte; wieder ging
ein Leuchten in den toten Augensternen auf, ich spürte, wie seine Sehnsucht
von innen suchte, mich leibhaftig zu fühlen: ich spürte es an der Zärtlichkeit,
an dem liebenden Anpressen seiner Finger, die die meinen hielten in Dank
und Gelöbnis.
Die Frauen begleiteten mich zur Tür. Sie wagten nicht zu sprechen, weil
seine Feinhörigkeit jedes Wort erlauscht hätte, aber wie heiß in Tränen, wie
strömend voll Dankbarkeit strahlten ihre Blicke mich an! Ganz betäubt
tastete ich mich die Treppe hinunter. Eigentlich schämte ich mich: da war
ich wie der Engel des Märchens in eine Armeleutestube getreten, hatte einen
Blinden sehend gemacht für eine Stunde nur dadurch, daß ich einem
frommen Betrug Helferdienst bot und unverschämt log, ich, der in Wahrheit
doch als ein schäbiger Krämer gekommen war, um ein paar kostbare Stücke
jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: ich hatte
wieder einmal reine Begeisterung lebendig spüren dürfen in dumpfer,
freudloser Zeit, eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst
gewandter Ekstase, wie sie unsere Menschen längst verlernt zu haben
scheinen. Und mir war — ich kann es nicht anders sagen — ehrfürchtig
zumut, obgleich ich mich noch immer schämte, ohne eigentlich zu wissen,
warum.
Schon stand ich unten auf der Straße, da klirrte oben ein Fenster, und ich
hörte meinen Namen rufen: wirklich, der alte Mann hatte es sich nicht
nehmen lassen, mit seinen blinden Augen mir in der Richtung nachzusehen,
in der er mich vermutete. Er beugte sich so weit vor, daß die beiden Frauen



ihn vorsorglich stützen mußten, schwenkte sein Taschentuch und rief:
‚Reisen Sie gut!‘ mit der heiteren, aufgefrischten Stimme eines Knaben.
Unvergeßlich war mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weißhaarigen
Greises da oben im Fenster, hoch schwebend über all den mürrischen,
gehetzten, geschäftigen Menschen der Straße, sanft aufgehoben aus unserer
wirklichen widerlichen Welt von der weißen Wolke eines gütigen Wahns.
Und ich mußte wieder an das alte wahre Wort denken — ich glaube, Goethe
hat es gesagt —: ‚Sammler sind glückliche Menschen.‘ “



A
Episode vom Genfer See

m Ufer des Genfer Sees, in der Nähe der kleinen Schweizer Stadt
Villeneuve, wurde in einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fischer,

der sein Boot auf den See hinausgerudert hatte, eines merkwürdigen
Gegenstandes mitten auf dem Wasser gewahr, und näherkommend erkannte
er ein Gefährt aus lose zusammengefügten Balken, das ein nackter Mann in
ungeschickten Bewegungen mit einem als Ruder verwendeten Brett
vorwärts zu treiben suchte. Staunend steuerte der Fischer heran, half dem
Erschöpften in sein Boot, deckte seine Blöße notdürftig mit Netzen und
versuchte dann mit dem frostzitternden, scheu in den Winkel des Bootes
gedrückten Menschen zu sprechen; der aber antwortete in einer fremdartigen
Sprache, von der nicht ein einziges Wort der seinen glich. Bald gab der
Hilfreiche jede weitere Mühe auf, raffte seine Netze empor und ruderte mit
rascheren Schlägen dem Ufer zu.
In dem Maße, als im frühen Licht die Umrisse des Ufers aufglänzten,
begann sich auch das Antlitz des nackten Menschen zu erhellen; ein
kindliches Lachen schälte sich aus dem Bartgewühl seines breiten Mundes,
die eine Hand hob sich deutend hinüber, und immer wieder fragend und halb
schon gewiß, stammelte er ein Wort, das wie Rossiya klang und immer
glückseliger tönte, je näher der Kiel sich dem Ufer entgegenstieß. Endlich
knirschte das Boot auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die
auf nasse Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die Mägde Nausikaas,
auseinander, da sie des nackten Mannes im Fischernetz ansichtig wurden;
allmählich erst, von der seltsamen Kunde angelockt, sammelten sich
verschiedene Männer des Dorfes, denen sich alsbald würdebewußt und
amtseifrig der wackere Weibel des Ortes zugesellte. Ihm war es aus mancher
Instruktion und der reichen Erfahrung der Kriegszeit sofort gewiß, daß dies
ein Deserteur sein müsse, vom französischen Ufer herübergeschwommen,
und schon rüstete er sich zu amtlichem Verhör, aber dieser umständliche
Versuch verlor baldigst an Würde und Wert durch die Tatsache, daß der
nackte Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke und eine
Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fragen nichts als immer ängstlicher und
unsicherer seinen fragenden Ausruf „Rossiya? Rossiya?“ wiederholte. Ein
wenig ärgerlich über seinen Mißerfolg, befahl der Weibel dem Fremden
durch nicht mißzuverstehende Gebärden, ihm zu folgen, und umjohlt von



der inzwischen erwachten Gemeindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige
Mensch in seiner schlotternden Hose und Jacke auf das Amtshaus gebracht
und dort in Verwahr genommen. Er wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur
seine hellen Augen waren dunkel geworden vor Enttäuschung, und seine
hohen Schultern duckten sich wie unter gefürchtetem Schlage.
Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen bis zu
den nahen Hotels verbreitet, und einer ergötzlichen Episode in der
Eintönigkeit des Tages froh, kamen einige Damen und Herren herüber, den
wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm Konfekt, das er
mißtrauisch wie ein Affe liegen ließ; ein Herr machte eine photographische
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig um ihn herum, bis endlich
der Manager eines großen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und
mehrerer Sprachen mächtig war, an den schon ganz Verängstigten
nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch und schließlich russisch das
Wort richtete. Kaum hatte er den ersten Laut seiner heimischen Sprache
vernommen, zuckte der Verängstigte auf, ein breites Lachen teilte sein
gutmütiges Gesicht von einem Ohr zum andern, und plötzlich sicher und
freimütig erzählte er seine ganze Geschichte. Sie war sehr lang und sehr
verworren, in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem zufälligen
Dolmetsch verständlich, doch war im wesentlichen das Schicksal dieses
Menschen das folgende:
Er hatte in Rußland gekämpft, war dann eines Tages mit tausend andern in
Waggons verpackt worden und sehr weit gefahren, dann wieder in Schiffe
verladen und noch länger mit ihnen gefahren durch Länder, wo es so heiß
war, daß, wie er sich ausdrückte, einem die Knochen im Fleisch weich
gebraten wurden. Schließlich waren sie irgendwo wieder gelandet und in
Waggons verpackt worden und hatten dann mit einem Male einen Hügel zu
stürmen, worüber er nichts Näheres wußte, weil ihn gleich zu Anfang eine
Kugel ins Bein getroffen habe. Den Zuhörern, denen der Dolmetsch Rede
und Antwort übersetzte, war sofort klar, daß dieser Flüchtling ein
Angehöriger jener russischen Divisionen in Frankreich war, die man über
die halbe Erde, über Sibirien und Wladiwostok an die französische Front
geschickt hatte, und es regte sich mit einem gewissen Mitleid bei allen
gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht habe, diese seltsame Flucht zu
versuchen. Mit halb gutmütigem, halb listigem Lächeln erzählte bereitwillig
der Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Rußland sei, und
sie hätten ihm die Richtung gedeutet, deren ungefähres Bild er durch die
Stellung der Sonne und der Sterne sich bewahrt hatte, und so sei er heimlich
entwichen, nachts wandernd, tagsüber vor den Patrouillen in Heuschobern
sich versteckend. Gegessen habe er Früchte und gebetteltes Brot, zehn Tage



lang, bis er endlich an diesen See gekommen. Nun wurden seine
Erklärungen undeutlicher; es schien, daß er, aus der Nähe des Baikalsees
stammend, vermeint hatte, am andern Ufer, dessen bewegte Linien er im
Abendlicht erblickte, müsse Rußland liegen. Jedenfalls hatte er sich aus
einer Hütte zwei Balken gestohlen und war auf ihnen, bäuchlings liegend,
mit Hilfe eines als Ruder benützten Brettes weit in den See
hinausgekommen, wo ihn der Fischer auffand. Die ängstliche Frage, mit der
er seine unklare Erzählung beschloß, ob er schon morgen daheim sein
könne, erweckte, kaum übersetzt, durch ihre Unbelehrtheit erst lautes
Gelächter, das aber bald gerührtem Mitleid wich, und jeder steckte dem
unsicher und kläglich um sich Blickenden ein paar Geldmünzen oder
Banknoten zu.
Inzwischen war auf telephonische Verständigung aus Montreux ein höherer
Polizeioffizier erschienen, der mit nicht geringer Mühe ein Protokoll über
den Vorfall aufnahm. Denn nicht nur, daß der zufällige Dolmetsch sich als
unzulänglich erwies, bald wurde auch die für Westländer gar nicht faßbare
Unbildung dieses Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst kaum den
eigenen Vornamen Boris überschritt und der von seinem Heimatsdorf nur
äußerst verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, daß sie
Leibeigene des Fürsten Metschersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl
doch seit einem Menschenalter diese Fron abgeschafft war) und daß er
fünfzig Werst vom großen See entfernt mit seiner Frau und drei Kindern
wohne. Nun begann die Beratung über sein Schicksal, indes er mit
stumpfem Blick geduckt inmitten der Streitenden stand: die einen meinten,
man müsse ihn der russischen Gesandtschaft nach Bern überweisen, andere
befürchteten von solcher Maßnahme eine Rücksendung nach Frankreich; der
Polizeibeamte erläuterte die ganze Schwierigkeit der Frage, ob er als
Deserteur oder als papierloser Ausländer behandelt werden solle; der
Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein die Möglichkeit
ab, daß gerade sie den fremden Esser zu ernähren und zu beherbergen
hätten. Ein Franzose schrie erregt, man solle mit dem elenden Durchbrenner
nicht so viel Geschichten machen, er solle arbeiten oder zurückspediert
werden; zwei Frauen wandten heftig ein, er sei nicht schuld an seinem
Unglück, es sei ein Verbrechen, Menschen aus ihrer Heimat in ein fremdes
Land zu verschicken. Schon drohte sich aus dem zufälligen Anlaß ein
politischer Zwist zu entspinnen, als plötzlich ein alter Herr, ein Däne,
dazwischenfuhr und energisch erklärte, er bezahle den Unterhalt dieses
Menschen für acht Tage, inzwischen sollten die Behörden mit der
Gesandtschaft ein Übereinkommen treffen, eine unerwartete Lösung, welche
sowohl die amtlichen wie die privaten Parteien zufriedenstellte.



Während der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der scheue
Blick des Flüchtlings allmählich erhoben und hing unverwandt an den
Lippen des Managers, des einzigen innerhalb dieses Getümmels, von dem er
wußte, daß er ihm verständlich sein Schicksal sagen könne. Dumpf schien er
den Wirbel zu spüren, den seine Gegenwart erregte, und ganz unbewußt hob
er, als jetzt der Wortlärm abschwoll, durch die Stille beide Hände flehentlich
gegen ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das Rührende dieser
Gebärde ergriff unwiderstehlich jeden einzelnen. Der Manager trat herzlich
auf ihn zu und beruhigte ihn, er möge ohne Angst sein, er könne unbehelligt
hier verweilen, im Gasthof würde die nächste Zeit über für ihn gesorgt
werden. Der Russe wollte ihm die Hand küssen, die ihm jedoch der andere
rücktretend rasch entzog. Dann wies er ihm noch das Nachbarhaus, eine
kleine Dorfwirtschaft, wo er Bett und Nahrung finden würde, sprach
nochmals zu ihm einige herzliche Worte der Beruhigung und ging dann, ihm
noch einmal freundlich zuwinkend, die Straße zu seinem Hotel empor.
Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm nach, und in dem Maße, wie der
einzige, der seine Sprache verstand, sich entfernte, verdüsterte sich wieder
sein schon erhellteres Gesicht. Mit zehrenden Blicken folgte er dem
Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgelegenen Hotel, ohne die andern
Menschen zu beachten, die sein seltsames Gehaben bestaunten und
belachten. Als ihn dann einer mitleidig anrührte und in den Gasthof wies,
fielen seine schweren Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten
Hauptes trat er in die Tür. Man öffnete ihm das Schankzimmer. Er drückte
sich an den Tisch, auf den die Magd zum Gruß ein Glas Branntwein stellte,
und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich
sitzen. Unablässig spähten vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten und
schrieen ihm etwas zu — er hob den Kopf nicht. Eintretende betrachteten
ihn neugierig, er blieb, den Blick an den Tisch gebannt, mit krummem
Rücken sitzen, schamhaft und scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein
Schwarm Leute den Raum mit Lachen füllte, hunderte Worte um ihn
schwirrten, die er nicht verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich
gewahr, taub und stumm inmitten einer allgemeinen Bewegtheit saß,
zitterten ihm die Hände so sehr, daß er kaum den Löffel aus der Suppe heben
konnte. Plötzlich lief eine dicke Träne die Wange herunter und tropfte
schwer auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die andern hatten sie bemerkt
und schwiegen mit einemmal. Und er schämte sich: immer tiefer beugte sich
sein schwerer struppiger Kopf gegen das schwarze Holz.
Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und kamen, er fühlte
sie nicht und sie nicht mehr ihn: ein Stück Schatten, saß er im Schatten des
Ofens, die Hände schwer auf den Tisch gestützt. Alle vergaßen ihn, und



keiner merkte darauf, daß er sich in der Dämmerung plötzlich erhob und,
dumpf wie ein Tier, den Weg gegen das Hotel hinaufschritt. Eine Stunde und
zwei stand er dort vor der Tür, die Mütze devot in der Hand, ohne jemanden
mit dem Blick anzurühren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr und
schwarz wie ein Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden Eingang des Hotels
im Boden wurzelte, einem der Laufburschen auf, und er holte den Manager.
Wieder stieg eine kleine Helligkeit in dem verdüsterten Gesicht auf, als
seine Sprache ihn grüßte.
„Was willst du, Boris?“ fragte der Manager gütig.
„Ihr wollt verzeihen,“ stammelte der Flüchtling, „ich wollte nur wissen ... ob
ich nach Hause darf.“
„Gewiß, Boris, du darfst nach Hause“, lächelte der Gefragte.
„Morgen schon?“
Nun ward auch der andere ernst. Das Lächeln verflog auf seinem Gesicht, so
flehentlich waren die Worte gesagt.
„Nein, Boris ... jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei ist.“
„Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?“
„Das weiß Gott. Wir Menschen wissen es nicht.“
„Und früher? Kann ich nicht früher gehen?“
„Nein, Boris.“
„Ist es so weit?“
„Ja.“
„Viele Tage noch?“
„Viele Tage.“
„Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht müde.“
„Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze dazwischen.“
„Eine Grenze?“ Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd.
Dann sagte er wieder mit seiner merkwürdigen Hartnäckigkeit: „Ich werde
hinüberschwimmen.“
Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er erläuterte
sanft: „Nein, Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist fremdes Land. Die
Menschen lassen dich nicht durch.“



„Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr weggeworfen.
Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie bitte um
Christi willen?“
Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit stieg in ihm auf.
„Nein“, sagte er, „sie werden dich nicht hinüberlassen, Boris. Die Menschen
hören jetzt nicht mehr auf Christi Wort.“
„Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht bleiben! Die
Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht.“
„Du wirst es schon lernen, Boris.“
„Nein, Herr,“ tief bog der Russe den Kopf, „ich kann nichts lernen. Ich kann
nur auf dem Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll ich hier tun? Ich
will nach Hause! Zeige mir den Weg!“
„Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.“
„Aber, Herr, sie können mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau
heimzukehren und zu meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Soldat!“
„Sie können es, Boris.“
„Und der Zar?“ Er fragte es ganz plötzlich, zitternd vor Erwartung und
Ehrfurcht.
„Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn abgesetzt.“
„Es gibt keinen Zaren mehr?“ Dumpf starrte er den andern an. Ein letztes
Licht erlosch in seinen Blicken, dann sagte er ganz müde: „Ich kann also
nicht nach Hause?“
„Jetzt noch nicht. Du mußt warten, Boris.“
„Lange?“
„Ich weiß nicht.“
Immer düsterer wurde das Gesicht im Dunkel. „Ich habe schon so lange
gewartet! Ich kann nicht mehr warten. Zeig mir den Weg! Ich will es
versuchen!“
„Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest. Bleib hier,
wir werden dir Arbeit finden!“
„Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht“,
wiederholte er hartnäckig. „Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, Herr!“
„Ich kann nicht, Boris.“



„Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es nicht mehr!“
„Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern helfen.“
Sie standen stumm einander gegenüber. Boris drehte die Mütze in den
Händen. „Warum haben sie mich dann aus dem Haus geholt? Sie sagten, ich
müsse Rußland verteidigen und den Zaren. Aber Rußland ist doch weit von
hier, und du sagst, sie haben den Zaren ... wie sagst du?“
„Abgesetzt.“
„Abgesetzt.“ Verständnislos wiederholte er das Wort. „Was soll ich jetzt tun,
Herr? Ich muß nach Hause! Meine Kinder schreien nach mir. Ich kann hier
nicht leben! Hilf mir, Herr! Hilf mir!“
„Ich kann nicht, Boris.“
„Und kann niemand mir helfen?“
„Jetzt niemand.“
Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plötzlich dumpf:
„Ich danke dir, Herr“, und wandte sich um.
Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm lange nach
und wunderte sich noch, daß er nicht dem Gasthof zuschritt, sondern die
Stufen hinab zum See. Er seufzte tief auf und ging wieder an seine Arbeit im
Hotel.
Ein Zufall wollte es, daß derselbe Fischer am nächsten Morgen den nackten
Leichnam des Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die geschenkte Hose,
Mütze und Jacke an das Ufer gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er
aus ihm gekommen. Ein Protokoll wurde über den Vorfall aufgenommen
und, da man den Namen des Fremden nicht kannte, ein billiges Holzkreuz
auf sein Grab gestellt, eines jener kleinen Kreuze über namenlosem
Schicksal, mit denen jetzt unser Europa bedeckt ist von einem bis zum
andern Ende.



S
Leporella

ie hieß mit ihrem christlichen Namen Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, war neununddreißig Jahre alt, stammte aus unehelicher

Geburt und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal. In der Rubrik
„Besondere Kennzeichen“ ihres Dienstbotenbuches stand ein querer,
verneinender Strich; wären aber Beamte zu charakterologischer Schilderung
verpflichtet, so hätte ein bloß flüchtiger Aufblick an jener Stelle unbedingt
vermerken müssen: ähnlich einem abgetriebenen, starkknochigen, dürren
Gebirgspferd. Denn etwas unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck
der schwerfallenden Unterlippe, dem gleichzeitig länglichen und harten
Oval des gebräunten Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und
besonders dem filzigen, dicken, mit Fett an die Stirn angesträhnten Haar.
Auch aus ihrem Gang stieß die Stützigkeit, die störrische Mauleselart eines
älplerischen Paßgaules vor, wie sie dort über die steinigen Saumpfade
Sommer und Winter die gleichen hölzernen Tragen mit dem gleichen
holperigen Trott mürrisch bergauf und talab schaffen. Vom Halfter der
Arbeit gelöst, pflegte Crescenz, die knochigen Hände lose
ineinandergefaltet, mit abgeschrägten Ellbogen dumpf vor sich hinzudösen,
wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen Sinnen. Alles an ihr
war hart, hölzern und schwer. Sie dachte mühselig und begriff langsam:
jeder neue Gedanke troff nur dumpf wie durch ein dickes Sieb in ihren
innern Sinn; hatte sie aber einmal etwas Neues endlich in sich gezogen, so
hielt sie es zäh und habgierig fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im
Gebetbuch, Schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelenken Buchstaben in
ihrem Küchenbuch erinnerten dann merkwürdig an ihre eigene klobige,
überallhin spitz ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen Formen der
Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie Knochen, Stirn, Hüften
und Hände war ihre Stimme, die trotz der dicken tirolischen Kehllaute
immer eingerostet knarrte — dies eigentlich nicht verwunderlich, denn
Crescenz sprach zu niemandem ein unnötiges Wort. Und niemand hatte sie
jemals lachen sehen; auch darin war sie vollkommen tierhaft, denn
grausamer vielleicht als der Verlust der Sprache, ist den unbewußten
Kreaturen Gottes das Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des
Gefühls, nicht gegönnt.



Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit zwölf Jahren
bereits als Magd verdingt, späterhin Scheuerin in einer Gaststube, war sie
endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, wo sie durch ihre zähe, stiernackige
Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes Touristengasthaus als Köchin
vorgedrungen. Um fünf Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtäglich auf,
werkte, fegte, putzte, feuerte, bürstete, räumte, kochte, knetete, walkte,
preßte, wusch und prasselte bis spät hinein in die Nacht. Niemals nahm sie
Urlaub, nie betrat sie, außer für den Kirchgang, die Straße: das runde
hitzende Stück Feuer im Herd war für sie Sonne, die tausende und aber
tausende Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald.
Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert verbissenen
Robotens alles Weibliche von ihr weggeschunden, sei es, weil sie stockig
und maulfaul jede Annäherung abwirschte. Ihre einzige Freude fand sie im
baren Geld, das sie mit dem hamsterhaften Instinkt der Bäurischen und
Einschichtigen zäh zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im Armenhaus
noch einmal das bittere Brot der Gemeinde würgen zu müssen.
Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschöpf mit
siebenunddreißig Jahren seine tirolische Heimat zum erstenmal verlassen.
Eine berufsmäßige Vermittlerin, die sie während der Sommerfrische von
früh bis nachts in Küche und Stube berserkern gesehen, lockte sie mit der
Verheißung doppelter Löhnung nach Wien. Während der Eisenbahnfahrt aß
und sprach Crescenz keine Silbe zu keinem, hielt den schweren Strohkorb
mit ihrer Habe trotz der freundlich angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die
ihn im Gepäcknetz verstauen wollten, wagerecht auf den schon
schmerzenden Knieen, denn Betrug und Diebstahl waren die einzigen
Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Begriff der Großstadt
vermörtelten. In Wien mußte man sie dann während der ersten Tage auf den
Markt begleiten, weil sie sich vor den Wagen fürchtete wie die Kuh vor dem
Automobil. Sobald sie aber einmal die vier Straßen bis zum Markt hin
kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete mit ihrem Korb, ohne den
Blick zu heben, von der Haustüre zum Verkaufsstand und wieder heim,
fegte, feuerte und räumte an dem neuen wie an dem früheren Herd, ohne
eine Veränderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des Dorfes, ging
sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit offenem Mund, bis der Wecker sie
morgens aufkrachte. Niemand wußte, ob sie sich wohlbefinde, vielleicht sie
selber nicht, denn sie ging keinem zu, antwortete auf Befehle bloß mit
dumpfem „Woll, woll“ oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem
stützigen Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mägde im Hause
beachtete sie nicht: die spöttelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefährtinnen
glitschten wie Wasser an dem ledernen Fell ihrer Gleichgültigkeit ab. Nur



einmal, als ein Mädchen ihre tirolische Mundart nachspottete und nicht
abließ, die Maulfaule zu hänseln, riß sie plötzlich ein brennendes Holzscheit
aus dem Herd und fuhr damit auf die entsetzt Schreiende los. Von diesem
Tage wichen alle der Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höhnen.
Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefältelten,
weitgeplusterten Rock und der bäurischen Tellerhaube zur Kirche. Und ein
einziges Mal, an ihrem ersten Wiener Urlaubstag, versuchte sie einen
Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen wollte und längs
ihrer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie umschütternden Straßen
immer nur steinerne Wände sah, gelangte sie bloß bis zum Donaukanal; dort
starrte sie das strömende Wasser an wie etwas Bekanntes, machte Kehrt und
stapfte auf demselben Wege, immer den Häusern entlang und die Fahrstraße
ängstlich vermeidend, wieder zurück. Dieser erste und einzige
Erkundigungsgang mußte sie offenbar enttäuscht haben, denn seitdem
verließ sie nie mehr das Haus, sondern saß Sonntags lieber beschäftigt mit
dem Nähzeug oder mit leeren Händen beim Fenster. So brachte die
Großstadt keinerlei Veränderung in die alteingewerkelte Tretmühle ihrer
Tage, außer daß sie nun an jedem Monatsende vier blaue Zettel statt vordem
zwei in ihre verwitterten, zerkochten und zerstoßenen Hände bekam. Diese
Banknoten prüfte sie jedesmal lange und mißtrauisch. Sie fältelte sie
umständlich auseinander und glättete sie schließlich beinahe zärtlich flach,
ehe sie die neuen Blätter zu den andern in das gelbe geschnitzte
Holzkästchen legte, das sie vom Dorfe her mitgebracht. Diese ungefüge,
klobige kleine Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens.
Nachts legte sie den Schlüssel unter ihr Kopfkissen. Wo sie tagsüber ihn
verwahrte, erfuhr niemand im Hause.
So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt sein
möge, obwohl eben das Menschliche nur in ganz abgedumpfter und
verschütteter Weise aus ihrem Gehaben zutage trat) — aber vielleicht
bedurfte es gerade eines Geschöpfes mit dermaßen scheuklappenhaft
verschlossenen Sinnen, um den Dienst in dem gleichfalls höchst
sonderbaren Haushalt des jungen Freiherrn von F... aushalten zu können.
Denn im allgemeinen vermochten Dienstleute dort die zänkische
Atmosphäre nicht länger zu ertragen als die gesetzlich bemessene Frist von
Einstand und Kündigung. Der gereizte, bis zum Hysterischen hochgejagte
Schreiton kam von der Hausfrau. Ältliche Tochter eines schwerreichen
Essener Fabrikanten, hatte sie in einem Kurort den bedeutend jüngeren
Freiherrn (von schlechtem Adel und noch schlechterer Geldsituation)
kennen gelernt und den bildhübschen, auf aristokratischen Charme
zugespitzten Windhund hastig geheiratet. Aber kaum waren die



Flitterwochen abgeklungen, so mußte die Neuvermählte schon die
Berechtigung des Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Solidität und
Tüchtigkeit drängenden Eltern der eiligen Eheschließung entgegengesetzt
hatten. Denn nebst zahlreichen verschwiegenen Schulden trat bald zutage,
daß der rasch lässig gewordene Ehemann seinen junggeselligen
Schlendereien bedeutend mehr Interesse zuwandte als den ehelichen
Pflichten; nicht gerade ungutmütig, im Innersten sogar jovial wie alle
Leichtfertigen, aber durchaus laß und hemmungslos in seiner
Welteinstellung, verachtete dieser hübsche Halbkavalier jede zinsrechnende
Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische Borniertheit plebejischer
Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben, sie eine solide ordentliche
Häuslichkeit rheinisch-bürgerlicher Art: das stieg ihm in die Nerven. Und
als er trotz ihres Reichtums jede größere Summe erfeilschen mußte und die
rechnerische Gattin ihm sogar seine liebste Forderung, einen Rennstall,
verweigerte, sah er wenig Anlaß mehr, sich weiterhin ehelich um die
breitnackige massive Norddeutsche zu bekümmern, deren lauter herrischer
Ton ihm unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie man zu sagen
pflegt, still aufs Eis, schob ohne jede harte Gebärde, aber darum nicht
minder gründlich die Enttäuschte von sich ab. Machte sie ihm Vorwürfe, so
hörte er höflich und scheinbar teilnehmend zu, blies aber, sobald ihr Sermon
zu Ende war, mit dem Dampf seiner Zigarette die leidenschaftlichen
Ermahnungen weit von sich weg und tat ungehemmt, was ihm beliebte.
Diese glatte, beinahe amtliche Liebenswürdigkeit erbitterte die enttäuschte
Frau mehr als jeder Widerstand. Und da sie gegen seine guterzogene,
niemals ausfällige, gegen seine geradezu penetrante Höflichkeit
vollkommen ohnmächtig blieb, brach sich der gestaute Zorn in anderer
Richtung gewaltsam Bahn: sie wetterte mit den Dienstboten, an den
Unschuldigen ihre im Grunde gerechte, hier aber unangebrachte Empörung
ungestüm entladend. Die Folgen blieben nicht aus: innerhalb zweier Jahre
mußte sie nicht weniger als sechzehnmal ihre Mädchen wechseln, einmal
sogar nach einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur durch eine
namhafte Entschädigung geregelt werden konnte.
Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen, unerschütterlich
inmitten dieses stürmischen Tumults. Sie nahm niemandes Partei, kümmerte
sich um keine Veränderung, schien nicht zu bemerken, daß die ihr
zugesellten fremden Wesen, mit denen sie die Mägdekammer teilte,
fortwährend Rufnamen, Haarfarbe, Körperdunst und Benehmen änderten.
Denn sie selbst sprach mit keiner, kümmerte sich nicht um die krachend
zufallenden Türen, die unterbrochenen Mittagmähler, die ohnmächtigen und
hysterischen Ausbrüche. Sie ging teilnahmslos geschäftig von ihrer Küche



zum Markt, vom Markt wieder in ihre Küche: was jenseits dieses
abgemauerten Kreises geschah, beschäftigte sie nicht. Wie ein Dreschflegel
hart und sinnlos werkend, schlug sie Tag um Tag entzwei, und derart flossen
zwei Großstadtjahre ereignislos an ihr vorüber, keine Weiterung ihrer innern
Welt bewirkend, es sei denn, daß die gehäuften blauen Banknoten in ihrem
Kästchen um einen Zoll breit sich hoben und, wenn sie mit feuchtem Finger
Zettel um Zettel am Jahresende durchzählte, die magische Tausendzahl nicht
mehr ferne war.
Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal, gefährlich
listenreich, weiß oft von unvermutetster Stelle sich Zugang und
vollkommene Erschütterung auch in die felsigste Natur zu sprengen. Bei
Crescenz kleidete sich der äußere Anlaß beinahe so banal wie sie selbst:
nach zehnjähriger Pause hatte es dem Staat wieder einmal beliebt, eine
Volkszählung zu verordnen, und in alle Wohnhäuser wurden wegen genauer
Ausfüllung der Personalien äußerst komplizierte Bogen gesandt.
Mißtrauisch gegen die kraxigen und nur phonetisch richtigen Schreibkünste
der Dienstpersonen, zog der Baron vor, eigenhändig die Rubriken
auszufüllen, und hatte zu diesem Behufe auch Crescenz in sein Zimmer
beordert. Wie er ihr nun Name, Alter und Geburtsort abfragte, ergab sich,
daß er, als passionierter Jäger und Freund des dortigen Revierbesitzers,
gerade in ihrem älplerischen Winkel öfters Gemsen geschossen und ein
Führer gerade aus ihrem Heimatsdorf ihn zwei Wochen lang begleitet hatte.
Und da kurioserweise ebendieser Führer sich noch als Oheim der Crescenz
und der Baron lockerer Laune erwies, wickelte sich vom zufälligen Anlaß
ein längeres Gespräch los, bei dem eine abermalige Überraschung zutage
trat, nämlich daß er damals in ebendemselben Wirtshaus, wo sie kochte,
einen ausgezeichneten Hirschbraten gegessen hatte — Lappalien dies alles,
aber doch sonderbar durch Zufälligkeit, und für Crescenz, die hier zum
erstenmal einen Menschen sah, der etwas von ihrer Heimat wußte, geradezu
wunderhaft. Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht, bog sich
unbeholfen und geschmeichelt, als er zu Späßen überging und, die Tiroler
Mundart nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln könne und dergleichen
knabenhaften Unfug mehr. Schließlich, von sich selbst amüsiert, klatschte er
ihr nach allumgänglicher Bauernart eine mit der flachen Hand auf den harten
Hintern und entließ sie lachend: „Jetzt geh, brave Cenzi, und da hast du
noch zwei Kronen dafür, weil du aus dem Zillertal bist.“
Gewiß: das war an und für sich kein pathetischer und bedeutsamer Anlaß.
Aber auf das fischhaft unterirdische Gefühl dieses dumpfen Wesens wirkte
dies Fünfminutengespräch wie ein Stein in einem Sumpf: erst allmählich
und träge bilden sich bewegte Kreise, die schwermassig weiterwellend ganz



langsam den Rand des Bewußtseins erreichen. Zum erstenmal seit Jahren
hatte die hartnäckig Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein
persönliches Gespräch geführt, und übernatürlich wollte ihr die Fügung
erscheinen, daß gerade dieser erste Mensch, der zu ihr gesprochen, mitten
hier im steinernen Gewirr von ihren Bergen wußte und sogar schon einmal
einen von ihr zubereiteten Hirschbraten gegessen. Dazu kam noch jener
burschikose Schlag auf den Hintern, der ja in der Bauernsprache eine Art
lakonische Anfrage und Werbung an das Weibsbild darstellt. Und wenn
Crescenz auch nicht sich zu meinen erkühnte, dieser elegante, vornehme
Herr habe damit tatsächlich ein derartiges Verlangen an sie gestellt, — die
körperliche Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie aufrüttelnd in ihre
schläfrigen Sinne.
Und so begann durch diesen zufälligen Anstoß nun Schicht um Schicht ein
Ziehen und Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis endlich, erst klotzhaft
und dann immer deutlicher, ein neues Gefühl sich ablöste, jenem plötzlichen
Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter allen den zweibeinigen Gestalten,
die ihn umgeben, eines unvermuteten Tages sich eine dieser Gestalten als
Herrn zuerkennt: von dieser Stunde an läuft er ihm nach, grüßt
schweifwedelnd oder mit Gebell den ihm vom Schicksal Überordneten, wird
ihm freiwillig hörig und folgt seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt.
Genau so war in den abgestumpften Kreis der Crescenz, den bisher nur die
fünf oder sechs Begriffe: Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett, restlos
umgrenzten, ein neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit
brüsker Gewalt alles Frühere zur Seite drängte. Und mit jener bäuerischen
Habgier, die das einmal Ergriffene nie mehr aus den harten Händen läßt, zog
sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut bis in die verworrene
Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es dauerte freilich einige Zeit, ehe die
Verwandlung sichtlich zutage trat; auch diese ersten Zeichen waren durchaus
unscheinbare wie zum Beispiel diese: sie putzte die Kleider des Barons und
seine Schuhe mit einer besonderen fanatischen Sorgfalt, während sie Kleider
und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge des Stubenmädchens
überließ. Oder sie war öfter in Gang und Zimmern zu sehen, hastete, kaum
daß sie den Schlüssel an der äußern Tür knacken hörte, beflissen entgegen,
um ihm Mantel und Stock abzunehmen. Der Küche wandte sie verdoppelte
Bemühung zu, fragte sich sogar mühsam den fremden Weg zur
Großmarkthalle durch, eigens um einen Hirschbraten zu erstehen. Und auch
an ihrer äußeren Gewandung waren Anzeichen verstärkter Sorgfalt zu
bemerken.
Eine oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten Schößlinge ihres
neuen Gefühls aus ihrer inneren Welt sich durchrangen. Und es bedurfte



noch Wochen und Wochen, bis ein zweiter Gedanke diesem ersten Trieb
zuwuchs und aus unsicherem Wachstum klare Farbe und Gestalt bekam.
Dieses zweite Gefühl war nichts anderes als ein Komplementärgefühl des
ersten: ein vorerst dumpfer, allmählich aber unverhüllt und nackt
vorspringender Haß gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, die mit
ihm wohnen, schlafen, sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche
hingegebene Ehrfurcht vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, daß sie —
unwillkürlich jetzt achtsamer — einer jener beschämenden Szenen
beigewohnt hatte, wo der vergötterte Herr von seiner gereizten Frau in
widerwärtiger Weise gedemütigt wurde, sei es, daß der Gegensatz seiner
jovialen Vertraulichkeit sie die hochmütige Reserve der norddeutsch
gehemmten Frau doppelt fühlen ließ — jedenfalls setzte sie mit einemmal
der Ahnungslosen eine gewisse Bockigkeit entgegen, eine stachlige, mit
tausend kleinen Spitzen und Bosheiten widerstrebende Feindseligkeit. So
mußte die Baronin zumindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz mit
absichtlicher Langsamkeit und deutlich vorgeschobener Unwilligkeit dem
Rufe Folge leistete, und ihre hochgestemmten Schultern drückten dann
immer schon von vornherein entschlossene Gegenwehr aus. Aufträge und
Befehle nahm sie wortlos mürrisch entgegen, so daß die Baronin niemals
wußte, ob sie richtig verstanden sei; fragte sie aber zur Vorsicht noch
einmal, so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein verächtliches
„Hob jo scho ghört“ zur Antwort. Oder es erwies sich knapp vor dem
Theaterbesuch, wenn die Frau schon nervös durch die Zimmer fuhr, ein
wichtiger Schlüssel als unauffindbar, um eine halbe Stunde später
unvermutet in einem Winkel entdeckt zu werden. Botschaften und
Telephonanrufe an die Baronin beliebte sie regelmäßig zu vergessen:
ausgefragt, warf sie ihr dann, ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns,
nur ein hartes: „I hob holt vergess’n“ vor die Füße. In die Augen blickte sie
ihr nie, vielleicht aus Furcht, den Haß nicht verhalten zu können.
Unterdessen führten die häuslichen Mißhelligkeiten zu immer
unerfreulicheren Szenen zwischen den Eheleuten: möglicherweise hatte
auch die unbewußt aufreizende Mürrischkeit der Crescenz ihren Anteil an
der Erregtheit der von Woche zu Woche mehr exaltierten Frau. Durch
allzulangen Mädchenstand in ihren Nerven schwank, dazu noch erbittert
durch die Gleichgültigkeit ihres Gatten, die frechen Feindseligkeiten der
Dienstboten, verlor die Gepeinigte immer mehr das Gleichgewicht.
Vergeblich wurde ihre Erregtheit mit Brom und Veronal gefüttert; um so
heftiger riß dann in Diskussionen der überspannte Strang ihrer Nerven
durch, sie bekam Weinkrämpfe und hysterische Zustände, ohne damit aber
bei irgend jemandem den geringsten Anteil oder auch nur den Anschein



einer gutmütigen Hilfe zu erfahren. Schließlich empfahl der zugezogene
Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium, ein Vorschlag,
der von dem sonst höchst gleichgültigen Gatten mit so plötzlicher
Besorgtheit gutgeheißen wurde, daß die Frau, von neuem mißtrauisch, sich
zunächst dagegen wehrte. Aber schließlich wurde die Reise dennoch
beschlossen, die Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes Crescenz
zur Bedienung des Herrn allein in der geräumigen Wohnung zurückbleiben
sollte.
Diese Nachricht, daß ihr allein der gnädige Herr zur Behütung anvertraut
sein sollte, wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz wie eine plötzliche
Aufpulverung. Als hätte man all ihre Säfte und Kräfte, einer magischen
Flasche gleich, wild durcheinandergeschüttelt, so kam jetzt vom Grunde
ihres Wesens ein verborgener Bodensatz von Leidenschaft herauf und
durchfärbte vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene,
Schwerfällige taute mit einemmal ab von ihren harten, eingefrorenen
Gliedern; es schien, als hätte sie seit dieser elektrisierenden Nachricht
plötzlich leichte Gelenke, einen raschen, geschwinden Gang bekommen. Sie
lief Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, kaum daß es galt, die
Reisevorbereitungen zu treffen, packte unaufgefordert alle Koffer und
schleppte sie mit eigener Hand zum Wagen. Und als dann spät abends der
Baron von der Bahn zurückkam und der dienstfertig ihm Entgegeneilenden
Stock und Mantel in die Hände gab und mit einem Seufzer der Erleichterung
sagte: „Glücklich expediert!“, da geschah etwas Merkwürdiges. Denn mit
einemmal setzte um die verkniffenen Lippen der Crescenz, die sonst wie alle
Tiere niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und Dehnen ein. Der Mund
wurde schief, schob sich breit in die Quere, und plötzlich quoll mitten aus
ihrem idiotisch erhellten Gesicht ein Grinsen dermaßen offen und tierisch
hemmungslos hervor, daß der Baron, von diesem Anblick peinlich
überrascht, sich der übel angebrachten Vertraulichkeit schämte und wortlos
in sein Zimmer trat.

*

Aber diese flüchtige Sekunde des Unbehagens ging rasch vorüber, und
schon in den nächsten Tagen verband die beiden, Herrn und Magd, das
einhellige Aufatmen einer köstlich empfundenen Stille und wohltuenden
Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau hatte die Atmosphäre gleichsam
von überhängendem Gewölk entlüftet: der befreite Ehemann, glücklich
entledigt des unablässigen Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten
Abend spät nach Hause, und die schweigsame Beflissenheit der Crescenz



bot ihm wohltuenden Kontrast zu den allzu beredten Empfängen seiner
Frau. Crescenz wieder stürzte sich mit begeisterter Leidenschaft in ihr
Tagewerk, stand extra früh auf, putzte alles blitzblank, scheuerte Klinken
und Schnallen wie eine Besessene, zauberte besonders leckere Menus
hervor, und zu seiner Überraschung bemerkte der Baron bei dem ersten
Mittagstisch, daß für ihn allein das kostbare Service gewählt war, das sonst
nur zu besonderen Anlässen den Silberschrank verließ. Im allgemeinen
unachtsam, konnte er doch nicht umhin, die wachsame, beinahe zartsinnige
Sorge dieses sonderbaren Geschöpfes zu bemerken; und gutmütig, wie er im
Grunde war, sparte er nicht mit dem Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er
rühmte ihre Speisen, warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und
als er am nächsten Morgen, es war sein Namenstag, eine Torte mit seinen
Initialen und überzuckertem Wappen kunstvoll bereitet fand, lachte er ihr
übermütig zu: „Du wirst mich noch verwöhnen, Cenzi! Und was fange ich
dann an, wenn, Gott behüte, meine Frau wieder zurückkommt?“ Eine derart
taktlose, bis zum Zynismus hemmungslose Vertraulichkeit eines Herrn
gegenüber seinem Dienstboten, in andern Ländern vielleicht verwunderlich,
gehörte bei der Aristokratie des alten Österreich eigentlich nicht zum
Ungewöhnlichen: diese Art Unbeherrschtheit entsprang ebensosehr der
lockern Haltung, die jene Kavaliere im Leben wie im Sattel hatten, wie einer
maßlosen Verachtung der Pöbelwelt. So wie manchmal Erzherzoge, in eine
kleine galizische Stadt verschlagen, sich abends vom Feldwebel irgendein
ordinäres Mensch vom Bordell holen ließen und die Halbnackte nachher
dem Zubringer überließen, gleichgültig dagegen, daß das ganze bürgerliche
Geschmeiß in der Stadt am nächsten Morgen sich die Zungen an der saftigen
Anekdote abschmatzte, so setzte sich der Hochadel eher mit seinem Fiaker
oder Reitknecht bei der Jagd zusammen als mit einem Professor oder
Großkaufmann. Aber diese scheinbar demokratische Art der Vertraulichkeit,
aus leichtem Gelenk gegeben und ebenso genommen, war ganz das
Gegenteil ihres Anscheins: sie verstand sich immer durchaus einseitig und
endete in der Sekunde, wo der Herr vom Tisch aufstand. Und da der
Kleinadel immer bemüßigt war, die Geste der Feudalen nachzuäffen, so
empfand der Baron keinerlei Hemmung, sich verächtlich über seine Frau vor
einem dumpfen tirolischen Bauerntrampel auszusprechen — gewiß ihrer
Schweigsamkeit, aber freilich auch ahnungslos, mit welcher wütigen Lust
und Leidenschaft diese ungefüge Magd derlei herabwürdigende Reden in
sich eintrank.
Immerhin: einen gewissen Zwang tat er sich noch einige Tage an, ehe er die
letzten Rücksichten von sich warf. Dann aber, aus mehrfachen Anzeichen
ihrer Verschwiegenheit gewiß, begann er, wieder ganz Junggeselle, sich’s in



seiner eigenen Wohnung bequem zu machen. Ohne weitere Erklärung rief er
Crescenz am vierten Tage seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und
ordnete in gleichmütigstem Tonfall an, sie möchte abends ein kaltes
Nachtmahl für zwei Personen bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles
andere werde er selbst besorgen. Stumm nahm Crescenz den Auftrag
entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln ließ durchschimmern, ob der eigentliche
Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn vorgedrungen sei. Aber wie
gut sie seine eigentliche Absicht verstanden, bemerkte ihr Herr baldigst mit
amüsierter Überraschung, denn nicht nur, daß er, spätabends mit einer
kleinen Opernelevin nach dem Theater heraufkommend, den Tisch erlesen
gerichtet und mit Blumen geschmückt fand: auch im Schlafzimmer erwies
sich neben seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche
aufgeschlagen, und der seidene Schlafrock sowie die Pantoffel seiner Frau
waren erwartungsvoll bereitgestellt. Unwillkürlich mußte der freigelassene
Ehemann über die weitgehende Sorge dieses Geschöpfes lachen. Und damit
fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden Mitwisserschaft.
Morgens schon schellte er, daß sie dem galanten Eindringling beim
Ankleiden behilflich sei; damit war das schweigende Einvernehmen
zwischen beiden restlos besiegelt.
In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene muntere
Opernelevin, die gerade die Donna Elvira studierte und scherzhaft ihren
zärtlichen Freund zum Don Juan zu erheben beliebte, hatte einmal lachend
zu ihm gesagt: „Ruf doch deine Leporella herein!“ Dieser Name machte ihm
Spaß, eben weil er so grotesk die dürre Tirolerin parodierte, und von nun an
rief er sie niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erstemal
verwundert aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen Wohlklang
dieses ihr unverständlichen Namens, genoß die Umtaufe geradezu als
Nobilitierung: jedesmal, wenn der Übermütige sie so anrief, schoben sich
ihre dünnen Lippen auseinander, die braunen Pferdezähne breit entblößend,
und unterwürfig, gleichsam schweifwedelnd, drückte sie sich heran, um die
Befehle des gnädigen Gebieters entgegenzunehmen.
Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter Treffsicherheit
hatte die angehende Operndiva mit diesem Namen dem eigenartigen
Geschöpf ein geradezu zauberhaft passendes Wortkleid umgeworfen, denn
ähnlich Dapontes mitgenießerischem Spießgesellen, empfand diese
liebesfremde, verknöcherte alte Jungfer eine eigentümlich stolze Freude an
den Abenteuern ihres Herrn. War es bloß die Genugtuung, das Bett der
brennend gehaßten Frau jeden Morgen bald von diesem, bald von jenem
jungen Körper umgewühlt und entehrt zu finden, oder knisterte ein
geheimes Mitgenießen an der üppig und verschwenderisch sich ergießenden



Männlichkeit ihres Herrn in ihren Sinnen — jedenfalls das bigotte, strenge,
alte Mädchen legte eine geradezu leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag,
allen Abenteuern ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen
abgerackerten, durch jahrzehntelange Arbeit geschlechtslos gewordenen
Körper längst nicht mehr bedrängt, wärmte sie sich wohlig an der
kupplerischen Lust, nach ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch
der dritten Frau in den Schlafraum nachblinzeln zu können: wie eine Beize
wirkte diese Mitwisserschaft und das prickelnde Parfüm der erotischen
Atmosphäre auf ihre verschlafenen Sinne. Crescenz wurde wahrhaftig
Leporella und wie jener muntere Bursche beweglich, zuspringig und frisch;
seltsame Eigenschaften kamen, gleichsam emporgetrieben von der flutenden
Hitze dieser brennenden Anteilnahme, in ihrem Wesen zum Vorschein,
allerhand kleine Listen, Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas
Horcherisches, Neugieriges, Spähendes und Umtummlerisches. Sie horchte
an der Tür, spähte durch die Schlüssellöcher, durchstöberte Zimmer und
Betten, flog, von einer merkwürdigen Erregtheit gestoßen, treppauf und
treppab, kaum daß sie eine neue Beute jagdhaft witterte, und allmählich
formte diese Wachheit, diese neugierige, schaulustige Anteilnahme eine Art
lebendigen Menschen aus der hölzernen Hülle ihrer früheren Dösigkeit.
Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarn wurde Crescenz mit einmal
umgänglich, sie schwätzte mit den Mädchen, scherzte in plumper Weise mit
dem Briefträger, begann sich mit den Verkäuferinnen in Tratsch und Gerede
einzulassen; und einmal abends, als die Lichter im Hofe gelöscht waren,
hörten die Dienstmädchen gegenüber ihrem Hofzimmer ein merkwürdiges
Summen aus dem sonst längst verstummten Fenster: ungefüge, mit
halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz eines jener älplerischen
Lieder, wie sie die Sennerinnen auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz
zerbrochenem Ton, verbogen von den ungeübten Lippen, holperte die
eintönige Melodie mühsam heraus; aber doch: es tönte merkwürdig
ergreifend und fremd. Zum erstenmal seit ihrer Kinderzeit versuchte
Crescenz wieder zu singen, und es war etwas Erschütterndes in diesen
stolpernden Tönen, die aus der Finsternis verschütteter Jahre mühsam
aufstiegen ins Licht.
Von dieser merkwürdigen Verwandlung der ihm Verfallenen nahm ihr
unbewußter Urheber, der Baron, am wenigsten wahr, denn wer wendet sich
je um nach seinem Schatten? Man spürt ihn treu nachschleichend und
stumm hinter den eigenen Schritten, manchmal voreilend wie einen noch
nicht bewußten Wunsch, aber wie selten müht man sich, seine
parodistischen Formen zu beobachten und sein Ich in dieser Verzerrung zu
erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes an Crescenz, als daß sie



immer zum Dienst bereit war, vollkommen schweigsam, verläßlich und bis
zur Aufopferung ergeben. Und gerade dieses Stummsein, diese
selbstverständliche Distanz in allen diskreten Situationen wirkte auf ihn als
besondere Wohltat; manchmal streifte er ihr lässig, wie man einen Hund
streichelt, ein paar freundliche Worte über, ein oder das andere Mal scherzte
er auch mit ihr, kniff sie großmütig ins Ohrläppchen, schenkte ihr eine
Banknote oder ein Theaterbillett — Kleinigkeiten für ihn, die er
gedankenlos aus der Westentasche griff, für sie aber Reliquien, die sie
ehrfürchtig in ihrer Holzkassette aufbewahrte. Allmählich gewöhnte er sich
daran, laut vor ihr zu denken und ihr sogar komplizierte Aufträge
anzuvertrauen — und je gesteigertere Zeichen seines Zutrauens er gab, um
so dankbarer und beflissener spannte sie sich empor. Ein merkwürdig
schnuppernder, suchender und spürender Instinkt trat allmählich bei ihr
zutage, all seinen Wünschen jagdhaft nachspähend und ihnen sogar
vorauslaufend; ihr ganzes Leben, Trachten und Wollen schien gleichsam
heraus aus ihrem eigenen Leib in den seinen hinübergefahren; alles sah sie
mit seinen Augen, horchte sie für seine Sinne, alle seine Freuden und
Eroberungen genoß sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung mit.
Sie strahlte, wenn ein neues weibliches Wesen die Schwelle betrat, blickte
enttäuscht und wie in einer Erwartung gekränkt, kehrte er abends ohne
zärtliche Begleitung zurück — ihr früher so verschlafenes Denken arbeitete
jetzt ebenso behende und ungestüm, wie vordem nur ihre Hände, und aus
ihren Augen funkelte und glänzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch
war erwacht in dem abgetriebenen, müden Arbeitstier — ein Mensch,
dumpf, verschlossen, listig und gefährlich, nachsinnend und beschäftigt,
unruhig und ränkevoll.
Und einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er verwundert
im Gange stehen: hatte da nicht hinter der Küchentür der sonst unweigerlich
Stummen sonderbares Kichern und Lachen geknistert? Und schon schob
sich, schief die Hände an der Schürze herumreibend, Leporella aus der halb
offenen Tür, frech und verlegen zugleich. „Entschuldigen scho, gnä Herr“,
sagte sie, mit dem Blick auf dem Boden herumwischend. „Ober die Tochter
vom Khonditor is drin ... ein hübsches Mäddel ... die hätt so gern den gnä
Herrn kennen g’lernt.“ Der Baron sah überrascht auf, ungewiß, ob er an
einer solchen unverschämten Vertraulichkeit sich erbittern oder über ihre
kupplerische Dienstfertigkeit sich amüsieren sollte. Schließlich überwog
seine männliche Neugier: „Laß sie einmal anschaun.“
Das Mädel, ein knuspriger, blonder sechzehnjähriger Fratz, den Leporella
mit schmeichlerischem Zureden allmählich an sich herangelockt, kam
errötend und mit verlegenem Kichern, von der Magd immer wieder



dringlich vorgeschoben, aus der Tür und drehte sich ungeschickt vor dem
eleganten Mann, den sie tatsächlich von dem gegenüberliegenden Geschäft
oft mit halb kindhafter Bewunderung betrachtet hatte. Der Baron fand sie
hübsch und schlug ihr vor, in seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken.
Ungewiß, ob sie annehmen dürfe, wandte sich das Mädel nach Crescenz um.
Die aber war mit auffälliger Hast bereits in der Küche verschwunden, und so
blieb der ins Abenteuer Verlockten nichts übrig, als, errötend und neugierig
erregt, der gefährlichen Einladung Folge zu leisten.

*

Aber die Natur macht keine Sprünge: war auch durch den Druck einer
krausen und verkrümmten Leidenschaft aus diesem hartknochigen,
verdumpften Wesen eine gewisse geistige Bewegung herausgetrieben
worden, so reichte bei Crescenz dieses neuerlernte und engstirnige Denken
doch nicht über den nächsten Anlaß hinaus, darin noch immer dem
kurzfristigen Instinkt der Tiere verwandt. Ganz eingemauert in ihre
Besessenheit, dem hündisch geliebten Herrn in allem zu dienen, vergaß
Crescenz vollkommen die abwesende Frau. Um so furchtbarer wurde
deshalb ihr Erwachen: wie Donner aus klarem Himmel fiel es über sie, als
eines Morgens, unwirsch und verärgert, der Baron, einen Brief in der Hand,
eintrat und ihr ankündigte, sie möge alles im Hause zurechtmachen, seine
Frau komme morgen aus dem Sanatorium.
Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck: die Nachricht hatte
in sie hineingestoßen wie ein Messer. Sie starrte und starrte nur, als ob sie
nicht verstanden hätte. Und so maßlos, so erschreckend zerriß der
Wetterschlag ihr Gesicht, daß der Baron meinte, sie mit einem lockern Wort
ein wenig beruhigen zu müssen. „Mir scheint, dich freut’s auch nicht, Cenzi.
Aber da kann man halt nichts machen.“
Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren Gesicht.
Es arbeitete sich von tief unten, gleichsam von den Eingeweiden herauf, ein
gewaltsamer Krampf, der allmählich die eben noch schlohweißen Wangen
dunkelrot färbte. Ganz langsam, mit harten Herzstößen heraufgepumpt,
quoll etwas empor: die Kehle zitterte unter der zwängenden Anstrengung.
Und endlich war es oben und stieß dumpf aus den verknirschten Zähnen:
„Da ... da ... khönnt ... da khönnt ma scho was mache ...“
Hart, wie ein tödlicher Schuß war das herausgefahren. Und so böse, so
finster entschlossen verpreßte sich das verzerrte Gesicht nach dieser
gewaltsamen Entladung, daß der Baron unwillkürlich aufschreckte und



erstaunt zurückwich. Aber schon hatte Crescenz sich wieder abgewandt und
begann mit derart krampfigem Eifer einen Kupfermörser zu scheuern, als
wollte sie sich die Finger zerbrechen.

*

Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus, schlug
krachend die Türen, sauste unwirsch durch die Zimmer und fegte wie
Zugluft die schwül-behagliche Atmosphäre aus der Wohnung weg. Mochte
die Betrogene durch Zuträgereien der Nachbarschaft und anonyme Briefe
erfahren haben, in wie unwürdiger Weise der Mann das Hausrecht
mißbraucht hatte, oder verdroß sie sein nervöser, hemmungslos
offenkundiger Mißmut beim Empfang — jedenfalls, die zwei Monate
Sanatorium schienen ihren zum Reißen gespannten Nerven wenig gedient zu
haben, denn Weinkrämpfe wechselten strichweise mit Drohungen und
hysterischen Szenen. Die Beziehungen wurden unleidlicher von Tag zu Tag.
Einige Wochen lang trotzte der Baron noch mannhaft dem Ansturm der
Vorwürfe mittels seiner bislang bewährten Höflichkeit und erwiderte
ausweichend und vertröstend, sobald sie mit Scheidung oder Briefen an ihre
Eltern drohte. Aber gerade diese seine lieblos-kühle Indifferenz trieb die
freundlose, rings von geheimer Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer
hinein in immer nervösere Erregung.
Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber dies
Schweigen war aggressiv und gefährlich geworden. Bei der Ankunft ihrer
Herrin blieb sie trotzig in der Küche und vermied, schließlich herausgerufen,
die Heimgekehrte zu grüßen. Die Schultern bockig vorgestemmt, stand sie
hölzern da und beantwortete dermaßen unwirsch alle Fragen, daß sich die
Ungeduldige bald von ihr abwandte: in den Rücken der Ahnungslosen aber
stieß Crescenz mit einem einzigen Blick den ganzen aufgespeicherten Haß.
Ihr habgieriges Gefühl empfand sich durch diese Rückkehr widerrechtlich
bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich genossener Dienstbarkeit war sie
wieder zurückgestoßen an Küche und Herd, der vertrauliche Leporellaname
ihr genommen. Denn vorsichtig hütete sich der Baron vor seiner Frau,
Crescenz irgendwelche Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er,
erschöpft von den widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches
bedürftig, sich Luft machen wollte, schlich er hinein in die Küche zu ihr,
setzte sich auf einen der harten Holzsessel, nur um herausstöhnen zu
können: „Ich halte es nicht mehr aus.“



Diese Augenblicke, wo der vergötterte Herr aus übermäßiger Spannung bei
ihr Zuflucht suchte, waren die seligsten Leporellas. Niemals wagte sie eine
Antwort oder einen Trost; stumm in sich selbst gekehrt, saß sie da, blickte
nur manchmal mit einem zuhörenden Blick mitleidig und gequält zu dem
geknechteten Gotte auf, und diese wortlose Anteilnahme tat ihm wohl.
Verließ er aber dann die Küche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis
in die Stirn hinauf, und ihre schweren Hände schlugen den Zorn in
wehrloses Fleisch hinein oder zerrieben ihn scheuernd an Schüsseln und
Bestecken.
Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphäre der Rückkehr in gewitterhafter
Entladung los: bei einer der unwirtlichen Szenen hatte der Baron schließlich
die Geduld verloren, war ruckhaft aus der demütig gleichgültigen
Schuljungenstellung aufgesprungen und hatte knatternd die Tür hinter sich
zugeschlagen: „Jetzt habe ich es satt“, schrie er dermaßen wütig, daß die
Fenster bis in das letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheiß, mit
blutrotem Gesicht, fuhr er hinaus in die Küche zu der wie ein gespannter
Bogen zitternden Crescenz: „Sofort richt mir meinen Koffer her und mein
Gewehr! Ich fahr für eine Woche auf die Jagd. In dieser Hölle hält es selbst
der Teufel nicht länger aus: da muß einmal ein Ende gemacht werden.“
Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und ein rauhes
Lachen kollerte aus der Kehle herauf: „Recht hat der gnä Herr, da muß ein
End gmacht werden.“ Und zuckend vor Eifer, hinjagend von Zimmer zu
Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus Schränken und Tischen alles
zusammen, jeder Nerv des grobschlächtigen Geschöpfes zitterte vor
Spannung und Gier. Eigenhändig trug sie dann den Koffer und das Gewehr
zum Wagen hinab. Aber wie er nun nach einem Wort suchte, um ihr für
ihren Eifer zu danken, fuhr sein Blick erschreckt zurück. Denn über die
verkniffenen Lippen war wieder dieses tückische Lachen breit
aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkürlich mußte
er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung denken, wie er
sie lauern sah. Aber da duckte sie sich schon wieder zusammen und flüsterte
nur heiser, mit einer fast beleidigenden Vertraulichkeit: „Fahrn der gnä Herr
nur guet, i wer scho alles mochn.“

*

Drei Tage später wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm von der
Jagd zurückgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn sein Vetter. Und mit dem
ersten Blick erkannte der Beunruhigte, daß irgend etwas Peinliches sich



ereignet haben müßte, denn sein Vetter blickte nervös und fahrig. Nach
einigen Worten schonender Vorbereitung erfuhr er: seine Frau sei morgens
tot in ihrem Bett aufgefunden worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas
erfüllt. Ein unachtsamer Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete der
Vetter, denn der Gasofen sei jetzt im Mai längst außer Gebrauch und die
selbstmörderische Absicht schon daran erkenntlich, daß die Unglückliche
abends Veronal zu sich genommen. Dazu käme noch die Aussage der
Köchin Crescenz, die allein an diesem Abend daheim geblieben sei und
gehört habe, wie die Unglückliche noch nachts in das Vorzimmer gegangen
sei, anscheinend um den sorgfältig geschlossenen Gasometer absichtlich zu
öffnen. Auf diese Mitteilung hin habe auch der beigezogene Polizeiarzt
jeden Zufall für ausgeschlossen erklärt und den Selbstmord zu Protokoll
genommen.
Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der Crescenz
erwähnte, spürte er mit einem Male das Blut in den Händen kalt werden: ein
unangenehmer, widerlicher Gedanke wogte wie eine Übelkeit in ihm auf.
Aber er drückte dieses gärende, quälende Gefühl gewaltsam hinab und ließ
sich willenlos von seinem Vetter in die Wohnung führen. Die Leiche war
bereits fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine Verwandten mit
düster feindseligen Mienen: ihre Kondolenz war kalt wie ein Messer. Mit
einer gewissen anklägerischen Nachdrücklichkeit meinten sie erwähnen zu
müssen, bedauerlicherweise sei es nicht mehr möglich gewesen, den
„Skandal“ zu vertuschen, weil das Mädchen des Morgens grell schreiend auf
die Stiege hinausgestürzt sei: „Die gnädige Frau hat sich umbracht!“ Und sie
hätten ein stilles Begräbnis angeordnet, da — wieder kehrte sich die
messerscharfe Schneide kalt gegen ihn — ja leider schon vordem durch
allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft unangenehm gereizt worden
sei. Der Verdüsterte hörte verworren zu, hob einmal unwillkürlich den Blick
gegen die verschlossene Tür zum Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder
zurück. Er wollte irgend etwas zu Ende denken, das unablässig in ihm
quälend wogte, aber diese leeren und gehässigen Reden verwirrten ihn.
Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten schwarz und schwätzend
um ihn herum, dann empfahlen sie sich einer nach dem andern. Er blieb
allein zurück in dem leeren halbdunklen Zimmer, zitternd wie unter einem
dumpfen Schlag, mit schmerzender Stirn und müden Gelenken.
Da pochte es an die Tür. „Herein“, schrak er auf. Und schon kam von
rückwärts ein zögernder Schritt, ein harter, schleichender, schlürfender
Schritt, den er kannte. Plötzlich überfiel ihn ein Grauen: er fühlte seinen
Halswirbel wie festgeschraubt und gleichzeitig die Haut von den Schläfen
herab bis in die Kniee überrieselt von eiskalten Schauern. Er wollte sich



umwenden, aber die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer
stehen, zitternd und ohne Laut, mit herabgefallenen steinstarren Händen,
und fühlte ganz genau dabei, wie feige dieses schuldbewußte Dastehen
wirken müßte. Aber vergebens, daß er alle Kraft aufbot: die Muskeln
gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmütig, in unbewegtester,
trockenster Sachlichkeit die Stimme hinter ihm: „Ich wollt nur fragen, ob
der gnä Herr zu Hause speist oder außer Haus.“ Der Baron bebte immer
heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon bis in die Brust hinab. Und dreimal
setzte er vergeblich an, ehe es ihm endlich gelang, herauszustoßen: „Nein,
ich esse jetzt nichts.“
Wieder schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich
umzuwenden. Und plötzlich brach die Starre: es schüttelte ihn durch und
durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er hin gegen die
Tür, drehte zuckend den Schlüssel um, damit dieser Schritt, dieser ihm
gespenstisch nachfolgende verhaßte Schritt nicht noch einmal an ihn
herankäme. Dann warf er sich in den Sessel, um einen Gedanken
niederzuwürgen, den er nicht denken wollte und der doch immer wieder kalt
und klebrig wie eine Schnecke in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte
Gedanke, den er anzufassen sich ekelte, füllte sein ganzes Gefühl,
unabwehrbar, schleimig und widerlich, und blieb bei ihm die ganze
schlaflose Nacht und alle folgenden Stunden, selbst, da er schwarz gekleidet
und schweigend während des Begräbnisses zu Häupten des Sarges stand.

*

Am Tage nach dem Begräbnis verließ der Baron hastig die Stadt: zu
unerträglich waren ihm jetzt alle Gesichter; mitten in ihrer Teilnahme hatten
sie (oder dünkte es ihn nur so?) einen merkwürdig beobachtenden, einen
quälend inquisitorischen Blick. Und selbst die toten Dinge sprachen böse
und anklägerisch: jedes Möbelstück innerhalb der Wohnung, insbesondere
aber des Schlafzimmers, wo noch der süßliche Geruch von Gas an allen
Gegenständen zu haften schien, stieß ihn fort, wenn er unwillkürlich nur die
Türe aufklinkte. Aber der unerträglichste Alp seines Schlafes und Wachens
war die unbekümmerte, kalte Gleichgültigkeit seiner ehemaligen Vertrauten,
die, als wäre nicht das mindeste vorgefallen, im leeren Hause umherging.
Seit jener Sekunde am Bahnhof, da der Vetter ihren Namen nannte, zitterte
er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daß er ihren Schritt hörte,
bemächtigte sich seiner eine fluchthaft nervöse Unruhe: er konnte es nicht
mehr sehen, nicht mehr ertragen, dieses schlurfende, gleichgültige Gehen,
diese kalte, stumme Gelassenheit. Ekel faßte ihn schon, wenn er nur an sie



dachte, an ihre knarrige Stimme, das fettige Haar, das dumpfe tierische,
unbarmherzige Fühllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich selbst,
daß ihm die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle würgte, wie einen
Strick gewaltsam zu zerreißen. So sah er nur einen Ausweg: die Flucht. Er
packte heimlich, ohne ihr ein Wort zu sagen, die Koffer, nichts als einen
hastigen Zettel hinterlassend, daß er zu Freunden nach Kärnten gefahren sei.
Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung der
Verlassenschaft dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich zu
kommen, im Hotel zu wohnen und den Totenvogel, der da harrend im Hause
saß, gar nicht zu verständigen. Crescenz erfuhr nichts von seiner
Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach. Unbeschäftigt, finster wie
eine Eule, saß sie den ganzen Tag starr in der Küche, ging zweimal, statt wie
vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den Anwalt des Barons
Aufträge und Geld zur Verrechnung: von ihm selbst hörte sie nichts. Er
schrieb nicht und ließ ihr nichts sagen. So saß sie stumm und wartete: ihr
Gesicht wurde härter und hagerer, ihre Bewegungen verholzten wieder, und
so, wartend und wartend, verbrachte sie Wochen hindurch in einem
geheimnisvollen Zustand von Starre.
Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron nicht länger,
seinen Urlaub hinauszuziehen, er mußte in seine Wohnung zurück. An der
Hausschwelle blieb er stehen und zögerte. Zwei Monate im Kreise vertrauter
Freunde hatten ihn vieles beinahe vergessen lassen — aber nun, da er
seinem Alp, seiner vielleicht Mitschuldigen körperlich wieder
entgegentreten sollte, fühlte er genau denselben drückenden und beinahe
brecherischen Krampf. Mit jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe
hinaufstieg, griff auch die unsichtbare Hand höher hinauf an die Kehle.
Schließlich benötigte er eine gewaltsame Zusammenfassung aller
Willenskräfte, um die starren Finger zu zwingen, den Schlüssel im Schloß
umzudrehen.
Überrascht fuhr Crescenz aus der Küche heraus, kaum daß sie den Schlüssel
im Schlosse knacken hörte. Als sie ihn sah, stand sie einen Augenblick
bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder zur Handtasche, die
er hingestellt hatte. Aber sie vergaß ein Wort des Grußes. Auch er sagte kein
Wort. Stumm trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte er ihr
nach. Stumm wartete er, beim Fenster hinausblickend, bis sie den Raum
verlassen hatte. Dann drehte er hastig den Schlüssel der Zimmertür um.
Das war ihre erste Begrüßung nach drei Monaten.

*



Crescenz wartete. Und ebenso wartete der Baron, ob dieser gräßliche
Krampf von Grauen bei ihrem Anblick weichen würde. Aber es wurde nicht
besser. Noch ehe er sie sah, nur wenn er ihren Schritt vom Gang draußen
hörte, fuhr schon das Unbehagen flattrig in ihm auf. Er rührte das Frühstück
nicht an, entwich, ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig
dem Haus und blieb bis spät nachts fort, nur um ihre Gegenwart zu
vermeiden. Die zwei, drei Aufträge, die er ihr zu erteilen genötigt war, gab
er abgewandten Gesichts. Es würgte ihm die Kehle, die Luft desselben
Raumes mit diesem Gespenst zu atmen.
Crescenz saß indes stumm den ganzen Tag auf ihrem Holzschemel. Für sich
selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte ihr, jedem Menschen wich
sie aus. Sie saß nur und wartete mit scheuen Augen auf den ersten Pfiff ihres
Herrn, wie ein verprügelter Hund, der weiß, daß er Schlechtes getan hat. Ihr
dumpfer Sinn verstand nicht genau, was geschehen war; nur, daß ihr Gott
und Herr ihr auswich und sie nicht mehr wollte, nur dies drang wuchtig in
sie ein.
Am dritten Tage der Rückkehr des Barons ging die Klingel. Ein
grauhaariger, ruhiger Mann mit gut rasiertem Gesicht, einen Koffer in der
Hand, stand vor der Tür. Crescenz wollte ihn wegweisen. Aber der
Eindringling beharrte, er sei der neue Diener, der Herr habe ihn für zehn Uhr
bestellt, sie solle ihn anmelden. Crescenz wurde kalkweiß, einen Augenblick
lang blieb sie stehen, die weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel
die Hand wie ein durchschossener Vogel herab: „Gehns selbst hinein“,
wirschte sie den Erstaunten an, drehte sich der Küche zu und schlug die Tür
klirrend ins Schloß.
Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein Wort mehr an
sie zu richten, alle Botschaften an sie gingen durch den ruhigen alten
Herrschaftsdiener. Was im Hause geschah, erfuhr sie nicht, alles floß wie die
Welle über einen Stein kalt über sie hinweg.
Dieser drückende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an Crescenz wie
eine Krankheit. Ihr Gesicht war spitz und kantig geworden, das Haar an den
Schläfen plötzlich grau. Ihre Bewegungen versteinerten vollkommen. Fast
immer saß sie wie ein hölzerner Klotz stumm auf ihrem Holzschemel und
starrte leer gegen das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer
wütigen, einem Zornausbruch ähnlichen, gewalttätigen Art.
Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das Zimmer
seines Herrn, und an seinem bescheidenen Warten erkannte der Baron, daß
er ihm besondere Mitteilung zu machen wünsche. Schon einmal hatte der



Diener Klage geführt über das mürrische Wesen des „Tiroler Trampels“, wie
er sie verächtlich nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kündigen. Aber
irgendwie peinlich berührt, schien der Baron seinen Vorschlag zunächst zu
überhören. Doch während damals sich der Diener mit einer Verbeugung
entfernte, blieb er diesmal hartnäckig bei seiner Meinung, zog ein
merkwürdiges, beinahe verlegenes Gesicht und stammelte dann schließlich
heraus, der gnädige Herr möge ihn nicht lächerlich finden, aber ... er könne
... ja, er könne es nicht anders sagen ... er fürchte sich vor ihr. Dieses
verschlossene, bösartige Ding sei unerträglich, und der Herr Baron wisse gar
nicht, eine wie gefährliche Person er da im Hause habe.
Unwillkürlich schreckte der Gewarnte auf. Wie er das meine und was er
damit sagen wolle? Da schwächte der Diener nun allerdings seine
Behauptung ab, etwas Bestimmtes könne er ja nicht sagen, aber er habe so
das Gefühl, diese Person sei ein wütiges Tier — die könne leicht einem
irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte, um ihr eine Weisung zu
geben, da habe er unvermutet einen Blick aufgefangen — nun, man könne ja
nichts sagen über einen Blick, aber es sei so gewesen, als ob sie ihm an den
Hals springen wolle. Und seitdem fürchte er sich vor ihr, ja er habe Angst,
die Speisen anzurühren, die sie zubereite. „Herr Baron wissen gar nicht,“
schloß er seinen Bericht, „was das für eine gefährliche Person ist. Sie redt
nichts, sie sagt nichts, aber ich mein halt, die wär einen Mord imstande.“
Aufschreckend warf der Baron einen jähen Blick auf den Ankläger. Hatte er
etwas Bestimmtes gehört? War ihm ein Verdacht zugetragen worden? Er
spürte, wie seine Finger zu zittern begannen, und hastig legte er die Zigarre
weg, damit sie die Erregung seiner Hände nicht in der Luft nachzeichne.
Aber das Gesicht des alten Mannes war vollkommen arglos — nein, er
konnte nichts wissen. Der Baron zögerte. Dann plötzlich raffte er seinen
eigenen Wunsch zusammen und entschloß sich: „Wart noch ab. Aber wenn
sie dir noch einmal unfreundlich begegnet, dann kündige ihr einfach in
meinem Auftrag.“
Der Diener verbeugte sich, und erlöst wich der Baron zurück. Jede
Erinnerung an dieses geheimnisvoll gefährliche Geschöpf verdüsterte ihm
den Tag. Am besten, es geschah, überlegte er, während er weg war,
Weihnachten vielleicht — schon der Gedanke an die erhoffte Befreiung tat
ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am besten, zu Weihnachten, bekräftigte er
sich, wenn ich fort bin.
Aber am nächsten Tage schon, kaum daß er nach Tisch in sein Zimmer
getreten war, klopfte es an die Tür. Gedankenlos von der Zeitung
aufblickend, murrte er „Herein“. Und da schlurfte schon dieser verhaßte,



harte Schritt, der immer in seinen Träumen umging, herein. Er schrak auf:
wie ein Totenschädel, bleich und käsig, schlotterte das verknöcherte Gesicht
über der hagern schwarzen Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein
Grauen, als er sah, wie der geängstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen
Wesens am Rande des Teppichs demütig stehen blieb. Und um diese
Benommenheit zu verbergen, bemühte er sich arglos zu erscheinen: „Nun,
was ist denn, Crescenz?“ fragte er. Aber es kam nicht, wie beabsichtigt,
jovial und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Frage wegstoßend
und böse.
Crescenz rührte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hinein. Endlich stieß
sie, wie man mit dem Fuß etwas wegpoltert, heraus: „Der Diener hot mir
aufgsogt. Er hat gsogt, daß der gnä Herr mir khündigt.“
Peinlich berührt stand der Baron auf. Daß es so rasch kommen würde, hatte
er nicht erwartet. So begann er stotterig herumzureden, es werde nicht so
scharf gemeint sein, sie solle doch trachten, sich mit dem andern Personal zu
verständigen, und derlei zufällige Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom
Munde fielen.
Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich gebohrt,
die Schultern hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit hielt sie stierhaft
den Kopf gesenkt, hörte an allen seinen verbindlichen Reden vorbei, einzig
ein Wort erwartend, das nicht kam. Und als er endlich, leicht angewidert von
der verächtlichen Rolle des Beschwätzers, die er hier vor einem Dienstboten
spielen mußte, ermüdet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang sie
ungefüge heraus: „Nur das wollt ich wissen, ob der Herr Baron selber dem
Anton Auftrag gebn hat, er soll mir khündign?“
Sie stieß es heraus, hart, unwillig, gewalttätig. Und wie einen Stoß empfand
es der in seinen Nerven schon Gereizte. War das eine Drohung? Forderte sie
ihn heraus? Und mit einem Male verflog alle Feigheit, alles Mitleid in ihm.
Der ganze, in Wochen aufgestaute Haß und Ekel schoß brennend zusammen
mit dem Wunsch, endlich ein Ende zu machen. Und plötzlich, völlig
umschlagend im Ton, mit jener im Ministerium erlernten kühlen
Sachlichkeit, bestätigte er gleichgültig, ja, ja, es sei richtig, er habe in der
Tat dem Diener freie Hand gelassen, in allen Dingen des Haushalts frei zu
verfügen. Er persönlich wolle ja ihr Bestes und sich auch bemühen, die
Kündigung rückgängig zu machen. Wenn sie aber weiterhin darauf bestehe,
sich mit dem Diener nicht freundschaftlich zu stellen, ja, dann müsse er
allerdings auf ihre Dienste verzichten.



Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen, nicht
zurückzuschrecken vor irgendeiner heimlichen Andeutung oder
Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten den Blick gegen die
vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.
Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur der eines
waidwunden Tieres, das knapp vor sich aus dem Gebüsch die Meute
herausbrechen sieht. „Ich dankhe ...“ rang sie noch ganz schwach hervor.
„Ich geh schon ... ich will dem gnä Herrn nicht mehr lästig sein ...“
Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden Schultern
und steifen, hölzernen Schritten die Türe hinaus.

*

Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch nach den
eingelangten Briefen griff, bemerkte er dort etwas Fremdes und Viereckiges.
Im aufgeflammten Licht erkannte er eine holzgeschnittene fremde Kassette
bäurischer Arbeit. Sie war nicht verschlossen: in säuberlicher Ordnung lagen
darin alle Kleinigkeiten, die Crescenz jemals von ihm erhalten, die paar
Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das ganze gehäufte
Rechteck ihrer Banknoten und zwischendurch noch eine
Momentphotographie, vor zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der
ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, mit demselben getroffenen
und verprügelten Ausdruck starrten wie vor wenigen Stunden bei ihrem
Abschied.
Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und ging hinaus, den
Diener zu fragen, was denn diese Sachen der Crescenz auf seinem
Schreibtisch zu schaffen hätten. Der Diener erbot sich sofort, seine Feindin
zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber Crescenz war weder in der
Küche, noch in irgendeinem der anderen Zimmer zu finden. Und erst als der
Polizeibericht am nächsten Tage den selbstmörderischen Sturz einer etwa
vierzigjährigen Frau von der Brücke des Donaukanals meldete, mußten die
beiden nicht länger fragen, wohin Leporella geflohen sei.



W
Buchmendel

ieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in den
äußern Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguß, der mit

nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Unterstände jagte, und
auch ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden Obdach.
Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus, — so
flüchtete ich in das grade gegenüberliegende, mit schon tropfendem Hut und
arg durchnäßten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé
hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der
Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen, altwienerisch
bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen
konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin
schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln dick marmoriert, dennoch
wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und
seiner aluminiumhellen Zahlkassa: in der Eile hatte ich mir gar nicht die
Mühe genommen, seinen Namen außen abzulesen, wozu auch? — Und nun
saß ich warm und blickte ungeduldig durch die blauüberflossenen Scheiben,
wann es dem lästigen Regen belieben würde, sich ein paar Kilometer weiter
zu verziehen.
Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu
verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar
entströmt. Aus diesem leeren Gefühl blickte ich mir einzeln die Leute an,
denen das künstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau um die
Augen schattete, schaute dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch
Zucker und Löffel für jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach
und unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, und diese
Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plötzlich ward ich auf
merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gespannt, eine innere
Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner
Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nichts weiß, ob er von links, von
rechts, vom untern oder obern Gebiß seinen Ausgang nimmt; nur ein
dumpfes Spannen fühlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plötzlich — ich
hätte es nicht sagen können wodurch — wurde mir bewußt, hier mußte ich
schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen



Wänden, diesen Stühlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum
verbunden sein.
Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, um so
boshafter und glitschiger wich sie zurück — wie eine Qualle ungewiß
leuchtend auf dem untersten Grunde des Bewußtseins und doch nicht zu
greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte ich den Blick an jeden
Gegenstand der Einrichtung; gewiß, manches kannte ich nicht, wie die
Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten, und nicht
diesen braunen Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das mußte erst
später aufmontiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal
gewesen vor zwanzig Jahren und länger, hier haftete, im Unsichtbaren
versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, längst
überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stieß ich alle meine Sinne vor
in den Raum und gleichzeitig in mich hinein — und doch, verdammt! ich
konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene
Erinnerung.
Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein Versagen einen
die Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der geistigen Kräfte gewahr
werden läßt. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch
noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wußte ich, mußte ich in
die Hand kriegen, denn mein Gedächtnis ist sonderbar geartet, gut und
schlecht zugleich, einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder
unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste, sowohl an
Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft
völlig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne
Zwang, bloß auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den flüchtigsten
Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar Schriftzüge auf einem
Briefkuvert, ein verräuchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das
Vergessene, wie an der Angel der Fisch, aus der dunkel strömenden Fläche
völlig leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann
eines Menschen, seinen Mund und im Mund wieder die Zahnlücke links bei
seinem Lachen, und den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der
Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz
heraustaucht aus diesem Lachen — alles das sehe ich dann sofort in völliger
Vision und weiß auf Jahre zurück jedes Wort, das dieser Mensch mir jemals
erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu
fühlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der
Wirklichkeit. So schloß ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu
können, um jenen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen.
Aber nichts! Abermals nichts! Verschüttet und vergessen! Und ich erbitterte



mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat zwischen
meinen Schläfen, daß ich hätte mit den Fäusten mir die Stirne schlagen
können, so wie man einen verdorbenen Automaten anrüttelt, der
widerrechtlich das Geforderte zurückbehält. Nein, ich konnte nicht länger
ruhig sitzen bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand
vor lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar — kaum daß ich
die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend und
funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern in mir. Rechts von der
Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinübergehen in einen fensterlosen
und nur von künstlichem Licht erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte.
Da war es, anders tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen,
dies in seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Gegenständen,
mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde ich alles wissen, fühlte
ich). Zwei Billarde lungerten als grüne lautlose Schlammteiche darin, in den
Ecken hockten Spieltische, an deren einem zwei Hofräte oder Professoren
Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man
zur Telephonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es
mich plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, sofort, mit einem
einzigen, heißen, beglückt erschütterten Ruck: mein Gott, das war ja
Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig
Jahren wieder in sein Hauptquartier, in das Café Gluck in der obern
Alserstraße geraten. Jakob Mendel, wie hatte ich ihn vergessen können, so
unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann,
dieses abseitige Weltwunder, berühmt an der Universität und in einem
engen, ehrfürchtigen Kreis — wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihn, den
Magier und Makler der Bücher, der hier täglich unentwegt saß von morgens
bis abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!
Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen wenden
hinter die Lider, und aufstieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine
unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort
immer saß an dem viereckigen Tischchen mit der grauschmutzigen
Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften überhäuften. Wie er
dort unentwegt und unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch
starr auf ein Buch geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und
brummend seinen Körper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor- und
zurückschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der
jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an
ihm las er seine Kataloge und Bücher, so wie man ihn das Lesen in der
Talmudschule gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze,



schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und der Welt entsinkt
durch dieses rhythmisch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der
Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der
Versenkung dank dieses Sichwiegens und Sichschwingens des müßigen
Leibes. Und tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von allem
um sich her. Neben ihm lärmten und krakeelten die Billardspieler, liefen die
Marköre, rasselte das Telephon; man scheuerte den Boden, man heizte den
Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem
Ofen gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das
Parkett, da erst, am infernalischen Gestank bemerkte ein Gast die Gefahr
und stürzte zu, hastig das Qualmen zu löschen: er selbst aber, Jakob Mendel,
nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er hatte nichts
wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und
Trunkene betäubt ins Leere starren, er las mit einer so rührenden
Versunkenheit, daß alles Lesen von anderen Menschen mir seither immer
profan erschien. In diesem kleinen galizischen Büchertrödler Jakob Mendel
hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das große Geheimnis der
restlosen Konzentration gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehrten,
den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische
Glück und Unglück vollkommener Besessenheit.
Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der Universität. Ich
forschte damals dem selbst heute noch wenig erkannten paracelsischen Arzt
und Magnetiseur Mesmer nach, allerdings mit wenig Glück; denn die
einschlägigen Werke erwiesen sich als unzulänglich, und der Bibliothekar,
den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich
an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte
mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. „Ich geh mit dir zu
Mendel,“ versprach er mir, „der weiß alles und verschafft alles, der holt dir
das entlegenste Buch aus dem vergessensten deutschen Antiquariat heran.
Der tüchtigste Mann in Wien und überdies noch ein Original, ein
vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender Rasse.“
So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er, Buchmendel,
bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein
dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saß nur und
las und wiegte den Oberkörper pagodenhaft hin und zurück über den Tisch,
und hinter ihm pendelte am Haken sein brüchiger, schwarzer Paletot,
gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns
anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille
hart ans Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund an
die Tischplatte, genau so laut und kräftig, wie man an eine Tür pocht — da



starrte Mendel endlich auf, schob die ungefüge stahlgeränderte Brille
mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den weggesträubten,
aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige Augen entgegen, kleine,
schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge.
Mein Freund präsentierte mich, und ich erläuterte mein Anliegen, wobei ich
zuerst — diese List hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen — mich
scheinzornig über den Bibliothekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte
geben wollen. Mendel lehnte sich zurück und spuckte sorgfältig aus. Dann
lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: „Nicht gewollt hat er? Nein —
nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar.
Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt
hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das einzige, was
die können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors,
statt bei die Bücher sitzen.“
Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine
gutmütige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit
Notizen überschmierten Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar
bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte rasch meine Wünsche: die
zeitgenössischen Werke über Magnetismus sowie alle späteren Bücher und
Polemiken für und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine
Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß.
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter
Aufmerksamkeit, dann zählte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog
lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher fließend auf, jedes mit Verlagsort,
Jahreszahl und ungefährem Preis. Ich war verblüfft. Obwohl vorbereitet,
dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun;
denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die
wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob
ich auch über die Somnambulisten etwas wissen wollte und über die ersten
Versuche mit Hypnose und über Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die
Christian Science und die Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die
Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges
Wunder von Gedächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an
ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen
starrte ich dieses bibliographische Phänomen an, eingespult in die
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hülle eines galizischen kleinen
Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt,
scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig über seinen ausgespielten
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weiß gewesenen
Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig zu bemänteln, fragte ich



zaghaft, welche von diesen Büchern er mir allenfalls besorgen könne. „Nu,
man wird ja sehen, was sich machen läßt“, brummte er. „Kommen Sie nur
morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes
auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden. Wenn
einer Sechel hat, hat er auch Glück.“ Ich dankte höflich und stolperte aus
lauter Höflichkeit sofort in eine dicke Dummheit hinein, indem ich
vorschlug, ihm meine gewünschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren.
Im gleichen Augenblick spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß
meines Freundes. Aber zu spät! Schon hatte mir Mendel einen Blick
zugeworfen — welch einen Blick! — einen gleichzeitig triumphierenden
und beleidigten, einen höhnischen und überlegenen, einen geradezu
königlichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wie Macduff dem
unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann lachte er
abermals kurz, der große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig
hin und her, anscheinend hatte er ein grobes Wort mühsam verschluckt. Und
er wäre im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gute, brave
Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein „Amhorez“, wie
er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob
Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem
Buchhandlungslehrling oder Bibliotheksdiener, als ob dieses
unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel
jemals bedurft hätte. Erst später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges
Genie mit diesem höflichen Anbot gekränkt haben mußte; denn dieser
kleine, zerdrückte, ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies bucklige
galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedächtnisses. Hinter dieser
kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos überwucherten Stirn stand in der
unsichtbaren Geisterschrift des Gedächtnisses jeder Name und Titel wie mit
Stahlguß eingestanzt, der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war.
Er wußte von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem
zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungsort,
den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem
Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und
Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt
oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek einmal erspäht hatte, mit
der gleichen optischen Deutlichkeit, wie der schaffende Künstler sein
inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich,
wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs
Mark angeboten war, sofort, daß ebendasselbe in einem andern Exemplar
vor zwei Jahren in einer Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen
war, und zugleich auch den Ersteher: nein, Jakob Mendel vergaß nie einen
Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden Stern in dem



ewig schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls.
Er wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die
Bibliotheken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten
Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihrer Zettel und
Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des Erinnerns, als
dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu
explizierende Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so
dämonisch unfehlbar sich schulen und gestalten können durch das ewige
Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration. Außerhalb der Bücher
wußte dieser merkwürdige Mensch nichts von der Welt; denn alle
Phänomene des Daseins begannen für ihn erst wirklich zu werden, wenn sie
in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt und
gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Bücher selbst las er nicht auf
ihren Sinn, auf ihren geistigen und erzählerischen Gehalt: nur ihr Namen, ihr
Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an.
Unproduktiv und unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges
Verzeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines
Säugetieres eingestempelt, statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben,
war dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob Mendels jedoch in
seiner einmaligen Vollendung als Phänomen nicht geringer, als jenes
Napoleons für Physiognomieen, Mezzofantis für Sprachen, eines Lasker für
Schachanfänge, eines Busoni für Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine
öffentliche Stelle, hätte dies Gehirn Tausende, Hunderttausende von
Studenten und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar für die
Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn für jene öffentlichen
Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war
ihm, dem kleinen, ungebildeten galizischen Buchtrödler, der nicht viel mehr
als seine Talmudschule bewältigt, für ewig verschlossen; so vermochten
diese phantastischen Fähigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft
auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn einmal
der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen
Welt), der so beharrlich und geduldig wie Buffon die Abarten der Tiere
ordnete und klassierte, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der
magischen Macht, die wir Gedächtnis nennen, vereinzelt schildert und in
ihren Varianten darlegt, dann müßte er Jakob Mendels gedenken, dieses
Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen
Wissenschaft.
Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur
als kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der „Neuen Freien
Presse“ und im „Neuen Wiener Tagblatt“ dieselben stereotypen Anzeigen:



„Kaufe alte Bücher, zahle beste Preise, komme sofort, Mendel, Obere
Alserstraße“, und dann eine Telephonnummer, die in Wirklichkeit jene des
Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, schleppte mit einem alten
kaiserbärtigen Dienstmann allwöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier
und von dort wieder weg, denn für einen ordnungsmäßigen Buchhandel
fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer
wenig einträglichen Tätigkeit. Studenten verkauften ihm ihre Lehrbücher,
durch seine Hände wanderten sie vom älteren Jahrgang zum jeweilig
jüngeren, außerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte
keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen
als im gleichen abgeschabten Rock, früh, nachmittags und abends seine
Milch trinkend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, die man
ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte nicht, er spielte nicht, ja man
darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und
fütterten jenes rätselhafte Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und
Namen. Und die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein,
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens. Die
Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste
der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert
andern Stellen schon müde gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm
Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Genugtuung, als Lust, und
vielleicht noch dies, daß in Wien und auswärts ein paar Dutzend Menschen
lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser
ungefügen Millionenkonglomerate, die wir Stadt nennen, sind immer an
wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe
Weltall auf kleinwinziger Fläche spiegeln, unsichtbar für die meisten,
kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese
Kenner der Bücher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man über
ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius Mandyczewski in die
Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Käppchen
freundlich inmitten seiner Akten und Noten saß und mit dem ersten
aufschauenden Blick die schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie
heute noch jeder, der über Altwiener Theater und Kultur Aufschluß braucht,
unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten mit
der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen
Wiener Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuß zu knacken gab,
ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel
zuzusehen, bereitete mir jungem neugierigem Menschen eine Wollust
besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch



vorlegte, den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte: „Zwei Kronen“,
rückte er vor irgendeiner Rarität oder einem Unikum respektvoll zurück,
legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß er sich auf einmal seiner
schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen Finger schämte. Dann begann er
zärtlich, vorsichtig, mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum
anzublättern, Seite für Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde
stören, so wenig wie einen wirklich Gläubigen im Gebet, und tatsächlich
hatte dies Anschauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten
Aufeinanderfolge eines religiösen Aktes. Der krumme Rücken schob sich
hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich im Haar, stieß
merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes
„Ah“ und „Oh“ hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid
erschrecktes „Oi“ oder „Oiweh“, wenn eine Seite sich als fehlend oder ein
Blatt vom Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich wog er die Schwarte
respektvoll auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefüge Quadrat
mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen, als ein
sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser etwas
umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld
zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja
geradezu begeistert jede Auskunft, an die sich unfehlbar weitspurige
Anekdoten und dramatische Preisberichte von ähnlichen Exemplaren
anschlossen. Er schien heller, jünger, lebendiger zu werden in solchen
Sekunden, und nur eines konnte ihn maßlos erbittern, wenn etwa ein
Neuling ihm für diese Schätzung Geld anbieten wollte. Dann wich er
gekränkt zurück, wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein durchreisender
Amerikaner für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drücken will;
denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen, bedeutete für Mendel,
was für einen andern Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren
seine platonischen Liebesnächte. Nur das Buch, niemals Geld, hatte über ihn
Macht. Vergebens versuchten darum große Sammler, darunter auch der
Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater und
Einkäufer zu gewinnen, — Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu
denken als im Café Gluck. Vor dreiunddreißig Jahren, mit noch weichem,
schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, war er, ein kleines
schiefes Jüngel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu
studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehova verlassen, um sich
der funkelnden und tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben.
Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmählich wurde es
seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein
Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des



Teleskops allnächtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen
Gänge, ihr wandelndes Durcheinander, ihr Verlöschen und
Sichwiederentzünden, so blickte Jakob Mendel durch seine Brille von
diesem viereckigen Tisch im Café Gluck in das andere Universum der
Bücher, das gleichfalls ewig kreisende und sich umgebärende, in diese Welt
über unserer Welt.
Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich
für uns mehr an sein unsichtbares Katheder knüpfte als an die Patenschaft
des hohen Musikers, des Schöpfers der „Alceste“ und der „Iphigenia“:
Christoph Willibald Gluck. Er gehörte dort ebenso zum Inventar wie die alte
Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne
Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine
zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal
jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung gedrängt, so daß der größere
Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem Oberkellner Deubler in die
breite, hüftwärts getragene Ledertasche floß. Dafür genoß Buchmendel
vielfache Privilegien. Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine
Briefe auf und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau
bürstete ihm den Mantel, nähte Knöpfe an und trug ihm jede Woche ein
kleines Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte aus dem nachbarlichen
Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen kam der
Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen Tisch und begrüßte
ihn (freilich meist, ohne daß Jakob Mendel, in seine Bücher vertieft, diesen
Gruß bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst, wenn
man die Lichter auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen
sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der
Herr Standhartner ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem elektrischen Licht
nicht besser lese, als früher bei dem fahlen, zuckenden Schein der
Auerlampen, starrte er verwundert zu den Glühbirnen auf: diese
Veränderung war trotz des Lärms und Gehämmers einer mehrtägigen
Installation vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden
Löcher der Brille, durch diese beiden blitzenden und saugenden Linsen
filterten sich die Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn,
alles andere Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm vorbei. Eigentlich
hatte er mehr als dreißig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens,
einzig hier an diesem viereckigen Tisch, lesend, vergleichend, kalkulierend
verbracht, in einem unablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen
Dauertraum.
Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden
Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum



dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden, verstand ich, wieviel mit jedem
solchen Menschen verschwindet, erstlich weil alles Einmalige von Tag zu
Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und
dann, der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung
diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. In ihm war ich zum erstenmal dem
großen Geheimnis nahegekommen, daß alles Besondere und Übermächtige
in unserem Dasein nur geleistet wird durch innere Zusammenfassung, durch
eine erhabene und dem Wahnsinn heilig verwandte Monomanie. Daß ein
reines Leben im Geist, die völlige Abstraktion in einer einzigen Idee, auch
heute noch sich ereignen könne, eine Versenkung nicht geringer als die eines
indischen Jogi oder eines mittelalterlichen Mönchs in seiner Zelle, und zwar
sich ereignen in einem elektrisch beleuchteten Café neben einer
Telephonzelle — dieses Beispiel hatte ich junger Mensch viel mehr als von
unsern mitlebenden Dichtern von diesem vollkommen anonymen kleinen
Buchtrödler empfangen. Und doch, ich hatte ihn vergessen können —
allerdings in den Jahren des Krieges und in einer der seinen ähnlichen
Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fühlte ich
eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.
Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und
fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr
dieses Namens verkehre nicht im Café. Aber vielleicht wisse der
Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfällig heran,
zögerte, dachte nach: Nein, auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt.
Aber ob ich vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom
Kurzwarengeschäft in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir
auf die Lippen, Geschmack von Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn der
Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegträgt? Dreißig
Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar Quadratmetern
Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloß drei Jahre, vier Jahre
mußten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr
von Joseph, man wußte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem
Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn
Standhartner sprechen könne oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom
alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe längst das
Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf
seinem Gütel bei Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch
— die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau).
Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen Gäste erinnern. Ich
dachte gleich: einen Jakob Mendel vergißt man nicht, und ließ sie mir
kommen.



Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein wenig
wassersüchtigen Schritten aus ihren hintergründigen Gemächern und rieb
sich noch hastig die roten Hände mit einem Tuch: offenbar hatte sie gerade
ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte
ich sofort, ihr wars unbehaglich, so plötzlich nach vorn unter die großen
Glühbirnen in den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden — das Volk in
Wien wittert ja überall sofort Detektiv und Polizei, wenn einer sie ausfragen
will. So sah sie mich zunächst mißtrauisch an, mit einem Blick von unten
herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr
wollen? Aber kaum daß ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit
vollen, geradezu strömenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft
auf. „Mein Gott, der arme Herr Mendel, daß an den noch jemand denkt! Ja,
der arme Herr Mendel“ — fast weinte sie, so war sie gerührt, wie alte Leute
es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute
vergessene Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. „O mein
Gott, der arme Herr Mendel, fünf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre muß
der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang
ich ihn kennt hab, mehr als fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie
ich eintreten bin. Und eine Schand wars, wie man ihn hat sterben lassen.“
Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hätte sich
ja nie jemand um ihn gekümmert, nie jemand nach ihm gefragt — und ob
ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?
Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles erzählen.
Die gute Person sah scheu und geniert aus und wischte immer wieder an
ihren nassen Händen. Ich begriff, ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit
ihrer schmutzigen Schürze und ihren zerstrubbelten weißen Haaren hier
mitten im Kaffeehausraum zu stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich
nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr
vor, wir sollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle
sie mir alles berichten. Gerührt nickte sie mir zu, dankbar, daß ich sie
verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig schwankende Frau, und
ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie spürten da einen
Zusammenhang, und auch einige Gäste verwunderten sich über uns
ungleiches Paar. Und drüben an seinem Tisch erzählte sie mir (manche
Einzelheit ergänzte mir später anderer Bericht) von Jakob Mendels, von
Buchmendels Untergang.
Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, wie der Krieg schon
begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr früh, und
genau so sei er gesessen und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja,
sie hätten alle das Gefühl gehabt und oft darüber geredet, ihm sei’s gar nicht



zum Bewußtsein gekommen, daß Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung
habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn
die Ausrufer ihren Mordslärm mit den Extrablättern machten und alle
andern zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hätte zugehört. Er
habe auch gar nicht gemerkt, daß der Franz fehle, der Markör (der bei
Gorlice gefallen sei), und nicht gewußt, daß sie den Sohn vom Herrn
Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er
gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der
Milch das elende Feigenkaffeegeschlader hat geben müssen. Nur einmal
habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten kämen, das war alles.
— „Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts gefreut und
gekümmert als seine Bücher.“
Aber dann eines Tags, da sei das Unglück geschehen. Um elf Uhr
vormittags, am hellichten Tag, sei ein Gendarm gekommen mit einem
Geheimpolizisten, der hätte die Rosette gezeigt im Knopfloch und gefragt,
ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wären sie gleich an den Tisch
gegangen zum Mendel, und der hätte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten
ihm Bücher verkaufen oder was fragen. Aber gleich hätten sie ihn
aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggeführt. Eine rechte Schande sei es
für das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hätten sich herumgestellt um den
armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille
unterm Haar, und hin- und hergeschaut hat von einem zum andern und nicht
recht gewußt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante
pede dem Gendarmen gesagt, das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr
Mendel könne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie
gleich angeschrieen, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmischen.
Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange nicht mehr gekommen,
zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was die damals von ihm
gewollt hätten. „Aber ich leist ein Jurament,“ sagte sie erregt, die alte Frau,
„der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt,
da leg ich meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen,
unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!“
Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob
Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst später
erfuhr ich alle Einzelheiten) eine rasende, eine rührende, eine selbst in jenen
irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar nur aus der
vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen
Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: Auf dem militärischen
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem neutralen
Ausland zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden,



geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel,
ordnungsmäßig nach dem Ausland frankiert, aber — unglaublicher Fall —
in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire,
Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle adressiert, in der ein gewisser Jakob
Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen
„Bulletin bibliographique de la France“ trotz vorausbezahlten
Jahresabonnements nicht erhalten zu haben. Der eingestellte untere
Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem
man einen blauen Landsturmrock umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses
Schriftstück in die Hände kam. Ein dummer Spaß, dachte er. Unter den
zweitausend Briefen, die er allwöchentlich auf dubiose Mitteilungen und
spionageverdächtige Wendungen durchstöberte und durchleuchtete, war ihm
ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daß jemand
aus Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also
ganz gemütlich eine Karte in das kriegführende Ausland so einfach in den
Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit
Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen Tage Frankreich,
Deutschland, Österreich und Rußland ihre männliche Einwohnerzahl
gegenseitig um ein paar tausend Menschen kürzten. Zunächst legte er
deshalb die Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von
dieser Absurdität weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen
kam abermals eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John
Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern
des „Antiquarian“ besorgen könnte, und abermals war sie unterfertigt von
ebendemselben merkwürdigen Individuum Jakob Mendel, das mit rührender
Naivität seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform
eingenähten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng unter dem Rock.
Steckte am Ende irgendein rätselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem
vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen
und legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide
Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunächst avisierte er die Polizei, sie solle
ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsächlich gäbe, und eine Stunde
später war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und wurde, noch ganz
taumelig von der Überraschung, vor den Major geführt. Der legte ihm die
mysteriösen Postkarten vor, ob er sich als Absender bekenne. Erregt durch
den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektüre eines
wichtigen Katalogs aufgestört hatte, polterte Mendel beinahe grob, natürlich
habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein
Abonnement für sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte sich
im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden
blinzelten sich einverständlich an: ein gebrannter Narr! Dann überlegte der



Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte
oder den Fall ernst aufziehen. In solchen unschlüssigen Verlegenheiten
entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein Protokoll
aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Nützt es nichts, so schadet es
nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist
vollgeschrieben.
In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen
Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr
Verhängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob recte
Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich keine
Buchhändlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur
Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei
Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in
Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdächtig! Sehr verdächtig! So
inquirierte er nun strenger, wann er die österreichische Staatsbürgerschaft
erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er
verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine
Dokumente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob
die Stirnfalten immer höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe,
solle er endlich einmal erklären. Was sein Vater gewesen sei, ob Österreicher
oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel: natürlich Russe. Und er
selbst? Ach, er hätte, um nicht beim Militär dienen zu müssen, sich schon
vor dreiunddreißig Jahren über die russische Grenze geschmuggelt, seither
lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger. Wann er hier das
österreichische Staatsbürgerrecht erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er
habe sich um solche Sachen nie gekümmert. So wäre er also noch russischer
Staatsbürger? Und Mendel, den diese öde Fragerei innerlich längst
langweilte, antwortete gleichgültig: „Eigentlich ja.“
Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel knackte.
Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Österreichs, ging mitten im
Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der großen Offensive, ein Russe
unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und England, und die
Polizei kümmerte sich um nichts. Und da wundern sich die Dummköpfe in
den Zeitungen, daß Conrad von Hötzendorf nicht gleich nach Warschau
vorwärtsgekommen ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede
Truppenbewegung durch Spione nach Rußland weitergemeldet wird. Auch
der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das Gespräch
schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum er sich nicht sofort gemeldet
habe als Ausländer? Mendel, noch immer arglos, antwortete in seinem
singenden jüdischen Jargon: „Wozu hätt ich mich melden sollen auf



einmal?“ In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine
Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankündigungen
gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein!
Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob
Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Bürozimmer gefallen. Dann
rasselte das Telephon, knackten die Schreibmaschinen, liefen die
Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem Garnisonsgefängnis
überantwortet, um mit dem nächsten Schub in ein Konzentrationslager
abgeführt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu
folgen, starrte er ungewiß. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber
eigentlich hatte er keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen
Kragen und der groben Stimme schließlich Böses mit ihm vorhaben? In
seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen,
sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und
Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden
Soldaten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle Bücher
aus den Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er
hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte, da erst begann er
wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen. Aber dabei klirrte
leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die
geistige Welt brach in tausend Stücke. Zwei Tage später expedierte man ihn
im dünnen Sommerrock in ein Konzentrationslager russischer
Zivilgefangener bei Komorn.
Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer
Schrecknis erfahren, ohne Bücher, seine geliebten Bücher, ohne Geld,
inmitten der gleichgültigen, groben, meist analphabetischen Gefährten
dieses riesigen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von seiner
obern und einzigen Bücherwelt abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen
Schwingen von seinem ätherischen Element — hierüber fehlt jede
Zeugenschaft. Aber allmählich weiß schon die von ihrer Tollheit ernüchterte
Welt, daß von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Übergriffen dieses
Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen, als das Zusammenfangen und Einhürden hinter
Stacheldraht von ahnungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen
Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lande als einer Heimat
gewohnt und aus Treugläubigkeit an das selbst bei Tungusen und
Araukanern geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen —
ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich,
Deutschland und England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen
Europa. Und vielleicht wäre Jakob Mendel wie hundert andere Unschuldige



in dieser Hürde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkräftung, an
seelischer Zerrüttung erbärmlich zugrunde gegangen, hätte nicht knapp
rechtzeitig ein Zufall, ein echt österreichischer, ihn noch einmal in seine
Welt zurückgeholt. Es waren nämlich mehrmals nach seinem Verschwinden
an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf
Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler
heraldischer Werke, der frühere Dekan der theologischen Fakultät,
Siegenfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete, der
achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral, Edler von Pisek, der noch immer
an seinen Erinnerungen herumbesserte, — sie alle, seine treuen Klienten,
hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von
diesen Briefen wurden dem Verschollenen einige nachgeschickt in das
Konzentrationslager. Dort fielen sie dem zufällig gutgesinnten Hauptmann
in die Hände, der sehr erstaunte, was für vornehme Bekanntschaften dieser
kleine, halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille
zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen) wie ein
Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche
Gönner besaß, mußte immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er
Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Gönner um Fürsprache zu
bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidarität aller
Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen
kräftig an, und ihre vereinte Bürgschaft erreichte, daß Buchmendel im Jahre
1917 nach mehr als zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien
zurückdurfte, freilich unter der Bedingung, sich täglich bei der Polizei zu
melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten,
kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten
Bücherauslagen vorbei und vor allem zurück in sein Café Gluck.
Diese Rückkehr Mendels aus einer höllischen Unterwelt in das Café Gluck
konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. „Eines
Tages — Jessas, Marand, Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht —
da schiebt sich die Tür auf, Sie wissen ja, in der gwissen schiefen Art, nur
grad einen Spalt weit, wie er immer hereinkommen ist, und schon stolpert er
ins Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel voller
Stopfen hat er anghabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein
Hut war, ein weggworfener. Keinen Kragen hat er anghabt, und wie der Tod
hat er ausgschaut, grau im Gesicht und grau das Haar und so mager, daß es
einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad als ob nix gwesen wär, er
fragt nix, er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus,
aber nicht wie früher so fix und leicht, sondern schwer schnaufen müssen
hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst — er setzt sich nur



hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene
Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben
von die Schriften, die was für ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er
wieder angfangen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.“
Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische
Registratur aller Bücher: alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmütig
das gleiche berichtet. Irgend etwas schien rettungslos zerstört in seinem
sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas war zertrümmert: der
grauenhafte Blutkomet mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen
alkyonischen Stern seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang
gewöhnt an die zarten, lautlosen, insektenfüßigen Lettern der Schrift, sie
mußten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten
Menschenhürde, denn die Lider schatteten schwer über den einst so flinken
und ironisch funkelnden Pupillen, schläfrig und rotrandig dämmerten die
vordem so lebhaften Augen unter der reparierten, mit dünnem Bindfaden
mühsam zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch: in dem
phantastischen Kunstbau seines Gedächtnisses mußte irgendein Pfeiler
eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung geraten sein; denn so zart
ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies
feinmechanische Präzisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt,
daß ein gestautes Äderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß
ein solches verschobenes Molekül schon zureicht, um die herrlich
umfassendste, die sphärische Harmonie eines Geistes zum Verstummen zu
bringen. Und in Mendels Gedächtnis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens,
stockten bei seiner Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um
Auskunft kam, starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr genau, er
verhörte sich und vergaß, was man ihm sagte — Mendel war nicht mehr
Mendel, so wie die Welt nicht mehr die Welt. Nicht mehr wiegte ihn völlige
Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, sondern meist saß er starr, die
Brille leer mechanisch gegen das Buch gewandt, ohne daß man wußte, ob er
las oder nur vor sich hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte die
Sporschil, der Kopf schwer nieder in das Buch, und er schlief ein am
hellichten Tag, manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde
stinkende Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot
auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, nicht mehr ein
Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack Bart und
Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der
Ruhm des Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,
übelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnötiger Schmarotzer.



So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz,
der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden,
dem biedern Standhartner für achtzigtausend rasch zerblätternde
Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen
Bauernhänden scharf zu, krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf
nobel um, kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte
ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um
eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschönerung störte ihn
natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von früh bis
nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen
Kaffee trank und fünf Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen
alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein
bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er hatte ihn
sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als ein auf dem Unternehmen
lastendes Servitut mitübergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den
neuen Möbeln und der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive
Gewissen der Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um
diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vornehm
gewordenen Lokal herauszukehren. Ein guter Anlaß schien sich bald
einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten
Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle der Inflation, seine Kunden
hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner Buchtrödler Treppen zu
steigen, Bücher hausierend zusammenzuraffen, dazu fehlte dem
Müdgewordenen die Kraft. Es ging ihm elend, man merkte das an hundert
kleinen Zeichen. Selten ließ er sich mehr vom Gasthaus etwas herüberholen,
und auch das kleine Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer länger
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der
Oberkellner auf die Straße setzen. Da erbarmte sich die brave Frau
Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn.
Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Bereits mehrmals
hatte der neue Oberkellner bemerkt, daß es bei der Abrechnung nie recht mit
dem Gebäck stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich fehlend, als
angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht lenkte sich selbstverständlich
gleich auf Mendel; denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann
gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre
die Bezahlung schuldig, und er könne keinen Heller herauskriegen. So paßte
der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage später gelang es
ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er
heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vordere Zimmer
hinüberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig



in sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu
haben. Nun war das Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den
Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten Vorwands, brüllte
Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar
noch dick, daß er nicht sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sofort und
für immer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte
nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging.
„Ein Jammer war’s“, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abschied.
„Nie werd ich’s vergessen, wie er aufgstanden ist, die Brillen
hinaufgschoben in die Stirn, weiß wie ein Handtuch. Nicht Zeit hat er sich
gnommen, den Mantel anzuziehen, obwohl’s Januar war, Sie wissen ja,
damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf dem Tisch in
seinem Schreck, ich hab’s erst später bemerkt und wollt’s ihm noch
nachtragen. Aber da war er schon hingestolpert zur Tür. Und weiter auf die
Straßen hätt ich mich nicht traut; denn an die Tür hat sich der Herr Gurtner
hingstellt und ihm nachgschrieen, daß die Leut stehen blieben und
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschämt hab ich mich bis in
die unterste Seel! So was hätt nicht passieren können bei dem alten Herrn
Standhartner, daß man einen ausjagt nur wegen paar Semmeln, bei dem hätt
er umsonst essen können noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die
haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo gsessen
ist Tag für Tag — wirklich, eine Schand war’s, und ich möcht’s nicht zu
verantworten haben vor dem lieben Gott — ich nicht.“
Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwätzigkeit des Alters wiederholte sie immer wieder
das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der so was nicht imstande
gewesen wäre. So mußte ich sie schließlich mahnen, was denn aus unserm
Mendel geworden sei, und ob sie ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich
zusammen und wurde noch erregter. „Jeden Tag, wenn ich vorübergangen
bin an seinem Tisch, jedsmal, das können’s mir glauben, hat’s mir einen
Stoß geben. Immer hab ich denken müssen, wo mag er jetzt sein, der arme
Herr Mendel, und wenn ich gwußt hätt, wo er wohnt, ich wär hin, ihm was
Warmes bringen; denn wo hätt er denn das Geld hernehmen sollen zum
Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weiß,
niemanden gehabt. Aber schließlich, wie ich immer und immer nix gehört
hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein, und ich würd
ihn nimmer sehen. Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe
für ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch
gekannt, mehr als fünfundzwanzig Jahr.



„Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das
Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein’, mich trifft der
Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, und hereinkommt der Mendel. Sie
wissen ja, immer ist er so schief und verwirrt hereingschoben, aber diesmal
war’s noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reißt’s hin und her, ganz
glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgsehn hat, nur Bein
und Bart! Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir
gleich, der weiß von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein
Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die Semmeln und das vom Herrn
Gurtner und wie schandbar sie ihn hinausgschmissen haben, der weiß nichts
von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, und der
Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit
ich ihm klarmach, er soll nicht dableiben, sich nicht noch einmal
hinauswerfen lassen von dem rohen Kerl (und dabei sah sie sich scheu um
und korrigierte rasch) — ich mein, vom Herrn Gurtner. Also ‚Herr Mendel‘,
ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein Gott,
schrecklich war das, in dem Augenblick muß er sich an alles erinnert habn;
denn er fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit
die Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß man’s bis
an die Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die Tür zu.
Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die
Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er
war. Am Abend ist er gestorben, Lungenentzündung, hochgradige, hat der
Doktor gesagt und auch, daß er schon damals nicht mehr recht gwußt hat
von sich, wie er noch einmal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so
hergtrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreißig
Jahr einmal wo gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus.“
Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren
Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Menschen trotz seiner
mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines vollkommen
umschlossenen Lebens im Geiste gegeben, — sie, die arme, abgeschundene
Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern,
armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm durch fünfundzwanzig Jahre
den Mantel gebürstet und die Knöpfe angenäht hatte. Und doch, wir
verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der
Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung
verbindet immer und zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Plötzlich, mitten
im Schwatzen, besann sie sich: „Jessus, wie ich vergessig bin — das Buch
hab ich ja noch, das was er damals am Tisch liegenlassen hat. Wo hätt ich’s



ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat,
nachher hab ich gmeint, ich dürft’s mir behalten als Andenken. Nicht wahr,
da ist doch nix Unrechts dabei?“ Hastig brachte sie’s heran aus ihrem
rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte Mühe, ein kleines Lächeln zu
unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden mengt das immer
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische gerne
boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns Bibliotheca Germanorum
erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte Kompendium
galanter Literatur. Gerade dies skabröse Verzeichnis — habent sua fata
libelli — war als letztes Vermächtnis des hingegangenen Magiers
zurückgefallen in diese abgemürbten, rot aufgesprengten, unwissenden
Hände, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe,
meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillig von innen aufdrängende
Lächeln, und dies kleine Zögern verwirrte die brave Frau. Ob’s am Ende
was Kostbares wär, oder ob ich meinte, daß sie’s behalten dürft?
Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. „Behalten Sie’s nur ruhig, unser alter
Freund Mendel hätte nur Freude, daß wenigstens einer von den vielen
Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch seiner erinnert.“ Und dann
ging ich und schämte mich vor dieser braven, alten Frau, die in einfältiger
und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die
Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu
gedenken, ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich,
der ich doch wissen sollte, daß man Bücher nur schafft, um über den eigenen
Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und uns so zu verteidigen gegen
den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit und
Vergessensein.
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