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Stefan Zweig

Kleine Chronik

Vier Erzdhlungen

Im Insel-Verlag zu Leipzig



Meinem Freunde Moriz Scheyer



Die unsichtbare Sammlung

Eine Episode aus der deutschen Inflation

wei Stationen hinter Dresden stieg ein dlterer Herr in unser Coupé,

griifte hoflich und nickte mir dann, aufblickend, noch einmal
ausdriicklich zu wie einem guten Bekannten. Ich vermochte mich seiner im
ersten Augenblick nicht zu entsinnen; kaum er dann aber mit einem leichten
Lécheln seinen Namen nannte, erinnerte ich mich sofort: es war einer der
angesehensten Kunstantiquare Berlins, bei dem ich in Friedenszeit ofter alte
Biicher und Autographen besehen und gekauft. Wir plauderten zunéchst von
gleichgiiltigen Dingen. Plotzlich sagte er unvermittelt:

»lch muBl Thnen doch erzdhlen, woher ich gerade komme. Denn diese
Episode ist so ziemlich das Sonderbarste, was mir altem Kunstkrdmer in den
siebenunddreiflig Jahren meiner Tétigkeit begegnet ist. Sie wissen
wahrscheinlich selbst, wie es im Kunsthandel jetzt zugeht, seit sich der Wert
des Geldes wie Gas verfliichtigt: die neuen Reichen haben plétzlich ihr Herz
entdeckt fiir gotische Madonnen und Inkunabeln und alte Stiche und Bilder;
man kann ihnen gar nicht genug herzaubern, ja wehren mufl man sich sogar,
daBl einem nicht Haus und Stube kahl ausgerdumt wird. Am liebsten kauften
sie einem noch den Manschettenknopf vom Armel weg und die Lampe vom
Schreibtisch. Da wird es nun eine immer hértere Not, stets neue Ware
herbeizuschaffen — verzeihen Sie, daB ich fiir diese Dinge, die unsereinem
sonst etwas Ehrfiirchtiges bedeuteten, plotzlich Ware sage —, aber diese
iible Rasse hat einen ja selbst daran gewo6hnt, einen wunderbaren Venezianer
Wiegendruck nur als Uberzug von soundso viel Dollars zu betrachten und
eine Handzeichnung des Guercino als Seelenwanderung von ein paar
Hundertfrankenscheinen. Gegen die penetrante Eindringlichkeit dieser
plotzlich Kaufwiitigen hilft kein Widerstand. Und so war ich {iber Nacht
wieder einmal ganz ausgepowert und hitte am liebsten die Rolladen
heruntergelassen, so schamte ich mich, in unserem alten Geschift, das schon
mein Vater vom Grof3vater ibernommen, nur noch erbiarmlichen Schund
herumkiimmeln zu sehen, den frither kein Stralentrodler im Norden sich auf
den Karren gelegt hitte.

In dieser Verlegenheit kam ich auf den Gedanken, unsere alten
Geschiftsbiicher durchzusehen, um alte Kunden aufzustobern, denen ich



vielleicht ein paar Dubletten wieder abluchsen konnte. Eine solche alte
Kundenliste ist immer eine Art Leichenfeld, besonders in jetziger Zeit, und
sie lehrte mich eigentlich nicht viel: die meisten unserer fritheren Kéufer
hatten ldngst ihren Besitz in Auktionen abgeben miissen oder waren
gestorben, und von den wenigen Aufrechten war nichts zu erhoffen. Aber da
stie ich plotzlich auf ein ganzes Biindel Briefe von unserm wohl éltesten
Kunden, der mir nur darum aus dem Gedichtnis gekommen war, weil er seit
Anbruch des Weltkrieges, seit 1914, sich nie mehr mit irgendeiner
Bestellung oder Anfrage an uns gewandt hatte. Die Korrespondenz reichte
— wahrhaftig keine Ubertreibung! — auf beinahe sechzig Jahre zuriick; er
hatte schon von meinem Vater und GroBvater gekauft, dennoch konnte ich
mich nicht entsinnen, daB er in den siebenunddreilig Jahren meiner
personlichen Tétigkeit jemals unser Geschéft betreten hétte. Alles deutete
darauf hin, daB3 er ein sonderbarer, altvéterischer, skurriler Mensch gewesen
sein muflte, einer jener verschollenen Menzel- oder Spitzweg-Deutschen,
wie sie sich noch knapp bis in unsere Zeit hinein in kleinen Provinzstddten
als seltene Unika hier und da erhalten haben. Seine Schriftstiicke waren
Kalligraphika, sduberlich geschrieben, die Betrdge mit dem Lineal und roter
Tinte unterstrichen, auch wiederholte er immer zweimal die Ziffer, um ja
keinen Irrtum zu erwecken: dies sowie die ausschlieBliche Verwendung von
abgeldsten Respektbléttern und Sparkuverts deuteten auf die Kleinlichkeit
und fanatische Sparwut eines rettungslosen Provinzlers. Unterzeichnet
waren diese sonderbaren Dokumente aufler mit seinem Namen stets noch
mit dem umstindlichen Titel: Forst- und Okonomierat a. D., Leutnant a. D.,
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse. Als Veteran aus dem siebziger
Jahr mufte er also, wenn er noch lebte, zumindest seine guten achtzig Jahre
auf dem Riicken haben. Aber dieser skurrile, lacherliche Sparmensch zeigte
als Sammler alter Graphiken eine ganz ungewohnliche Klugheit,
vorziigliche Kenntnis und feinsten Geschmack: wie ich mir so langsam seine
Bestellungen aus beinahe sechzig Jahren zusammenlegte, deren erste noch
auf Silbergroschen lautete, wurde ich gewahr, daB8 sich dieser kleine
Provinzmann in den Zeiten, wo man fiir einen Taler noch ein Schock
schonster deutscher Holzschnitte kaufen konnte, ganz im stillen eine
Kupferstichsammlung zusammengetragen haben mufite, die wohl neben den
larmend genannten der neuen Reichen in hochsten Ehren bestehen konnte.
Denn schon was er bei uns allein in kleinen Mark- und Pfennigbetrdgen im
Laufe eines halben Jahrhunderts erstanden hatte, stellte einen heute
erstaunlichen Wert dar, und aullerdem lie} sichs erwarten, dal} er auch bei
Auktionen und anderen Héndlern nicht minder wohlfeil gescheffelt. Seit
1914 war allerdings keine Bestellung mehr von ihm gekommen, ich jedoch
wiederum zu vertraut mit allen Vorgingen im Kunsthandel, als da3 mir die



Versteigerung oder der geschlossene Verkauf eines solchen Stapels hitte
entgehen konnen: so muflte dieser sonderbare Mann wohl noch am Leben
oder die Sammlung in den Hénden seiner Erben sein.

Die Sache interessierte mich, und ich fuhr sofort am néichsten Tage, gestern
abend, direkt drauflos, geradeswegs in eine der unmoglichsten
Provinzstéddte, die es in Sachsen gibt; und wie ich so vom kleinen Bahnhof
durch die Hauptstrale schlenderte, schien es mir fast unmoglich, dafl da
inmitten dieser banalen Kitschhduser mit ihrem Kleinbiirgerplunder, in
irgendeiner dieser Stuben ein Mensch wohnen sollte, der die herrlichsten
Blatter Rembrandts neben Stichen Diirers und Mantegnas in tadelloser
Vollstindigkeit besitzen konnte. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich aber im
Postamt auf die Frage, ob hier ein Forst- oder Okonomierat dieses Namens
wohne, daf3 tatsdchlich der alte Herr noch lebe, und machte mich — offen
gestanden, nicht ohne etwas Herzklopfen — noch vor Mittag auf den Weg
zu ihm.

Ich hatte keine Miihe, seine Wohnung zu finden. Sie war im zweiten Stock
eines jener sparsamen Provinzhduser, die irgendein spekulativer
Maurerarchitekt in den sechziger Jahren hastig aufgekellert haben mochte.
Den ersten Stock bewohnte ein biederer Schneidermeister, links glinzte im
zweiten Stock das Schild eines Postverwalters, rechts endlich das
Porzellantifelchen mit dem Namen des Forst- und Okonomierates. Auf mein
zaghaftes Lauten tat sofort eine ganz alte, weillhaarige Frau mit sauberem
schwarzem Hé&ubchen auf. Ich {iberreichte ihr meine Karte und fragte, ob
Herr Forstrat zu sprechen sei. Erstaunt und mit einem gewissen Mifltrauen
sah sie zuerst mich und dann die Karte an: in diesem weltverlorenen
Stidtchen, in diesem altviterischen Haus schien ein Besuch von aullen her
ein Ereignis zu sein. Aber sie bat mich freundlich, zu warten, nahm die
Karte, ging hinein ins Zimmer; leise horte ich sie fliistern und dann plétzlich
eine laute, polternde Mannerstimme: ,Ah, der Herr R... von Berlin, von dem
groflen Antiquariat ... soll nur kommen, soll nur kommen ... freue mich
sehr!‘ Und schon trippelte das alte Miitterchen wieder heran und bat mich in
die gute Stube.

Ich legte ab und trat ein. In der Mitte des bescheidenen Zimmers stand
hochaufgerichtet ein alter, aber noch markiger Mann mit buschigem
Schnurrbart in verschniirtem, halb militdrischem Hausrock und hielt mir
herzlich beide Hénde entgegen. Doch dieser offenen Geste unverkennbar
freudiger und spontaner BegriiBung widersprach eine merkwiirdige Starre in
seinem Dastehen. Er kam mir nicht einen Schritt entgegen, und ich mufite —
ein wenig befremdet — bis an ihn heran, um seine Hand zu fassen. Doch als



ich sie fassen wollte, merkte ich an der wagerecht unbeweglichen Haltung
dieser Hiande, daB sie die meinen nicht suchten, sondern erwarteten. Und im
nichsten Augenblick wuflte ich alles: dieser Mann war blind.

Schon von Kindheit an, immer war es mir unbehaglich, einem Blinden
gegeniiberzustehen, niemals konnte ich mich einer gewissen Scham und
Verlegenheit erwehren, einen Menschen ganz als lebendig zu fithlen und
gleichzeitig zu wissen, dal3 er mich nicht so fiihlte wie ich ihn. Auch jetzt
hatte ich ein erstes Erschrecken zu iiberwinden, als ich diese toten, starr ins
Leere hineingestellten Augen unter den aufgestraubten weilbuschigen
Brauen sah. Aber der Blinde lie mir nicht lang Zeit zu solcher Befremdung,
denn kaum dafl meine Hand die seine beriihrte, schiittelte er sie auf das
kréftigste und erneute den Grufl mit stiirmischer, behaglich-polternder Art:
,Ein seltener Besuch,* lachte er mir breit entgegen, ,wirklich ein Wunder,
daB sich einmal einer der Berliner gro3en Herren in unser Nest verirrt ...
Aber da heif3t es vorsichtig sein, wenn sich einer der Herren Héndler auf die
Bahn setzt ... Bei uns zu Hause sagt man immer: Tore und Taschen zu, wenn
die Zigeuner kommen ... Ja, ich kann mirs schon denken, warum Sie mich
aufsuchen ... Die Geschdfte gehen jetzt schlecht in unserem armen,
heruntergekommenen Deutschland, es gibt keine Kéiufer mehr, und da
besinnen sich die groBen Herren wieder einmal auf ihre alten Kunden und
suchen ihre Schéiflein auf ... Aber bei mir, fiirchte ich, werden Sie kein
Gliick haben, wir armen, alten Pensionisten sind froh, wenn wir unser Stiick
Brot auf dem Tische haben. Wir konnen nicht mehr mittun bei den
irrsinnigen Preisen, die ihr jetzt macht ... unsereins ist ausgeschaltet flir
immer.*

Ich berichtigte sofort, er habe mich miflverstanden, ich sei nicht gekommen,
ithm etwas zu verkaufen, ich sei nur gerade hier in der Nidhe gewesen und
hitte die Gelegenheit nicht versdumen wollen, ihm als vieljdhrigem Kunden
unseres Hauses und einem der groften Sammler Deutschlands meine
Aufwartung zu machen. Kaum hatte ich das Wort ,einer der groften
Sammler Deutschlands® ausgesprochen, so ging eine seltsame Verwandlung
im Gesichte des alten Mannes vor. Noch immer stand er aufrecht und starr
inmitten des Zimmers, aber jetzt kam ein Ausdruck plotzlicher Helligkeit
und innersten Stolzes in seine Haltung, er wandte sich in die Richtung, wo
er seine Frau vermutete, als wollte er sagen: ,Horst du, und voll Freudigkeit
in der Stimme, ohne eine Spur jenes militdrisch barschen Tones, in dem er
sich noch eben gefallen, sondern weich, geradezu zértlich, wandte er sich zu
mir:



,Das ist wirklich sehr, sehr schon von Ihnen ... Aber Sie sollen auch nicht
umsonst gekommen sein. Sie sollen etwas sehen, was Sie nicht jeden Tag zu
sehen bekommen, selbst nicht in Threm protzigen Berlin ... ein paar Stiicke,
wie sie nicht schoner in der ,Albertina‘ und in dem gottverfluchten Paris zu
finden sind ... Ja, wenn man sechzig Jahre sammelt, da kommen allerhand
Dinge zustande, die sonst nicht gerade auf der Strafe liegen. Luise, gib mir
mal den Schliissel zum Schrank!*

Jetzt aber geschah etwas Unerwartetes. Das alte Miitterchen, das neben ihm
stand und hoflich, mit einer lichelnden, leise lauschenden Freundlichkeit an
unserem Gesprich teilgenommen, hob plétzlich zu mir bittend beide Hiande
auf, und gleichzeitig machte sie mit dem Kopfe eine heftig verneinende
Bewegung, ein Zeichen, das ich zunéchst nicht verstand. Dann erst ging sie
auf ihren Mann zu und legte ihm leicht beide Hénde auf die Schulter: ,Aber
Herwarth, mahnte sie, ,du fragst ja den Herrn gar nicht, ob er jetzt Zeit hat,
die Sammlung zu besehen, es geht doch schon auf Mittag. Und nach Tisch
muft du eine Stunde ruhen, das hat der Arzt ausdriicklich verlangt. Ist es
nicht besser, du zeigst dem Herrn alle die Sachen nach Tisch, und wir
trinken dann gemeinsam Kaffee? Dann ist auch Annemarie hier, die versteht
ja alles viel besser und kann dir helfen!*

Und nochmals, kaum daB3 sie die Worte ausgesprochen hatte, wiederholte sie
gleichsam {iiber den Ahnungslosen hinweg jene bittend eindringliche
Gebiarde. Nun verstand ich sie. Ich wullte, daf} sie wiinschte, ich solle eine
sofortige Besichtigung ablehnen, und erfand schnell eine Verabredung zu
Tisch. Es wiére mir ein Vergniigen und eine Ehre, seine Sammlung besehen
zu diirfen, aber dies sei mir kaum vor drei Uhr mdglich, dann aber wiirde ich
mich gern einfinden.

Argerlich wie ein Kind, dem man sein liebstes Spielzeug genommen,
wandte sich der alte Mann herum. ,Natiirlich, brummte er, ,dic Herrn
Berliner, die haben nie fiir was Zeit. Aber diesmal werden Sie sich schon
Zeit nehmen miissen, denn das sind nicht drei oder fiinf Stiicke, das sind
siebenundzwanzig Mappen, jede fiir einen andern Meister, und keine davon
halb leer. Also um drei Uhr; aber pilinktlich sein, wir werden sonst nicht
fertig.

Wieder streckte er mir die Hand ins Leere entgegen. ,Passen Sie auf, Sie
diirften sich freuen — oder drgern. Und je mehr Sie sich drgern, um so mehr
freue ich mich. So sind wir Sammler ja schon: alles fiir uns selbst und nichts
fiir die andern!* Und nochmals schiittelte er mir kraftig die Hand.



Das alte Frauchen begleitete mich zur Tiir. Ich hatte ihr schon die ganze Zeit
eine gewisse Unbehaglichkeit angemerkt, einen Ausdruck verlegener
Angstlichkeit. Nun aber, schon knapp am Ausgang, stotterte sie mit einer
ganz niedergedriickten Stimme: ,Diirfte Sie ... diirfte Sie ... meine Tochter
Annemarie abholen, ehe Sie zu uns kommen? ... Es ist besser aus ... aus
mehreren Griinden ... Sie speisen doch wohl im Hotel?

,GewiB, ich werde mich freuen, es wird mir ein Vergniigen sein‘, sagte ich.

Und tatséchlich, eine Stunde spéter, als ich in der kleinen Gaststube des
Hotels am Marktplatz die Mittagsmahlzeit gerade beendet hatte, trat ein
altliches Méadchen, einfach gekleidet, mit suchendem Blick ein. Ich ging auf
sie zu, stellte mich vor und erkldrte mich bereit, gleich mitzugehen, um die
Sammlung zu besehen. Aber mit einem plotzlichen Errdten und der gleichen
wirren Verlegenheit, die ihre Mutter gezeigt hatte, bat sie mich, ob sie nicht
zuvor noch einige Worte mit mir sprechen konnte. Und ich sah sofort, es
wurde ihr schwer. Immer, wenn sie sich einen Ruck gab und zu sprechen
versuchte, stieg diese unruhige, diese flatternde Roéte ihr bis zur Stirn empor,
und die Hand verbastelte sich im Kleid. Endlich begann sie, stockend und
immer wieder von neuem verwirrt:

,Meine Mutter hat mich zu Thnen geschickt ... Sie hat mir alles erzdhlt, und

. wir haben eine groBe Bitte an Sie ... Wir mdchten Sie nidmlich
informieren, ehe Sie zu Vater kommen ... Vater wird Thnen natiirlich seine
Sammlung zeigen wollen, und die Sammlung ... die Sammlung ... ist nicht
mehr ganz vollstidndig ... es fehlen eine Reihe Stiicke daraus ... leider sogar
ziemlich viele ...

Wieder muflte sie Atem holen, dann sah sie mich plotzlich an und sagte
hastig:

,Jch muf3 ganz aufrichtig zu Ihnen reden ... Sie kennen die Zeit, Sie werden
alles verstehen ... Vater ist nach dem Ausbruch des Krieges vollkommen
erblindet. Schon vorher war seine Sehkraft ofter gestort, die Aufregung hat
ihn dann génzlich des Lichtes beraubt — er wollte ndmlich durchaus trotz
seiner sechsundsiebzig Jahre noch nach Frankreich mit, und als die Armee
nicht gleich wie 1870 vorwértskam, da hat er sich entsetzlich aufgeregt, und
da ging es furchtbar rasch abwirts mit seiner Sehkraft. Sonst ist er ja noch
vollkommen riistig, er konnte bis vor kurzem noch stundenlang gehen, sogar
auf seine geliebte Jagd. Jetzt ist es aber mit seinen Spaziergédngen aus, und
da blieb als einzige Freude ihm die Sammlung, die sieht er sich jeden Tag an
... das heiBt, er sieht sie ja nicht, er sieht ja nichts mehr, aber er holt sich
doch jeden Nachmittag alle Mappen hervor, um wenigstens die Stiicke



anzutasten, eins nach dem andern, in der immer gleichen Reihenfolge, die er
seit Jahrzehnten auswendig kennt ... Nichts anderes interessiert ihn heute
mehr, und ich mufl ihm immer aus der Zeitung vorlesen von allen
Versteigerungen, und je hohere Preise er hort, desto gliicklicher ist er ...
denn ... das ist ja das Furchtbare, Vater versteht nichts mehr von den Preisen
und von der Zeit ... er weill nicht, dall wir alles verloren haben und dall man
von seiner Pension nicht mehr zwei Tage im Monat leben kann ... dazu kam
noch, da3 der Mann meiner Schwester gefallen ist und sie mit vier kleinen
Kindern zuriickblieb ... Doch Vater weil nichts von allen unseren
materiellen Schwierigkeiten. Zuerst haben wir gespart, noch mehr gespart
als frither, aber das half nichts. Dann begannen wir zu verkaufen — wir
riihrten natiirlich nicht an seine geliebte Sammlung ... Man verkaufte das
bilchen Schmuck, das man hatte, doch mein Gott, was war das, hatte doch
Vater seit sechzig Jahren jeden Pfennig, den er eriibrigen konnte, einzig fiir
seine Blitter ausgegeben. Und eines Tages war nichts mehr da ... wir wuflten
nicht weiter ... und da ... da ... haben Mutter und ich ein Stiick verkauft.
Vater hitte es nie erlaubt, er weil3 ja nicht, wie schlecht es geht, er ahnt
nicht, wie schwer es ist, im Schleichhandel das bilchen Nahrung
aufzutreiben, er weill auch nicht, dal wir den Krieg verloren haben und daf3
Elsall und Lothringen abgetreten sind, wir lesen ihm aus der Zeitung alle
diese Dinge nicht mehr vor, damit er sich nicht erregt.

,Es war ecin sehr kostbares Stiick, das wir verkauften, einc Rembrandt-
Radierung. Der Hindler bot uns viele, viele tausend Mark dafiir, und wir
hofften, damit auf Jahre versorgt zu sein. Aber Sie wissen ja, wie das Geld
einschmilzt ... Wir hatten den ganzen Rest auf die Bank gelegt, doch nach
zwel Monaten war alles weg. So mufiten wir noch ein Stiick verkaufen und
noch eins, und der Handler sandte das Geld immer so spét, da3 es schon
entwertet war. Dann versuchten wir es bei Auktionen, aber auch da betrog
man uns trotz der Millionenpreise ... Bis die Millionen zu uns kamen, waren
sie immer schon wertloses Papier. So ist allmdhlich das Beste seiner
Sammlung bis auf ein paar gute Stiicke weggewandert, nur um das nackte,
kérglichste Leben zu fristen, und Vater ahnt nichts davon.

,Deshalb erschrak auch meine Mutter so, als Sie heute kamen ... denn wenn
er Thnen die Mappen aufmacht, so ist alles verraten ... wir haben ihm
ndmlich in die alten Passepartouts, deren jedes er beim Anfiihlen kennt,
Nachdrucke oder dhnliche Blétter statt der verkauften eingelegt, so daf3 er
nichts merkt, wenn er sie antastet. Und wenn er sie nur antasten und
nachzdhlen kann (er hat die Reihenfolge genau in Erinnerung), so hat er
genau dieselbe Freude, als wenn er sie frither mit seinen offenen Augen sah.
Sonst ist ja niemand in diesem kleinen Stiddtchen, den Vater je flir wiirdig



gehalten hitte, ihm seine Schétze zu zeigen ... und er liebt jedes einzelne
Blatt mit einer so fanatischen Liebe, ich glaube, das Herz wiirde ihm
brechen, wenn er ahnte, dafl alles das unter seinen Hinden lingst
weggewandert ist. Sie sind der erste in all diesen Jahren, seit der frithere
Vorstand des Dresdner Kupferstichkabinetts tot ist, dem er seine Mappen zu
zeigen meint. Darum bitte ich Sie ...

Und plotzlich hob das alternde Miadchen die Hénde auf, und ihre Augen
schimmerten feucht.

,... bitten wir Sie ... machen Sie ihn nicht ungliicklich ... nicht uns
ungliicklich ... zerstéren Sie ihm nicht diese letzte Illusion, helfen Sie uns,
ihn glauben zu machen, dal3 alle diese Blatter, die er Ihnen beschreiben wird,
noch vorhanden sind ... er wiirde es nicht iiberleben, wenn er es nur
mutmalBte. Vielleicht haben wir ein Unrecht an ihm getan, aber wir konnten
nicht anders: man muflte ja leben ... und Menschenleben, vier verwaiste
Kinder, wie die meiner Schwester, sind doch wichtiger als bedruckte Blitter
... Bis zum heutigen Tage haben wir ihm ja auch keine Freude genommen
damit; er ist gliicklich, jeden Nachmittag drei Stunden seine Mappen
durchbléttern zu diirfen, mit jedem Stiick wie mit einem Menschen zu
sprechen. Und heute ... heute wire vielleicht sein gliicklichster Tag, wartet
er doch seit Jahren darauf, einmal einem Kenner seine Lieblinge zeigen zu
diirfen, bitte ... ich bitte Sie mit aufgehobenen Hénden, zerstéren Sie ihm
diese Freude nicht!*

Das war alles so erschiitternd gesagt, wie es mein Nacherzihlen gar nicht
ausdriicken kann. Mein Gott, als Héndler hat man ja viele dieser
niedertrachtig ausgepliinderten, von der Inflation hundsfottisch betrogenen
Menschen gesehen, denen kostbarster, jahrhundertealter Familienbesitz um
ein Butterbrot weggegaunert worden war — aber hier schuf das Schicksal
ein Besonderes, das mich besonders ergriff. Selbstverstindlich versprach ich
ihr, zu schweigen und mein Bestes zu tun.

Wir gingen nun zusammen hin — unterwegs erfuhr ich noch wvoll
Erbitterung, mit welchen Kinkerlitzchen von Betrdgen man diese armen,
unwissenden Frauen betrogen hatte, aber das festigte nur meinen Entschlul,
ihnen bis zum letzten zu helfen. Wir gingen die Treppe hinauf, und kaum
dal3 wir die Tiire aufklinkten, horten wir von der Stube drinnen schon die
freudig-polternde Stimme des alten Mannes: ,Herein! herein!® Mit der
Feinhorigkeit eines Blinden muflte er unsere Schritte schon von der Treppe
vernommen haben.



,Herwarth hat heute gar nicht schlafen kénnen vor Ungeduld, Thnen seine
Schitze zu zeigen‘, sagte lichelnd das alte Miitterchen. Ein einziger Blick
ihrer Tochter hatte sie bereits iiber mein Einverstdndnis beruhigt. Auf dem
Tische lagen ausgebreitet und wartend die Stée der Mappen, und kaum daf3
der Blinde meine Hand fiihlte, falte er schon ohne weitere BegriiBung
meinen Arm und driickte mich auf den Sessel.

,50, und jetzt wollen wir gleich anfangen — es ist viel zu sehen, und die
Herrn von Berlin haben ja niemals Zeit. Diese erste Mappe da ist Meister
Diirer und, wie Sie sich liberzeugen werden, ziemlich komplett — dabei ein
Exemplar schoner als das andere. Na, Sie werden ja selber urteilen, da sehen
Sie einmal!‘ — er schlug das erste Blatt der Mappe auf — ,das grof3e Pferd.*

Und nun entnahm er mit jener zértlichen Vorsicht, wie man sonst etwas
Zerbrechliches beriihrt, mit ganz vorsichtig anfassenden schonenden
Fingerspitzen der Mappe ein Passepartout, in dem ein leeres vergilbtes
Papierblatt eingerahmt lag, und hielt den wertlosen Wisch begeistert vor sich
hin. Er sah es an, minutenlang, ohne doch wirklich zu sehen, aber er hielt
ekstatisch das leere Blatt mit ausgespreizter Hand in Augenhdhe, sein
ganzes Gesicht driickte magisch die angespannte Geste eines Schauenden
aus. Und in seine Augen, die starren, mit ihren toten Sternen, kam mit einem
Male — schuf dies der Reflex des Papiers oder ein Glanz von innen her? —
eine spiegelnde Helligkeit, ein wissendes Licht.

,Nun,‘ sagte er stolz, ,haben Sie schon jemals einen schoneren Abzug
gesehen? Wie scharf, wie klar da jedes Detail herauswéchst — ich habe das
Blatt verglichen mit dem Dresdner Exemplar, aber das wirkte ganz flau und
stumpf dagegen. Und dazu das Pedigree! Da — und er wandte das Blatt um
und zeigte mit dem Fingernagel auf der Riickseite haargenau auf einzelne
Stellen des leeren Blattes, so daf} ich unwillkiirlich hinsah, ob die Zeichen
nicht doch noch da waren —, da haben Sie den Stempel der Sammlung
Nagler, hier den von Remy und Esdaile; die haben auch nicht geahnt, diese
illustren Vorbesitzer, daf} ihr Blatt einmal hierher in die kleine Stube kidme.*

Mir lief es kalt iiber den Riicken, als der Ahnungslose ein vollkommen
leeres Blatt so begeistert riihmte, und es war gespenstisch mitanzusehen, wie
er mit dem Fingernagel bis zum Millimeter genau auf alle die nur in seiner
Phantasie noch vorhandenen unsichtbaren Sammlerzeichen hindeutete. Mir
war die Kehle vor Grauen zugeschniirt, ich wuBlte nichts zu antworten; aber
als ich verwirrt zu den beiden aufsah, begegnete ich wieder den flehentlich
aufgehobenen Hédnden der zitternden und aufgeregten alten Frau. Da fafite
ich mich und begann mit meiner Rolle.



,Unerhort!‘ stammelte ich endlich heraus. ,Ein herrlicher Abzug.© Und
sofort erstrahlte sein ganzes Gesicht vor Stolz. ,Das ist aber noch gar
nichts, triumphierte er, ,da miiiten Sie erst die ,Melancholia‘ sehen oder da
die ,Passion‘, ein illuminiertes Exemplar, wie es kaum ein zweites Mal
vorkommt in gleicher Qualitit. Da sehen Sie nur — und wieder strichen
zirtlich seine Finger liber eine imagindre Darstellung hin — ,diese Frische,
dieser kornige, warme Ton. Da wiirde Berlin kopfstehen mit allen seinen
Herren Hindlern und Museumsdoktoren.*

Und so ging dieser rauschende, redende Triumph weiter, zwei ganze
geschlagene Stunden lang. Nein, ich kann es Thnen nicht schildern, wie
gespenstisch das war, mit ihm diese hundert oder zweihundert leeren
Papierfetzen oder schibigen Reproduktionen anzusehen, die aber in der
Erinnerung dieses tragisch Ahnungslosen so unerhdrt wirklich waren, da3 er
ohne Irrtum in fehlloser Aufeinanderfolge jedes einzelne mit den prézisesten
Details rithmte und beschrieb: die unsichtbare Sammlung, die ldngst in alle
Winde zerstreut sein mulfite, sie war fiir diesen Blinden, fiir diesen rithrend
betrogenen Menschen, noch unverstellt da und die Leidenschaft seiner
Vision so iiberwiltigend, daB3 beinahe auch ich schon an sie zu glauben
begann. Nur einmal unterbrach schreckhaft die Gefahr eines Erwachens die
somnambule Sicherheit seiner schauenden Begeisterung: er hatte bei der
Rembrandtschen ,Antiope‘ (einem Probeabzug, der tatsdchlich einen
unermeflichen Wert gehabt haben mufite) wieder die Schirfe des Druckes
gerihmt, und dabei war sein nervos hellsichtiger Finger, liebevoll
nachzeichnend, die Linie des Eindruckes nachgefahren, ohne dal3 aber die
geschérften Tastnerven jene Vertiefung auf dem fremden Blatte fanden. Da
ging es plotzlich wie ein Schatten iiber seine Stirne hin, die Stimme
verwirrte sich. ,Das ist doch ... das ist doch die Antiope?‘ murmelte er, ein
wenig verlegen, worauf ich mich sofort ankurbelte, ihm eilig das gerahmte
Blatt aus den Handen nahm und die auch mir gewértige Radierung in allen
moglichen Einzelheiten begeistert beschrieb. Da entspannte sich das
verlegen gewordene Gesicht des Blinden wieder. Und je mehr ich riihmte,
desto mehr bliihte in diesem knorrigen, vermorschten Manne eine joviale
Herzlichkeit, eine bieder-heitere Innigkeit auf. ,Da ist einmal einer, der
etwas versteht’, jubelte er, triumphierend zu den Seinen hingewandt.
,Endlich, endlich einmal einer, von dem auch ihr hort, was meine Blatter da
wert sind. Da habt ihr mich immer miftrauisch gescholten, weil ich alles
Geld in meine Sammlung gesteckt: es ist ja wahr, in sechzig Jahren kein
Bier, kein Wein, kein Tabak, keine Reise, kein Theater, kein Buch, nur
immer gespart und gespart flir diese Blitter. Aber ihr werdet einmal sehen,
wenn ich nicht mehr da bin — dann seid ihr reich, reicher als alle in der



Stadt, und so reich wie die Reichsten in Dresden, dann werdet ihr meiner
Narrheit noch einmal froh sein. Doch solange ich lebe, kommt kein einziges
Blatt aus dem Haus — erst miissen sie mich hinaustragen, dann erst meine
Sammlung.*

Und dabei strich seine Hand zirtlich, wie liber etwas Lebendiges, iiber die
langst geleerten Mappen — es war grauenhaft und doch gleichzeitig rithrend
fiir mich, denn in all den Jahren des Krieges hatte ich nicht einen so
vollkommenen, so reinen Ausdruck von Seligkeit auf einem deutschen
Gesichte gesehen. Neben ihm standen die Frauen, geheimnisvoll dhnlich den
weiblichen Gestalten auf jener Radierung des deutschen Meisters, die,
gekommen, um das Grab ihres Heilands zu besuchen, vor dem erbrochenen,
leeren Gewolbe mit einem Ausdruck fiirchtigen Schreckens und zugleich
gldubiger, wunderfreudiger Ekstase stehen. Wie dort auf jenem Bilde die
Jingerinnen von der himmlischen Ahnung des Heilands, so waren diese
beiden alternden, zermiirbten, armseligen Kleinbiirgerinnen angestrahlt von
der kindlich seligen Freude des Greises, halb in Lachen, halb in Trinen, ein
Anblick, wie ich ihn nie dhnlich erschiitternd erlebt. Aber der alte Mann
konnte nicht satt werden an meinem Lob, immer wieder hidufte und wendete
er die Mappen, durstig jedes Wort eintrinkend: so war es fiir mich eine
Erholung, als endlich die liignerischen Mappen zur Seite geschoben wurden
und er widerstrebend den Tisch freigeben muflite fiir den Kaffee. Doch was
war dies mein schuldbewulltes Aufatmen gegen die aufgeschwellte,
tumultudse Freudigkeit, gegen den Ubermut des wie um dreiBig Jahre
verjlingten Mannes! Er erzdhlte tausend Anekdoten von seinen Kaufen und
Fischziigen, tappte, jede Hilfe abweisend, immer wieder auf, um noch und
noch ein Blatt herauszuholen: wie von Wein war er iibermiitig und trunken.
Als ich aber endlich sagte, ich miiite Abschied nehmen, erschrak er
geradezu, tat verdrossen wie ein eigensinniges Kind und stampfte trotzig mit
dem FuBle auf, das ginge nicht an, ich hitte kaum die Hailfte gesehen. Und
die Frauen hatten harte Not, seinem starrsinnigen Unmut begreiflich zu
machen, da3 er mich nicht langer zuriickhalten diirfe, weil ich meinen Zug
versaume.

Als er sich endlich nach verzweifeltem Widerstand gefiigt hatte und es an
den Abschied ging, wurde seine Stimme ganz weich. Er nahm meine beiden
Hiande, und seine Finger strichen liebkosend mit der ganzen
Ausdrucksfihigkeit eines Blinden an ihnen entlang bis zu den Gelenken, als
wollten sie mehr von mir wissen und mir mehr Liebe sagen, als es Worte
vermochten. ,Sie haben mir eine grofle, groe Freude gemacht mit Threm
Besuch®, begann er mit einer von innen her aufgewtiihlten Erschiitterung, die
ich nie vergessen werde. ,Das war mir eine wirkliche Wohltat, endlich,



endlich, endlich einmal wieder mit einem Kenner meine geliebten Blétter
durchsehen zu koénnen. Doch Sie sollen sehen, daB3 Sie nicht vergebens zu
mir altem, blindem Manne gekommen sind. Ich verspreche Thnen hier vor
meiner Frau als Zeugin, daB3 ich in meine Verfligungen noch eine Klausel
einsetzen will, die Threm altbewihrten Hause die Auktion meiner Sammlung
iibertrdgt. Sie sollen die Ehre haben, diesen unbekannten Schatz® — und
dabei legte er die Hand liebevoll auf die ausgeraubten Mappen —
,verwalten zu diirfen bis an den Tag, da er sich in die Welt zerstreut.
Versprechen Sie mir nur, einen schonen Katalog zu machen: er soll mein
Grabstein sein, ich brauche keinen besseren.*

Ich sah auf Frau und Tochter, sie hielten sich eng zusammen, und manchmal
lief ein Zittern hiniiber von einer zur andern, als wiren sie ein einziger
Korper, der da bebte in einmiitiger Erschiitterung. Mir selbst war es ganz
feierlich zumut, da mir der rithrend Ahnungslose seine unsichtbare, 1dngst
zerstobene Sammlung wie eine Kostbarkeit zur Verwaltung zuteilte.
Ergriffen versprach ich ihm, was ich niemals erfiillen konnte; wieder ging
ein Leuchten in den toten Augensternen auf, ich spiirte, wie seine Sehnsucht
von innen suchte, mich leibhaftig zu fiihlen: ich spiirte es an der Zértlichkeit,
an dem liebenden Anpressen seiner Finger, die die meinen hielten in Dank
und Gelobnis.

Die Frauen begleiteten mich zur Tiir. Sie wagten nicht zu sprechen, weil
seine Feinhorigkeit jedes Wort erlauscht hitte, aber wie hei3 in Trinen, wie
stromend voll Dankbarkeit strahlten ihre Blicke mich an! Ganz betdubt
tastete ich mich die Treppe hinunter. Eigentlich schamte ich mich: da war
ich wie der Engel des Marchens in eine Armeleutestube getreten, hatte einen
Blinden sehend gemacht fiir eine Stunde nur dadurch, daB ich einem
frommen Betrug Helferdienst bot und unverschamt log, ich, der in Wahrheit
doch als ein schébiger Krimer gekommen war, um ein paar kostbare Stiicke
jemandem listig abzujagen. Was ich aber mitnahm, war mehr: ich hatte
wieder einmal reine Begeisterung lebendig spiiren diirfen in dumpfer,
freudloser Zeit, eine Art geistig durchleuchteter, ganz auf die Kunst
gewandter Ekstase, wie sie unsere Menschen lidngst verlernt zu haben
scheinen. Und mir war — ich kann es nicht anders sagen — ehrfiirchtig
zumut, obgleich ich mich noch immer schidmte, ohne eigentlich zu wissen,
warum.

Schon stand ich unten auf der Strale, da klirrte oben ein Fenster, und ich
horte meinen Namen rufen: wirklich, der alte Mann hatte es sich nicht
nehmen lassen, mit seinen blinden Augen mir in der Richtung nachzusehen,
in der er mich vermutete. Er beugte sich so weit vor, dal die beiden Frauen



ihn vorsorglich stiitzen mufBten, schwenkte sein Taschentuch und rief:
,Reisen Sie gut!‘ mit der heiteren, aufgefrischten Stimme eines Knaben.
UnvergeBlich war mir der Anblick: dies frohe Gesicht des weilhaarigen
Greises da oben im Fenster, hoch schwebend iiber all den miirrischen,
gehetzten, geschéftigen Menschen der Strale, sanft aufgehoben aus unserer
wirklichen widerlichen Welt von der weilen Wolke eines giitigen Wahns.
Und ich muBlte wieder an das alte wahre Wort denken — ich glaube, Goethe
hat es gesagt —: ,Sammler sind gliickliche Menschen.‘ *



Episode vom Genfer See

m Ufer des Genfer Sees, in der Ndhe der kleinen Schweizer Stadt

Villeneuve, wurde in einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fischer,
der sein Boot auf den See hinausgerudert hatte, eines merkwiirdigen
Gegenstandes mitten auf dem Wasser gewahr, und ndherkommend erkannte
er ein Gefdhrt aus lose zusammengefiigten Balken, das ein nackter Mann in
ungeschickten Bewegungen mit einem als Ruder verwendeten Brett
vorwarts zu treiben suchte. Staunend steuerte der Fischer heran, half dem
Erschopften in sein Boot, deckte seine BloBe notdiirftig mit Netzen und
versuchte dann mit dem frostzitternden, scheu in den Winkel des Bootes
gedriickten Menschen zu sprechen; der aber antwortete in einer fremdartigen
Sprache, von der nicht ein einziges Wort der seinen glich. Bald gab der
Hilfreiche jede weitere Miihe auf, raffte seine Netze empor und ruderte mit
rascheren Schldgen dem Ufer zu.

In dem MaBle, als im frithen Licht die Umrisse des Ufers aufgldnzten,
begann sich auch das Antlitz des nackten Menschen zu erhellen; ein
kindliches Lachen schilte sich aus dem Bartgewtihl seines breiten Mundes,
die eine Hand hob sich deutend hiniiber, und immer wieder fragend und halb
schon gewil3, stammelte er ein Wort, das wie Rossiya klang und immer
gliickseliger tonte, je ndher der Kiel sich dem Ufer entgegenstie3. Endlich
knirschte das Boot auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die
auf nasse Beute harrten, stoben kreischend, wie einst die Médgde Nausikaas,
auseinander, da sie des nackten Mannes im Fischernetz ansichtig wurden;
allmdhlich erst, von der seltsamen Kunde angelockt, sammelten sich
verschiedene Ménner des Dorfes, denen sich alsbald wiirdebewul3t und
amtseifrig der wackere Weibel des Ortes zugesellte. [hm war es aus mancher
Instruktion und der reichen Erfahrung der Kriegszeit sofort gewil3, dal dies
ein Deserteur sein miisse, vom franzdsischen Ufer heriibergeschwommen,
und schon riistete er sich zu amtlichem Verhor, aber dieser umstindliche
Versuch verlor baldigst an Wiirde und Wert durch die Tatsache, dal3 der
nackte Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke und eine
Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fragen nichts als immer &ngstlicher und
unsicherer seinen fragenden Ausruf ,,Rossiya? Rossiya?* wiederholte. Ein
wenig drgerlich liber seinen Miflerfolg, befahl der Weibel dem Fremden
durch nicht mizuverstehende Gebérden, ihm zu folgen, und umjohlt von



der inzwischen erwachten Gemeindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige
Mensch in seiner schlotternden Hose und Jacke auf das Amtshaus gebracht
und dort in Verwahr genommen. Er wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur
seine hellen Augen waren dunkel geworden vor Enttduschung, und seine
hohen Schultern duckten sich wie unter gefiirchtetem Schlage.

Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen bis zu
den nahen Hotels verbreitet, und einer ergdtzlichen Episode in der
Eintonigkeit des Tages froh, kamen einige Damen und Herren heriiber, den
wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm Konfekt, das er
miftrauisch wie ein Affe liegen lie; ein Herr machte eine photographische
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig um ihn herum, bis endlich
der Manager eines groflen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und
mehrerer Sprachen maéchtig war, an den schon ganz Verdngstigten
nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch und schlieBlich russisch das
Wort richtete. Kaum hatte er den ersten Laut seiner heimischen Sprache
vernommen, zuckte der Verdngstigte auf, ein breites Lachen teilte sein
gutmiitiges Gesicht von einem Ohr zum andern, und plétzlich sicher und
freimiitig erzdhlte er seine ganze Geschichte. Sie war sehr lang und sehr
verworren, in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem zufilligen
Dolmetsch verstiandlich, doch war im wesentlichen das Schicksal dieses
Menschen das folgende:

Er hatte in RuBland gekédmpft, war dann eines Tages mit tausend andern in
Waggons verpackt worden und sehr weit gefahren, dann wieder in Schiffe
verladen und noch ldnger mit ihnen gefahren durch Lander, wo es so heif3
war, dall, wie er sich ausdriickte, einem die Knochen im Fleisch weich
gebraten wurden. SchlieBlich waren sie irgendwo wieder gelandet und in
Waggons verpackt worden und hatten dann mit einem Male einen Hiigel zu
stlirmen, woriiber er nichts Néheres wullte, weil ihn gleich zu Anfang eine
Kugel ins Bein getroffen habe. Den Zuhorern, denen der Dolmetsch Rede
und Antwort iibersetzte, war sofort klar, da dieser Fliichtling ein
Angehoriger jener russischen Divisionen in Frankreich war, die man iiber
die halbe Erde, uber Sibirien und Wladiwostok an die franzésische Front
geschickt hatte, und es regte sich mit einem gewissen Mitleid bei allen
gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht habe, diese seltsame Flucht zu
versuchen. Mit halb gutmiitigem, halb listigem Lécheln erzdhlte bereitwillig
der Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Ruflland sei, und
sie hitten ihm die Richtung gedeutet, deren ungefdhres Bild er durch die
Stellung der Sonne und der Sterne sich bewahrt hatte, und so sei er heimlich
entwichen, nachts wandernd, tagsiiber vor den Patrouillen in Heuschobern
sich versteckend. Gegessen habe er Friichte und gebetteltes Brot, zehn Tage



lang, bis er endlich an diesen See gekommen. Nun wurden seine
Erklarungen undeutlicher; es schien, daB3 er, aus der Ndhe des Baikalsees
stammend, vermeint hatte, am andern Ufer, dessen bewegte Linien er im
Abendlicht erblickte, miisse RuBlland liegen. Jedenfalls hatte er sich aus
einer Hiitte zwei Balken gestohlen und war auf ihnen, bduchlings liegend,
mit Hilfe eines als Ruder beniitzten Brettes weit in den See
hinausgekommen, wo ihn der Fischer auffand. Die dngstliche Frage, mit der
er seine unklare Erzdhlung beschlof, ob er schon morgen daheim sein
konne, erweckte, kaum iibersetzt, durch ihre Unbelehrtheit erst lautes
Geléchter, das aber bald geriihrtem Mitleid wich, und jeder steckte dem
unsicher und kldglich um sich Blickenden ein paar Geldmiinzen oder
Banknoten zu.

Inzwischen war auf telephonische Verstindigung aus Montreux ein hoherer
Polizeioffizier erschienen, der mit nicht geringer Miihe ein Protokoll liber
den Vorfall aufnahm. Denn nicht nur, da3 der zuféllige Dolmetsch sich als
unzulénglich erwies, bald wurde auch die fiir Westldander gar nicht falbare
Unbildung dieses Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst kaum den
eigenen Vornamen Boris iiberschritt und der von seinem Heimatsdorf nur
duBerst verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, daBl sie
Leibeigene des Fiirsten Metschersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl
doch seit einem Menschenalter diese Fron abgeschafft war) und daf er
fiinfzig Werst vom groflen See entfernt mit seiner Frau und drei Kindern
wohne. Nun begann die Beratung iiber sein Schicksal, indes er mit
stumpfem Blick geduckt inmitten der Streitenden stand: die einen meinten,
man miisse ihn der russischen Gesandtschaft nach Bern iiberweisen, andere
befiirchteten von solcher MaBBnahme eine Riicksendung nach Frankreich; der
Polizeibeamte erlduterte die ganze Schwierigkeit der Frage, ob er als
Deserteur oder als papierloser Auslidnder behandelt werden solle; der
Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein die Moglichkeit
ab, dafl gerade sie den fremden Esser zu erndhren und zu beherbergen
hétten. Ein Franzose schrie erregt, man solle mit dem elenden Durchbrenner
nicht so viel Geschichten machen, er solle arbeiten oder zurlickspediert
werden; zwei Frauen wandten heftig ein, er sei nicht schuld an seinem
Ungliick, es sei ein Verbrechen, Menschen aus ihrer Heimat in ein fremdes
Land zu verschicken. Schon drohte sich aus dem zufilligen AnlaB ein
politischer Zwist zu entspinnen, als plotzlich ein alter Herr, ein Déne,
dazwischenfuhr und energisch erklirte, er bezahle den Unterhalt dieses
Menschen filir acht Tage, inzwischen sollten die Behdrden mit der
Gesandtschaft ein Ubereinkommen treffen, eine unerwartete Losung, welche
sowohl die amtlichen wie die privaten Parteien zufriedenstellte.



Wihrend der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der scheue
Blick des Fliichtlings allmihlich erhoben und hing unverwandt an den
Lippen des Managers, des einzigen innerhalb dieses Getlimmels, von dem er
wulte, daB3 er ihm verstdndlich sein Schicksal sagen konne. Dumpf schien er
den Wirbel zu spiiren, den seine Gegenwart erregte, und ganz unbewuf3t hob
er, als jetzt der Wortldrm abschwoll, durch die Stille beide Hénde flehentlich
gegen ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das Riihrende dieser
Gebirde ergriff unwiderstehlich jeden einzelnen. Der Manager trat herzlich
auf ihn zu und beruhigte ihn, er mége ohne Angst sein, er kdnne unbehelligt
hier verweilen, im Gasthof wiirde die nichste Zeit iiber fiir ihn gesorgt
werden. Der Russe wollte ihm die Hand kiissen, die ihm jedoch der andere
rliicktretend rasch entzog. Dann wies er ihm noch das Nachbarhaus, eine
kleine Dorfwirtschaft, wo er Bett und Nahrung finden wiirde, sprach
nochmals zu ithm einige herzliche Worte der Beruhigung und ging dann, ihm
noch einmal freundlich zuwinkend, die Strafle zu seinem Hotel empor.

Unbeweglich starrte der Fliichtling ihm nach, und in dem MaBle, wie der
einzige, der seine Sprache verstand, sich entfernte, verdiisterte sich wieder
sein schon erhellteres Gesicht. Mit zehrenden Blicken folgte er dem
Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgelegenen Hotel, ohne die andern
Menschen zu beachten, die sein seltsames Gehaben bestaunten und
belachten. Als ithn dann einer mitleidig anriihrte und in den Gasthof wies,
fielen seine schweren Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten
Hauptes trat er in die Tir. Man 6ffnete ihm das Schankzimmer. Er driickte
sich an den Tisch, auf den die Magd zum Gruf3 ein Glas Branntwein stellte,
und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich
sitzen. Unabléssig spidhten vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten und
schrieen ihm etwas zu — er hob den Kopf nicht. Eintretende betrachteten
ihn neugierig, er blieb, den Blick an den Tisch gebannt, mit krummem
Riicken sitzen, schamhaft und scheu. Und als mittags zur Essenszeit ein
Schwarm Leute den Raum mit Lachen fiillte, hunderte Worte um ihn
schwirrten, die er nicht verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich
gewahr, taub und stumm inmitten einer allgemeinen Bewegtheit sal3,
zitterten ihm die Hénde so sehr, dal er kaum den Loffel aus der Suppe heben
konnte. Plotzlich lief eine dicke Trine die Wange herunter und tropfte
schwer auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die andern hatten sie bemerkt
und schwiegen mit einemmal. Und er schamte sich: immer tiefer beugte sich
sein schwerer struppiger Kopf gegen das schwarze Holz.

Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und kamen, er fiihlte
sie nicht und sie nicht mehr ihn: ein Stiick Schatten, sall er im Schatten des
Ofens, die Hinde schwer auf den Tisch gestiitzt. Alle vergaBlen ihn, und



keiner merkte darauf, da3 er sich in der Ddmmerung pl6tzlich erhob und,
dumpf wie ein Tier, den Weg gegen das Hotel hinaufschritt. Eine Stunde und
zwel stand er dort vor der Tiir, die Miitze devot in der Hand, ohne jemanden
mit dem Blick anzuriihren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr und
schwarz wie ein Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden Eingang des Hotels
im Boden wurzelte, einem der Laufburschen auf, und er holte den Manager.
Wieder stieg eine kleine Helligkeit in dem verdiisterten Gesicht auf, als
seine Sprache ihn griifite.

,» Was willst du, Boris?* fragte der Manager giitig.

,Ihr wollt verzeihen, stammelte der Fliichtling, ,,ich wollte nur wissen ... ob
ich nach Hause darf.“

,Gewil}, Boris, du darfst nach Hause®, lichelte der Gefragte.
,Morgen schon?“

Nun ward auch der andere ernst. Das Léacheln verflog auf seinem Gesicht, so
flehentlich waren die Worte gesagt.

,Nein, Boris ... jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei ist.*
,und wann? Wann ist der Krieg vorbei?*

,,Das weily Gott. Wir Menschen wissen es nicht.

,und frither? Kann ich nicht frither gehen?*

,,Nein, Boris.“

,Ist es so weit?*

nJae

,» Viele Tage noch?

,, Viele Tage.*

»Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht miide.*
,,Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze dazwischen.*

,Eine Grenze?* Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd.

Dann sagte er wieder mit seiner merkwiirdigen Hartnédckigkeit: ,,Ich werde
hiniiberschwimmen.*

Der Manager lichelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er erlduterte
sanft: ,,Nein, Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist fremdes Land. Die
Menschen lassen dich nicht durch.*



,Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr weggeworfen.
Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie bitte um
Christi willen?*

Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit stieg in ihm auf.
,Nein®, sagte er, ,,sie werden dich nicht hiniiberlassen, Boris. Die Menschen
horen jetzt nicht mehr auf Christi Wort.*

,,Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht bleiben! Die
Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht.

,,Du wirst es schon lernen, Boris.*

,Nein, Herr,* tief bog der Russe den Kopf, ,,ich kann nichts lernen. Ich kann
nur auf dem Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll ich hier tun? Ich
will nach Hause! Zeige mir den Weg!*

,,Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.*

,»Aber, Herr, sie konnen mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau
heimzukehren und zu meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Soldat!*

,,S1e konnen es, Boris.*

,und der Zar?“ Er fragte es ganz plotzlich, zitternd vor Erwartung und
Ehrfurcht.

,,Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn abgesetzt.*

,Es gibt keinen Zaren mehr?* Dumpf starrte er den andern an. Ein letztes
Licht erlosch in seinen Blicken, dann sagte er ganz miide: ,Ich kann also
nicht nach Hause?*

,,Jetzt noch nicht. Du muf3t warten, Boris.*
,Lange?*
,.Jch weil} nicht.“

Immer diisterer wurde das Gesicht im Dunkel. ,,Ich habe schon so lange
gewartet! Ich kann nicht mehr warten. Zeig mir den Weg! Ich will es
versuchen!*

,Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest. Bleib hier,
wir werden dir Arbeit finden!*

,.Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht®,
wiederholte er hartnickig. ,,Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, Herr!*

,.Jch kann nicht, Boris.*



,,Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es nicht mehr!*
,Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern helfen.*

Sie standen stumm einander gegeniiber. Boris drehte die Miitze in den
Hianden. ,,Warum haben sie mich dann aus dem Haus geholt? Sie sagten, ich
miisse Ruflland verteidigen und den Zaren. Aber RuBlland ist doch weit von
hier, und du sagst, sie haben den Zaren ... wie sagst du?*

,2Abgesetzt.“

»Abgesetzt.“ Verstindnislos wiederholte er das Wort. ,,Was soll ich jetzt tun,
Herr? Ich mul3 nach Hause! Meine Kinder schreien nach mir. Ich kann hier
nicht leben! Hilf mir, Herr! Hilf mir!*

,,Jch kann nicht, Boris.*
,,und kann niemand mir helfen?*
,,Jetzt niemand.*

Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plotzlich dumpf:
,.lch danke dir, Herr*, und wandte sich um.

Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm lange nach
und wunderte sich noch, da3 er nicht dem Gasthof zuschritt, sondern die
Stufen hinab zum See. Er seufzte tief auf und ging wieder an seine Arbeit im
Hotel.

Ein Zufall wollte es, dal derselbe Fischer am néchsten Morgen den nackten
Leichnam des Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die geschenkte Hose,
Miitze und Jacke an das Ufer gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er
aus ithm gekommen. Ein Protokoll wurde iiber den Vorfall aufgenommen
und, da man den Namen des Fremden nicht kannte, ein billiges Holzkreuz
auf sein Grab gestellt, eines jener kleinen Kreuze iiber namenlosem
Schicksal, mit denen jetzt unser Europa bedeckt ist von einem bis zum
andern Ende.



Leporella

Sie hieB mit ihrem christlichen Namen Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, war neununddreiflig Jahre alt, stammte aus unehelicher
Geburt und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal. In der Rubrik
,Besondere Kennzeichen* ihres Dienstbotenbuches stand ein querer,
verneinender Strich; wéren aber Beamte zu charakterologischer Schilderung
verpflichtet, so hitte ein bloB fliichtiger Aufblick an jener Stelle unbedingt
vermerken miissen: dhnlich einem abgetriebenen, starkknochigen, diirren
Gebirgspferd. Denn etwas unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck
der schwerfallenden Unterlippe, dem gleichzeitig langlichen und harten
Oval des gebrdaunten Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und
besonders dem filzigen, dicken, mit Fett an die Stirn angestrdhnten Haar.
Auch aus ihrem Gang stieB3 die Stiitzigkeit, die storrische Mauleselart eines
dlplerischen PafBgaules vor, wie sie dort iiber die steinigen Saumpfade
Sommer und Winter die gleichen holzernen Tragen mit dem gleichen
holperigen Trott miirrisch bergauf und talab schaffen. Vom Halfter der
Arbeit  gelost, pflegte Crescenz, die knochigen Hénde Ilose
ineinandergefaltet, mit abgeschrigten Ellbogen dumpf vor sich hinzuddsen,
wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen Sinnen. Alles an ihr
war hart, holzern und schwer. Sie dachte miihselig und begriff langsam:
jeder neue Gedanke troff nur dumpf wie durch ein dickes Sieb in ihren
innern Sinn; hatte sie aber einmal etwas Neues endlich in sich gezogen, so
hielt sie es zdh und habgierig fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im
Gebetbuch, Schreiben bereitete ihr Miihe, und die ungelenken Buchstaben in
threm Kiichenbuch erinnerten dann merkwiirdig an ihre eigene klobige,
iiberallhin spitz ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen Formen der
Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie Knochen, Stirn, Hiiften
und Hdnde war ihre Stimme, die trotz der dicken tirolischen Kehllaute
immer eingerostet knarrte — dies eigentlich nicht verwunderlich, denn
Crescenz sprach zu niemandem ein unnétiges Wort. Und niemand hatte sie
jemals lachen sehen; auch darin war sie vollkommen tierhaft, denn
grausamer vielleicht als der Verlust der Sprache, ist den unbewufiten
Kreaturen Gottes das Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des
Gefiihls, nicht gegonnt.



Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit zwolf Jahren
bereits als Magd verdingt, spaterhin Scheuerin in einer Gaststube, war sie
endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, wo sie durch ihre zdhe, stiernackige
Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes Touristengasthaus als Kochin
vorgedrungen. Um fiinf Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtiglich auf,
werkte, fegte, putzte, feuerte, biirstete, rdumte, kochte, knetete, walkte,
preBte, wusch und prasselte bis spét hinein in die Nacht. Niemals nahm sie
Urlaub, nie betrat sie, auBer fiir den Kirchgang, die Strale: das runde
hitzende Stiick Feuer im Herd war fiir sie Sonne, die tausende und aber
tausende Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald.

Die Minner lieBen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert verbissenen
Robotens alles Weibliche von ithr weggeschunden, sei es, weil sie stockig
und maulfaul jede Annéherung abwirschte. Thre einzige Freude fand sie im
baren Geld, das sie mit dem hamsterhaften Instinkt der B&urischen und
Einschichtigen z&h zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im Armenhaus
noch einmal das bittere Brot der Gemeinde wiirgen zu miissen.

Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschopf mit
siebenunddreillig Jahren seine tirolische Heimat zum erstenmal verlassen.
Eine berufsmafige Vermittlerin, die sie wahrend der Sommerfrische von
frith bis nachts in Kiiche und Stube berserkern gesehen, lockte sie mit der
VerheiBung doppelter Lohnung nach Wien. Wéhrend der Eisenbahnfahrt a3
und sprach Crescenz keine Silbe zu keinem, hielt den schweren Strohkorb
mit threr Habe trotz der freundlich angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die
ithn im Gepédcknetz verstauen wollten, wagerecht auf den schon
schmerzenden Knieen, denn Betrug und Diebstahl waren die einzigen
Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Begriff der Grofstadt
vermortelten. In Wien muflte man sie dann wihrend der ersten Tage auf den
Markt begleiten, weil sie sich vor den Wagen fiirchtete wie die Kuh vor dem
Automobil. Sobald sie aber einmal die vier Straen bis zum Markt hin
kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete mit ihrem Korb, ohne den
Blick zu heben, von der Haustiire zum Verkaufsstand und wieder heim,
fegte, feuerte und rdumte an dem neuen wie an dem fritheren Herd, ohne
eine Verdnderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des Dorfes, ging
sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit offenem Mund, bis der Wecker sie
morgens aufkrachte. Niemand wullte, ob sie sich wohlbefinde, vielleicht sie
selber nicht, denn sie ging keinem zu, antwortete auf Befehle blof mit
dumpfem ,,Woll, woll“ oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem
stiitzigen Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mégde im Hause
beachtete sie nicht: die spottelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefahrtinnen
glitschten wie Wasser an dem ledernen Fell ihrer Gleichgiiltigkeit ab. Nur



einmal, als ein Médchen ihre tirolische Mundart nachspottete und nicht
ablieB3, die Maulfaule zu hénseln, ril} sie plotzlich ein brennendes Holzscheit
aus dem Herd und fuhr damit auf die entsetzt Schreiende los. Von diesem
Tage wichen alle der Wiitigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu hohnen.

Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefiltelten,
weitgeplusterten Rock und der baurischen Tellerhaube zur Kirche. Und ein
einziges Mal, an ihrem ersten Wiener Urlaubstag, versuchte sie einen
Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen wollte und léngs
ithrer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie umschiitternden Straf3en
immer nur steinerne Wénde sah, gelangte sie blof bis zum Donaukanal; dort
starrte sie das stromende Wasser an wie etwas Bekanntes, machte Kehrt und
stapfte auf demselben Wege, immer den Hiusern entlang und die Fahrstrafle
angstlich vermeidend, wieder zuriick. Dieser erste und einzige
Erkundigungsgang muflte sie offenbar enttduscht haben, denn seitdem
verlief3 sie nie mehr das Haus, sondern safl Sonntags lieber beschiftigt mit
dem Niéhzeug oder mit leeren Hénden beim Fenster. So brachte die
Grofstadt keinerlei Verdnderung in die alteingewerkelte Tretmiihle ihrer
Tage, auBBer daf3 sie nun an jedem Monatsende vier blaue Zettel statt vordem
zwel in ihre verwitterten, zerkochten und zerstoBenen Hiande bekam. Diese
Banknoten priifte sie jedesmal lange und miBtrauisch. Sie filtelte sie
umstidndlich auseinander und gléttete sie schlieBlich beinahe zértlich flach,
ehe sie die neuen Blitter zu den andern in das gelbe geschnitzte
Holzkéstchen legte, das sie vom Dorfe her mitgebracht. Diese ungefiige,
klobige kleine Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens.
Nachts legte sie den Schliissel unter ihr Kopfkissen. Wo sie tagsiiber ihn
verwahrte, erfuhr niemand im Hause.

So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt sein
moge, obwohl eben das Menschliche nur in ganz abgedumpfter und
verschiitteter Weise aus ihrem Gehaben zutage trat) — aber vielleicht
bedurfte es gerade eines Geschopfes mit dermallen scheuklappenhaft
verschlossenen Sinnen, um den Dienst in dem gleichfalls hochst
sonderbaren Haushalt des jungen Freiherrn von F... aushalten zu konnen.
Denn im allgemeinen vermochten Dienstleute dort die zénkische
Atmosphére nicht ldnger zu ertragen als die gesetzlich bemessene Frist von
Einstand und Kiindigung. Der gereizte, bis zum Hysterischen hochgejagte
Schreiton kam von der Hausfrau. Altliche Tochter eines schwerreichen
Essener Fabrikanten, hatte sie in einem Kurort den bedeutend jiingeren
Freiherrn (von schlechtem Adel und noch schlechterer Geldsituation)
kennen gelernt und den bildhiibschen, auf aristokratischen Charme
zugespitzten Windhund hastig geheiratet. Aber kaum waren die



Flitterwochen abgeklungen, so mufite die Neuvermdhlte schon die
Berechtigung des Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Soliditdt und
Tiichtigkeit dringenden Eltern der eiligen Eheschliefung entgegengesetzt
hatten. Denn nebst zahlreichen verschwiegenen Schulden trat bald zutage,
daB der rasch ldssig gewordene Ehemann seinen junggeselligen
Schlendereien bedeutend mehr Interesse zuwandte als den ehelichen
Pflichten; nicht gerade ungutmiitig, im Innersten sogar jovial wie alle
Leichtfertigen, aber durchaus 1aB und hemmungslos in seiner
Welteinstellung, verachtete dieser hiibsche Halbkavalier jede zinsrechnende
Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische Borniertheit plebejischer
Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben, sie eine solide ordentliche
Hauslichkeit rheinisch-biirgerlicher Art: das stieg ihm in die Nerven. Und
als er trotz ihres Reichtums jede groBere Summe erfeilschen mufite und die
rechnerische Gattin ithm sogar seine liebste Forderung, einen Rennstall,
verweigerte, sah er wenig Anlal mehr, sich weiterhin ehelich um die
breitnackige massive Norddeutsche zu bekiimmern, deren lauter herrischer
Ton ihm unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie man zu sagen
pflegt, still aufs Eis, schob ohne jede harte Gebirde, aber darum nicht
minder griindlich die Enttduschte von sich ab. Machte sie ihm Vorwiirfe, so
horte er hoflich und scheinbar teilnehmend zu, blies aber, sobald ihr Sermon
zu Ende war, mit dem Dampf seiner Zigarette die leidenschaftlichen
Ermahnungen weit von sich weg und tat ungehemmt, was ihm beliebte.
Diese glatte, beinahe amtliche Liebenswiirdigkeit erbitterte die enttduschte
Frau mehr als jeder Widerstand. Und da sie gegen seine guterzogene,
niemals ausfillige, gegen seine geradezu penetrante Hoflichkeit
vollkommen ohnmichtig blieb, brach sich der gestaute Zorn in anderer
Richtung gewaltsam Bahn: sie wetterte mit den Dienstboten, an den
Unschuldigen ihre im Grunde gerechte, hier aber unangebrachte Empdrung
ungestiim entladend. Die Folgen blieben nicht aus: innerhalb zweier Jahre
muBte sie nicht weniger als sechzehnmal ihre Madchen wechseln, einmal
sogar nach einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur durch eine
namhafte Entschiddigung geregelt werden konnte.

Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen, unerschiitterlich
inmitten dieses stiirmischen Tumults. Sie nahm niemandes Partei, kimmerte
sich um keine Verdnderung, schien nicht zu bemerken, dafl die ihr
zugesellten fremden Wesen, mit denen sie die Maigdekammer teilte,
fortwdhrend Rufnamen, Haarfarbe, Korperdunst und Benehmen énderten.
Denn sie selbst sprach mit keiner, kiimmerte sich nicht um die krachend
zufallenden Tiiren, die unterbrochenen Mittagmaéhler, die ohnméchtigen und
hysterischen Ausbriiche. Sie ging teilnahmslos geschéftig von ihrer Kiiche



zum Markt, vom Markt wieder in ihre Kiiche: was jenseits dieses
abgemauerten Kreises geschah, beschiftigte sie nicht. Wie ein Dreschflegel
hart und sinnlos werkend, schlug sie Tag um Tag entzwei, und derart flossen
zwel GroBstadtjahre ereignislos an ihr voriiber, keine Weiterung ihrer innern
Welt bewirkend, es sei denn, dal die gehduften blauen Banknoten in ihrem
Kaéstchen um einen Zoll breit sich hoben und, wenn sie mit feuchtem Finger
Zettel um Zettel am Jahresende durchzdhlte, die magische Tausendzahl nicht
mehr ferne war.

Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal, gefihrlich
listenreich, weil oft von wunvermutetster Stelle sich Zugang und
vollkommene Erschiitterung auch in die felsigste Natur zu sprengen. Bei
Crescenz kleidete sich der dullere Anlal beinahe so banal wie sie selbst:
nach zehnjihriger Pause hatte es dem Staat wieder einmal beliebt, eine
Volkszdhlung zu verordnen, und in alle Wohnhéduser wurden wegen genauer
Ausfiillung der Personalien duBerst komplizierte Bogen gesandt.
MiBtrauisch gegen die kraxigen und nur phonetisch richtigen Schreibkiinste
der Dienstpersonen, zog der Baron vor, eigenhindig die Rubriken
auszufiillen, und hatte zu diesem Behufe auch Crescenz in sein Zimmer
beordert. Wie er ihr nun Name, Alter und Geburtsort abfragte, ergab sich,
daB er, als passionierter Jiger und Freund des dortigen Revierbesitzers,
gerade in ihrem d&lplerischen Winkel o6fters Gemsen geschossen und ein
Fiihrer gerade aus ihrem Heimatsdorf ihn zwei Wochen lang begleitet hatte.
Und da kurioserweise ebendieser Fiihrer sich noch als Oheim der Crescenz
und der Baron lockerer Laune erwies, wickelte sich vom zufélligen Anlal}
ein lingeres Gesprich los, bei dem eine abermalige Uberraschung zutage
trat, namlich daB} er damals in ebendemselben Wirtshaus, wo sie kochte,
einen ausgezeichneten Hirschbraten gegessen hatte — Lappalien dies alles,
aber doch sonderbar durch Zufilligkeit, und fiir Crescenz, die hier zum
erstenmal einen Menschen sah, der etwas von ihrer Heimat wulte, geradezu
wunderhaft. Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht, bog sich
unbeholfen und geschmeichelt, als er zu Spédlen iiberging und, die Tiroler
Mundart nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln konne und dergleichen
knabenhaften Unfug mehr. SchlieBlich, von sich selbst amiisiert, klatschte er
ihr nach allumgénglicher Bauernart eine mit der flachen Hand auf den harten
Hintern und entlie sie lachend: ,Jetzt geh, brave Cenzi, und da hast du
noch zwei Kronen dafiir, weil du aus dem Zillertal bist.*

GewiB: das war an und fiir sich kein pathetischer und bedeutsamer Anla8.
Aber auf das fischhaft unterirdische Gefiihl dieses dumpfen Wesens wirkte
dies Fiinfminutengespriach wie ein Stein in einem Sumpf: erst allmidhlich
und trdge bilden sich bewegte Kreise, die schwermassig weiterwellend ganz



langsam den Rand des Bewultseins erreichen. Zum erstenmal seit Jahren
hatte die hartndckig Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein
personliches Gespriach gefiihrt, und iibernatiirlich wollte ihr die Fiigung
erscheinen, da3 gerade dieser erste Mensch, der zu ihr gesprochen, mitten
hier im steinernen Gewirr von ihren Bergen wullite und sogar schon einmal
einen von ihr zubereiteten Hirschbraten gegessen. Dazu kam noch jener
burschikose Schlag auf den Hintern, der ja in der Bauernsprache eine Art
lakonische Anfrage und Werbung an das Weibsbild darstellt. Und wenn
Crescenz auch nicht sich zu meinen erkiihnte, dieser elegante, vornehme
Herr habe damit tatséchlich ein derartiges Verlangen an sie gestellt, — die
korperliche Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie aufriittelnd in ihre
schléfrigen Sinne.

Und so begann durch diesen zufélligen Anstofl nun Schicht um Schicht ein
Ziehen und Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis endlich, erst klotzhaft
und dann immer deutlicher, ein neues Gefiihl sich abldste, jenem plétzlichen
Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter allen den zweibeinigen Gestalten,
die ihn umgeben, eines unvermuteten Tages sich eine dieser Gestalten als
Herrn zuerkennt: von dieser Stunde an lduft er ihm nach, griif3it
schweifwedelnd oder mit Gebell den ihm vom Schicksal Uberordneten, wird
thm freiwillig horig und folgt seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt.
Genau so war in den abgestumpften Kreis der Crescenz, den bisher nur die
fiinf oder sechs Begriffe: Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett, restlos
umgrenzten, ein neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit
briisker Gewalt alles Friihere zur Seite drangte. Und mit jener bauerischen
Habgier, die das einmal Ergriffene nie mehr aus den harten Hénden 148t, zog
sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut bis in die verworrene
Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es dauerte freilich einige Zeit, ehe die
Verwandlung sichtlich zutage trat; auch diese ersten Zeichen waren durchaus
unscheinbare wie zum Beispiel diese: sie putzte die Kleider des Barons und
seine Schuhe mit einer besonderen fanatischen Sorgfalt, wiahrend sie Kleider
und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge des Stubenmidchens
iiberlieB. Oder sie war ofter in Gang und Zimmern zu sehen, hastete, kaum
daB3 sie den Schliissel an der dullern Tiir knacken horte, beflissen entgegen,
um ihm Mantel und Stock abzunehmen. Der Kiiche wandte sie verdoppelte
Bemiihung zu, fragte sich sogar mithsam den fremden Weg zur
GroBmarkthalle durch, eigens um einen Hirschbraten zu erstehen. Und auch
an ihrer dufBeren Gewandung waren Anzeichen verstirkter Sorgfalt zu
bemerken.

Eine oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten SchofSlinge ihres
neuen Gefiihls aus ihrer inneren Welt sich durchrangen. Und es bedurfte



noch Wochen und Wochen, bis ein zweiter Gedanke diesem ersten Trieb
zuwuchs und aus unsicherem Wachstum klare Farbe und Gestalt bekam.
Dieses zweite Gefiithl war nichts anderes als ein Komplementérgefiihl des
ersten: ein vorerst dumpfer, allmihlich aber unverhiillt und nackt
vorspringender HaB3 gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, die mit
thm wohnen, schlafen, sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche
hingegebene Ehrfurcht vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, daBl sie —
unwillkiirlich jetzt achtsamer — einer jener beschimenden Szenen
beigewohnt hatte, wo der vergdtterte Herr von seiner gereizten Frau in
widerwirtiger Weise gedemditigt wurde, sei es, da3 der Gegensatz seiner
jovialen Vertraulichkeit sie die hochmiitige Reserve der norddeutsch
gehemmten Frau doppelt fiihlen lieB — jedenfalls setzte sie mit einemmal
der Ahnungslosen eine gewisse Bockigkeit entgegen, eine stachlige, mit
tausend kleinen Spitzen und Bosheiten widerstrebende Feindseligkeit. So
mufite die Baronin zumindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz mit
absichtlicher Langsamkeit und deutlich vorgeschobener Unwilligkeit dem
Rufe Folge leistete, und ihre hochgestemmten Schultern driickten dann
immer schon von vornherein entschlossene Gegenwehr aus. Auftrige und
Befehle nahm sie wortlos miirrisch entgegen, so da3 die Baronin niemals
wullte, ob sie richtig verstanden sei; fragte sie aber zur Vorsicht noch
einmal, so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein verdchtliches
,Hob jo scho ghort zur Antwort. Oder es erwies sich knapp vor dem
Theaterbesuch, wenn die Frau schon nervos durch die Zimmer fuhr, ein
wichtiger Schliissel als unauffindbar, um eine halbe Stunde spéter
unvermutet in einem Winkel entdeckt zu werden. Botschaften und
Telephonanrufe an die Baronin beliebte sie regelméBig zu vergessen:
ausgefragt, warf sie ihr dann, ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns,
nur ein hartes: ,,I hob holt vergess’n* vor die Fiile. In die Augen blickte sie
ihr nie, vielleicht aus Furcht, den Hal3 nicht verhalten zu konnen.

Unterdessen fiihrten die hduslichen MiBhelligkeiten zu immer
unerfreulicheren Szenen zwischen den Eheleuten: mdglicherweise hatte
auch die unbewuf3t aufreizende Miirrischkeit der Crescenz ihren Anteil an
der Erregtheit der von Woche zu Woche mehr exaltierten Frau. Durch
allzulangen Maédchenstand in ihren Nerven schwank, dazu noch erbittert
durch die Gleichgiiltigkeit ihres Gatten, die frechen Feindseligkeiten der
Dienstboten, verlor die Gepeinigte immer mehr das Gleichgewicht.
Vergeblich wurde ihre Erregtheit mit Brom und Veronal gefiittert; um so
heftiger ri3 dann in Diskussionen der iiberspannte Strang ihrer Nerven
durch, sie bekam Weinkrdmpfe und hysterische Zustdnde, ohne damit aber
bei irgend jemandem den geringsten Anteil oder auch nur den Anschein



einer gutmiitigen Hilfe zu erfahren. SchlieBlich empfahl der zugezogene
Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium, ein Vorschlag,
der von dem sonst hochst gleichgiiltigen Gatten mit so plotzlicher
Besorgtheit gutgeheilen wurde, dal die Frau, von neuem miBtrauisch, sich
zunichst dagegen wehrte. Aber schlieBlich wurde die Reise dennoch
beschlossen, die Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes Crescenz
zur Bedienung des Herrn allein in der gerdumigen Wohnung zuriickbleiben
sollte.

Diese Nachricht, da3 ihr allein der gnddige Herr zur Behiitung anvertraut
sein sollte, wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz wie eine plotzliche
Aufpulverung. Als hitte man all ihre Sifte und Kréfte, einer magischen
Flasche gleich, wild durcheinandergeschiittelt, so kam jetzt vom Grunde
ihres Wesens ein verborgener Bodensatz von Leidenschaft herauf und
durchfarbte vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene,
Schwerfillige taute mit einemmal ab von ihren harten, eingefrorenen
Gliedern; es schien, als hitte sie seit dieser elektrisierenden Nachricht
plotzlich leichte Gelenke, einen raschen, geschwinden Gang bekommen. Sie
lief Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, kaum daB es galt, die
Reisevorbereitungen zu treffen, packte unaufgefordert alle Koffer und
schleppte sie mit eigener Hand zum Wagen. Und als dann spét abends der
Baron von der Bahn zuriickkam und der dienstfertig ihm Entgegeneilenden
Stock und Mantel in die Hénde gab und mit einem Seufzer der Erleichterung
sagte: ,,Gliicklich expediert!”, da geschah etwas Merkwiirdiges. Denn mit
einemmal setzte um die verkniffenen Lippen der Crescenz, die sonst wie alle
Tiere niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und Dehnen ein. Der Mund
wurde schief, schob sich breit in die Quere, und plotzlich quoll mitten aus
threm idiotisch erhellten Gesicht ein Grinsen dermaflen offen und tierisch
hemmungslos hervor, daB der Baron, von diesem Anblick peinlich
iiberrascht, sich der iibel angebrachten Vertraulichkeit schimte und wortlos
in sein Zimmer trat.

Aber diese fliichtige Sekunde des Unbehagens ging rasch voriiber, und
schon in den nichsten Tagen verband die beiden, Herrn und Magd, das
einhellige Aufatmen einer kostlich empfundenen Stille und wohltuenden
Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau hatte die Atmosphére gleichsam
von tiiberhdngendem Gewolk entliiftet: der befreite Ehemann, gliicklich
entledigt des unablissigen Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten
Abend spit nach Hause, und die schweigsame Beflissenheit der Crescenz



bot ihm wohltuenden Kontrast zu den allzu beredten Empfangen seiner
Frau. Crescenz wieder stiirzte sich mit begeisterter Leidenschaft in ihr
Tagewerk, stand extra frith auf, putzte alles blitzblank, scheuerte Klinken
und Schnallen wie eine Besessene, zauberte besonders leckere Menus
hervor, und zu seiner Uberraschung bemerkte der Baron bei dem ersten
Mittagstisch, daB fiir ihn allein das kostbare Service gewihlt war, das sonst
nur zu besonderen Anldssen den Silberschrank verlieB. Im allgemeinen
unachtsam, konnte er doch nicht umhin, die wachsame, beinahe zartsinnige
Sorge dieses sonderbaren Geschopfes zu bemerken; und gutmiitig, wie er im
Grunde war, sparte er nicht mit dem Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er
riihmte ihre Speisen, warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und
als er am néchsten Morgen, es war sein Namenstag, eine Torte mit seinen
Initialen und {iberzuckertem Wappen kunstvoll bereitet fand, lachte er ihr
iibermiitig zu: ,,Du wirst mich noch verwohnen, Cenzi! Und was fange ich
dann an, wenn, Gott behiite, meine Frau wieder zuriickkommt? Eine derart
taktlose, bis zum Zynismus hemmungslose Vertraulichkeit eines Herrn
gegeniiber seinem Dienstboten, in andern Landern vielleicht verwunderlich,
gehodrte bei der Aristokratie des alten Osterreich eigentlich nicht zum
Ungewohnlichen: diese Art Unbeherrschtheit entsprang ebensosehr der
lockern Haltung, die jene Kavaliere im Leben wie im Sattel hatten, wie einer
mallosen Verachtung der Pobelwelt. So wie manchmal Erzherzoge, in eine
kleine galizische Stadt verschlagen, sich abends vom Feldwebel irgendein
ordindres Mensch vom Bordell holen lieBen und die Halbnackte nachher
dem Zubringer iiberlieBen, gleichgiiltig dagegen, dall das ganze biirgerliche
GeschmeiB in der Stadt am néchsten Morgen sich die Zungen an der saftigen
Anekdote abschmatzte, so setzte sich der Hochadel eher mit seinem Fiaker
oder Reitknecht bei der Jagd zusammen als mit einem Professor oder
GroBkaufmann. Aber diese scheinbar demokratische Art der Vertraulichkeit,
aus leichtem Gelenk gegeben und ebenso genommen, war ganz das
Gegenteil ihres Anscheins: sie verstand sich immer durchaus einseitig und
endete in der Sekunde, wo der Herr vom Tisch aufstand. Und da der
Kleinadel immer bemiifigt war, die Geste der Feudalen nachzuéffen, so
empfand der Baron keinerlei Hemmung, sich verdchtlich iiber seine Frau vor
einem dumpfen tirolischen Bauerntrampel auszusprechen — gewil3 ihrer
Schweigsamkeit, aber freilich auch ahnungslos, mit welcher wiitigen Lust
und Leidenschaft diese ungefiige Magd derlei herabwiirdigende Reden in
sich eintrank.

Immerhin: einen gewissen Zwang tat er sich noch einige Tage an, ehe er die
letzten Riicksichten von sich warf. Dann aber, aus mehrfachen Anzeichen
ithrer Verschwiegenheit gewif3, begann er, wieder ganz Junggeselle, sich’s in



seiner eigenen Wohnung bequem zu machen. Ohne weitere Erklarung rief er
Crescenz am vierten Tage seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und
ordnete in gleichmiitigstem Tonfall an, sie mochte abends ein kaltes
Nachtmabhl fiir zwei Personen bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles
andere werde er selbst besorgen. Stumm nahm Crescenz den Auftrag
entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln lie durchschimmern, ob der eigentliche
Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn vorgedrungen sei. Aber wie
gut sie seine eigentliche Absicht verstanden, bemerkte ihr Herr baldigst mit
amiisierter Uberraschung, denn nicht nur, daB er, spitabends mit einer
kleinen Opernelevin nach dem Theater heraufkommend, den Tisch erlesen
gerichtet und mit Blumen geschmiickt fand: auch im Schlafzimmer erwies
sich neben seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche
aufgeschlagen, und der seidene Schlafrock sowie die Pantoffel seiner Frau
waren erwartungsvoll bereitgestellt. Unwillkiirlich mufite der freigelassene
Ehemann iiber die weitgehende Sorge dieses Geschdpfes lachen. Und damit
fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden Mitwisserschatft.
Morgens schon schellte er, dal sie dem galanten Eindringling beim
Ankleiden behilflich sei; damit war das schweigende Einvernehmen
zwischen beiden restlos besiegelt.

In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene muntere
Opernelevin, die gerade die Donna Elvira studierte und scherzhaft ihren
zartlichen Freund zum Don Juan zu erheben beliebte, hatte einmal lachend
zu ihm gesagt: ,,Ruf doch deine Leporella herein!* Dieser Name machte ihm
SpaB, eben weil er so grotesk die diirre Tirolerin parodierte, und von nun an
rief er sie niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erstemal
verwundert aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen Wohlklang
dieses ihr unverstindlichen Namens, geno3 die Umtaufe geradezu als
Nobilitierung: jedesmal, wenn der Ubermiitige sie so anrief, schoben sich
ihre diinnen Lippen auseinander, die braunen Pferdezéhne breit entbloBend,
und unterwiirfig, gleichsam schweifwedelnd, driickte sie sich heran, um die
Befehle des gniddigen Gebieters entgegenzunehmen.

Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter Treffsicherheit
hatte die angehende Operndiva mit diesem Namen dem eigenartigen
Geschopf ein geradezu zauberhaft passendes Wortkleid umgeworfen, denn
dhnlich Dapontes mitgenieBerischem Spiefigesellen, empfand diese
liebesfremde, verknocherte alte Jungfer eine eigentiimlich stolze Freude an
den Abenteuern ihres Herrn. War es blof die Genugtuung, das Bett der
brennend gehalBten Frau jeden Morgen bald von diesem, bald von jenem
jungen Korper umgewiihlt und entehrt zu finden, oder knisterte ein
geheimes Mitgenielen an der tippig und verschwenderisch sich ergieenden



Minnlichkeit ihres Herrn in ihren Sinnen — jedenfalls das bigotte, strenge,
alte Médchen legte eine geradezu leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag,
allen Abenteuern ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen
abgerackerten, durch jahrzehntelange Arbeit geschlechtslos gewordenen
Korper ldngst nicht mehr bedringt, wirmte sie sich wohlig an der
kupplerischen Lust, nach ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch
der dritten Frau in den Schlafraum nachblinzeln zu konnen: wie eine Beize
wirkte diese Mitwisserschaft und das prickelnde Parfiim der erotischen
Atmosphdre auf ihre verschlafenen Sinne. Crescenz wurde wahrhaftig
Leporella und wie jener muntere Bursche beweglich, zuspringig und frisch;
seltsame Eigenschaften kamen, gleichsam emporgetrieben von der flutenden
Hitze dieser brennenden Anteilnahme, in ithrem Wesen zum Vorschein,
allerhand kleine Listen, Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas
Horcherisches, Neugieriges, Spdhendes und Umtummlerisches. Sie horchte
an der Tiir, spdhte durch die Schliissellocher, durchstoberte Zimmer und
Betten, flog, von einer merkwiirdigen Erregtheit gestofen, treppauf und
treppab, kaum dal} sie eine neue Beute jagdhaft witterte, und allméhlich
formte diese Wachheit, diese neugierige, schaulustige Anteilnahme eine Art
lebendigen Menschen aus der holzernen Hiille ihrer fritheren Dosigkeit.
Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarn wurde Crescenz mit einmal
umgénglich, sie schwitzte mit den Madchen, scherzte in plumper Weise mit
dem Brieftrager, begann sich mit den Verkduferinnen in Tratsch und Gerede
einzulassen; und einmal abends, als die Lichter im Hofe geloscht waren,
horten die Dienstméddchen gegeniiber ihrem Hofzimmer ein merkwiirdiges
Summen aus dem sonst ldngst verstummten Fenster: ungefiige, mit
halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz eines jener é&lplerischen
Lieder, wie sie die Sennerinnen auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz
zerbrochenem Ton, verbogen von den ungelibten Lippen, holperte die
eintonige Melodie miihsam heraus; aber doch: es tonte merkwiirdig
ergreifend und fremd. Zum erstenmal seit ihrer Kinderzeit versuchte
Crescenz wieder zu singen, und es war etwas Erschiitterndes in diesen
stolpernden Tonen, die aus der Finsternis verschiitteter Jahre miihsam
aufstiegen ins Licht.

Von dieser merkwiirdigen Verwandlung der ihm Verfallenen nahm ihr
unbewuBter Urheber, der Baron, am wenigsten wahr, denn wer wendet sich
je um nach seinem Schatten? Man spiirt ihn treu nachschleichend und
stumm hinter den eigenen Schritten, manchmal voreilend wie einen noch
nicht bewulliten Wunsch, aber wie selten mitht man sich, seine
parodistischen Formen zu beobachten und sein Ich in dieser Verzerrung zu
erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes an Crescenz, als daf} sie



immer zum Dienst bereit war, vollkommen schweigsam, verlaBlich und bis
zur Aufopferung ergeben. Und gerade dieses Stummsein, diese
selbstverstidndliche Distanz in allen diskreten Situationen wirkte auf ihn als
besondere Wohltat; manchmal streifte er ihr ldssig, wie man einen Hund
streichelt, ein paar freundliche Worte iiber, ein oder das andere Mal scherzte
er auch mit ihr, kniff sie groBmiitig ins Ohrldppchen, schenkte ihr eine
Banknote oder ein Theaterbillett — Kleinigkeiten fiir ihn, die er
gedankenlos aus der Westentasche griff, flir sie aber Reliquien, die sie
ehrfiirchtig in ihrer Holzkassette aufbewahrte. Allméhlich gewdhnte er sich
daran, laut vor ihr zu denken und ihr sogar komplizierte Auftrige
anzuvertrauen — und je gesteigertere Zeichen seines Zutrauens er gab, um
so dankbarer und beflissener spannte sie sich empor. Ein merkwiirdig
schnuppernder, suchender und spilirender Instinkt trat allmdhlich bei ihr
zutage, all seinen Wiinschen jagdhaft nachspidhend und ihnen sogar
vorauslaufend; ihr ganzes Leben, Trachten und Wollen schien gleichsam
heraus aus ihrem eigenen Leib in den seinen hiniibergefahren; alles sah sie
mit seinen Augen, horchte sie fiir seine Sinne, alle seine Freuden und
Eroberungen genof3 sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung mit.
Sie strahlte, wenn ein neues weibliches Wesen die Schwelle betrat, blickte
enttduscht und wie in einer Erwartung gekrinkt, kehrte er abends ohne
zartliche Begleitung zuriick — ihr frither so verschlafenes Denken arbeitete
jetzt ebenso behende und ungestiim, wie vordem nur ihre Hénde, und aus
ihren Augen funkelte und gldnzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch
war erwacht in dem abgetriecbenen, miiden Arbeitstier — ein Mensch,
dumpf, verschlossen, listig und gefdhrlich, nachsinnend und beschéftigt,
unruhig und rinkevoll.

Und einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er verwundert
im Gange stehen: hatte da nicht hinter der Kiichentiir der sonst unweigerlich
Stummen sonderbares Kichern und Lachen geknistert? Und schon schob
sich, schief die Hinde an der Schiirze herumreibend, Leporella aus der halb
offenen Tiir, frech und verlegen zugleich. ,,Entschuldigen scho, gnid Herr®,
sagte sie, mit dem Blick auf dem Boden herumwischend. ,,Ober die Tochter
vom Khonditor is drin ... ein hiibsches Méddel ... die hitt so gern den gni
Herrn kennen g’lernt.” Der Baron sah iiberrascht auf, ungewil3, ob er an
einer solchen unverschdmten Vertraulichkeit sich erbittern oder liber ihre
kupplerische Dienstfertigkeit sich amiisieren sollte. SchlieBlich iiberwog
seine mannliche Neugier: ,,Lal} sie einmal anschaun.*

Das Maédel, ein knuspriger, blonder sechzehnjdhriger Fratz, den Leporella
mit schmeichlerischem Zureden allmidhlich an sich herangelockt, kam
errotend und mit verlegenem Kichern, von der Magd immer wieder



dringlich vorgeschoben, aus der Tiir und drehte sich ungeschickt vor dem
eleganten Mann, den sie tatsdchlich von dem gegeniiberliegenden Geschaft
oft mit halb kindhafter Bewunderung betrachtet hatte. Der Baron fand sie
hiibsch und schlug ihr vor, in seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken.
Ungewil3, ob sie annehmen diirfe, wandte sich das Médel nach Crescenz um.
Die aber war mit auffilliger Hast bereits in der Kiiche verschwunden, und so
blieb der ins Abenteuer Verlockten nichts iibrig, als, errtend und neugierig
erregt, der gefdhrlichen Einladung Folge zu leisten.

*

Aber die Natur macht keine Spriinge: war auch durch den Druck einer
krausen und verkriimmten Leidenschaft aus diesem hartknochigen,
verdumpften Wesen eine gewisse geistige Bewegung herausgetrieben
worden, so reichte bei Crescenz dieses neuerlernte und engstirnige Denken
doch nicht tber den ndchsten Anla3 hinaus, darin noch immer dem
kurzfristigen Instinkt der Tiere verwandt. Ganz eingemauert in ihre
Besessenheit, dem hiindisch geliebten Herrn in allem zu dienen, vergal3
Crescenz vollkommen die abwesende Frau. Um so furchtbarer wurde
deshalb ihr Erwachen: wie Donner aus klarem Himmel fiel es iiber sie, als
eines Morgens, unwirsch und verirgert, der Baron, einen Brief in der Hand,
eintrat und ihr ankiindigte, sie moge alles im Hause zurechtmachen, seine
Frau komme morgen aus dem Sanatorium.

Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck: die Nachricht hatte
in sie hineingestoBen wie ein Messer. Sie starrte und starrte nur, als ob sie
nicht verstanden hédtte. Und so maBlos, so erschreckend zerri3 der
Wetterschlag ihr Gesicht, dall der Baron meinte, sie mit einem lockern Wort
ein wenig beruhigen zu miissen. ,,Mir scheint, dich freut’s auch nicht, Cenzi.
Aber da kann man halt nichts machen.*

Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren Gesicht.
Es arbeitete sich von tief unten, gleichsam von den Eingeweiden herauf, ein
gewaltsamer Krampf, der allmihlich die eben noch schlohweiflen Wangen
dunkelrot farbte. Ganz langsam, mit harten HerzstoBen heraufgepumpt,
quoll etwas empor: die Kehle zitterte unter der zwéangenden Anstrengung.
Und endlich war es oben und stiel dumpf aus den verknirschten Zihnen:
,,Da ... da ... khonnt ... da khonnt ma scho was mache ...

Hart, wie ein todlicher Schufl war das herausgefahren. Und so bdse, so
finster entschlossen verprefite sich das verzerrte Gesicht nach dieser
gewaltsamen Entladung, da der Baron unwillkiirlich aufschreckte und



erstaunt zuriickwich. Aber schon hatte Crescenz sich wieder abgewandt und
begann mit derart krampfigem Eifer einen Kupfermoérser zu scheuern, als
wollte sie sich die Finger zerbrechen.

Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus, schlug
krachend die Tiiren, sauste unwirsch durch die Zimmer und fegte wie
Zugluft die schwiil-behagliche Atmosphire aus der Wohnung weg. Mochte
die Betrogene durch Zutrdgereien der Nachbarschaft und anonyme Briefe
erfahren haben, in wie unwiirdiger Weise der Mann das Hausrecht
millbraucht hatte, oder verdrol sie sein nervoser, hemmungslos
offenkundiger MiBmut beim Empfang — jedenfalls, die zwei Monate
Sanatorium schienen ihren zum Reilen gespannten Nerven wenig gedient zu
haben, denn Weinkrdmpfe wechselten strichweise mit Drohungen und
hysterischen Szenen. Die Beziehungen wurden unleidlicher von Tag zu Tag.
Einige Wochen lang trotzte der Baron noch mannhaft dem Ansturm der
Vorwiirfe mittels seiner bislang bewédhrten Hoflichkeit und erwiderte
ausweichend und vertréstend, sobald sie mit Scheidung oder Briefen an ihre
Eltern drohte. Aber gerade diese seine lieblos-kiihle Indifferenz trieb die
freundlose, rings von geheimer Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer
hinein in immer nervésere Erregung.

Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber dies
Schweigen war aggressiv und gefihrlich geworden. Bei der Ankunft ihrer
Herrin blieb sie trotzig in der Kiiche und vermied, schlielich herausgerufen,
die Heimgekehrte zu griilen. Die Schultern bockig vorgestemmt, stand sie
hélzern da und beantwortete dermallen unwirsch alle Fragen, dal sich die
Ungeduldige bald von ihr abwandte: in den Riicken der Ahnungslosen aber
stie Crescenz mit einem einzigen Blick den ganzen aufgespeicherten HaB.
Ihr habgieriges Gefiihl empfand sich durch diese Riickkehr widerrechtlich
bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich genossener Dienstbarkeit war sie
wieder zuriickgestofen an Kiiche und Herd, der vertrauliche Leporellaname
ihr genommen. Denn vorsichtig hiitete sich der Baron vor seiner Frau,
Crescenz irgendwelche Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er,
erschopft von den widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches
bediirftig, sich Luft machen wollte, schlich er hinein in die Kiiche zu ihr,
setzte sich auf einen der harten Holzsessel, nur um herausstohnen zu
konnen: ,,Ich halte es nicht mehr aus.*



Diese Augenblicke, wo der vergotterte Herr aus iiberméBiger Spannung bei
ihr Zuflucht suchte, waren die seligsten Leporellas. Niemals wagte sie eine
Antwort oder einen Trost; stumm in sich selbst gekehrt, sal} sie da, blickte
nur manchmal mit einem zuhorenden Blick mitleidig und gequilt zu dem
geknechteten Gotte auf, und diese wortlose Anteilnahme tat ihm wohl.
Verliel3 er aber dann die Kiiche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis
in die Stirn hinauf, und ihre schweren Hidnde schlugen den Zorn in
wehrloses Fleisch hinein oder zerrieben ihn scheuernd an Schiisseln und
Bestecken.

Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphére der Riickkehr in gewitterhafter
Entladung los: bei einer der unwirtlichen Szenen hatte der Baron schlieB3lich
die Geduld verloren, war ruckhaft aus der demiitig gleichgiiltigen
Schuljungenstellung aufgesprungen und hatte knatternd die Tiir hinter sich
zugeschlagen: ,,Jetzt habe ich es satt®, schrie er dermalen wiitig, daB3 die
Fenster bis in das letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheif3, mit
blutrotem Gesicht, fuhr er hinaus in die Kiiche zu der wie ein gespannter
Bogen zitternden Crescenz: ,,Sofort richt mir meinen Koffer her und mein
Gewehr! Ich fahr fiir eine Woche auf die Jagd. In dieser Holle hilt es selbst
der Teufel nicht ldnger aus: da mufl einmal ein Ende gemacht werden.*

Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und ein rauhes
Lachen kollerte aus der Kehle herauf: ,,Recht hat der gnd Herr, da muB3 ein
End gmacht werden.” Und zuckend vor Eifer, hinjagend von Zimmer zu
Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus Schrinken und Tischen alles
zusammen, jeder Nerv des grobschlichtigen Geschopfes zitterte vor
Spannung und Gier. Eigenhéndig trug sie dann den Koffer und das Gewehr
zum Wagen hinab. Aber wie er nun nach einem Wort suchte, um ihr fiir
thren Eifer zu danken, fuhr sein Blick erschreckt zuriick. Denn iiber die
verkniffenen Lippen war wieder dieses tiickische Lachen breit
aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkiirlich muf3te
er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung denken, wie er
sie lauern sah. Aber da duckte sie sich schon wieder zusammen und fliisterte
nur heiser, mit einer fast beleidigenden Vertraulichkeit: ,,Fahrn der gnd Herr
nur guet, i wer scho alles mochn.*

Drei Tage spiter wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm von der

Jagd zuriickgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn sein Vetter. Und mit dem
ersten Blick erkannte der Beunruhigte, dafl irgend etwas Peinliches sich



ereignet haben miifite, denn sein Vetter blickte nervés und fahrig. Nach
einigen Worten schonender Vorbereitung erfuhr er: seine Frau sei morgens
tot in ihrem Bett aufgefunden worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas
erfiillt. Ein unachtsamer Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete der
Vetter, denn der Gasofen sei jetzt im Mai ldangst auler Gebrauch und die
selbstmorderische Absicht schon daran erkenntlich, dafl die Ungliickliche
abends Veronal zu sich genommen. Dazu kdme noch die Aussage der
Kochin Crescenz, die allein an diesem Abend daheim geblieben sei und
gehort habe, wie die Ungliickliche noch nachts in das Vorzimmer gegangen
sei, anscheinend um den sorgfiltig geschlossenen Gasometer absichtlich zu
offnen. Auf diese Mitteilung hin habe auch der beigezogene Polizeiarzt
jeden Zufall fiir ausgeschlossen erkldrt und den Selbstmord zu Protokoll
genommen.

Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der Crescenz
erwiahnte, spiirte er mit einem Male das Blut in den Handen kalt werden: ein
unangenehmer, widerlicher Gedanke wogte wie eine Ubelkeit in ihm auf.
Aber er driickte dieses girende, quilende Gefiihl gewaltsam hinab und liel3
sich willenlos von seinem Vetter in die Wohnung fiihren. Die Leiche war
bereits fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine Verwandten mit
diister feindseligen Mienen: ihre Kondolenz war kalt wie ein Messer. Mit
einer gewissen ankldgerischen Nachdriicklichkeit meinten sie erwdhnen zu
miissen, bedauerlicherweise sei es nicht mehr moglich gewesen, den
»Skandal“ zu vertuschen, weil das Méadchen des Morgens grell schreiend auf
die Stiege hinausgestiirzt sei: ,,Die gnddige Frau hat sich umbracht!* Und sie
hitten ein stilles Begribnis angeordnet, da — wieder kehrte sich die
messerscharfe Schneide kalt gegen ihn — ja leider schon vordem durch
allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft unangenehm gereizt worden
sei. Der Verdiisterte horte verworren zu, hob einmal unwillkiirlich den Blick
gegen die verschlossene Tiir zum Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder
zuriick. Er wollte irgend etwas zu Ende denken, das unablédssig in ihm
quilend wogte, aber diese leeren und gehdssigen Reden verwirrten ihn.
Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten schwarz und schwitzend
um ihn herum, dann empfahlen sie sich einer nach dem andern. Er blieb
allein zuriick in dem leeren halbdunklen Zimmer, zitternd wie unter einem
dumpfen Schlag, mit schmerzender Stirn und miiden Gelenken.

Da pochte es an die Tiir. ,,Herein®, schrak er auf. Und schon kam von
rickwirts ein zogernder Schritt, ein harter, schleichender, schliirfender
Schritt, den er kannte. Plotzlich tiberfiel ihn ein Grauen: er fiihlte seinen
Halswirbel wie festgeschraubt und gleichzeitig die Haut von den Schlédfen
herab bis in die Kniee Uberrieselt von eiskalten Schauern. Er wollte sich



umwenden, aber die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer
stehen, zitternd und ohne Laut, mit herabgefallenen steinstarren Hénden,
und fiihlte ganz genau dabei, wie feige dieses schuldbewufite Dastehen
wirken miite. Aber vergebens, dafl er alle Kraft aufbot: die Muskeln
gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmiitig, in unbewegtester,
trockenster Sachlichkeit die Stimme hinter ihm: ,,Ich wollt nur fragen, ob
der gnd Herr zu Hause speist oder aufler Haus.” Der Baron bebte immer
heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon bis in die Brust hinab. Und dreimal
setzte er vergeblich an, ehe es ihm endlich gelang, herauszustoBBen: ,,Nein,
ich esse jetzt nichts.*

Wieder schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich
umzuwenden. Und pl6tzlich brach die Starre: es schiittelte ithn durch und
durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er hin gegen die
Tiir, drehte zuckend den Schliissel um, damit dieser Schritt, dieser ihm
gespenstisch nachfolgende verhaBte Schritt nicht noch einmal an ihn
herankdme. Dann warf er sich in den Sessel, um einen Gedanken
niederzuwiirgen, den er nicht denken wollte und der doch immer wieder kalt
und klebrig wie eine Schnecke in ithm aufkroch. Und dieser zwanghafte
Gedanke, den er anzufassen sich ekelte, fiillte sein ganzes Gefiihl,
unabwehrbar, schleimig und widerlich, und blieb bei ihm die ganze
schlaflose Nacht und alle folgenden Stunden, selbst, da er schwarz gekleidet
und schweigend wihrend des Begrébnisses zu Hiupten des Sarges stand.

*

Am Tage nach dem Begribnis verlieB der Baron hastig die Stadt: zu
unertraglich waren ihm jetzt alle Gesichter; mitten in ihrer Teilnahme hatten
sie (oder diinkte es ihn nur so?) einen merkwiirdig beobachtenden, einen
quilend inquisitorischen Blick. Und selbst die toten Dinge sprachen bdse
und ankldgerisch: jedes Mobelstiick innerhalb der Wohnung, insbesondere
aber des Schlafzimmers, wo noch der siilliche Geruch von Gas an allen
Gegenstinden zu haften schien, stieB3 ihn fort, wenn er unwillkiirlich nur die
Tiire aufklinkte. Aber der unertriglichste Alp seines Schlafes und Wachens
war die unbekiimmerte, kalte Gleichgiiltigkeit seiner ehemaligen Vertrauten,
die, als wiére nicht das mindeste vorgefallen, im leeren Hause umherging.
Seit jener Sekunde am Bahnhof, da der Vetter ihren Namen nannte, zitterte
er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daBl er ihren Schritt horte,
bemaéchtigte sich seiner eine fluchthaft nervose Unruhe: er konnte es nicht
mehr sehen, nicht mehr ertragen, dieses schlurfende, gleichgiiltige Gehen,
diese kalte, stumme Gelassenheit. Ekel fa3te ihn schon, wenn er nur an sie



dachte, an ihre knarrige Stimme, das fettige Haar, das dumpfe tierische,
unbarmherzige Fiihllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich selbst,
daB ihm die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle wiirgte, wie einen
Strick gewaltsam zu zerreiflen. So sah er nur einen Ausweg: die Flucht. Er
packte heimlich, ohne ihr ein Wort zu sagen, die Koffer, nichts als einen
hastigen Zettel hinterlassend, da3 er zu Freunden nach Kérnten gefahren sei.

Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung der
Verlassenschaft dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich zu
kommen, im Hotel zu wohnen und den Totenvogel, der da harrend im Hause
saf, gar nicht zu verstindigen. Crescenz erfuhr nichts von seiner
Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach. Unbeschéftigt, finster wie
eine Eule, saB sie den ganzen Tag starr in der Kiiche, ging zweimal, statt wie
vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den Anwalt des Barons
Auftrige und Geld zur Verrechnung: von ihm selbst horte sie nichts. Er
schrieb nicht und lieB ihr nichts sagen. So saB} sie stumm und wartete: ihr
Gesicht wurde hérter und hagerer, ihre Bewegungen verholzten wieder, und
so, wartend und wartend, verbrachte sie Wochen hindurch in einem
geheimnisvollen Zustand von Starre.

Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron nicht ldnger,
seinen Urlaub hinauszuziehen, er mufite in seine Wohnung zuriick. An der
Hausschwelle blieb er stehen und zdgerte. Zwei Monate im Kreise vertrauter
Freunde hatten ihn vieles beinahe vergessen lassen — aber nun, da er
seinem Alp, seiner vielleicht Mitschuldigen korperlich wieder
entgegentreten sollte, fithlte er genau denselben driickenden und beinahe
brecherischen Krampf. Mit jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe
hinaufstieg, griff auch die unsichtbare Hand hoher hinauf an die Kehle.
Schlielich bendtigte er eine gewaltsame Zusammenfassung aller
Willenskrifte, um die starren Finger zu zwingen, den Schliissel im Schlof3
umzudrehen.

Uberrascht fuhr Crescenz aus der Kiiche heraus, kaum daB sie den Schliissel
im Schlosse knacken horte. Als sie ihn sah, stand sie einen Augenblick
bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder zur Handtasche, die
er hingestellt hatte. Aber sie vergall ein Wort des Gruf3es. Auch er sagte kein
Wort. Stumm trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte er ihr
nach. Stumm wartete er, beim Fenster hinausblickend, bis sie den Raum
verlassen hatte. Dann drehte er hastig den Schliissel der Zimmertiir um.

Das war ihre erste BegriiBung nach drei Monaten.

*



Crescenz wartete. Und ebenso wartete der Baron, ob dieser grafiliche
Krampf von Grauen bei ihrem Anblick weichen wiirde. Aber es wurde nicht
besser. Noch ehe er sie sah, nur wenn er ihren Schritt vom Gang drauflen
horte, fuhr schon das Unbehagen flattrig in ihm auf. Er rithrte das Friihstiick
nicht an, entwich, ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig
dem Haus und blieb bis spédt nachts fort, nur um ihre Gegenwart zu
vermeiden. Die zweli, drei Auftrige, die er ihr zu erteilen gendtigt war, gab
er abgewandten Gesichts. Es wiirgte ihm die Kehle, die Luft desselben
Raumes mit diesem Gespenst zu atmen.

Crescenz sal} indes stumm den ganzen Tag auf ihrem Holzschemel. Fiir sich
selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte ihr, jedem Menschen wich
sie aus. Sie saB} nur und wartete mit scheuen Augen auf den ersten Pfiff ihres
Herrn, wie ein verpriigelter Hund, der weil3, dafl er Schlechtes getan hat. Thr
dumpfer Sinn verstand nicht genau, was geschehen war; nur, dafl ihr Gott
und Herr ihr auswich und sie nicht mehr wollte, nur dies drang wuchtig in
sie ein.

Am dritten Tage der Riickkehr des Barons ging die Klingel. Ein
grauhaariger, ruhiger Mann mit gut rasiertem Gesicht, einen Koffer in der
Hand, stand vor der Tiir. Crescenz wollte ihn wegweisen. Aber der
Eindringling beharrte, er sei der neue Diener, der Herr habe ihn fiir zehn Uhr
bestellt, sie solle ihn anmelden. Crescenz wurde kalkweif3, einen Augenblick
lang blieb sie stehen, die weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel
die Hand wie ein durchschossener Vogel herab: ,,Gehns selbst hinein®,

wirschte sie den Erstaunten an, drehte sich der Kiiche zu und schlug die Tiir
klirrend ins SchloB.

Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein Wort mehr an
sie zu richten, alle Botschaften an sie gingen durch den ruhigen alten
Herrschaftsdiener. Was im Hause geschah, erfuhr sie nicht, alles flo3 wie die
Welle iiber einen Stein kalt iiber sie hinweg.

Dieser driickende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an Crescenz wie
eine Krankheit. IThr Gesicht war spitz und kantig geworden, das Haar an den
Schlidfen plotzlich grau. Thre Bewegungen versteinerten vollkommen. Fast
immer sal} sie wie ein hdlzerner Klotz stumm auf ihrem Holzschemel und
starrte leer gegen das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer
wiitigen, einem Zornausbruch dhnlichen, gewalttitigen Art.

Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das Zimmer
seines Herrn, und an seinem bescheidenen Warten erkannte der Baron, dal3
er ihm besondere Mitteilung zu machen wiinsche. Schon einmal hatte der



Diener Klage gefiihrt {iber das miirrische Wesen des ,, Tiroler Trampels*, wie
er sie verdchtlich nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kiindigen. Aber
irgendwie peinlich beriihrt, schien der Baron seinen Vorschlag zunéchst zu
iiberhoren. Doch wiéhrend damals sich der Diener mit einer Verbeugung
entfernte, blieb er diesmal hartndckig bei seiner Meinung, zog ein
merkwiirdiges, beinahe verlegenes Gesicht und stammelte dann schlieBlich
heraus, der gnddige Herr moge ihn nicht lacherlich finden, aber ... er konne
... ja, er konne es nicht anders sagen ... er fiirchte sich vor ihr. Dieses
verschlossene, bosartige Ding sei unertraglich, und der Herr Baron wisse gar
nicht, eine wie gefdhrliche Person er da im Hause habe.

Unwillkiirlich schreckte der Gewarnte auf. Wie er das meine und was er
damit sagen wolle? Da schwichte der Diener nun allerdings seine
Behauptung ab, etwas Bestimmtes konne er ja nicht sagen, aber er habe so
das Gefiihl, diese Person sei ein wiitiges Tier — die konne leicht einem
irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte, um ihr eine Weisung zu
geben, da habe er unvermutet einen Blick aufgefangen — nun, man koénne ja
nichts sagen iiber einen Blick, aber es sei so gewesen, als ob sie thm an den
Hals springen wolle. Und seitdem fiirchte er sich vor ihr, ja er habe Angst,
die Speisen anzuriihren, die sie zubereite. ,,Herr Baron wissen gar nicht,*
schloB er seinen Bericht, ,,was das fiir eine gefdhrliche Person ist. Sie redt
nichts, sie sagt nichts, aber ich mein halt, die wér einen Mord imstande.*
Aufschreckend warf der Baron einen jdhen Blick auf den Ankldger. Hatte er
etwas Bestimmtes gehort? War ihm ein Verdacht zugetragen worden? Er
spiirte, wie seine Finger zu zittern begannen, und hastig legte er die Zigarre
weg, damit sie die Erregung seiner Hénde nicht in der Luft nachzeichne.
Aber das Gesicht des alten Mannes war vollkommen arglos — nein, er
konnte nichts wissen. Der Baron zogerte. Dann plotzlich raffte er seinen
eigenen Wunsch zusammen und entschloB sich: ,,Wart noch ab. Aber wenn
sie dir noch einmal unfreundlich begegnet, dann kiindige ihr einfach in
meinem Auftrag.*

Der Diener verbeugte sich, und erlost wich der Baron zuriick. Jede
Erinnerung an dieses geheimnisvoll gefdhrliche Geschopf verdiisterte ihm
den Tag. Am besten, es geschah, lberlegte er, wihrend er weg war,
Weihnachten vielleicht — schon der Gedanke an die erhoffte Befreiung tat
ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am besten, zu Weihnachten, bekréftigte er
sich, wenn ich fort bin.

Aber am nichsten Tage schon, kaum dall er nach Tisch in sein Zimmer
getreten war, klopfte es an die Tiir. Gedankenlos von der Zeitung
aufblickend, murrte er ,Herein“. Und da schlurfte schon dieser verhalite,



harte Schritt, der immer in seinen Trdumen umging, herein. Er schrak auf:
wie ein Totenschédel, bleich und késig, schlotterte das verknocherte Gesicht
iiber der hagern schwarzen Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein
Grauen, als er sah, wie der gedngstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen
Wesens am Rande des Teppichs demiitig stehen blieb. Und um diese
Benommenheit zu verbergen, bemiihte er sich arglos zu erscheinen: ,,Nun,
was ist denn, Crescenz?* fragte er. Aber es kam nicht, wie beabsichtigt,
jovial und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Frage wegstoBend
und bose.

Crescenz riihrte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hinein. Endlich stief3
sie, wie man mit dem Ful} etwas wegpoltert, heraus: ,,Der Diener hot mir
aufgsogt. Er hat gsogt, daB3 der gnd Herr mir khiindigt.*

Peinlich beriihrt stand der Baron auf. Daf3 es so rasch kommen wiirde, hatte
er nicht erwartet. So begann er stotterig herumzureden, es werde nicht so
scharf gemeint sein, sie solle doch trachten, sich mit dem andern Personal zu
verstindigen, und derlei zufdllige Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom
Munde fielen.

Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich gebohrt,
die Schultern hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit hielt sie stierhaft
den Kopf gesenkt, horte an allen seinen verbindlichen Reden vorbei, einzig
ein Wort erwartend, das nicht kam. Und als er endlich, leicht angewidert von
der verachtlichen Rolle des Beschwitzers, die er hier vor einem Dienstboten
spielen mufite, ermiidet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang sie
ungefiige heraus: ,,Nur das wollt ich wissen, ob der Herr Baron selber dem
Anton Auftrag gebn hat, er soll mir khiindign?*

Sie stiel es heraus, hart, unwillig, gewalttitig. Und wie einen Stofl empfand
es der in seinen Nerven schon Gereizte. War das eine Drohung? Forderte sie
ihn heraus? Und mit einem Male verflog alle Feigheit, alles Mitleid in ihm.
Der ganze, in Wochen aufgestaute Hal3 und Ekel schoB3 brennend zusammen
mit dem Wunsch, endlich ein Ende zu machen. Und plétzlich, vollig
umschlagend im Ton, mit jener im Ministerium erlernten kiihlen
Sachlichkeit, bestétigte er gleichgiiltig, ja, ja, es sei richtig, er habe in der
Tat dem Diener freie Hand gelassen, in allen Dingen des Haushalts frei zu
verfiigen. Er personlich wolle ja ihr Bestes und sich auch bemiihen, die
Kiindigung riickgéngig zu machen. Wenn sie aber weiterhin darauf bestehe,
sich mit dem Diener nicht freundschaftlich zu stellen, ja, dann miisse er
allerdings auf ihre Dienste verzichten.



Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen, nicht
zuriickzuschrecken  vor  irgendeiner heimlichen Andeutung oder
Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten den Blick gegen die
vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.

Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur der eines
waidwunden Tieres, das knapp vor sich aus dem Gebiisch die Meute
herausbrechen sieht. ,,Ich dankhe ... rang sie noch ganz schwach hervor.
»Ich geh schon ... ich will dem gnd Herrn nicht mehr listig sein ...

Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden Schultern
und steifen, holzernen Schritten die Tiire hinaus.

*

Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch nach den
eingelangten Briefen griff, bemerkte er dort etwas Fremdes und Viereckiges.
Im aufgeflammten Licht erkannte er eine holzgeschnittene fremde Kassette
baurischer Arbeit. Sie war nicht verschlossen: in sduberlicher Ordnung lagen
darin alle Kleinigkeiten, die Crescenz jemals von ihm erhalten, die paar
Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das ganze gehaufte
Rechteck  ihrer = Banknoten und  zwischendurch noch  eine
Momentphotographie, vor zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der
ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, mit demselben getroffenen

und verpriigelten Ausdruck starrten wie vor wenigen Stunden bei ihrem
Abschied.

Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und ging hinaus, den
Diener zu fragen, was denn diese Sachen der Crescenz auf seinem
Schreibtisch zu schaffen hitten. Der Diener erbot sich sofort, seine Feindin
zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber Crescenz war weder in der
Kiiche, noch in irgendeinem der anderen Zimmer zu finden. Und erst als der
Polizeibericht am nichsten Tage den selbstmdrderischen Sturz einer etwa
vierzigjdhrigen Frau von der Briicke des Donaukanals meldete, muflten die
beiden nicht linger fragen, wohin Leporella geflohen sei.



Buchmendel

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in den
dullern Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguf3, der mit
nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Unterstidnde jagte, und
auch ich selbst suchte schleunig nach einem schiitzenden Obdach.
Gliicklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus, — so
fliichtete ich in das grade gegeniiberliegende, mit schon tropfendem Hut und
arg durchndften Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé
hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen der
Deutschland nachgeahmten innerstddtischen Musikdielen, altwienerisch
biirgerlich und vollgefiillt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen
konsumierten als Gebéck. Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin
schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln dick marmoriert, dennoch
wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas und
seiner aluminiumhellen Zahlkassa: in der Eile hatte ich mir gar nicht die
Miihe genommen, seinen Namen auf3en abzulesen, wozu auch? — Und nun
sal} ich warm und blickte ungeduldig durch die blauiiberflossenen Scheiben,
wann es dem ldstigen Regen belieben wiirde, sich ein paar Kilometer weiter
zu verziehen.

Unbeschiftigt sa3 ich also da und begann schon jener tragen Passivitit zu
verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar
entstromt. Aus diesem leeren Gefiihl blickte ich mir einzeln die Leute an,
denen das kiinstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau um die
Augen schattete, schaute dem Friulein an der Kasse zu, wie sie mechanisch
Zucker und Loffel fiir jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach
und unbewuft die hochst gleichgiiltigen Plakate an den Wanden, und diese
Art Verdumpfung tat beinahe wohl. Aber plotzlich ward ich auf
merkwiirdige Weise aus meiner Halbschldferei gespannt, eine innere
Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner
Zahnschmerz beginnt, von dem man noch nichts weil3, ob er von links, von
rechts, vom untern oder obern Gebifl seinen Ausgang nimmt; nur ein
dumpfes Spannen fiihlte ich, eine geistige Unruhe. Denn plotzlich — ich
hitte es nicht sagen konnen wodurch — wurde mir bewuf}t, hier muflte ich
schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen



Winden, diesen Stiihlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum
verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, um so
boshafter und glitschiger wich sie zuriick — wie eine Qualle ungewil3
leuchtend auf dem untersten Grunde des BewuBtseins und doch nicht zu
greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte ich den Blick an jeden
Gegenstand der Einrichtung; gewill, manches kannte ich nicht, wie die
Kasse zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten, und nicht
diesen braunen Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das muflte erst
spéter aufmontiert worden sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal
gewesen vor zwanzig Jahren und lidnger, hier haftete, im Unsichtbaren
versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, langst
iiberwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stie ich alle meine Sinne vor
in den Raum und gleichzeitig in mich hinein — und doch, verdammt! ich
konnte sie nicht erreichen, diese verschollene, in mir selbst ertrunkene
Erinnerung.

Ich argerte mich, wie man sich immer drgert, wenn irgendein Versagen einen
die Unzuldnglichkeit und Unvollkommenheit der geistigen Krifte gewahr
werden l46t. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch
noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wuBlte ich, mul3te ich in
die Hand kriegen, denn mein Gedéchtnis ist sonderbar geartet, gut und
schlecht zugleich, einerseits trotzig und eigenwillig, aber dann wieder
unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste, sowohl an
Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft
vollig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne
Zwang, blof3 auf den Anruf des Willens heraus. Aber nur den fliichtigsten
Halt muB3 ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar Schriftziige auf einem
Briefkuvert, ein verrduchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das
Vergessene, wie an der Angel der Fisch, aus der dunkel stromenden Fliche
vollig leibhaft und sinnlich wieder hervor. Jede Einzelheit weill ich dann
eines Menschen, seinen Mund und im Mund wieder die Zahnliicke links bei
seinem Lachen, und den briichigen Tonfall dieses Lachens und wie dabei der
Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz
heraustaucht aus diesem Lachen — alles das sehe ich dann sofort in volliger
Vision und weil} auf Jahre zuriick jedes Wort, das dieser Mensch mir jemals
erzdhlte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu sehen und zu
filhlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der
Wirklichkeit. So schlof ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu
konnen, um jenen geheimnisvollen Angelhaken zu formen und zu fassen.
Aber nichts! Abermals nichts! Verschiittet und vergessen! Und ich erbitterte



mich derart iiber den schlechten, eigenwilligen Gedéchtnisapparat zwischen
meinen Schlidfen, dall ich hitte mit den Fausten mir die Stirne schlagen
konnen, so wie man einen verdorbenen Automaten anriittelt, der
widerrechtlich das Geforderte zuriickbehilt. Nein, ich konnte nicht ldnger
ruhig sitzen bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand
vor lauter Arger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar — kaum daB ich
die ersten Schritte durch das Lokal getan, da begann es schon, flirrend und
funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Ddmmern in mir. Rechts von der
Zahlkasse, erinnerte ich mich, mufte es hiniibergehen in einen fensterlosen
und nur von kiinstlichem Licht erhellten Raum. Und tatséchlich: es stimmte.
Da war es, anders tapeziert als damals, aber doch genau in den Proportionen,
dies in seinen Konturen verschwimmende rechteckige Hinterzimmer, das
Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen Gegensténden,
mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich wiirde ich alles wissen, fiihlte
ich). Zwei Billarde lungerten als griine lautlose Schlammteiche darin, in den
Ecken hockten Spieltische, an deren einem zwei Hofrédte oder Professoren
Schach spielten. Und in der Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man
zur Telephonzelle ging, stand ein kleiner viereckiger Tisch. Und da blitzte es
mich ploétzlich durch und durch. Ich wuBlte sofort, sofort, mit einem
einzigen, heiBlen, begliickt erschiitterten Ruck: mein Gott, das war ja
Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig
Jahren wieder in sein Hauptquartier, in das Café¢ Gluck in der obern
Alserstrafle geraten. Jakob Mendel, wie hatte ich ihn vergessen konnen, so
unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und sagenhaften Mann,
dieses abseitige Weltwunder, beriihmt an der Universitit und in einem
engen, ehrfiirchtigen Kreis — wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihn, den
Magier und Makler der Biicher, der hier taglich unentwegt sa3 von morgens
bis abends, ein Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des Café Gluck!

Und nur diese eine Sekunde lang mufite ich den Blick nach innen wenden
hinter die Lider, und aufstieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine
unverkennbare, plastische Gestalt. Ich sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort
immer sal an dem viereckigen Tischchen mit der grauschmutzigen
Marmorplatte, der allzeit mit Biichern und Schriften {iberhduften. Wie er
dort unentwegt und unerschiitterlich sa3, den bebrillten Blick hypnotisch
starr auf ein Buch geheftet, wie er dort sa3 und im Lesen summend und
brummend seinen Korper und die schlecht polierte, fleckige Glatze vor- und
zuriickschaukelte, eine Gewohnheit, mitgebracht aus dem Cheder, der
jidischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem Tisch und nur an
ithm las er seine Kataloge und Biicher, so wie man ihn das Lesen in der
Talmudschule gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze,



schaukelnde Wiege. Denn wie ein Kind in Schlaf fallt und der Welt entsinkt
durch dieses rhythmisch hypnotische Auf und Nieder, so geht nach der
Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die Gnade der
Versenkung dank dieses Sichwiegens und Sichschwingens des miifligen
Leibes. Und tatsdchlich, dieser Jakob Mendel sah und horte nichts von allem
um sich her. Neben ihm larmten und krakeelten die Billardspieler, liefen die
Markore, rasselte das Telephon; man scheuerte den Boden, man heizte den
Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glilhende Kohle aus dem
Ofen gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das
Parkett, da erst, am infernalischen Gestank bemerkte ein Gast die Gefahr
und stiirzte zu, hastig das Qualmen zu I6schen: er selbst aber, Jakob Mendel,
nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er hatte nichts
wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und
Trunkene betdubt ins Leere starren, er las mit einer so rihrenden
Versunkenheit, daf}3 alles Lesen von anderen Menschen mir seither immer
profan erschien. In diesem kleinen galizischen Biichertrodler Jakob Mendel
hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das grofe Geheimnis der
restlosen Konzentration gesehen, das den Kiinstler macht wie den Gelehrten,
den wahrhaft Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische
Gliick und Ungliick vollkommener Besessenheit.

Hingefiihrt zu ithm hatte mich ein dlterer Kollege von der Universitit. Ich
forschte damals dem selbst heute noch wenig erkannten paracelsischen Arzt
und Magnetiseur Mesmer nach, allerdings mit wenig Gliick; denn die
einschldgigen Werke erwiesen sich als unzuldnglich, und der Bibliothekar,
den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich
an, Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte
mir nun jener Kollege zum erstenmal seinen Namen. ,,Ich geh mit dir zu
Mendel,* versprach er mir, ,,der weil} alles und verschaftt alles, der holt dir
das entlegenste Buch aus dem vergessensten deutschen Antiquariat heran.
Der tiichtigste Mann in Wien und iiberdies noch ein Original, ein
vorweltlicher Biicher-Saurier aussterbender Rasse.*

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da sal3 er, Buchmendel,
bebrillt, bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein
dunkler Busch im Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er sal3 nur und
las und wiegte den Oberkorper pagodenhaft hin und zuriick iiber den Tisch,
und hinter thm pendelte am Haken sein briichiger, schwarzer Paletot,
gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. Um uns
anzukiindigen, hustete mein Freund kraftig. Aber Mendel, die dicke Brille
hart ans Buch gedriickt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund an
die Tischplatte, genau so laut und kriftig, wie man an eine Tiir pocht — da



starrte Mendel endlich auf, schob die ungefiige stahlgerdnderte Brille
mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den weggestrdaubten,
aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwiirdige Augen entgegen, kleine,
schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge.
Mein Freund préisentierte mich, und ich erlduterte mein Anliegen, wobei ich
zuerst — diese List hatte mein Freund ausdriicklich anempfohlen — mich
scheinzornig iiber den Bibliothekar beklagte, der mir keine Auskunft hatte
geben wollen. Mendel lehnte sich zuriick und spuckte sorgfiltig aus. Dann
lachte er nur kurz mit stark dstlichem Jargon: ,,Nicht gewollt hat er? Nein —
nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar.
Ich kenn ihn, Gott sei’s geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt
hat er seitdem noch immer nix. Gehalt einstecken, dos is das einzige, was
die konnen! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn Doktors,
statt bei die Biicher sitzen.*

Mit dieser kréftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine
gutmiitige Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit
Notizen uberschmierten Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar
bibliophiler Offenbarungen. Ich erkldrte rasch meine Wiinsche: die
zeitgenossischen Werke iiber Magnetismus sowie alle spiteren Biicher und
Polemiken fiir und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine
Sekunde das linke Auge zusammen, genau wie ein Schiitze vor dem Schul.
Aber wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter
Aufmerksamkeit, dann zihlte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog
lesend, zwei oder drei Dutzend Biicher flieBend auf, jedes mit Verlagsort,
Jahreszahl und ungefdhrem Preis. Ich war verbliifft. Obwohl vorbereitet,
dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm wohlzutun;
denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedéchtnisses die
wunderbarsten bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob
ich auch tiber die Somnambulisten etwas wissen wollte und iiber die ersten
Versuche mit Hypnose und iiber Galiner, die Teufelsbeschworungen und die
Christian Science und die Blavatsky? Wieder prasselten die Namen, die
Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein wie einzigartiges
Wunder von Gedichtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsichlich an
ein Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen
starrte ich dieses bibliographische Phénomen an, eingespult in die
unansehnliche, sogar etwas schmierige Hiille eines galizischen kleinen
Buchtrddlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen heruntergerasselt,
scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefillig {iber seinen ausgespielten
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weill gewesenen
Taschentuch putzte. Um mein Staunen ein wenig zu beménteln, fragte ich



zaghaft, welche von diesen Biichern er mir allenfalls besorgen konne. ,,Nu,
man wird ja sehen, was sich machen 146t“, brummte er. ,,Kommen Sie nur
morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes
auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden. Wenn
einer Sechel hat, hat er auch Gliick.“ Ich dankte hoflich und stolperte aus
lauter Hoflichkeit sofort in eine dicke Dummbheit hinein, indem ich
vorschlug, ihm meine gewiinschten Buchtitel auf einen Zettel zu notieren.
Im gleichen Augenblick spiirte ich schon einen warnenden Ellbogenstof3
meines Freundes. Aber zu spdt! Schon hatte mir Mendel einen Blick
zugeworfen — welch einen Blick! — einen gleichzeitig triumphierenden
und beleidigten, einen hohnischen und {iberlegenen, einen geradezu
koniglichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wie Macduff dem
unbesiegbaren Helden zumutet, sich kampflos zu ergeben. Dann lachte er
abermals kurz, der groBe Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwiirdig
hin und her, anscheinend hatte er ein grobes Wort mithsam verschluckt. Und
er wire im Recht gewesen mit jeder erdenklichen Grobheit, der gute, brave
Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein ,,Amhorez®, wie
er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob
Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem
Buchhandlungslehrling  oder  Bibliotheksdiener, als ob  dieses
unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch grober Hilfsmittel
jemals bedurft hitte. Erst spéter begrift ich, wie sehr ich sein abseitiges
Genie mit diesem hoflichen Anbot gekrinkt haben mufte; denn dieser
kleine, zerdriickte, ganz in seinen Bart eingewickelte und iiberdies bucklige
galizische Jude Jakob Mendel war ein Titan des Gedéchtnisses. Hinter dieser
kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos iiberwucherten Stirn stand in der
unsichtbaren Geisterschrift des Gedachtnisses jeder Name und Titel wie mit
Stahlguf3 eingestanzt, der je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war.
Er wuBite von jedem Werk, dem gestern erschienenen wie von einem
zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den Erscheinungsort,
den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem
Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und
Faksimilebeigaben, er sah jedes Werk, ob er es selbst in den Hédnden gehabt
oder nur von fern in einer Auslage oder Bibliothek einmal erspéht hatte, mit
der gleichen optischen Deutlichkeit, wie der schaffende Kiinstler sein
inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich,
wenn etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs
Mark angeboten war, sofort, dal ebendasselbe in einem andern Exemplar
vor zwei Jahren in einer Wiener Auktion um vier Kronen zu haben gewesen
war, und zugleich auch den Ersteher: nein, Jakob Mendel vergal} nie einen
Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden Stern in dem



ewig schwingenden und stindig umgertittelten Kosmos des Biicherweltalls.
Er wulite in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die
Bibliotheken besser als die Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten
Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, trotz ihrer Zettel und
Kartotheken, indes thm nichts zu Gebote stand als Magie des Erinnerns, als
dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu
explizierende Gedéchtnis. Freilich, dieses Gedichtnis hatte nur so
ddmonisch unfehlbar sich schulen und gestalten konnen durch das ewige
Geheimnis jeder Vollendung: durch Konzentration. Auferhalb der Biicher
wulte dieser merkwiirdige Mensch nichts von der Welt; denn alle
Phinomene des Daseins begannen fiir ihn erst wirklich zu werden, wenn sie
in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt und
gleichsam sterilisiert hatten. Aber auch diese Biicher selbst las er nicht auf
thren Sinn, auf ihren geistigen und erzédhlerischen Gehalt: nur ihr Namen, ihr
Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an.
Unproduktiv und unschopferisch im letzten, blo ein hunderttausendstelliges
Verzeichnis von Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines
Sdugetieres eingestempelt, statt wie sonst in einen Buchkatalog geschrieben,
war dies spezifisch antiquarische Gedichtnis Jakob Mendels jedoch in
seiner einmaligen Vollendung als Phinomen nicht geringer, als jenes
Napoleons fiir Physiognomieen, Mezzofantis fiir Sprachen, eines Lasker fiir
Schachanfinge, eines Busoni fiir Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine
Offentliche Stelle, hétte dies Gehirn Tausende, Hunderttausende von
Studenten und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar fir die
Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn fiir jene 6Offentlichen
Schatzkammern, die wir Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war
ithm, dem kleinen, ungebildeten galizischen Buchtrodler, der nicht viel mehr
als seine Talmudschule bewiltigt, fiir ewig verschlossen; so vermochten
diese phantastischen Fahigkeiten sich nur als Geheimwissenschaft
auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn einmal
der grofle Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen
Welt), der so beharrlich und geduldig wie Buffon die Abarten der Tiere
ordnete und klassierte, seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der
magischen Macht, die wir Gedéichtnis nennen, vereinzelt schildert und in
ihren Varianten darlegt, dann miiflte er Jakob Mendels gedenken, dieses
Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen
Wissenschaft.

Dem Berufe nach und fiir die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur
als kleiner Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der ,,Neuen Freien
Presse* und im ,,Neuen Wiener Tagblatt™ dieselben stereotypen Anzeigen:



,,Kaufe alte Biicher, zahle beste Preise, komme sofort, Mendel, Obere
Alserstralle”, und dann eine Telephonnummer, die in Wirklichkeit jene des
Café¢ Gluck war. Er stoberte Lager durch, schleppte mit einem alten
kaiserbértigen Dienstmann allwOchentlich neue Beute in sein Hauptquartier
und von dort wieder weg, denn fiir einen ordnungsméfBigen Buchhandel
fehlte ihm die Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer
wenig eintrdglichen Tatigkeit. Studenten verkauften ihm ihre Lehrbiicher,
durch seine Héinde wanderten sie vom élteren Jahrgang zum jeweilig
jingeren, auflerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk mit
geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte
keinen Raum innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen
als im gleichen abgeschabten Rock, frith, nachmittags und abends seine
Milch trinkend und zwei Brote, mittags eine Kleinigkeit essend, die man
thm vom Gasthaus heriiberholte. Er rauchte nicht, er spielte nicht, ja man
darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und
fiitterten jenes rétselhafte Wesen Gehirn unablédssig mit Worten, Titeln und
Namen. Und die weiche, fruchtbare Masse sog diese Fiille gierig in sich ein,
wie eine Wiese die tausend und aber tausend Tropfen eines Regens. Die
Menschen interessierten ihn nicht, und von allen menschlichen
Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste
der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert
andern Stellen schon miide gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm
Bescheid geben, dies allein wirkte auf ihn als Genugtuung, als Lust, und
vielleicht noch dies, da3 in Wien und auswirts ein paar Dutzend Menschen
lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser
ungefiigen Millionenkonglomerate, die wir Stadt nennen, sind immer an
wenigen Punkten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe
Weltall auf kleinwinziger Flidche spiegeln, unsichtbar fiir die meisten,
kostbar blo dem Kenner, dem Bruder in der Leidenschaft. Und diese
Kenner der Biicher kannten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man iiber
ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius Mandyczewski in die
Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Képpchen
freundlich inmitten seiner Akten und Noten sal und mit dem ersten
aufschauenden Blick die schwierigsten Probleme ldchelnd 16ste, so wie
heute noch jeder, der iiber Altwiener Theater und Kultur Aufschluf braucht,
unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten mit
der gleichen vertrauenden Selbstverstindlichkeit die paar strenggldaubigen
Wiener Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuf3 zu knacken gab,
ins Café Gluck zu Jakob Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel
zuzusehen, bereitete mir jungem neugierigem Menschen eine Wollust
besonderer Art. Wihrend er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch



vorlegte, den Deckel verdchtlich zuklappte und nur murrte: ,,Zwei Kronen®,
rickte er vor irgendeiner Raritidt oder einem Unikum respektvoll zuriick,
legte ein Papierblatt unter, und man sah, dal er sich auf einmal seiner
schmutzigen, tintigen, schwarznédgeligen Finger schimte. Dann begann er
zartlich, vorsichtig, mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum
anzublattern, Seite fiir Seite. Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde
storen, so wenig wie einen wirklich Glaubigen im Gebet, und tatséchlich
hatte dies Anschauen, Beriihren, Beriechen und Abwiégen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten
Aufeinanderfolge eines religiosen Aktes. Der krumme Riicken schob sich
hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte sich im Haar, stief3
merkwiirdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes
»Ah“ und ,,Oh*“ hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid
erschrecktes ,,01“ oder ,,O1weh®, wenn eine Seite sich als fehlend oder ein
Blatt vom Holzwurm zerfressen erwies. Schlielich wog er die Schwarte
respektvoll auf der Hand, beschniiffelte und beroch das ungefiige Quadrat
mit halbgeschlossenen Augen nicht minder ergriffen, als ein
sentimentalisches Maédchen eine Tuberose. Wihrend dieser etwas
umsténdlichen Prozedur muflte selbstredend der Besitzer seine Geduld
zusammenhalten. Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja
geradezu begeistert jede Auskunft, an die sich unfehlbar weitspurige
Anekdoten und dramatische Preisberichte von &hnlichen Exemplaren
anschlossen. Er schien heller, jiinger, lebendiger zu werden in solchen
Sekunden, und nur eines konnte ihn mallos erbittern, wenn etwa ein
Neuling ihm fiir diese Schitzung Geld anbieten wollte. Dann wich er
gekrankt zuriick, wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein durchreisender
Amerikaner fiir seine Erkldrung ein Trinkgeld in die Hand driicken will;
denn ein kostbares Buch in der Hand haben zu diirfen, bedeutete fiir Mendel,
was flir einen andern Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren
seine platonischen Liebesndchte. Nur das Buch, niemals Geld, hatte {iber ihn
Macht. Vergebens versuchten darum grofle Sammler, darunter auch der
Griinder der Universitit in Princeton, ihn fiir ihre Bibliothek als Berater und
Einkdufer zu gewinnen, — Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu
denken als im Café¢ Gluck. Vor dreiunddreiBBig Jahren, mit noch weichem,
schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, war er, ein kleines
schiefes Jiingel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu
studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehova verlassen, um sich
der funkelnden und tausendfiltigen Vielgétterei der Biicher zu ergeben.
Damals hatte er zuerst ins Café Gluck gefunden, und allmihlich wurde es
seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt. Wie ein
Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des



Teleskops allnédchtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen
Génge, 1hr wandelndes Durcheinander, ihr  Verléschen und
Sichwiederentziinden, so blickte Jakob Mendel durch seine Brille von
diesem viereckigen Tisch im Café Gluck in das andere Universum der
Biicher, das gleichfalls ewig kreisende und sich umgebérende, in diese Welt
iiber unserer Welt.

Selbstverstidndlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich
fiir uns mehr an sein unsichtbares Katheder kniipfte als an die Patenschaft
des hohen Musikers, des Schopfers der ,,Alceste und der ,,Iphigenia“:
Christoph Willibald Gluck. Er gehorte dort ebenso zum Inventar wie die alte
Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der kupferne
Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehiitet wie ein Heiligtum. Denn seine
zahlreichen Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal
jedesmal freundlich zu irgendeiner Bestellung gedringt, so dall der groBere
Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich dem Oberkellner Deubler in die
breite, hiiftwirts getragene Ledertasche floB. Dafiir geno3 Buchmendel
vielfache Privilegien. Das Telephon stand ihm frei, man hob ihm seine
Briefe auf und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau
biirstete ihm den Mantel, nihte Knopfe an und trug ihm jede Woche ein
kleines Biindel zur Wésche. Thm allein durfte aus dem nachbarlichen
Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen kam der
Herr Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen Tisch und begriif3ite
ihn (freilich meist, ohne dal3 Jakob Mendel, in seine Biicher vertieft, diesen
Gruf3 bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens trat er ein, und erst, wenn
man die Lichter ausloschte, verlieS er das Lokal. Zu den andern Gisten
sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Verdnderung, und als der
Herr Standhartner ihn einmal hoflich fragte, ob er bei dem elektrischen Licht
nicht besser lese, als frither bei dem fahlen, zuckenden Schein der
Auerlampen, starrte er verwundert zu den Glithbirnen auf: diese
Verinderung war trotz des Lirms und Gehdmmers einer mehrtdgigen
Installation vollkommen an ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden
Locher der Brille, durch diese beiden blitzenden und saugenden Linsen
filterten sich die Milliarden schwarzer Infusorien der Lettern in sein Gehirn,
alles andere Geschehen stromte als leerer Lirm an ihm vorbei. Eigentlich
hatte er mehr als dreiflig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens,
einzig hier an diesem viereckigen Tisch, lesend, vergleichend, kalkulierend
verbracht, in einem unablissig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen
Dauertraum.

Deshalb iiberkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden
Marmortisch Jakob Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum



ddmmern sah. Jetzt erst, dlter geworden, verstand ich, wieviel mit jedem
solchen Menschen verschwindet, erstlich weil alles Einmalige von Tag zu
Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einférmiger werdenden Welt. Und
dann, der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung
diesen Jakob Mendel sehr lieb gehabt. In ihm war ich zum erstenmal dem
groBen Geheimnis nahegekommen, daf alles Besondere und Ubermichtige
in unserem Dasein nur geleistet wird durch innere Zusammenfassung, durch
eine erhabene und dem Wahnsinn heilig verwandte Monomanie. Dal} ein
reines Leben im Geist, die vollige Abstraktion in einer einzigen Idee, auch
heute noch sich ereignen konne, eine Versenkung nicht geringer als die eines
indischen Jogi oder eines mittelalterlichen Monchs in seiner Zelle, und zwar
sich ereignen in einem elektrisch beleuchteten Café neben einer
Telephonzelle — dieses Beispiel hatte ich junger Mensch viel mehr als von
unsern mitlebenden Dichtern von diesem vollkommen anonymen kleinen
Buchtrodler empfangen. Und doch, ich hatte ihn vergessen konnen —
allerdings in den Jahren des Krieges und in einer der seinen dhnlichen
Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, fiihlte ich
eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und
fragte. Nein, einen Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr
dieses Namens verkehre nicht im Café. Aber vielleicht wisse der
Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfillig heran,
zogerte, dachte nach: Nein, auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt.
Aber ob ich vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom
Kurzwarengeschéft in der Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir
auf die Lippen, Geschmack von Verginglichkeit: wozu lebt man, wenn der
Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur von uns wegtrdgt? Dreiflig
Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar Quadratmetern
Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und blof3 drei Jahre, vier Jahre
muBten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wuflte nichts mehr
von Joseph, man wuflte im Café Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem
Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den Oberkellner, ob ich nicht Herrn
Standhartner sprechen konne oder ob nicht sonst wer im Hause sei vom
alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe ldngst das
Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf
seinem Giitel bei Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch
— die Frau Sporschil sei noch da, die Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau).
Aber die konne sich gewill nicht mehr an die einzelnen Giste erinnern. Ich
dachte gleich: einen Jakob Mendel vergifit man nicht, und lie} sie mir
kommen.



Sie kam, die Frau Sporschil, weilhaarig, zerrauft, mit ein wenig
wassersiichtigen Schritten aus ihren hintergriindigen Gemichern und rieb
sich noch hastig die roten Hénde mit einem Tuch: offenbar hatte sie gerade
ihr triibes Gelal3 gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art merkte
ich sofort, ihr wars unbehaglich, so plétzlich nach vorn unter die groB3en
Gliihbirnen in den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden — das Volk in
Wien wittert ja liberall sofort Detektiv und Polizei, wenn einer sie ausfragen
will. So sah sie mich zunichst miftrauisch an, mit einem Blick von unten
herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von ihr
wollen? Aber kaum daf3 ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit
vollen, geradezu stromenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft
auf. ,,Mein Gott, der arme Herr Mendel, dafl an den noch jemand denkt! Ja,
der arme Herr Mendel*“ — fast weinte sie, so war sie geriihrt, wie alte Leute
es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute
vergessene Gemeinsamkeit erinnert. Ich fragte, ob er noch lebe. ,,O mein
Gott, der arme Herr Mendel, fiinf oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre muf3
der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn ich denk, wie lang
ich ihn kennt hab, mehr als flinfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie
ich eintreten bin. Und eine Schand wars, wie man ihn hat sterben lassen.*
Sie wurde immer aufgeregter, fragte, ob ich ein Verwandter sei. Es hétte sich
ja nie jemand um ihn gekiimmert, nie jemand nach ihm gefragt — und ob
ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

Nein, ich wiifite nichts, versicherte ich; sie solle mir erzdhlen, alles erzédhlen.
Die gute Person sah scheu und geniert aus und wischte immer wieder an
ihren nassen Héanden. Ich begriff, ihr war es peinlich, als Toilettenfrau mit
ihrer schmutzigen Schiirze und ihren zerstrubbelten weillen Haaren hier
mitten im Kaffeehausraum zu stehen, auBBerdem blickte sie immer dngstlich
nach rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhdre. So schlug ich ihr
vor, wir sollten hinein in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle
sie mir alles berichten. Geriihrt nickte sie mir zu, dankbar, daf} ich sie
verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig schwankende Frau, und
ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie spiirten da einen
Zusammenhang, und auch einige Géste verwunderten sich {iber uns
ungleiches Paar. Und drilben an seinem Tisch erzdhlte sie mir (manche
Einzelheit ergénzte mir spéter anderer Bericht) von Jakob Mendels, von
Buchmendels Untergang.

Ja also, er sei, so erzdhlte sie, auch nachher noch, wie der Krieg schon
begonnen, immer noch gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr friih, und
genau so sei er gesessen und habe er den ganzen Tag studiert wie immer, ja,
sie hétten alle das Gefiihl gehabt und oft dariiber geredet, ihm sei’s gar nicht



zum BewuBtsein gekommen, da3 Krieg sei. Ich wisse doch, in eine Zeitung
habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn
die Ausrufer ihren Mordsldirm mit den Extrabldttern machten und alle
andern zusammenliefen, nie sei er da aufgestanden oder hitte zugehort. Er
habe auch gar nicht gemerkt, dal der Franz fehle, der Markor (der bei
Gorlice gefallen sei), und nicht gewufit, da sie den Sohn vom Herrn
Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er
gesagt, wie das Brot immer miserabler geworden ist und man ihm statt der
Milch das elende Feigenkaffeegeschlader hat geben miissen. Nur einmal
habe er sich gewundert, daB3 jetzt so wenig Studenten kidmen, das war alles.
— ,,Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts gefreut und
gekiimmert als seine Biicher.*

Aber dann eines Tags, da sei das Ungliick geschehen. Um elf Uhr
vormittags, am hellichten Tag, sei ein Gendarm gekommen mit einem
Geheimpolizisten, der hitte die Rosette gezeigt im Knopfloch und gefragt,
ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wéren sie gleich an den Tisch
gegangen zum Mendel, und der hdtte ahnungslos noch geglaubt, sie wollten
ithm Biicher verkaufen oder was fragen. Aber gleich hitten sie ihn
aufgefordert, mitzukommen, und ihn weggefiihrt. Eine rechte Schande sei es
fiir das Kaffeehaus gewesen, alle Leute hétten sich herumgestellt um den
armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist zwischen den beiden, die Brille
unterm Haar, und hin- und hergeschaut hat von einem zum andern und nicht
recht gewullt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante
pede dem Gendarmen gesagt, das miisse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr
Mendel konne keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie
gleich angeschrieen, sie solle sich nicht in Amtshandlungen einmischen.
Und dann hétten sie thn weggefiihrt, und er sei lange nicht mehr gekommen,
zwel Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was die damals von ihm
gewollt hitten. ,,Aber ich leist ein Jurament,“ sagte sie erregt, die alte Frau,
,der Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt,
da leg ich meine Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen,
unschuldigen Menschen, ein Verbrechen!*

Und sie hatte recht, die gute, riihrende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob
Mendel hatte wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst spéter
erfuhr ich alle Einzelheiten) eine rasende, eine riihrende, eine selbst in jenen
irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklarbar nur aus der
vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen
Erscheinung. Folgendes hatte sich ereignet: Auf dem militdrischen
Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz mit dem neutralen
Ausland zu iiberwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden,



geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel,
ordnungsmiflig nach dem Ausland frankiert, aber — unglaublicher Fall —
in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte an Jean Labourdaire,
Buchhéndler, Paris, Quai de Grenelle adressiert, in der ein gewisser Jakob
Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen
,Bulletin bibliographique de Ila France* trotz vorausbezahlten
Jahresabonnements nicht erhalten zu haben. Der eingestellte untere
Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem
man einen blauen Landsturmrock umgestiilpt hatte, staunte, als ihm dieses
Schriftstiick in die Hinde kam. Ein dummer Spal}, dachte er. Unter den
zweitausend Briefen, die er allwochentlich auf dubiose Mitteilungen und
spionageverdichtige Wendungen durchstdberte und durchleuchtete, war ihm
ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, dafl jemand
aus Osterreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also
ganz gemiitlich eine Karte in das kriegfiihrende Ausland so einfach in den
Postkasten warf, als ob diese Grenzen seit 1914 nicht umndht wéiren mit
Stacheldraht und an jedem von Gott geschaffenen Tage Frankreich,
Deutschland, Osterreich und RuBland ihre minnliche Einwohnerzahl
gegenseitig um ein paar tausend Menschen kiirzten. Zundchst legte er
deshalb die Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von
dieser Absurditdt weitere Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen
kam abermals eine Karte desselben Jakob Mendel an einen Bookseller John
Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die letzten Nummern
des ,,Antiquarian‘ besorgen konnte, und abermals war sie unterfertigt von
ebendemselben merkwiirdigen Individuum Jakob Mendel, das mit rithrender
Naivitét seine volle Adresse beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform
eingendhten Gymnasialprofessor doch ein wenig eng unter dem Rock.
Steckte am Ende irgendein rétselhafter chiffrierter Sinn hinter diesem
vertdlpelten Spal3? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen
und legte dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide
Schultern hoch: sonderbarer Fall! Zunéchst avisierte er die Polizei, sie solle
ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel tatsdchlich gidbe, und eine Stunde
spater war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und wurde, noch ganz
taumelig von der Uberraschung, vor den Major gefiihrt. Der legte ihm die
mysteriosen Postkarten vor, ob er sich als Absender bekenne. Erregt durch
den strengen Ton und vor allem, weil man ihn bei der Lektiire eines
wichtigen Katalogs aufgestort hatte, polterte Mendel beinahe grob, natiirlich
habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl noch das Recht, ein
Abonnement fiir sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte sich
im Sessel schief hiniiber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden
blinzelten sich einverstindlich an: ein gebrannter Narr! Dann iiberlegte der



Major, ob er den Einfaltspinsel nur scharf anbrummen und wegjagen sollte
oder den Fall ernst aufziehen. In solchen unschliissigen Verlegenheiten
entschlieft man sich bei jedem Amt fast immer, zunidchst ein Protokoll
aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Niitzt es nichts, so schadet es
nichts, und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist
vollgeschrieben.

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen
Menschen, denn schon bei der dritten Frage kam etwas sehr
Verhingnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob recte
Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besal nidmlich keine
Buchhindlerlizenz, nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur
Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel nannte einen kleinen Ort bei
Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in
Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdichtig! Sehr verdichtig! So
inquirierte er nun strenger, wann er die Osterreichische Staatsbiirgerschaft
erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel und verwundert an: er
verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine
Dokumente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob
die Stirnfalten immer héher. Also wie es mit seiner Staatsbiirgerschaft stehe,
solle er endlich einmal erkliren. Was sein Vater gewesen sei, ob Osterreicher
oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel: natiirlich Russe. Und er
selbst? Ach, er hétte, um nicht beim Militdr dienen zu miissen, sich schon
vor dreiunddreiflig Jahren iiber die russische Grenze geschmuggelt, seither
lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger. Wann er hier das
oOsterreichische Staatsbiirgerrecht erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er
habe sich um solche Sachen nie gekiimmert. So wére er also noch russischer
Staatsbiirger? Und Mendel, den diese ode Fragerei innerlich ldngst
langweilte, antwortete gleichgiiltig: ,,Eigentlich ja.*

Der Major warf sich so briisk erschrocken zuriick, dafl der Sessel knackte.
Das gab es also! In Wien, in der Hauptstadt Osterreichs, ging mitten im
Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der groBlen Offensive, ein Russe
unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und England, und die
Polizei kiimmerte sich um nichts. Und da wundern sich die Dummkopfe in
den Zeitungen, dal Conrad von Hoétzendorf nicht gleich nach Warschau
vorwirtsgekommen ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede
Truppenbewegung durch Spione nach Ruflland weitergemeldet wird. Auch
der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das Gesprich
schaltete sich scharf um zum Verhor. Warum er sich nicht sofort gemeldet
habe als Ausldnder? Mendel, noch immer arglos, antwortete in seinem
singenden jiidischen Jargon: ,,Wozu hétt ich mich melden sollen auf



einmal?* In dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine
Herausforderung und fragte drohend, ob er nicht die Ankiindigungen
gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? Nein!

Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob
Mendel an, als sei der Mond mitten in ihr Biirozimmer gefallen. Dann
rasselte das Telephon, knackten die Schreibmaschinen, liefen die
Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem Garnisonsgefingnis
iiberantwortet, um mit dem nédchsten Schub in ein Konzentrationslager
abgefiihrt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu
folgen, starrte er ungewil3. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber
eigentlich hatte er keinerlei Sorge. Was konnte der Mann mit dem goldenen
Kragen und der groben Stimme schlielich Boses mit ihm vorhaben? In
seiner obern Welt der Biicher gab es keinen Krieg, kein Nichtverstehen,
sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und
Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmiitig zwischen den beiden
Soldaten die Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle Biicher
aus den Manteltaschen nahm und die Brieftasche abforderte, in der er
hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken hatte, da erst begann er
wiitend um sich zu schlagen. Man mufite ihn bandigen. Aber dabei klirrte
leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die
geistige Welt brach in tausend Stiicke. Zwei Tage spéter expedierte man ihn
im dinnen Sommerrock in ein Konzentrationslager russischer
Zivilgefangener bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer
Schrecknis erfahren, ohne Biicher, seine geliebten Biicher, ohne Geld,
inmitten der gleichgiiltigen, groben, meist analphabetischen Gefdhrten
dieses riesigen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von seiner
obern und einzigen Biicherwelt abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen
Schwingen von seinem dtherischen Element — hierliber fehlt jede
Zeugenschaft. Aber allmdhlich weill schon die von ihrer Tollheit erniichterte
Welt, daB3 von allen Grausamkeiten und verbrecherischen Ubergriffen dieses
Krieges keine sinnloser, iberflissiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen, als das Zusammenfangen und Einhiirden hinter
Stacheldraht von ahnungslosen, ldngst dem Dienstalter entwachsenen
Zivilpersonen, die viele Jahre in dem fremden Lande als einer Heimat
gewohnt und aus Treugldubigkeit an das selbst bei Tungusen und
Araukanern geheiligte Gastrecht versdaumt hatten, rechtzeitig zu flichen —
ein Verbrechen an der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich,
Deutschland und England, auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen
Europa. Und vielleicht wére Jakob Mendel wie hundert andere Unschuldige



in dieser Hiirde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkriftung, an
seelischer Zerriittung erbarmlich zugrunde gegangen, hétte nicht knapp
rechtzeitig ein Zufall, ein echt Osterreichischer, ihn noch einmal in seine
Welt zuriickgeholt. Es waren ndmlich mehrmals nach seinem Verschwinden
an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden gekommen; der Graf
Schonberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler
heraldischer Werke, der frilhere Dekan der theologischen Fakultit,
Siegenfeld, der an einem Kommentar des Augustinus arbeitete, der
achtzigjdhrige pensionierte Flottenadmiral, Edler von Pisek, der noch immer
an seinen Erinnerungen herumbesserte, — sie alle, seine treuen Klienten,
hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von
diesen Briefen wurden dem Verschollenen einige nachgeschickt in das
Konzentrationslager. Dort fielen sie dem zufdllig gutgesinnten Hauptmann
in die Hinde, der sehr erstaunte, was fiir vornehme Bekanntschaften dieser
kleine, halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man ihm seine Brille
zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen) wie ein
Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche
Gonner besall, mufite immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er
Mendel, diese Briefe zu beantworten und seine Goénner um Fiirsprache zu
bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen Solidaritit aller
Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen
kréftig an, und ihre vereinte Biirgschaft erreichte, dal Buchmendel im Jahre
1917 nach mehr als zweijdhriger Konfinierung wieder nach Wien
zuriickdurfte, freilich unter der Bedingung, sich tiglich bei der Polizei zu
melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen alten,
kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten
Biicherauslagen vorbei und vor allem zuriick in sein Café Gluck.

Diese Riickkehr Mendels aus einer hollischen Unterwelt in das Café Gluck
konnte mir die brave Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. ,,Eines
Tages — Jessas, Marand, Joseph, ich glaub, ich trau meine Augen nicht —
da schiebt sich die Tiir auf, Sie wissen ja, in der gwissen schiefen Art, nur
grad einen Spalt weit, wie er immer hereinkommen ist, und schon stolpert er
ins Café, der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militdrmantel voller
Stopfen hat er anghabt und irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein
Hut war, ein weggworfener. Keinen Kragen hat er anghabt, und wie der Tod
hat er ausgschaut, grau im Gesicht und grau das Haar und so mager, dal es
einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad als ob nix gwesen wir, er
fragt nix, er sagt nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus,
aber nicht wie frither so fix und leicht, sondern schwer schnaufen miissen
hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst — er setzt sich nur



hin und sagt nix, und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene
Augen. Erst nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben
von die Schriften, die was fiir ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er
wieder angfangen zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.*

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische
Registratur aller Biicher: alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmiitig
das gleiche berichtet. Irgend etwas schien rettungslos zerstort in seinem
sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas war zertriimmert: der
grauenhafte Blutkomet mufBite in seinem rasenden Lauf schmetternd
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen
alkyonischen Stern seiner Biicherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang
gewohnt an die zarten, lautlosen, insektenfiifigen Lettern der Schrift, sie
muflten Furchtbares gesehen haben in jener stacheldrahtumspannten
Menschenhtirde, denn die Lider schatteten schwer tber den einst so flinken
und ironisch funkelnden Pupillen, schlifrig und rotrandig ddmmerten die
vordem so lebhaften Augen unter der reparierten, mit diinnem Bindfaden
mithsam zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch: in dem
phantastischen Kunstbau seines Geddchtnisses muflte irgendein Pfeiler
eingestiirzt und das ganze Geflige in Unordnung geraten sein; denn so zart
ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete Schaltwerk, dies
feinmechanische Prézisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt,
daB ein gestautes Aderchen, ein erschiitterter Nerv, eine ermiidete Zelle, daf
ein solches verschobenes Molekiil schon zureicht, um die herrlich
umfassendste, die sphérische Harmonie eines Geistes zum Verstummen zu
bringen. Und in Mendels Gedichtnis, dieser einzigen Klaviatur des Wissens,
stockten bei seiner Riickkunft die Tasten. Wenn ab und zu jemand um
Auskunft kam, starrte er ihn erschopft an und verstand nicht mehr genau, er
verhorte sich und vergaB, was man ihm sagte — Mendel war nicht mehr
Mendel, so wie die Welt nicht mehr die Welt. Nicht mehr wiegte ihn vollige
Versunkenheit beim Lesen auf und nieder, sondern meist safl er starr, die
Brille leer mechanisch gegen das Buch gewandt, ohne dall man wuBte, ob er
las oder nur vor sich hinddmmerte. Mehrmals fiel ithm, so erzéhlte die
Sporschil, der Kopf schwer nieder in das Buch, und er schlief ein am
hellichten Tag, manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde
stinkende Licht der Azetylenlampe, die man ihm in jener Zeit der Kohlennot
auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr Mendel, nicht mehr ein
Wunder der Welt, sondern ein miid atmender, nutzloser Pack Bart und
Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der
Ruhm des Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck,
iibelriechend, widrig anzusehen, ein unbequemer, unnétiger Schmarotzer.



So empfand ihn auch der neue Besitzer, namens Florian Gurtner aus Retz,
der, an Mehl- und Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden,
dem biedern Standhartner fiir achtzigtausend rasch zerblétternde
Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit seinen festen
Bauernhénden scharf zu, krempelte das altehrwiirdige Kaffeehaus hastig auf
nobel um, kaufte fiir schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte
ein Marmorportal und verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um
eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser hastigen Verschonerung storte ihn
natiirlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsiiber von frith bis
nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen
Kaffee trank und fiinf Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner thm seinen
alten Gast besonders ans Herz gelegt und zu erkldren versucht, was fiir ein
bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob Mendel sei, er hatte ihn
sozusagen bei der Ubergabe mit dem Inventar als ein auf dem Unternehmen
lastendes Servitut mitiibergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den
neuen Mobeln und der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive
Gewissen der Verdienerzeit zugelegt und wartete nur auf einen Vorwand, um
diesen letzten lastigen Rest vorstdadtischer Schibigkeit aus seinem vornehm
gewordenen Lokal herauszukehren. Ein guter AnlaB3 schien sich bald
einzustellen; denn es ging Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten
Banknoten waren zerpulvert in der Papiermiihle der Inflation, seine Kunden
hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner Buchtrodler Treppen zu
steigen, Blicher hausierend zusammenzuraffen, dazu fehlte dem
Miidgewordenen die Kraft. Es ging ihm elend, man merkte das an hundert
kleinen Zeichen. Selten lie3 er sich mehr vom Gasthaus etwas heriiberholen,
und auch das kleine Entgelt fiir Kaffee und Brot blieb er immer ldnger
schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der
Oberkellner auf die StraBe setzen. Da erbarmte sich die brave Frau
Sporschil, die Toilettenfrau, und biirgte fiir ihn.

Aber im nédchsten Monat ereignete sich dann das Ungliick. Bereits mehrmals
hatte der neue Oberkellner bemerkt, da3 es bei der Abrechnung nie recht mit
dem Gebidck stimmen wollte. Immer mehr Brote erwiesen sich fehlend, als
angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht lenkte sich selbstverstdndlich
gleich auf Mendel; denn mehrmals war schon der alte wacklige Dienstmann
gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre
die Bezahlung schuldig, und er konne keinen Heller herauskriegen. So palite
der Oberkellner jetzt besonders auf, und schon zwei Tage spiter gelang es
ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, Jakob Mendel zu ertappen, wie er
heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vordere Zimmer
hiniiberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig



in sich hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu
haben. Nun war das Verschwinden geklart. Der Kellner meldete sofort den
Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh des langgesuchten Vorwands, briillte
Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des Diebstahls und tat sogar
noch dick, dal} er nicht sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sofort und
fiir immer sich zum Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte
nichts, stolperte auf von seinem Sitz und ging.

»Ein Jammer war’s®, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abschied.
»Nie werd ich’s vergessen, wie er aufgstanden ist, die Brillen
hinaufgschoben in die Stirn, wei3 wie ein Handtuch. Nicht Zeit hat er sich
gnommen, den Mantel anzuziehen, obwohl’s Januar war, Sie wissen ja,
damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf dem Tisch in
seinem Schreck, ich hab’s erst spiter bemerkt und wollt’s ihm noch
nachtragen. Aber da war er schon hingestolpert zur Tiir. Und weiter auf die
Straen hétt ich mich nicht traut; denn an die Tiir hat sich der Herr Gurtner
hingstellt und ihm nachgschrieen, dafl die Leut stehen blieben und
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war’s, gschdmt hab ich mich bis in
die unterste Seel! So was hétt nicht passieren kdnnen bei dem alten Herrn
Standhartner, dall man einen ausjagt nur wegen paar Semmeln, bei dem hétt
er umsonst essen konnen noch sein Leben lang. Aber die Leute von heut, die
haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der liber dreiflig Jahre wo gsessen
ist Tag fiir Tag — wirklich, eine Schand war’s, und ich mocht’s nicht zu
verantworten haben vor dem lieben Gott — ich nicht.*

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der
leidenschaftlichen Geschwitzigkeit des Alters wiederholte sie immer wieder
das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der so was nicht imstande
gewesen ware. So muflte ich sie schlieBlich mahnen, was denn aus unserm
Mendel geworden sei, und ob sie ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich
zusammen und wurde noch erregter. ,,JJeden Tag, wenn ich vorilibergangen
bin an seinem Tisch, jedsmal, das konnen’s mir glauben, hat’s mir einen
Stof3 geben. Immer hab ich denken miissen, wo mag er jetzt sein, der arme
Herr Mendel, und wenn ich gwul3t hitt, wo er wohnt, ich wir hin, ihm was
Warmes bringen; denn wo hitt er denn das Geld hernehmen sollen zum
Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, soviel ich weil3,
niemanden gehabt. Aber schlieBlich, wie ich immer und immer nix gehort
hab, da hab ich mir schon denkt, es muf} vorbei mit ihm sein, und ich wiird
ihn nimmer sehen. Und schon hab ich iiberlegt, ob ich nicht sollt eine Messe
fiir ihn lesen lassen; denn ein guter Mensch war er, und man hat sich doch
gekannt, mehr als flinfundzwanzig Jahr.



,»Aber einmal in der Frith, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das
Messing an die Fensterstangen, auf einmal (ich mein’, mich trifft der
Schlag), auf einmal tut sich die Tiir auf, und hereinkommt der Mendel. Sie
wissen ja, immer ist er so schief und verwirrt hereingschoben, aber diesmal
war’s noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reif3t’s hin und her, ganz
glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgsehn hat, nur Bein
und Bart! Sofort kommt’s mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir
gleich, der weil von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein
Schlafeter, der hat alles vergessen, das von die Semmeln und das vom Herrn
Gurtner und wie schandbar sie ihn hinausgschmissen haben, der weifl nichts
von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner war noch nicht da, und der
Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch hin, damit
ich ihm klarmach, er soll nicht dableiben, sich nicht noch einmal
hinauswerfen lassen von dem rohen Kerl (und dabei sah sie sich scheu um
und korrigierte rasch) — ich mein, vom Herrn Gurtner. Also ,Herr Mendel®,
ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem Augenblick, mein Gott,
schrecklich war das, in dem Augenblick mul3 er sich an alles erinnert habn;
denn er fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht blo3 mit
die Finger zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, dal man’s bis
an die Schultern kennt hat, und schon stolpert er wieder rasch auf die Tiir zu.
Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die
Rettungsgesellschaft telephoniert, und die hat ihn weggefiihrt, fiebrig, wie er
war. Am Abend ist er gestorben, Lungenentziindung, hochgradige, hat der
Doktor gesagt und auch, da3 er schon damals nicht mehr recht gwul3t hat
von sich, wie er noch einmal zu uns kommen ist. Es hat ihn halt nur so
hergtrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man sechsunddreiBlig
Jahr einmal wo gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus.*

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren
Menschen gekannt, ich, dem er als jungem Menschen trotz seiner
mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines vollkommen
umschlossenen Lebens im Geiste gegeben, — sie, die arme, abgeschundene
Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern,
armen Welt nur verbunden war, weil sie ihm durch fiinfundzwanzig Jahre
den Mantel gebiirstet und die Knopfe angendht hatte. Und doch, wir
verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen Tisch in der
Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung
verbindet immer und zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Pl6tzlich, mitten
im Schwatzen, besann sie sich: ,,Jessus, wie ich vergessig bin — das Buch
hab ich ja noch, das was er damals am Tisch liegenlassen hat. Wo hitt ich’s



ithm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt hat,
nachher hab ich gmeint, ich diirft’s mir behalten als Andenken. Nicht wahr,
da ist doch nix Unrechts dabei?* Hastig brachte sie’s heran aus ihrem
rickwirtigen Verschlag. Und ich hatte Miihe, ein kleines Lacheln zu
unterdriicken; denn gerade dem Erschiitternden mengt das immer
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische gerne
boshaft zu. Es war der zweite Band von Hayns Bibliotheca Germanorum
erotica et curiosa, das jedem Buchsammler wohlbekannte Kompendium
galanter Literatur. Gerade dies skabrose Verzeichnis — habent sua fata
libelli — war als letztes Vermichtnis des hingegangenen Magiers
zuriickgefallen in diese abgemiirbten, rot aufgesprengten, unwissenden
Hénde, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Miihe,
meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillig von innen aufdrdngende
Lécheln, und dies kleine Zogern verwirrte die brave Frau. Ob’s am Ende
was Kostbares wir, oder ob ich meinte, dal} sie’s behalten diirft?

Ich schiittelte ihr herzlich die Hand. ,,Behalten Sie’s nur ruhig, unser alter
Freund Mendel hitte nur Freude, dal wenigstens einer von den vielen
Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich noch seiner erinnert.” Und dann
ging ich und schimte mich vor dieser braven, alten Frau, die in einfiltiger
und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die
Unbelehrte, sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu
gedenken, ich aber, ich hatte jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich,
der ich doch wissen sollte, daB man Biicher nur schaftt, um iiber den eigenen
Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und uns so zu verteidigen gegen
den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergéinglichkeit und
Vergessensein.
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