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I.



Januar 1915.


Mein lieber Claude. Gestern habe ich mir im
Dorf ein paar Schulhefte gekauft. Dahinein
will ich für Dich Briefe schreiben, wenn ich Muße
habe und an Paris denke. Ob Du sie je lesen wirst
und wann und wo?


Jetzt bin ich mit dreiunddreißig Jahren ein deutscher
Rekrut. Auf dem leeren Feld zwischen Kanal
und Fort mache ich in Reih und Glied Freiübungen.
Nachts liege ich mit zwanzig Kameraden zusammen
in Stube Nr. 107. Die ersten Nächte konnte ich nicht
recht einschlafen in meinem hohen, heißen Oberbett.
Das viele fremde Leben, das mit Atmen, Seufzen
und Schnarchen auf mich eindrang, verschob, durchschnitt,
übertrieb meine Gedanken. Die wenigen Minuten
Schlaf begannen und endeten in heftigen Träumen,
die mich beim Erwachen kaum verlassen wollten.


In diesen Träumen bin ich immer in Paris. Ich
stehe auf der Plattform des Autobus Opéra-Montsouris.
Unterwegs will ich absteigen bei dem Café,
in dem die deutschen Freunde sitzen, oder an Deiner
Ecke. Da sehe ich an mir herab und finde mich in
deutscher Uniform. In der ersten Zeit war es der
eng-harte blaue Rock mit den fettgeputzten Knöpfen,
später der weitfaltige feldgraue. So darf ich mich doch
vor den Kellnern nicht sehen lassen, so kann ich nicht
an Deiner Pförtnerin, der guten Madame Thibaut,
vorbei, deren Mann jetzt vielleicht gegen Deutschland
im Feld steht! Auch habe ich nicht einmal umgeschnallt.
Wenn mich ein Vorgesetzter sähe . . . !


Komm ich traumwandelnd tiefer in die Stadt, so
wird das sanfte Flußab und Hügelauf der Straßen
zu steilen Bergpfaden. Von den rotangelaufenen Erdgeschossen
der Seitengassen rinnt es wie Blut am
Pflasterrande her. Tausend Gitterbalkons, klein wie
Schwalbennester, sind voll Flüstern und Zwitschern.
Von Kellern herauf dringt Backofenwärme. Lichtschein
fällt auf die nackten Schultern der Bäcker und
ihre mehligen Arme, die in dem schwellenden Teige
wühlen. In die weißen Massen tauchen Mädchen ihre
breiten Puderquasten und umtupfen das Lächeln der
rotumrissenen Münder.


Auf buntem Asphalt unter gewittergrauem Himmel
gleiten Gummiräder der Fiaker und Autos des Blumenkorsos
durch Wellen von welkduftenden Blüten, ohne
sie zu zerdrücken. Aber unter den Bäumen der Metroeingang
führt schlundtief hinab in einen Bergwerkstollen,
aus dem es dauerknattert wie Maschinengewehrfeuer.


Nun steht rings um den holden Park Monceau ein
ganzes Stadtviertel in Flammen, und als ich mich
einem brennenden Hause nähere, um die schönen, reichgekleideten
Kinder zu retten, die sonst im Garten spielen,
tritt mir ein Hausmeister in Perücke und altertümlicher
Lakaientracht entgegen und ruft: Wo sind die Träger?
Wo sind die Sänften?


In den Champs Elysées da, wo sonst eine singende,
geigende Musikhalle flimmerte, wo weiße Abendmäntel
an roten Tischlampen vorbeifluteten, wächst aus verwildertem
Gesträuch einer Schuttstätte ein Riesenbrunnen:
Sandsteinerne Tritone mit zerbrochenen
Hörnern an Trümmerlippen, bröckelnde Torsen von
Nymphen und hoch oben über künstlichem Felsengebirge
— wie es in Zoologischen Gärten für die
Gemsen und Steinböcke errichtet wird —, in fahlgoldenem
Gewande ein Riesenweib, die Augen eingesetzte
Wundersteine, das Haar rotgetönt, marmorne
Brüste mit bläulichen Spitzen und um den Gürtel
die andächtig angeschmiegten Tiere der Diana von
Ephesus.


Aber aus dem Gesträuch klettert über den Schutt
mit steifen Wackelgliedern der Guignol des Kindertheaters.





Statt Dir zu schreiben, möchte ich lieber von Dir
hören. Ich weiß nur, Du bist noch in Paris und hast
einen Posten bei einem Stadtkommandanten. Ob Du
wirklich meine kleine Wohnung übernommen hast, wie
Du mir im letzten Brief versprachst? Es wäre so
beruhigend, Dich an meinem Schreibtische zu wissen
oder an dem Kamin, an dem wir unsere Pfeifen ausklopften.
Dort liesest Du im Lehnstuhl oder auf der
Couchette ausgestreckt. Und dann gehst Du in meine
kleine Küche und kochst ein Abendbrot, wie wir es
uns oft zusammen bereitet haben. Das wird dann
auf dem Klapptisch aus rohem Holz in der Stube
aufgebaut.


Oder wollen wir gleich in der Küche essen? Das
ist so lustig. Und dann hinunter gehen in die befreundete
Nacht des stillen Boulevards und die Avenue
hinab und am hohen Gitter des Gartens Luxembourg
entlang? Später vielleicht in die hellen lauten Cafés
des Quartiers. Oder hinüber ans andere Ufer in die
andere Stadt. Oder nur immer auf und ab am Gitter
in zeitlos langen Gesprächen voll junger Weisheit
und erfahrener Torheit.


Ich schreibe bei einem Karbidlämpchen, auf meinem
Strohsack sitzend, und denke an mein großes Pariser
Bett. Du hast es mit mir ausgedacht, Claude, als
ich mir im letzten Jahr endlich ein eigenes Zuhause
einrichtete. Nach ganz alten Betten, die Du im Süden
gesehen hattest, zeichneten wir uns etwas auf mit
runden Holzbögen an Kopf- und Fußende. Damit
gingen wir zu dem Schreiner in der Vorstadt hinter
dem Invalidendom und besahen auf seinem großen
Speicher vielerlei Holz. Der Raum duftete von all
den guten Stämmen aus den Pyrenäen, den Vogesen
und den Karpathen. Und als wir längst ein helles
Eichenholz ausgesucht hatten und zwei Stücke Maserung,
die zusammengefügt den Bogen wie mit einem
braunen Fittich ausfüllten, besuchten wir immer wieder
die anderen Wälder des Speichers. Ja, nun ist es
wohl Dein geworden, was Du mitgeschaffen hast. Du
warst immer so froh an allem Handwerk und ließest
Dir genau zeigen, wie Längseite und Breitseite ineinandergriffen.
Als das Bett dann schließlich in meinem
Schlafzimmer aufgebaut wurde und wirklich dastand,
tat es Dir fast leid, daß wir nicht mehr in den Speicher
gehen konnten zu den duftenden Wäldern.


Diese kleine Wohnung, zwei Zimmer, Flur und
Küche, in der ich lange bleiben wollte und kaum ein
Jahr blieb, sollte der Hafen sein nach mancherlei Irrfahrt.
Aus allen früheren Wohnungen vertrieb mich
die „Jetztzeit“. Ich hatte mich immer im Alten, Bröckelnden
angesiedelt, weshalb? Das ist schwer zu sagen.


Da war zuerst das schmale, sieben Stockwerk hohe
Montmartre-Hotel, in dem ich ganz oben eine Mansarde
bewohnte, wo gerade Bett und Tisch Platz
hatten und mein großer schwarzer Reisekoffer die
Bank spielte. Aber das Fenster öffnete sich zu einem
Balkon, von dem man weithin die Dächerinseln und
schrägen Straßenrinnen fluten sah und die Kuppeln und
Türme auftauchen, funkeln und in Dämmerung verschwimmen.
Dort wurden alle Stimmen und Schreie
von Paris zu einem Chor, fern und laut, der wunderbar
einwiegte und weckte. Die Treppe, sehr breit für
ein so schmales Haus, hatte müdegetretene Stufen.
In ihrem Staube lagen abgefallene Blumenblätter.
Denn auf dem schwindsüchtig grünen Platz vor der Türe
war Blumenmarkt, und es wohnten viele Frauen im
Hotel. Nicht solche, die ihr Glück gemacht haben, zu
denen Kavaliere und Lieferanten teure Buketts tragen
und auf deren Treppen Seidenpapier liegt. Nein, meine
Nachbarinnen kauften ihre Blumen selbst und billig.
Es waren Anfängerinnen, die noch nicht wußten,
sollten sie ins fleißige Schneideratelier unten in der
Stadt oder zum Nachmittags-Tanz-Tee im Moulin-Rouge
oder bergauf zu den Malern des „Hügels“.
Und so taten sie dies alles durcheinander, und weil
sie sehr früh oder sehr spät aufstanden, sahen sie immer
ein wenig verschlafen aus. Und von ihren ausgetretenen
bürgerlichen Stiefelchen waren wohl die Stufen
der Treppe so müde, und auch von den erschöpften,
einst niedlichen Stoffschuhen der Älteren, die „das
Leben“ mitgemacht, kein Glück gehabt hatten und nun
mit ein wenig Elend häuslich geworden waren. Gingen
ihre Türen auf und so roch es nach den guten Kräutern
des pot-au-feu, nach Kamillen, Lindenblüten und Lawendel.
Und Kätzchen schlüpften an ihren Röcken vorbei.


Ich kannte keine von den Nachbarinnen und war
doch mit allen vertraut. Ich war viele viele Stunden
ganz allein in meiner Kammer und fühlte mich nie
verlassen. Der morsche Lehnstuhl hielt mich wie ein
Freund umarmt. Der Spiegel überm Kamin gab mir
mehr als mein Bild: Da war allerhand um meinen
Kopf herum, was er in seinem Glase wie von altersher
gesammelt hielt. Die rostigen Stäbe des kleinen
Balkons, ein wenig verbogen und vom Regen angebohrt,
wurden mir zum köstlichen schmiedeeisernen
Gitterwerk eines Grabdenkmals in einem alten Park.
Und dazu paßte auch der brüchige Steinboden, der
im Wetter zerging wie Sandstein alter Statuen in
königlichen Gärten, wie Kathedralenstein, wie Tuffstein
antiker Bäderruinen, wie Tropfstein in den Höhlen.
All dies Zerfließen, Abtropfen, Rinnen tat mir wohl.
Ich wurde nicht traurig, wenn ich ein Buch zu Ende
gelesen hatte oder wenn ein Tag versank. Denn in
dem beständigen Vergehen hörte nichts auf. Und im
Einschlafen fühlte ich noch Licht in der Dunkelheit,
und Duft im Geruch meiner ausgelöschten Kerze.


Im Sommer dann war ich auf dem Lande; und
als ich im Herbst wiederkam und mein altes Hotel
aufsuchte, ging ich erst daran vorbei, dann kehrte ich
um und sah: es war nicht mehr da. Da stand ein
frischgestrichenes weißes Haus. Und die Pförtnerin
sagte: Es sind Verbesserungen gemacht worden, mein
Herr. Sie sagte auch, ich könnte das kleine Zimmer
oben nicht mehr haben, da würde umgebaut; aber
unten gäbe es bessere. — Im Treppenhaus standen
Farbtöpfe der Maler. Die Stufen waren entblößt. In
der Mitte aber stieg ein noch unfertiges Liftgebäude
metallglänzend zwischen Holzgerüsten auf. Da mußte
ich fortgehen, und die Concierge sah ein, daß mir die
unteren Zimmer zu teuer waren.


Dann fand ich in Passy einen Pavillon. Die Glastür
war nur eine Stufe höher als der wilde Garten.
Vom Schreibtisch, einem Sekretär mit vielen Fächern
und Schiebladen, sah ich in einen Hofwinkel, wo
Gipstrümmer eines Bildhauerateliers umherlagen,
unter anderen eine kleine Sirene, die seltsam lächelnd
auf ihre zerbrochenen Fischschwänze hinabsah. Die
liebte ich sehr.


In den Zimmern neben und über mir wohnten bei
einer weisen Frau Damen, die sich eine Weile zurückgezogen
hatten. Die saßen hier und da im Garten,
empfingen Besuch von flüsternden Freundinnen und diskret
tröstenden Freunden und gingen schwer und schwank
am Arm der Tröster durch das Herbstlaub. Mein Zimmer
war ganz schmal; aber in den Wänden waren tiefe Wandschränke
eingelassen und das Bett stand in einem
Alkoven. Das gab soviel Winkel und heimliche Ecken.
In den Fächern des Sekretärs fühlten sich meine
Zettel an wie billets-doux und meine Hefte wie alte
Pergamentrollen. Und in diesem Zimmer besuchte mich
bisweilen eine Frau, die mir oft Vorwürfe machte,
sich in den Winkeln umsah und in die Schreibtischfächer
schaute. Und ich liebte es sehr, ihr dabei zuzuschauen.


Ein großes Neubaugerüst, das an den Garten stieß,
störte mich erst nicht. Es war, da die Arbeit stockte,
wie eine verlassene Palissade. Aber mit einmal fing
es hinter den Balken an zu lärmen. Das feindliche
Zischen der Steinsäge zerschnitt die Luft. Und dann
erschienen einzeln, rechtwinklig, ausgeschnitten wie aus
Papiermaché die Steinquadern des neuen Hauses.
Da wurde es auch im Pavillon laut: Harte Worte
fielen, wo sonst geflüsterte glitten; Kochtöpfe klirrten
ärgerlich, Türen polterten. Durch das Zischen der Säge
schrillte bisweilen ein Schrei. Das Schüttern und
Stampfen hieb klaffende Risse in die Tapeten meiner
Wandschränke. Eine Ratte fuhr aus dem Alkoven
und verschwand in einem Loch an der Gartentür. Statt
welken Laubes roch ich Ausgußgerüche. Immer höher
wuchsen nebenan die schrecklichen unwahrscheinlichen
Quadern grell und neu; und schließlich waren sie das
Wirkliche, und mein Pavillon war nur noch eine Baracke.
Da zog ich bei erster Gelegenheit aus dieser
quälenden Doppelwelt fort.


Die nächste Unterkunft war wohl das Atelier tief
im Süden der rue Vercingétorix, das mit der Holzgalerie,
wo Du mich zum erstenmal besuchtest und
Dich über die Hühner und Bauernblumen im Hof
freutest, und das Schönste — die Mönchszelle in dem
Klosterbau bei den Invaliden. Sie kam der Erinnerung
am nächsten an die kahlen Kammern von San
Marco, deren einziger Schmuck die lichte Freske des
Angelico ist.


Aber nirgends blieb ich lange und war immer der
letzte Mieter des Verfallenden, der Gegenspieler des
Trockenwohners. Und als ich vernünftig werden wollte
und eine richtige Wohnung in einem neuen Hause
bezog, da kam der Krieg und trieb mich fort.





Die letzten Tage vor Kriegsausbruch habe ich gottlob
nicht in Paris erlebt, nicht dies ungewisse Warten
und Nichtwissen, soll man bleiben, soll man fort, und
all die mesquinen Feindseligkeiten, die vielen deutschen
Freunden den Abschied von der Stadt vergällten. Ich
war um diese Zeit in Flandern, da wo jetzt gekämpft
wird. Ich lag tagelang in den Dünen und am Strande
mit Büchern, die nach Meersalz rochen und durch die
Sand rieselte, und ging Wege durch den niedern, im
lockeren Sande krüppelnden Buschwald. Da suchte
ich Ruhe nach einem Erlebnis, das mich aus der
Pariser Versunkenheit aufgeschreckt, eine kurze Zeit
verführt hatte, das Leben der Lebendigen mitzuspielen,
und von dem ich Dir erzählen will, Claude.
Denn das ist wohl das Einzige gewesen, das Du nicht
gegenwärtig oder aus gleichzeitigem Berichte miterlebt
hast. Du warst ja schon im Frühjahr aufs Land gegangen
zu Deiner Mutter. Und schreiben konnte ich
Dir davon nicht, weil ich keine Worte, weder französische
noch deutsche, dafür fand.


Schon war von der Strandeinsamkeit — ich sprach
fast mit niemandem, kannte nur die Krabbenfischer,
deren hüpfenden Netzen ich morgens nachging, und
die Kinder, die Sandburgen bauten und bunte Papieraëroplane
steigen ließen — schon war das Gleichmaß
fast erreicht, ich wurde schon reif, nach Paris zurückzukehren
und mit Dir am Kamin von dem Erlebten
zu sprechen, wie wir von Bildern, Büchern und Erlebnissen
zu reden pflegten. Da kamen die Unheilstage
und ich mußte fort nach Deutschland in überfüllten
stockenden Zügen.


Von dieser Zeit, die viele andere als groß empfanden,
die mich aber nur befremden und entsetzen
konnte, will ich nichts aufschreiben. Wenn ich im
Kasernenhof oder auf dem Dorfplatz mitten unter den
Stehenden und Wartenden stehen und warten mußte,
um notiert und zugeteilt und wieder notiert und neu
zugeteilt zu werden, dachte ich an all die anderen
Kasernenhöfe und Marktplätze Europas, auf denen
die Freunde herumstanden und warteten wie ich, statt
daß wir beisammem saßen und von dem neuen Abendlande
redeten, dem Zukunftslande der besten Europäer,
an dem wir bauen wollten, um den ewig unverzeihlichen
Fehler der Erben Karls des Großen wiedergutzumachen,
wir seligen Toren.


Dann kam die Zeit, wo ich mithalf, ein schönes
buntes Dorf im Elsaß feldgrau und häßlich zu machen,
Rebstöcke ausriß und Obstbäume absägte, die Erde
aufgrub und Eisenstangen und Draht hin- und herschleppte.
Manche freuten sich damals über die Siegesnachrichten,
aber ich wurde nicht froh davon. Gegen
den Herbst zu wurde ich ganz trübselig und gliedermüde
und lag krank und steif in der Revierstube.
Als es besser wurde, taten sie mich in eine Schreibstube,
da schrieb ich Listen und Soldbücher, Pässe und
Befehle, bis wir dann hier ins Fort kamen, wo ich
wieder Rekrut wurde und nun weiter warten kann,
was kommen mag. In diesem Winter hat man ja
gelernt, daß dieser Krieg noch lange dauern wird, und
der große Tod der ersten Schlachten ist in ein beständiges
kleines Sterben zersplittert.


Was ist aus unserer Welt geworden, Claude? Denkst
Du manchmal an die schöne Zeit, als alle Nationen vom
Montparnasse sich in der Closerie des Lilas versammelten?
Da war der mächtige Norweger Lynge, der
mit seinem grauen Knebelbart mehr einem Kapitän
als einem Maler glich, und erzählte uns in sanfter
französischer Frühlingsnacht Wintermärchen von rotnasigen
feueräugigen Trollen. Da saß der kleine Moskauer
Dmitry mit dem Tatarenkopf, und seine schöne
florentinische Dame streichelte zärtlich das helle Haar
Deiner wundervollen frechen Pamela aus Chelsea. Der
hagere Amerikaner Harold besprach mit unserem breiten
Bronner die Kunst des Boxens. Und der rote Holländer
Bouts redete eifrig ein auf den zarten Wunderknaben
Ephrussi aus dem Balkan, der gelblich und
dunkeläugig wie ein fernes Königskind unter den
Mannsleuten saß und die holden und wüsten Geschöpfe
seiner menschlichen Zoologie auf gelbe Umschläge,
karrierte Briefbogen und die Marmorplatte des Tisches
zeichnete. — Und bisweilen rückten sie alle zusammen
um den Tisch der französischen Dichter, redeten jeder
in seiner Sonderart das geliebte gemeinsame Französisch
und verstanden einander wie die Auserwählten
aller Völker zu Pfingsten.


Einmal wurde von der Möglichkeit eines europäischen
Krieges gesprochen. Ich glaube, es war zur Zeit
der Diplomatenhändel von Algeciras. Da lachte der
ritterliche Barde der Isle de France, der in unserer
Mitte saß, warf die tintenschwarze Stirnlocke zurück
und sagte: „Europäischer Krieg? — Wir alle haben
nur einen Feind — China — la Chine! — Wir
sind so winzig. Es wird uns überschlucken. Wir von
der Nordsee und Adria sind nur ein paar Tropfen,
China ist ein Meer.“ Und er malte mit Absinthtropfen
große Weltkarten zum Beweis auf die Tischplatte.
Und heute verfaßt derselbe Dichter, an dessen Tisch
wir Gastfreunde saßen, Haßgesänge gegen die boches.
Ist das zu fassen? Was denkst denn Du, Claude?
Hassest Du uns, Du Gerechter, der die Tugenden und
Laster der Nationen immer weise gegeneinander abwog
und erklärte? Hofften wir doch, das Zeitalter
des Geldes, des Verkehrs, des Betriebs, das die
Chauvinismen noch einmal übertrieb, würde sich und
sie ad absurdum führen, bis die Menschheit wie von
einem häßlichen Morgentraume erwachte. Ist das am
Ende der Sinn dieses Krieges? Wird doch vielleicht
das viele Blut nicht vergeblich fließen?





Das schrieb ich gestern: das Blut, das nicht vergeblich
fließt. Und heute habe ich die erste Todesnachricht
aus dem Kreise der Nächsten. Unser junger
Eberhard ist in den Kämpfen um Ypern gefallen. Im
Spätsommer ritt er als junger Husar in das geliebte
Land seiner Herzensdame Manon ein. Er schrieb mir
von Ritten durch Flußtäler mit Buschwald am Ufer
und großen gelben Strohmieten auf den Feldern und
von kleinen Provinzcafés, in denen man sich wie in
Paris vom Kellner de quoi écrire geben läßt. Im
Herbste wurde seine Schwadron von Frankreich nach
Belgien verlegt, der Reiter mußte sein Pferd abgeben
und kam in den Schützengraben. Ich hörte nichts mehr
von ihm, und nun ist er schon lange gestorben. Es
war im November, als unsere Erstlinge mit Leidenschaft
in den Tod stürmten.


Wird die vielverehrte und berühmte Künstlerin und
Muse der neuen Dichter von Paris mit einigem Anteil
des ungestümen Jungen gedenken, der mit all seinem
Zuviel um ihre zarten Seltsamkeiten warb? Sie stand
immer etwas fassungslos vor diesem Chaos. Erinnerst
Du Dich, wie sie mit uns beiden weise redete über
diese Liebe? „Ich möchte ihm sein Flachshaar streicheln,
und er will mich besitzen. Ja, wenn er älter wäre! Ich
habe ihn von Herzen lieb. Aber bin ich denn schon
alt genug, um die Jugend zu lehren? Ihr habt mich
doch noch als Schulmädchen gekannt.“


Da dachten wir an die köstliche Werdezeit dieses
sonderbaren Wesens mit den exotisch schrägen Augen
und den ruhelos welttrinkenden Lippen. Wir sahen
wieder die Schulheftblätter, auf denen sie das eben
Geschaute, Geträumte und, was wir ihr erzählten,
in starre Linien mit Bleistift und Buntstift verwandelte
und eine eigene Mythologie von Göttern,
Nymphen und Tieren schuf. Und die holzgeschnittenen
Gesichter, die sie zu den Balladen des alten
Bertrand am Kaminfeuer seines ländlichen Wirtshauses
zeichnete. Der Alte beugte den grauen Lockenkopf
mit dem Südwester dicht über das Blatt und
summte ihr das Lied ins Ohr, das seine Finger auf
der Guitarre begleiteten. Wie erlebte sie ihre Kleidchen,
Hüte und Gürtel, hegte sie wie Haustiere, bewunderte
sie, wenn sie mit der Zeit schöner wurden,
und trauerte, wenn sie nicht mehr zu ihr passen wollten!
Wie fruchtbar waren ihre Enttäuschungen: Einmal
kam sie vom Landaufenthalt der Familie heim und
erzählte: „Ich habe mich so gelangweilt im Grünen.
Mein einziger Trost waren die Holzpferdchen vom
Karussell des Wanderjahrmarkts. Als es regnete,
glänzten sie braun und rot.“ Und beim Erzählen
zeichnete sie eine nackte Göttin auf einem steifen Roß,
das mit schmalen Beinen auf Rädern stand und das
Haupt mit einem Auge wie aus Edelstein und mit
großgezackter Mähne erhob.


Später bekam sie dann in Ateliers und Salons
Kameraden und Verehrer, die sie lanzierten, und wurde
ehrgeizig und neugierig auf die große Welt. Ihre
Bilder, die immer schöner wurden, durften wir in
dem neuen Heim, in dem sie viel Besuch empfing, bewundern.


Da lernte Eberhard sie kennen. Als er herauskam
aus diesem reichen Bilderkabinett und mit uns
beiden durch die Nacht wanderte, mochte er in kein
helles Café, nur immer durch die Laternendämmerung
des Vorstadtboulevards und ihrer gedenken. Und er sah
sie dann wieder und mußte, um atmen zu können, tagelang
umhertreiben draußen am Seine- und Marneufer und
nächtelang auf dem Hügel und bei den Hallen. Hatten
wir ihn glücklich heimgebracht in das Gartenhaus
beim Park Montsouris, so ging er nicht schlafen,
sondern stürmte bald wieder los stadteinwärts, drängte
sich zwischen Marktweibern in die Morgenmesse von
St. Eustache, wo er zwischen Greisinnen und Kindern
vor einem Madonnenaltar kniete, oder fuhr mit dem
ersten Seineschiffchen irgendwohin. Nachmittags lag
er auf Deinem oder meinem Divan müde und schlaflos
und getraute sich nicht heim in seine Einsamkeit.
Und blieb aus Liebe zu der Verehrten ein Jüngling,
trotzdem die freundlichen Mädchen vom Tanzsaale
Bullier und auch etliche Damen nach ihm schauten.
So ist er gestorben, ehe er das Leben anerkannt hat,
und war vielleicht der Glücklichste von uns allen.





Von den anderen deutschen Freunden aus Paris
weiß ich nicht viel. Einige sind ins Ausland gegangen,
als sie die Stadt, die Heimat der Fremden, verlassen
mußten, nach Spanien, nach der Schweiz, nach Amerika.
Die meisten sind wohl deutsche Soldaten wie ich. Aber
alle sind wir verbannt. Denn nur Paris war unsere
Stätte. Das ist seltsam und schwer zu erklären. Paris
wurde ein Schicksal, eine Notwendigkeit.


Als ich hinkam, gedachte ich, ein paar Monate zu
bleiben, an Menschen und Museen, Straßen und Gärten
einiges zu lernen, dann weiter zu reisen und heimzukehren
zu Beruf und Alltag. Aber ich verlor die Lust
weiterzureisen, verlernte Beruf und Alltag und blieb.
Aus diesem Traume konnte ich nicht mehr auftauchen.
Doch nie hatte ich den Ehrgeiz vieler „Metöken“
ein Pariser zu werden. Ich verkehrte nicht in wichtigen
Salons, war nie in der Kammer, nie in einer
Versammlung, in der Jaurès sprach, nie in einer Vorlesung
Bergsons noch in Rodins Atelier. Ich war so
glücklich, aus der Welt des Erfolges und der Beziehungen
fortzusein. Ich kannte ein paar Maler und
Malersgenossen, meist auch Fremde, lebte als Fremder
am Rande des Lebens und liebte die Stadt. Und
vielleicht zum Lohne dafür, daß ich sie ohne Begehr
und Anspruch liebte, schenkte sie mir die Freundschaft
eines ihrer echten Kinder, Deine Freundschaft, Claude.
Da wurde der Fremde ein Gast. Unser Zusammensein
wurde bisweilen so reich wie Einsamkeit. Die
Pausen unserer Gespräche waren voller verwandter
Gedanken. Wir liebten beide den Genuß um der Erkenntnis
willen und die Erkenntnis, weil sie unsere
höchste Lust war. Ob wir mit einander in Büchern
lasen oder in Menschen, die uns begegneten, ob wir
gemeinsam erlebten oder einander Erlebtes erzählten,
es war in allem dieselbe Nachdenklichkeit und Stille.
Und doch warst Du ein Tätiger, Geschäftiger. Du
warst ganze Tage unterwegs von den Verlegern zu
den Theater- und Filmunternehmern, von amerikanischen
Schriftstellern zu italienischen Übersetzern. Und
manchmal nahmst Du mich mit, und ich trat ein in die
komfortablen Büros von Direktoren und Anwälten,
die koketten Boudoirs berühmter Sänger, in die affektierte
Stileinheit geschmackvoller Künstlerheime und
das Sammelsurium der bric à brac-Liebhaber. Gern
ging ich auch mit Dir in die Magazine, besonders in
das Sportshaus, wo Du Polostäbe, Schleuderhörner
für pelote basque, Boxhandschuhe und training-balls
aussuchtest und genau probiertest. Und im Herbst begleitete
ich Dich auf die Jagd, aber nicht um mitzujagen,
sondern um mit Dir querfeldein durch Dickicht
und über Stoppelfeld zu gehen. Ich klopfte die Büsche
ab, damit Deine Rebhühner aufflögen, und drehte
den Lerchenspiegel in tauiger Frühe, während Du
schußbereit standest. — Wir besuchten die alten Kirchen
der Provinz, und Vergangenheit floß über uns aus den
Nischen der Heiligen und im Dröhnen der Domglocken.
— Und, Claude, all unsere gemeinsamen Mahlzeiten
im Dorfwirtshaus nahe bei dem mächtigen Herd, über
dem der Suppentopf brodelt und duftet, und in der
Stadt in kleinen, noch nicht vom Fremdenvolke verdorbenen
Pariser Küchen, wo der Kellner ein hilfreicher
Freund und der Kellermeister ein weiser Berater ist.


Nun hast Du mich allein gelassen, die Weltgeschichte
hat unser Gespräch unterbrochen, und ich muß mein
Teil für Dich aufschreiben.





Gestern hatte ich Stadturlaub. Ich freute mich so,
ein paar Stunden beim Münster und in alten Gassen
zu verbringen. Aber was ist mit mir geschehen? Kann
ich den sichtbaren Weg in das Vergangene nicht mehr
finden? Sonst wenn ich nur das Pflaster vor den
Kathedralen betrat, begann schon die Verwandlung,
fing um meine Sinne dies seltsame Surren an, das
mich mühelos eintat in die Wölbungen, entlangleitete
an Wänden, hob und verjüngte zu Bögen, mein Blut
in zackige Umrisse der Zierate mitriß. Dies ganze
Aussichherausgleiten und sich als etwas Anderes wiederfinden,
während Auge und Geist doch nur Farben
und Formen feststellen und Wissen und Erinnerung
dazu Nachricht flüstern. Dies Wunder verblieb dann
taglang in mir, das Mittagessen in dem altmodischen
Kleinstadtrestaurant vor Staubblumenvasen der table
d’hôte schmeckte noch nach etwas Anderem als nach
Brot und Fleisch. Die Siesta im bräunlichen Sofawinkel
geräumiger Provinzcafés empfing aus der dampfenden
Tasse vor mir Weihrauch der Vergangenheit.


Gestern aber stand ich fremd mit meinen Soldatenstiefeln
auf den Steinen vorm Münster und sah in
das Lächeln der klugen Jungfrauen des Portals voll
Heimweh hinein. Und als ich endlich mit einem
Drachentiere mich emporkrümmte und Anteil bekam an
Nische, Mauer, Bau, wurde ich von einem Leutnant
angefahren, den ich nicht gegrüßt hatte, obwohl er
dicht vor mir aus dem Tore trat. Da mußte ich fortgehen
von Engel und Kirchmauer. In den Gassen
waren immerzu Feldgraue, deren nägelbeschlagene
Sohlen zu laut auf dem Pflaster widerhallten. Im
alten Gasthaus saßen auf den Plätzen der verdrängten
Bürgersleute fremd und dem Raume feindlich Offiziere.
Schließlich traf ich Kameraden und saß mit ihnen
irgendwo im dunstigen Halbschlafe beim Bier.


Aber einen kleinen Ertrag habe ich mir doch von
dem Urlaubstage mitgebracht, einen blaugebundenen
Reiseführer vom Jahre 1852, auf dem mit Goldbuchstaben
„Paris“ steht. Darin lese ich den ganzen Abend
und sehe die Bilder an: Die Brücken der Seine von
oben gesehen mit den Umrissen der beiden Inseln und
dem Rücken der Kathedrale, die Gärten des Palais
Royal und der Tuillerien, Kirchen, Triumphbögen,
und die Fontänen, diese Traumbecken mitten im wilden
Treiben. Und dann die normannische Amme mit der
Haube, die Alte mit den gebratenen Kartoffeln, den
Schuhputzer zu Füßen der karrierten Engländerhosen,
den frierenden Bouquinisten am Quai, den garçon
im Café de la Rotonde mit den zwei Kannen. Und
die berühmten verschwundenen Stätten früherer Generationen,
die Maison dorée, den eleganten Saal
der Frères Provenceaux, den Jardin Mabille, wo unter
Girlanden und Kandelabern Herren in engen Hosen,
Damen in weiten Röcken grüßen. Der Text nennt
es „das flammenstrahlende Reich der Pomaré und
andrer Sylphidenfürstinnen“.


Viel habe ich noch selbst gesehen mitten im heutigen
Paris von Spuren alter Zeit. Mein Paris, unser Paris
war ganz mit diesem Alten verknüpft. Aber es wurde
schon immer mehr in Winkel und Abweg gedrängt
von einem neuen, das breite Straßen mit gleichmäßigen
Häuserfronten durch die Ruinen alter Gassen brach
und immer hellere Lichter in halbdunkle Gärten hing.
Manchmal rang sich das Alte mit Zauberkraft wieder
durch, verwandelte die Leuchtreklamen der neuen Welt
in spielerisches Feuerwerk vor alten Palästen und die
fauchenden Autos in Sichelwagen und schimmernde
Quadrigen. Aber das war schon Beleuchtungseffekt
und wurde nicht mehr so wirklich wie es die Carrefours
noch sind zwischen schrägen Häuserkeilen und
die Bücherkästen am Quai, die Brücke und die Insel
unter der Brücke.


Ob der Krieg Paris sehr verwandelt? Zunächst
schleppt er wohl viel modernes Gerät und Gefährt
aus der Stadt fort an die Front, und es werden nun
wohl lauter solche alten Omnibusse fahren wie der mit
den drei Schimmeln, den ich oft am Panthéon bestieg,
der vorüberfuhr am Luxembourggitter und an den Arkaden
des Odéons und alte Straßen hinab zum Fluß. Ich
saß am liebsten oben bei dem Kutscher, der im schwarzen
Ledergehäuse wohnt und mit seinen drei dicken Rossen
spricht. Und wenn wir über die Brücke kamen, fühlte
ich im Aufsteigen und Niedergleiten die Wölbung des
Brückenleibes wie den stolzen Bug eines edlen Tieres
unter mir.





Seltsam, in der Stadt freiumhergehend und allein,
fühlte ich mich bedrängt und unfrei. Hier, wo nur ein
Bett und ein Platz am langen Holztische mein ist, bin
ich ruhig. Dabei gleicht dies Fort, das unsere Kriegskaserne
ist, einem Kerker. Wenn ich im Aufwachen
die Wand entlang sehe und ihrer Rundung bis zum
Kreuz der Decke folge, muß ich an Verließe der
Christen im Kolosseum denken. Die Eisenhebel über
den Fenstern, die Sturmlaternen, die im Winkel rosten,
die Signalhörner, die über der Tür verstauben: das
ist Ritterzeit und hat Schuljungenromantik, das spielt
mit mir, damit spiele ich. — Mußt Du immer aus
allem Genuß saugen, altes süchtiges Herz?


Auf dem Brett, das über den Betten entlang läuft,
stehen jedermanns Krug, Schüssel und Tornister in
Reih und Glied. Die Tische sind leergeräumt, nur
hinten am Fenster, wo der Stubenälteste haust, ranken
aus einer geköpften Bierflasche eng eingehalst Herbstblumen
um eine blasse Stadtrose. Vor dem vergitterten
Fenster wartet der Hof auf unsern Appell. Dahinter
steigt fahlgrün mit Gesträuch und kleinen Kummerbäumchen
der Wall auf, durchbrochen von dem Tore,
durch das es an Latrinendüster vorbeigeht ins Freie.


Es ist Sonntag heute. Ich könnte ins nächste Dorf
gehen oder auch nur ins „Posthorn“ an der Kanalbrücke,
wo man trinkt und spielt. Statt dessen bleibe
ich hier allein in der Stube. Kann ich nicht in der
Welt sein, zu der ich gehöre, so will ich mich hier
im Vergitterten einspinnen in Erinnerung. Ich glaube,
ich liebe schon den Weg durch die unterirdischen hallenden
Gänge zur Küche hin und zurück mit dem
dampfenden Kochgeschirr. — Liebe ich die Freiheit
nur noch als verschwimmenden Weg in die Ferne?
Das Stück Landstraße, wo die Pappel aus Nebelgrund
in Nebelhimmel steigt und ihr gegenüber der kahle
Weidenbaum krüppelt, auf dem die Ästlein aufsitzen
wie Kinder auf einem knieenden Tiere.


Ich versprach Dir die eine bestimmte Geschichte,
Claude, aber es wird mir schwer, sie zu erzählen, und
ich weiche aus und schreibe von dem und jenem. Wozu
rede ich Dir von meiner armseligen Gegenwart,
anstatt das eine Erlebnis zu berichten, in dem ich Paris
noch einmal neu besaß und fast verlor, noch ehe ich
wie alle andern vom allgemeinen Schicksal daraus
vertrieben wurde? Es ist, als ob ich noch immer nicht
die Worte fände für das, was mir geschah. Es war
eine Erscheinung, die auch jetzt noch bisweilen wiederkehrt.
Die Wiederkehrende wird eine Liebende. Das
ist schmerzlich und verwirrend und erschwert das Erzählen
der wirklichen Geschichte, die keine Liebesgeschichte
ist.


Die Wiederkehrende ließ ein Flechtlein aus ihrem
gelben Haar an meine Lippen fließen, wenn ich in der
Mittagshitze am Rand der Erdgrube rastete mitten
im Dunst der Suppenkessel und der schwitzenden, keuchenden,
schlafenden Soldaten. Und früh, wenn das
erste Septemberlicht in den Lachen der Dorfstraßen
sich spiegelte, sah sie mich an ganz atemnah. Und im
Backstubenwinkel bei warmriechendem Brot und quirlender
Milch fühlte ich den kräftigen Erdduft ihrer
Schultern und hielt in träumenden Armen das sanfte
Gewicht des knabenschlanken Leibes. Jetzt im Winter
sehe ich nur bisweilen ihren Blick und das anfangende
Lächeln an den Mundwinkeln, und bisweilen kommt
die Wut über mich gegen diese zu reiche Jugend.
Jetzt, wo alle Leidenschaft freigegeben ist, bereut meine
Selbstsucht mitunter, daß ich nicht sultanisch dachte:
liebe und töte.


Ich kann nicht weiter schreiben. Wir sollen fort
nach dem Osten. Morgen werden wir verladen zu
langer Fahrt durch ganz Deutschland. Dann kommt
wohl der wirkliche Schützengraben und der tägliche
Krieg. Wer weiß, ob ich den Frühling noch erlebe.
Oft denke ich, es könnte so gut mit mir zu Ende
gehen. Amt und Beruf habe ich in der Welt nicht
gefunden, ich habe genug gelernt, um „etwas“ zu
werden, aber es lag mir nicht viel daran. Und doch
bin ich nun wie einer, der hingehen muß, ohne sein
Wort gesprochen zu haben. Rede ich noch wie mit
fremden, schon gesprochenen Worten? Denke ich schon
die leibhaftigen Gedanken selbst oder nur die nachbarlich
begrenzenden, ihre Negative? Mir ist so bang
vor dem Absoluten des Gedankens, der dasteht wie
ein Befehl. In meiner Schattenbucht wandelten die
Bilder ohne Umriß, Farbe in Farbe. Aber nun ist
die Welt hell von Entsetzen. Genuß ist unmöglich.
Es gilt zu retten, man muß sich entscheiden, man muß
für oder wider sein.


Wie darf ich leben und mitansehen, daß Meinesgleichen
für Götzen verblutet, die keine Götternamen
mehr haben, sondern nur noch mit wissenschaftlichen
Fremdworten benennbar sind? Dies Sterben ist Sünde,
dies Blut schreit zum Himmel. Götzen sind es,
nicht aus Gold oder Stein oder Holz, nein, Maschinen,
genaue, tadellos ineinander greifende Stahlgespenster.
Alles menschliche Tun ist nur noch
Handgriff an Maschinen. Wir sind geschmiedet an
das, was wir geschmiedet haben. Bisher hantierten
wir für die Errungenschaften und Betriebe. Jetzt,
wo Errungenschaften und Betriebe der Nationen miteinander
Weltkrieg spielen, jetzt kurbeln, lüften, knipsen
und schnellen wir den Tod aus tausend Röhren und
Windungen. Und jeder Treffer trifft den Schützen
selbst. Was ist denn Mut, was ist denn Heldentum
geworden? Ein Unmenschliches, die Fähigkeit, das
Menschengefühl zu unterdrücken, nicht zu empfinden,
nur sich anzuwenden. Mut ist ein Zwitter aus Wahnsinn
und Genauigkeit geworden. Eure Helden sind
Dämonen, die gigantisch ausharren gegen alle obere
Gewalt. Aber ihr Ende ist immer das Nichts. Sie
sterben für den Tod, nicht für das Leben.


Es ist Gefahr, daß der Mensch nicht mehr Gottes
Erwählter bleiben kann. Der Mensch war das Wesen,
dessen Sinne beim schmecken, tasten, sehen, hören, riechen
weiter reichten als bis zum Zwecke. Er mußte die
wahrgenommene Welt immer noch einmal selbst bauen.
Für ihn war nur wirklich, was er beschwor. Was ist
Staat, was ist Gesellschaft? Es gilt den Menschen.
Er muß wieder in Einem tun und erkennen. Und
sein höchstes Tun muß so sein, daß er nicht weiß, ob
er tut oder ob ihm von Gott geschieht. Für die Gemeinschaft
gibt es nur ein Gesetz: den Menschen für
Gott bereit zu halten.


Ich habe von neuen Propheten der Menschenliebe
gehört, die uns aus dem furchtbaren Nichts dieser
Zeit retten wollen durch Güte. Ich zweifle, ob Güte
uns retten könne. Der Gegenkrieg muß kommen, aber
er darf nicht aus dem Mitleid kommen. Der Gott
des Mitleids ist gestorben, es wuchs soviel Dämmerung
an seinen Umrissen, bis seine Gestalt verloren
ging . . .
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II.



Januar 1916.


Meine Schulhefte habe ich im Tornister mitgenommen
und fast ein Jahr lang vergessen.
Wir sind damals noch nicht ins Feld gekommen. Man
behielt uns den ganzen Sommer und Herbst in der
Festung Thorn. Und als die Kriegstüchtigen ausgesucht
wurden, war ich nicht darunter. In dieser Zeit
konnte ich nichts für Dich aufschreiben, ich versank
in den verzweifelten Stumpfsinn des Garnisonlebens;
das gräßliche System machte mich subaltern. Es war,
als dürfte ich nicht mehr denken. Kam dann bisweilen
im Halbschlafe geballte Fülle verdrängter Gedanken,
so konnte ich sie nicht mehr verwalten und hatte nur
zu leiden.


Nun sind wir hier in dem polnischen Grenzstädtchen
und halten Bahn-, Straßen- und Lazarettwache.
Es gibt keinen anderen Dienst mehr. So stehe ich im
blassen Wintertageslicht und unter hellem Sternenhimmel
bald vor der Baracke mit den kranken Russen,
bald am Hofeingang bei der Wäscherei, oder ich gehe
auf dem toten Gleise auf und ab, fünfhundert Meter
immer hin und zurück vom Lazarettausgange bis zur
Rampe Nr. 2 und gebe acht, daß kein Unbefugter
hinüber von der Dorfstraße und herüber von Bahn
und Lazarett durchkommt.


Vor lauter Stundeneinteilung fühle ich die Zeit
selbst nicht mehr, nicht mehr den Tag, der aus Morgen
und Abend wird. Nur um die Vesperstunde wird
hier die Zeit manchmal etwas Wirkliches: da richten
sich die kranken Russen in ihren Betten auf und
wenden ihre wildhaarigen, sanftäugigen Häupter zu
dem großen goldglänzenden Christusbild in der Saalecke.
Und im selben Augenblicke bleiben die Leichtkranken,
die im Hof und in der Wäscherei arbeiten,
still stehen und singen ein Gebet. Dann gehen sie
wieder an ihre Arbeit, tragen mit wiegendem Gange
Lasten, rollen wie Kinder, die miteinander spielen,
die große Wäschemangel über das Leinen.


Später, nach Feierabend hört man aus ihren Schlafkammern
schwermütige Ziehharmonika- und Balalaikatöne.
Es sind gutmütige Gesellen. Für ein bißchen
Brot und Tabak helfen sie uns, unsere Wachtstube
säubern, holen uns Kohlen und Wasser. — Und diese
Menschen haben vor ein paar Monaten auf unsere
Kameraden geschossen. Und ich werde vielleicht bald
auch auf die ihren schießen; das wird dann wahrscheinlich
ebenso Dienst sein, wie jetzt das Wachestehen.
Mir graust . . .





Aber nun will ich endlich versuchen, das Versprochene
zu erzählen, denn ich hoffe nicht mehr, daß wir
uns wiedersehen, Claude.


Die Geschichte beginnt am Karnevals-Dienstag und
hört bald nach Ostern auf. Es fängt damit an, daß
ich in der Nationalbibliothek saß und auf das große
Kompendium der dorischen Bauten wartete, aus dessen
Worten und Tafeln ich mir langsam und glücklich
die Steine der alten Tempel aufbaute als Vorbereitung
für unsere Reise durch Süditalien, Sizilien und
Griechenland, die wir so schön ausgedacht hatten und
aus der nun nichts geworden ist. Aber ich mußte vergeblich
warten. Ich war verdrossen, es fehlte etwas
an meinem Tage. Ich sehnte mich nach den wunderbar
genauen Zeichnungen der Säulen und Quadern
und nach den altertümlichen Fachworten für jedes
Teilchen des Baues. Und nun kam der Diener und
brachte den Zettel zurück. Das Buch war schon in
anderen Händen. Ich ging an die Regale und griff
eine Stadtgeschichte von Paris heraus, in der ich
stehend blätterte. Da waren Pläne und Zeichnungen
der alten Viertel am linken Ufer. Und in meiner
Erinnerung stieg jener seltsame „Vierzehnte Juli“ auf,
den wir vor der Cidre-Wirtschaft in der schmalen uralten
rue de l’Hirondelle verbrachten, an einer Tonne
sitzend und dem Tanz der bunten Mädchen aus dem
benachbarten „Hotel“ zuschauend. Und ich sah wieder
zwischen ihnen den rothaarigen Jungen, der auf dem
unbekannten flötenähnlichen Instrument spielte. Der
Tanz wurde aber lärmender und überdeckte seine dünne
Musik. Er hustete schwindsüchtig, und seine Töne
wurden schriller und versagten. Da warf er das Instrument
zu Boden, zerstampfte es, rief: „Ich will
singen,“ und fiel um.


Über diesen Erinnerungen verlor ich meinen Text
und sah von den Seiten hinauf zu den Eisenträgern
des dämmerhohen Raumes. Da fiel mir ein, daß ich
heute früh Kinder gesehen hatte mit Fähnchen und
kleinen Trompeten und daß Karnevals-Dienstag war.
Und schnell mußte ich das Buch in seine Reihe stellen
und den Saal verlassen.


Draußen trieb ich in einem Menschenstrome mit zu
den großen Boulevards, fühlte, wie ich Menge wurde,
die über Menge hinschaut, und sah über unsichtbar
wandernden Wagen die kleinen rotfrierenden Volksköniginnen
als Allegorien der Winzer- und Bauernprovinzen
Frankreichs lächeln. Auch dies war Lektüre,
auch dies blätterte sich wie Chronik. Die Menge, die
sich hinter dem Zug der Wagen zusammenballte, drängte
mich mit, bis ich in eine nach Norden aufsteigende
Seitenstraße geriet. Als wieder Spielraum um mich
war, ruhte mein Auge auf der kahlen runden Mauerfläche
der Kirche Notre Dame de Lorette, und ich
blieb stehen. Die Mauer war voll Atem wie ein Gewand
über einem Leibe. Mich drängte es, mich kindlich
unter dies Madonnengewand zu bergen und in
der freundlichen Pracht drinnen zwischen süßen
seidenen Büßerinnen aus der Nachbarschaft dieser
Mutter Gottes zu knien. Aber wieder genügte das
Gedankenbild, und ich wollte schon umkehren nach
Haus aufs linke Ufer zu anderer Lektüre. Da fiel
mir ein, daß ich einen dieser Tage den Maler Bilbao
in seinem Atelier oben am Montmartreabhang besuchen
und seine neuen strengen Bilder sehen wollte, deren
Linienschärfe und unmittelbare Farbe mich immer
quälend mahnten an etwas Gegenwärtiges, was eigentlich
auch ich tun mußte, an etwas, dem ich noch auswich . . .


Ich landete in einer kleinen Crèmerie der Place
Blanche. Am anderen Tisch saß noch morgenblaß
am Nachmittag eine üppige Frau und fütterte ihren
weißen Spitz von ihrem Teller. Während ich eine
Omelette aß, fühlte ich mich mitgefüttert von den
fetten milchweißen Händen. Es war warm im Raum;
aber die Frau und der Hund schüttelten sich von Zeit
zu Zeit wie vor Kälte.


„Nachher gehe ich die Kinder sehen,“ sagte die Frau
zur Wirtin.


„Die Kinder? Ihre?“


„Ach nein, die süßen Kinder im Tabarin. Da ist
doch Kinderball heut Nachmittag. Ach, sie sind so
putzig und hold. Und wenn man dort Abend für Abend
in der Quadrille arbeiten muß wie ich . . .“


Kinderball! . . . Mir fielen die erregenden Verkleidungsspiele
der eigenen Kindheit ein, die Mädchen in
abstehendem Flitter vorm Spiegel sich drehend, das
eigene Gesicht mit der schwarzen Maske aus dem
Glase fremd auftauchend. Und dann Réunion im
Seebad; und Angst und Lust des ersten Walzers. Und
als die Quadrillendame wegging, folgte ich ihrem Wege.


In der Garderobe hingen die Mäntelchen und
Mützchen angeschmiegt an die großen faltigen und leeren
Hüllen der Erwachsenen, und auf den Gängen trippelten
helle Füßchen zwischen dunklen Gewändern. Aus
dem Saale klang das alte Mondscheinlied des Pierrot
in breiten Geigentönen. Und dazu drehte sich’s flimmerig
und wiegend vor meinen Blicken. Beim Näherzusehen
unterschied ich viele Gestalten Altfrankreichs in
Miniatur wie aus Porzellan oder aus Puppenstoff. Da
war der kleine Chevalier mit Federhut und Degen
und schaute seiner Marquise auf das zu große Schönheitspflästerchen
ihrer Wange. Da waren Soldatlein
der alten Garde mit Bäuerinnen aus Lothringen,
der Bretagne und Touraine, eine kleine Griechin mit
spärlichem Haarschopfe, kaiserlicher als alles Erwachsene,
was je auf Kostümfesten in Empire auftrat,
Hirtenknabe und Bergère und viele viele weiße Pierrots
mit Spitzengeriesel über Kinderfingern und schwarzen
Pompons am Rocke, bunt karrierte Harlekine und
huschende gazige Colombinen. In der Mitte aber drehten
sich zwei winzige Amoretten mit Zitterflügelchen an
den Schultern umeinander behutsam und ernsthaft.


Die Musik hörte auf. Da streckten sich überall den
an die Logen und Gänge strömenden Kindern Arme
entgegen. Ich hätte auch gern so ein Trippelndes,
Hüpfendes empfangen und fühlte ein spitzes Weh im
Herzen. Hier war etwas anderes als Lektüre.


Aber die beiden guten, großen Gesellen in Schellenkappe
und Heroldskleid ordneten und leiteten die Kinder
zu einer Quadrille, in der zwei lange Ketten einander
entgegenrückten mit zierlicher Haltung und durchbrechendem
Mutwillen, sich in Bewegungen und Komplimente
einzelner Gruppen auflösten und dann wieder
mit der lauter einsetzenden Hauptmelodie des Orchesters
in langer Reihe würdig vor- und rückwärts
schritten. Aus dem Finale dieser Quadrille entwickelte
sich in drolligem Staccato ein Schottisch, in dem die
Kinder eilig durcheinander hüpften und stelzten und
die Schar der Erwachsenen zurückdrängten in die Gänge.
Da wurde auch ich von Ärmchen und Rücken in
Knie und Kniekehlen gestoßen, und rückwärts stapfend
kam ich mit einmal in Augenlinie zu der hohen Gestalt
der Frau Hertha, deren silbergraue Haare, starr dunkle
Augen und zittrig schmaler Mund über der Menge
auftauchten.


Neben ihr stand ein schlanker Knabe.


„Also zu den Kindern muß man gehen, um Sie
einmal wiederzufinden,“ begrüßte mich Frau Hertha.
Sie hatte, wie Du weißt, keinen Grund, mir Vorwürfe
zu machen. Ich fühlte aber doch ein wenig
schlechtes Gewissen, denn das Erlebnis hatte ich
gründlich abgetan und dachte nur noch zuweilen an
die Erscheinung.


Und ich sah von ihr fort auf ihren Begleiter, den
Knaben. In seinem gelben Tropenkostüm und unter
dem breitrandigen Schlapphute sah er gar nicht verkleidet
aus. Nur das bunte Tuch um seine Hüften war
Karneval. Die weitoffenen hellen Augen blickten den
Fremden böse und ruhevoll an. „Mein junger Freund
Gaston,“ stellte Frau Hertha vor. Der Knabe machte
einen kurzen steifen Diener und lief fort zum Tanze.


Während ich der Frau Hertha Rede und Antwort
stand, folgten meine Augen dem Tanze des Knaben
Gaston mit einer Zigeunerin, die ihm nur bis an die
Brust reichte. An der sicheren Art, wie der Tänzer
seine Dame faßte und hielt, stieg mir der erste Verdacht
auf. Und als das Paar in unsere Nähe kam,
bemerkte ich ein weiblich zartes Handgelenk, an dem
ein Armband schimmerte. Aber das Gesicht, das mich
einen Augenblick ganz ansah, war mit seinen großen
Formen, der festgezeichneten Nase, dem deutlichen
und reichen Mund und der länglichen Wange, die in
eine hohe Schläfe überging, so jünglingshaft, daß ich
meinen Zweifel bezweifelte.


„Es wäre schade,“ sagte ich vor mich hin.


Frau Hertha hatte gehört und fragte: „Was wäre
schade?“


„Wenn es doch eine Dame wäre.“


„Merken Sie es?“ sagte sie und schien erfreut. Die
Kinder merkten es nicht. „Aber Sie wissen, daß Ihr
„Schade“ etwas Verletzendes hat für unser Geschlecht!“


„Ach, Frau Hertha,“ sagte ich offen und ohne
Rückhalt, „nun ist es eben doch nur ein Opernpage,
eine Hosenrolle.“


Aber jetzt ließ Gaston seine kleine Tänzerin stehen,
lief her und faßte Frau Hertha um. Und nun sah
ich mitten zwischen den Kindern, die wie kleine Faunisken
und Eroten um das Paar flatterten, einen
seltsamen Tanz dieser Beiden, der die kindliche Walzerweise
ausdehnte, umbog, durchstieß und wiederaufnahm,
Herthas Tanz herziehend und einsaugend, Gaston
kerzengerade, steil. Seine Wangen röteten sich, und
mit einmal erschien auf seinen Lippen das Lächeln,
das wir von jenem Marmorkopf aus Chalkis kennen,
den uns der Athener Freund geschickt hat, das Lächeln,
das die Konvention archaisch nennt; aber es lebte
durch die Jahrhunderte weiter: Die Seligen im Relief
zu Bamberg und die auf der Paradiesestafel des
Angelico haben es wiedergefunden, am Dom zu Chartres
lächelt es ein Engel und im Louvre der Täufer oder
Bacchus des Lionardo und eigentlich auch die Gioconda.
Es ist kein Frauenlächeln, es ist nicht das der
lockenden Verführerin, wofür es viele halten. Engel
und Heiden haben es, Selige und Heilige und die
frühen Griechengötter. Was bedeutet Mann oder Weib,
wenn ein Gott lächelt?


Dies Lächeln blieb mir sichtbar, auch, als ich bei
der Auflösung des Tanzes das Paar aus dem Gesichte
verlor. Ich sah es auf den Girlanden über den Logen,
den roten Fräcken der Kapelle, im Glanz des Kronleuchters
und der Wandkandelaber. Aber dann fuhr
eine Luftschlange an mir vorüber und hinauf zu den
Sonnenreifen an der Decke, Konfettiregen bestäubte
mich blau und rosa, und mit einmal glitt eine hüpfende,
zerrende Kinderkette an mir vorbei, schlang
sich über die Treppe, verlor sich hinter den Logen
und kam unterm Orchester wieder zum Vorschein
mit Kotillongaben: Bändern, Sternen, Orden und
Flitterstäben; und am Ende dieser Kette erschien
wieder der Knabe Gaston und hielt in der freien Hand
einen bunten Pappstab mit drehendem Goldstern. Als
er mich wahrnahm, lief er plötzlich loslassend fort und
auf mich zu, gab mir den Stab und sagte deutsch und
mit Mädchenstimme: „Halt mir meinen Stab, ich muß
tanzen.“ Dann war er geschwind bei einer Gruppe von
Kindern, die sich im Ringelreihen an den Händen hielten
und schnell herumdrehten. Und er riß die Schar zu
immer tollerem Wirbel, warf den Kopf weit zurück;
der Hut fiel herab, gelbes Haar strahlte durch die
Luft und flog in langschießenden Strähnen um das
selige Haupt.


Ich langte nach dem Hute. Frau Hertha stand mit
einmal wieder neben mir und lächelte etwas spöttisch
über meine dienende, wartende Haltung mit dem Hut
und dem Stab. Als dann das Gastonmädchen langsam
gegangen kam, das Haar mit erhobenen Armen
eilig wieder zusammenflechtend, fragte ich aus bösem,
sich wehrenden Herzen: „Spielen Sie eigentlich noch
oder spielen Sie schon wieder?“ und erhielt die beschämende
Antwort: „Ich spiele immer und nie.“


Dann küßte sie die Hertha und sagte: „Ich muß
schnell zu meiner Konversationsstunde nach Hause.“
Sie nahm mir den Hut ab; ich hielt ihr den Stab
hin. Da faßte sie mich einen Moment ganz in ihren
großen Blick: „Den lasse ich Ihnen, damit Sie spielen
lernen,“ und damit sprang sie in die schwarze
Masse der Wartenden im Gange und verschwand.


Jetzt gab es zwischen den Bürgersleuten schon allerlei
Gestalten des Spätnachmittags, da sahen ummalte
Augen trauernd auf die Kinder und neidisch auf die
Mütter, und ich dachte wieder an die Quadrillendame
aus der Crèmerie und wunderte mich, wieviel Seltsames
mir in den letzten zwei Stunden geschehen
war, ohne daß ich irgendetwas Selbständiges getan
hätte. Frau Hertha reichte mir die Hand zum Abschied.
Aber ich hatte mit einmal Angst vor dem Alleinsein
und fragte, ob ich sie begleiten dürfte.


Wir gingen rasch stadtabwärts und kamen in die
Ceylon-Teestube. Als der elastisch stofftretende, mit
dem Haarkamm geschmückte Inder unsere Tassen gebracht
hatte, erzählte mir Frau Hertha von diesem Gastonmädchen,
das Lotte hieß und die neunzehnjährige
Tochter einer ihrer Schulfreundinnen war.


„Sie ist auf ein Vierteljahr hier, um sich im Französischen
zu vervollkommnen und wohnt in einer
Pension nahe bei dem holden Kinderpark Monceau.
Diese Pension müßten Sie sehen: Der Empfangssalon
vollgepfropft wie ein Antiquitätenladen. Lauter Nippes
auf Regalen, Tischchen und in Glasschränken, Falsches
und Echtes durcheinander, Teller aus Rouen
und Sèvres an den Wänden, überall Deckchen und
Stickereien, Porzellanlüster, Porzellanleuchter, ein unbenutzbares
Zierspinnrad. Und zwischen alldem in
etwas zerknitterter Gesellschaftsrobe die alte Madame
de Roulers. Sie hat nicht etwa ein richtiges Pensionat,
versichert sie; nur ist ihr, seit der Gatte, der Diplomat
war, in russischen Diensten verstarb, die Wohnung zu
weit geworden, und sie ladet junge Damen aus guten,
ausländischen Familien ein, bei ihr zu wohnen, um sich
selbst ein wenig Anregung und Auffrischung zu verschaffen.
Und wenn diese jungen Damen durch lebendige
Konversation ihr Schulfranzösisch verbessern wollen,
so stellt sie ihnen ihre Jugendfreundin Mademoiselle
Picard vor, ein schrumpfliches Altjüngferchen,
das immer von Luftzug bedroht ist. Beide lieben die
Jugend, sie erziehen sie, aber nicht etwa berufsmäßig,
sondern mehr aus Liebhaberei, und lassen sich entsprechend
bezahlen. Und man kommt nur durch persönliche
Empfehlung zu Madame de Roulers.


Lotte bewohnt ein überzierliches Jungmädchenzimmer,
in dem Stühle, Tische, Vorhänge und Bilder mit
rosa Schleifchen umwunden, angebunden und aufgehangen
sind. Da gibt es eine gelbliche Tapete mit
verblaßtem rosa Blumenmuster, halbhohe Scheibengardinen
aus rosa Seide, geblümte winzige Teppiche.
Ein lächerlich kleiner blumenbemalter Paravent verdeckt
nur notdürftig den Waschtisch. Von dem steifbeinigen
Sofa mit den vielen Kissen kann die Lotte
zum Bücherbort hinaufgreifen, das an Seidenschnüren
herabhängt. — Als ich über diese Beschreibung glücklich
lächelte, fuhr Hertha fort: Ich merke, Sie lieben
es immer noch, wenn ich ausführlich erzähle; ich bin
auch geschwätzig aufgelegt und rede gern von all dem
Kleinkram. Aber die Lotte ist nicht glücklich zwischen
diesem vielen zerbrechlichen Hausrat. Nur der große
Spiegel gefällt ihr, in dem man sich in ganzer Gestalt
betrachten kann. Sie kommt oft zu mir, um der Welt
der beiden alten Damen zu entfliehen. Sie bittet:
bringt mich doch in das richtige Paris. Aber dazu
habe ich keinen rechten Mut, ich fühle mich vor Lottes
Mutter, meiner Freundin, verantwortlich. Sie zum
Beispiel hätte ich ihr nie vorgestellt, wenn Sie uns
nicht in den Weg gelaufen wären.“


Ich sagte: „Ich — Hertha, bin ganz ungefährlich
geworden. Ich lebe mönchisch bei Büchern und Bildern.“


Dies Geständnis mag sie wohl gereizt haben, denn
nun kam es so, daß wir den ganzen Abend zusammenblieben.
Spät waren wir noch in Nonoches Bar und
gerieten in große Gesellschaft. An der Bar saß der
lange Herr von Schlicht und gab der Nonoche eine
gewaltige Havanna-Zigarre zu rauchen, die sie lüstern
mit ihren blauroten Lippen umfaßte. Während ihre
dickberingten Finger mir eine ihrer berühmten Riesenzigaretten
drehten, redete der dicke Dichter Denys
Nonoche in altertümelnden Alexandrinern an, die
hinter ihm der feine Jacques Fontel ins Moderne
parodierte. Der rotbärtige Meurice, von dem man
nie wußte, ob er Staatsbeamter, Dichter, Bildhauer
oder Börsenspekulant war, kam die Stiege herauf,
aus dem Extrazimmer: Wir sollten herunterkommen
zu den Freunden. — Ich war wie ohne Gegenwart;
Worte und Gestalten glitten streifend vorbei, und die
eigenen Worte kamen wie von einem Anderen gesprochen
aus meinem Munde. Ich wagte mich nicht
von Herthas Seite; sie war die Schützerin, die den
Wahnschleier über meinen Augen festhielt. Und immer
hörte ich noch die Kinderlieder, zu denen die junge
Lotte getanzt hatte, und hielt ihren Sternstab in den
Händen. Man fand es putzig und sehr rühmlich,
daß ich den auf dem Kinderball geschenkt bekommen
hatte.


Mit einmal kam der entsetzliche Ohne-Kragen herein,
blieb greulich grinsend in der Türe stehen, tanzte
und sang mit Schaumlippen und bekam gönnerhaft
Geld von Nonoche hinübergereicht. Man erzählte, er
sei ihr erster Liebhaber gewesen. Nonoche sagte: „Das
nächste Mal hast Du aber einen Kragen an.“ Er gab
noch ein zweites Lied zum Besten, bei dem er Gesicht
und Glieder grotesk verzerrte, und dann das Paradis
d’Allah. Da sang alles umher den Refrain. Und
Gamine erschien, die Kokainfreundin. Sie sah mich
groß an und hatte plötzlich eine unheimliche Ähnlichkeit
mit der Lotte. Und bei der letzten Strophe veränderte
sie das Paradis d’Allah, mir in die Augen
blickend, in ein Paradis de Buddha.


„Wie wissend Sie sind, Gamine,“ sagte ich.


„Ich komme auch aus der Nervenheilanstalt, wo
ich mich vier Wochen erholt habe.“


„Vom Kokain?“


„Ach von mehr, von meiner ganzen alten Tollheit.“


Ich mußte sie immer ansehen: die aufgerissenen
Augen und die Lippen, deren feinen Schwung sie
zuckend verzerrte.


Aber Hertha nahm mich fort, und bald waren wir
in ihrem schönen Gemach über den Wipfeln der
Avenue.


Und in tiefer Nacht saß ich aufrecht in dieser altvertrauten
und doch fremden Welt und dachte: Wie
vergeblich ist all unser Liebeseifer! Wir suchen
uns einzureden, daß wir dabei etwas erkennen. Wir
verspinnen den seligen Trieb aller Tierheit in immer
neue kindliche und mörderische Spiele, wir vertiefen
den einfachen Weg der Lust zu immer verzweigteren
Labyrinthen. Und dabei ist ein Ehrgeiz in uns wie beim
lernen und arbeiten. Wann habe ich zu Ende gelernt?
Wann stehe ich leichten Herzens auf wie der
Buddha von dem Lager, das die duftenden Öllampen
erhellen, aufsteht und wegschreitet über die schlafenden
Leiber hinaus in die Einsamkeit? Das dachte
ich, aber dann erschien das Bild dieses Mädchens
vom Nachmittag: die Knabengestalt, das Strahlenhaar
und das große Lächeln, das eine andere Erkenntnis
versprach als das Nirwana, in welches mich hier die
Nacht verlockt hatte.





Einige Tage später sah ich die Lotte neben Manon
Laurier am Teetische der Frau Hertha. Manon sah
alle prüfend durch ihre Lorgnette an und sagte:
„cher ami“ bei der Begrüßung. Nur mit Lotte war
sie herzlich, beschrieb ihr Kleider und Blusen und
Hüte, wie sie sie tragen müßte, und versprach ihr,
sie in das Privatatelier des großen neumodischen
Schneiders mitzunehmen. Und zu ihr sollte sie bald
kommen, sie wollte sie für ein Bild: Androklus und
der Löwe nach einer alten Ballade. Sie hätte den
Bändigerblick und die seltsame Verwandtschaft, welche
die wilden Tiere anzieht. Dann sprach man von Liedern
und Balladen. Manon sang. Und Frau Hertha
sollte sie auf dem Klavier begleiten. Aber es war kaum
möglich, zu ihrem nervösen Singen zu spielen. Und
so blieb es bei einem quälenden Andeuten und Ergänzen.
Neue Leute kamen hinzu, der dicke Dichter
Denys, der zu Manons nächstem Gefolge gehörte,
und unser Eberhard, der in etwas weiterem Bogen,
aber auch unablässig um sie kreiste. Bisweilen suchte
ich Lottes Blick, aber sie sah von mir weg, als fühlte
sie meine Schwäche und wollte mich schonen. Auch
war es mir schwer, französisch zu ihr zu reden.


Als Eberhard aufbrach, schloß ich mich ihm an
und war froh, von anderem Schicksal zu hören.
Er sprach von Manon und der süßen Qual ihrer
Gegenwart. Dabei führte er mich durch den Garten,
in dem sie so hold zu ihm gewesen, in das Zimmer,
wo sie ihn so gepeinigt hatte. Auf Tisch und Sofa
lag schwarzer Lampenblak. Die hat die ganze
Nacht geschwelt. Manon war abends hier, und als
sie ging, durfte ich sie nicht begleiten. Da fürchtete
ich die Dunkelheit und schlief unter der Lampe
ein. — Sie läßt sich küssen, streicheln; dazu lächelt
sie wie gesättigt. Dann springt sie auf und will etwas
anderes spielen. Es ist eine beständige Lockung und
keine Gewähr. Alles, was sie verspricht, vergißt sie
wieder. Mir wollte sie das kleine Heft geben, in das
ihre Mutter die alten Hirten- und Seemannslieder
eingeschrieben hat, und heute hat sie es dieser jungen
deutschen Dame geschenkt. — Mitten im zärtlichen
Nahbeieinander fragt sie: Und dieser Kopf dort
an der Wand, ist der griechisch oder römisch? —
Und dann vergleicht sie so kennerisch. Als ich ihr
einmal den Handschuh abzog, sagte sie: „Bisweilen
erinnern Sie mich an einen jungen Mann, der früher
mit mir Ausstellungen und Tees besuchte. Ich
liebte es sehr, wenn er mir den Mantel umlegte und
abnahm. Er küßte mich nie; vielleicht liebte er die
Frauen nicht. Das Schönste war, wenn er mir im
Vorsaal eines Salons oder tea-rooms meine langen
Handschuhe langsam auszog. Da wurde ich ganz glücklich.“
— „Und er, fragte ich. — Aber darüber hatte
sie nicht nachgedacht.“


Ich sagte: „Lieber Knabe, sie ist vielleicht noch nicht
alt genug, um selbst zu lieben. Sie will noch geliebt
werden. Sie hat noch nicht den demütigen Ehrgeiz,
den Anderen glücklich zu machen.“


Er darauf: „Aber ich bin doch auch jung und würde
sie so gerne glücklich machen. Ich haßte und verachtete
immer die Eifersucht, diese häßliche Fratze der Liebe, und
nun erlebe ich sie selbst. Wenn Manon zum Beispiel
diese junge schöne Lotte anfaßt und anschaut mit einer
Zartheit und Eindringlichkeit, mit der sie weder mich
noch sonst einen behandelt, das ist zum Verzweifeln.“


Ich hätte ihm eine glückhaftere und einfachere Liebe
gewünscht, aber er war so eingetan in sein geliebtes
Unglück, und es stand ihm so wohl an, daß ich nicht
weiter trösten und raten mochte. Ich ging bald nach
Haus und unterwegs verwarf ich alles, was mich aus
der ruhigen Zuschauerrolle heraus locken wollte.





Trotzdem fand ich mich ein paar Tage später in
dem Empfangssalon der Madame de Roulers zwischen
Nippes und Stickereien und wartete auf Lotte. Die
hatte zu Frau Hertha gesagt, sie wollte einmal richtiges
altes Paris gezeigt bekommen, nicht das elegante
der Tees, Rennen und Theater, nicht das der berühmten
Sehenswürdigkeiten, sondern das heimliche,
von dem sie so im Vorbeigehen an alten Winkeln
etwas ahnte. Da hatte Hertha als Führer meinen
Namen genannt, und Lotte hatte lebhaft ja gesagt.


Nun erschien sie plötzlich zwischen dem blinkenden,
leise von ihrem Schritte klirrenden Glas und Porzellan.
Sie hatte einen tellerflachen breiten Hut auf, zeigte
auf den und fragte: „Haben Sie auch Lust, mit einem
Jesuiten spazieren zu gehen?“


Ich sagte: „Ich sehe keinen Priesterhut, sondern
einen Heiligenschein von massivem Stoff, der das Haupt
bettet, umrahmt und leuchten macht.“


„Ich danke Ihnen,“ sagte Lotte, und gab mir einen
kurzen, festen Händedruck. „Es sind nämlich nicht alle
meine Erzieher hier Ihrer Meinung. Meine Freundin
Lily zum Beispiel hat mir meinen lieben Teller
verboten, läßt mich allerhand Pariser Formen aufprobieren,
das Ausgesuchte wieder umarbeiten und dann
die Frisur verändern und so weiter. Es ist eine
rechte Plage.“


Und während wir aufbrachen, um zum Métro zu
gehen, erzählte sie mir von dieser Freundin. Die war
hier mit einem bekannten Anwalt verheiratet und sehr
mondän und elegant geworden. Sie hatte die schönste
Haut der Welt und legte doch auf. Das müsse man.
Die Lotte sollte es auch tun.


„Und das mögen Sie nicht?“


„Ach, ich habe einen derben Geschmack: ich möchte
entweder naturfarben herumlaufen oder gleich so viel
auflegen, daß man sieht: die ist geschminkt. Das ist
wohl ein Barbarengeschmack?“


„Durchaus nicht; darin empfinden Sie vielleicht
pariserischer als Ihre Freundin.“


„Sie sind freundlich mit mir. Ich werde so gerne
gelobt. Darin bin ich wohl noch ein Schulmädchen.
Und nun möchte ich das wahre Paris kennen lernen.
Alles, was man mir vorsetzt, kommt mir wie für höhere
Töchter zurechtgemacht vor. Da schickt man mich in
eine Matinee der Comédie Française, damit ich die
ganz vollendete Aussprache lerne, oder Lily nimmt
mich mit in ein Gesellschaftsstück im Gymnase, wo
immer wieder Herren hereinkommen, ihre Zylinderhüte
auf den Kamin stellen und vorn zu den Damen
sagen, was sie empfinden. Die Damen antworten und
setzen die eigenen Empfindungen auseinander. Und
plötzlich werden sie mitten aus aller Vernunft heraus
leidenschaftlich, daß man erschrickt.“


Ich sagte: „Auch das ist Paris. Aber da darf man
nicht mit solcher Herzensandacht zuhören. Das ist
eben Konversation, Fortsetzung des Dinergesprächs;
es ist hier auch für eine gewisse vornehme Langeweile
gesorgt. Aber es gibt noch so viel andere Theater in
Paris von den kleinen eleganten Bühnen der Boulevards
bis zu den ‚Gaîtés‘ der Vorstädte. Und manchmal
ist das Varieté viel wesentlicher zur Erkenntnis
der Stadt als das Theater.“ — Und ich erzählte
ihr von Mayol und Tramel, von der schluchzenden
Damia und der trotzigen Fréhel. Ich wunderte mich
selbst, daß ich so leicht mit der Lotte plaudern konnte.
Aber heute war sie wie ein aufmerksames Kind, das
klug zuhört und einem wißbegierig auf den Mund
schaut.


Am Odéon stiegen wir aus und gingen in den
Luxembourg-Garten. Sie kannte nur das Museum;
aber daran gingen wir vorbei und kamen zu dem Platze,
wo die alten Männer Croquet spielen. Lotte blieb
stehen und sah den bedächtigen Bewegungen der Alten
interessiert zu. Als sich einmal eine Kugel vom Reifen
verlief, sprang sie hin und brachte sie dem Spieler zurück.
Und obwohl das gegen die Spielregel war, nickten
die Alten freundlich, kamen alle zu ihr und schwatzten
mit ihr von Croquetspiel, Wetter, Jugend und Alter.
Es war schwer loszukommen; aber schließlich gelang
es, und wir gingen weiter zu dem Rondell mit den
verwitterten Königinnen von Frankreich, die würdig
auf ihren Postamenten standen und zierlich ihre halbzerbrochenen
Finger ausstreckten.


„Arme Königinnen,“ sagte Lotte, „ihre Zeit ist vorbei.“


„Nein,“ tröstete ich, „es sind Märchen- und Kinderköniginnen
geworden.“ — Aber zu diesem Trost runzelte
sie die Stirn.


Lange blieben wir bei dem Kinderkarussell, lasen die
Aufschriften der vorübergleitenden Wagen und die Namen
der Pferdchen, des gelben Hirsches, roter Löwen
und weißen Elefanten und liebten die kleinen Reitersleute
und Wageninsassen. Besonders drei hilflos Kleine im
Wagen, der New York heißt, gefielen uns. Lotte
summte die Melodie mit, die stöhnend und pfeifend
und von jähen Pausen unterbrochen abrollte. Und
wir freuten uns, wenn der schlanke Krauskopf den
Ring geschickt von seiner Klammer abstach und als
Trophäe auf seinem Stabe klappern ließ, und bedauerten
einen kleinen Dicken, der immer wieder mit seinem
Stabe daneben in die Luft stach. Und jauchzende Mädchen
stiegen auf die Pferde mit zarten Knien und
schmalen Schenkeln, die sich reitgierig ansaugten an
die hölzernen Gäule wie an lebendige Roßflanken.
Aber plötzlich sagte Lotte: „Kommen Sie bitte fort,
ich darf nicht mehr mitreiten, bin zu groß, und habe
noch kein Kindlein in den Wagen zu setzen.“


Wir trieben zum Tor hinaus auf den Boulevard
und gerieten in die stille Rue de la Harpe. Große
trübe Fensterscheiben alter Häuser wölbten sich aus
den Steinrahmen wie glanzlose Riesenaugen. Ein
Fenster stand offen, im Dämmer tauchten bunte Kleider
und bemalte Gesichter auf. — „Diese Frauen dort“,
sagte Lotte leise, „machen mir bange genau wie Nonnen.
Beide schauen einen an, als müßte man gleich
zu ihnen in ihr Kloster, dürfte nicht so frech und frei
umherlaufen.“ — Ich fühlte ihren Arm, den ich
schützend ergriffen hatte, ein wenig zittern. Aber das
nächste Fenster tat ihr wohl: da waren Blumen
und ein Kanarienvogel im Käfig. „Blumen lieben wir
Frauen doch alle.“


Eigentlich wollte ich sie in das Museum Cluny zu
den Thermensteinen, dem Holz- und Elfenbeinschnitzwerk,
Fayencen und Emaillen, zu den gotischen Goldreifen
und Kronen und den schönen Wandteppichen
führen. Aber wir gerieten vor die Kirche St. Séverin
und durch eine schmale Seitengasse mit einmal auf
jenen kleinen runden Platz mit den drei Gasthäusern,
der wie das Zentrum einer Provinzstadt wirkt und
den Du, Claude, immer den Marktplatz von Paris-sur-Seine
nanntest. Da spielten wir Ankunft in der
kleinen Stadt, kamen müde aus dem Postwagen geklettert,
und Lotte meinte, ich müßte mit dem schwärzlichen
Hausknechte sprechen, der in der Tür des einen
Hotels stand. Aber wir hatten Furcht vor der Patronin,
die aus dem Fenster schaute und uns zunickte,
und gingen weiter. Die nächste Gasse führte zu der
Bröckelmauer vor dem Hofe von St. Julien le Pauvre.
Wir stießen die Kirchentür auf. Drinnen las Lotte
die Inschrift, die so rührend bittet, beim Sakristan
Ansichtskarten zu kaufen, um beizutragen zum Unterhalte
dieser armen Kirche. Gleich lief sie zu dem Schwarzrock
an der Tür und kaufte. Der zeigte uns den großen
griechischen Ikon mit den hundert Heiligen und ließ
uns dann durch eine Seitenpforte in den Garten.


Da wuchs und wucherte es um Trümmersteine und
Schutt, frühes Grün, Farrenkraut und Schachtelhalm.
Wir setzten uns auf einen Säulenstumpf und sahen
übers Wasser. In geisterhafter Nähe unseres Kirchleins
lag die große reiche Schwester Notre Dame,
ihren gewaltigen Rücken hinlagernd, gestützt auf die
ausstrahlenden Pfeiler und kniend mit vielen kleinen
Kapellen. Oben ragten, einer den andern halb verdeckend
und einander im Zwielicht immer überwachsend,
die beiden dicken Glockenturmstümpfe, die ohne
Dach und Spitze mit breiter Fläche in den Himmel
langen, der aus Wolken und Äther an ihnen weiterbaut
und türmt. Da erzählte ich dem versunken schauenden
Mädchen von Chartres und Reims und Rouen
und reiste mit ihr durch die Isle de France in stille
Städte zu Füßen der Kathedralen, kam mit ihr an
Vorplatz und Portal und hinein in das Dunkel der
Bogen und das fließende Licht der runden Rosen und
länglichen Fenster. Ich führte sie auf schmalem Steinsteg
zwischen Zacken und Traufen zu den Königen,
Heiligen und Untieren der Dächer und tief hinunter
in Kryptendunkel und Kerzendunst der Kapellen von
Notre-Dame-Sous-Terre. Ich erzählte ihr von dem
schönen Verfall, den unheilige Erneuerer hemmen
wollen mit Ankleben und Ausbessern, und sprach in
den Abend hinaus, beredt und begeistern. Ob sie mir
sehr zuhörte, weiß ich nicht; sie saß gebückt, pflückte
und wand einen lebendigen Strauß aus Frühlingsblumen
und Frühlingsgräsern zwischen dem Unkraut.


Als wir dann aufstanden, weil sie fort mußte, fand ich,
daß ich ihr eigentlich noch gar nichts gezeigt hatte. —


„Ich komme bald wieder mit Ihnen,“ versicherte
sie, „wenn Sie es mögen. Sie haben mir viel, viel
mehr gezeigt, als ich erwartete, mehr vielleicht als
Sie selbst denken.“


Und mir war auch, als sähe ich mit diesem lieben
jungen Gefährten alles neu und reicher.


Als sie mich am Odéon verließ, war mir seltsam
schwach zumute, wie nach einem Blutverlust. Und
ich war doch nur neben ihr gegangen, hatte sie gar
nicht angesehen. Dann fühlte ich einen Groll, nicht
gegen dies Kind, sondern gegen Frau Hertha, die es
vor mich hingestellt hatte wie zur Rache, weil ich von
ihr selbst und von den Frauen frei sein wollte. Ich erinnerte
mich an einen Traum, in dem sie mir eine kleine
Statuette aus Silber zu küssen gab; sie hielt sie mir
so hin, daß meine Lippen helle Silberbrust und dunklen
Silberschoß berührten und ich verging in entnervender
Adoration.


Ich blieb unter den Bogengängen des Odéons,
ging auf und ab, blätterte in den Büchern der Auslagen,
und mir war, als könnte ich nicht aus dem
beschützenden Bereiche der Kolonnaden hinaus. Da
stand plötzlich die Germaine vor mir mit blassem Oval
über hauchbewegter Boa und beweglichen dunklen
Augen. Sie legte mir die Hand auf die Schulter: „Hé,
mon ami Wächter, Sie starren ja wie ein Besessener, haben
Sie gebummelt, getrunken oder zu viel Droge geraucht?“


„Zu wenig von all dem,“ sagte ich, „ich sollte —“


„Dann kommen Sie mit mir, ich bin heut einsam.
Ihr Freund, der Musiker, kümmert sich heute nicht
um die kleine Germaine, ist in der Stadt mit seinen
reichen Landsleuten zum Diner und Souper, und da
nimmt er mich nicht gern mit. Ich bin ihm wohl zu
sehr Quartier latin. Kommen Sie! Es gibt bei mir zu
rauchen, aber nicht der Lucette sagen, daß ich Droge
habe. Die gibt mir auch nicht gern ab. Es ist ein
ewiger Neid; und die Concierge in der Rue Montmartre,
die uns davon verschafft, wird immer schwieriger
und geheimnisvoller und auch teurer.“





Ach, indem ich die Worte dieser entzückenden kleinen
Germaine aufschreibe — ich müßte sie eigentlich französisch
aufschreiben, aber irgendeine Scheu hindert mich,
und Du Vielsprachiger liebst es, mein Deutsch zu
lesen — sehe ich ihr kleines Appartement vor mir mit
dem gelben Bettzimmer und dem winzigen runden Salon,
wo rings auf der Erde Kissen, Felle und Decken um
das Taburett mit der Fumerie lagern, diesen Raum
voll Blumen und Opium, Tee und Zigaretten und
schweren Parfüms.


Ob sie da wohl heute noch liegt, die schmale Germaine,
zwischen ihren Kissen? Ob sie noch Droge
hat? Wer sorgt für sie? Hoffentlich gibt es auch
jetzt im Kriege noch brave Engländer oder Amerikaner,
die sich um sie bemühen, da die Deutschen fort sind,
die sie immer besonders verehrten. Ach, meine Herren,
sorgen Sie bitte für die kleine Germaine! Ihr Essen
und Trinken kostet nicht viel; sie nährt sich meist von
Hors d’œuvre, Salat mit viel Essig und Dessert.
Großen Aufwand an Kleidern macht sie nicht: für
die Straße das Reisekostüm, das ihr so gut steht, in
dem sie sich als fremde Dame unterwegs fühlt, und
zu Hause die allerlei Kimonos. Bringen Sie ihr Blumen
und kleine japanische Puppen und bunte Ketten
aus den billigen Auslagen von Montparnasse. Und
sorgen Sie vor allem, daß die Droge nicht ausgeht.
Man sagt, in Paris sei Kohlennot. Das macht mir
Kummer für Germaine; denn frieren darf sie um
Himmelswillen nicht. Aber da ist ja der kleine transportable
Gasofen, den wird sie nahe an das Taburett
rücken, und bei Lampe und Pfeife in den Zehn-Centimes-Heften
der Kollektion Sherlock Holmes oder
Nick Carter lesen oder in den Fünfundneunzig-Centimes-Büchern
der Sammlung Arsène Lupin. Und als
gute Französin hofft sie wohl auf den succès final.
Ob sie uns, ihren alten Freunden, böse ist? Ob sie
mit Verachtung boche sagt? Eigentlich fand sie immer
die amerikanischen Nebenbuhler chicker, sie tänzelte
zwischen Sport und Seele. In der Mitte aber war die
Lampe mit der erlösenden Droge. China war besser
als Deutschland und Amerika zusammen.


Wenn nun einmal eine Zeit käme, in der wir wieder
nach Paris könnten, würdest Du wieder mit uns im
Garten Montsouris spazieren gehen, Germaine, und zu
den „Fortifs“ und den kleinen Vorstadtschenken und mit
uns in die Bahn gleich unter Bullier einsteigen und
durch die Tunnel fahren und an Krautgärten und kleinen
rosa und gelben Landhäusern vorbei nach Robinson
und dort auf dem Eselchen reiten bis zu irgendeinem
der vrais arbres de Robinson? — Weißt Du
noch den kastenartig kleinen Salon, in den uns der
höfliche Kellner hereinkomplimentierte, um uns die
Freude eines cabinet particulier zu verschaffen? Es
war aber vorn im eigentlichen arbre auch ganz leer.
Er führte uns gleichwohl in den Extrapavillon. Und
während er Hors d’œuvre und Salat mit viel Essig
für Dich brachte, und zum Dessert kleine überwinterte
Biskuits aus der Büchse, besahen wir die Tapete
des Pavillons. Das war eine seltsame Tapete: streifenweise
kehrte immer dasselbe Bild wieder: ein paar
Zuschauersilhouetten an einem Ufer, im Wasser ein
Torpedo, ein Unterseeboot und ein Dampfer, in der
Luft ein Aëroplan. Und daran knüpftest Du Deine
militärischen Betrachtungen: Was für gute Sousmarins
Frankreich hätte, wie ja auch im Matin stand.
Und wenn je ein Krieg käme, so würde Frankreich
allein mit der Luftflotte siegen. — Ach, wäre doch
der ganze Krieg solch ein Pavillongespräch geblieben;
dann dürftest Du auch siegen, Germaine!


Noch einmal einen Apéritif mit Dir, mit Dir oder
irgendeiner, die ist wie Du — denn Du bist kein Einzelnes
— einen Apéritif auf der Terrasse der Closerie,
wo dann die vielen Dämmerungsfarben von Paris über
Deinen bunten Hut, Dein bräunliches Gesicht und die
Hand mit dem Strohhalm im Glase wandern. — Und
nachher Dein Müdesein: man mußte Dir die Schuhe
ausziehen wie einem Kind. Es waren schmale Stoffschuhe
mit etwas zu hohen, schräggetretenen Hacken.
Ich werde nachher an sie denken, wenn ich am Brunnen
meine groben Soldatenstiefel abkratze, einfette und
bürste zu einer Morgenstunde, in der Du noch tief
schläfst.





Also ich durfte mit in den kleinen Salon, und während
sie das Öllämpchen ansteckte, mit einer Nadel
die köstliche goldbraune Droge aus dem Ebenholzkästchen
nahm und mir die erste Pfeife bereitete,
fragte Germaine: „Und diese Kleine de chez Madame
Hertha Hörner, der Sie vorhin am Métro die
Hand gaben, ist es eine Liebe?“


Ich sog langsam und süchtig den ersten Prasselrauch
ein und wiederholte die Frage: Ist es eine
Liebe?


Darauf Germaine: „Ach Eure deutschen Mädchen,
sie bieten sich immer an und geben sich nicht.“


„Kennen Sie denn viele?“


„Nein, aber ich urteile. Laßt mich doch urteilen.
Was mir so einfällt, ist meistens richtig.“


„Sicherlich,“ sagte ich, „aber was diese junge Dame
betrifft . . .“


Germaine: „Lassen wir sie“ — sie nahm einen
tiefen Zug — „unsereins ist so vernünftig. Nous
autres Parisiennes, wir überlegen immer: wie sollen
wir sein, um Euch zu gefallen? Es ist eine Pflicht,
eine lästige Pflicht.“


Sie schloß die Augen, und ich hielt eine lange Lobrede:
„Ihr seid Trost und Gottesgabe. Ihr blüht
hervor aus Straßen, Gärten und Zimmern und werdet
eingeschluckt von Zimmern, Gärten und Straßen. Man
besitzt Euch nicht, man taucht nur in Euch und Eure
Stätte ein. Man wird auch nicht von Euch besessen,
nur von der Stadt, der wunderbaren fremden Stadt.
Ihr seid alle schön, Ihr wollt auch nur schön sein,
seid alle Schwestern, ein Reigen, Eine. Man sollte
nie andere Frauen lieben als Euch.“


Trotz der Verallgemeinerung faßte Germaine meine
Worte als Schmeichelei auf und sagte: „Aber Sie
sind scharmant heute, mein Freund? Was kann man
für Sie tun?“


Der Bastteller, auf dem die Zigaretten lagen, breitete
sich wie der Hut der Lotte als Heiligenschein um
das Eine Lächeln, und ich sagte: „Ach geben Sie mir
noch eine Pfeife, Germaine.“





Ja, Claude, von der Germaine und von Paris zu
schreiben, wird mir nicht schwer. Aber ich muß Dir
weiter von der Lotte erzählen, und ich habe immer
das Gefühl: Wenn ich Dir auch berichten kann, wo
ich mit ihr war und was sich begab, ihre Holdseligkeit
vermag ich nicht wiederzugeben. Aber laß mich
nur weiterschreiben, so gut es geht.


Da fällt mir als nächstes eine Mittagsstunde ein,
in der ich sie vom Louvre begleitete über die Place
Vendôme in die Rue de la Paix. Da strömten gerade
die Mädchen aus den großen Modehäusern, die
Frühstückspause hatten, manche eilig in die Seitenstraßen,
um in einer Crèmerie zu speisen oder in einer
Bar Brioches in den Kaffee zu tauchen, andere gingen
langsam zu zweit und dritt, aßen Bananen, die sie
auf der Straße kauften, blieben bei dem Händler, der
bunte Postkarten, billig blitzende Ringe und Kurzwaren
feilhielt, stehen und sahen in den vielen Spiegeln
der Läden die vorübergehenden jungen Männer
an. Alle waren ohne Hut wie Schulmädchen in der
Zwischenpause. Wir gingen ihnen langsam nach die
Rue des Petits Champs auf und ab.


„Und diese Mädchen redet ihr Männer so auf der
Straße an. Ich bin sonst nicht feige, aber das würde
mich furchtbar erschrecken, so angesprochen zu werden.“


„Ich fürchte mich auch immer, wenn ich merke, daß
ich einem Mädchen nachgehe, und meistens gebe ich
auch bald die Absicht auf. Und es ist dann auch viel
schöner, nur in dem Strome mitzutreiben und von dieser
und jener einen Blick abzubekommen. Mit einmal
gehört man dann dazu, wird ein junger Mitbürger
der fremden Stadt, hat auch den ganzen Tag in einem
Büro oder Laden gearbeitet, und nun ist der Abend
da für die Lust des Daseins. Und man sieht in Blicke,
die sind so, als habe man schon viele Abendstunden
ihnen gegenüber an weißgedeckten Wirtstischen oder
der dunklen Platte des Caféhaustisches gesessen. Und
Schultern sieht man, die sind einem bekannt von späten
Stunden am Kamin, zu dessen Feuer die Arme hinunterlangten,
und halboffene Lippen, die man schon
oft im Schlaf hat atmen sehen. Und das macht glücklich
und müde. Manchmal ist die Verwandlung auch
soweit gediehen, daß man unversehens zu einer hübschen
Zufallsnachbarin spricht, dann gibt sie auch
meistens freundlich Antwort. Wenn sie aber nichts
sagt und weitergeht, so ist es auch nicht schlimm, dann
treibt man im Strome fort.


„Aber erscheint nicht einmal eine, die anders ist
als alle andern, daß es einen coup de foudre gibt
wie in den Romanen, daß man durch alle Straßen
und Gassen nachlaufen muß und nicht abläßt?“


Ich nickte und lächelte, aber erzählen mochte ich
nicht. Ich mußte an Yvonne denken, Du weißt noch
die Yvonne jenes heißen Sommers, der noch am Abend
glühend war. Die lichte eilige Yvonne, der ich folgte
bis zum Métro und mitfuhr, ohne sie anzureden, immer
von weitem auf ihre Hände mit dem Band Bahnlektüre
sah, manchmal den scharfen, fast grausamen
Blitz der grauen Augen auffing, und als sie ausstieg,
ihr nach eine ganz fremde Métrostiege hinaufging, in
irgendein Ménilmontant oder Belleville und vor einem
Bäckerladen endlich ein Veilchensträußchen ganz ermattet
hinhielt, Mitleid fand und ein Wiedersehen
versprochen bekam — und Claude, indem ich dies in
einem vollen Augenblicke nochmals erlebte, nahm diese
gegenwärtige und doch ganz andere Lotte das ganze
Stück Vergangenheit ahnungslos mit in ihr Spiel
auf: sie saß mir gegenüber in dem Gartensaal im
Palais Royal, trank cidre mousseux, nahm das goldgelbe
Brot vom Tisch und brach es und gab mir eine
Hälfte. Sie saß mit mir in der Loge, und als Manon
Lescaut sang: »Adieu, notre petite table«, sah sie mich
mit Tränen in den Augen an. — Und ich bekam Angst,
sie würde mir mit einmal auch so entschwinden wie jene,
die mich eines Tages vergebens warten ließ und nicht
wieder erschien. Du weißt, ich suchte sie oft am Modehaus,
am Métro bei den Tuillerien und einmal sogar in
Ménilmontant; ich sah viel Volk die Treppe heraufkommen,
auch viele Mädchen mit weißen Strümpfen
und schwarzen Schuhen, aber sie kam nicht.


Du tröstetest mich damals milde und weise, Claude.
— „Diese Mädchen“, sagtest Du, „schreiben nicht,
wenn ihnen etwas Unerwartetes geschieht. Sie nehmen
die Ereignisse hin wie die Tiere die Schmerzen. Sie
ist vielleicht krank, oder muß die kranke Mutter pflegen.“
Und dann rietest Du: „Frag doch eine der vielen
Kleinen, die mittags und abends aus demselben Modehaus
kommen, nach Yvonne. Du weißt den Familiennamen
nicht? Der Vorname genügt.“ Und als ich
meinte, sie miede mich vielleicht absichtlich, ich hätte
irgendetwas falsch, nicht nach der Sitte ihrer Welt
gemacht, gabst Du Erfahrener neuen Trost: „Diese
Kleinen sind alle ein bißchen boshaft und glatt. Sie
entschlüpfen. Man muß mehrere auf einmal jagen wie
die Rebhühner . . .“


Während dies Vergangene zwischen uns in der
bläulich zuckenden Frühlingsluft wob, trat ich mit der
Lotte in eine Bar, wo eine Schar Mädchen Milchkaffee
trank und mit dem Wirt und einigen jungen
Leuten scherzte. Während sie das Glas mit der Rechten
vom »zinc« hob, nahm die Linke meinen Arm,
und wir waren zwei glückliche junge Wesen, die sich
in der Mittagspause getroffen hatten.





An einem Sonntag dann waren wir Bürger und
Bürgerin und lagerten im Grase des Parkes La Muette.
Wir packten unser Mitgebrachtes aus, kaltes Fleisch
vom Charcutier, Brot und Obst. Der Bürger entkorkte
die Flasche und die Bürgerin schälte die Orangen.
Wir besprachen ausgedachte fröhliche und traurige
Familienereignisse. Und zu allem Verdrießlichen
sagten wir: Que voulez-vous? C’est le commerce,
wie wir es unterwegs von einer alten Frau in der
Vorstadt gehört hatten, die es beim Anblick eines am
Rinnstein umkippenden Milchwagens seelenruhig vor
sich hinsagte.


Beim Weitergehen verirrten wir uns vor lauter
Spielgespräch und kamen im Halbdunkel an die leere
Rennbahn, auf der Tribüne, Zäune und Verschläge
wie gespenstische Gerippe oder Galgen erschienen. Da
war ein Baum am Wege, der einen tiefen Ast zum
Sitzen darbot, darauf ruhten wir aus. Sie lehnte sich
vertrauensvoll an meine Schulter. Ich dachte: Hier
an meinem Mantel, an meinem Arm, hier an meinem
Herzen berge ich das Wunder, das noch niemand
kennt. Du lächelst, Claude. Ich weiß, ich konnte sie
vielleicht küssen. Spiel und Dämmerung und alles half
dazu. Aber ich kann nur berichten, daß es nicht geschah.


Und es gab neue Streifzüge durch die beiden Seineinseln,
durch die Gegend des Temple und der Place
des Vosges, zu den Gobelins und den verwilderten
Stadtteilen an der Place d’Italie. Und nun brauchte
ich sie auch nicht mehr aus dem Salon der Madame
de Roulers zu holen. Sie gab mir Stelldichein im
Luxembourg bei dem großen Bassin, wo Du, Claude,
als Kind Dein Schifflein durchs Wasser zogst und
segeln ließest und wo wir den Kindern so oft zusahen,
die dort dieselben Spiele spielen. Manchmal gingen
wir auch gar nicht fort, sondern blieben bei dem Bassin
und den Kindern. Und wenn Lotte mit Kindern sprach,
bekam ich bisweilen das Heimwehgefühl nach Weib
und Kind, aber ich wollte nichts davon wissen. Ich
hatte anderes zu lernen, auch an ihr.


Für einen Ausflug nach Longjumeau bekam ich
einen ganzen Sonntag geschenkt. In dem niedrigen
blauen Coupé der Vorstadtbahn erzählte sie mir, daß
sie nun genug hätte von der Pension. Sie hatte sich
ein Atelier gemietet, ja, ein richtiges Atelier in Montparnasse
von einer Dame, die nach dem Süden verreist
war. Frau Hertha war erst sehr erschrocken; sie
mußte es doch vor der Mutter verantworten. Und
die Lily fand es schrecklich bohême.


„Ist denn die Freundin Lily so sittenstreng?“


„Oh nein, sie ist oft so, daß ich Angst um sie habe.
Aber von vielem findet sie: das kann man in Paris
nicht tun. Ich habe es schwer mit Lily. Sie ist so
schön, wenn sie still liegt in ihrem bunten zarten Hauskleid.
Aber kaum sitze ich eine Weile bei ihr, so wird
sie ungeduldig und eifrig. Bald muß der Gatte kommen.
Was er wohl denken mag von gestern? Sie
achtet ihn doch so sehr, fürchtet, ihn zu verletzen.
Und jetzt wird der andere kommen, der Doktor mit
dem gesalbten Fußsackbart. Ob er wieder so frech
sein wird? — Und schnell muß ich ihr den Spiegel
bringen und ein Streichholz abbrennen, mit dem sie
ihre hellen, fast unsichtbaren Brauen nachzieht. Bei
ihr ist immer eine Luft, als müßte irgendetwas Außerordentliches
geschehen. Sie war schon als Mädchen
so ehrgeizig und gespannt. Beständig ist sie in Sorge
um den Eindruck, den sie auf andere macht; sie kann
es nicht ertragen, irgendjemandem zu mißfallen. Alle
vom Grafen bis zum Kohlenfuhrmann sollen entzückt
von ihr sein. Ach vielleicht ist das auch Güte: Allen
will sie schenken, sich oder sonst etwas. Aber manchmal
wird es zur blassen Angst. „Ich muß gefallen,
sagt sie, ich bin nie allein. Mir ist, als würde mir
bei jeder Bewegung zugeschaut; als Kind dachte ich
immer: in den Wänden sind die versteckt, die achtgeben,
ob ich mich auch merkwürdig und schön benehme;
und auch heute noch tue ich das meiste pour
le beau geste.“


„Ist sie denn in ihrem Element?“


„Das ist schwer zu sagen. Einmal sagt sie mir, wie
froh sie sei, in einem schönen Auto mit einem vornehmen
Chauffeur auszufahren und ihre tea gowns
von Poiret zu haben. Und daß es jetzt so entzückende
Jours gibt, wo nebenan auf kleinen Tischen ganze
Diners warten und man kann stehen bleiben und umhergehen,
und die Herren bringen einem alles. Und
den nächsten Tag finde ich sie in Tränen: „Ach, alle
diese Unruhe, diese Besuche und Anproben und Pflichten.
Man könnte weinen vor Wut über alles, was
verloren geht. Alle Erinnerungen fließen weg.“ Die
ganze Vornehmheit möchte sie dann los sein, möchte
Tram und Omnibus fahren, in einem möblierten
Zimmerchen sitzen und sich selbst rührende, billige
Blusen nähen. Wenn sie so spricht, liebe ich sie sehr und
erzähle ihr Schulmädchengeschichten, bis sie wieder
vergnügt ist. Aber komme ich wieder zu ihr, so empfängt
sie mich gleich mit irgendeiner mondänen Bemerkung.
„Ach, ma chère, ich war im Théatre Réjane.
Die Wände sind dort zu hell, man kommt nicht genug
zur Geltung. Frauen wie ich brauchen einen dunkeln
Hintergrund.“ — Ich bin doch lieber bei Frau Hertha.
Bei der bin ich noch kleines Mädchen. Sie hängt
mir bunte Muscheln und gelbe Bernsteinketten um
und nennt mich ihr süßes Schaf. — Aber heute lassen
Sie mich immerfort sprechen. Und draußen gleitet
alles schnell vorbei. Wie bunt es hier ist, die Kohlköpfe
so blau, und die Steine am Wege haben so
vielerlei Farben in der Sonne.“


„Ja hier steigen wir aus,“ sagte ich, „und jetzt
geht es in einer richtigen alten Postkutsche weiter.“
— Da stand er auch schon an der Bahnsperre, der
gelbe Postwagen. Zugleich mit uns stieg eine Schar
bartloser Männer mit hochgeschlossenen schwarzen
Röcken, roten Krawatten und Samthosen ein und blasse
Damen mit grellroten Lippen und in etwas fadenscheiniger
Seide. Ich erkannte den Direktor eines Montrouge-Kabaretts
und seine Truppe. Der graulockige
Herr Direktor war sehr erfreut über einige Komplimente,
die ich ihm über sein Winterprogramm machte,
und erzählte, sie wollten jetzt hier in den Vororten
gastieren und sich zugleich ein bißchen erholen, „den
pot-au-feu im Wald aufhängen und das ganze neue
Familienprogramm im Freien einüben“. Dazu summte
die älteste Dame heiser den „grand Frisé“ und die
jüngeren rauchten Zigaretten und flüsterten untereinander.
An der nächsten Station stiegen die Komödianten
aus. Sie winkten von weitem, und Lotte warf
ihnen Kußhände zu, bis sie verschwanden.


„Hätte es für Sie etwas Verlockendes, ein solches
Leben zu führen?“


„Ach doch nicht,“ wehrte Lotte ab, „dann möchte
ich lieber gleich ein richtiger Vagabund sein.“ Und
dann dachten wir uns eine Wanderung aus durch ganz
Frankreich. Sie würde natürlich in Knabenkleidung
sein. Wir wollten betteln und stehlen, und tags nicht
wissen, wo wir nachts schlafen. Ich wunderte mich,
daß auch diese Wohlbeschaffene die Sehnsucht der
Bürgerkinder nach dem losgelösten Dasein hatte. Wir
Heimatlosen, dachte ich und machte wohl ein ziemlich
trauriges Gesicht, denn mit einmal legte sie mir
die Hand auf die Schulter und sah mir ins Auge:
„Keine Sorge, mein Freund, Sie sollen nicht auf die
Walz’, Sie dürfen bei Ihren Büchern bleiben. Und
mich wird auch bald meine Mutter nach Hause zurückholen.
Aber einen Frühlingsmonat bin ich noch frei.“


Wir stiegen aus der Kutsche und bekamen in der
Laube eines stillen Wirtsgartens unseren Tisch gedeckt.
Als Lotte ein zartes weißes Stück Huhn an
die Lippen führte, hatte ich ein seltsames Glücksgefühl.
Dem Verständigen mag es albern erscheinen,
aber Du Claude wirst mich ahnen, wie ich mich ja
selbst nur ahne. Ich fühlte mich von ihr zugleich ernährt
und gegessen. Es sättigte mich, sie essen zu sehen.
Und dabei erschien mir das Bild der Beatrice, die
Amor mit dem brennenden Herzen des zuschauenden
Liebenden nährt. Das war ein kurzer Augenblick voll
Schreck und Lust. Zurück blieb eine sanfte Zärtlichkeit:
ich hätte ihr gern die besten Bissen mit der
Hand in den Mund geschoben, wie beim antiken Gastmahl
der Freund dem Freunde, der ihm zugewandt
liegt.


Wir gingen bergan, bergab durch das Städtchen.
An dem tiefliegenden Kirchplatze schaute aus einem
Haus durchs offene Fenster von seinem Bett ein
kranker Alter. Als ihn Lottes Blick traf, rief er:
„Ah, wie schön und jung Sie sind!“ Sie legte ihm
Blumen aufs Fensterbrett und ging schweigend weiter,
ohne seinen Eindruck durch weibliche Zutunlichkeit zu
verkleinern, das verehrungswürdige Kind.


Draußen auf freiem Felde wurde sie munter. Sie
sprang von mir weg, lief auf einen einzelnstehenden
Baum zu und schlang die Arme um den Stamm. Dann
suchte sie am Boden. „So vielerlei Kraut,“ sagte sie,
„aber kein Moos.“ Endlich fand sich ein moosweicher
Fleck. Da kniete sie hin, lockerte das grüne Polster
und hielt es mir her, all das holde junge Geblüh
und Gewucher. Es war eine ganze Welt darin: ganz
kleine Tierlein schienen zu graben zwischen den Halmen
eines ins Winzige verwandelten Farrenwaldes. Die
grünen Keime zitterten, als wollten sie zergehen oder
wachsen. Die ganze Welt hielt mir ihre Kinderhand hin.


Wir kamen auf eine Chaussee und zu einem kleinen
Dorfkirchhof, wo sie zwischen Grabsteinen Primeln,
Krokus und Veilchen pflückte. Da war sie ganz Mädchen.
Mädchen pflücken wie die Tiere grasen. Es bleibt
uns Männern immer etwas rätselhaft und ein holdes
Schauspiel. Als es dunkelte, saßen wir nahe bei der
Bahn in einem Wirtsstübchen, wo nur am Buffet
ein Licht brannte. Wir blieben in einem finsteren
Winkel schweigend nahe beieinander, aber ohne uns
zu berühren.


Dann in der Bahn bat sie: „Darf ich einschlafen?“
und schmiegte sich in die Ecke. Im Schlaf wurde ihr
Gesicht streng. Die Rundung über den zarten und
sehr kleinen Nüstern war breit und trug mit festem
Schwunge den fast antik geraden Nasenrücken. Der
Schatten der Wimpern formte die Wangen zu Gestein,
und die Linie zwischen den ganz geschlossenen
Lippen war ein dunkler Strich wie auf dem Antlitz
eines Grabdenkmals. Ich sah ihr marmornes Totengesicht
und hatte den seltsamen Wunsch, sie sollte früh
sterben, ehe sie sich wandelte. Sie sollte das Andere,
das, was zwischen den Menschen ist, nie erfahren.
Zu der Erwachenden konnte ich dann kaum sprechen.


Als wir am Port Royal ausstiegen und an die
Terrasse des Cafés kamen, wurden wir angerufen.
Da saß Frau Hertha zwischen Larsen und Lynge.
Gleich unterhielt der schwarze Schwede Lotte von seiner
spanischen Reise. Sie hörte aber lieber dem norwegischen
Graubart zu, lächelte ihm nahe ins Gesicht,
und er mußte ihr immer mehr erzählen von Landschaften,
Menschen und Märchen des Nordens. Als
Frau Hertha sie einlud, bei ihr zu Abend zu bleiben,
bekam ich Sehnsucht, allein zu sein, stand auf und ging.
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III.



Februar 1916.


Tauluft weht durch die Tür, Schnee flockt und
zergeht am Fenster. Ich liege krank auf meinem
Strohsack. Das fing gestern früh an, als ich bei der
langen Baracke am Bahnübergange Wache stand. Es
war unheimlich still. Die Schuppen waren noch eine
dunkle Riesenwand, aber in den Ritzen und Luken
floß roter Morgen. Und als ich an die Ecke kam,
war lauter Morgenrot am Horizont. Davor aber schob
sich ganz schwarz, eine Tintensilhouette, eine Lokomotive
langsam hinterm Schuppen vor mit Schornstein,
Ventilturm und Kessel. Wie wird der erste
Wagen aussehen? dachte ich. Aber da kam wieder
Schornstein und Ventilturm und schwarzer Rücken
und das ganz langsam malmende Auf und Ab der
Kolbenstangen an den Rädern: eine zweite Maschine.
Es war beklemmend. Und nun, ich wußte es schon
und erstarrte: Hinter den Puffern der steile Hals mit
dem Rauchhaupt der dritten; und selbstverständlich
noch eine vierte; und, den ganz Erschöpften beinahe
beruhigend, die fünfte. Und nichts dahinter,
Luft dahinter, Morgenrot. So fuhr es an mir vorbei
wie Waffe ohne Menschenhand. —


Ich schreibe etwas zitterig, doch es geht. Aber wird
Dich dies alles, was ich da schreibe, noch angehen,
Claude? Bist Du nicht am Ende auch eingestellt in
das Gegenwärtige, das Zielbewußte, den Sinn der
Zeit? Und ich veralte immer mehr mit meinen Gedanken
an das vergangene, vergehende Paris und an
die Gebärden eines Mädchenkindes, das inzwischen
längst aus meinem Leben verschwunden und am Ende
auch eingestellt ist in das Jetzt. Vielleicht ist sie inzwischen
Braut oder kriegsgetraute Gattin eines
Fliegerhelden oder U-Boot-Kommandanten.


Schon damals verlor ich sie immer wieder. Alle
wollten sie zum Gespiel. Selbst die düsteren Maler
des deutschen Cafés, die am liebsten unter sich blieben,
nahmen sie freundlich in ihrer Mitte auf und spielten
Domino mit ihr; und sie führten sie in unbekannte
Läden und schwerzugängliche Sammlungen. Ephrussi,
der sonst nie in seinem Atelier Besuch empfing,
bat sie heraufzukommen und seine Bilder anzusehen
und schenkte ihr ein paar von seinen kleinen
zartangetuschten Blättern. Er soll eine ganze Nacht
mit ihr umhergewandert sein, wobei sie einen blauen
Anzug von ihm trug und beide aussahen wie Schulknaben,
die zum erstenmal abenteuern.


Oft war sie in dem Bilderbudoir der Manon
Laurier, sie wohnte den Dialogen der Führer jüngster
Kunst bei, sie hörte Bilbao, den Schweigsamen, von
seinem Werke reden und Jacques Fontel, den Dichter,
kühn und scharf gegen die selbstzufriedenen Großen
und liebevoll für die Künftigen, Unbekannten streiten.
Und man hörte auf ihr kindliches Wort als auf eine
Art Naturorakel; und Denys dichtete Lieder für das
„göttliche Kind der Barbaren“.


Nun brauchte sie mich auch nicht mehr als Führer
durch die Stadt, die ihr jetzt die richtigen Pariser
zeigten. Aber sie nur zu sehen, war mir so wichtig
und lehrreich, daß ich mittrieb in der Schar, die sie
umgab.


Da gab es Ruderfahrten auf den kleinen künstlichen
Seen des Bois und auf den Flüssen der Umgegend.
Glitten wir an Wiesen und Buschwerk, an
Erlen und Ulmenreihen vorüber, vorbei an anderen
Booten und den kleinen Schleppern vor den großen
Kähnen, so saß ich am liebsten abseits und sah von
fern ihr Gesicht mitten unter den Beweglicheren und
Stilleren in seiner lebendigen Ruhe.


Bei einer Landung, während die anderen am Ufer
blieben, lief sie uns heimlich davon. Manon vermißte
sie zuerst und schaute kurzsichtig umher: „Wo ist
Charlotte? Sie war doch eben neben mir.“ Wir sahen
landeinwärts über die sanftansteigende Wiese, wir
suchten rechts und links in Buschwerk und Gesträuch.
Mit einmal sah ich eine ganz niedere Bodenwelle,
die nur wie ein Atemholen der Erde war, und erkannte
die grüne Jacke der Lotte und die Liegende
selbst: Ein seliges Hügelein grünender Erde.


Ein andermal in einer Kirche, wo blaugeschleierte
Nonnenschülerinnen einen Umzug hielten, während
das Volk die Säule der „schwarzen Jungfrau“ und
den Ring des Bischofs küßte, glitt Lotte aus unserer
Mitte fort von den nur Zuschauenden und war mitten
in der Schar der Nonnenmädchen, die sie ohne Widerstreben,
ja fast ohne Verwunderung aufnahmen und
singend umgaben.


Da fällt mir auch die lange Gartenmauer eines
alten Landschlosses ein, die an einer Stelle von einer
kleinen Treppe unterbrochen war. Die Treppe führte
zur Pforte eines Wächterhäuschens. Die Stiegen
waren von Gras und Moos überwuchert, als hätte
sie seit hundert Jahren niemand betreten. Aber die
Lotte sprang hinauf, pochte an die Tür und plauderte
mit einem alten Weibchen, das wie aus dem Märchen
herausschaute.


Des Abends fuhren wir oft die lange Métrotraumfahrt
unter der Erde und durch die Tunnel des
Flusses bis zum Fuß des Montmartre und dort mit
der Drahtseilbahn bis zur Terrasse von Sacré Coeur,
von wo herab wir Paris liegen sahen im milchigen Lichte
der Frühlingsnächte; und Kuppeln, Dächer und Türme
lockten unter uns wie die Herrlichkeit der Welt. Wir
gingen an der ländlichen Gartenmauer des Parks
der schönen Gabriele entlang bis zur Tür von Bertrands
Schenke. Drinnen saßen wir zu Füßen des
gipsernen Gekreuzigten, der wie ein Tropfsteingebild
auf uns herabhing. Der wackere Wirt sang für Lotte
seine schönsten Weisen und sie mußte ihm deutsche
Lieder singen, die er rasch erfassend auf seiner Guitarre
begleitete. Er ließ uns einmal einen großen
Schmaus in einem Nebenzimmer rüsten bei Korkenfeuer
und Wachskerzen, die in umgestülpten Blumentöpfen
staken. In dem Flackerlichte zeichnete Manon die Lotte
groß mit dienenden mythischen Tieren. Larsen, der
schwarze Schwede, tanzte auf einem kleinen runden
Tische spanische Tänze für sie. Jeder brachte ihr sein
Bestes dar. Ohne daß sie etwas dazu tat, war sie
der Mittelpunkt, auf dem das Licht wohnte wie auf
dem göttlichen Kinde, dem die Könige aus Morgenland
im Dämmern kniend ihre Gaben reichen.


Bisweilen besuchten wir auch die seltsame Tafelrunde
im grünen Pavillon der Mutter Berthe. Bis
die Suppe auf den Tisch kam, schickte die Wirtin
alles Volk in den Garten hinterm Hause. Da wurde
Ringelreihen getanzt und Blindekuh gespielt. Und
die Mädchen küßten die „Lolotte“, machten ihr neue
Frisuren und schmückten sie mit Bändern und Ohrringen.
Bei Tisch versorgte sie die Mutter Berthe
mit den besten Bissen. Und die alte Madame Papa,
die sonst derbe Scherze gern hörte, gab acht, daß
keiner von den „jungen Fanten und leichtsinnigen
Mädchen“ etwas vorbrachte, was etwa das Ohr der
Lolotte ärgern könnte. Die ärgerte sich aber an nichts,
nahm selbst die schlimmen Worte ruhig in den Mund,
und von ihren Lippen wurden alle Kröten und Vipern
zu Rosen und Perlen.


Hatten wir ein paar Tänze im Moulin de la Galette
getanzt und oben bei der richtigen Mühle ausgeruht,
dann wurde bergab gesprungen mit haschen
und jagen. Von den großen Soupers des internationalen
Montmartre wollte Lotte nichts wissen. Nur
eine der hellen Treppen stieg sie gern hinauf, deren
mit dürftigem roten Samte bedeckte Stufen in einen
niederen Saal voll kümmerlicher Pracht führten. Sie
sah mit Interesse dem Kellner zu, der um Mitternacht
die bunten Cafédecken von dem grausigen Filzbelage
der Tische zog und schmutzig-weiße Souperleinen überbreitete,
sie flüsterte mit den geschminkten Knaben im
Winkel, die sie mit einer Art Pagenverehrung umgaben,
und tanzte mit den ausgelassensten Mädchen
die unmöglichsten Tänze und es wurden drollige Kinderbewegungen
daraus. In den grellsten und dunkelsten
Spelunken bei den Hallen, in die wir in tiefer Nacht
auf dem Heimwege gerieten, war sie glücklich und glückbringend;
und wenn die Mützenmänner und armseligen
Dirnen mit ihr sprachen, so kam es mir vor, als wäre
alles, was man Laster und Elend nennt, nur ein
buntes Spiel, welches das große Wundertheater Paris
vor dem einzigen Kinde aufführte.


Am liebsten aber war sie in der nahen Rue de la
Gaîté, jener erstaunlichen Straße, in der für den Bewohner
des Montparnasse im Kleinen alle Reize von
Paris ins Volkstümlich-Vorstädtische verwandelt billig
angeboten werden. Da gab es in einem großen Holzschuppen
das Cinéma, wo sich die Liebespaare im
Dunkel aneinander drängen und in der erhellten Pause
von einem riesigen mageren Individuum aus langer
Blumenspritze mit wohlriechendem Wasser besprengt
werden. Da war in staubiger rotgoldener Pracht das
Theater, in dem jene böse Königin von Frankreich
erschien und im Turm von Nesle die armen Studenten
empfing, liebte und ins Wasser werfen ließ. Sie hatte
dazu ein prächtiges zweiteiliges Gewand an, links Purpur
mit Lilien, rechts Hermelin. Und Hamlet der Däne
überlebte hier alle seine Feinde. Den Becher, den er
leerte, hatte eine glückliche Verwechslung vor Gift bewahrt,
und seines Vaters Geist erschien zuguterletzt
und hieß den Sohn leben. Hier ging der Krieg von
1870 verloren durch die Schuld eines Herrn von Alvarez,
der die Orangenschalen verdiente, die ihm aus
den oberen Rängen an den Kopf geworfen wurden. —
Und Bobino und vor allem die Gaîté selbst mit Tramels
unvergeßlichem Säuglingsgesicht, Cambon, dem
gichtbrüchigen Schwerenöter, und dem verdrossenen
Bürger Zecca! Lotte liebte besonders die aufgeregten
Debutantinnen, die mit jähen Armbewegungen ihre
frechen Lieder schüchtern darboten. Und in dem russischen
Nihilistendrama hatte sie eine Vorliebe für
den erstaunenden Kellner, der in den Saal des Gelages
eintretend, den Großfürsten mit dem Handschuh
der vermeintlichen Soupeuse erwürgt findet.


In der Wirtschaft zur schönen Polin unterhielt sie
sich gern mit einer vielerfahrenen und ganz jungen
Céline. Die war vor zwei Jahren noch ein Bauernkind
im Limousineschen gewesen und dann nach Paris
zu ihrer Tante gekommen, die ein kleines Restaurant
hatte, in dem Céline den ganzen Tag Geschirr abwaschen
mußte. Das mißfiel ihr und sie trat in
ein Exportgeschäft ein, wo sie Käse verpackte in
runde Rollen. Ein junger Mann sagte ihr: „Sie sind
hübsch. Sie sollten lieber ihren eigenen Weg rollen.“
Auf diesem Wege aber geriet sie ins Elend. Da half
der große Maurice. Er ging nachts mit ihr durch die
Boulevards und bat all die vielen Freundinnen seiner
Kameraden um Geld für seine „kleine Frau, die nichts
anzuziehen hatte“, und bald war genug für Hut, Robe
und Schuhwerk beisammen. Aber dann mußte sie auch
„arbeiten“ und das war oft schwer. Maurice war
streng; sie liebte ihn dafür und hob ihm all ihre Hingabe
auf. Aber leider war er nicht ganz zufrieden
mit ihr. Denn eines Tages besorgte er für sie ein
Billet nach Cairo, wo sie dann gut untergebracht
war und nicht auf die Straße zu laufen brauchte, um
Geld zu verdienen. — Ja, da habe sie dann einem
großen Türken gefallen, der sie in sein Landhaus entführte,
gerade den Pyramiden gegenüber. Es war
eine prächtige Aussicht, aber man bekam Heimweh nach
Paris. Und man fand auch den Weg über Tunis nach
Marseille. Auf der Weiterfahrt wurde das Heimatsdorf
besucht; und der junge Weber, der sie früher
auf den Bauerntänzen immer so fest in den Arm genommen
und auf dunklen Feldwegen in die Büsche
gedrängt hatte, bat den Vater um Célines Hand.
Ein halbes Jahr lang war sie ihm eine gute Frau,
bis ein Bekannter aus Paris kam, der ihr das Geld
zur Reise gab. Und nun war sie wieder hier und
war jetzt Modell, aber nur bei reichen Malern. Maurice
hatte sie leider noch nicht wiedergesehen. Sie meinte,
er wäre im Gefängnis, der Arme. Aber den starken
Mann vom Zirkus hatte sie neulich wieder getroffen,
den mit der Eisenkinnlade, der ein Fräulein zum Zureichen
brauchte. Der versprach ihr ein hübsches Kostüm
und guten Verdienst. Aber er war so weinerlich
und dann plötzlich brutal. Ach, wenn sie nur den
Maurice wieder fände! Und sie erklärte der Lotte,
daß eine, die auf sich hielt, solch einen Maurice
haben müßte, sonst würde sie schlaff und träge. Freilich
ein Liebling wäre daneben auch erlaubt. — Und
dabei blickte sie zu Eberhard hinüber, der zwischen
Denys und Germaine saß und dessen verlorenes Lächeln
die kleine Céline traf. Aber er sah sie gar nicht!


Ich liebte es sehr, wenn Eberhard mit Lotte sprach
oder neben ihr ging; sie waren wie Geschwister, diese
beiden aufrechten Kinder, waren auch so kühl vertraut
miteinander wie Bruder und Schwester.





Einmal kam Lotte unerwartet zu mir, lagerte sich
auf die Couchette und sagte: „Heute muß ich still bei
Ihnen bleiben. Ich war bei Lily. Es war so quälend.
Sie bot mir Konfekt aus der eleganten Boissierschachtel
an und sagte: ‚Wir wollen Bonbons essen und banal
sein‘.“ Und ihr Schoßhündchen, ein gräßlich kleines
Teufelstier, wurde gebracht. Es war frisch mit Eau
de Cologne eingerieben. „Sie macht mir viel Sorge,
die Affi,“ sagte Lily, „sie hat jetzt einen Liebhaber,
der uns bei jedem Ausgang auflauert. Ich muß aufpassen,
wie eine ängstliche Mutter. Ich bin schlechter
Laune. Ich möchte am liebsten einen neuen Freund
haben, einen ganz Unbekannten, den man nicht wiedersieht.
Ich bin gräßlich!“ Sie zeigte mir ein Buch,
einen berühmten modernen Roman. „Der handelt nur
von Tod und Liebe,“ sagte sie. „Es gibt ja auch
sonst nichts, alles andere ist wesenlos. Ach, ich war
ein paar Tage so glücklich, ich hatte mich an Austern
vergiftet und lag herum mit Ohnmachten und Erstickungsanfällen.
Das hatte ich so gerne. Liebe ist ja
auch wie ein Ersticken, wenn sie schön und vollkommen
ist. Oh, angefüllt sein bis in die Schläfen, bis
ins Hirn von Liebe. Es ist so selten.“ — Sie wundern
sich, daß ich so etwas wiedererzähle. Aber ich
denke, Sie sind ein Wissender, können mich lehren,
und Lily macht mir Angst vor Leben und Liebe. Ist
das recht? Soll ich mich ängstigen? Ist auch für mich
Gefahr?


Ich sagte: „Es wäre mir eine namenlose Enttäuschung,
wenn diese Gefahr auch für Sie bestünde. Es
muß doch etwas Besseres geben, als dies Liebhaber-
und Abenteuerwesen. Wenn ich die Macht hätte,
möchte ich das von Ihnen fernhalten. Aber ich habe
wohl auch wenig Sinn für das, was man Schicksal
nennt.“


„Soll ich denn eine Fremde im Leben bleiben?
Fremd, wie wir es hier in Paris sind. Alle die Künstler,
Kenner und schönen Frauen hier, die mich verwöhnen
und so zu mir und von mir reden, daß ich
mir selbst wunderbar bin, haben mir eine trügerische
Hoffnung gemacht, es könnte sich noch etwas Großes
und Herrliches mit mir begeben. Und nachher werde
ich abreisen und es ist nichts geschehen; ich war eine
Zeitlang in einer schönen Stadt zu Besuch.“


„Es gibt nichts Vollkommeneres, Lotte, als das bloße
Dasein, es kann nichts Besseres geben. Und lassen
Sie uns doch Fremde in Paris sein. Ich bin schon
vier Jahre hier und bleibe ein Fremder. Paris ist die
leiblichste Stadt. Darum sind wir hier auch ganz Geist
geworden. Wir gehen durch die tausend Verführungen
der Wirklichkeit wie durch einen Blumengarten.
Was Anderen Sünde heißt, ist uns ein bunter Schmetterling.
Wozu den flatternden fassen? Die steinernen
Wände, die seidenen Kleider, die Fetzen und Früchte
der Märkte sind uns, während wir sie sehen, schon
entrückt wie Erinnerung. Unser Gang durch die Straßen
ist ein Traumgleiten, als brauchten wir nicht
unsere Glieder zu regen. Das Hinauf und Hinab der
hellen und düsteren, breitladenden und steilschraubenden
Stiegen ist uns Traumwirbel und Traumfall — Nur
manchmal werden wir totmüde, wie von zu viel gerochenem
Blumendufte, so müde, daß uns jeder Wagen
überfahren könnte und alles Untere, Gras, Pflaster,
Asphalt, schmutziger Schanktisch, schwersitzender Fuhrknecht,
lederner, leinerner Lastträger auf unserer
Schwäche wuchtet. Das ist wohl die Strafe, der Ausgleich
für unsere Abgelöstheit. Da müssen wir auf dem
Bauche kriechen wie die Schlange.“


Sie hörte mir verwundert und mit ängstlich geöffneten
Lippen zu. Aber während ich noch redete, wurde
draußen heftig geschellt und gepocht; und als ich
öffnete, trat Pamela ein, ja, Deine Freundin Pamela,
Claude, das Wunder aus Chelsea, vor deren Übermaß
Du dieses Jahr schon im Frühling in Deine
Landeinsamkeit geflüchtet warst. Sie war sicherlich gekommen,
um nach Dir zu forschen. Aber als sie die
Lotte sah, kniete sie zu ihr hin und drückte in ihrer
kuriosen französisch-englischen Mischsprache ihre Freude
aus, endlich diese Bekanntschaft zu machen. Dabei
sank der große schwarz und bunte indische Shawl,
den sie immer noch wie früher als Mantel trug, von
ihren Schultern. Darunter erschien aber nicht das
kuttenähnliche Hauskleid, das wir an ihr liebten, sondern
eine sehr elegante, aber ganz schief hängende
Nachmittagsrobe. Auf meinen verwunderten Blick gab
sie gleich Bescheid: „Oh lieber Madman (sie nennt
mich nie anders, Du weißt es), Sie sehen mich elegant.
Die Elendszeiten sind jetzt vorbei, ich verkehre
nur noch mit reichen Russenfürsten und Amerikanern.
Ein Freund aus Shanghai hat mir den
chinesischen Gott des Reichtums geschenkt.“ — Sie
zeigte ein golden-grinsendes Amulett, das sie als
Brosche trug. — „Oh nun habe ich meinen petit sac
bei Paquin liegen lassen oder im Auto. Ja lachen Sie
nicht, Wächter, ich bin jetzt Dame.“


„Ich hoffe, Sie haben deshalb nicht aufgehört, ein
Wunder zu sein.“


„Doch, doch, ich bin nur noch praktisch; und ich
liebe nicht mehr. Ich mache es genau wie mein Ehemann,
der jetzt mit einer reichen Amerikanerin reist. Petersen,
mein edler dänischer Freund, will zwar meine Seele
retten. Da sehen Sie den Brief, den er mir gestern
schrieb: Ich solle ihn vergessen. Besser, daß wie einander
nicht bänden zu neuen Leiden, die nutzlos und
stupide sind. Ich solle frei werden von den Dingen
umher. Er und alle um mich her wären schlecht für
meine Seele. Ach er liest eben Tolstoi, und meine
Seele habe ich längst weggeworfen.“


„Welche von Ihren Seelen, bitte? Früher sagten
Sie einmal, Sie hätten zwölf.“


„Oh, Madman, Sie haben ein zu gutes Gedächtnis,
um mit Frauen zu verkehren.“ Und zu Lotte gewandt,
fuhr sie fort: „Hüten Sie sich, Mademoiselle,
vor diesem da, dem Herrn Wächter und seinem Freunde
Claude. Das sind Leute von der Wissenschaft, sie
merken sich alles, was man sagt, und jede Gebärde.
Und nachher muß man sich lebenslänglich so benehmen,
wie es in ihren ersten Notizen steht.“ — Sie
streichelte Lottes Haar und sagte: „Sie sind überhaupt
viel zu schade für die Männer. Kommen Sie mit mir.“


Als ich ihr eine Tasse Tee gebracht hatte und sie
sich ins Kissen zurückgelehnt umsah, vom Kaminfeuer
zum Fenster, vom Schreibtisch zu den Büchern, erklärte
Pamela: „Bei Ihnen ist es heimisch, Wächter,
nicht elegant und gar kein leerer Prachtwinkel wie in
den Appartements meiner neuen Freunde. Wenn ich
lange hier sitze, werde ich wieder wie früher. Das nächste
Mal komme ich im Hauskleidchen zu Ihnen. Diese
verdammte Robe sitzt mir auch gar nicht.“ Und dabei
arbeitete sie so lange an den Haken und Ösen,
bis das ganze Kleid aufsprang und ihre wundervolle
milchweiße Schulter aus aufgerissenem Hemd herausragte.
„Me voilà,“ rief sie mit blitzenden Augen, und
wir lachten alle drei herzlich.


„Ihr müßt zu mir kommen,“ sagte Pamela, „ich
muß Euch meine neuen Kleider zeigen.“


Sie führte uns nicht, wie ich erwartete, in irgendeine
elegante Wohnung, sondern in ihr altes Heim
in dem Hinterhaus auf der andern Seite des Kirchhofs.
Es war noch dasselbe kahle Zimmer. Auf dem
Kamin wohnten dieselben Puppen, und in dem trüben
Glase des Spiegels erschienen ihre bunten Rückseiten
fahl und verschwommen: der Herr und die Kokotte,
der Soldat und seine Bäuerin und die kleine ganz
Bunte in nicht zu unterscheidender Volkstracht und
von unbestimmtem Geschlechte, die Pamela petit homme
nannte und nachts in ihr Bett nahm.


Das Bett, eine große Doppelmatratze ohne Untergestell,
sah aus wie das liebe Elend und war mit
einem Klavier, das sehr ungespielt in einer Ecke stand,
alles, was der Gatte ihr hinterlassen hatte.


Ihre vielen neuen Seidenkleider aber hingen in
einem kostbaren Schrankkoffer. Den machte sie gleich
auf, zog auch die Schubfächer voll Schmuck und
Bändern heraus und zeigte schnell auf- und zuschiebend,
die ganze neue Pracht.


In einem Winkel standen ein halbes Dutzend holländischer
Holzschuhe. Die hatte sie auf einer Reise
in einem kleinen Badeorte gekauft. Erst war es ein
ganzes Dutzend gewesen. Sie hatte allen Freundinnen
und Kindern ihrer Bekanntschaft Klompjes mitbringen
wollen. Der Verkäufer wollte sie ihr gern
ins Hotel schicken, aber das gefiel ihr nicht, sie mußte
sie gleich mitnehmen. Da hatte sie den Gürtel aus
ihrem Nonnenkleide gezerrt, die Klompjes drangebunden
und die klappernde Schar über die Dorfstraße
hinter sich hergezogen. Oh, wir hätten die Gesichter
der Holländer sehen sollen, wie sie so des Weges
kam!


Als es Abend wurde, bestand sie darauf, daß wir
zum Essen blieben. Sie entfachte auf der Kochmaschine
ein gewaltiges Holzfeuer, und fing an zu kochen und
zu braten. Die hellen Haare gingen ihr auf und
flatterten über den Flammen mit roten Schatten. Ich
war immer in Angst, daß ihr wehendes Kleid Feuer
fangen würde. Aber es geschah ihr nichts. Und mit
einmal war ein herrliches Mahl, Hammelkoteletten
und Reis mit Tomaten, fertig, das wir an der Erde
knieend und lagernd einnahmen. Und hinterher gab
es Schaumomeletten, die wir alle drei von einer
Schüssel aßen, dazu prasselte und glimmte die Glut,
und wir fühlten uns wie Zigeuner, die im Felde um
eine Feuerstätte hausen.


An diesem Abend begann die große Freundschaft
zwischen Pamela und Lotte. Die schöne Engländerin
nahm das erstaunte und staunenerregende Kind auf
alle ihre wilden Fahrten mit. Aber sie behütete es
eifersüchtig und schickte alle Verehrer fort, wenn sie
mit Lotte allein bleiben wollte.


Ich hatte eine traurige Zeit. Ich war nicht mehr
mit der geliebten Stadt allein. Alle meine lieben
Straßen, Plätze und Winkel, die Sänger an den Ecken,
der leiernde Bettler mit seinen singenden Kindern,
die Jahrmarktsbuden am Löwen von Belfort, die
Ringlein, Elfenbein- und Silberdinge der Läden, die
Bücher am Quai, die Brücke, die Insel unter der
Brücke und vor allem der tägliche Gang durch den
Luxembourggarten, es war alles nicht mehr mein,
war nur dazu da, daß ich es der Lotte zeigte und
das freudige Nicken ihres Hauptes oder das ablehnende
Runzeln ihrer hellen Brauen sah. Es stieg
etwas wie Haß in mir auf gegen diese Allzulebendige
und Allgeliebte. Ich versuchte immer wieder, sie
zu meiden und dabei wartete ich sehnsüchtig, daß es
klingelte und sie draußen stand, atemlos von den vielen
Treppen im Heiligenschein ihres Sombreros, den sie
grüßend abnahm wie ein Junge.





„Sie müssen eine Entscheidung fällen, Wächter.
Pamela will mich mitnehmen auf den Ball des Quat’
z’Arts. Sie kommt heute abend zu mir und bringt
herrliche Stoffe zum Anprobieren. Frau Hertha aber
sagt, das sei ein Ball, den man nur aus sicherer
Loge ansehen könne. Die Damen, die im Saal tanzten,
ließen meistens ihre Kleider in der Garderobe. Aber
Pamela meint: man muß nur mutig hineingehen;
wir brauchen nicht in der Loge zu bleiben. Sie will
mit mir durch alle Gefahr hindurchtanzen. Und nun
komme ich zu Ihnen, Wächter. Sie müssen mitkommen,
sonst fürchte ich mich. Wenn Sie aber da sind
und mir nur zuschauen, dann ist alles richtig, dann
darf ich alles.“


Mit diesen Worten erschien sie eines Tages in
meiner Tür und wollte gar nicht ins Zimmer, ehe
ich Antwort gegeben. Ich fühlte eine so starke und
zugleich erstarrende Zärtlichkeit zu dieser Gestalt, daß
ich mit einmal Angst bekam, sie könnte auf dem Fest
angetastet werden. Wenn nun irgendein Wissender,
Nüchterner nach ihr griff, so ein Maler oder Mediziner?
Und ich fühlte bei dem Gedanken einen körperlichen Schmerz.


„Sie wollen nicht,“ rief Lotte laut und böse, als
ich noch immer schwieg. „Also hat Pamela doch recht:
Sie teilen ein. Auf dem Ball da wollen Sie und Ihre
Freunde die Anderen treffen, die richtigen Weiber, die
wie Beute daliegen, die Euch keine Mühe machen. Oder
ihr wollt in der Loge sitzen mit den richtigen Damen,
die ruhig bleiben und mit denen es kein Ärgernis gibt.“


Ich erschrak. Aber schon lächelte sie mitten im Zorn
und setzte leise hinzu: „Sie haben doch versprochen,
mir alles Paris zu zeigen, und nun, wo eine neue
Seite kommt, machen Sie das Bilderbuch zu.“


Ich sagte: „Ja, alles, was Bilderbuch ist, konnte
ich Ihnen zeigen. Aber dieses Fest könnte ein unerwartetes,
ein ärgerliches Erlebnis bringen.“


„Oh Sie Kleingläubiger, Sie Vorbereiter und Programmacher!
An das Unerwartete wagen Sie sich
nicht heran, Sie wollen nicht mehr lernen. An alles
Seltsame glauben Sie, aber nicht an das Wunder.“


Dies Wort traf. Ich fühlte, daß ich blaß wurde,
konnte nichts erwidern. Aber auch Lotte war betroffen
von der Wirkung ihrer Worte. Als sie mir zum
Abschied die Hand gab, sagte ich leise: „Ich konnte
nicht anders. Da sind vielleicht meine Grenzen. Gehen
Sie auf das Fest und denken Sie nicht an mich.“


Kaum war sie fort, so machte ich mir die heftigsten
Vorwürfe, daß ich nicht einfach ja gesagt hatte und
mich freute, auch dies Erlebnis durch ihre Gegenwart
anders und neu zu erleben. Warum sollte gerade
hier der Schein um ihre Gestalt durchbrochen
werden? Wenn sie so steil aufrecht in sich zurückgelehnt
zwischen den duckenden schmiegenden Nymphen
des Festes ging, konnte sie nicht wie eine kleine unantastbare
Göttin wirken gerade auf die Erfahrenen,
Blasierten? Warum sollte man ihrem Schritte nicht
Gewänder unterbreiten, wie die jungen Cyprioten den
Füßen der Psyche? Oder vielleicht konnte es so etwas
geben wie Kampf, Brandung und schönen Sieg.


Dies alles suchte ich mir vorzustellen. Aber ich
sah immer anderes: ich sah haarige Arme nach ihren
Schleiern und unter ihre Schleier tasten. Ich sah sie
tanzen mit einem großen mageren Lateiner, der mit
kühler Kunst die einzelne Lust, den Reiz, den Kitzel
in ihr weckte, der ihr das einflößte, was sie noch
nicht kannte, die Wollust ohne Leidenschaft. Ich sah
ihren Kopf zurückgeneigt und statt des seligen Lächelns
den Krampf an ihren Lippen erscheinen, der die Mundwinkel
herabzieht, die Nasenflügel in süßer Angst
zittern macht, die Augen bricht.


Wie die anderen Leute es finden würden, wenn
sie auf das Fest ging, darum war ich nicht besorgt.
Mit der moralischen Verantwortung hatte ich nichts
zu tun. Und die Spötter, die in Lottes Freude,
zu schauen und angeschaut zu werden, etwa jüngferliche
Lüsternheit entdecken mochten, verachtete ich,
diese Wirklichkeitskenner, welche die Dinge zurückführen
statt weiter und denen auch in den Extasen
der Nonne nur das eventuell Hysterische einleuchtet.


War es am Ende einfach Eifersucht, was mir
Angst machte vor dem Fest? Wollte der Spießbürger
in mir lieber selbst die süße Beute in seine Höhle
schaffen und der Erste und Einzige sein, der ihr Erzittern
und Sichverwandeln erlebte? — Nein, das
durfte nicht sein. Mir war sie Erscheinung. Schein war
mir mehr geworden als Sein, seit ich erkannt hatte,
daß ich in einer Welt lebte, die durch die frevelhafte
Trennung von Schein und Sein aufgelöst war.


Seltsam jetzt von diesen Dingen zu sprechen, diesen
Gedanken noch einmal nachzuhängen, während rings
umher das Entsetzlichste geschieht. Aber ich muß es
bekennen: dieser Weltkampf, an dessen Ende sich die
politischen und wirtschaftlichen Kräfte der Erde anders
verteilen oder Revolutionen die längst zu Popanzen
gewordenen heiligen Mächte zerstören werden, ist mir
fremd; und wenn ich dafür sterben müßte, den unfreiwilligen
Heldentod der Tausende, er geht mich
lange nicht so viel an, wie damals der Anblick eines
Mädchens.





Am nächsten Tage kam Frau Hertha zu mir. Sie
stand groß und verschleiert und wollte sich nicht
setzen. „Ich verreise auf längere Zeit, ich komme auch
nicht her, nur um Ihnen auf Wiedersehen zu sagen,
ich habe etwas Besonderes auf dem Herzen. Behüten
Sie mir die kleine Lotte! Sie ist nur noch kurze
Zeit hier in Paris, aber gerade solche letzten Tage
sind gefährlich, besonders seit sie die Pamela kennt
und durch sie mit den großen Lebemännern zusammenkommt.“


„Aber was soll ich tun, ich habe doch gar keinen
Einfluß?“


„Was reden Sie da? Seit wann ist denn die Lotte
in das große Treiben hineingeraten? Seit sie den
Herrn Wächter kennt. Vorher blieb sie still in ihrer
Pension, ging zu Nachmittagstees und Matinéen der
gediegenen Theater. Jetzt sieht man sie in der Gaîté
Montparnasse und auf der Butte Montmartre. Sie
soupiert nächtlicherweile mit den Lilasdichtern in der
Belle Polonaise zwischen Frauen ohne Hut und
Männern ohne Kragen, sie tanzt bei Baratte bis
zum Morgengrauen.“


Darauf ich: — „Und dann findet sie frische Blumen
in den Hallen und geht durch tauige Büsche
des Luxembourg heim. Das alles kann ihr nichts
anhaben. — Warum machen Sie übrigens mir Vorwürfe?
Ich habe sie nicht in diese Welt gebracht.
Ich wäre am liebsten immer nur mit ihr durch alte
Straßen und frische Felder gewandert.“


„Vielleicht. — Aber nur Sie haben ihr den Mut
gegeben, das alles mitzumachen und sich ein Atelier
zu mieten, auf dem sie leben kann, wie sie will. Was
denken Sie sich denn? Wie soll sich denn dies Kind
im Elternhause wieder zurechtfinden?“


„Aber Hertha, ich habe ihr weder zum nächtlichen
Leben noch zum Atelier geraten. Ich war selbst überrascht.“


„Und sie hat mir doch gesagt, daß dies alles nur
seit Ihrer Bekanntschaft möglich wurde. Ich kenne
Sie, glaube ich, ein wenig, mein Freund. Sie sind
keiner von denen, die man gleich auf drei Schritte
als Verführer erkennt. Mit Ihrer Sanftmut, Ihrem
Geschehenlassen sind Sie viel gefährlicher. Man kann
Ihnen nichts Bestimmtes vorwerfen, aber bedenken
Sie, daß Sie eine Verantwortung haben.“


Ich blickte zu Boden, und als ich aufsah, lächelte
sie: „Ach, lieber Arnold, was für eine lächerliche
Szene! Nun mache ich meinem eigenen Verführer
Vorwürfe, daß er Andere . . .“


„Nie war ich ein Verführer. Die Frauen verführen
uns; sie locken uns in diese Wirklichkeit hinein.
Wir sind die Ahnungslosen.“


„Hm, aber es geziemt Eurer Ritterlichkeit, die
Schuld zu übernehmen. Sonst sind wir üble Sünderinnen.“
Dabei lüftete sie den Schleier und gab mir
die Lippen zum Kuß.


Das war unser Abschied. Sie ist nach Schweden gereist zu
ihren Verwandten. Ich habe nichts mehr von ihr gehört.





Weder diesen noch den folgenden Tag bekam ich
die Lotte zu sehen. Dann kam der Tag des Festes.
Ich ging in den Luxembourggarten in der vagen
Hoffnung, sie zu treffen. Ich suchte beim Karussell,
beim Guignol, bei den Königinnen, am Bassin, aber
vergebens. Abends entschloß ich mich dann, zu ihr zu
gehen. Ich war noch nie allein bei ihr gewesen und
fürchtete heute viel Volk dort zu treffen, das sich
mit ihr zum Ball rüstete. Vielleicht war sie auch
bei Pamela, die sie mit Seide behing und umwand.
Mir war seltsam ängstlich zumute. Ich ging durch
das Hoftor an dem Schuppen des Bildhauers vorbei.
Drüben das zweite Fenster war ihr Atelier. Es
war dunkel. Ich konnte also umkehren. Aber mein
Gewissen sagte: sie ist vielleicht im Nebenraum. Ich
stieg die Holztreppe hinauf, klopfte an die Tür. Es
dauerte eine ganze Weile, dann schlichen Schritte. Sie
öffnete, eine Kerze in der Hand. Sie stand barfuß
im großen blauen Schlafrock.


„Darf ich herein?“ fragte ich zögernd.


„Wie lieb, daß Sie kommen. Ich wollte zu Ihnen.
Aber ich hatte keinen Mut.“


„Auch ich —“


„Kommen Sie, Sie müssen sich an mein Bett setzen.
Sie müssen sein wie mit einem kranken Kinde.“


Ich saß im Lehnstuhl neben dem Bett. Sie lag
blaß, und bei dem flackernden Licht schien es mir, als
wären ihre Augen verweint. Dann gab sie mir die
Hand und schloß die Augen. Ich hielt die Hand fest
und schaute umher. Auf dem Diwan lagen bunte
Seidenlappen, darauf die Photographie einer Frau.
Ich erriet, daß es die Freundin Lily sei. Lotte sah
auf und folgte meinem Blick: „Wie Sie sehen, ich
wollte aufs Fest. Aber dann habe ich etwas so Schreckliches
erlebt. Dann wollte ich erst recht aus Trotz gegen
Tod und Schmach auf das Fest. Und nun habe ich
keine Kräfte mehr.“


Ich faßte ihre Hand fester. „Was ist Dir geschehen,
Kind?“


„Ach, mir nichts. Aber es ist wohl nicht nur unser
eigenes Schicksal, was uns lenkt und bestimmt.“


„Ist es etwas mit Ihrer Freundin Lily?“


„Ja, sie ist tot. — Ich hatte sie einige Zeit nicht
gesehen. Ich war lieber mit Pamela und mit Manon
und den Andern. Dann war sie verreist zu einer
Freundin, die in Scheidung liegt. Sie schrieb mir, sie
würde sich auch scheiden lassen, sie schrieb von einem
neuen Freunde, der mit ihr fortreisen wollte und von
vielen neuen Lebensplänen, und ich las ihren Brief
unaufmerksam, ich vergaß immer, wer der war, von
dem sie diesmal erzählte. Für ihre Umstände und
Intrigen hatte ich keinen Sinn. Ich küßte sie gerne,
die süße Lily. Sie gab so kleine eilige Küsse; aber ihre
Geschichten konnte ich nicht behalten. — Heute früh
bekam ich eine Depesche von eben der Freundin, bei
der sie zuletzt war, ich sollte doch schnell zusehen, ob
der Lily etwas zugestoßen wäre.


Ich komme zu ihr, frage nach Madame. Das Mädchen,
das aufmacht und mich zu melden geht, bleibt
eine ganze Weile fort. Dann kommt sie: Monsieur
läßt bitten. Und es erscheint schwarz mit Trauerflor
der Gatte, der Anwalt, stumm, würdig, nimmt meine
Hand, führt mich durch den Speisesaal und öffnet
die Tür zu Lilys Boudoir. „Wollen Sie von Ihrer
Freundin Abschied nehmen?“ — Da lag, bis zum
Hals verdeckt, meine süße Lily, das Gesicht bläulich
blaß, die sonst immer offenen Lippen waren fest verschlossen
und eine fremde energische Falte war am
Mundwinkel eingegraben. — Er ließ mich aber nicht
lange bei ihr, führte mich in sein Zimmer und bot
mir einen Sessel an, in dem ich wie ein Klient saß
und ihm zuhören mußte. Er hielt eine Art Ansprache.
Es war schrecklich.“


„Sie sehen hier das Ende einer langen Tragödie,“
sagte er. Und dann erzählte er von Anbeginn, wie
er Lily im deutschen Bade kennen gelernt und aus
schwieriger Lage gerettet habe. Sie war halb verlobt
mit einem jungen Mann, der erfuhr, daß ein Anderer
zu ihr Beziehungen hatte. Ich weiß nicht mehr, worin
die Gefahr bestand. Er, der Anwalt, war also
der Vertraute, der Retter. Und statt sich mit dieser
Rolle zu begnügen, bot er ihr in verliebter Torheit,
wie er es nannte, seine Hand an. Sie wurde seine
Gattin und lebte sich sehr schnell in Paris ein. Sie
war von dem gesellschaftlichen Leben entzückt und
verstand es ausgezeichnet zu repräsentieren. Aber sie
nahm die Galanterien zu ernst. Das bloß Unterhaltsame
wurde — er brauchte das deutsche Wort —
Ernst des Lebens — „ah, vous autres Allemands
avec votre Ernst des Lebens.“


Lotte lächelte unter Tränen.


„Ach, es ist schrecklich, daß es auch komisch ist, so
in fremder Sprache diese Dinge erzählt zu bekommen.
Es war wie in einer glatten Novelle.


Der Gatte also erhoffte Ablenkung von diesem eitlen
Dasein, dadurch, daß sie Mutter wurde. Aber das
Kind, das sie erst zärtlich liebte und kaum einen
Augenblick von sich lassen wollte, bekam nach einiger
Zeit eine bretonische Pflegerin, an der es mehr hing
als an der Mutter. Die schmollte ihm wie einem
Liebhaber und wurde wieder weltlich. Bald darauf starb
das Kind ganz plötzlich an einer Lungenentzündung.
Es hat keinen Sinn, sagte Lily, daß ich wieder Kinder
bekomme, ich bin schwindsüchtig.


Der Gatte versicherte mir immer wieder, daß er
Lily sehr geliebt habe und daß sie eine liebevolle
Gattin war. Und dadurch wäre er stets aufs neue
der Täuschung verfallen, ihre Intrigen für Gesellschaftsspiel
zu halten, bis er untrügliche und unerträgliche
Beweise bekam. Sein nächster Freund, vermutlich
dieser gräßliche Frauenarzt mit dem gesalbten
Bart, gab ihm bei einer Auseinandersetzung alles zu,
erklärte sich bereit, ihm mit der Waffe Genugtuung
zu geben und versicherte ihn gleichzeitig seiner aufrichtigen
Freundschaft.


„Es war unmöglich, sagte er, Madame den Liebesdienst
zu verweigern. Sie hatte eine so liebenswürdige
Selbstverständlichkeit, daß ein höflicher Mann sich
ihr nicht entziehen konnte. Ich suchte sie zu vermeiden,
aber die Folge war, daß sie mich und Dich mit
meinem jüngeren Bruder betrog, der weniger Skrupel
und Verantwortungen hatte.“


Der Gatte schlug Lily die Scheidung vor und erklärte
sich zu jedem Opfer bereit. Ich weiß nicht, ob
er wirklich hätte opfern müssen. Aus diesen Geldangelegenheiten
bin ich nie klug geworden. Um alles
ins Werk zu setzen, sollte Lily auf einige Zeit zu
ihrer Freundin verreisen. Sie kam aber früher von
der Reise zurück, als erwartet. Sie erklärte, sie könne
ohne seine, des Gatten Liebe nicht leben. Der Kluge blieb
bei der Abmachung. Lily sagte: Es ist mit mir zu Ende.


Den Ernst dieser Worte verstand er aber erst, als
er vorgestern Abend heimkam und sie vergiftet ohne
das leiseste Lebenszeichen hingestreckt fand. Das Gift
besaß sie schon lange und hatte es immer sorgfältig
zu verbergen gewußt, während sie sonst all ihre
Briefe und Heimlichkeiten umher liegen ließ. Aus
den Papieren, die aus den offenen Taschen neben
ihr hervorquollen, ersah der Gatte noch allerlei Schreckliches.
Indem er dies sagte, tat er die Hände an die
Schläfen und machte die Augen zu. Ich fragte nicht,
was. Ich haßte diesen verständigen Bürger mit den
richtig verteilten Gefühlen, besonders als er noch
seufzte: „Aber trotz allem, wenn sie wieder aufstünde
und ich ihre Stimme hörte, ich müßte sie wieder lieben.“


Dann setzte er mir noch lange auseinander, daß
nicht etwa die Pariser Lebensgewohnheiten Schuld
an Lilys Untergange seien. Im Auslande, besonders in
Deutschland, sähe man das französische Leben falsch.
— „Die Gesellschaft hat strenge Gesetze. Wir sind
ihr untertan.“ Ja, dann wünschte er mir alles Gute
auf den Lebensweg, versprach mir ein Andenken von
Lily — und ich stand wieder draußen auf der Straße
in einer fremden Stadt.


Da hatte ich Heimweh, nicht nach Vater und
Mutter, nein, ganz dumm nach Lützowstraße und
Nollendorfplatz, nach Berliner Milchwagen und
Droschkenhaltestellen. Und ich fürchtete mich, hier
auf der Straße plötzlich umzufallen und als unbekannte
Tote in die Morgue zu kommen. Ich kam auf den
Boulevard des Invalides, da wurden Erdarbeiten
gemacht. Bei den großen Baggermaschinen und auf
den Sandhaufen tummelten sich die Straßenkinder,
und an einer Ecke spielte ein Orgeldreher. Das Rufen
der Kinder und die Bettelmusik taten mir wohl. Und
ich dachte an all die guten Freunde und Freundinnen
und sah den Bahnhof Montparnasse und Malzeugläden
und dann die vertrauten Cafés. Da war ich
wieder wie zu Hause. Ach, hätte ich nur die Lily in
unsere Welt herüberretten können, in die Heimat der
Fremden, aber sie hat nie gewollt. Das ist nicht das
richtige Paris, sagte sie. Sie war so ehrgeizig, die
arme süße Lily, so ehrgeizig, daß sie sich vielleicht
umgebracht hat für das, was sie le beau geste nannte.
Ist das nicht auch ein Heldentum?


Ich habe sie nicht genug geliebt. Und jetzt im
Tode hat sie solche Übermacht. Ich fühle nicht mehr
die Kraft, auf ein Fest zu gehen. Mir ist bange, ich
ginge ins Verderben. Möchte mich in meinem Zimmer
zu Hause verkriechen, in einer Lampenecke Häkelarbeiten
machen und ein karriertes Hauskleid aus Wolle
anhaben. Und Sie, Wächter, Sie werden mich langweilig
finden. Welches Leben ist denn nun das richtige,
Pamelas oder Lilys oder Frau Herthas oder
das meiner Mutter?“


Ich streichelte ihr Haar: „Mein armes Kind, nun
erlebst auch Du das Schreckliche, daß die Welt ohne
Gesetz ist und jeder in seiner Art recht hat in der
leeren Welt. Am sichersten eingetan ist noch Deine
Mutter, die Dich nur zur besseren Erlernung des
Französischen hergeschickt hat und nachher gut verheiraten
will, und der Gatte der Lily, der für jedes
seiner Gefühle eine Manier geliefert bekommt, prompt
wie den Trauerflor für seinen Hut und Ärmel. Aber
wir Anderen müssen uns selbst den Weg suchen. Denn
der liebe Gott kümmert sich nicht mehr um die Sitten
der Menschen, seit sie so verständig geworden sind.
Und seine Lieblinge handeln nach einem anderen Gesetze,
das noch nicht aufgeschrieben ist. Es ist vielleicht
uralt, aber es muß in neue Worte eingehen. Das
Wort muß wieder Fleisch werden und unter uns
wohnen. Es ist so schwer zu wissen, ob man noch
Gottes liebes Kind ist, wenn die Stimme in uns nicht
redet und wir arm dasitzen. — Aber Du bist mir erschienen
wie ein rechtes Gotteskind. Wohin Du
schaust, wird die Welt schön. Geh Du den Weg,
den Dich Dein Herz heißt und kümmere Dich um
keinen von uns.“


„Auch nicht um Dich, mein Meister?“


„Auch nicht um mich. Von mir laß Dich verehren,
weil Du jung bist und wohlbeschaffen. Aber in eine
Welt kann ich Dich nicht führen; ich habe keine, ich
hause in Ruinen vergangener Welten. Ich sehe wohl,
wie das Alte um mich her verfällt. Aber ich kann
nichts Neues aufbauen, ich habe keine Aufgabe. Und
die Bausteine, die Andere anschleppen, kommen mir
vor wie aus Pappe. — Aber Du bist schön, und das
ist ein Verdienst und eine Aufgabe. Vielleicht wirst
Du so werden, daß die Menschen, die um Dich leben,
schönere Häuser bauen müssen an den Straßen, durch
die Du gehst, als die unglücklichen Häuser, die jetzt
gebaut werden, und müssen Wege und Gärten für
Dich bereiten, die sich regen und atmen voll Seele
wie in alter Zeit, und müssen sich anders kleiden,
ihren Tag anders aufbauen und neue Feste feiern.
Dein Lächeln macht mir Hoffnung auf eine lebendige
Zeit. Aber ich werde sie nicht mehr erleben. Ich werde
zu denen gehören, die vorher in der Wüste umkommen.
Und weil ich selbst schwach bin, habe ich auch
erst Angst um Dich gehabt und Dir geraten, nicht
auf das Fest zu gehen. Aber jetzt gehe hin. Ich bitte
Dich, zieh die bunten Kleider an. Geh und lehre die
törichten Menschen Schönheit ansehen. Solange wir
die Schönheit schauen, sind wir wie das Volk in der
Wüste, dem Mose die eherne Schlange zeigte. Solange
das Volk zu ihr emporsah, konnten ihm die
giftigen Schlangen der Wüste nichts antun.“


Aber Lotte dehnte die Glieder wie ein schlaftrunkenes
Kind und sagte: „Ach, mein guter Wächter,
nun habe ich gar keine Lust mehr auf das dumme
Fest. Ich bin aber auch nicht mehr so traurig, will
an all das nicht denken, an Lilys Gesicht, und daß
es nun bald vorbei ist mit meinem Paris. Bleib bei
mir und sag mir weiter so süße und geheimnisvolle
Worte. Bleib.“
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IV.



Ich komme von meiner letzten Wache. Von morgen
ab sind wir marschbereit. Nun will ich schnell
zu Ende schreiben und diese blauen Schulhefte an
den Schweizer Freund schicken für Dich. Lebwohl,
Claude. Werde ich nun erleben, was sie Krieg nennen?
Werde ich vielleicht erfahren, was Tod heißt? Das
Wort ist so vertraut und befreundet von altersher.
Und in jener Nacht, als ich an Lottes Bett saß,
da war es mir ganz nah. Fühlte ich das Gift der
toten Freundin in den Adern, seit Lotte frei davon
war? Es war, als hätte ich ein dumpf berauschendes,
beseligendes Getränk getrunken. Ich saß und sah auf
die Schlafende und rührte sie nicht an.


Ich sah seltsame Verwandlungen: Aus dem sanften
Bogen ihrer Schultern wurden Wandelgänge, die zum
Tempel hinschwellen, in denen die Lernenden gehen
mit dem Lehrer: und jedesmal, wenn sie umkehrten,
fühlte ich den Schwung des Bogens und den Atem
bewegter Worte. Und ich sah durch das offene und
durchschimmernde Hemd die beiden runden und hold
zugespitzten Kuppeln ihrer kleinen Brüste, die so leicht,
kaum sich abhebend, den Rumpf überwuchsen — und
ich baute Dächer so sanft gipfelnd auf Mauern, die
mit allen Steinen atmeten. Die linke Hand des Mädchens
lag offen auf der Decke. Ich sah in die zarten
Linien, die sich schnitten, trennten, vereinten wie
Musik vieler Stimmen. Ich sah den Arm hinauf bis
zu der blauen Ader in der Beuge und empfand den
Kreislauf des Blutes vom geheimsten Herzen durch
heimliche Adern und sichtbar klopfende Pulse und
wieder heimwärts durch zarte Venenäste und war
ganz erfüllt von dem so einfach klingenden und unausdenklichen
Gedanken: Was für ein Wunder ist
der Leib! — Zuletzt nach langem Schauen sank mein
Kopf vornüber und war gebettet neben dem zarten
Hügel ihres Schoßes wie des Einhorns Haupt in der
Legende.


Es war heller Tag, als ich das Atelier verließ.
Im Café traf ich Ephrussi, der mit Tinte, Kaffeegrund
und abgebrannten Streichhölzern auf die Tischplatte
zeichnete. Ich sah ihm zu und erkannte unter
seinen Gestalten die eigenwillige Stirn, das längliche
Kinn und die schöne Schulter der Pamela.


Als ich ihren Namen nannte, sagte er lächelnd:
„Pamelas Auftreten war der Höhepunkt des Festes
heute Nacht. Als die Wagen ihren Umzug hielten
und die berühmten Modelle sich von vorn und hinten
präsentierten, stand sie in einer Gruppe von Freunden
mitten im Saale. Der allgemeine Jubel über die
herumfahrende rosa gepuderte Augenweide schien sie
zu verdrießen. Sie warf plötzlich ihren Shawl dem
russischen Fürsten und ihr Hemd dem schwedischen
Attaché in die Arme und sprang auf den letzten
Wagen. Die römischen Kriegsknechte und Perserknaben
wichen bei Seite, ein Ägypter hob sie hoch, drängte
die erschrockenen Mädchen fort und stellte Pamela,
die schön und wütend stierte, auf das höchste Gestell.
Es gab ein lautes Tosen ringsum. Alles drängte nahe
heran mit teils begeisterten, teils ironischen Ausrufen,
die sie hoffentlich nicht alle verstand. Ein paar Maler
liefen gleich zu dem unglücklichen Russen, fragten ihn
nach der Adresse dieses fabelhaften Modells und
waren sehr enttäuscht zu hören, daß sie nicht posierte.
Dann gab es Lärm und Balgerei vor ihrer Karosse,
und sie wurde schnell den herbeieilenden Verehrern
wieder heruntergereicht.“


Und er zeichnete weiter auf einem Briefbogen:
Erst ein Gewimmel von grinsenden, verkniffenen Gesichtern,
Greisenfingern und Kupplergesten, magern
und fetten Weiberschenkeln; in der Mitte aber blieb
ein heller Fleck, in den er zuletzt mit ganz zarten
Strichen eine schmale Gestalt aufbaute. Die weichen
und steilen Umrisse, obwohl überall berührt, ja durchkreuzt
von den eklen Gliedmaßen der Umwelt, blieben
wie außer dem Raume und als er nun auf dem
hohen Hals, in den er drei feine Linien wie Perlenschnüre
grub, den eirunden Kopf sich erheben ließ,
rief ich: „Aber das ist ja nicht Pamela, das ist . . .“


„Erkennen Sie sie? Man sagte, sie würde auf den
Ball kommen. Ich habe sie aber nicht gesehen.“


„Wie schade, sagte ich, es hätte vielleicht ein schönes
Ephrussibild gegeben.“


„Ach, sagte er, das Beste was man sieht, kann
man nicht malen,“ und er fing ein neues Blatt an.


Der junge Eberhard setzte sich zu uns. Ephrussi
sagte zu ihm: Sie in Ihrem Barbarenfell hatten das
beste Kostüm auf dem Feste. Sie hätten auf einen der
Karren steigen sollen mit all den Mädchen um sich
herum, deren Sie sich erwehren.“


„Ich mich erwehren?“


„Nun, sahen Sie nicht, wie die Céline sich am
Boden wand? Germaine suchte Sie überall und selbst
Pamela lächelte Ihnen zu.“


Aber Eberhard neigte sich schweigend über seinen
Milchkaffee; und bald stand er auf und ging auf die
Straße hinaus. Und so sehe ich ihn noch, schräg über
den Damm eilend, den Kopf zurückgeworfen in schöner
Unrast.





Am Kirchhofstore bot mir eine Blumenhändlerin
Narzissen an. Ich nahm einen großen Strauß und
ging damit zu Lottes Haus zurück. Die Tür öffnete
mir Pamela. Sie hatte einen prächtigen Pelz um, aus
dem ihre nackten Beine hervorleuchteten. Sie nahm
mir die Blumen aus der Hand und legte sie der noch
schlafenden Lotte aufs Bett.


Pamela kniete am Kamin, in dem sie ein kleines
Holzfeuer angelegt hatte. Auf den Scheiten lagen
bunte Fetzen, welche die Flammen erst nur am Rande
knisternd ansengten; dann packten sie prasselnd in die
Seide hinein und schlugen empor. Davon erwachte
Lotte, stützte sich auf und rief: „Was machst Du,
Pamela?“


Pamela sah sich um mit offenem Munde und heruntergezogenem
Kinn, Stirnfalten bekam sie wie ein
ungezogenes Kind, das weinen will und keine Tränen
herausbringt. „Ich verbrenne mein Festhemd, rief sie
und blies in die Flammen wie eine Beschwörerin, ich
verbrenne das ganze Fest.“


„Warst Du nicht die Königin des Festes?“


„Nein, Du warst die Königin, Du in Deiner Loge.“


Lotte sah verwundert zu mir herüber und sagte:
„Aber ich war ja gar nicht da!“


Unbeirrt fuhr Pamela fort: „Du warst die Königin,
ich war nur das Weib aus der Apokalypse auf
dem rosinfarbenen Tier mit dem Becher voller Greuel.“
— Das sagte sie in altertümlichem Bibelenglisch, ging
zu Lotte ans Bett, schlang die Arme um sie und
rief, nach mir umschauend: „Sie saßen mit der Lotte
in der Loge, Madman, und sahen von weitem auf
meine Torheiten. Oh, ich hasse Euch, Ihr Sicheren,
Ihr Vorsichtigen. Wann heiratet Ihr denn? Und
lacht nachher in Euerm damned Deutschland über
die Allerweltspamela, die Ihr noch gekannt habt in
Paris, ehe sie nach Buenos Aires verkauft wurde
als gute Ware.“ Sie fing an zu weinen, und als
Lotte sie streichelte, kroch sie zu ihr ins Bett und
schlang unter dem weggleitenden Pelz ihre weißen
Arme um Lottes matteren Hals. Dann wurde sie
wieder munter und schmeichelte: „Lolotte, willst Du
nicht mit mir kommen? Dmitry, der Russe, will mich
mit nach Spanien nehmen auf lange Zeit. Ganz im
Süden werden wir leben. Ich lerne schon jetzt die
Sprache. Es ist nicht so schwer wie Euer gebissenes,
gemalmtes Deutsch. Auch die spanischen Tänze habe
ich schon ein wenig gelernt. Komm doch mit.“


„Das wird Deinem Russenfürsten aber nicht passen?“


„Wir werden ihn gerade fragen! Er ist so demütig;
er hat glücklich zu sein. Er weiß, daß ich ihm
nicht treu bin und hat nichts dagegen. Neulich war
er mit mir in Chantilly, da wollte er mir, glaube
ich, Bilder zeigen. Aber ich wurde Freund mit den
kleinen Jockeys von der Rennbahn, die uns durch
die Ställe führten. Das gab ein tolles Diner in einem
Wirtshaus an der Landstraße. Und einer von den
Kleinen kommt jetzt immer nach Paris und schleicht
nachts an Dmitrys Hotel. Den küsse ich durch die
Eisenstäbe an der Gittertür, schlüpfe heimlich hinunter
und küsse ihn durch die staubigen Stäbe. Oh, Dmitry
wird schon glücklich sein. Und ich selbst bin nicht froh
ohne Dich, Lolotte. Ich küsse Dich viel lieber als die
Männer.“


„Aber, Pamela, morgen kommt meine Mutter und
in ein paar Tagen reise ich heim nach Deutschland.“


„Und heiratest den Madman.“


„Nein, der bleibt in seinem Paris und ist nicht
zu heiraten.“


„So laß uns heute geschwind ausrücken, ehe die
Mutter kommt. Kannst meinetwegen Deinen Madman
mitnehmen. Ich habe auch in Kent auf dem Lande
einen Freund. Der wohnt in einem lieben Häuschen.
Da können wir hin und selber Brot backen beim
Nachbar Bäcker und rudern, angeln und Hockey
spielen. Mein Freund kannte noch meinen Vater,
den alten Oberst. Ja, ihr lacht, mein Vater war Oberst
in Indien. Ich bin in Indien geboren und meine alte
Amme hat immer gesagt, die Sonne dort hätte mir
das Hirn verbrannt, sonst wäre ich ein kluges Kind
geblieben.“


„Aber Pamela,“ sagte ich, „ich dachte, Ihr Vater
wäre Diplomat gewesen und in Amerika herumgereist?“


„Das war später. Sie können Harry, meinen Mann,
fragen. Der liebte ihn, er nannte ihn den alten Löwen.“ —


Es klopfte. Eine Depesche wurde gebracht. Lotte
las und rief: „Nun kommt die Mutter schon heute.
Ich muß schnell in die Pension und zur Bahn.“


Ich stand mit Pamela auf der Straße. Sie fragte
nach Dir, Claude, und mit wem Du verreist seiest.
„Allein,“ sagte ich. Das wollte sie nicht glauben.


Ich ging in die Nationalbibliothek und bestellte das
Buch von den dorischen Tempeln, das ich damals am
Karnevalsdienstag nicht bekommen hatte. Diesmal
war es frei und ich las weiter.


Zum letztenmal sah ich Lotte am Bassin im Luxembourg.
Sie hatte leider nicht mehr einen ihrer großen
Hüte auf, sondern eine kleine Kappe, die ihr wohl
die Mutter ausgesucht hatte. Sie sah traurig darin
aus wie eine Witwe. „Wie meine Witwe,“ sagte
ich zu ihr.


„Das bin ich auch. Warum bist Du mir verstorben?“


Ich schwieg. Wir gingen Hand in Hand durch unsern
lieben Garten. Vor der Bude des Guignol
saßen die Kinder, vorn auf ganz niederen Bänken
die Kleinsten, und riefen dem Kasperle Fragen und
Antworten zu. In der großen Allee spielten schlanke
Mädchen Diabolo. Es war ganz Frühling geworden.


Ich durfte Lotte noch ein Stück begleiten zum
Métro. Sie wohnte nun wieder in der Pension am Park
Monceau. Das Atelier hatte der Mutter gar nicht gefallen.
Auch mit Lottes Französisch war sie nicht
recht zufrieden. Lotte brauchte bisweilen Wendungen,
die ihre Lehrerin, die feine Mademoiselle Picard, nicht
über die Lippen gebracht hätte.


„Lily ist nun auch begraben, berichtete Lotte. Sie
wurde in einer tombe provisoire beigesetzt, weil sie
in die Heimat überführt werden soll. Es war schaurig
vor dieser leeren Grabschublade. Eine Kurbel gab
es da, womit der Sarg hinuntergeleiert wurde. Ich
war allein mit dem Gatten. Ich hatte einen weißen
Rosenkranz. Der Gatte trug künstliche Blumen.“


Wir waren drei Schritte vom Métroschlunde. Ihre
letzten Worte hatten mich noch trauriger gemacht;
und der Gedanke, daß sie nun gleich fort sein sollte,
war unerträglich. Sonst war bei jedem Abschied immer
ein Trost und eine Befreiung gewesen, eine Heimkehr
in die Einsamkeit, die nur noch reicher wurde durch
das neue Stück Vergangenheit. Aber diesmal fürchtete
ich mich wie ein Kind vor dem Alleinbleiben.


Ich sagte hastig: „Lotte, ist es denn nicht möglich?
Könnten Sie nicht meine Frau werden? Ich
will auch nach Deutschland gehen oder wohin Sie
wollen, einen Beruf ergreifen, ich habe ja viel studiert,
ich könnte . . . Wie sehen Sie mich an? —
Mein Gott, bin ich denn solch ein Zigeuner in Ihren
Augen? Komme ich denn gar nicht in Betracht?“


„Leb wohl,“ sagte Lotte, „ich will lieber unglücklich
sein als mich an Dir versündigen.“


„Versündigen?“


„Behalte das Bild lieb, Deinen Knaben vom Kinderball!“


Das war am Schalter. Dann ging sie auf den
Perron zur Rechten und ich hinüber auf den anderen
Perron. So hatte sie es gewollt. Und eine schreckliche
Minute lang klaffte zwischen uns der Abgrund mit
den Schienen. Sie ging immer auf und nieder und
sah zu Boden. Ich suchte sie noch so viel wie möglich
anzusehen. Aber mir wurde trüb vor den Augen,
ihre Gestalt verschwamm, nur das Witwenhäubchen
blieb deutlich, bis ihr Zug kam und sie mir ganz
verbarg. Und während ich sie unter den Einsteigenden
suchte, fuhr mein Zug vor. Und so habe ich sie gar
nicht ein allerletztes Mal gesehen.






TRANSKRIBER-NOTIZEN


Offensichtliche Druck- und Rechtschreibfehler wurden korrigiert.
Bei Varianten der Schreibweise wurde die häufigste verwendet.


Die Zeichensetzung wurde nur bei eindeutigen Druckfehlern geändert.
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