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I.

Januar  1915.

ein lieber Claude. Gestern habe ich mir im Dorf ein paar Schulhefte
gekauft. Dahinein will ich für Dich Briefe schreiben, wenn ich Muße

habe und an Paris denke. Ob Du sie je lesen wirst und wann und wo?
Jetzt bin ich mit dreiunddreißig Jahren ein deutscher Rekrut. Auf dem

leeren Feld zwischen Kanal und Fort mache ich in Reih und Glied
Freiübungen. Nachts liege ich mit zwanzig Kameraden zusammen in Stube
Nr. 107. Die ersten Nächte konnte ich nicht recht einschlafen in meinem
hohen, heißen Oberbett. Das viele fremde Leben, das mit Atmen, Seufzen
und Schnarchen auf mich eindrang, verschob, durchschnitt, übertrieb meine
Gedanken. Die wenigen Minuten Schlaf begannen und endeten in heftigen
Träumen, die mich beim Erwachen kaum verlassen wollten.

In diesen Träumen bin ich immer in Paris. Ich stehe auf der Plattform
des Autobus Opéra-Montsouris. Unterwegs will ich absteigen bei dem Café,
in dem die deutschen Freunde sitzen, oder an Deiner Ecke. Da sehe ich an
mir herab und finde mich in deutscher Uniform. In der ersten Zeit war es der
eng-harte blaue Rock mit den fettgeputzten Knöpfen, später der weitfaltige
feldgraue. So darf ich mich doch vor den Kellnern nicht sehen lassen, so
kann ich nicht an Deiner Pförtnerin, der guten Madame Thibaut, vorbei,
deren Mann jetzt vielleicht gegen Deutschland im Feld steht! Auch habe ich
nicht einmal umgeschnallt. Wenn mich ein Vorgesetzter sähe . . . !

Komm ich traumwandelnd tiefer in die Stadt, so wird das sanfte Flußab
und Hügelauf der Straßen zu steilen Bergpfaden. Von den rotangelaufenen
Erdgeschossen der Seitengassen rinnt es wie Blut am Pflasterrande her.
Tausend Gitterbalkons, klein wie Schwalbennester, sind voll Flüstern und
Zwitschern. Von Kellern herauf dringt Backofenwärme. Lichtschein fällt auf
die nackten Schultern der Bäcker und ihre mehligen Arme, die in dem
schwellenden Teige wühlen. In die weißen Massen tauchen Mädchen ihre
breiten Puderquasten und umtupfen das Lächeln der rotumrissenen Münder.



Auf buntem Asphalt unter gewittergrauem Himmel gleiten Gummiräder
der Fiaker und Autos des Blumenkorsos durch Wellen von welkduftenden
Blüten, ohne sie zu zerdrücken. Aber unter den Bäumen der Metroeingang
führt schlundtief hinab in einen Bergwerkstollen, aus dem es dauerknattert
wie Maschinengewehrfeuer.

Nun steht rings um den holden Park Monceau ein ganzes Stadtviertel in
Flammen, und als ich mich einem brennenden Hause nähere, um die
schönen, reichgekleideten Kinder zu retten, die sonst im Garten spielen, tritt
mir ein Hausmeister in Perücke und altertümlicher Lakaientracht entgegen
und ruft: Wo sind die Träger? Wo sind die Sänften?

In den Champs Elysées da, wo sonst eine singende, geigende Musikhalle
flimmerte, wo weiße Abendmäntel an roten Tischlampen vorbeifluteten,
wächst aus verwildertem Gesträuch einer Schuttstätte ein Riesenbrunnen:
Sandsteinerne Tritone mit zerbrochenen Hörnern an Trümmerlippen,
bröckelnde Torsen von Nymphen und hoch oben über künstlichem
Felsengebirge — wie es in Zoologischen Gärten für die Gemsen und
Steinböcke errichtet wird —, in fahlgoldenem Gewande ein Riesenweib, die
Augen eingesetzte Wundersteine, das Haar rotgetönt, marmorne Brüste mit
bläulichen Spitzen und um den Gürtel die andächtig angeschmiegten Tiere
der Diana von Ephesus.

Aber aus dem Gesträuch klettert über den Schutt mit steifen
Wackelgliedern der Guignol des Kindertheaters.

Statt Dir zu schreiben, möchte ich lieber von Dir hören. Ich weiß nur, Du
bist noch in Paris und hast einen Posten bei einem Stadtkommandanten. Ob
Du wirklich meine kleine Wohnung übernommen hast, wie Du mir im
letzten Brief versprachst? Es wäre so beruhigend, Dich an meinem
Schreibtische zu wissen oder an dem Kamin, an dem wir unsere Pfeifen
ausklopften. Dort liesest Du im Lehnstuhl oder auf der Couchette
ausgestreckt. Und dann gehst Du in meine kleine Küche und kochst ein
Abendbrot, wie wir es uns oft zusammen bereitet haben. Das wird dann auf
dem Klapptisch aus rohem Holz in der Stube aufgebaut.

Oder wollen wir gleich in der Küche essen? Das ist so lustig. Und dann
hinunter gehen in die befreundete Nacht des stillen Boulevards und die
Avenue hinab und am hohen Gitter des Gartens Luxembourg entlang? Später
vielleicht in die hellen lauten Cafés des Quartiers. Oder hinüber ans andere
Ufer in die andere Stadt. Oder nur immer auf und ab am Gitter in zeitlos
langen Gesprächen voll junger Weisheit und erfahrener Torheit.



Ich schreibe bei einem Karbidlämpchen, auf meinem Strohsack sitzend,
und denke an mein großes Pariser Bett. Du hast es mit mir ausgedacht,
Claude, als ich mir im letzten Jahr endlich ein eigenes Zuhause einrichtete.
Nach ganz alten Betten, die Du im Süden gesehen hattest, zeichneten wir
uns etwas auf mit runden Holzbögen an Kopf- und Fußende. Damit gingen
wir zu dem Schreiner in der Vorstadt hinter dem Invalidendom und besahen
auf seinem großen Speicher vielerlei Holz. Der Raum duftete von all den
guten Stämmen aus den Pyrenäen, den Vogesen und den Karpathen. Und als
wir längst ein helles Eichenholz ausgesucht hatten und zwei Stücke
Maserung, die zusammengefügt den Bogen wie mit einem braunen Fittich
ausfüllten, besuchten wir immer wieder die anderen Wälder des Speichers.
Ja, nun ist es wohl Dein geworden, was Du mitgeschaffen hast. Du warst
immer so froh an allem Handwerk und ließest Dir genau zeigen, wie
Längseite und Breitseite ineinandergriffen. Als das Bett dann schließlich in
meinem Schlafzimmer aufgebaut wurde und wirklich dastand, tat es Dir fast
leid, daß wir nicht mehr in den Speicher gehen konnten zu den duftenden
Wäldern.

Diese kleine Wohnung, zwei Zimmer, Flur und Küche, in der ich lange
bleiben wollte und kaum ein Jahr blieb, sollte der Hafen sein nach
mancherlei Irrfahrt. Aus allen früheren Wohnungen vertrieb mich die
„Jetztzeit“. Ich hatte mich immer im Alten, Bröckelnden angesiedelt,
weshalb? Das ist schwer zu sagen.

Da war zuerst das schmale, sieben Stockwerk hohe Montmartre-Hotel,
in dem ich ganz oben eine Mansarde bewohnte, wo gerade Bett und Tisch
Platz hatten und mein großer schwarzer Reisekoffer die Bank spielte. Aber
das Fenster öffnete sich zu einem Balkon, von dem man weithin die
Dächerinseln und schrägen Straßenrinnen fluten sah und die Kuppeln und
Türme auftauchen, funkeln und in Dämmerung verschwimmen. Dort
wurden alle Stimmen und Schreie von Paris zu einem Chor, fern und laut,
der wunderbar einwiegte und weckte. Die Treppe, sehr breit für ein so
schmales Haus, hatte müdegetretene Stufen. In ihrem Staube lagen
abgefallene Blumenblätter. Denn auf dem schwindsüchtig grünen Platz vor
der Türe war Blumenmarkt, und es wohnten viele Frauen im Hotel. Nicht
solche, die ihr Glück gemacht haben, zu denen Kavaliere und Lieferanten
teure Buketts tragen und auf deren Treppen Seidenpapier liegt. Nein, meine
Nachbarinnen kauften ihre Blumen selbst und billig. Es waren
Anfängerinnen, die noch nicht wußten, sollten sie ins fleißige
Schneideratelier unten in der Stadt oder zum Nachmittags-Tanz-Tee im
Moulin-Rouge oder bergauf zu den Malern des „Hügels“. Und so taten sie
dies alles durcheinander, und weil sie sehr früh oder sehr spät aufstanden,



sahen sie immer ein wenig verschlafen aus. Und von ihren ausgetretenen
bürgerlichen Stiefelchen waren wohl die Stufen der Treppe so müde, und
auch von den erschöpften, einst niedlichen Stoffschuhen der Älteren, die
„das Leben“ mitgemacht, kein Glück gehabt hatten und nun mit ein wenig
Elend häuslich geworden waren. Gingen ihre Türen auf und so roch es nach
den guten Kräutern des pot-au-feu, nach Kamillen, Lindenblüten und
Lawendel. Und Kätzchen schlüpften an ihren Röcken vorbei.

Ich kannte keine von den Nachbarinnen und war doch mit allen vertraut.
Ich war viele viele Stunden ganz allein in meiner Kammer und fühlte mich
nie verlassen. Der morsche Lehnstuhl hielt mich wie ein Freund umarmt.
Der Spiegel überm Kamin gab mir mehr als mein Bild: Da war allerhand um
meinen Kopf herum, was er in seinem Glase wie von altersher gesammelt
hielt. Die rostigen Stäbe des kleinen Balkons, ein wenig verbogen und vom
Regen angebohrt, wurden mir zum köstlichen schmiedeeisernen Gitterwerk
eines Grabdenkmals in einem alten Park. Und dazu paßte auch der brüchige
Steinboden, der im Wetter zerging wie Sandstein alter Statuen in
königlichen Gärten, wie Kathedralenstein, wie Tuffstein antiker
Bäderruinen, wie Tropfstein in den Höhlen. All dies Zerfließen, Abtropfen,
Rinnen tat mir wohl. Ich wurde nicht traurig, wenn ich ein Buch zu Ende
gelesen hatte oder wenn ein Tag versank. Denn in dem beständigen
Vergehen hörte nichts auf. Und im Einschlafen fühlte ich noch Licht in der
Dunkelheit, und Duft im Geruch meiner ausgelöschten Kerze.

Im Sommer dann war ich auf dem Lande; und als ich im Herbst
wiederkam und mein altes Hotel aufsuchte, ging ich erst daran vorbei, dann
kehrte ich um und sah: es war nicht mehr da. Da stand ein frischgestrichenes
weißes Haus. Und die Pförtnerin sagte: Es sind Verbesserungen gemacht
worden, mein Herr. Sie sagte auch, ich könnte das kleine Zimmer oben nicht
mehr haben, da würde umgebaut; aber unten gäbe es bessere. — Im
Treppenhaus standen Farbtöpfe der Maler. Die Stufen waren entblößt. In der
Mitte aber stieg ein noch unfertiges Liftgebäude metallglänzend zwischen
Holzgerüsten auf. Da mußte ich fortgehen, und die Concierge sah ein, daß
mir die unteren Zimmer zu teuer waren.

Dann fand ich in Passy einen Pavillon. Die Glastür war nur eine Stufe
höher als der wilde Garten. Vom Schreibtisch, einem Sekretär mit vielen
Fächern und Schiebladen, sah ich in einen Hofwinkel, wo Gipstrümmer
eines Bildhauerateliers umherlagen, unter anderen eine kleine Sirene, die
seltsam lächelnd auf ihre zerbrochenen Fischschwänze hinabsah. Die liebte
ich sehr.



In den Zimmern neben und über mir wohnten bei einer weisen Frau
Damen, die sich eine Weile zurückgezogen hatten. Die saßen hier und da im
Garten, empfingen Besuch von flüsternden Freundinnen und diskret
tröstenden Freunden und gingen schwer und schwank am Arm der Tröster
durch das Herbstlaub. Mein Zimmer war ganz schmal; aber in den Wänden
waren tiefe Wandschränke eingelassen und das Bett stand in einem Alkoven.
Das gab soviel Winkel und heimliche Ecken. In den Fächern des Sekretärs
fühlten sich meine Zettel an wie billets-doux und meine Hefte wie alte
Pergamentrollen. Und in diesem Zimmer besuchte mich bisweilen eine Frau,
die mir oft Vorwürfe machte, sich in den Winkeln umsah und in die
Schreibtischfächer schaute. Und ich liebte es sehr, ihr dabei zuzuschauen.

Ein großes Neubaugerüst, das an den Garten stieß, störte mich erst nicht.
Es war, da die Arbeit stockte, wie eine verlassene Palissade. Aber mit
einmal fing es hinter den Balken an zu lärmen. Das feindliche Zischen der
Steinsäge zerschnitt die Luft. Und dann erschienen einzeln, rechtwinklig,
ausgeschnitten wie aus Papiermaché die Steinquadern des neuen Hauses. Da
wurde es auch im Pavillon laut: Harte Worte fielen, wo sonst geflüsterte
glitten; Kochtöpfe klirrten ärgerlich, Türen polterten. Durch das Zischen der
Säge schrillte bisweilen ein Schrei. Das Schüttern und Stampfen hieb
klaffende Risse in die Tapeten meiner Wandschränke. Eine Ratte fuhr aus
dem Alkoven und verschwand in einem Loch an der Gartentür. Statt welken
Laubes roch ich Ausgußgerüche. Immer höher wuchsen nebenan die
schrecklichen unwahrscheinlichen Quadern grell und neu; und schließlich
waren sie das Wirkliche, und mein Pavillon war nur noch eine Baracke. Da
zog ich bei erster Gelegenheit aus dieser quälenden Doppelwelt fort.

Die nächste Unterkunft war wohl das Atelier tief im Süden der rue
Vercingétorix, das mit der Holzgalerie, wo Du mich zum erstenmal
besuchtest und Dich über die Hühner und Bauernblumen im Hof freutest,
und das Schönste — die Mönchszelle in dem Klosterbau bei den Invaliden.
Sie kam der Erinnerung am nächsten an die kahlen Kammern von San
Marco, deren einziger Schmuck die lichte Freske des Angelico ist.

Aber nirgends blieb ich lange und war immer der letzte Mieter des
Verfallenden, der Gegenspieler des Trockenwohners. Und als ich vernünftig
werden wollte und eine richtige Wohnung in einem neuen Hause bezog, da
kam der Krieg und trieb mich fort.

Die letzten Tage vor Kriegsausbruch habe ich gottlob nicht in Paris
erlebt, nicht dies ungewisse Warten und Nichtwissen, soll man bleiben, soll
man fort, und all die mesquinen Feindseligkeiten, die vielen deutschen



Freunden den Abschied von der Stadt vergällten. Ich war um diese Zeit in
Flandern, da wo jetzt gekämpft wird. Ich lag tagelang in den Dünen und am
Strande mit Büchern, die nach Meersalz rochen und durch die Sand rieselte,
und ging Wege durch den niedern, im lockeren Sande krüppelnden
Buschwald. Da suchte ich Ruhe nach einem Erlebnis, das mich aus der
Pariser Versunkenheit aufgeschreckt, eine kurze Zeit verführt hatte, das
Leben der Lebendigen mitzuspielen, und von dem ich Dir erzählen will,
Claude. Denn das ist wohl das Einzige gewesen, das Du nicht gegenwärtig
oder aus gleichzeitigem Berichte miterlebt hast. Du warst ja schon im
Frühjahr aufs Land gegangen zu Deiner Mutter. Und schreiben konnte ich
Dir davon nicht, weil ich keine Worte, weder französische noch deutsche,
dafür fand.

Schon war von der Strandeinsamkeit — ich sprach fast mit niemandem,
kannte nur die Krabbenfischer, deren hüpfenden Netzen ich morgens
nachging, und die Kinder, die Sandburgen bauten und bunte Papieraëroplane
steigen ließen — schon war das Gleichmaß fast erreicht, ich wurde schon
reif, nach Paris zurückzukehren und mit Dir am Kamin von dem Erlebten zu
sprechen, wie wir von Bildern, Büchern und Erlebnissen zu reden pflegten.
Da kamen die Unheilstage und ich mußte fort nach Deutschland in
überfüllten stockenden Zügen.

Von dieser Zeit, die viele andere als groß empfanden, die mich aber nur
befremden und entsetzen konnte, will ich nichts aufschreiben. Wenn ich im
Kasernenhof oder auf dem Dorfplatz mitten unter den Stehenden und
Wartenden stehen und warten mußte, um notiert und zugeteilt und wieder
notiert und neu zugeteilt zu werden, dachte ich an all die anderen
Kasernenhöfe und Marktplätze Europas, auf denen die Freunde
herumstanden und warteten wie ich, statt daß wir beisammem saßen und von
dem neuen Abendlande redeten, dem Zukunftslande der besten Europäer, an
dem wir bauen wollten, um den ewig unverzeihlichen Fehler der Erben
Karls des Großen wiedergutzumachen, wir seligen Toren.

Dann kam die Zeit, wo ich mithalf, ein schönes buntes Dorf im Elsaß
feldgrau und häßlich zu machen, Rebstöcke ausriß und Obstbäume absägte,
die Erde aufgrub und Eisenstangen und Draht hin- und herschleppte.
Manche freuten sich damals über die Siegesnachrichten, aber ich wurde
nicht froh davon. Gegen den Herbst zu wurde ich ganz trübselig und
gliedermüde und lag krank und steif in der Revierstube. Als es besser wurde,
taten sie mich in eine Schreibstube, da schrieb ich Listen und Soldbücher,
Pässe und Befehle, bis wir dann hier ins Fort kamen, wo ich wieder Rekrut
wurde und nun weiter warten kann, was kommen mag. In diesem Winter hat



man ja gelernt, daß dieser Krieg noch lange dauern wird, und der große Tod
der ersten Schlachten ist in ein beständiges kleines Sterben zersplittert.

Was ist aus unserer Welt geworden, Claude? Denkst Du manchmal an
die schöne Zeit, als alle Nationen vom Montparnasse sich in der Closerie
des Lilas versammelten? Da war der mächtige Norweger Lynge, der mit
seinem grauen Knebelbart mehr einem Kapitän als einem Maler glich, und
erzählte uns in sanfter französischer Frühlingsnacht Wintermärchen von
rotnasigen feueräugigen Trollen. Da saß der kleine Moskauer Dmitry mit
dem Tatarenkopf, und seine schöne florentinische Dame streichelte zärtlich
das helle Haar Deiner wundervollen frechen Pamela aus Chelsea. Der hagere
Amerikaner Harold besprach mit unserem breiten Bronner die Kunst des
Boxens. Und der rote Holländer Bouts redete eifrig ein auf den zarten
Wunderknaben Ephrussi aus dem Balkan, der gelblich und dunkeläugig wie
ein fernes Königskind unter den Mannsleuten saß und die holden und
wüsten Geschöpfe seiner menschlichen Zoologie auf gelbe Umschläge,
karrierte Briefbogen und die Marmorplatte des Tisches zeichnete. — Und
bisweilen rückten sie alle zusammen um den Tisch der französischen
Dichter, redeten jeder in seiner Sonderart das geliebte gemeinsame
Französisch und verstanden einander wie die Auserwählten aller Völker zu
Pfingsten.

Einmal wurde von der Möglichkeit eines europäischen Krieges
gesprochen. Ich glaube, es war zur Zeit der Diplomatenhändel von
Algeciras. Da lachte der ritterliche Barde der Isle de France, der in unserer
Mitte saß, warf die tintenschwarze Stirnlocke zurück und sagte:
„Europäischer Krieg? — Wir alle haben nur einen Feind — China — la
Chine! — Wir sind so winzig. Es wird uns überschlucken. Wir von der
Nordsee und Adria sind nur ein paar Tropfen, China ist ein Meer.“ Und er
malte mit Absinthtropfen große Weltkarten zum Beweis auf die Tischplatte.
Und heute verfaßt derselbe Dichter, an dessen Tisch wir Gastfreunde saßen,
Haßgesänge gegen die boches. Ist das zu fassen? Was denkst denn Du,
Claude? Hassest Du uns, Du Gerechter, der die Tugenden und Laster der
Nationen immer weise gegeneinander abwog und erklärte? Hofften wir
doch, das Zeitalter des Geldes, des Verkehrs, des Betriebs, das die
Chauvinismen noch einmal übertrieb, würde sich und sie ad absurdum
führen, bis die Menschheit wie von einem häßlichen Morgentraume
erwachte. Ist das am Ende der Sinn dieses Krieges? Wird doch vielleicht das
viele Blut nicht vergeblich fließen?



Das schrieb ich gestern: das Blut, das nicht vergeblich fließt. Und heute
habe ich die erste Todesnachricht aus dem Kreise der Nächsten. Unser
junger Eberhard ist in den Kämpfen um Ypern gefallen. Im Spätsommer ritt
er als junger Husar in das geliebte Land seiner Herzensdame Manon ein. Er
schrieb mir von Ritten durch Flußtäler mit Buschwald am Ufer und großen
gelben Strohmieten auf den Feldern und von kleinen Provinzcafés, in denen
man sich wie in Paris vom Kellner de quoi écrire geben läßt. Im Herbste
wurde seine Schwadron von Frankreich nach Belgien verlegt, der Reiter
mußte sein Pferd abgeben und kam in den Schützengraben. Ich hörte nichts
mehr von ihm, und nun ist er schon lange gestorben. Es war im November,
als unsere Erstlinge mit Leidenschaft in den Tod stürmten.

Wird die vielverehrte und berühmte Künstlerin und Muse der neuen
Dichter von Paris mit einigem Anteil des ungestümen Jungen gedenken, der
mit all seinem Zuviel um ihre zarten Seltsamkeiten warb? Sie stand immer
etwas fassungslos vor diesem Chaos. Erinnerst Du Dich, wie sie mit uns
beiden weise redete über diese Liebe? „Ich möchte ihm sein Flachshaar
streicheln, und er will mich besitzen. Ja, wenn er älter wäre! Ich habe ihn
von Herzen lieb. Aber bin ich denn schon alt genug, um die Jugend zu
lehren? Ihr habt mich doch noch als Schulmädchen gekannt.“

Da dachten wir an die köstliche Werdezeit dieses sonderbaren Wesens
mit den exotisch schrägen Augen und den ruhelos welttrinkenden Lippen.
Wir sahen wieder die Schulheftblätter, auf denen sie das eben Geschaute,
Geträumte und, was wir ihr erzählten, in starre Linien mit Bleistift und
Buntstift verwandelte und eine eigene Mythologie von Göttern, Nymphen
und Tieren schuf. Und die holzgeschnittenen Gesichter, die sie zu den
Balladen des alten Bertrand am Kaminfeuer seines ländlichen Wirtshauses
zeichnete. Der Alte beugte den grauen Lockenkopf mit dem Südwester dicht
über das Blatt und summte ihr das Lied ins Ohr, das seine Finger auf der
Guitarre begleiteten. Wie erlebte sie ihre Kleidchen, Hüte und Gürtel, hegte
sie wie Haustiere, bewunderte sie, wenn sie mit der Zeit schöner wurden,
und trauerte, wenn sie nicht mehr zu ihr passen wollten! Wie fruchtbar
waren ihre Enttäuschungen: Einmal kam sie vom Landaufenthalt der
Familie heim und erzählte: „Ich habe mich so gelangweilt im Grünen. Mein
einziger Trost waren die Holzpferdchen vom Karussell des
Wanderjahrmarkts. Als es regnete, glänzten sie braun und rot.“ Und beim
Erzählen zeichnete sie eine nackte Göttin auf einem steifen Roß, das mit
schmalen Beinen auf Rädern stand und das Haupt mit einem Auge wie aus
Edelstein und mit großgezackter Mähne erhob.

Später bekam sie dann in Ateliers und Salons Kameraden und Verehrer,
die sie lanzierten, und wurde ehrgeizig und neugierig auf die große Welt.



Ihre Bilder, die immer schöner wurden, durften wir in dem neuen Heim, in
dem sie viel Besuch empfing, bewundern.

Da lernte Eberhard sie kennen. Als er herauskam aus diesem reichen
Bilderkabinett und mit uns beiden durch die Nacht wanderte, mochte er in
kein helles Café, nur immer durch die Laternendämmerung des
Vorstadtboulevards und ihrer gedenken. Und er sah sie dann wieder und
mußte, um atmen zu können, tagelang umhertreiben draußen am Seine- und
Marneufer und nächtelang auf dem Hügel und bei den Hallen. Hatten wir
ihn glücklich heimgebracht in das Gartenhaus beim Park Montsouris, so
ging er nicht schlafen, sondern stürmte bald wieder los stadteinwärts,
drängte sich zwischen Marktweibern in die Morgenmesse von St. Eustache,
wo er zwischen Greisinnen und Kindern vor einem Madonnenaltar kniete,
oder fuhr mit dem ersten Seineschiffchen irgendwohin. Nachmittags lag er
auf Deinem oder meinem Divan müde und schlaflos und getraute sich nicht
heim in seine Einsamkeit. Und blieb aus Liebe zu der Verehrten ein
Jüngling, trotzdem die freundlichen Mädchen vom Tanzsaale Bullier und
auch etliche Damen nach ihm schauten. So ist er gestorben, ehe er das Leben
anerkannt hat, und war vielleicht der Glücklichste von uns allen.

Von den anderen deutschen Freunden aus Paris weiß ich nicht viel.
Einige sind ins Ausland gegangen, als sie die Stadt, die Heimat der
Fremden, verlassen mußten, nach Spanien, nach der Schweiz, nach
Amerika. Die meisten sind wohl deutsche Soldaten wie ich. Aber alle sind
wir verbannt. Denn nur Paris war unsere Stätte. Das ist seltsam und schwer
zu erklären. Paris wurde ein Schicksal, eine Notwendigkeit.

Als ich hinkam, gedachte ich, ein paar Monate zu bleiben, an Menschen
und Museen, Straßen und Gärten einiges zu lernen, dann weiter zu reisen
und heimzukehren zu Beruf und Alltag. Aber ich verlor die Lust
weiterzureisen, verlernte Beruf und Alltag und blieb. Aus diesem Traume
konnte ich nicht mehr auftauchen. Doch nie hatte ich den Ehrgeiz vieler
„Metöken“ ein Pariser zu werden. Ich verkehrte nicht in wichtigen Salons,
war nie in der Kammer, nie in einer Versammlung, in der Jaurès sprach, nie
in einer Vorlesung Bergsons noch in Rodins Atelier. Ich war so glücklich,
aus der Welt des Erfolges und der Beziehungen fortzusein. Ich kannte ein
paar Maler und Malersgenossen, meist auch Fremde, lebte als Fremder am
Rande des Lebens und liebte die Stadt. Und vielleicht zum Lohne dafür, daß
ich sie ohne Begehr und Anspruch liebte, schenkte sie mir die Freundschaft
eines ihrer echten Kinder, Deine Freundschaft, Claude. Da wurde der
Fremde ein Gast. Unser Zusammensein wurde bisweilen so reich wie



Einsamkeit. Die Pausen unserer Gespräche waren voller verwandter
Gedanken. Wir liebten beide den Genuß um der Erkenntnis willen und die
Erkenntnis, weil sie unsere höchste Lust war. Ob wir mit einander in
Büchern lasen oder in Menschen, die uns begegneten, ob wir gemeinsam
erlebten oder einander Erlebtes erzählten, es war in allem dieselbe
Nachdenklichkeit und Stille. Und doch warst Du ein Tätiger, Geschäftiger.
Du warst ganze Tage unterwegs von den Verlegern zu den Theater- und
Filmunternehmern, von amerikanischen Schriftstellern zu italienischen
Übersetzern. Und manchmal nahmst Du mich mit, und ich trat ein in die
komfortablen Büros von Direktoren und Anwälten, die koketten Boudoirs
berühmter Sänger, in die affektierte Stileinheit geschmackvoller
Künstlerheime und das Sammelsurium der bric à brac-Liebhaber. Gern ging
ich auch mit Dir in die Magazine, besonders in das Sportshaus, wo Du
Polostäbe, Schleuderhörner für pelote basque, Boxhandschuhe und training-
balls aussuchtest und genau probiertest. Und im Herbst begleitete ich Dich
auf die Jagd, aber nicht um mitzujagen, sondern um mit Dir querfeldein
durch Dickicht und über Stoppelfeld zu gehen. Ich klopfte die Büsche ab,
damit Deine Rebhühner aufflögen, und drehte den Lerchenspiegel in tauiger
Frühe, während Du schußbereit standest. — Wir besuchten die alten Kirchen
der Provinz, und Vergangenheit floß über uns aus den Nischen der Heiligen
und im Dröhnen der Domglocken. — Und, Claude, all unsere gemeinsamen
Mahlzeiten im Dorfwirtshaus nahe bei dem mächtigen Herd, über dem der
Suppentopf brodelt und duftet, und in der Stadt in kleinen, noch nicht vom
Fremdenvolke verdorbenen Pariser Küchen, wo der Kellner ein hilfreicher
Freund und der Kellermeister ein weiser Berater ist.

Nun hast Du mich allein gelassen, die Weltgeschichte hat unser
Gespräch unterbrochen, und ich muß mein Teil für Dich aufschreiben.

Gestern hatte ich Stadturlaub. Ich freute mich so, ein paar Stunden beim
Münster und in alten Gassen zu verbringen. Aber was ist mit mir
geschehen? Kann ich den sichtbaren Weg in das Vergangene nicht mehr
finden? Sonst wenn ich nur das Pflaster vor den Kathedralen betrat, begann
schon die Verwandlung, fing um meine Sinne dies seltsame Surren an, das
mich mühelos eintat in die Wölbungen, entlangleitete an Wänden, hob und
verjüngte zu Bögen, mein Blut in zackige Umrisse der Zierate mitriß. Dies
ganze Aussichherausgleiten und sich als etwas Anderes wiederfinden,
während Auge und Geist doch nur Farben und Formen feststellen und
Wissen und Erinnerung dazu Nachricht flüstern. Dies Wunder verblieb dann
taglang in mir, das Mittagessen in dem altmodischen Kleinstadtrestaurant



vor Staubblumenvasen der table d’hôte schmeckte noch nach etwas
Anderem als nach Brot und Fleisch. Die Siesta im bräunlichen Sofawinkel
geräumiger Provinzcafés empfing aus der dampfenden Tasse vor mir
Weihrauch der Vergangenheit.

Gestern aber stand ich fremd mit meinen Soldatenstiefeln auf den
Steinen vorm Münster und sah in das Lächeln der klugen Jungfrauen des
Portals voll Heimweh hinein. Und als ich endlich mit einem Drachentiere
mich emporkrümmte und Anteil bekam an Nische, Mauer, Bau, wurde ich
von einem Leutnant angefahren, den ich nicht gegrüßt hatte, obwohl er dicht
vor mir aus dem Tore trat. Da mußte ich fortgehen von Engel und
Kirchmauer. In den Gassen waren immerzu Feldgraue, deren
nägelbeschlagene Sohlen zu laut auf dem Pflaster widerhallten. Im alten
Gasthaus saßen auf den Plätzen der verdrängten Bürgersleute fremd und
dem Raume feindlich Offiziere. Schließlich traf ich Kameraden und saß mit
ihnen irgendwo im dunstigen Halbschlafe beim Bier.

Aber einen kleinen Ertrag habe ich mir doch von dem Urlaubstage
mitgebracht, einen blaugebundenen Reiseführer vom Jahre 1852, auf dem
mit Goldbuchstaben „Paris“ steht. Darin lese ich den ganzen Abend und
sehe die Bilder an: Die Brücken der Seine von oben gesehen mit den
Umrissen der beiden Inseln und dem Rücken der Kathedrale, die Gärten des
Palais Royal und der Tuillerien, Kirchen, Triumphbögen, und die Fontänen,
diese Traumbecken mitten im wilden Treiben. Und dann die normannische
Amme mit der Haube, die Alte mit den gebratenen Kartoffeln, den
Schuhputzer zu Füßen der karrierten Engländerhosen, den frierenden
Bouquinisten am Quai, den garçon im Café de la Rotonde mit den zwei
Kannen. Und die berühmten verschwundenen Stätten früherer Generationen,
die Maison dorée, den eleganten Saal der Frères Provenceaux, den Jardin
Mabille, wo unter Girlanden und Kandelabern Herren in engen Hosen,
Damen in weiten Röcken grüßen. Der Text nennt es „das flammenstrahlende
Reich der Pomaré und andrer Sylphidenfürstinnen“.

Viel habe ich noch selbst gesehen mitten im heutigen Paris von Spuren
alter Zeit. Mein Paris, unser Paris war ganz mit diesem Alten verknüpft.
Aber es wurde schon immer mehr in Winkel und Abweg gedrängt von
einem neuen, das breite Straßen mit gleichmäßigen Häuserfronten durch die
Ruinen alter Gassen brach und immer hellere Lichter in halbdunkle Gärten
hing. Manchmal rang sich das Alte mit Zauberkraft wieder durch,
verwandelte die Leuchtreklamen der neuen Welt in spielerisches Feuerwerk
vor alten Palästen und die fauchenden Autos in Sichelwagen und
schimmernde Quadrigen. Aber das war schon Beleuchtungseffekt und wurde
nicht mehr so wirklich wie es die Carrefours noch sind zwischen schrägen



Häuserkeilen und die Bücherkästen am Quai, die Brücke und die Insel unter
der Brücke.

Ob der Krieg Paris sehr verwandelt? Zunächst schleppt er wohl viel
modernes Gerät und Gefährt aus der Stadt fort an die Front, und es werden
nun wohl lauter solche alten Omnibusse fahren wie der mit den drei
Schimmeln, den ich oft am Panthéon bestieg, der vorüberfuhr am
Luxembourggitter und an den Arkaden des Odéons und alte Straßen hinab
zum Fluß. Ich saß am liebsten oben bei dem Kutscher, der im schwarzen
Ledergehäuse wohnt und mit seinen drei dicken Rossen spricht. Und wenn
wir über die Brücke kamen, fühlte ich im Aufsteigen und Niedergleiten die
Wölbung des Brückenleibes wie den stolzen Bug eines edlen Tieres unter
mir.

Seltsam, in der Stadt freiumhergehend und allein, fühlte ich mich
bedrängt und unfrei. Hier, wo nur ein Bett und ein Platz am langen
Holztische mein ist, bin ich ruhig. Dabei gleicht dies Fort, das unsere
Kriegskaserne ist, einem Kerker. Wenn ich im Aufwachen die Wand entlang
sehe und ihrer Rundung bis zum Kreuz der Decke folge, muß ich an
Verließe der Christen im Kolosseum denken. Die Eisenhebel über den
Fenstern, die Sturmlaternen, die im Winkel rosten, die Signalhörner, die
über der Tür verstauben: das ist Ritterzeit und hat Schuljungenromantik, das
spielt mit mir, damit spiele ich. — Mußt Du immer aus allem Genuß saugen,
altes süchtiges Herz?

Auf dem Brett, das über den Betten entlang läuft, stehen jedermanns
Krug, Schüssel und Tornister in Reih und Glied. Die Tische sind
leergeräumt, nur hinten am Fenster, wo der Stubenälteste haust, ranken aus
einer geköpften Bierflasche eng eingehalst Herbstblumen um eine blasse
Stadtrose. Vor dem vergitterten Fenster wartet der Hof auf unsern Appell.
Dahinter steigt fahlgrün mit Gesträuch und kleinen Kummerbäumchen der
Wall auf, durchbrochen von dem Tore, durch das es an Latrinendüster
vorbeigeht ins Freie.

Es ist Sonntag heute. Ich könnte ins nächste Dorf gehen oder auch nur
ins „Posthorn“ an der Kanalbrücke, wo man trinkt und spielt. Statt dessen
bleibe ich hier allein in der Stube. Kann ich nicht in der Welt sein, zu der ich
gehöre, so will ich mich hier im Vergitterten einspinnen in Erinnerung. Ich
glaube, ich liebe schon den Weg durch die unterirdischen hallenden Gänge
zur Küche hin und zurück mit dem dampfenden Kochgeschirr. — Liebe ich
die Freiheit nur noch als verschwimmenden Weg in die Ferne? Das Stück
Landstraße, wo die Pappel aus Nebelgrund in Nebelhimmel steigt und ihr



gegenüber der kahle Weidenbaum krüppelt, auf dem die Ästlein aufsitzen
wie Kinder auf einem knieenden Tiere.

Ich versprach Dir die eine bestimmte Geschichte, Claude, aber es wird
mir schwer, sie zu erzählen, und ich weiche aus und schreibe von dem und
jenem. Wozu rede ich Dir von meiner armseligen Gegenwart, anstatt das
eine Erlebnis zu berichten, in dem ich Paris noch einmal neu besaß und fast
verlor, noch ehe ich wie alle andern vom allgemeinen Schicksal daraus
vertrieben wurde? Es ist, als ob ich noch immer nicht die Worte fände für
das, was mir geschah. Es war eine Erscheinung, die auch jetzt noch
bisweilen wiederkehrt. Die Wiederkehrende wird eine Liebende. Das ist
schmerzlich und verwirrend und erschwert das Erzählen der wirklichen
Geschichte, die keine Liebesgeschichte ist.

Die Wiederkehrende ließ ein Flechtlein aus ihrem gelben Haar an meine
Lippen fließen, wenn ich in der Mittagshitze am Rand der Erdgrube rastete
mitten im Dunst der Suppenkessel und der schwitzenden, keuchenden,
schlafenden Soldaten. Und früh, wenn das erste Septemberlicht in den
Lachen der Dorfstraßen sich spiegelte, sah sie mich an ganz atemnah. Und
im Backstubenwinkel bei warmriechendem Brot und quirlender Milch fühlte
ich den kräftigen Erdduft ihrer Schultern und hielt in träumenden Armen das
sanfte Gewicht des knabenschlanken Leibes. Jetzt im Winter sehe ich nur
bisweilen ihren Blick und das anfangende Lächeln an den Mundwinkeln,
und bisweilen kommt die Wut über mich gegen diese zu reiche Jugend.
Jetzt, wo alle Leidenschaft freigegeben ist, bereut meine Selbstsucht
mitunter, daß ich nicht sultanisch dachte: liebe und töte.

Ich kann nicht weiter schreiben. Wir sollen fort nach dem Osten. Morgen
werden wir verladen zu langer Fahrt durch ganz Deutschland. Dann kommt
wohl der wirkliche Schützengraben und der tägliche Krieg. Wer weiß, ob ich
den Frühling noch erlebe. Oft denke ich, es könnte so gut mit mir zu Ende
gehen. Amt und Beruf habe ich in der Welt nicht gefunden, ich habe genug
gelernt, um „etwas“ zu werden, aber es lag mir nicht viel daran. Und doch
bin ich nun wie einer, der hingehen muß, ohne sein Wort gesprochen zu
haben. Rede ich noch wie mit fremden, schon gesprochenen Worten? Denke
ich schon die leibhaftigen Gedanken selbst oder nur die nachbarlich
begrenzenden, ihre Negative? Mir ist so bang vor dem Absoluten des
Gedankens, der dasteht wie ein Befehl. In meiner Schattenbucht wandelten
die Bilder ohne Umriß, Farbe in Farbe. Aber nun ist die Welt hell von
Entsetzen. Genuß ist unmöglich. Es gilt zu retten, man muß sich
entscheiden, man muß für oder wider sein.



Wie darf ich leben und mitansehen, daß Meinesgleichen für Götzen
verblutet, die keine Götternamen mehr haben, sondern nur noch mit
wissenschaftlichen Fremdworten benennbar sind? Dies Sterben ist Sünde,
dies Blut schreit zum Himmel. Götzen sind es, nicht aus Gold oder Stein
oder Holz, nein, Maschinen, genaue, tadellos ineinander greifende
Stahlgespenster. Alles menschliche Tun ist nur noch Handgriff an
Maschinen. Wir sind geschmiedet an das, was wir geschmiedet haben.
Bisher hantierten wir für die Errungenschaften und Betriebe. Jetzt, wo
Errungenschaften und Betriebe der Nationen miteinander Weltkrieg spielen,
jetzt kurbeln, lüften, knipsen und schnellen wir den Tod aus tausend Röhren
und Windungen. Und jeder Treffer trifft den Schützen selbst. Was ist denn
Mut, was ist denn Heldentum geworden? Ein Unmenschliches, die
Fähigkeit, das Menschengefühl zu unterdrücken, nicht zu empfinden, nur
sich anzuwenden. Mut ist ein Zwitter aus Wahnsinn und Genauigkeit
geworden. Eure Helden sind Dämonen, die gigantisch ausharren gegen alle
obere Gewalt. Aber ihr Ende ist immer das Nichts. Sie sterben für den Tod,
nicht für das Leben.

Es ist Gefahr, daß der Mensch nicht mehr Gottes Erwählter bleiben
kann. Der Mensch war das Wesen, dessen Sinne beim schmecken, tasten,
sehen, hören, riechen weiter reichten als bis zum Zwecke. Er mußte die
wahrgenommene Welt immer noch einmal selbst bauen. Für ihn war nur
wirklich, was er beschwor. Was ist Staat, was ist Gesellschaft? Es gilt den
Menschen. Er muß wieder in Einem tun und erkennen. Und sein höchstes
Tun muß so sein, daß er nicht weiß, ob er tut oder ob ihm von Gott
geschieht. Für die Gemeinschaft gibt es nur ein Gesetz: den Menschen für
Gott bereit zu halten.

Ich habe von neuen Propheten der Menschenliebe gehört, die uns aus
dem furchtbaren Nichts dieser Zeit retten wollen durch Güte. Ich zweifle, ob
Güte uns retten könne. Der Gegenkrieg muß kommen, aber er darf nicht aus
dem Mitleid kommen. Der Gott des Mitleids ist gestorben, es wuchs soviel
Dämmerung an seinen Umrissen, bis seine Gestalt verloren ging . . .
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eine Schulhefte habe ich im Tornister mitgenommen und fast ein Jahr
lang vergessen. Wir sind damals noch nicht ins Feld gekommen. Man

behielt uns den ganzen Sommer und Herbst in der Festung Thorn. Und als
die Kriegstüchtigen ausgesucht wurden, war ich nicht darunter. In dieser
Zeit konnte ich nichts für Dich aufschreiben, ich versank in den
verzweifelten Stumpfsinn des Garnisonlebens; das gräßliche System machte
mich subaltern. Es war, als dürfte ich nicht mehr denken. Kam dann
bisweilen im Halbschlafe geballte Fülle verdrängter Gedanken, so konnte
ich sie nicht mehr verwalten und hatte nur zu leiden.

Nun sind wir hier in dem polnischen Grenzstädtchen und halten Bahn-,
Straßen- und Lazarettwache. Es gibt keinen anderen Dienst mehr. So stehe
ich im blassen Wintertageslicht und unter hellem Sternenhimmel bald vor
der Baracke mit den kranken Russen, bald am Hofeingang bei der
Wäscherei, oder ich gehe auf dem toten Gleise auf und ab, fünfhundert
Meter immer hin und zurück vom Lazarettausgange bis zur Rampe Nr. 2
und gebe acht, daß kein Unbefugter hinüber von der Dorfstraße und herüber
von Bahn und Lazarett durchkommt.

Vor lauter Stundeneinteilung fühle ich die Zeit selbst nicht mehr, nicht
mehr den Tag, der aus Morgen und Abend wird. Nur um die Vesperstunde
wird hier die Zeit manchmal etwas Wirkliches: da richten sich die kranken
Russen in ihren Betten auf und wenden ihre wildhaarigen, sanftäugigen
Häupter zu dem großen goldglänzenden Christusbild in der Saalecke. Und
im selben Augenblicke bleiben die Leichtkranken, die im Hof und in der
Wäscherei arbeiten, still stehen und singen ein Gebet. Dann gehen sie
wieder an ihre Arbeit, tragen mit wiegendem Gange Lasten, rollen wie
Kinder, die miteinander spielen, die große Wäschemangel über das Leinen.

Später, nach Feierabend hört man aus ihren Schlafkammern
schwermütige Ziehharmonika- und Balalaikatöne. Es sind gutmütige



Gesellen. Für ein bißchen Brot und Tabak helfen sie uns, unsere Wachtstube
säubern, holen uns Kohlen und Wasser. — Und diese Menschen haben vor
ein paar Monaten auf unsere Kameraden geschossen. Und ich werde
vielleicht bald auch auf die ihren schießen; das wird dann wahrscheinlich
ebenso Dienst sein, wie jetzt das Wachestehen. Mir graust . . .

Aber nun will ich endlich versuchen, das Versprochene zu erzählen,
denn ich hoffe nicht mehr, daß wir uns wiedersehen, Claude.

Die Geschichte beginnt am Karnevals-Dienstag und hört bald nach
Ostern auf. Es fängt damit an, daß ich in der Nationalbibliothek saß und auf
das große Kompendium der dorischen Bauten wartete, aus dessen Worten
und Tafeln ich mir langsam und glücklich die Steine der alten Tempel
aufbaute als Vorbereitung für unsere Reise durch Süditalien, Sizilien und
Griechenland, die wir so schön ausgedacht hatten und aus der nun nichts
geworden ist. Aber ich mußte vergeblich warten. Ich war verdrossen, es
fehlte etwas an meinem Tage. Ich sehnte mich nach den wunderbar genauen
Zeichnungen der Säulen und Quadern und nach den altertümlichen
Fachworten für jedes Teilchen des Baues. Und nun kam der Diener und
brachte den Zettel zurück. Das Buch war schon in anderen Händen. Ich ging
an die Regale und griff eine Stadtgeschichte von Paris heraus, in der ich
stehend blätterte. Da waren Pläne und Zeichnungen der alten Viertel am
linken Ufer. Und in meiner Erinnerung stieg jener seltsame „Vierzehnte Juli“
auf, den wir vor der Cidre-Wirtschaft in der schmalen uralten rue de
l’Hirondelle verbrachten, an einer Tonne sitzend und dem Tanz der bunten
Mädchen aus dem benachbarten „Hotel“ zuschauend. Und ich sah wieder
zwischen ihnen den rothaarigen Jungen, der auf dem unbekannten
flötenähnlichen Instrument spielte. Der Tanz wurde aber lärmender und
überdeckte seine dünne Musik. Er hustete schwindsüchtig, und seine Töne
wurden schriller und versagten. Da warf er das Instrument zu Boden,
zerstampfte es, rief: „Ich will singen,“ und fiel um.

Über diesen Erinnerungen verlor ich meinen Text und sah von den
Seiten hinauf zu den Eisenträgern des dämmerhohen Raumes. Da fiel mir
ein, daß ich heute früh Kinder gesehen hatte mit Fähnchen und kleinen
Trompeten und daß Karnevals-Dienstag war. Und schnell mußte ich das
Buch in seine Reihe stellen und den Saal verlassen.

Draußen trieb ich in einem Menschenstrome mit zu den großen
Boulevards, fühlte, wie ich Menge wurde, die über Menge hinschaut, und
sah über unsichtbar wandernden Wagen die kleinen rotfrierenden
Volksköniginnen als Allegorien der Winzer- und Bauernprovinzen



Frankreichs lächeln. Auch dies war Lektüre, auch dies blätterte sich wie
Chronik. Die Menge, die sich hinter dem Zug der Wagen zusammenballte,
drängte mich mit, bis ich in eine nach Norden aufsteigende Seitenstraße
geriet. Als wieder Spielraum um mich war, ruhte mein Auge auf der kahlen
runden Mauerfläche der Kirche Notre Dame de Lorette, und ich blieb
stehen. Die Mauer war voll Atem wie ein Gewand über einem Leibe. Mich
drängte es, mich kindlich unter dies Madonnengewand zu bergen und in der
freundlichen Pracht drinnen zwischen süßen seidenen Büßerinnen aus der
Nachbarschaft dieser Mutter Gottes zu knien. Aber wieder genügte das
Gedankenbild, und ich wollte schon umkehren nach Haus aufs linke Ufer zu
anderer Lektüre. Da fiel mir ein, daß ich einen dieser Tage den Maler Bilbao
in seinem Atelier oben am Montmartreabhang besuchen und seine neuen
strengen Bilder sehen wollte, deren Linienschärfe und unmittelbare Farbe
mich immer quälend mahnten an etwas Gegenwärtiges, was eigentlich auch
ich tun mußte, an etwas, dem ich noch auswich . . .

Ich landete in einer kleinen Crèmerie der Place Blanche. Am anderen
Tisch saß noch morgenblaß am Nachmittag eine üppige Frau und fütterte
ihren weißen Spitz von ihrem Teller. Während ich eine Omelette aß, fühlte
ich mich mitgefüttert von den fetten milchweißen Händen. Es war warm im
Raum; aber die Frau und der Hund schüttelten sich von Zeit zu Zeit wie vor
Kälte.

„Nachher gehe ich die Kinder sehen,“ sagte die Frau zur Wirtin.
„Die Kinder? Ihre?“
„Ach nein, die süßen Kinder im Tabarin. Da ist doch Kinderball heut

Nachmittag. Ach, sie sind so putzig und hold. Und wenn man dort Abend
für Abend in der Quadrille arbeiten muß wie ich . . .“

Kinderball! . . . Mir fielen die erregenden Verkleidungsspiele der eigenen
Kindheit ein, die Mädchen in abstehendem Flitter vorm Spiegel sich
drehend, das eigene Gesicht mit der schwarzen Maske aus dem Glase fremd
auftauchend. Und dann Réunion im Seebad; und Angst und Lust des ersten
Walzers. Und als die Quadrillendame wegging, folgte ich ihrem Wege.

In der Garderobe hingen die Mäntelchen und Mützchen angeschmiegt an
die großen faltigen und leeren Hüllen der Erwachsenen, und auf den Gängen
trippelten helle Füßchen zwischen dunklen Gewändern. Aus dem Saale
klang das alte Mondscheinlied des Pierrot in breiten Geigentönen. Und dazu
drehte sich’s flimmerig und wiegend vor meinen Blicken. Beim
Näherzusehen unterschied ich viele Gestalten Altfrankreichs in Miniatur wie
aus Porzellan oder aus Puppenstoff. Da war der kleine Chevalier mit
Federhut und Degen und schaute seiner Marquise auf das zu große



Schönheitspflästerchen ihrer Wange. Da waren Soldatlein der alten Garde
mit Bäuerinnen aus Lothringen, der Bretagne und Touraine, eine kleine
Griechin mit spärlichem Haarschopfe, kaiserlicher als alles Erwachsene, was
je auf Kostümfesten in Empire auftrat, Hirtenknabe und Bergère und viele
viele weiße Pierrots mit Spitzengeriesel über Kinderfingern und schwarzen
Pompons am Rocke, bunt karrierte Harlekine und huschende gazige
Colombinen. In der Mitte aber drehten sich zwei winzige Amoretten mit
Zitterflügelchen an den Schultern umeinander behutsam und ernsthaft.

Die Musik hörte auf. Da streckten sich überall den an die Logen und
Gänge strömenden Kindern Arme entgegen. Ich hätte auch gern so ein
Trippelndes, Hüpfendes empfangen und fühlte ein spitzes Weh im Herzen.
Hier war etwas anderes als Lektüre.

Aber die beiden guten, großen Gesellen in Schellenkappe und
Heroldskleid ordneten und leiteten die Kinder zu einer Quadrille, in der zwei
lange Ketten einander entgegenrückten mit zierlicher Haltung und
durchbrechendem Mutwillen, sich in Bewegungen und Komplimente
einzelner Gruppen auflösten und dann wieder mit der lauter einsetzenden
Hauptmelodie des Orchesters in langer Reihe würdig vor- und rückwärts
schritten. Aus dem Finale dieser Quadrille entwickelte sich in drolligem
Staccato ein Schottisch, in dem die Kinder eilig durcheinander hüpften und
stelzten und die Schar der Erwachsenen zurückdrängten in die Gänge. Da
wurde auch ich von Ärmchen und Rücken in Knie und Kniekehlen gestoßen,
und rückwärts stapfend kam ich mit einmal in Augenlinie zu der hohen
Gestalt der Frau Hertha, deren silbergraue Haare, starr dunkle Augen und
zittrig schmaler Mund über der Menge auftauchten.

Neben ihr stand ein schlanker Knabe.
„Also zu den Kindern muß man gehen, um Sie einmal wiederzufinden,“

begrüßte mich Frau Hertha. Sie hatte, wie Du weißt, keinen Grund, mir
Vorwürfe zu machen. Ich fühlte aber doch ein wenig schlechtes Gewissen,
denn das Erlebnis hatte ich gründlich abgetan und dachte nur noch zuweilen
an die Erscheinung.

Und ich sah von ihr fort auf ihren Begleiter, den Knaben. In seinem
gelben Tropenkostüm und unter dem breitrandigen Schlapphute sah er gar
nicht verkleidet aus. Nur das bunte Tuch um seine Hüften war Karneval. Die
weitoffenen hellen Augen blickten den Fremden böse und ruhevoll an.
„Mein junger Freund Gaston,“ stellte Frau Hertha vor. Der Knabe machte
einen kurzen steifen Diener und lief fort zum Tanze.

Während ich der Frau Hertha Rede und Antwort stand, folgten meine
Augen dem Tanze des Knaben Gaston mit einer Zigeunerin, die ihm nur bis



an die Brust reichte. An der sicheren Art, wie der Tänzer seine Dame faßte
und hielt, stieg mir der erste Verdacht auf. Und als das Paar in unsere Nähe
kam, bemerkte ich ein weiblich zartes Handgelenk, an dem ein Armband
schimmerte. Aber das Gesicht, das mich einen Augenblick ganz ansah, war
mit seinen großen Formen, der festgezeichneten Nase, dem deutlichen und
reichen Mund und der länglichen Wange, die in eine hohe Schläfe überging,
so jünglingshaft, daß ich meinen Zweifel bezweifelte.

„Es wäre schade,“ sagte ich vor mich hin.
Frau Hertha hatte gehört und fragte: „Was wäre schade?“
„Wenn es doch eine Dame wäre.“
„Merken Sie es?“ sagte sie und schien erfreut. Die Kinder merkten es

nicht. „Aber Sie wissen, daß Ihr „Schade“ etwas Verletzendes hat für unser
Geschlecht!“

„Ach, Frau Hertha,“ sagte ich offen und ohne Rückhalt, „nun ist es eben
doch nur ein Opernpage, eine Hosenrolle.“

Aber jetzt ließ Gaston seine kleine Tänzerin stehen, lief her und faßte
Frau Hertha um. Und nun sah ich mitten zwischen den Kindern, die wie
kleine Faunisken und Eroten um das Paar flatterten, einen seltsamen Tanz
dieser Beiden, der die kindliche Walzerweise ausdehnte, umbog, durchstieß
und wiederaufnahm, Herthas Tanz herziehend und einsaugend, Gaston
kerzengerade, steil. Seine Wangen röteten sich, und mit einmal erschien auf
seinen Lippen das Lächeln, das wir von jenem Marmorkopf aus Chalkis
kennen, den uns der Athener Freund geschickt hat, das Lächeln, das die
Konvention archaisch nennt; aber es lebte durch die Jahrhunderte weiter:
Die Seligen im Relief zu Bamberg und die auf der Paradiesestafel des
Angelico haben es wiedergefunden, am Dom zu Chartres lächelt es ein
Engel und im Louvre der Täufer oder Bacchus des Lionardo und eigentlich
auch die Gioconda. Es ist kein Frauenlächeln, es ist nicht das der lockenden
Verführerin, wofür es viele halten. Engel und Heiden haben es, Selige und
Heilige und die frühen Griechengötter. Was bedeutet Mann oder Weib, wenn
ein Gott lächelt?

Dies Lächeln blieb mir sichtbar, auch, als ich bei der Auflösung des
Tanzes das Paar aus dem Gesichte verlor. Ich sah es auf den Girlanden über
den Logen, den roten Fräcken der Kapelle, im Glanz des Kronleuchters und
der Wandkandelaber. Aber dann fuhr eine Luftschlange an mir vorüber und
hinauf zu den Sonnenreifen an der Decke, Konfettiregen bestäubte mich
blau und rosa, und mit einmal glitt eine hüpfende, zerrende Kinderkette an
mir vorbei, schlang sich über die Treppe, verlor sich hinter den Logen und
kam unterm Orchester wieder zum Vorschein mit Kotillongaben: Bändern,



Sternen, Orden und Flitterstäben; und am Ende dieser Kette erschien wieder
der Knabe Gaston und hielt in der freien Hand einen bunten Pappstab mit
drehendem Goldstern. Als er mich wahrnahm, lief er plötzlich loslassend
fort und auf mich zu, gab mir den Stab und sagte deutsch und mit
Mädchenstimme: „Halt mir meinen Stab, ich muß tanzen.“ Dann war er
geschwind bei einer Gruppe von Kindern, die sich im Ringelreihen an den
Händen hielten und schnell herumdrehten. Und er riß die Schar zu immer
tollerem Wirbel, warf den Kopf weit zurück; der Hut fiel herab, gelbes Haar
strahlte durch die Luft und flog in langschießenden Strähnen um das selige
Haupt.

Ich langte nach dem Hute. Frau Hertha stand mit einmal wieder neben
mir und lächelte etwas spöttisch über meine dienende, wartende Haltung mit
dem Hut und dem Stab. Als dann das Gastonmädchen langsam gegangen
kam, das Haar mit erhobenen Armen eilig wieder zusammenflechtend,
fragte ich aus bösem, sich wehrenden Herzen: „Spielen Sie eigentlich noch
oder spielen Sie schon wieder?“ und erhielt die beschämende Antwort: „Ich
spiele immer und nie.“

Dann küßte sie die Hertha und sagte: „Ich muß schnell zu meiner
Konversationsstunde nach Hause.“ Sie nahm mir den Hut ab; ich hielt ihr
den Stab hin. Da faßte sie mich einen Moment ganz in ihren großen Blick:
„Den lasse ich Ihnen, damit Sie spielen lernen,“ und damit sprang sie in die
schwarze Masse der Wartenden im Gange und verschwand.

Jetzt gab es zwischen den Bürgersleuten schon allerlei Gestalten des
Spätnachmittags, da sahen ummalte Augen trauernd auf die Kinder und
neidisch auf die Mütter, und ich dachte wieder an die Quadrillendame aus
der Crèmerie und wunderte mich, wieviel Seltsames mir in den letzten zwei
Stunden geschehen war, ohne daß ich irgendetwas Selbständiges getan hätte.
Frau Hertha reichte mir die Hand zum Abschied. Aber ich hatte mit einmal
Angst vor dem Alleinsein und fragte, ob ich sie begleiten dürfte.

Wir gingen rasch stadtabwärts und kamen in die Ceylon-Teestube. Als
der elastisch stofftretende, mit dem Haarkamm geschmückte Inder unsere
Tassen gebracht hatte, erzählte mir Frau Hertha von diesem Gastonmädchen,
das Lotte hieß und die neunzehnjährige Tochter einer ihrer Schulfreundinnen
war.

„Sie ist auf ein Vierteljahr hier, um sich im Französischen zu
vervollkommnen und wohnt in einer Pension nahe bei dem holden
Kinderpark Monceau. Diese Pension müßten Sie sehen: Der Empfangssalon
vollgepfropft wie ein Antiquitätenladen. Lauter Nippes auf Regalen,
Tischchen und in Glasschränken, Falsches und Echtes durcheinander, Teller



aus Rouen und Sèvres an den Wänden, überall Deckchen und Stickereien,
Porzellanlüster, Porzellanleuchter, ein unbenutzbares Zierspinnrad. Und
zwischen alldem in etwas zerknitterter Gesellschaftsrobe die alte Madame
de Roulers. Sie hat nicht etwa ein richtiges Pensionat, versichert sie; nur ist
ihr, seit der Gatte, der Diplomat war, in russischen Diensten verstarb, die
Wohnung zu weit geworden, und sie ladet junge Damen aus guten,
ausländischen Familien ein, bei ihr zu wohnen, um sich selbst ein wenig
Anregung und Auffrischung zu verschaffen. Und wenn diese jungen Damen
durch lebendige Konversation ihr Schulfranzösisch verbessern wollen, so
stellt sie ihnen ihre Jugendfreundin Mademoiselle Picard vor, ein
schrumpfliches Altjüngferchen, das immer von Luftzug bedroht ist. Beide
lieben die Jugend, sie erziehen sie, aber nicht etwa berufsmäßig, sondern
mehr aus Liebhaberei, und lassen sich entsprechend bezahlen. Und man
kommt nur durch persönliche Empfehlung zu Madame de Roulers.

Lotte bewohnt ein überzierliches Jungmädchenzimmer, in dem Stühle,
Tische, Vorhänge und Bilder mit rosa Schleifchen umwunden, angebunden
und aufgehangen sind. Da gibt es eine gelbliche Tapete mit verblaßtem rosa
Blumenmuster, halbhohe Scheibengardinen aus rosa Seide, geblümte
winzige Teppiche. Ein lächerlich kleiner blumenbemalter Paravent verdeckt
nur notdürftig den Waschtisch. Von dem steifbeinigen Sofa mit den vielen
Kissen kann die Lotte zum Bücherbort hinaufgreifen, das an Seidenschnüren
herabhängt. — Als ich über diese Beschreibung glücklich lächelte, fuhr
Hertha fort: Ich merke, Sie lieben es immer noch, wenn ich ausführlich
erzähle; ich bin auch geschwätzig aufgelegt und rede gern von all dem
Kleinkram. Aber die Lotte ist nicht glücklich zwischen diesem vielen
zerbrechlichen Hausrat. Nur der große Spiegel gefällt ihr, in dem man sich
in ganzer Gestalt betrachten kann. Sie kommt oft zu mir, um der Welt der
beiden alten Damen zu entfliehen. Sie bittet: bringt mich doch in das
richtige Paris. Aber dazu habe ich keinen rechten Mut, ich fühle mich vor
Lottes Mutter, meiner Freundin, verantwortlich. Sie zum Beispiel hätte ich
ihr nie vorgestellt, wenn Sie uns nicht in den Weg gelaufen wären.“

Ich sagte: „Ich — Hertha, bin ganz ungefährlich geworden. Ich lebe
mönchisch bei Büchern und Bildern.“

Dies Geständnis mag sie wohl gereizt haben, denn nun kam es so, daß
wir den ganzen Abend zusammenblieben. Spät waren wir noch in Nonoches
Bar und gerieten in große Gesellschaft. An der Bar saß der lange Herr von
Schlicht und gab der Nonoche eine gewaltige Havanna-Zigarre zu rauchen,
die sie lüstern mit ihren blauroten Lippen umfaßte. Während ihre
dickberingten Finger mir eine ihrer berühmten Riesenzigaretten drehten,
redete der dicke Dichter Denys Nonoche in altertümelnden Alexandrinern



an, die hinter ihm der feine Jacques Fontel ins Moderne parodierte. Der
rotbärtige Meurice, von dem man nie wußte, ob er Staatsbeamter, Dichter,
Bildhauer oder Börsenspekulant war, kam die Stiege herauf, aus dem
Extrazimmer: Wir sollten herunterkommen zu den Freunden. — Ich war wie
ohne Gegenwart; Worte und Gestalten glitten streifend vorbei, und die
eigenen Worte kamen wie von einem Anderen gesprochen aus meinem
Munde. Ich wagte mich nicht von Herthas Seite; sie war die Schützerin, die
den Wahnschleier über meinen Augen festhielt. Und immer hörte ich noch
die Kinderlieder, zu denen die junge Lotte getanzt hatte, und hielt ihren
Sternstab in den Händen. Man fand es putzig und sehr rühmlich, daß ich den
auf dem Kinderball geschenkt bekommen hatte.

Mit einmal kam der entsetzliche Ohne-Kragen herein, blieb greulich
grinsend in der Türe stehen, tanzte und sang mit Schaumlippen und bekam
gönnerhaft Geld von Nonoche hinübergereicht. Man erzählte, er sei ihr
erster Liebhaber gewesen. Nonoche sagte: „Das nächste Mal hast Du aber
einen Kragen an.“ Er gab noch ein zweites Lied zum Besten, bei dem er
Gesicht und Glieder grotesk verzerrte, und dann das Paradis d’Allah. Da
sang alles umher den Refrain. Und Gamine erschien, die Kokainfreundin.
Sie sah mich groß an und hatte plötzlich eine unheimliche Ähnlichkeit mit
der Lotte. Und bei der letzten Strophe veränderte sie das Paradis d’Allah,
mir in die Augen blickend, in ein Paradis de Buddha.

„Wie wissend Sie sind, Gamine,“ sagte ich.
„Ich komme auch aus der Nervenheilanstalt, wo ich mich vier Wochen

erholt habe.“
„Vom Kokain?“
„Ach von mehr, von meiner ganzen alten Tollheit.“
Ich mußte sie immer ansehen: die aufgerissenen Augen und die Lippen,

deren feinen Schwung sie zuckend verzerrte.
Aber Hertha nahm mich fort, und bald waren wir in ihrem schönen

Gemach über den Wipfeln der Avenue.
Und in tiefer Nacht saß ich aufrecht in dieser altvertrauten und doch

fremden Welt und dachte: Wie vergeblich ist all unser Liebeseifer! Wir
suchen uns einzureden, daß wir dabei etwas erkennen. Wir verspinnen den
seligen Trieb aller Tierheit in immer neue kindliche und mörderische Spiele,
wir vertiefen den einfachen Weg der Lust zu immer verzweigteren
Labyrinthen. Und dabei ist ein Ehrgeiz in uns wie beim lernen und arbeiten.
Wann habe ich zu Ende gelernt? Wann stehe ich leichten Herzens auf wie
der Buddha von dem Lager, das die duftenden Öllampen erhellen, aufsteht



und wegschreitet über die schlafenden Leiber hinaus in die Einsamkeit? Das
dachte ich, aber dann erschien das Bild dieses Mädchens vom Nachmittag:
die Knabengestalt, das Strahlenhaar und das große Lächeln, das eine andere
Erkenntnis versprach als das Nirwana, in welches mich hier die Nacht
verlockt hatte.

Einige Tage später sah ich die Lotte neben Manon Laurier am Teetische
der Frau Hertha. Manon sah alle prüfend durch ihre Lorgnette an und sagte:
„cher ami“ bei der Begrüßung. Nur mit Lotte war sie herzlich, beschrieb ihr
Kleider und Blusen und Hüte, wie sie sie tragen müßte, und versprach ihr,
sie in das Privatatelier des großen neumodischen Schneiders mitzunehmen.
Und zu ihr sollte sie bald kommen, sie wollte sie für ein Bild: Androklus
und der Löwe nach einer alten Ballade. Sie hätte den Bändigerblick und die
seltsame Verwandtschaft, welche die wilden Tiere anzieht. Dann sprach man
von Liedern und Balladen. Manon sang. Und Frau Hertha sollte sie auf dem
Klavier begleiten. Aber es war kaum möglich, zu ihrem nervösen Singen zu
spielen. Und so blieb es bei einem quälenden Andeuten und Ergänzen. Neue
Leute kamen hinzu, der dicke Dichter Denys, der zu Manons nächstem
Gefolge gehörte, und unser Eberhard, der in etwas weiterem Bogen, aber
auch unablässig um sie kreiste. Bisweilen suchte ich Lottes Blick, aber sie
sah von mir weg, als fühlte sie meine Schwäche und wollte mich schonen.
Auch war es mir schwer, französisch zu ihr zu reden.

Als Eberhard aufbrach, schloß ich mich ihm an und war froh, von
anderem Schicksal zu hören. Er sprach von Manon und der süßen Qual ihrer
Gegenwart. Dabei führte er mich durch den Garten, in dem sie so hold zu
ihm gewesen, in das Zimmer, wo sie ihn so gepeinigt hatte. Auf Tisch und
Sofa lag schwarzer Lampenblak. Die hat die ganze Nacht geschwelt. Manon
war abends hier, und als sie ging, durfte ich sie nicht begleiten. Da fürchtete
ich die Dunkelheit und schlief unter der Lampe ein. — Sie läßt sich küssen,
streicheln; dazu lächelt sie wie gesättigt. Dann springt sie auf und will etwas
anderes spielen. Es ist eine beständige Lockung und keine Gewähr. Alles,
was sie verspricht, vergißt sie wieder. Mir wollte sie das kleine Heft geben,
in das ihre Mutter die alten Hirten- und Seemannslieder eingeschrieben hat,
und heute hat sie es dieser jungen deutschen Dame geschenkt. — Mitten im
zärtlichen Nahbeieinander fragt sie: Und dieser Kopf dort an der Wand, ist
der griechisch oder römisch? — Und dann vergleicht sie so kennerisch. Als
ich ihr einmal den Handschuh abzog, sagte sie: „Bisweilen erinnern Sie
mich an einen jungen Mann, der früher mit mir Ausstellungen und Tees
besuchte. Ich liebte es sehr, wenn er mir den Mantel umlegte und abnahm.



Er küßte mich nie; vielleicht liebte er die Frauen nicht. Das Schönste war,
wenn er mir im Vorsaal eines Salons oder tea-rooms meine langen
Handschuhe langsam auszog. Da wurde ich ganz glücklich.“ — „Und er,
fragte ich. — Aber darüber hatte sie nicht nachgedacht.“

Ich sagte: „Lieber Knabe, sie ist vielleicht noch nicht alt genug, um
selbst zu lieben. Sie will noch geliebt werden. Sie hat noch nicht den
demütigen Ehrgeiz, den Anderen glücklich zu machen.“

Er darauf: „Aber ich bin doch auch jung und würde sie so gerne
glücklich machen. Ich haßte und verachtete immer die Eifersucht, diese
häßliche Fratze der Liebe, und nun erlebe ich sie selbst. Wenn Manon zum
Beispiel diese junge schöne Lotte anfaßt und anschaut mit einer Zartheit und
Eindringlichkeit, mit der sie weder mich noch sonst einen behandelt, das ist
zum Verzweifeln.“

Ich hätte ihm eine glückhaftere und einfachere Liebe gewünscht, aber er
war so eingetan in sein geliebtes Unglück, und es stand ihm so wohl an, daß
ich nicht weiter trösten und raten mochte. Ich ging bald nach Haus und
unterwegs verwarf ich alles, was mich aus der ruhigen Zuschauerrolle
heraus locken wollte.

Trotzdem fand ich mich ein paar Tage später in dem Empfangssalon der
Madame de Roulers zwischen Nippes und Stickereien und wartete auf Lotte.
Die hatte zu Frau Hertha gesagt, sie wollte einmal richtiges altes Paris
gezeigt bekommen, nicht das elegante der Tees, Rennen und Theater, nicht
das der berühmten Sehenswürdigkeiten, sondern das heimliche, von dem sie
so im Vorbeigehen an alten Winkeln etwas ahnte. Da hatte Hertha als Führer
meinen Namen genannt, und Lotte hatte lebhaft ja gesagt.

Nun erschien sie plötzlich zwischen dem blinkenden, leise von ihrem
Schritte klirrenden Glas und Porzellan. Sie hatte einen tellerflachen breiten
Hut auf, zeigte auf den und fragte: „Haben Sie auch Lust, mit einem Jesuiten
spazieren zu gehen?“

Ich sagte: „Ich sehe keinen Priesterhut, sondern einen Heiligenschein
von massivem Stoff, der das Haupt bettet, umrahmt und leuchten macht.“

„Ich danke Ihnen,“ sagte Lotte, und gab mir einen kurzen, festen
Händedruck. „Es sind nämlich nicht alle meine Erzieher hier Ihrer Meinung.
Meine Freundin Lily zum Beispiel hat mir meinen lieben Teller verboten,
läßt mich allerhand Pariser Formen aufprobieren, das Ausgesuchte wieder
umarbeiten und dann die Frisur verändern und so weiter. Es ist eine rechte
Plage.“



Und während wir aufbrachen, um zum Métro zu gehen, erzählte sie mir
von dieser Freundin. Die war hier mit einem bekannten Anwalt verheiratet
und sehr mondän und elegant geworden. Sie hatte die schönste Haut der
Welt und legte doch auf. Das müsse man. Die Lotte sollte es auch tun.

„Und das mögen Sie nicht?“
„Ach, ich habe einen derben Geschmack: ich möchte entweder

naturfarben herumlaufen oder gleich so viel auflegen, daß man sieht: die ist
geschminkt. Das ist wohl ein Barbarengeschmack?“

„Durchaus nicht; darin empfinden Sie vielleicht pariserischer als Ihre
Freundin.“

„Sie sind freundlich mit mir. Ich werde so gerne gelobt. Darin bin ich
wohl noch ein Schulmädchen. Und nun möchte ich das wahre Paris kennen
lernen. Alles, was man mir vorsetzt, kommt mir wie für höhere Töchter
zurechtgemacht vor. Da schickt man mich in eine Matinee der Comédie
Française, damit ich die ganz vollendete Aussprache lerne, oder Lily nimmt
mich mit in ein Gesellschaftsstück im Gymnase, wo immer wieder Herren
hereinkommen, ihre Zylinderhüte auf den Kamin stellen und vorn zu den
Damen sagen, was sie empfinden. Die Damen antworten und setzen die
eigenen Empfindungen auseinander. Und plötzlich werden sie mitten aus
aller Vernunft heraus leidenschaftlich, daß man erschrickt.“

Ich sagte: „Auch das ist Paris. Aber da darf man nicht mit solcher
Herzensandacht zuhören. Das ist eben Konversation, Fortsetzung des
Dinergesprächs; es ist hier auch für eine gewisse vornehme Langeweile
gesorgt. Aber es gibt noch so viel andere Theater in Paris von den kleinen
eleganten Bühnen der Boulevards bis zu den ‚Gaîtés‘ der Vorstädte. Und
manchmal ist das Varieté viel wesentlicher zur Erkenntnis der Stadt als das
Theater.“ — Und ich erzählte ihr von Mayol und Tramel, von der
schluchzenden Damia und der trotzigen Fréhel. Ich wunderte mich selbst,
daß ich so leicht mit der Lotte plaudern konnte. Aber heute war sie wie ein
aufmerksames Kind, das klug zuhört und einem wißbegierig auf den Mund
schaut.

Am Odéon stiegen wir aus und gingen in den Luxembourg-Garten. Sie
kannte nur das Museum; aber daran gingen wir vorbei und kamen zu dem
Platze, wo die alten Männer Croquet spielen. Lotte blieb stehen und sah den
bedächtigen Bewegungen der Alten interessiert zu. Als sich einmal eine
Kugel vom Reifen verlief, sprang sie hin und brachte sie dem Spieler
zurück. Und obwohl das gegen die Spielregel war, nickten die Alten
freundlich, kamen alle zu ihr und schwatzten mit ihr von Croquetspiel,
Wetter, Jugend und Alter. Es war schwer loszukommen; aber schließlich



gelang es, und wir gingen weiter zu dem Rondell mit den verwitterten
Königinnen von Frankreich, die würdig auf ihren Postamenten standen und
zierlich ihre halbzerbrochenen Finger ausstreckten.

„Arme Königinnen,“ sagte Lotte, „ihre Zeit ist vorbei.“
„Nein,“ tröstete ich, „es sind Märchen- und Kinderköniginnen

geworden.“ — Aber zu diesem Trost runzelte sie die Stirn.
Lange blieben wir bei dem Kinderkarussell, lasen die Aufschriften der

vorübergleitenden Wagen und die Namen der Pferdchen, des gelben
Hirsches, roter Löwen und weißen Elefanten und liebten die kleinen
Reitersleute und Wageninsassen. Besonders drei hilflos Kleine im Wagen,
der New York heißt, gefielen uns. Lotte summte die Melodie mit, die
stöhnend und pfeifend und von jähen Pausen unterbrochen abrollte. Und wir
freuten uns, wenn der schlanke Krauskopf den Ring geschickt von seiner
Klammer abstach und als Trophäe auf seinem Stabe klappern ließ, und
bedauerten einen kleinen Dicken, der immer wieder mit seinem Stabe
daneben in die Luft stach. Und jauchzende Mädchen stiegen auf die Pferde
mit zarten Knien und schmalen Schenkeln, die sich reitgierig ansaugten an
die hölzernen Gäule wie an lebendige Roßflanken. Aber plötzlich sagte
Lotte: „Kommen Sie bitte fort, ich darf nicht mehr mitreiten, bin zu groß,
und habe noch kein Kindlein in den Wagen zu setzen.“

Wir trieben zum Tor hinaus auf den Boulevard und gerieten in die stille
Rue de la Harpe. Große trübe Fensterscheiben alter Häuser wölbten sich aus
den Steinrahmen wie glanzlose Riesenaugen. Ein Fenster stand offen, im
Dämmer tauchten bunte Kleider und bemalte Gesichter auf. — „Diese
Frauen dort“, sagte Lotte leise, „machen mir bange genau wie Nonnen.
Beide schauen einen an, als müßte man gleich zu ihnen in ihr Kloster, dürfte
nicht so frech und frei umherlaufen.“ — Ich fühlte ihren Arm, den ich
schützend ergriffen hatte, ein wenig zittern. Aber das nächste Fenster tat ihr
wohl: da waren Blumen und ein Kanarienvogel im Käfig. „Blumen lieben
wir Frauen doch alle.“

Eigentlich wollte ich sie in das Museum Cluny zu den Thermensteinen,
dem Holz- und Elfenbeinschnitzwerk, Fayencen und Emaillen, zu den
gotischen Goldreifen und Kronen und den schönen Wandteppichen führen.
Aber wir gerieten vor die Kirche St. Séverin und durch eine schmale
Seitengasse mit einmal auf jenen kleinen runden Platz mit den drei
Gasthäusern, der wie das Zentrum einer Provinzstadt wirkt und den Du,
Claude, immer den Marktplatz von Paris-sur-Seine nanntest. Da spielten wir
Ankunft in der kleinen Stadt, kamen müde aus dem Postwagen geklettert,
und Lotte meinte, ich müßte mit dem schwärzlichen Hausknechte sprechen,



der in der Tür des einen Hotels stand. Aber wir hatten Furcht vor der
Patronin, die aus dem Fenster schaute und uns zunickte, und gingen weiter.
Die nächste Gasse führte zu der Bröckelmauer vor dem Hofe von St. Julien
le Pauvre. Wir stießen die Kirchentür auf. Drinnen las Lotte die Inschrift, die
so rührend bittet, beim Sakristan Ansichtskarten zu kaufen, um beizutragen
zum Unterhalte dieser armen Kirche. Gleich lief sie zu dem Schwarzrock an
der Tür und kaufte. Der zeigte uns den großen griechischen Ikon mit den
hundert Heiligen und ließ uns dann durch eine Seitenpforte in den Garten.

Da wuchs und wucherte es um Trümmersteine und Schutt, frühes Grün,
Farrenkraut und Schachtelhalm. Wir setzten uns auf einen Säulenstumpf und
sahen übers Wasser. In geisterhafter Nähe unseres Kirchleins lag die große
reiche Schwester Notre Dame, ihren gewaltigen Rücken hinlagernd, gestützt
auf die ausstrahlenden Pfeiler und kniend mit vielen kleinen Kapellen. Oben
ragten, einer den andern halb verdeckend und einander im Zwielicht immer
überwachsend, die beiden dicken Glockenturmstümpfe, die ohne Dach und
Spitze mit breiter Fläche in den Himmel langen, der aus Wolken und Äther
an ihnen weiterbaut und türmt. Da erzählte ich dem versunken schauenden
Mädchen von Chartres und Reims und Rouen und reiste mit ihr durch die
Isle de France in stille Städte zu Füßen der Kathedralen, kam mit ihr an
Vorplatz und Portal und hinein in das Dunkel der Bogen und das fließende
Licht der runden Rosen und länglichen Fenster. Ich führte sie auf schmalem
Steinsteg zwischen Zacken und Traufen zu den Königen, Heiligen und
Untieren der Dächer und tief hinunter in Kryptendunkel und Kerzendunst
der Kapellen von Notre-Dame-Sous-Terre. Ich erzählte ihr von dem schönen
Verfall, den unheilige Erneuerer hemmen wollen mit Ankleben und
Ausbessern, und sprach in den Abend hinaus, beredt und begeistern. Ob sie
mir sehr zuhörte, weiß ich nicht; sie saß gebückt, pflückte und wand einen
lebendigen Strauß aus Frühlingsblumen und Frühlingsgräsern zwischen dem
Unkraut.

Als wir dann aufstanden, weil sie fort mußte, fand ich, daß ich ihr
eigentlich noch gar nichts gezeigt hatte. —

„Ich komme bald wieder mit Ihnen,“ versicherte sie, „wenn Sie es
mögen. Sie haben mir viel, viel mehr gezeigt, als ich erwartete, mehr
vielleicht als Sie selbst denken.“

Und mir war auch, als sähe ich mit diesem lieben jungen Gefährten alles
neu und reicher.

Als sie mich am Odéon verließ, war mir seltsam schwach zumute, wie
nach einem Blutverlust. Und ich war doch nur neben ihr gegangen, hatte sie
gar nicht angesehen. Dann fühlte ich einen Groll, nicht gegen dies Kind,



sondern gegen Frau Hertha, die es vor mich hingestellt hatte wie zur Rache,
weil ich von ihr selbst und von den Frauen frei sein wollte. Ich erinnerte
mich an einen Traum, in dem sie mir eine kleine Statuette aus Silber zu
küssen gab; sie hielt sie mir so hin, daß meine Lippen helle Silberbrust und
dunklen Silberschoß berührten und ich verging in entnervender Adoration.

Ich blieb unter den Bogengängen des Odéons, ging auf und ab, blätterte
in den Büchern der Auslagen, und mir war, als könnte ich nicht aus dem
beschützenden Bereiche der Kolonnaden hinaus. Da stand plötzlich die
Germaine vor mir mit blassem Oval über hauchbewegter Boa und
beweglichen dunklen Augen. Sie legte mir die Hand auf die Schulter: „Hé,
mon ami Wächter, Sie starren ja wie ein Besessener, haben Sie gebummelt,
getrunken oder zu viel Droge geraucht?“

„Zu wenig von all dem,“ sagte ich, „ich sollte —“
„Dann kommen Sie mit mir, ich bin heut einsam. Ihr Freund, der

Musiker, kümmert sich heute nicht um die kleine Germaine, ist in der Stadt
mit seinen reichen Landsleuten zum Diner und Souper, und da nimmt er
mich nicht gern mit. Ich bin ihm wohl zu sehr Quartier latin. Kommen Sie!
Es gibt bei mir zu rauchen, aber nicht der Lucette sagen, daß ich Droge
habe. Die gibt mir auch nicht gern ab. Es ist ein ewiger Neid; und die
Concierge in der Rue Montmartre, die uns davon verschafft, wird immer
schwieriger und geheimnisvoller und auch teurer.“

Ach, indem ich die Worte dieser entzückenden kleinen Germaine
aufschreibe — ich müßte sie eigentlich französisch aufschreiben, aber
irgendeine Scheu hindert mich, und Du Vielsprachiger liebst es, mein
Deutsch zu lesen — sehe ich ihr kleines Appartement vor mir mit dem
gelben Bettzimmer und dem winzigen runden Salon, wo rings auf der Erde
Kissen, Felle und Decken um das Taburett mit der Fumerie lagern, diesen
Raum voll Blumen und Opium, Tee und Zigaretten und schweren Parfüms.

Ob sie da wohl heute noch liegt, die schmale Germaine, zwischen ihren
Kissen? Ob sie noch Droge hat? Wer sorgt für sie? Hoffentlich gibt es auch
jetzt im Kriege noch brave Engländer oder Amerikaner, die sich um sie
bemühen, da die Deutschen fort sind, die sie immer besonders verehrten.
Ach, meine Herren, sorgen Sie bitte für die kleine Germaine! Ihr Essen und
Trinken kostet nicht viel; sie nährt sich meist von Hors d’œuvre, Salat mit
viel Essig und Dessert. Großen Aufwand an Kleidern macht sie nicht: für
die Straße das Reisekostüm, das ihr so gut steht, in dem sie sich als fremde
Dame unterwegs fühlt, und zu Hause die allerlei Kimonos. Bringen Sie ihr
Blumen und kleine japanische Puppen und bunte Ketten aus den billigen



Auslagen von Montparnasse. Und sorgen Sie vor allem, daß die Droge nicht
ausgeht. Man sagt, in Paris sei Kohlennot. Das macht mir Kummer für
Germaine; denn frieren darf sie um Himmelswillen nicht. Aber da ist ja der
kleine transportable Gasofen, den wird sie nahe an das Taburett rücken, und
bei Lampe und Pfeife in den Zehn-Centimes-Heften der Kollektion Sherlock
Holmes oder Nick Carter lesen oder in den Fünfundneunzig-Centimes-
Büchern der Sammlung Arsène Lupin. Und als gute Französin hofft sie wohl
auf den succès final. Ob sie uns, ihren alten Freunden, böse ist? Ob sie mit
Verachtung boche sagt? Eigentlich fand sie immer die amerikanischen
Nebenbuhler chicker, sie tänzelte zwischen Sport und Seele. In der Mitte
aber war die Lampe mit der erlösenden Droge. China war besser als
Deutschland und Amerika zusammen.

Wenn nun einmal eine Zeit käme, in der wir wieder nach Paris könnten,
würdest Du wieder mit uns im Garten Montsouris spazieren gehen,
Germaine, und zu den „Fortifs“ und den kleinen Vorstadtschenken und mit
uns in die Bahn gleich unter Bullier einsteigen und durch die Tunnel fahren
und an Krautgärten und kleinen rosa und gelben Landhäusern vorbei nach
Robinson und dort auf dem Eselchen reiten bis zu irgendeinem der vrais
arbres de Robinson? — Weißt Du noch den kastenartig kleinen Salon, in den
uns der höfliche Kellner hereinkomplimentierte, um uns die Freude eines
cabinet particulier zu verschaffen? Es war aber vorn im eigentlichen arbre
auch ganz leer. Er führte uns gleichwohl in den Extrapavillon. Und während
er Hors d’œuvre und Salat mit viel Essig für Dich brachte, und zum Dessert
kleine überwinterte Biskuits aus der Büchse, besahen wir die Tapete des
Pavillons. Das war eine seltsame Tapete: streifenweise kehrte immer
dasselbe Bild wieder: ein paar Zuschauersilhouetten an einem Ufer, im
Wasser ein Torpedo, ein Unterseeboot und ein Dampfer, in der Luft ein
Aëroplan. Und daran knüpftest Du Deine militärischen Betrachtungen: Was
für gute Sousmarins Frankreich hätte, wie ja auch im Matin stand. Und
wenn je ein Krieg käme, so würde Frankreich allein mit der Luftflotte
siegen. — Ach, wäre doch der ganze Krieg solch ein Pavillongespräch
geblieben; dann dürftest Du auch siegen, Germaine!

Noch einmal einen Apéritif mit Dir, mit Dir oder irgendeiner, die ist wie
Du — denn Du bist kein Einzelnes — einen Apéritif auf der Terrasse der
Closerie, wo dann die vielen Dämmerungsfarben von Paris über Deinen
bunten Hut, Dein bräunliches Gesicht und die Hand mit dem Strohhalm im
Glase wandern. — Und nachher Dein Müdesein: man mußte Dir die Schuhe
ausziehen wie einem Kind. Es waren schmale Stoffschuhe mit etwas zu
hohen, schräggetretenen Hacken. Ich werde nachher an sie denken, wenn ich



am Brunnen meine groben Soldatenstiefel abkratze, einfette und bürste zu
einer Morgenstunde, in der Du noch tief schläfst.

Also ich durfte mit in den kleinen Salon, und während sie das
Öllämpchen ansteckte, mit einer Nadel die köstliche goldbraune Droge aus
dem Ebenholzkästchen nahm und mir die erste Pfeife bereitete, fragte
Germaine: „Und diese Kleine de chez Madame Hertha Hörner, der Sie
vorhin am Métro die Hand gaben, ist es eine Liebe?“

Ich sog langsam und süchtig den ersten Prasselrauch ein und wiederholte
die Frage: Ist es eine Liebe?

Darauf Germaine: „Ach Eure deutschen Mädchen, sie bieten sich immer
an und geben sich nicht.“

„Kennen Sie denn viele?“
„Nein, aber ich urteile. Laßt mich doch urteilen. Was mir so einfällt, ist

meistens richtig.“
„Sicherlich,“ sagte ich, „aber was diese junge Dame betrifft . . .“
Germaine: „Lassen wir sie“ — sie nahm einen tiefen Zug — „unsereins

ist so vernünftig. Nous autres Parisiennes, wir überlegen immer: wie sollen
wir sein, um Euch zu gefallen? Es ist eine Pflicht, eine lästige Pflicht.“

Sie schloß die Augen, und ich hielt eine lange Lobrede: „Ihr seid Trost
und Gottesgabe. Ihr blüht hervor aus Straßen, Gärten und Zimmern und
werdet eingeschluckt von Zimmern, Gärten und Straßen. Man besitzt Euch
nicht, man taucht nur in Euch und Eure Stätte ein. Man wird auch nicht von
Euch besessen, nur von der Stadt, der wunderbaren fremden Stadt. Ihr seid
alle schön, Ihr wollt auch nur schön sein, seid alle Schwestern, ein Reigen,
Eine. Man sollte nie andere Frauen lieben als Euch.“

Trotz der Verallgemeinerung faßte Germaine meine Worte als
Schmeichelei auf und sagte: „Aber Sie sind scharmant heute, mein Freund?
Was kann man für Sie tun?“

Der Bastteller, auf dem die Zigaretten lagen, breitete sich wie der Hut
der Lotte als Heiligenschein um das Eine Lächeln, und ich sagte: „Ach
geben Sie mir noch eine Pfeife, Germaine.“

Ja, Claude, von der Germaine und von Paris zu schreiben, wird mir nicht
schwer. Aber ich muß Dir weiter von der Lotte erzählen, und ich habe
immer das Gefühl: Wenn ich Dir auch berichten kann, wo ich mit ihr war



und was sich begab, ihre Holdseligkeit vermag ich nicht wiederzugeben.
Aber laß mich nur weiterschreiben, so gut es geht.

Da fällt mir als nächstes eine Mittagsstunde ein, in der ich sie vom
Louvre begleitete über die Place Vendôme in die Rue de la Paix. Da
strömten gerade die Mädchen aus den großen Modehäusern, die
Frühstückspause hatten, manche eilig in die Seitenstraßen, um in einer
Crèmerie zu speisen oder in einer Bar Brioches in den Kaffee zu tauchen,
andere gingen langsam zu zweit und dritt, aßen Bananen, die sie auf der
Straße kauften, blieben bei dem Händler, der bunte Postkarten, billig
blitzende Ringe und Kurzwaren feilhielt, stehen und sahen in den vielen
Spiegeln der Läden die vorübergehenden jungen Männer an. Alle waren
ohne Hut wie Schulmädchen in der Zwischenpause. Wir gingen ihnen
langsam nach die Rue des Petits Champs auf und ab.

„Und diese Mädchen redet ihr Männer so auf der Straße an. Ich bin sonst
nicht feige, aber das würde mich furchtbar erschrecken, so angesprochen zu
werden.“

„Ich fürchte mich auch immer, wenn ich merke, daß ich einem Mädchen
nachgehe, und meistens gebe ich auch bald die Absicht auf. Und es ist dann
auch viel schöner, nur in dem Strome mitzutreiben und von dieser und jener
einen Blick abzubekommen. Mit einmal gehört man dann dazu, wird ein
junger Mitbürger der fremden Stadt, hat auch den ganzen Tag in einem Büro
oder Laden gearbeitet, und nun ist der Abend da für die Lust des Daseins.
Und man sieht in Blicke, die sind so, als habe man schon viele
Abendstunden ihnen gegenüber an weißgedeckten Wirtstischen oder der
dunklen Platte des Caféhaustisches gesessen. Und Schultern sieht man, die
sind einem bekannt von späten Stunden am Kamin, zu dessen Feuer die
Arme hinunterlangten, und halboffene Lippen, die man schon oft im Schlaf
hat atmen sehen. Und das macht glücklich und müde. Manchmal ist die
Verwandlung auch soweit gediehen, daß man unversehens zu einer hübschen
Zufallsnachbarin spricht, dann gibt sie auch meistens freundlich Antwort.
Wenn sie aber nichts sagt und weitergeht, so ist es auch nicht schlimm, dann
treibt man im Strome fort.

„Aber erscheint nicht einmal eine, die anders ist als alle andern, daß es
einen coup de foudre gibt wie in den Romanen, daß man durch alle Straßen
und Gassen nachlaufen muß und nicht abläßt?“

Ich nickte und lächelte, aber erzählen mochte ich nicht. Ich mußte an
Yvonne denken, Du weißt noch die Yvonne jenes heißen Sommers, der noch
am Abend glühend war. Die lichte eilige Yvonne, der ich folgte bis zum
Métro und mitfuhr, ohne sie anzureden, immer von weitem auf ihre Hände



mit dem Band Bahnlektüre sah, manchmal den scharfen, fast grausamen
Blitz der grauen Augen auffing, und als sie ausstieg, ihr nach eine ganz
fremde Métrostiege hinaufging, in irgendein Ménilmontant oder Belleville
und vor einem Bäckerladen endlich ein Veilchensträußchen ganz ermattet
hinhielt, Mitleid fand und ein Wiedersehen versprochen bekam — und
Claude, indem ich dies in einem vollen Augenblicke nochmals erlebte, nahm
diese gegenwärtige und doch ganz andere Lotte das ganze Stück
Vergangenheit ahnungslos mit in ihr Spiel auf: sie saß mir gegenüber in dem
Gartensaal im Palais Royal, trank cidre mousseux, nahm das goldgelbe Brot
vom Tisch und brach es und gab mir eine Hälfte. Sie saß mit mir in der
Loge, und als Manon Lescaut sang: »Adieu, notre petite table«, sah sie mich
mit Tränen in den Augen an. — Und ich bekam Angst, sie würde mir mit
einmal auch so entschwinden wie jene, die mich eines Tages vergebens
warten ließ und nicht wieder erschien. Du weißt, ich suchte sie oft am
Modehaus, am Métro bei den Tuillerien und einmal sogar in Ménilmontant;
ich sah viel Volk die Treppe heraufkommen, auch viele Mädchen mit weißen
Strümpfen und schwarzen Schuhen, aber sie kam nicht.

Du tröstetest mich damals milde und weise, Claude. — „Diese
Mädchen“, sagtest Du, „schreiben nicht, wenn ihnen etwas Unerwartetes
geschieht. Sie nehmen die Ereignisse hin wie die Tiere die Schmerzen. Sie
ist vielleicht krank, oder muß die kranke Mutter pflegen.“ Und dann rietest
Du: „Frag doch eine der vielen Kleinen, die mittags und abends aus
demselben Modehaus kommen, nach Yvonne. Du weißt den Familiennamen
nicht? Der Vorname genügt.“ Und als ich meinte, sie miede mich vielleicht
absichtlich, ich hätte irgendetwas falsch, nicht nach der Sitte ihrer Welt
gemacht, gabst Du Erfahrener neuen Trost: „Diese Kleinen sind alle ein
bißchen boshaft und glatt. Sie entschlüpfen. Man muß mehrere auf einmal
jagen wie die Rebhühner . . .“

Während dies Vergangene zwischen uns in der bläulich zuckenden
Frühlingsluft wob, trat ich mit der Lotte in eine Bar, wo eine Schar Mädchen
Milchkaffee trank und mit dem Wirt und einigen jungen Leuten scherzte.
Während sie das Glas mit der Rechten vom »zinc« hob, nahm die Linke
meinen Arm, und wir waren zwei glückliche junge Wesen, die sich in der
Mittagspause getroffen hatten.

An einem Sonntag dann waren wir Bürger und Bürgerin und lagerten im
Grase des Parkes La Muette. Wir packten unser Mitgebrachtes aus, kaltes
Fleisch vom Charcutier, Brot und Obst. Der Bürger entkorkte die Flasche
und die Bürgerin schälte die Orangen. Wir besprachen ausgedachte fröhliche



und traurige Familienereignisse. Und zu allem Verdrießlichen sagten wir:
Que voulez-vous? C’est le commerce, wie wir es unterwegs von einer alten
Frau in der Vorstadt gehört hatten, die es beim Anblick eines am Rinnstein
umkippenden Milchwagens seelenruhig vor sich hinsagte.

Beim Weitergehen verirrten wir uns vor lauter Spielgespräch und kamen
im Halbdunkel an die leere Rennbahn, auf der Tribüne, Zäune und
Verschläge wie gespenstische Gerippe oder Galgen erschienen. Da war ein
Baum am Wege, der einen tiefen Ast zum Sitzen darbot, darauf ruhten wir
aus. Sie lehnte sich vertrauensvoll an meine Schulter. Ich dachte: Hier an
meinem Mantel, an meinem Arm, hier an meinem Herzen berge ich das
Wunder, das noch niemand kennt. Du lächelst, Claude. Ich weiß, ich konnte
sie vielleicht küssen. Spiel und Dämmerung und alles half dazu. Aber ich
kann nur berichten, daß es nicht geschah.

Und es gab neue Streifzüge durch die beiden Seineinseln, durch die
Gegend des Temple und der Place des Vosges, zu den Gobelins und den
verwilderten Stadtteilen an der Place d’Italie. Und nun brauchte ich sie auch
nicht mehr aus dem Salon der Madame de Roulers zu holen. Sie gab mir
Stelldichein im Luxembourg bei dem großen Bassin, wo Du, Claude, als
Kind Dein Schifflein durchs Wasser zogst und segeln ließest und wo wir den
Kindern so oft zusahen, die dort dieselben Spiele spielen. Manchmal gingen
wir auch gar nicht fort, sondern blieben bei dem Bassin und den Kindern.
Und wenn Lotte mit Kindern sprach, bekam ich bisweilen das
Heimwehgefühl nach Weib und Kind, aber ich wollte nichts davon wissen.
Ich hatte anderes zu lernen, auch an ihr.

Für einen Ausflug nach Longjumeau bekam ich einen ganzen Sonntag
geschenkt. In dem niedrigen blauen Coupé der Vorstadtbahn erzählte sie mir,
daß sie nun genug hätte von der Pension. Sie hatte sich ein Atelier gemietet,
ja, ein richtiges Atelier in Montparnasse von einer Dame, die nach dem
Süden verreist war. Frau Hertha war erst sehr erschrocken; sie mußte es
doch vor der Mutter verantworten. Und die Lily fand es schrecklich bohême.

„Ist denn die Freundin Lily so sittenstreng?“
„Oh nein, sie ist oft so, daß ich Angst um sie habe. Aber von vielem

findet sie: das kann man in Paris nicht tun. Ich habe es schwer mit Lily. Sie
ist so schön, wenn sie still liegt in ihrem bunten zarten Hauskleid. Aber
kaum sitze ich eine Weile bei ihr, so wird sie ungeduldig und eifrig. Bald
muß der Gatte kommen. Was er wohl denken mag von gestern? Sie achtet
ihn doch so sehr, fürchtet, ihn zu verletzen. Und jetzt wird der andere
kommen, der Doktor mit dem gesalbten Fußsackbart. Ob er wieder so frech
sein wird? — Und schnell muß ich ihr den Spiegel bringen und ein



Streichholz abbrennen, mit dem sie ihre hellen, fast unsichtbaren Brauen
nachzieht. Bei ihr ist immer eine Luft, als müßte irgendetwas
Außerordentliches geschehen. Sie war schon als Mädchen so ehrgeizig und
gespannt. Beständig ist sie in Sorge um den Eindruck, den sie auf andere
macht; sie kann es nicht ertragen, irgendjemandem zu mißfallen. Alle vom
Grafen bis zum Kohlenfuhrmann sollen entzückt von ihr sein. Ach vielleicht
ist das auch Güte: Allen will sie schenken, sich oder sonst etwas. Aber
manchmal wird es zur blassen Angst. „Ich muß gefallen, sagt sie, ich bin nie
allein. Mir ist, als würde mir bei jeder Bewegung zugeschaut; als Kind
dachte ich immer: in den Wänden sind die versteckt, die achtgeben, ob ich
mich auch merkwürdig und schön benehme; und auch heute noch tue ich das
meiste pour le beau geste.“

„Ist sie denn in ihrem Element?“
„Das ist schwer zu sagen. Einmal sagt sie mir, wie froh sie sei, in einem

schönen Auto mit einem vornehmen Chauffeur auszufahren und ihre tea
gowns von Poiret zu haben. Und daß es jetzt so entzückende Jours gibt, wo
nebenan auf kleinen Tischen ganze Diners warten und man kann stehen
bleiben und umhergehen, und die Herren bringen einem alles. Und den
nächsten Tag finde ich sie in Tränen: „Ach, alle diese Unruhe, diese Besuche
und Anproben und Pflichten. Man könnte weinen vor Wut über alles, was
verloren geht. Alle Erinnerungen fließen weg.“ Die ganze Vornehmheit
möchte sie dann los sein, möchte Tram und Omnibus fahren, in einem
möblierten Zimmerchen sitzen und sich selbst rührende, billige Blusen
nähen. Wenn sie so spricht, liebe ich sie sehr und erzähle ihr
Schulmädchengeschichten, bis sie wieder vergnügt ist. Aber komme ich
wieder zu ihr, so empfängt sie mich gleich mit irgendeiner mondänen
Bemerkung. „Ach, ma chère, ich war im Théatre Réjane. Die Wände sind
dort zu hell, man kommt nicht genug zur Geltung. Frauen wie ich brauchen
einen dunkeln Hintergrund.“ — Ich bin doch lieber bei Frau Hertha. Bei der
bin ich noch kleines Mädchen. Sie hängt mir bunte Muscheln und gelbe
Bernsteinketten um und nennt mich ihr süßes Schaf. — Aber heute lassen
Sie mich immerfort sprechen. Und draußen gleitet alles schnell vorbei. Wie
bunt es hier ist, die Kohlköpfe so blau, und die Steine am Wege haben so
vielerlei Farben in der Sonne.“

„Ja hier steigen wir aus,“ sagte ich, „und jetzt geht es in einer richtigen
alten Postkutsche weiter.“ — Da stand er auch schon an der Bahnsperre, der
gelbe Postwagen. Zugleich mit uns stieg eine Schar bartloser Männer mit
hochgeschlossenen schwarzen Röcken, roten Krawatten und Samthosen ein
und blasse Damen mit grellroten Lippen und in etwas fadenscheiniger Seide.
Ich erkannte den Direktor eines Montrouge-Kabaretts und seine Truppe. Der



graulockige Herr Direktor war sehr erfreut über einige Komplimente, die ich
ihm über sein Winterprogramm machte, und erzählte, sie wollten jetzt hier
in den Vororten gastieren und sich zugleich ein bißchen erholen, „den pot-
au-feu im Wald aufhängen und das ganze neue Familienprogramm im Freien
einüben“. Dazu summte die älteste Dame heiser den „grand Frisé“ und die
jüngeren rauchten Zigaretten und flüsterten untereinander. An der nächsten
Station stiegen die Komödianten aus. Sie winkten von weitem, und Lotte
warf ihnen Kußhände zu, bis sie verschwanden.

„Hätte es für Sie etwas Verlockendes, ein solches Leben zu führen?“
„Ach doch nicht,“ wehrte Lotte ab, „dann möchte ich lieber gleich ein

richtiger Vagabund sein.“ Und dann dachten wir uns eine Wanderung aus
durch ganz Frankreich. Sie würde natürlich in Knabenkleidung sein. Wir
wollten betteln und stehlen, und tags nicht wissen, wo wir nachts schlafen.
Ich wunderte mich, daß auch diese Wohlbeschaffene die Sehnsucht der
Bürgerkinder nach dem losgelösten Dasein hatte. Wir Heimatlosen, dachte
ich und machte wohl ein ziemlich trauriges Gesicht, denn mit einmal legte
sie mir die Hand auf die Schulter und sah mir ins Auge: „Keine Sorge, mein
Freund, Sie sollen nicht auf die Walz’, Sie dürfen bei Ihren Büchern bleiben.
Und mich wird auch bald meine Mutter nach Hause zurückholen. Aber einen
Frühlingsmonat bin ich noch frei.“

Wir stiegen aus der Kutsche und bekamen in der Laube eines stillen
Wirtsgartens unseren Tisch gedeckt. Als Lotte ein zartes weißes Stück Huhn
an die Lippen führte, hatte ich ein seltsames Glücksgefühl. Dem
Verständigen mag es albern erscheinen, aber Du Claude wirst mich ahnen,
wie ich mich ja selbst nur ahne. Ich fühlte mich von ihr zugleich ernährt und
gegessen. Es sättigte mich, sie essen zu sehen. Und dabei erschien mir das
Bild der Beatrice, die Amor mit dem brennenden Herzen des zuschauenden
Liebenden nährt. Das war ein kurzer Augenblick voll Schreck und Lust.
Zurück blieb eine sanfte Zärtlichkeit: ich hätte ihr gern die besten Bissen mit
der Hand in den Mund geschoben, wie beim antiken Gastmahl der Freund
dem Freunde, der ihm zugewandt liegt.

Wir gingen bergan, bergab durch das Städtchen. An dem tiefliegenden
Kirchplatze schaute aus einem Haus durchs offene Fenster von seinem Bett
ein kranker Alter. Als ihn Lottes Blick traf, rief er: „Ah, wie schön und jung
Sie sind!“ Sie legte ihm Blumen aufs Fensterbrett und ging schweigend
weiter, ohne seinen Eindruck durch weibliche Zutunlichkeit zu verkleinern,
das verehrungswürdige Kind.

Draußen auf freiem Felde wurde sie munter. Sie sprang von mir weg, lief
auf einen einzelnstehenden Baum zu und schlang die Arme um den Stamm.



Dann suchte sie am Boden. „So vielerlei Kraut,“ sagte sie, „aber kein
Moos.“ Endlich fand sich ein moosweicher Fleck. Da kniete sie hin, lockerte
das grüne Polster und hielt es mir her, all das holde junge Geblüh und
Gewucher. Es war eine ganze Welt darin: ganz kleine Tierlein schienen zu
graben zwischen den Halmen eines ins Winzige verwandelten Farrenwaldes.
Die grünen Keime zitterten, als wollten sie zergehen oder wachsen. Die
ganze Welt hielt mir ihre Kinderhand hin.

Wir kamen auf eine Chaussee und zu einem kleinen Dorfkirchhof, wo
sie zwischen Grabsteinen Primeln, Krokus und Veilchen pflückte. Da war
sie ganz Mädchen. Mädchen pflücken wie die Tiere grasen. Es bleibt uns
Männern immer etwas rätselhaft und ein holdes Schauspiel. Als es dunkelte,
saßen wir nahe bei der Bahn in einem Wirtsstübchen, wo nur am Buffet ein
Licht brannte. Wir blieben in einem finsteren Winkel schweigend nahe
beieinander, aber ohne uns zu berühren.

Dann in der Bahn bat sie: „Darf ich einschlafen?“ und schmiegte sich in
die Ecke. Im Schlaf wurde ihr Gesicht streng. Die Rundung über den zarten
und sehr kleinen Nüstern war breit und trug mit festem Schwunge den fast
antik geraden Nasenrücken. Der Schatten der Wimpern formte die Wangen
zu Gestein, und die Linie zwischen den ganz geschlossenen Lippen war ein
dunkler Strich wie auf dem Antlitz eines Grabdenkmals. Ich sah ihr
marmornes Totengesicht und hatte den seltsamen Wunsch, sie sollte früh
sterben, ehe sie sich wandelte. Sie sollte das Andere, das, was zwischen den
Menschen ist, nie erfahren. Zu der Erwachenden konnte ich dann kaum
sprechen.

Als wir am Port Royal ausstiegen und an die Terrasse des Cafés kamen,
wurden wir angerufen. Da saß Frau Hertha zwischen Larsen und Lynge.
Gleich unterhielt der schwarze Schwede Lotte von seiner spanischen Reise.
Sie hörte aber lieber dem norwegischen Graubart zu, lächelte ihm nahe ins
Gesicht, und er mußte ihr immer mehr erzählen von Landschaften,
Menschen und Märchen des Nordens. Als Frau Hertha sie einlud, bei ihr zu
Abend zu bleiben, bekam ich Sehnsucht, allein zu sein, stand auf und ging.
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auluft weht durch die Tür, Schnee flockt und zergeht am Fenster. Ich
liege krank auf meinem Strohsack. Das fing gestern früh an, als ich bei

der langen Baracke am Bahnübergange Wache stand. Es war unheimlich
still. Die Schuppen waren noch eine dunkle Riesenwand, aber in den Ritzen
und Luken floß roter Morgen. Und als ich an die Ecke kam, war lauter
Morgenrot am Horizont. Davor aber schob sich ganz schwarz, eine
Tintensilhouette, eine Lokomotive langsam hinterm Schuppen vor mit
Schornstein, Ventilturm und Kessel. Wie wird der erste Wagen aussehen?
dachte ich. Aber da kam wieder Schornstein und Ventilturm und schwarzer
Rücken und das ganz langsam malmende Auf und Ab der Kolbenstangen an
den Rädern: eine zweite Maschine. Es war beklemmend. Und nun, ich
wußte es schon und erstarrte: Hinter den Puffern der steile Hals mit dem
Rauchhaupt der dritten; und selbstverständlich noch eine vierte; und, den
ganz Erschöpften beinahe beruhigend, die fünfte. Und nichts dahinter, Luft
dahinter, Morgenrot. So fuhr es an mir vorbei wie Waffe ohne
Menschenhand. —

Ich schreibe etwas zitterig, doch es geht. Aber wird Dich dies alles, was
ich da schreibe, noch angehen, Claude? Bist Du nicht am Ende auch
eingestellt in das Gegenwärtige, das Zielbewußte, den Sinn der Zeit? Und
ich veralte immer mehr mit meinen Gedanken an das vergangene,
vergehende Paris und an die Gebärden eines Mädchenkindes, das
inzwischen längst aus meinem Leben verschwunden und am Ende auch
eingestellt ist in das Jetzt. Vielleicht ist sie inzwischen Braut oder
kriegsgetraute Gattin eines Fliegerhelden oder U-Boot-Kommandanten.

Schon damals verlor ich sie immer wieder. Alle wollten sie zum Gespiel.
Selbst die düsteren Maler des deutschen Cafés, die am liebsten unter sich
blieben, nahmen sie freundlich in ihrer Mitte auf und spielten Domino mit
ihr; und sie führten sie in unbekannte Läden und schwerzugängliche
Sammlungen. Ephrussi, der sonst nie in seinem Atelier Besuch empfing, bat



sie heraufzukommen und seine Bilder anzusehen und schenkte ihr ein paar
von seinen kleinen zartangetuschten Blättern. Er soll eine ganze Nacht mit
ihr umhergewandert sein, wobei sie einen blauen Anzug von ihm trug und
beide aussahen wie Schulknaben, die zum erstenmal abenteuern.

Oft war sie in dem Bilderbudoir der Manon Laurier, sie wohnte den
Dialogen der Führer jüngster Kunst bei, sie hörte Bilbao, den
Schweigsamen, von seinem Werke reden und Jacques Fontel, den Dichter,
kühn und scharf gegen die selbstzufriedenen Großen und liebevoll für die
Künftigen, Unbekannten streiten. Und man hörte auf ihr kindliches Wort als
auf eine Art Naturorakel; und Denys dichtete Lieder für das „göttliche Kind
der Barbaren“.

Nun brauchte sie mich auch nicht mehr als Führer durch die Stadt, die
ihr jetzt die richtigen Pariser zeigten. Aber sie nur zu sehen, war mir so
wichtig und lehrreich, daß ich mittrieb in der Schar, die sie umgab.

Da gab es Ruderfahrten auf den kleinen künstlichen Seen des Bois und
auf den Flüssen der Umgegend. Glitten wir an Wiesen und Buschwerk, an
Erlen und Ulmenreihen vorüber, vorbei an anderen Booten und den kleinen
Schleppern vor den großen Kähnen, so saß ich am liebsten abseits und sah
von fern ihr Gesicht mitten unter den Beweglicheren und Stilleren in seiner
lebendigen Ruhe.

Bei einer Landung, während die anderen am Ufer blieben, lief sie uns
heimlich davon. Manon vermißte sie zuerst und schaute kurzsichtig umher:
„Wo ist Charlotte? Sie war doch eben neben mir.“ Wir sahen landeinwärts
über die sanftansteigende Wiese, wir suchten rechts und links in Buschwerk
und Gesträuch. Mit einmal sah ich eine ganz niedere Bodenwelle, die nur
wie ein Atemholen der Erde war, und erkannte die grüne Jacke der Lotte und
die Liegende selbst: Ein seliges Hügelein grünender Erde.

Ein andermal in einer Kirche, wo blaugeschleierte Nonnenschülerinnen
einen Umzug hielten, während das Volk die Säule der „schwarzen Jungfrau“
und den Ring des Bischofs küßte, glitt Lotte aus unserer Mitte fort von den
nur Zuschauenden und war mitten in der Schar der Nonnenmädchen, die sie
ohne Widerstreben, ja fast ohne Verwunderung aufnahmen und singend
umgaben.

Da fällt mir auch die lange Gartenmauer eines alten Landschlosses ein,
die an einer Stelle von einer kleinen Treppe unterbrochen war. Die Treppe
führte zur Pforte eines Wächterhäuschens. Die Stiegen waren von Gras und
Moos überwuchert, als hätte sie seit hundert Jahren niemand betreten. Aber
die Lotte sprang hinauf, pochte an die Tür und plauderte mit einem alten
Weibchen, das wie aus dem Märchen herausschaute.



Des Abends fuhren wir oft die lange Métrotraumfahrt unter der Erde und
durch die Tunnel des Flusses bis zum Fuß des Montmartre und dort mit der
Drahtseilbahn bis zur Terrasse von Sacré Coeur, von wo herab wir Paris
liegen sahen im milchigen Lichte der Frühlingsnächte; und Kuppeln, Dächer
und Türme lockten unter uns wie die Herrlichkeit der Welt. Wir gingen an
der ländlichen Gartenmauer des Parks der schönen Gabriele entlang bis zur
Tür von Bertrands Schenke. Drinnen saßen wir zu Füßen des gipsernen
Gekreuzigten, der wie ein Tropfsteingebild auf uns herabhing. Der wackere
Wirt sang für Lotte seine schönsten Weisen und sie mußte ihm deutsche
Lieder singen, die er rasch erfassend auf seiner Guitarre begleitete. Er ließ
uns einmal einen großen Schmaus in einem Nebenzimmer rüsten bei
Korkenfeuer und Wachskerzen, die in umgestülpten Blumentöpfen staken.
In dem Flackerlichte zeichnete Manon die Lotte groß mit dienenden
mythischen Tieren. Larsen, der schwarze Schwede, tanzte auf einem kleinen
runden Tische spanische Tänze für sie. Jeder brachte ihr sein Bestes dar.
Ohne daß sie etwas dazu tat, war sie der Mittelpunkt, auf dem das Licht
wohnte wie auf dem göttlichen Kinde, dem die Könige aus Morgenland im
Dämmern kniend ihre Gaben reichen.

Bisweilen besuchten wir auch die seltsame Tafelrunde im grünen
Pavillon der Mutter Berthe. Bis die Suppe auf den Tisch kam, schickte die
Wirtin alles Volk in den Garten hinterm Hause. Da wurde Ringelreihen
getanzt und Blindekuh gespielt. Und die Mädchen küßten die „Lolotte“,
machten ihr neue Frisuren und schmückten sie mit Bändern und Ohrringen.
Bei Tisch versorgte sie die Mutter Berthe mit den besten Bissen. Und die
alte Madame Papa, die sonst derbe Scherze gern hörte, gab acht, daß keiner
von den „jungen Fanten und leichtsinnigen Mädchen“ etwas vorbrachte, was
etwa das Ohr der Lolotte ärgern könnte. Die ärgerte sich aber an nichts,
nahm selbst die schlimmen Worte ruhig in den Mund, und von ihren Lippen
wurden alle Kröten und Vipern zu Rosen und Perlen.

Hatten wir ein paar Tänze im Moulin de la Galette getanzt und oben bei
der richtigen Mühle ausgeruht, dann wurde bergab gesprungen mit haschen
und jagen. Von den großen Soupers des internationalen Montmartre wollte
Lotte nichts wissen. Nur eine der hellen Treppen stieg sie gern hinauf, deren
mit dürftigem roten Samte bedeckte Stufen in einen niederen Saal voll
kümmerlicher Pracht führten. Sie sah mit Interesse dem Kellner zu, der um
Mitternacht die bunten Cafédecken von dem grausigen Filzbelage der Tische
zog und schmutzig-weiße Souperleinen überbreitete, sie flüsterte mit den
geschminkten Knaben im Winkel, die sie mit einer Art Pagenverehrung
umgaben, und tanzte mit den ausgelassensten Mädchen die unmöglichsten
Tänze und es wurden drollige Kinderbewegungen daraus. In den grellsten



und dunkelsten Spelunken bei den Hallen, in die wir in tiefer Nacht auf dem
Heimwege gerieten, war sie glücklich und glückbringend; und wenn die
Mützenmänner und armseligen Dirnen mit ihr sprachen, so kam es mir vor,
als wäre alles, was man Laster und Elend nennt, nur ein buntes Spiel,
welches das große Wundertheater Paris vor dem einzigen Kinde aufführte.

Am liebsten aber war sie in der nahen Rue de la Gaîté, jener
erstaunlichen Straße, in der für den Bewohner des Montparnasse im Kleinen
alle Reize von Paris ins Volkstümlich-Vorstädtische verwandelt billig
angeboten werden. Da gab es in einem großen Holzschuppen das Cinéma,
wo sich die Liebespaare im Dunkel aneinander drängen und in der erhellten
Pause von einem riesigen mageren Individuum aus langer Blumenspritze
mit wohlriechendem Wasser besprengt werden. Da war in staubiger
rotgoldener Pracht das Theater, in dem jene böse Königin von Frankreich
erschien und im Turm von Nesle die armen Studenten empfing, liebte und
ins Wasser werfen ließ. Sie hatte dazu ein prächtiges zweiteiliges Gewand
an, links Purpur mit Lilien, rechts Hermelin. Und Hamlet der Däne überlebte
hier alle seine Feinde. Den Becher, den er leerte, hatte eine glückliche
Verwechslung vor Gift bewahrt, und seines Vaters Geist erschien
zuguterletzt und hieß den Sohn leben. Hier ging der Krieg von 1870
verloren durch die Schuld eines Herrn von Alvarez, der die Orangenschalen
verdiente, die ihm aus den oberen Rängen an den Kopf geworfen wurden. —
Und Bobino und vor allem die Gaîté selbst mit Tramels unvergeßlichem
Säuglingsgesicht, Cambon, dem gichtbrüchigen Schwerenöter, und dem
verdrossenen Bürger Zecca! Lotte liebte besonders die aufgeregten
Debutantinnen, die mit jähen Armbewegungen ihre frechen Lieder
schüchtern darboten. Und in dem russischen Nihilistendrama hatte sie eine
Vorliebe für den erstaunenden Kellner, der in den Saal des Gelages
eintretend, den Großfürsten mit dem Handschuh der vermeintlichen
Soupeuse erwürgt findet.

In der Wirtschaft zur schönen Polin unterhielt sie sich gern mit einer
vielerfahrenen und ganz jungen Céline. Die war vor zwei Jahren noch ein
Bauernkind im Limousineschen gewesen und dann nach Paris zu ihrer Tante
gekommen, die ein kleines Restaurant hatte, in dem Céline den ganzen Tag
Geschirr abwaschen mußte. Das mißfiel ihr und sie trat in ein
Exportgeschäft ein, wo sie Käse verpackte in runde Rollen. Ein junger Mann
sagte ihr: „Sie sind hübsch. Sie sollten lieber ihren eigenen Weg rollen.“ Auf
diesem Wege aber geriet sie ins Elend. Da half der große Maurice. Er ging
nachts mit ihr durch die Boulevards und bat all die vielen Freundinnen
seiner Kameraden um Geld für seine „kleine Frau, die nichts anzuziehen
hatte“, und bald war genug für Hut, Robe und Schuhwerk beisammen. Aber



dann mußte sie auch „arbeiten“ und das war oft schwer. Maurice war streng;
sie liebte ihn dafür und hob ihm all ihre Hingabe auf. Aber leider war er
nicht ganz zufrieden mit ihr. Denn eines Tages besorgte er für sie ein Billet
nach Cairo, wo sie dann gut untergebracht war und nicht auf die Straße zu
laufen brauchte, um Geld zu verdienen. — Ja, da habe sie dann einem
großen Türken gefallen, der sie in sein Landhaus entführte, gerade den
Pyramiden gegenüber. Es war eine prächtige Aussicht, aber man bekam
Heimweh nach Paris. Und man fand auch den Weg über Tunis nach
Marseille. Auf der Weiterfahrt wurde das Heimatsdorf besucht; und der
junge Weber, der sie früher auf den Bauerntänzen immer so fest in den Arm
genommen und auf dunklen Feldwegen in die Büsche gedrängt hatte, bat
den Vater um Célines Hand. Ein halbes Jahr lang war sie ihm eine gute Frau,
bis ein Bekannter aus Paris kam, der ihr das Geld zur Reise gab. Und nun
war sie wieder hier und war jetzt Modell, aber nur bei reichen Malern.
Maurice hatte sie leider noch nicht wiedergesehen. Sie meinte, er wäre im
Gefängnis, der Arme. Aber den starken Mann vom Zirkus hatte sie neulich
wieder getroffen, den mit der Eisenkinnlade, der ein Fräulein zum Zureichen
brauchte. Der versprach ihr ein hübsches Kostüm und guten Verdienst. Aber
er war so weinerlich und dann plötzlich brutal. Ach, wenn sie nur den
Maurice wieder fände! Und sie erklärte der Lotte, daß eine, die auf sich
hielt, solch einen Maurice haben müßte, sonst würde sie schlaff und träge.
Freilich ein Liebling wäre daneben auch erlaubt. — Und dabei blickte sie zu
Eberhard hinüber, der zwischen Denys und Germaine saß und dessen
verlorenes Lächeln die kleine Céline traf. Aber er sah sie gar nicht!

Ich liebte es sehr, wenn Eberhard mit Lotte sprach oder neben ihr ging;
sie waren wie Geschwister, diese beiden aufrechten Kinder, waren auch so
kühl vertraut miteinander wie Bruder und Schwester.

Einmal kam Lotte unerwartet zu mir, lagerte sich auf die Couchette und
sagte: „Heute muß ich still bei Ihnen bleiben. Ich war bei Lily. Es war so
quälend. Sie bot mir Konfekt aus der eleganten Boissierschachtel an und
sagte: ‚Wir wollen Bonbons essen und banal sein‘.“ Und ihr
Schoßhündchen, ein gräßlich kleines Teufelstier, wurde gebracht. Es war
frisch mit Eau de Cologne eingerieben. „Sie macht mir viel Sorge, die Affi,“
sagte Lily, „sie hat jetzt einen Liebhaber, der uns bei jedem Ausgang
auflauert. Ich muß aufpassen, wie eine ängstliche Mutter. Ich bin schlechter
Laune. Ich möchte am liebsten einen neuen Freund haben, einen ganz
Unbekannten, den man nicht wiedersieht. Ich bin gräßlich!“ Sie zeigte mir
ein Buch, einen berühmten modernen Roman. „Der handelt nur von Tod und



Liebe,“ sagte sie. „Es gibt ja auch sonst nichts, alles andere ist wesenlos.
Ach, ich war ein paar Tage so glücklich, ich hatte mich an Austern vergiftet
und lag herum mit Ohnmachten und Erstickungsanfällen. Das hatte ich so
gerne. Liebe ist ja auch wie ein Ersticken, wenn sie schön und vollkommen
ist. Oh, angefüllt sein bis in die Schläfen, bis ins Hirn von Liebe. Es ist so
selten.“ — Sie wundern sich, daß ich so etwas wiedererzähle. Aber ich
denke, Sie sind ein Wissender, können mich lehren, und Lily macht mir
Angst vor Leben und Liebe. Ist das recht? Soll ich mich ängstigen? Ist auch
für mich Gefahr?

Ich sagte: „Es wäre mir eine namenlose Enttäuschung, wenn diese
Gefahr auch für Sie bestünde. Es muß doch etwas Besseres geben, als dies
Liebhaber- und Abenteuerwesen. Wenn ich die Macht hätte, möchte ich das
von Ihnen fernhalten. Aber ich habe wohl auch wenig Sinn für das, was man
Schicksal nennt.“

„Soll ich denn eine Fremde im Leben bleiben? Fremd, wie wir es hier in
Paris sind. Alle die Künstler, Kenner und schönen Frauen hier, die mich
verwöhnen und so zu mir und von mir reden, daß ich mir selbst wunderbar
bin, haben mir eine trügerische Hoffnung gemacht, es könnte sich noch
etwas Großes und Herrliches mit mir begeben. Und nachher werde ich
abreisen und es ist nichts geschehen; ich war eine Zeitlang in einer schönen
Stadt zu Besuch.“

„Es gibt nichts Vollkommeneres, Lotte, als das bloße Dasein, es kann
nichts Besseres geben. Und lassen Sie uns doch Fremde in Paris sein. Ich
bin schon vier Jahre hier und bleibe ein Fremder. Paris ist die leiblichste
Stadt. Darum sind wir hier auch ganz Geist geworden. Wir gehen durch die
tausend Verführungen der Wirklichkeit wie durch einen Blumengarten. Was
Anderen Sünde heißt, ist uns ein bunter Schmetterling. Wozu den flatternden
fassen? Die steinernen Wände, die seidenen Kleider, die Fetzen und Früchte
der Märkte sind uns, während wir sie sehen, schon entrückt wie Erinnerung.
Unser Gang durch die Straßen ist ein Traumgleiten, als brauchten wir nicht
unsere Glieder zu regen. Das Hinauf und Hinab der hellen und düsteren,
breitladenden und steilschraubenden Stiegen ist uns Traumwirbel und
Traumfall — Nur manchmal werden wir totmüde, wie von zu viel
gerochenem Blumendufte, so müde, daß uns jeder Wagen überfahren könnte
und alles Untere, Gras, Pflaster, Asphalt, schmutziger Schanktisch,
schwersitzender Fuhrknecht, lederner, leinerner Lastträger auf unserer
Schwäche wuchtet. Das ist wohl die Strafe, der Ausgleich für unsere
Abgelöstheit. Da müssen wir auf dem Bauche kriechen wie die Schlange.“



Sie hörte mir verwundert und mit ängstlich geöffneten Lippen zu. Aber
während ich noch redete, wurde draußen heftig geschellt und gepocht; und
als ich öffnete, trat Pamela ein, ja, Deine Freundin Pamela, Claude, das
Wunder aus Chelsea, vor deren Übermaß Du dieses Jahr schon im Frühling
in Deine Landeinsamkeit geflüchtet warst. Sie war sicherlich gekommen,
um nach Dir zu forschen. Aber als sie die Lotte sah, kniete sie zu ihr hin und
drückte in ihrer kuriosen französisch-englischen Mischsprache ihre Freude
aus, endlich diese Bekanntschaft zu machen. Dabei sank der große schwarz
und bunte indische Shawl, den sie immer noch wie früher als Mantel trug,
von ihren Schultern. Darunter erschien aber nicht das kuttenähnliche
Hauskleid, das wir an ihr liebten, sondern eine sehr elegante, aber ganz
schief hängende Nachmittagsrobe. Auf meinen verwunderten Blick gab sie
gleich Bescheid: „Oh lieber Madman (sie nennt mich nie anders, Du weißt
es), Sie sehen mich elegant. Die Elendszeiten sind jetzt vorbei, ich verkehre
nur noch mit reichen Russenfürsten und Amerikanern. Ein Freund aus
Shanghai hat mir den chinesischen Gott des Reichtums geschenkt.“ — Sie
zeigte ein golden-grinsendes Amulett, das sie als Brosche trug. — „Oh nun
habe ich meinen petit sac bei Paquin liegen lassen oder im Auto. Ja lachen
Sie nicht, Wächter, ich bin jetzt Dame.“

„Ich hoffe, Sie haben deshalb nicht aufgehört, ein Wunder zu sein.“
„Doch, doch, ich bin nur noch praktisch; und ich liebe nicht mehr. Ich

mache es genau wie mein Ehemann, der jetzt mit einer reichen
Amerikanerin reist. Petersen, mein edler dänischer Freund, will zwar meine
Seele retten. Da sehen Sie den Brief, den er mir gestern schrieb: Ich solle ihn
vergessen. Besser, daß wie einander nicht bänden zu neuen Leiden, die
nutzlos und stupide sind. Ich solle frei werden von den Dingen umher. Er
und alle um mich her wären schlecht für meine Seele. Ach er liest eben
Tolstoi, und meine Seele habe ich längst weggeworfen.“

„Welche von Ihren Seelen, bitte? Früher sagten Sie einmal, Sie hätten
zwölf.“

„Oh, Madman, Sie haben ein zu gutes Gedächtnis, um mit Frauen zu
verkehren.“ Und zu Lotte gewandt, fuhr sie fort: „Hüten Sie sich,
Mademoiselle, vor diesem da, dem Herrn Wächter und seinem Freunde
Claude. Das sind Leute von der Wissenschaft, sie merken sich alles, was
man sagt, und jede Gebärde. Und nachher muß man sich lebenslänglich so
benehmen, wie es in ihren ersten Notizen steht.“ — Sie streichelte Lottes
Haar und sagte: „Sie sind überhaupt viel zu schade für die Männer. Kommen
Sie mit mir.“



Als ich ihr eine Tasse Tee gebracht hatte und sie sich ins Kissen
zurückgelehnt umsah, vom Kaminfeuer zum Fenster, vom Schreibtisch zu
den Büchern, erklärte Pamela: „Bei Ihnen ist es heimisch, Wächter, nicht
elegant und gar kein leerer Prachtwinkel wie in den Appartements meiner
neuen Freunde. Wenn ich lange hier sitze, werde ich wieder wie früher. Das
nächste Mal komme ich im Hauskleidchen zu Ihnen. Diese verdammte Robe
sitzt mir auch gar nicht.“ Und dabei arbeitete sie so lange an den Haken und
Ösen, bis das ganze Kleid aufsprang und ihre wundervolle milchweiße
Schulter aus aufgerissenem Hemd herausragte. „Me voilà,“ rief sie mit
blitzenden Augen, und wir lachten alle drei herzlich.

„Ihr müßt zu mir kommen,“ sagte Pamela, „ich muß Euch meine neuen
Kleider zeigen.“

Sie führte uns nicht, wie ich erwartete, in irgendeine elegante Wohnung,
sondern in ihr altes Heim in dem Hinterhaus auf der andern Seite des
Kirchhofs. Es war noch dasselbe kahle Zimmer. Auf dem Kamin wohnten
dieselben Puppen, und in dem trüben Glase des Spiegels erschienen ihre
bunten Rückseiten fahl und verschwommen: der Herr und die Kokotte, der
Soldat und seine Bäuerin und die kleine ganz Bunte in nicht zu
unterscheidender Volkstracht und von unbestimmtem Geschlechte, die
Pamela petit homme nannte und nachts in ihr Bett nahm.

Das Bett, eine große Doppelmatratze ohne Untergestell, sah aus wie das
liebe Elend und war mit einem Klavier, das sehr ungespielt in einer Ecke
stand, alles, was der Gatte ihr hinterlassen hatte.

Ihre vielen neuen Seidenkleider aber hingen in einem kostbaren
Schrankkoffer. Den machte sie gleich auf, zog auch die Schubfächer voll
Schmuck und Bändern heraus und zeigte schnell auf- und zuschiebend, die
ganze neue Pracht.

In einem Winkel standen ein halbes Dutzend holländischer Holzschuhe.
Die hatte sie auf einer Reise in einem kleinen Badeorte gekauft. Erst war es
ein ganzes Dutzend gewesen. Sie hatte allen Freundinnen und Kindern ihrer
Bekanntschaft Klompjes mitbringen wollen. Der Verkäufer wollte sie ihr
gern ins Hotel schicken, aber das gefiel ihr nicht, sie mußte sie gleich
mitnehmen. Da hatte sie den Gürtel aus ihrem Nonnenkleide gezerrt, die
Klompjes drangebunden und die klappernde Schar über die Dorfstraße
hinter sich hergezogen. Oh, wir hätten die Gesichter der Holländer sehen
sollen, wie sie so des Weges kam!

Als es Abend wurde, bestand sie darauf, daß wir zum Essen blieben. Sie
entfachte auf der Kochmaschine ein gewaltiges Holzfeuer, und fing an zu
kochen und zu braten. Die hellen Haare gingen ihr auf und flatterten über



den Flammen mit roten Schatten. Ich war immer in Angst, daß ihr wehendes
Kleid Feuer fangen würde. Aber es geschah ihr nichts. Und mit einmal war
ein herrliches Mahl, Hammelkoteletten und Reis mit Tomaten, fertig, das
wir an der Erde knieend und lagernd einnahmen. Und hinterher gab es
Schaumomeletten, die wir alle drei von einer Schüssel aßen, dazu prasselte
und glimmte die Glut, und wir fühlten uns wie Zigeuner, die im Felde um
eine Feuerstätte hausen.

An diesem Abend begann die große Freundschaft zwischen Pamela und
Lotte. Die schöne Engländerin nahm das erstaunte und staunenerregende
Kind auf alle ihre wilden Fahrten mit. Aber sie behütete es eifersüchtig und
schickte alle Verehrer fort, wenn sie mit Lotte allein bleiben wollte.

Ich hatte eine traurige Zeit. Ich war nicht mehr mit der geliebten Stadt
allein. Alle meine lieben Straßen, Plätze und Winkel, die Sänger an den
Ecken, der leiernde Bettler mit seinen singenden Kindern, die
Jahrmarktsbuden am Löwen von Belfort, die Ringlein, Elfenbein- und
Silberdinge der Läden, die Bücher am Quai, die Brücke, die Insel unter der
Brücke und vor allem der tägliche Gang durch den Luxembourggarten, es
war alles nicht mehr mein, war nur dazu da, daß ich es der Lotte zeigte und
das freudige Nicken ihres Hauptes oder das ablehnende Runzeln ihrer hellen
Brauen sah. Es stieg etwas wie Haß in mir auf gegen diese Allzulebendige
und Allgeliebte. Ich versuchte immer wieder, sie zu meiden und dabei
wartete ich sehnsüchtig, daß es klingelte und sie draußen stand, atemlos von
den vielen Treppen im Heiligenschein ihres Sombreros, den sie grüßend
abnahm wie ein Junge.

„Sie müssen eine Entscheidung fällen, Wächter. Pamela will mich
mitnehmen auf den Ball des Quat’ z’Arts. Sie kommt heute abend zu mir
und bringt herrliche Stoffe zum Anprobieren. Frau Hertha aber sagt, das sei
ein Ball, den man nur aus sicherer Loge ansehen könne. Die Damen, die im
Saal tanzten, ließen meistens ihre Kleider in der Garderobe. Aber Pamela
meint: man muß nur mutig hineingehen; wir brauchen nicht in der Loge zu
bleiben. Sie will mit mir durch alle Gefahr hindurchtanzen. Und nun komme
ich zu Ihnen, Wächter. Sie müssen mitkommen, sonst fürchte ich mich.
Wenn Sie aber da sind und mir nur zuschauen, dann ist alles richtig, dann
darf ich alles.“

Mit diesen Worten erschien sie eines Tages in meiner Tür und wollte gar
nicht ins Zimmer, ehe ich Antwort gegeben. Ich fühlte eine so starke und
zugleich erstarrende Zärtlichkeit zu dieser Gestalt, daß ich mit einmal Angst
bekam, sie könnte auf dem Fest angetastet werden. Wenn nun irgendein



Wissender, Nüchterner nach ihr griff, so ein Maler oder Mediziner? Und ich
fühlte bei dem Gedanken einen körperlichen Schmerz.

„Sie wollen nicht,“ rief Lotte laut und böse, als ich noch immer schwieg.
„Also hat Pamela doch recht: Sie teilen ein. Auf dem Ball da wollen Sie und
Ihre Freunde die Anderen treffen, die richtigen Weiber, die wie Beute
daliegen, die Euch keine Mühe machen. Oder ihr wollt in der Loge sitzen
mit den richtigen Damen, die ruhig bleiben und mit denen es kein Ärgernis
gibt.“

Ich erschrak. Aber schon lächelte sie mitten im Zorn und setzte leise
hinzu: „Sie haben doch versprochen, mir alles Paris zu zeigen, und nun, wo
eine neue Seite kommt, machen Sie das Bilderbuch zu.“

Ich sagte: „Ja, alles, was Bilderbuch ist, konnte ich Ihnen zeigen. Aber
dieses Fest könnte ein unerwartetes, ein ärgerliches Erlebnis bringen.“

„Oh Sie Kleingläubiger, Sie Vorbereiter und Programmacher! An das
Unerwartete wagen Sie sich nicht heran, Sie wollen nicht mehr lernen. An
alles Seltsame glauben Sie, aber nicht an das Wunder.“

Dies Wort traf. Ich fühlte, daß ich blaß wurde, konnte nichts erwidern.
Aber auch Lotte war betroffen von der Wirkung ihrer Worte. Als sie mir
zum Abschied die Hand gab, sagte ich leise: „Ich konnte nicht anders. Da
sind vielleicht meine Grenzen. Gehen Sie auf das Fest und denken Sie nicht
an mich.“

Kaum war sie fort, so machte ich mir die heftigsten Vorwürfe, daß ich
nicht einfach ja gesagt hatte und mich freute, auch dies Erlebnis durch ihre
Gegenwart anders und neu zu erleben. Warum sollte gerade hier der Schein
um ihre Gestalt durchbrochen werden? Wenn sie so steil aufrecht in sich
zurückgelehnt zwischen den duckenden schmiegenden Nymphen des Festes
ging, konnte sie nicht wie eine kleine unantastbare Göttin wirken gerade auf
die Erfahrenen, Blasierten? Warum sollte man ihrem Schritte nicht
Gewänder unterbreiten, wie die jungen Cyprioten den Füßen der Psyche?
Oder vielleicht konnte es so etwas geben wie Kampf, Brandung und schönen
Sieg.

Dies alles suchte ich mir vorzustellen. Aber ich sah immer anderes: ich
sah haarige Arme nach ihren Schleiern und unter ihre Schleier tasten. Ich
sah sie tanzen mit einem großen mageren Lateiner, der mit kühler Kunst die
einzelne Lust, den Reiz, den Kitzel in ihr weckte, der ihr das einflößte, was
sie noch nicht kannte, die Wollust ohne Leidenschaft. Ich sah ihren Kopf
zurückgeneigt und statt des seligen Lächelns den Krampf an ihren Lippen
erscheinen, der die Mundwinkel herabzieht, die Nasenflügel in süßer Angst
zittern macht, die Augen bricht.



Wie die anderen Leute es finden würden, wenn sie auf das Fest ging,
darum war ich nicht besorgt. Mit der moralischen Verantwortung hatte ich
nichts zu tun. Und die Spötter, die in Lottes Freude, zu schauen und
angeschaut zu werden, etwa jüngferliche Lüsternheit entdecken mochten,
verachtete ich, diese Wirklichkeitskenner, welche die Dinge zurückführen
statt weiter und denen auch in den Extasen der Nonne nur das eventuell
Hysterische einleuchtet.

War es am Ende einfach Eifersucht, was mir Angst machte vor dem
Fest? Wollte der Spießbürger in mir lieber selbst die süße Beute in seine
Höhle schaffen und der Erste und Einzige sein, der ihr Erzittern und
Sichverwandeln erlebte? — Nein, das durfte nicht sein. Mir war sie
Erscheinung. Schein war mir mehr geworden als Sein, seit ich erkannt hatte,
daß ich in einer Welt lebte, die durch die frevelhafte Trennung von Schein
und Sein aufgelöst war.

Seltsam jetzt von diesen Dingen zu sprechen, diesen Gedanken noch
einmal nachzuhängen, während rings umher das Entsetzlichste geschieht.
Aber ich muß es bekennen: dieser Weltkampf, an dessen Ende sich die
politischen und wirtschaftlichen Kräfte der Erde anders verteilen oder
Revolutionen die längst zu Popanzen gewordenen heiligen Mächte zerstören
werden, ist mir fremd; und wenn ich dafür sterben müßte, den unfreiwilligen
Heldentod der Tausende, er geht mich lange nicht so viel an, wie damals der
Anblick eines Mädchens.

Am nächsten Tage kam Frau Hertha zu mir. Sie stand groß und
verschleiert und wollte sich nicht setzen. „Ich verreise auf längere Zeit, ich
komme auch nicht her, nur um Ihnen auf Wiedersehen zu sagen, ich habe
etwas Besonderes auf dem Herzen. Behüten Sie mir die kleine Lotte! Sie ist
nur noch kurze Zeit hier in Paris, aber gerade solche letzten Tage sind
gefährlich, besonders seit sie die Pamela kennt und durch sie mit den großen
Lebemännern zusammenkommt.“

„Aber was soll ich tun, ich habe doch gar keinen Einfluß?“
„Was reden Sie da? Seit wann ist denn die Lotte in das große Treiben

hineingeraten? Seit sie den Herrn Wächter kennt. Vorher blieb sie still in
ihrer Pension, ging zu Nachmittagstees und Matinéen der gediegenen
Theater. Jetzt sieht man sie in der Gaîté Montparnasse und auf der Butte
Montmartre. Sie soupiert nächtlicherweile mit den Lilasdichtern in der Belle
Polonaise zwischen Frauen ohne Hut und Männern ohne Kragen, sie tanzt
bei Baratte bis zum Morgengrauen.“



Darauf ich: — „Und dann findet sie frische Blumen in den Hallen und
geht durch tauige Büsche des Luxembourg heim. Das alles kann ihr nichts
anhaben. — Warum machen Sie übrigens mir Vorwürfe? Ich habe sie nicht
in diese Welt gebracht. Ich wäre am liebsten immer nur mit ihr durch alte
Straßen und frische Felder gewandert.“

„Vielleicht. — Aber nur Sie haben ihr den Mut gegeben, das alles
mitzumachen und sich ein Atelier zu mieten, auf dem sie leben kann, wie sie
will. Was denken Sie sich denn? Wie soll sich denn dies Kind im
Elternhause wieder zurechtfinden?“

„Aber Hertha, ich habe ihr weder zum nächtlichen Leben noch zum
Atelier geraten. Ich war selbst überrascht.“

„Und sie hat mir doch gesagt, daß dies alles nur seit Ihrer Bekanntschaft
möglich wurde. Ich kenne Sie, glaube ich, ein wenig, mein Freund. Sie sind
keiner von denen, die man gleich auf drei Schritte als Verführer erkennt. Mit
Ihrer Sanftmut, Ihrem Geschehenlassen sind Sie viel gefährlicher. Man kann
Ihnen nichts Bestimmtes vorwerfen, aber bedenken Sie, daß Sie eine
Verantwortung haben.“

Ich blickte zu Boden, und als ich aufsah, lächelte sie: „Ach, lieber
Arnold, was für eine lächerliche Szene! Nun mache ich meinem eigenen
Verführer Vorwürfe, daß er Andere . . .“

„Nie war ich ein Verführer. Die Frauen verführen uns; sie locken uns in
diese Wirklichkeit hinein. Wir sind die Ahnungslosen.“

„Hm, aber es geziemt Eurer Ritterlichkeit, die Schuld zu übernehmen.
Sonst sind wir üble Sünderinnen.“ Dabei lüftete sie den Schleier und gab
mir die Lippen zum Kuß.

Das war unser Abschied. Sie ist nach Schweden gereist zu ihren
Verwandten. Ich habe nichts mehr von ihr gehört.

Weder diesen noch den folgenden Tag bekam ich die Lotte zu sehen.
Dann kam der Tag des Festes. Ich ging in den Luxembourggarten in der
vagen Hoffnung, sie zu treffen. Ich suchte beim Karussell, beim Guignol,
bei den Königinnen, am Bassin, aber vergebens. Abends entschloß ich mich
dann, zu ihr zu gehen. Ich war noch nie allein bei ihr gewesen und fürchtete
heute viel Volk dort zu treffen, das sich mit ihr zum Ball rüstete. Vielleicht
war sie auch bei Pamela, die sie mit Seide behing und umwand. Mir war
seltsam ängstlich zumute. Ich ging durch das Hoftor an dem Schuppen des
Bildhauers vorbei. Drüben das zweite Fenster war ihr Atelier. Es war
dunkel. Ich konnte also umkehren. Aber mein Gewissen sagte: sie ist



vielleicht im Nebenraum. Ich stieg die Holztreppe hinauf, klopfte an die Tür.
Es dauerte eine ganze Weile, dann schlichen Schritte. Sie öffnete, eine Kerze
in der Hand. Sie stand barfuß im großen blauen Schlafrock.

„Darf ich herein?“ fragte ich zögernd.
„Wie lieb, daß Sie kommen. Ich wollte zu Ihnen. Aber ich hatte keinen

Mut.“
„Auch ich —“
„Kommen Sie, Sie müssen sich an mein Bett setzen. Sie müssen sein wie

mit einem kranken Kinde.“
Ich saß im Lehnstuhl neben dem Bett. Sie lag blaß, und bei dem

flackernden Licht schien es mir, als wären ihre Augen verweint. Dann gab
sie mir die Hand und schloß die Augen. Ich hielt die Hand fest und schaute
umher. Auf dem Diwan lagen bunte Seidenlappen, darauf die Photographie
einer Frau. Ich erriet, daß es die Freundin Lily sei. Lotte sah auf und folgte
meinem Blick: „Wie Sie sehen, ich wollte aufs Fest. Aber dann habe ich
etwas so Schreckliches erlebt. Dann wollte ich erst recht aus Trotz gegen
Tod und Schmach auf das Fest. Und nun habe ich keine Kräfte mehr.“

Ich faßte ihre Hand fester. „Was ist Dir geschehen, Kind?“
„Ach, mir nichts. Aber es ist wohl nicht nur unser eigenes Schicksal,

was uns lenkt und bestimmt.“
„Ist es etwas mit Ihrer Freundin Lily?“
„Ja, sie ist tot. — Ich hatte sie einige Zeit nicht gesehen. Ich war lieber

mit Pamela und mit Manon und den Andern. Dann war sie verreist zu einer
Freundin, die in Scheidung liegt. Sie schrieb mir, sie würde sich auch
scheiden lassen, sie schrieb von einem neuen Freunde, der mit ihr fortreisen
wollte und von vielen neuen Lebensplänen, und ich las ihren Brief
unaufmerksam, ich vergaß immer, wer der war, von dem sie diesmal
erzählte. Für ihre Umstände und Intrigen hatte ich keinen Sinn. Ich küßte sie
gerne, die süße Lily. Sie gab so kleine eilige Küsse; aber ihre Geschichten
konnte ich nicht behalten. — Heute früh bekam ich eine Depesche von eben
der Freundin, bei der sie zuletzt war, ich sollte doch schnell zusehen, ob der
Lily etwas zugestoßen wäre.

Ich komme zu ihr, frage nach Madame. Das Mädchen, das aufmacht und
mich zu melden geht, bleibt eine ganze Weile fort. Dann kommt sie:
Monsieur läßt bitten. Und es erscheint schwarz mit Trauerflor der Gatte, der
Anwalt, stumm, würdig, nimmt meine Hand, führt mich durch den
Speisesaal und öffnet die Tür zu Lilys Boudoir. „Wollen Sie von Ihrer
Freundin Abschied nehmen?“ — Da lag, bis zum Hals verdeckt, meine süße



Lily, das Gesicht bläulich blaß, die sonst immer offenen Lippen waren fest
verschlossen und eine fremde energische Falte war am Mundwinkel
eingegraben. — Er ließ mich aber nicht lange bei ihr, führte mich in sein
Zimmer und bot mir einen Sessel an, in dem ich wie ein Klient saß und ihm
zuhören mußte. Er hielt eine Art Ansprache. Es war schrecklich.“

„Sie sehen hier das Ende einer langen Tragödie,“ sagte er. Und dann
erzählte er von Anbeginn, wie er Lily im deutschen Bade kennen gelernt
und aus schwieriger Lage gerettet habe. Sie war halb verlobt mit einem
jungen Mann, der erfuhr, daß ein Anderer zu ihr Beziehungen hatte. Ich
weiß nicht mehr, worin die Gefahr bestand. Er, der Anwalt, war also der
Vertraute, der Retter. Und statt sich mit dieser Rolle zu begnügen, bot er ihr
in verliebter Torheit, wie er es nannte, seine Hand an. Sie wurde seine Gattin
und lebte sich sehr schnell in Paris ein. Sie war von dem gesellschaftlichen
Leben entzückt und verstand es ausgezeichnet zu repräsentieren. Aber sie
nahm die Galanterien zu ernst. Das bloß Unterhaltsame wurde — er
brauchte das deutsche Wort — Ernst des Lebens — „ah, vous autres
Allemands avec votre Ernst des Lebens.“

Lotte lächelte unter Tränen.
„Ach, es ist schrecklich, daß es auch komisch ist, so in fremder Sprache

diese Dinge erzählt zu bekommen. Es war wie in einer glatten Novelle.
Der Gatte also erhoffte Ablenkung von diesem eitlen Dasein, dadurch,

daß sie Mutter wurde. Aber das Kind, das sie erst zärtlich liebte und kaum
einen Augenblick von sich lassen wollte, bekam nach einiger Zeit eine
bretonische Pflegerin, an der es mehr hing als an der Mutter. Die schmollte
ihm wie einem Liebhaber und wurde wieder weltlich. Bald darauf starb das
Kind ganz plötzlich an einer Lungenentzündung. Es hat keinen Sinn, sagte
Lily, daß ich wieder Kinder bekomme, ich bin schwindsüchtig.

Der Gatte versicherte mir immer wieder, daß er Lily sehr geliebt habe
und daß sie eine liebevolle Gattin war. Und dadurch wäre er stets aufs neue
der Täuschung verfallen, ihre Intrigen für Gesellschaftsspiel zu halten, bis er
untrügliche und unerträgliche Beweise bekam. Sein nächster Freund,
vermutlich dieser gräßliche Frauenarzt mit dem gesalbten Bart, gab ihm bei
einer Auseinandersetzung alles zu, erklärte sich bereit, ihm mit der Waffe
Genugtuung zu geben und versicherte ihn gleichzeitig seiner aufrichtigen
Freundschaft.

„Es war unmöglich, sagte er, Madame den Liebesdienst zu verweigern.
Sie hatte eine so liebenswürdige Selbstverständlichkeit, daß ein höflicher
Mann sich ihr nicht entziehen konnte. Ich suchte sie zu vermeiden, aber die



Folge war, daß sie mich und Dich mit meinem jüngeren Bruder betrog, der
weniger Skrupel und Verantwortungen hatte.“

Der Gatte schlug Lily die Scheidung vor und erklärte sich zu jedem
Opfer bereit. Ich weiß nicht, ob er wirklich hätte opfern müssen. Aus diesen
Geldangelegenheiten bin ich nie klug geworden. Um alles ins Werk zu
setzen, sollte Lily auf einige Zeit zu ihrer Freundin verreisen. Sie kam aber
früher von der Reise zurück, als erwartet. Sie erklärte, sie könne ohne seine,
des Gatten Liebe nicht leben. Der Kluge blieb bei der Abmachung. Lily
sagte: Es ist mit mir zu Ende.

Den Ernst dieser Worte verstand er aber erst, als er vorgestern Abend
heimkam und sie vergiftet ohne das leiseste Lebenszeichen hingestreckt
fand. Das Gift besaß sie schon lange und hatte es immer sorgfältig zu
verbergen gewußt, während sie sonst all ihre Briefe und Heimlichkeiten
umher liegen ließ. Aus den Papieren, die aus den offenen Taschen neben ihr
hervorquollen, ersah der Gatte noch allerlei Schreckliches. Indem er dies
sagte, tat er die Hände an die Schläfen und machte die Augen zu. Ich fragte
nicht, was. Ich haßte diesen verständigen Bürger mit den richtig verteilten
Gefühlen, besonders als er noch seufzte: „Aber trotz allem, wenn sie wieder
aufstünde und ich ihre Stimme hörte, ich müßte sie wieder lieben.“

Dann setzte er mir noch lange auseinander, daß nicht etwa die Pariser
Lebensgewohnheiten Schuld an Lilys Untergange seien. Im Auslande,
besonders in Deutschland, sähe man das französische Leben falsch. — „Die
Gesellschaft hat strenge Gesetze. Wir sind ihr untertan.“ Ja, dann wünschte
er mir alles Gute auf den Lebensweg, versprach mir ein Andenken von Lily
— und ich stand wieder draußen auf der Straße in einer fremden Stadt.

Da hatte ich Heimweh, nicht nach Vater und Mutter, nein, ganz dumm
nach Lützowstraße und Nollendorfplatz, nach Berliner Milchwagen und
Droschkenhaltestellen. Und ich fürchtete mich, hier auf der Straße plötzlich
umzufallen und als unbekannte Tote in die Morgue zu kommen. Ich kam auf
den Boulevard des Invalides, da wurden Erdarbeiten gemacht. Bei den
großen Baggermaschinen und auf den Sandhaufen tummelten sich die
Straßenkinder, und an einer Ecke spielte ein Orgeldreher. Das Rufen der
Kinder und die Bettelmusik taten mir wohl. Und ich dachte an all die guten
Freunde und Freundinnen und sah den Bahnhof Montparnasse und
Malzeugläden und dann die vertrauten Cafés. Da war ich wieder wie zu
Hause. Ach, hätte ich nur die Lily in unsere Welt herüberretten können, in
die Heimat der Fremden, aber sie hat nie gewollt. Das ist nicht das richtige
Paris, sagte sie. Sie war so ehrgeizig, die arme süße Lily, so ehrgeizig, daß



sie sich vielleicht umgebracht hat für das, was sie le beau geste nannte. Ist
das nicht auch ein Heldentum?

Ich habe sie nicht genug geliebt. Und jetzt im Tode hat sie solche
Übermacht. Ich fühle nicht mehr die Kraft, auf ein Fest zu gehen. Mir ist
bange, ich ginge ins Verderben. Möchte mich in meinem Zimmer zu Hause
verkriechen, in einer Lampenecke Häkelarbeiten machen und ein karriertes
Hauskleid aus Wolle anhaben. Und Sie, Wächter, Sie werden mich
langweilig finden. Welches Leben ist denn nun das richtige, Pamelas oder
Lilys oder Frau Herthas oder das meiner Mutter?“

Ich streichelte ihr Haar: „Mein armes Kind, nun erlebst auch Du das
Schreckliche, daß die Welt ohne Gesetz ist und jeder in seiner Art recht hat
in der leeren Welt. Am sichersten eingetan ist noch Deine Mutter, die Dich
nur zur besseren Erlernung des Französischen hergeschickt hat und nachher
gut verheiraten will, und der Gatte der Lily, der für jedes seiner Gefühle eine
Manier geliefert bekommt, prompt wie den Trauerflor für seinen Hut und
Ärmel. Aber wir Anderen müssen uns selbst den Weg suchen. Denn der
liebe Gott kümmert sich nicht mehr um die Sitten der Menschen, seit sie so
verständig geworden sind. Und seine Lieblinge handeln nach einem anderen
Gesetze, das noch nicht aufgeschrieben ist. Es ist vielleicht uralt, aber es
muß in neue Worte eingehen. Das Wort muß wieder Fleisch werden und
unter uns wohnen. Es ist so schwer zu wissen, ob man noch Gottes liebes
Kind ist, wenn die Stimme in uns nicht redet und wir arm dasitzen. — Aber
Du bist mir erschienen wie ein rechtes Gotteskind. Wohin Du schaust, wird
die Welt schön. Geh Du den Weg, den Dich Dein Herz heißt und kümmere
Dich um keinen von uns.“

„Auch nicht um Dich, mein Meister?“
„Auch nicht um mich. Von mir laß Dich verehren, weil Du jung bist und

wohlbeschaffen. Aber in eine Welt kann ich Dich nicht führen; ich habe
keine, ich hause in Ruinen vergangener Welten. Ich sehe wohl, wie das Alte
um mich her verfällt. Aber ich kann nichts Neues aufbauen, ich habe keine
Aufgabe. Und die Bausteine, die Andere anschleppen, kommen mir vor wie
aus Pappe. — Aber Du bist schön, und das ist ein Verdienst und eine
Aufgabe. Vielleicht wirst Du so werden, daß die Menschen, die um Dich
leben, schönere Häuser bauen müssen an den Straßen, durch die Du gehst,
als die unglücklichen Häuser, die jetzt gebaut werden, und müssen Wege
und Gärten für Dich bereiten, die sich regen und atmen voll Seele wie in
alter Zeit, und müssen sich anders kleiden, ihren Tag anders aufbauen und
neue Feste feiern. Dein Lächeln macht mir Hoffnung auf eine lebendige
Zeit. Aber ich werde sie nicht mehr erleben. Ich werde zu denen gehören,



die vorher in der Wüste umkommen. Und weil ich selbst schwach bin, habe
ich auch erst Angst um Dich gehabt und Dir geraten, nicht auf das Fest zu
gehen. Aber jetzt gehe hin. Ich bitte Dich, zieh die bunten Kleider an. Geh
und lehre die törichten Menschen Schönheit ansehen. Solange wir die
Schönheit schauen, sind wir wie das Volk in der Wüste, dem Mose die
eherne Schlange zeigte. Solange das Volk zu ihr emporsah, konnten ihm die
giftigen Schlangen der Wüste nichts antun.“

Aber Lotte dehnte die Glieder wie ein schlaftrunkenes Kind und sagte:
„Ach, mein guter Wächter, nun habe ich gar keine Lust mehr auf das dumme
Fest. Ich bin aber auch nicht mehr so traurig, will an all das nicht denken, an
Lilys Gesicht, und daß es nun bald vorbei ist mit meinem Paris. Bleib bei
mir und sag mir weiter so süße und geheimnisvolle Worte. Bleib.“



I
IV.

ch komme von meiner letzten Wache. Von morgen ab sind wir
marschbereit. Nun will ich schnell zu Ende schreiben und diese blauen

Schulhefte an den Schweizer Freund schicken für Dich. Lebwohl, Claude.
Werde ich nun erleben, was sie Krieg nennen? Werde ich vielleicht erfahren,
was Tod heißt? Das Wort ist so vertraut und befreundet von altersher. Und in
jener Nacht, als ich an Lottes Bett saß, da war es mir ganz nah. Fühlte ich
das Gift der toten Freundin in den Adern, seit Lotte frei davon war? Es war,
als hätte ich ein dumpf berauschendes, beseligendes Getränk getrunken. Ich
saß und sah auf die Schlafende und rührte sie nicht an.

Ich sah seltsame Verwandlungen: Aus dem sanften Bogen ihrer
Schultern wurden Wandelgänge, die zum Tempel hinschwellen, in denen die
Lernenden gehen mit dem Lehrer: und jedesmal, wenn sie umkehrten, fühlte
ich den Schwung des Bogens und den Atem bewegter Worte. Und ich sah
durch das offene und durchschimmernde Hemd die beiden runden und hold
zugespitzten Kuppeln ihrer kleinen Brüste, die so leicht, kaum sich
abhebend, den Rumpf überwuchsen — und ich baute Dächer so sanft
gipfelnd auf Mauern, die mit allen Steinen atmeten. Die linke Hand des
Mädchens lag offen auf der Decke. Ich sah in die zarten Linien, die sich
schnitten, trennten, vereinten wie Musik vieler Stimmen. Ich sah den Arm
hinauf bis zu der blauen Ader in der Beuge und empfand den Kreislauf des
Blutes vom geheimsten Herzen durch heimliche Adern und sichtbar
klopfende Pulse und wieder heimwärts durch zarte Venenäste und war ganz
erfüllt von dem so einfach klingenden und unausdenklichen Gedanken: Was
für ein Wunder ist der Leib! — Zuletzt nach langem Schauen sank mein
Kopf vornüber und war gebettet neben dem zarten Hügel ihres Schoßes wie
des Einhorns Haupt in der Legende.

Es war heller Tag, als ich das Atelier verließ. Im Café traf ich Ephrussi,
der mit Tinte, Kaffeegrund und abgebrannten Streichhölzern auf die
Tischplatte zeichnete. Ich sah ihm zu und erkannte unter seinen Gestalten
die eigenwillige Stirn, das längliche Kinn und die schöne Schulter der
Pamela.



Als ich ihren Namen nannte, sagte er lächelnd: „Pamelas Auftreten war
der Höhepunkt des Festes heute Nacht. Als die Wagen ihren Umzug hielten
und die berühmten Modelle sich von vorn und hinten präsentierten, stand sie
in einer Gruppe von Freunden mitten im Saale. Der allgemeine Jubel über
die herumfahrende rosa gepuderte Augenweide schien sie zu verdrießen. Sie
warf plötzlich ihren Shawl dem russischen Fürsten und ihr Hemd dem
schwedischen Attaché in die Arme und sprang auf den letzten Wagen. Die
römischen Kriegsknechte und Perserknaben wichen bei Seite, ein Ägypter
hob sie hoch, drängte die erschrockenen Mädchen fort und stellte Pamela,
die schön und wütend stierte, auf das höchste Gestell. Es gab ein lautes
Tosen ringsum. Alles drängte nahe heran mit teils begeisterten, teils
ironischen Ausrufen, die sie hoffentlich nicht alle verstand. Ein paar Maler
liefen gleich zu dem unglücklichen Russen, fragten ihn nach der Adresse
dieses fabelhaften Modells und waren sehr enttäuscht zu hören, daß sie nicht
posierte. Dann gab es Lärm und Balgerei vor ihrer Karosse, und sie wurde
schnell den herbeieilenden Verehrern wieder heruntergereicht.“

Und er zeichnete weiter auf einem Briefbogen: Erst ein Gewimmel von
grinsenden, verkniffenen Gesichtern, Greisenfingern und Kupplergesten,
magern und fetten Weiberschenkeln; in der Mitte aber blieb ein heller Fleck,
in den er zuletzt mit ganz zarten Strichen eine schmale Gestalt aufbaute. Die
weichen und steilen Umrisse, obwohl überall berührt, ja durchkreuzt von
den eklen Gliedmaßen der Umwelt, blieben wie außer dem Raume und als
er nun auf dem hohen Hals, in den er drei feine Linien wie Perlenschnüre
grub, den eirunden Kopf sich erheben ließ, rief ich: „Aber das ist ja nicht
Pamela, das ist . . .“

„Erkennen Sie sie? Man sagte, sie würde auf den Ball kommen. Ich habe
sie aber nicht gesehen.“

„Wie schade, sagte ich, es hätte vielleicht ein schönes Ephrussibild
gegeben.“

„Ach, sagte er, das Beste was man sieht, kann man nicht malen,“ und er
fing ein neues Blatt an.

Der junge Eberhard setzte sich zu uns. Ephrussi sagte zu ihm: Sie in
Ihrem Barbarenfell hatten das beste Kostüm auf dem Feste. Sie hätten auf
einen der Karren steigen sollen mit all den Mädchen um sich herum, deren
Sie sich erwehren.“

„Ich mich erwehren?“
„Nun, sahen Sie nicht, wie die Céline sich am Boden wand? Germaine

suchte Sie überall und selbst Pamela lächelte Ihnen zu.“



Aber Eberhard neigte sich schweigend über seinen Milchkaffee; und
bald stand er auf und ging auf die Straße hinaus. Und so sehe ich ihn noch,
schräg über den Damm eilend, den Kopf zurückgeworfen in schöner Unrast.

Am Kirchhofstore bot mir eine Blumenhändlerin Narzissen an. Ich nahm
einen großen Strauß und ging damit zu Lottes Haus zurück. Die Tür öffnete
mir Pamela. Sie hatte einen prächtigen Pelz um, aus dem ihre nackten Beine
hervorleuchteten. Sie nahm mir die Blumen aus der Hand und legte sie der
noch schlafenden Lotte aufs Bett.

Pamela kniete am Kamin, in dem sie ein kleines Holzfeuer angelegt
hatte. Auf den Scheiten lagen bunte Fetzen, welche die Flammen erst nur am
Rande knisternd ansengten; dann packten sie prasselnd in die Seide hinein
und schlugen empor. Davon erwachte Lotte, stützte sich auf und rief: „Was
machst Du, Pamela?“

Pamela sah sich um mit offenem Munde und heruntergezogenem Kinn,
Stirnfalten bekam sie wie ein ungezogenes Kind, das weinen will und keine
Tränen herausbringt. „Ich verbrenne mein Festhemd, rief sie und blies in die
Flammen wie eine Beschwörerin, ich verbrenne das ganze Fest.“

„Warst Du nicht die Königin des Festes?“
„Nein, Du warst die Königin, Du in Deiner Loge.“
Lotte sah verwundert zu mir herüber und sagte: „Aber ich war ja gar

nicht da!“
Unbeirrt fuhr Pamela fort: „Du warst die Königin, ich war nur das Weib

aus der Apokalypse auf dem rosinfarbenen Tier mit dem Becher voller
Greuel.“ — Das sagte sie in altertümlichem Bibelenglisch, ging zu Lotte ans
Bett, schlang die Arme um sie und rief, nach mir umschauend: „Sie saßen
mit der Lotte in der Loge, Madman, und sahen von weitem auf meine
Torheiten. Oh, ich hasse Euch, Ihr Sicheren, Ihr Vorsichtigen. Wann heiratet
Ihr denn? Und lacht nachher in Euerm damned Deutschland über die
Allerweltspamela, die Ihr noch gekannt habt in Paris, ehe sie nach Buenos
Aires verkauft wurde als gute Ware.“ Sie fing an zu weinen, und als Lotte
sie streichelte, kroch sie zu ihr ins Bett und schlang unter dem
weggleitenden Pelz ihre weißen Arme um Lottes matteren Hals. Dann wurde
sie wieder munter und schmeichelte: „Lolotte, willst Du nicht mit mir
kommen? Dmitry, der Russe, will mich mit nach Spanien nehmen auf lange
Zeit. Ganz im Süden werden wir leben. Ich lerne schon jetzt die Sprache. Es
ist nicht so schwer wie Euer gebissenes, gemalmtes Deutsch. Auch die
spanischen Tänze habe ich schon ein wenig gelernt. Komm doch mit.“



„Das wird Deinem Russenfürsten aber nicht passen?“
„Wir werden ihn gerade fragen! Er ist so demütig; er hat glücklich zu

sein. Er weiß, daß ich ihm nicht treu bin und hat nichts dagegen. Neulich
war er mit mir in Chantilly, da wollte er mir, glaube ich, Bilder zeigen. Aber
ich wurde Freund mit den kleinen Jockeys von der Rennbahn, die uns durch
die Ställe führten. Das gab ein tolles Diner in einem Wirtshaus an der
Landstraße. Und einer von den Kleinen kommt jetzt immer nach Paris und
schleicht nachts an Dmitrys Hotel. Den küsse ich durch die Eisenstäbe an
der Gittertür, schlüpfe heimlich hinunter und küsse ihn durch die staubigen
Stäbe. Oh, Dmitry wird schon glücklich sein. Und ich selbst bin nicht froh
ohne Dich, Lolotte. Ich küsse Dich viel lieber als die Männer.“

„Aber, Pamela, morgen kommt meine Mutter und in ein paar Tagen reise
ich heim nach Deutschland.“

„Und heiratest den Madman.“
„Nein, der bleibt in seinem Paris und ist nicht zu heiraten.“
„So laß uns heute geschwind ausrücken, ehe die Mutter kommt. Kannst

meinetwegen Deinen Madman mitnehmen. Ich habe auch in Kent auf dem
Lande einen Freund. Der wohnt in einem lieben Häuschen. Da können wir
hin und selber Brot backen beim Nachbar Bäcker und rudern, angeln und
Hockey spielen. Mein Freund kannte noch meinen Vater, den alten Oberst.
Ja, ihr lacht, mein Vater war Oberst in Indien. Ich bin in Indien geboren und
meine alte Amme hat immer gesagt, die Sonne dort hätte mir das Hirn
verbrannt, sonst wäre ich ein kluges Kind geblieben.“

„Aber Pamela,“ sagte ich, „ich dachte, Ihr Vater wäre Diplomat gewesen
und in Amerika herumgereist?“

„Das war später. Sie können Harry, meinen Mann, fragen. Der liebte ihn,
er nannte ihn den alten Löwen.“ —

Es klopfte. Eine Depesche wurde gebracht. Lotte las und rief: „Nun
kommt die Mutter schon heute. Ich muß schnell in die Pension und zur
Bahn.“

Ich stand mit Pamela auf der Straße. Sie fragte nach Dir, Claude, und mit
wem Du verreist seiest. „Allein,“ sagte ich. Das wollte sie nicht glauben.

Ich ging in die Nationalbibliothek und bestellte das Buch von den
dorischen Tempeln, das ich damals am Karnevalsdienstag nicht bekommen
hatte. Diesmal war es frei und ich las weiter.

Zum letztenmal sah ich Lotte am Bassin im Luxembourg. Sie hatte
leider nicht mehr einen ihrer großen Hüte auf, sondern eine kleine Kappe,



die ihr wohl die Mutter ausgesucht hatte. Sie sah traurig darin aus wie eine
Witwe. „Wie meine Witwe,“ sagte ich zu ihr.

„Das bin ich auch. Warum bist Du mir verstorben?“
Ich schwieg. Wir gingen Hand in Hand durch unsern lieben Garten. Vor

der Bude des Guignol saßen die Kinder, vorn auf ganz niederen Bänken die
Kleinsten, und riefen dem Kasperle Fragen und Antworten zu. In der großen
Allee spielten schlanke Mädchen Diabolo. Es war ganz Frühling geworden.

Ich durfte Lotte noch ein Stück begleiten zum Métro. Sie wohnte nun
wieder in der Pension am Park Monceau. Das Atelier hatte der Mutter gar
nicht gefallen. Auch mit Lottes Französisch war sie nicht recht zufrieden.
Lotte brauchte bisweilen Wendungen, die ihre Lehrerin, die feine
Mademoiselle Picard, nicht über die Lippen gebracht hätte.

„Lily ist nun auch begraben, berichtete Lotte. Sie wurde in einer tombe
provisoire beigesetzt, weil sie in die Heimat überführt werden soll. Es war
schaurig vor dieser leeren Grabschublade. Eine Kurbel gab es da, womit der
Sarg hinuntergeleiert wurde. Ich war allein mit dem Gatten. Ich hatte einen
weißen Rosenkranz. Der Gatte trug künstliche Blumen.“

Wir waren drei Schritte vom Métroschlunde. Ihre letzten Worte hatten
mich noch trauriger gemacht; und der Gedanke, daß sie nun gleich fort sein
sollte, war unerträglich. Sonst war bei jedem Abschied immer ein Trost und
eine Befreiung gewesen, eine Heimkehr in die Einsamkeit, die nur noch
reicher wurde durch das neue Stück Vergangenheit. Aber diesmal fürchtete
ich mich wie ein Kind vor dem Alleinbleiben.

Ich sagte hastig: „Lotte, ist es denn nicht möglich? Könnten Sie nicht
meine Frau werden? Ich will auch nach Deutschland gehen oder wohin Sie
wollen, einen Beruf ergreifen, ich habe ja viel studiert, ich könnte . . . Wie
sehen Sie mich an? — Mein Gott, bin ich denn solch ein Zigeuner in Ihren
Augen? Komme ich denn gar nicht in Betracht?“

„Leb wohl,“ sagte Lotte, „ich will lieber unglücklich sein als mich an
Dir versündigen.“

„Versündigen?“
„Behalte das Bild lieb, Deinen Knaben vom Kinderball!“
Das war am Schalter. Dann ging sie auf den Perron zur Rechten und ich

hinüber auf den anderen Perron. So hatte sie es gewollt. Und eine
schreckliche Minute lang klaffte zwischen uns der Abgrund mit den
Schienen. Sie ging immer auf und nieder und sah zu Boden. Ich suchte sie
noch so viel wie möglich anzusehen. Aber mir wurde trüb vor den Augen,
ihre Gestalt verschwamm, nur das Witwenhäubchen blieb deutlich, bis ihr



Zug kam und sie mir ganz verbarg. Und während ich sie unter den
Einsteigenden suchte, fuhr mein Zug vor. Und so habe ich sie gar nicht ein
allerletztes Mal gesehen.



TRANSKRIBER-NOTIZEN

Offensichtliche Druck- und Rechtschreibfehler wurden korrigiert. Bei
Varianten der Schreibweise wurde die häufigste verwendet.

Die Zeichensetzung wurde nur bei eindeutigen Druckfehlern geändert.
 
[The end of Pariser Romanze by Franz Hessel]
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