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DIE SCHAUKEL











Nachspiel







Als die Nachricht vom Brande des Münchener Glaspalastes die Welt
nach allen Richtungen durcheilte, funkte in den Köpfen von ein paar
Menschen ein und derselbe sonderbare Wunsch: das etwas gespenstig
aussehende Haus, das die Nummer Sieben trug und von dem Rauch
und Flammen schlagenden Riesenkasten am unmittelbarsten gefährdet
war, weil es sozusagen daran lehnte, möge von Grund auf
mitverbrennen. Diese paar Leute waren weit voneinander getrennt
lebende Geschwister. Doch eins erkundigte sich alsbald beim andern,
so daß alle Briefe sich kreuzten. Auf einer Karte aus New York — der
Absender schien im Laufe der Jahre sein Deutsch vergessen zu haben
— standen nur die in Sorge hingeworfenen Worte: ›I hope number
Seven is burnt, it would be a decent end.‹ Obwohl es aber mitten in
der Feuerzone gelegen war, viel weiter abliegende Dachstühle sich zu
entzünden drohten und die Fensterscheiben im ganzen Umkreis von
der Hitze zersprangen, wunderbare Meisterwerke zu Schutt und
Asche versanken, dies für den Abbruch längst reife Gebäude blieb
unversehrt. Warum es denjenigen ein so unerträgliches Memento geworden
war, die ihre Jugend darin verlebt hatten, gehört nur bedingt
hierher. Wenn wir uns mit ihm befassen, geschieht es im Gegenteil der
Heiterkeit, des unbändigen Gelächters wegen, welches dort Jahre hindurch
immer wieder triumphierte.







Familie Lautenschlag







Lichte Flächen tun sich manchmal in einem finstern Himmel auf. Sie
behaupten sich natürlich nicht lange, und das Gewölk ringsumher
wird sie verschlingen, aber während sie dahinziehen in ihrer Bläue,
wissen sie von nichts anderem als ihrem Bestand. Ihnen vergleichbar
war der Übermut, die Willkür und selbstherrliche Art der Kinder
Lautenschlag. Den gänzlich von ihnen überrannten Eltern stand nur
ein einziger Dämpfer, eine einzige Bremse ihnen gegenüber zu Gebote:
der Mangel an Geld. Denn Lautenschlags, ohne arme Leute zu
sein, waren arm. Unter einer Tanagrastatue lagen zwar Lose, die aber
Jahr für Jahr am Tage der Ziehung als Nieten hervorgeholt wurden.
Auf das Kapital in irgendeiner Form, Gewinste in bar, Aktien, Obligationen,
Dividenden, vermochten Lautenschlags nicht die geringste

Zugkraft auszuüben. Es ist falsch, das Geld als eine seelenlose Sache
anzusehen. Vielmehr muß von einem Genius des Geldes die Rede
sein, der genau weiß, wem er hold und wem er abhold ist. Und auf
diese Familie und ihre Unbedachtheit, auf diese Kinder und ihren
Größenwahn hielt er ein mißbilligendes, ein eiskaltes Auge gerichtet.
Bis zum Zehnten lebte man ja recht flott. Am Sechsundzwanzigsten
ließ sich Herr Lautenschlag, nach den ersten siegreich zurückgeschlagenen
Vorpostenkämpfen, das Haushaltgeld entreißen, das bis gegen
Mitte des nächsten Monats zu reichen pflegte. Wurden die Verschleppungen
am laufenden Bande der Mutter zu viel, geriet sie darüber
außer Fassung, so erfolgten Repressalien von seiten der Töchter in
Form eines Anschlags auf die immer prall gefüllte Börse des Herrn
Lautenschlag. Nichts war leichter. Meistens bemerkte er ihn gar
nicht. Markierte er aber Entrüstung, so verfiel er doch nicht auf den
Gedanken, das Geraubte zurückzuverlangen, oder, da dieses zu nichts
geführt hätte, sich ein anderes Mal vorzusehen. Diese Zerstreutheit,
dieser Mangel an Ernst einer so grimmen Sache wie dem Gelde gegenüber,
verlieh ihm in den Augen der Kinder einen ungeheuren Charme.
Die Mutter aber war es, die jetzt von ihnen zum Trost in die Oper geladen
wurde. Eine Droschke wurde geholt, freudige Erregung machte
sich geltend, und Herr Lautenschlag nahm regen Anteil daran. Gespannt
wartete er auf die Heimkehrenden, um zu hören, wie der
Abend verlaufen war: wen sie gesehen hatten, wer alles im Theater
war. Wer sonst? und wer noch?, wobei er den einen Hansdampf, den
anderen Kaschperl, den dritten Gischpel nannte. »Und wer noch?«
Aber niemals die Frage, woher denn die Mittel für die improvisierte
Festlichkeit stammten. Wozu? Wußte er es etwa nicht?




Doch auch Herr Lautenschlag verfügte über allerlei Schachzüge den
Seinen gegenüber. Gradlinige Offenheit war in keiner Weise das
Merkmal dieses Hauses, sondern ein Versteckenspiel in Permanenz.
Aber alles von einer Harmlosigkeit, zu groß, um glaubhaft scheinen zu
können.




Da Familien so sehr aus der Mode kommen, wollen wir uns gleich
nach einer zweiten umsehen: keine angestammte, bayrische zwar, nur
eine zugezogene, eine protestantische aus Preußen. Sie wohnt gleich
um die Ecke in der Straße selben Namens, die einen Bogen um den
Glaspalast beschrieb. Die beiden Familien haben Bäume eines und
desselben Gartens vor Augen.








Familie von Zwinger







Universitätsprofessor Dr. Fritz Emanuel Edler von Zwinger und Mrs.
von Zwinger, wie sie englischerseits genannt wurde, hatten nur die
zweite und dritte Etage sowie die Stallungen im Hofe eines Hauses
inne, das ihnen ganz gehörte. Das Vermögen war kein von Zwingersches,
erst neuerdings zählten die Zwingers zum Adel. Professor Fritz
Emanuel hatte nur auf Grund eines hohen Ordens den Vorrang vor
den prädikatlosen Trägern seines Namens. Mrs. von Zwinger, die
Enkelin eines illustren deutschen Gelehrten, aber von einer steinreichen
englischen Großmutter erzogen, hatte den englischen Lebensstil,
das Englisch als Umgangssprache und den Five o’clock tea ihrer
stockdeutschen Sippe zugeführt.




Beide Familien waren befreundet bis auf die Väter, die einander mieden,
wo sie konnten. Herr Lautenschlag, in seinem Fache gewiß der
talentvollere, war nicht etwa ein verbummelter, sondern überhaupt
nie ein Student gewesen, weshalb Herr von Zwinger ihn nicht für
voll nehmen konnte. Blitzschnell in seinen Bewegungen, brachte er es
jedenfalls viel rascher fertig, dem Professor zu entschlüpfen als dieser
ihm. Professor von Zwinger war von einem gleichsam aufgetürmten
Riesenbau und einem weit ausladenden Riesengesicht, das nichts verbergen
konnte: denn es war zu groß! Deutlich ließ sich ihm auch gelegentlich
die Geringschätzung für einen so schlecht ausbalancierten
Hausstand wie den der Lautenschlags ablesen; aber sie wurde durch
den ebenso gelegentlich hervorbrechenden Größenwahn der Lautenschlagschen
Kinder wettgemacht. Zuungunsten der Lautenschlags
fiel ins Gewicht, daß Professor von Zwinger gefürchteter Hausarzt bei
ihnen war. Nicht bei Herrn Lautenschlag selbst, der gottlob nie erkrankte
und lieber zugrunde gegangen wäre, als ihn zu rufen. Wohl
liefen ihm seinerzeit auch die kleinen Lautenschlags davon, so schnell
ihre Füße sie tragen konnten; weit kamen sie jedoch nicht, wenn sie
gerade Scharlach oder Diphtherie hatten. Das Heikle und Peinliche
aber an der Sachlage war, daß Professor von Zwinger den Lautenschlags
nie eine Rechnung zustellte. Jetzt ist es heraus.








Schaukel in Schwung







War der Haushalt bei Zwingers à l’anglaise aufgezogen, so gebärdete
man sich bei Lautenschlags je nach Laune, teils penetrant bayrisch,
teils sehr weitgehend lateinisch. Niemand beanstandete dies. Das in
Bayern noch wenig beachtete Alldeutschtum lag in der Wiege. Frau
Lautenschlags Mutter, die kein Wort Deutsch verstand, zog eines Tages
ins Haus, und Professor von Zwinger war nun auch um sie bemüht,
viel zu stolz, um die Rente der alten Dame schmälern zu mögen.
Leider sollte sie bald darauf durch einen progressiven Wahnsinn eine
düstere Enklave in das heitere Bild der Familie reißen. Der Professor
aber war es, welcher angesichts der gänzlich entschlußlosen Eltern
mit seltsamer Autorität die Dinge in die Hände nahm. Und zwar geschah
es aus Rücksicht auf die Kinder, er erachtete die Eindrücke,
welchen sie ausgesetzt waren, für bedrohlich und warf sich als ihr
Vormund und Beschützer auf. Unmusisch und unangenehm, so viel
man wollte: in Ernstfällen zeigte er sich als ein von hohem Pflichtgefühl
getragener Mann.




Und so fuhr denn eines nebligen Morgens Madame Lautenschlag,
die fast allgemein so genannt wurde und ihren eigenen Namen nie
richtig aussprechen lernte, mit ihrer armen Mutter nach Nancy, um
sie in die Irrenanstalt, welche der Professor für sie ausgesucht hatte,
zu begleiten.




Die Kinder drängten ans Fenster, und beklommen winkten sie der
für immer Scheidenden nach, aber rasch getröstet, denn sie war ihnen
durch die unheimliche Krankheit entfremdet, und jetzt hatte man
auch wieder ein Zimmer mehr. Dies alles lag nun schon eine ganze
Weile zurück.




Herr Lautenschlag hatte mit der Unüberlegtheit geheiratet, mit welcher
man für eine Tagestour einen Vergnügungsdampfer besteigt. Bei
der Soirée de contrat nahm der befreundete Notar die Mutter, später
auch den Bräutigam zur Seite, um beiden Parteien von der schon gerüsteten
Hochzeit abzuraten. Denn was brachte die Braut schon in
den Hausstand mit? Die Sonaten von Haydn, Beethoven und Mozart
und noch einige andere Musikwerke in roten Prachtbänden mit ihrem
Namen, als dem einer Trägerin des ersten Preises am Pariser Konservatorium,
in goldenen Lettern eingetragen, eine Aussteuer und ein
hübsches Mobiliar im Stil des zweiten Empire. Was besaß der Herr
Bräutigam? Ein für das Studium der französischen Gärten halb ausgegebenes

Erbteil und einen mager besoldeten Posten an einem Pariser
Institut. Dabei mußte er sein Wort geben, immer in Frankreich zu
bleiben. Aber wozu hätte er sich in diesem Augenblick nicht bereit
erklärt? Es wurde geheiratet. Kurz darauf erfolgte von München ein
festes Angebot, Aussicht auf Gehaltserhöhung, Holz, Licht und Wohnung
frei. Herr Lautenschlag verpflichtete sich nur auf zwei Jahre, die
Pariser Stellung blieb ihm solange erhalten. Sie ging ihm durch den
Deutsch-Französischen Krieg verloren; es kamen die Kinder, eins
ums andere, die drei ersten starben hin. Die junge Frau fuhr nun allein,
so oft es anging, ihrer Heimat entgegen und riß sich von Mal zu Mal
schwerer von ihr los. Die Kinder aber zogen ihr bang vor Freude entgegen.
Die Einfahrt der rauchumhüllten Lokomotive, die rasch im
Dämmerlicht sich näherte, das Ritardando, mit dem sie endlich hielt,
das Sichtbarwerden der Heimgekehrten, den Gang mit ihr nach
Hause vergaßen sie nie. Eines Tages brachte sie ihre gänzlich vereinsamte
Mutter mit, die bis zu jener traurigen Abfahrt, die wir erwähnten,
verblieb. Aber wir betonen wieder: unser Interesse gilt vor allem
den Kindern: Hespera ist einundzwanzig, Otto geht auf neunzehn,
Gervaise auf siebzehn, Mathias ins fünfzehnte Jahr. Gervaise steht
im Begriff, das schönste Mädchen der Stadt zu werden, auch Otto
ist trotz seines aufgeworfenen Mundes von bestechendem Äußeren.
Warum Mathias, ein Mädchen, bald »sie«, bald »er« genannt, so
heißt, weiß schon niemand mehr. Mit ihrem meist sehr roten Gesicht
sticht sie gar unvorteilhaft von ihren Schwestern ab. Zu einer gut ausgebauten
Stirne hat sie nur schütteres Haar. Sie kommt zuletzt in der
Gunst der Nah- und Fernstehenden. Ein unübersehbar weiter Weg
führt von ihr zu Hespera. Hespera ist die Krone. Bald würde Gervaise
sie an Schönheit überstrahlen, doch was war das? Wer könnte auch
nur von fern die Grazie Hesperas erreichen, mit ihrer berückenden
und geistreichen Figur sich messen? Die Geschwister fühlen es wohl:
eine Kluft trennt sie von so viel Harmonie. Sie grollen jedem, der
ihnen Hespera entzieht. Sie ist oft eingeladen. Seht, wie Otto, Gervaise
und Mathias sich um sie scharen, auf daß sie absagt. Aber sie kleidet
sich in aller Ruhe an: nichts von Schwäche und Unentschlossenheit
in Hespera. Sie geht. Die anderen bleiben. Sie sind unzufrieden.
Die Zeit erscheint ihnen mit einem Male so lang. Gleich werden sie
anfangen zu streiten.








Auf und nieder







Angesichts eines Entgegenkommens, wie dem des Professors, lag es
nur zu nahe, daß Mrs. von Zwinger von Madame Lautenschlag eines
Tages das Angebot erhielt, ihren ältesten Töchtern, zwei geistig interessierten
und musikliebenden, wenn auch musikalisch recht wenig begabten
Mädchen, Klavierstunden zu erteilen. Immer großzügig,
erachtete Mrs. von Zwinger diesen Unterricht nicht als Zeichen der
Erkenntlichkeit, sondern als Geschenk.




Aber keinesfalls wollten sie einer nahen, sehr wenig bemittelten Verwandten
des Hauses, der Frau Konsistorialratswitwe Erlendicht, in
demselben Lichte erscheinen. Sie fand die Gegenleistung so ungenügend,
daß sie eines Tages auch ihr Clärchen und ihr Irmachen der
armen Frau Lautenschlag, die ganz betreten zusagte, als Elevinnen
antrug.




Frau Erlendicht, lang, hart und hager wie ein Brett, war so hochgebildet,
so intelligent, daß man ihr die böse, feilschende, kleinlich karge
Natur nie recht zutraute. Doch ihre Wohnung kündete sie ganz. Die
Kinder Lautenschlags, schwer entrüstet, ihre Mutter, die so schön
spielte, auf solche Weise eingefangen zu sehen, erschienen nicht selten
während der Stunde und holten sie unter irgendeinem Vorwand wieder
heim. Auf diese Weise gewannen sie einen Einblick in diesen Haushalt.
Herrschte bei Zwingers ein, wenn auch sehr von sich eingenommener,
dennoch liberaler Protestantismus vor, so war er hier, wenn
man so sagen darf, akut. Die Räume, nüchtern, unverbindlich, ausgekältet,
glichen Betsälen, das Büfett sah aus wie ein Pult, die Vorhänge
waren die eines Diakonissinnenhauses, und welch ein Weihnachtsbaum
(wir sind im Dezember), was für Zimtsterne, was für Kreuzerstückchen!
Keine Stube richtig warm, von einer pedantischen Ordnung,
unwirtlicher als Unsauberkeit, weil der mit Recht schmutzig
genannte Geiz wie eine Schicht Staub darüberliegt. Weihnachten
auf Eis. Irmachen und Clärchen, am Harmonium, die Hälse gereckt,
›Heilige Nacht‹, ›Ein’ feste Burg ist unser Gott‹ krächzend zum Vortrag
bringend. Ha, welch ein Gesang! Am gründlichsten sieht Gervaise
sich um. Wenn sie das nächste Mal Frau Erlendichts sonderbare
Gangart nachahmen wird, dann werden auch diese Räume hier
erstehen. Frau Erlendicht liebte die Diminutive, sie versetzte die bittersten
und beißendsten Dinge in einem Tone, der von Milde troff.
Aber welche Schärfe ist dann in ihrem rosafarbenen Gesicht. Und war

sie spontan jemandem zu Hilfe eilend vorstellbar? Die Kinder glaubten
es nicht. ›Süße Helfdirnicht‹ war der Spitzname, den sie ihr gegeben
hatten.




Auch Herr Lautenschlag war über die Stundengeberei im Hause Erlendicht
im stillen aufgebracht. Der Professor stellte ihm zu Neujahr
keine Rechnung zu. Schön und gut. Sollte ihm das vielleicht imponieren,
ihm, der nie und niemandem eine zusandte, sondern die Bewertung
seiner Ratschläge, seiner Gartenpläne, seiner Parkanlagen,
seiner Reisen, auf bayrischen, österreichischen und siebenbürgischen
Schlössern denen anheimstellte, die ihn beriefen. Gewiß machte er
manche schlechten Erfahrungen, er fuhr aber auch manchmal recht
gut dabei. Wir wollen nichts verschweigen: Herr Lautenschlag freute
sich alljährlich auf Weihnachten, wie das Kind, das er war.




Ja, es ist wieder einmal Weihnachten, das bei Lautenschlags in so
eigentümlicher Weise begangen wird. Es dreht sich nämlich fast ausschließlich
um die Eltern, um den Vater als den Jüngsten, dann um
die Mutter und den Freundeskreis. Die Kinder aber sind auf der
Lauer, wenn es läutet. Es geschieht sehr oft in diesen Tagen. Sie stürzen
auf den Gang, sobald der Bote gegangen ist. Mit Teppichen, Bildern,
Stehlampen, silbernen Kannen oder Schalen, kostbaren Krawattennadeln,
Bechern, Antiquitäten, Vasen werden die Verpflichtungen
an Herrn Lautenschlag liquidiert. Es kommen auch, wenn es
sich um Fabrikanten handelt, Ladungen von Spargel, Kisten mit
Wein. Es kommen natürlich auch Postanweisungen. Der Geldbriefträger
jedoch ist angewiesen, im Bureau vorzusprechen, von etwaigen
Schecks erfahren die Angehörigen nichts.




Die Kinder aber bestimmen, was von den Geschenken weiterzugeben
ist, und hier macht Herr Lautenschlag nie einen Einwand: es ist ihm
alles recht. Ihm liegt nicht an dem Haben, sondern nur an der Sensation
des Kriegens, des Überraschtwerdens. Der Gedanke, etwas von
diesen Dingen zu seinem persönlichen Gebrauch zu verwerten,
kommt ihm gar nicht. Erregt und beglückt, betrachtet er sie doch nur
flüchtig. Für alles, was nicht unter freiem Himmel steht, hat er kein
Auge. Er reagiert auf das Schönste, wo es um den Platz für eine Baumgruppe,
ein Blumenbeet, die Kurve eines Weges, Ausblicke und Einfügungen
in eine Landschaft geht. Aber damit ist sein Sehen erschöpft.
In geschlossenen Räumen ist es amorph, häßliche Möbel beleidigen
ihn nicht. Sein eigenes Zimmer bleibt das einzig ungefähre des Hauses.





Die erste Frage ist also: was soll von den Sachen an Zwingers gehen?
Einmal ist es ein kurioser Tisch mit den Fellen eines Tieres bespannt,
die Füße mimen die Füße eines Tieres. Er paßt in ein Jagdschloß.
Schnell hinüber damit. ›Einwickeln und Herschenken‹ ist an Weihnachten
das Motto der Töchter. Geschenke weit über ihre Verhältnisse
zu geben, gehört mit zu ihrem Größenwahn. Es ist spät geworden,
sie sind zum Umsinken müde und noch immer mit ihren Paketen
beschäftigt. Der Baum wird endlich angezündet. Frau Lautenschlag
sieht ihn mit Besorgnis brennen, sie fürchtet immer eine Feuersbrunst.
»Éteignez-ça« ist ihr wiederholter vergeblicher Ruf. Im Laufe
des Abends kommen Besuche: es sind Franzosen. Auf eine derart
sträflich undeutsche Weise wird hier Weihnachten gefeiert. Um Mitternacht
gehen die Kinder, so erschöpft sie sind — auch Otto hat sich
sehr betätigt, besonders durch seine Spassetteln Hespera zu ergötzen
gewußt —, in die Mitternachtsmesse. Denn dafür brauchen sie morgen
nicht in die Kirche zu gehen. Das treibt sie mächtig an.




Etwas verstimmt ist heuer nur Mathias. Sie durfte sich von ihrer Patin,
einer Respektsdame, wie jedes Jahr, etwas wünschen. Diesmal
waren es fünfzig Bogen Briefpapier, blau, mit dem oben rechts einzutragenden
Motto: ›d’Leut ärgern.‹ Die Patin hat ihr hundert Bogen
beschert, aber es stand nichts darauf. Zu blöd, sagte Mathias. Wie
nett wäre es doch gewesen, den richtigen Leuten solche, im übrigen
recht artig gefaßte Briefe herumzuschicken. An Neujahr und so. Der
Tante Lina zum Beispiel.




Candida hieß die jüngste der Zwingerschen Töchter. Es sei eine geniale
Eingebung ihrer ungenialen Eltern, meinte einer, der sie bei
Lautenschlags antraf, ihr diesen Namen zu geben. Den Eindruck bestimmte
vor allem ein reizender Mund, an dessen Bildung die glücklich
gesetzten Zähne ihren Teil hatten. Es war ein Kindermund,
halbgeöffnet, immer lachbereit: ein Nelkenmund.




Nicht unbeschadet verkehrte sie so viel bei Lautenschlags. Der Einfluß
ist nicht zu verkennen. Frivol kann sie nie werden, aber schon
ist sie die Unzwingerischste der Zwingerischen Töchter.




Für Mathias ist, seitdem sie das Interieur bei Erlendichts kennengelernt
hat, der Protestantismus gerichtet. Nie hält sie Maß, und sie
setzt der armen Candida zu, die sich viel mehr zu Gervaise hingezogen
fühlt, aber denselben Schulweg zur Turnstunde und zur Tanzstunde
wie Mathias hat; Mathias hängt sich heute wieder in sie ein.
Sie spricht sehr bayrisch. Sie sagt der Butter, der Schokolad, und wäre

es nur aus Opposition. Die Preußen, die sagten Blumenkohl statt Karfiol
und Tüte statt Stanitzel, und Apfelsinen statt Orangen sagten
die, Sonnabend und Abendbrot, und Berliner Pfannkuchen statt Faschingskrapfen,
und Schillerlocken statt Schaumrollen, und Mohrenköpfe
statt Indianerkrapfen, sie kannten das Wort Krapfen nicht einmal;
solche Leute waren das.




»Du, Candida, weißt du, wie die Frau Erlendicht bei uns heißt: Frau
Helfdirnicht. Wir nennen sie alle so. Aber du darfst es ihr nicht sagen.«
Candida lacht auf, aber gleich darauf umwölkt sich ihre naive Stirn:
»Sie ist meine Tante«, sagt sie gewissenhaft.




»Ah, wenn’s nach Tanten ginge«, wirft Mathias hin, »wir haben eine,
die ist so ordinär, daß man am besten gar nicht von ihr redet.«




Candida ist unangenehm berührt. Sie kannte diese Lautenschlagsche
Tante. Man konnte sie nicht mit der ihrigen vergleichen. Mochten
Lautenschlags eine ordinäre Tante haben, für Zwingers schickte sich
das nicht. Frau Erlendicht war nicht ordinär. — Die beiden Mädchen
nähern sich jetzt dem steinernen Portal, das den Eingang des
großen Gartens bildet und nach dem Lenbachplatz sieht. Eine blauweiße
Fahne schlägt im Föhn unter dem blauweißen Himmel. Mathias
blickt zu ihm auf. Als ein wahrer Barockhimmel würde er jetzt
über den Vorbergen hängen und weiter nach Süden ziehen. Eine
übermächtige Sehnsucht verschleiert plötzlich ihr Auge, aber dann
hängt sie sich noch fester in Candida ein und eröffnet von neuem das
Feuer. »Du, Candida, weißt du, was mir die Madame Ste Almée gestern
gesagt hat? ›Vous sentez le fagot, ma petite‹, hat sie zu mir gesagt,
und ihr Mann hat gesagt, es stecke in allen Deutschen, gleichviel
welcher Konfession sie angehörten, ein Stück von einem Protestanten.
So daß sie also den Protestantismus gar nicht gebraucht haben.«




»Aber wieso, im Gegenteil«, rief Candida.




»Wir wären auch ohne euch nicht stehengeblieben, während ihr euch
festgefahren habt. Und auch nicht eine einzige schöne Kirche ist von
euch. Eine jede habt ihr noch verpatzt, die ihr uns weggenommen
habt.«




Candida suchte ihren Arm zurückzuziehen, aber Mathias hängte sich
noch fester in sie ein. »Ich möchte nicht der Luther gewesen sein«, sagte
sie. »Das mit seinen Thesen kann man ja gelten lassen, aber in Augsburg
hätte er nachgeben sollen.«




Candida wagt nicht zu entscheiden.




»Und Heinrich VIII. erst, der rechts und links seine Leute hat köpfen

lassen; sich dann so jemanden als Religionsstifter gefallen zu lassen:
es ist doch allerhand.«




»Luther hat sich nie einen Religionsstifter genannt. Er ist ein Reformator
gewesen«, sagte Candida mit Würde.




»Aber Reformatoren sollten Heilige sein, oder sie bleiben besser daheim.«




Candida war dem Weinen nahe, doch Mathias bemerkte es nicht.




»Kennst du die zwei Holbein-Miniaturen von ihm und seiner Entsprungenen?«
fuhr sie fort.




Candida schüttelte den Kopf.




»Die personifizierte Seelenqual, kann ich dir sagen, und das personifizierte
mal occhio.«




Candida hatte sich endlich von Mathias frei gemacht. Aber Mathias
umschlang ihre Taille. Weich, fast zärtlich, fragte sie: »Sag, Candida,
hast du den Luther wirklich gern?«




»Ich fürchte, ich habe ihn nicht so gern, als ich sollte«, gesteht da
Candida bekümmert.




Candida ist zwar nicht wehrhaft, dafür leicht von Skrupeln heimgesucht.
War es nun, daß sie die Katze aus dem Sack ließ oder ihre Angehörigen
sonstwie dahinterkamen, wie sehr Mathias sie bedrängte,
es kam jedenfalls bald darauf zu einem sonderbaren Auftritt.




Wie immer hatte der Föhn einen Wetterumschlag gebracht. Harter
Frost, Eisblumen an allen Fenstern bis tief in den Februar hinein. Endlich
taute es im ganzen Lande, Lawinengefahr und Überschwemmungen
lösten die Kälte ab. Der Schnee rann in schwarzen Bächen dahin,
wo er nicht, zu grauen Massen geschichtet, in Form von Gebirgsketten
die Straßen entlangzog. Man konnte nicht darüber steigen, so
hoch lag er. Und von all dieser Düsterkeit des Erdbodens stach ein
zwar sonnenloses, aber schon grelles Tageslicht in unendlicher, unsagbarer
Öde ab. Mathias kam allein des Weges von ihrer Schule und
machte ein unglückliches Gesicht, nicht wissend, daß sie litt. O die
schwarzen Bäume, das Knacken in den traurigen und triefenden
Ästen, dieser triefende und finstere Glaspalast! Es ging erst auf vier
Uhr, noch lange würde es heute tagen. Mathias hatte Überschuhe
und Wintermantel in der Dachauer Straße bei einer Tandlerin verkitscht
und fror. Sollte sie hinauf zu Candida, in ihren Büchern schmökern,
den Tee oben nehmen? Sie stand jetzt vor dem Zwingerschen
Haus. Allein da trieb ihr im Radmantel, als wandelnde Glocke mit
dem Gang, den Gervaise so wunderbar nachzuahmen wußte, Frau

Erlendicht wie auf Rollschuhen entgegen, und es gab kein Entrinnen.




»Was für ein abscheuliches Wetter!« rief Mathias schnell gefaßt
ihr zu, »welcher Schmutz überall!« und kam sich sehr gewandt vor,
indem sie an ihr vorbeihuschen wollte. Allein Frau Erlendicht hatte
schon ihre Hand gefaßt, und nun nahm sie gar ihr Kinn zwischen zwei
Finger, die sich in ihren Wollhandschuhen so rauh anließen, und hielt
es wie mit einer Klammer fest: »Ein abscheuliches Wetter, und welch
ein Schmutz überall«, wiederholte sie. »Betrachte ihn dir wohl, du
Kleine«, und sie deutete auf den Kot, der sich überall aufschichtete.
Sie sprach im milden Singsang, und auch das Gesicht war von freundlichem
Rosa wie immer. »Siehst du, so hat es in eurer Religion ausgesehen,
bis Luther kam und aufräumte und Ordnung und Sauberkeit
schuf. Adieu, Kleine.« Damit gab sie dem gefesselten Kinn noch einen
Extraruck, ließ es dann frei, bog schnell, wie auf Rollschuhen, in den
Torbogen ein und entschwand.




Verdutzt sah ihr Mathias nach, wo war nun ihre ganze Schlagfertigkeit
hin? Aber dann rannte sie im Sturm zur Berichterstattung
heim.




In solchen Fällen war es stets die Mutter, an die man appellierte.
Sie hatte am meisten Zivilcourage von allen Lautenschlags. Nie ließ
sie das geringste durchgehen. Es war Prinzip bei ihr. Mit viel Talent
stellte sie dann ihre wohlüberlegten Briefchen her, auf welche sie so
große Sorgfalt verwandte, ja sie meistens mehrmals abschrieb, damit
alle Feststellungen aufs beste saßen. So auch diesmal. Und hier gingen
ihre Pfeile nicht fehl, denn Frau Erlendicht verstand zu lesen.




Es vergingen einige Tage, dann erst erfolgte eine im eisigen Ton gehaltene
Antwort, zugleich mit der Nachricht von der Doppelverlobung
in ihrem Hause. Irmachen sollte von einem Lizentiaten und
Clärchen von einem Pastor heimgeführt werden. Jubelgeschrei bei
Lautenschlags, Solotanz von Gervaise. Die als Demütigung empfundenen
Klavierstunden auf dem Pianino Erlendicht hatten ihr Ende
gefunden.




 




Warum hat Mathias ihre Galoschen, ihre gefütterten Überschuhe und
ihren Wintermantel versetzt? Seht, da läuft sie in einer unzureichenden
Jacke vorbei, mit blauer Nase und dem Weinen nahe, weil so
große Kälte herrscht. Sie hält sich ganz schief. Sie wird noch ganz
schief.





Eleonora Duse hat in München ihr erstes Gastspiel absolviert. Der
Andrang setzte nicht sogleich ein, auch waren die Plätze sehr teuer.
Aber die Lautenschlagschen Mädchen saßen vollzählig und von Anfang
an im Parkett.




Freilich mußte die Tandlerin aus der Dachauer Straße heimlich auf
den Speicher berufen werden. Sie kannte den Weg. Man schlich leise
hinauf und versammelte sich. Sie erschien in Pelzbarett und Stola,
auf einer Hintertreppe vom Hausmädchen der Hofdame einer Prinzessin
erstanden. »Den Mantel«, eröffnete sie sogleich, »hab i von der
Ludwig, der Hut is von der Della Baz.« So war eine vorteilhafte Basis
geschaffen, um alle Dinge schlecht zu machen, die jetzt auf einem
großen Tisch vor ihr ausgebreitet wurden. Ihre Verachtung für alles,
was sie da liegen sah, war von vornherein grenzenlos, und der Handel
begann, Hespera und Gervaise waren schon im Besitz von Abendkleidern,
Fächern und Schärpen, Mathias dagegen mußte sogar ihren
Schlips und die Schlittschuhe opfern. Ihr blieb nichts erspart.




Allein es taute, wie gesagt. Der Winter war ihrem Dafürhalten nach
vorbei. Daß er nochmal hereinbrechen würde, hielt man ihr zwar
vor, aber es war nicht gesagt. Es konnte sein, daß er heuer nicht wieder
kam. Am 21. März schrieb man Frühlingsanfang, und der März stand
vor der Tür. Es brauchte nicht alle Jahre gleich zu sein. Es konnte auch
einmal anders kommen. Sie hat ein Vorgefühl, daß es heuer so sein
würde. Sie ist nicht allein in ihrer Tendenz, zu glauben, was sie
wünscht. Lassen wir sie.




So kam es, daß zwar bemittelte, wohlsituierte, ja reiche Münchner
Familien nicht gleich zu Anfang den Vorstellungen beiwohnten,
sondern, die hohen Preise scheuend, die Kritik abwarteten, die
Lautenschlagschen Töchter dagegen durch ihr Erscheinen manches
Ärgernis bereiteten. Gewiß, es lohnte sich. Nichts kommt einem ersten
Eindruck gleich. Und sie sahen die Duse im letzten Augenblick ihres
ersten Glanzes; jene Duse noch, die noch von unsagbarer Zartheit der
Linien war, die ein ganz klein wenig (mit welcher Grazie!) ein Bein
nachschleifte, jene Duse, die noch ein letztes Mal vom Zauber der
ersten Jugend umwittert schien. Ja, es lohnte sich. Es war jene Duse,
welche Alexandre Dumas und Sardou, welche Kitschstücke so weit
über ihren Gehalt hinaushob, nicht jene, so bald darauf einsetzende
Duse, die mit fraglicher Auffassung nordische Heroinen verkörperte
und deren Kleopatra ein einziges Mißverständnis war. Wer jene
andere Duse noch sah, vielleicht die eigentliche, die berückende

Amoureuse nämlich, die irdische Duse, den vermochte die andere,
intellektualisierende, die abgeklärte, gar eine heilige Duse nicht so
recht zu überzeugen.




Es war die Zeit, da der junge Baron Rummel — Leutnant im Bayrischen
Leibregiment, das Käppi nie ganz vorschriftsmäßig, immer eine
Idee schief aufgesetzt — als Sorgenkind des Militärschneiders einherging,
denn sein Verbrauch war enorm. Gab es doch keinen Ball, keinen
Basar, keine Abendgesellschaft, die nicht zum Schluß darin
gipfelte, daß er, auf einem Stuhl hingegossen, mit der weißen Federboa
einer schönen Dame hantierend, die Duse nachmachte, als
Kameliendame, ihren Ruf: ›Armando!‹ täuschend wiedergab und,
obwohl er kein Wort Italienisch konnte, mit einem volubilen Italienisch
um sich warf. So wurde die Grundlage zu seiner Laufbahn gelegt,
er sollte bald die soldatische Laufbahn mit einer schöneren, einer
musischen vertauschen, und aus Gustl Rummel sollte Gustav Waldau
erstehen.




Mathias wartet nun täglich auf den Frühling, und es herrschen acht
Grad Kälte, ob sie auch schaut. Ihr Unfug wäre in einer anderen
Familie nicht möglich gewesen. Aber Dinge wie Befehlen oder Verbieten
waren ja bei Lautenschlags nicht an der Tagesordnung, und
so trug jeder die Konsequenz seines Handelns selbst. Autorität besaß
nur Hespera. Aber sie hatte eine Schwäche für den ungebärdigen und
heftigen Mathias. Das Leben würde ihn schon in die Schule nehmen.
Gervaise war nie aggressiv, und so war sie denn mit ins Theater gezogen,
irgendwie gehörte sie schon immer dazu. Die Eltern standen
außerhalb. Die Kinder hielten immer dicht. Herr Lautenschlag war
viel unterwegs. Frau Lautenschlag merkte erst recht nichts. Sie hatte
angefangen zu komponieren. So entging ihr das Schauspiel der im
Frühjahrsmäntelchen frierenden und sich abhärtenden Mathias.




Frau Lautenschlag war eine so zerstreute Hausfrau, daß es schon
besser war, sie komponierte. Dies auf alle Fälle. Mit dem Glauben
aber, daß ihre Lieder und Klavierstücke den Wohlstand der Familie
heben würden, blieb sie allein. In diesem Hause konnte eins fürs andere
sehr realpolitisch denken. Otto hatte einen Pfiff erfunden, der
sich speziell auf den ephemeren Charakter dieser Einnahmen bezog.
Nun fand aber Frau Lautenschlag in Paris einen Verleger, ihre Lieder
und Klavierstücke, ob sie auch keinen Groschen eintragen sollten,
wurden gedruckt, und viele Jahre hindurch widmete sie sich ihnen
mit Leidenschaft. Bis tief in die Nacht hinein saß sie an ihrem Flügel;

ganz leise, daß sie niemand weckte, schlug sie manchmal eine Taste
an, und schier taumelnd vor Müdigkeit, aber tief befriedigt, schlich
sie endlich in ihr Zimmer. Mit der Kritik ihrer Töchter fand sie sich
ab. Diese gaben zwar mit Respekt, doch ohne sonderliche Wärme ihre
Meinung kund. Nur einer einzigen Arie schenkten sie eines Tages
rückhaltlosen Beifall. Sie war durch Glucks Armida inspiriert worden.
Ach, es war das Schwanenlied der armen Madame Lautenschlag und
blieb als ein schwer zu entzifferndes Manuskript zurück, aber wie
schön war die Diktion, mit welcher sie es noch zum Vortrag brachte.




Es fällt schwer, in einer Familie den Kern der Dinge, die Substanz
hinter den Erscheinungen rein zu halten von allem Unwesentlichen,
das wie Staub unter den Füßen ist, wie totes, düsteres Laub. Fort mit
ihm, es ist ohne Anteil am Leben des Stammes. Es ist nicht.




Frau Lautenschlag war eine optimistische Natur, immer bereit, die
Dinge von ihrer besten Seite anzusehen, aber sie hatte eine Hemmung
gegenüber ihrem Sohn Otto, die sie bekämpfte, aber die mit den
Jahren wuchs. Er war nicht ihres Geistes, noch des Herrn Lautenschlags.
Er war das einzige unmusische ihrer Kinder: eine Abenteurernatur.
Seinen drolligen Geschichten konnte sie nicht folgen. Er sprach
so schnell und immer deutsch. Mit tiefer Gleichgültigkeit vergalt er
ihr Gefühl der Fremdheit. Dagegen wußte er Hespera mit seinen
atemlosen Einfällen zu unterhalten, und was hätten seine Schwestern
ohne ihn angefangen? Wir werden noch darauf zu sprechen kommen.




Und während die Mutter emsig komponierte, frönten die Geschwister
eine Zeitlang einer anderen Leidenschaft, bei der es auch um Unsummen
ging, die noch imaginärer waren. Nachts versammelte man
sich heimlich und leise im Speisezimmer und spielte Karten. Es wurden
vierzig, es wurden bis zu achtzigtausend Mark gewonnen. »Wir
sind quitt!« rief Mathias, wenn Otto sie reizte und sie verloren hatte.
»Wir sind quitt.« Das Feuer im Ofen ging aus, die Lampe brannte
herab, fröstelnd und hungrig saßen sie dennoch auf, schlichen in die
Küche und fanden nur schwarzes Brot. Aber später sah man sich vor
und aß frohlockend um drei Uhr morgens ein aufgespartes Allerlei
und braute Tee. Und warum dies alles? Was veranlaßte den Zauber
dieser sinnlosen Zusammenkünfte? Die Tatsache, daß Hespera es
nicht verschmähte, ihnen beizuwohnen, daß sie sich herbeiließ, daß
sie geruhte, mitzuspielen, die Teilnahme, das Beisein Hesperas war es.
Wenn sie entweder keine Lust hatte oder verreist war, dachte keines

daran, solche nächtlichen Sitzungen zu beantragen, nie und nimmer
wurde ohne Hespera gespielt.




 




Als ein ungeheures Fest, mit einem Glanz ohne Ende, rauschte in der
zweiten Hälfte des April der Frühling weiten Atems durchs Land. In
den Anlagen gab es Bäume und Büsche genug: sie fingen ihn ganz.
Nicht nur die Wiesen, die Gebirgsbäche und Wälder. O nein, auch
die Straßen, die simplen Dächer sogar. Noch war man gerne in der
Stadt. Sie war noch schön im Geläute ihrer Glocken. Im Glaspalast
wird am frühen Vormittag die Blumenausstellung feierlich eröffnet.
Sie ist das Werk des Herrn Lautenschlag. Mittelalterliche Klostergärten,
ganz verwunschene, wunderschöne, liegen nach Süden, hingeträumt
nach Norden englische Parkanlagen; dann führen die braunen
Sandwege an französisch gestutzten Hecken entlang, Bernheimer
hat gern manche Barockfigur geliehen für dies Rondell, für jene Anhöhe,
jenes Beet, inmitten jener Rosenwelt ... Draußen ist Militär
aufgestellt. Flotte Leutnants lassen Kommandorufe an ihre Kompanie
ergehen. Nun Musik! In offenen Kaleschen der alte Prinzregent, dann
die Prinzen, in hellen Kleidern die Prinzessinnen. Die meisten Hochrufe
erntet noch Prinz Alphons, weil er am leichtsinnigsten, Prinzessin
Elvira, weil sie am verführerischsten und schönsten ist. Tusche, Musik.
Die Hofchargen, die Diplomaten. Herr Lautenschlag ist längst
drinnen zum Empfang. Aber die Kinder schauen noch lange zum
Fenster hinaus. Himmellange Fahnen wehen blauweiß von den angrenzenden
Häusern und dem monumentalen Glasbau; die ganze
Veranstaltung hat bei aller Festlichkeit und allem Dekorum etwas
Urgemütliches und Ungezwungenes, sie ist so typisch bayrisch, daß
es die heimischen Herzen erfreut. Erst als die Straßen sich wieder
leeren, begeben sich auch die Damen Lautenschlag in die Ausstellung,
ein aufgeplusterter Mathias an der Seite der Schwestern.




Herr Lautenschlag hat bei solchen Anlässen kein Auge für die Seinen.
Sie müssen es sich gefallen lassen, daß er sie gänzlich ignoriert. Auch
allzu viele Lobreden hört er daheim nicht gern; die Blätter mit den
langen Spalten, in welchen die Fachleute sich über seine Gartenkunst
aussprechen, bleiben im Bureau. Indes schlagen die Düfte der Blumen
aus den Toren und den geöffneten Scheiben bis ans Haus. Die
Militärkapelle spielt des Nachmittags, der Glanz dieser Ausstellung
ist einzig an Herrn Lautenschlags Namen gebunden, der Andrang
ist gewaltig, trotzdem wird sich in vierzehn Tagen ein Riesendefizit

ergeben. Denn Herrn Lautenschlags Gartenanlagen, die privaten
wie die öffentlichen, stellen sich jederzeit als so teuer heraus,
daß sie mit dem Kostenvoranschlag in keinerlei Verhältnis stehen.




Aber wir sind noch nicht so weit. Vorläufig ist erst der 26. April, und
für morgen nachmittag ist ein Tee anberaumt: einer von den ganz
großen. Es muß zugegeben werden, daß Madame Lautenschlag, ob
sie auch eine Hausfrau in Gottes Zorn ist, einen Salon in vollendeter
Weise zu halten weiß. Sie ist dann in ihrem Element wie eine Dame
aus dem Dix-huitième.




Mathias will die Kuchen besorgen helfen. Sie wird ja dabei sein, muß
sie doch helfen servieren. Dienerschaft tritt keine dabei hervor. Und
wieviel ist denn vorhanden? Kaum mehr als man zum Türöffnen bedarf.




Mathias ist der Snob der Familie. Manchmal gelingt ihr ein erfolgreiches
Veto, wenn eine Einladung sich auf jemanden erstreckt, der
ihr einer so hohen Ehre allzu unwert erscheint. Ha! wie die Wagen
sich wieder vor dem Hause stauen werden! Da kommen die von
Zwingers nicht heran. Eine Welt, ein ganzes Planetensystem trennt
die Lautenschlagschen von den Zwingerschen Tees. Wollen wir ein
wenig zu diesen hinübersehen? Dort sind sie alle Tage und gelten als
nichts Besonderes. Den von Zwingers ist der Genius des Geldes bis auf
Widerruf gewogen. Denn hier war Solidität, Sinn für Ordnung und
System. Zwar beziffert sich, was man wohltätigen Zwecken zuwendet,
recht hoch, doch fehlt dabei nicht das ökonomische Bestreben. In den
Schlafzimmern wird nicht gefeuert. Selbst im härtesten Winter bleiben
die Fenster geöffnet; das Geld, das hinausgeht, kann auch wieder
herein.




Von den Töchtern — es sind deren fünf — hat die älteste, wie einst ihre
Mutter, bei der indessen zur Greisin gewordenen reichen Tante ihr
Zuhause. Die zweite ist die nicht schöne, aber ungemein kluge, gebildete
und angenehme Dorothea: lebhaft, freundlich, meist in Gedanken
und zerstreut.




Lange nicht so einfach steht es um Hedwig, diese wahrhaft sensationelle,
fast überlebensgroße, statueske Erscheinung, und infolge
einer mysteriösen Krankheit so schlank, daß auch die faltigsten Kleider
über das Nichtvorhandensein ihres Busens wie ihrer Hüften nicht
im geringsten hinwegtäuschen. Statuesk wirkt auch das goldblonde
Haar, das ihr wie eine natürliche Krone entstrahlt. Hedwigs tägliche
Nahrung besteht in zwei Eidottern in einem Gläschen Tokaier verrührt.

Das ist alles. Ihre ein wenig unnahbare Art hängt mit diesem
superioren Speisezettel zusammen. Unvermeidlichen Ekel muß in
ihr der Anblick dampfender Speisen: Fisch, gar Braten mit seinen üblichen
Zutaten, und mehr noch die Tischgesellschaft erregen, die mit
sichtlicher Befriedigung diesen für Hedwig so ungenießbaren Dingen
zusprach. Ist ihr Ton leicht überheblich, so fesselt ihr Deutsch durch
die vollkommene Natürlichkeit ihres englischen Akzentes, Madame
Lautenschlag preist des öfteren ihre yeux de diamant. Sie leuchten in
einem klaren, aber keineswegs kränklichen Gesicht. Krank oder nicht,
hat die schöne Hedwig einen feurigen Bewerber, während Dorothea
nunmehr dicht vor ihrer Hochzeit steht.




Dies also waren die beiden interessanten Schülerinnen der Frau
Lautenschlag, der zuliebe Mrs. von Zwinger die zwei jüngsten Töchter
von dem ohnedies stark in Mitleidenschaft gezogenen Bechsteinflügel
fernhält. Musik? Die brauchte man vor allem, wenn Besuch
kam, um die leicht einschläfernde Konversation zu beleben oder den
Worteschwall ordentlich in Gang zu bringen. Und dafür genügten
zwei. Zwar hätte sich ja als Dauereinspielerin die freundliche, aber
reizlose Gertrud besser geeignet. Edel auch sie. Doch nicht so rasch
wie für ihre Schwestern dürfte ein Freier sich melden. Ein permanenter
Stockschnupfen beeinträchtigt ihre Sprechweise. Mit dem ein
wenig blöden, aber forschenden Blick ihrer wasserblauen Augen — es
sind die gütigen und duldsamen Augen eines Schlachtopfers — sieht
sie den Dingen gerne auf den Grund — und erkennt nichts!




Von unserer Candida haben wir schon gesprochen. Sie ist die weitaus
Jüngste und steht auch deshalb den Lautenschlagschen Mädchen am
nächsten. Zwischen ihr und Gertrud kommen zwei Brüder, der ältere
mit dem Ausruf ›Victory‹ bei seiner Geburt begrüßt und meistens
Vicky genannt und der hübsche Tobby, Abgott seiner Mutter.




Somit hätten wir die ganze, wohlgeratene Schar.




Halt! Da ist noch eines, des verstorbenen Brüderchens, zu gedenken.
Pietätvoll eingerahmt hängt im Speisezimmer seine ins Unmenschliche
vergrößerte Photographie einem Ölporträt von Stieler gegenüber.




Mathias, angesichts aller Vorzüglichkeiten dieser Familie nicht selten
von Minderwertigkeitsgefühlen überkommen — insbesondere steht sie,
die sich an Krapfen sowie an Nudeln und Strudeln unschwer überißt,
zerknirscht vor Hedwigs so ideal vereinfachten Mahlzeiten —, Mathias
braucht nur dies monströse Bild zu betrachten, damit ihr Selbstbewußtsein

im Sturme von neuem steigt. Dies verstorbene Brüderchen,
nächstes Jahr ein verstorbenes Onkelchen wohl, sitzt auf einem
Samtsessel im kurzen Kinderkleidchen, das ein Riesenkleidchen ist,
das Stück Kinderhöschen ein Stück Riesenhöschen natürlich und das
Kindermündchen voll Gelächter ein weit offenes Scheunentor. Generationen
werden vergehen, das verblichene Brüderchen, bald ein
Onkelchen wohl, wird zu einem Großonkel vorrücken und weiterhin
von einer Zimmerwand auf Zwingersche Familienmitglieder herniederlachen.
Hinge so etwas bei Lautenschlags? — Undenkbar. Und
dieser Schreibtisch, der da am Fenster eine Lücke ausfüllt, stände er
bei Lautenschlags? Nimmermehr! Hedwig aber? Sie, die, Gipfel aller
Eleganz, in ihrem Besteck kein Messer führt, nimmt sie dies Bild gelassen
in Kauf? Ihr zuliebe würde es wohl entfernt werden, denn sie
hat eine Sonderstellung im Hause, wie Hespera bei den Ihren. Hedwig
aber! Ah, wie unbeschwingt, wie ahnungslos mutet sie, mit
Hespera verglichen, an; ob sie auch die ungleich imponierendere ist.
Traumleicht wie ferne Musik, entzückt Hespera nur! O seht, wie
hoch über alle hinaus die Schaukel mit ihr emporfliegt!




Mochten bei von Zwingers das farbige Londoner Porzellan für vierundzwanzig
und mehr Personen und die schönen gedeckten Silberschüsseln
sein, auf schmucklosen Rohrstühlen saßen in diesem Speisezimmer
die Geladenen. Unvorteilhaftes Licht fiel aus den gleichsam
gellenden Gasflammen auf ihre Nasen, ihre Scheitel und Hälse;
während bei Lautenschlags wehendes Kerzenlicht in dem reichen
zierlichen Lüster aus Goldbronze brannte, den Madame Lautenschlag
in die Ehe brachte, Ausgleich eines unzureichenden Geschirrs.
Die zartverschleierten und kostbaren Lampen erwähnten wir
schon.




Doch wozu all der Tand? Mrs. von Zwinger gehört zu den wenigen
Menschen, welchen das Dasein nie zur lieben Gewohnheit wurde.
Sie lebt ungern. Soll dies heißen, daß Professor Fritz Emanuels starke
Raumverdrängung sich als Belastung ihrer Lebensfreude ausgewirkt
hat? Es ist nicht anzunehmen, und keinesfalls würde sie sich selber
hierüber Rechenschaft geben. Komplikationen im Eheleben kamen
bei den von Zwingerschen Damen nicht einmal in Frage. Der Gedanke
allein wäre als Verrat empfunden worden. Ungeteilten Gefühls
und auf ewig dem Manne zugehörig, an dessen Seite man zur
Trauung schritt, war er zur Stunde zum gottgewollten Ideal befördert.
Was anderes gab es nicht. Ja, über dem protestantischen Gemahl

stand nur noch der protestantische Gott und später der protestantische
Himmel. ›Et quel ciel!‹ rief einmal Madame Lautenschlag
mit einem Blick nach oben aus, als nähme sie ihren Himmel,
der ein so anderer war, zum Zeugen. Nicht minder sattelfest in ihrer
Lebensführung, war ihr doch jeder Rigorismus fremd, und für sie
war die Welt, wie Balzac, Flaubert, Maupassant sie schildern, kein
Buch mit sieben Siegeln. Aber nicht nur, daß bei Zwingers von solchen
Romanen keinerlei Kenntnis genommen wurde, man wußte
hier auch wirklich nichts von Schlechtigkeit und nichts von Niedertracht.
Konnte ein Zweifel sein, daß der erfahrenere Otto vor Victory
und Tobby nicht bestand? Ein Schatten stahl sich in die Augen seiner
Mutter, wenn sie die beiden mit ihm verglich.




Es geht auf halb fünf Uhr. Dunkelheit ist schon im Anbruch. Binnen
kurzem wird dieser Tag der Vergangenheit anheimfallen, so wenig
zurückzuholen sein wie Millionen oder Myriaden vor ihm. Sie kennt
keinen Unterschied zwischen der Eiszeit und dem Gestern ... Das
Zwingersche Haus sieht nach Westen, der große Garten bildet die
andere Straßenseite. Die Sonne bereitet sich zum Untergange. Die
Fenster scheinen von bebenden Schleiern durchleuchtet, sie flimmern
wie Augen, die in Tränen stehen. Rosa Streifen ziehen am schönen
Münchner Himmel hin; aber die meist beschatteten Bäume sind
noch kahl, und rechts an der Kreuzung wuchtet der Riesenbau aus
schwarzem Gebälk und finsterem Glas.




Von vier Uhr ab steht der Tee gerüstet. Hedwig hat diese Stunde für
ihre Liegekur gewählt. Dorothea macht Besorgungen, Gertrud mit
dem permanenten Stockschnupfen und dem gütigen Blick eines
Schlachtopfers hat sie begleitet. Nur Candida ist auf dem Plan.




Nicht der Eitelkeit zuliebe, nicht fürs Auge, auch nicht zum Vergnügen,
sondern aus Gründen der Wohlfahrt steht hier in dem geräumigen
Speisezimmer der lange viereckige Tisch so reich besetzt:
auf dem Holzteller Schinken, Hart- und Streichwurst au choix, im
ungefälligen Brotkorb geschichtet Semmeln, Butter in ausgiebigem
Format, Marmelade in Kilodosen, Orangen zuhauf, Feigen und
Datteln, oder Kirschen, Aprikosen, Trauben, je nach der Jahreszeit.
Drei oder viermal die Woche findet sich Frau Witwe Schorn mit ihrer
fast ebenso ältlichen Tochter ein, sowie zwei englische Sprachlehrerinnen,
Mrs. Selby und ihre Schwester Fräulein Lotte Steigelberger.
Die ältere Steigelberger hat den früh verstorbenen Mr. Selby
geheiratet. Seit dreißig Jahren ist sie nun Witwe. Ihr Englisch hat

sich seither nicht gebessert, aber sie fährt fort, das der anderen zu verderben.
Denn dagegen gab es keine Paragraphen, und der Name kam
den beiden Frauen zustatten. Mit ungetrübter Seelenruhe läßt Mrs.
von Zwinger die mörderische Aussprache über sich ergehen, wenn sie
nur tüchtig essen. Sie selber ißt nichts. Freundlichen, aber gänzlich
verlorenen Blickes waltet sie der massiven silbernen Teekanne und
schenkt ein, sowie sie nur eine leere Tasse gewahrt. Hierfür hat sie
trotz aller Zerstreutheit ein Auge. Dies Auge ist groß, von einem
leicht verwaschenen Lapislazuliblau, nicht ohne sanften Eigensinn.
Mrs. von Zwinger ist schmächtig, ihr Mann ein Hüne, alle Kinder
schlagen ihm nach. Fritz Emanuel läßt seine Frau schrankenlos gewähren,
was in ihrem Falle gleichbedeutend ist mit spenden — wenn
er nicht zu Hause ist, nämlich fast den ganzen Tag. Nicht einmal die
Sprechstunden hält er in seiner Wohnung. Höchstens spricht er zwischendrein
auf ein paar Augenblicke dort vor. Wenn Pferdegetrapp
und das Anfahren eines Wagens erschallen, sehen die Damen Schorn
und »the Misses Selby«, wie sie sich offiziell nennen, voll Unbehagen
zur Türe hin, durch welche dann der Professor eintritt und einige
peremptorische Befehle erläßt. Nur Frau Erlendicht, die immer, wer
auch kommen mag, den Ehrenplatz einnimmt, bewahrt bei solchem
Auftreten ihre Ruhe. Nicht ihr imponierte man, sie imponierte selbst.
Aber die Damen Schorn und Selby atmen auf, wenn der Herr des
Hauses sich wieder entfernt, und der Tee geht dann wieder von vorne
an. Gelangweilt sucht Candida zwischendrein ihr Zimmer auf, kehrt
aber reuig zurück, um ihrer Mutter beizustehen. Treten an solchen
Tagen Gervaise und Mathias auf, so nehmen sie rücksichtslos unter
irgendeinem Vorwand den Reißaus. Nur Madame Lautenschlag,
die sich nie zu einer Unhöflichkeit vermag, läßt sich dann halten.
Zudem übt Frau Erlendicht nach wie vor eine unleugbare Faszination
auf sie aus, und es beginnt stets dasselbe Katz- und Mausspiel,
wobei Madame Lautenschlag zwar die Maus abgibt, eine Maus jedoch,
die sich zu stellen weiß. Bei den theologischen Disputen, die
sich unweigerlich entspinnen, zeigt sie sich in St. Augustinus wohl beschlagen.
Doch was hilft’s? Auch ihn rupft Frau Erlendicht mit ihrer
Gartenschere zurecht. Nicht so unbedingt und kurzerhand wie ihr
Mann und ihre Kinder bricht Frau Lautenschlag über den Protestantismus,
der bei Zwingers mehr oder minder ein Anglikanismus
ist, den Stab. So sehr auch sie ihn ablehnt, einige Punkte sind da, mit
welchen sie nie müde wird, sich auseinanderzusetzen. Dabei erwacht

Mrs. von Zwinger aus ihrer Lethargie, solche Gespräche interessieren
sie, und sie beteiligt sich daran. Sie ist gegen das Zölibat.




Sind ihre Gäste gegangen, so obliegen ihr zumeist noch allerlei gesellschaftliche
Pflichten von derselben Art wie ihr Five o’clock.
»Motherle, don’t forget your purse«, darf die treuherzige Candida sie
erinnern, wenn jene sich anschickt, in ihre prachtvolle, etwas abgetragene
Pelzjacke zu fahren, die ihr ein wenig schief, aber gar nobel
vom Rücken hängt. Hilfsbedürftigen beizuspringen: die Rolle lag
ihr. An ihre eigene Familie aber sollte keine Armut sich heranwagen.
Ihre Schwiegersöhne hatten vermögende und angesehene Männer
zu sein, wie sie nur reiche und schöne Bräute für Victory und Tobby
in Aussicht nahm.




Die wirklich weltfremden, in den Wolken lebenden Leute waren gewiß
nicht die bibelfesten Zwingers, sondern die drastischen Lautenschlags.




Es ist halb sechs Uhr. Gehen wir rasch hinüber. Dort ist jetzt der ›Tee‹
im vollsten Schwung. Candida ist immer eingeladen. Aber sie muß
warten, bis die Damen Schorn und Selby sich empfehlen.







Auf







Ja, wirklich, die Wagen versperren fast die Straße und stehen gedrängt.
Mathias, der Snob der Familie, der hinter einem Vorhang
nach ihnen späht, hat sie gezählt. Eintreten soll sie erst, wenn man sie
brauchen wird; sie hat Angst und bliebe lieber an ihrem Fenster. Sie
freut sich, wenn eine blaue Hofkutsche vorfährt, auch wenn ihr nur
eine gebrechliche alte Palastdame entsteigt. Übrigens hat sich heute
eine abgesetzte Königin — sie sind noch selten — eingefunden. Leider
zu Fuß. Macht einen Wagen weniger. Wenn doch Candida früh genug
erscheint, um sie noch anzutreffen. Im schmalen dunklen Gang
sitzen Lakaien in langen Mänteln und wundern sich immer wieder,
hier zu sein. Sie sind standesgemäßere Vestibüle gewohnt, um auf
ihre Herrschaft zu warten.




Der Moment für Mathias ist gekommen: hochrot und verlegen betritt
sie den Salon. Aber man schenkt ihr keine Beachtung. Also das
ginge auch noch ab. Auf irgendeine Weise muß den Lautenschlags
denn doch gezeigt werden, daß sie nicht zählen, sozial ohne Rang
sind. Mathias bietet einen willkommenen Anlaß; sie macht sich gar

nichts daraus, o nein, sie ist sehr froh. Im Nebenzimmer sieht sie
Hespera in der Glorie eines duftigen und aparten Kleides im lächelnden
Gespräch mit einem jungen Mann. Er sieht entzückend aus. Er
könnte ein Lord sein. Ach, statt dessen ist er arm. Die Bahn soll ihm
durch einen reichen Onkel geebnet werden. Julchen, dessen häßliche
Tochter, hat ein brennendes Auge auf ihn geworfen. Sein Schicksal
ist schon besiegelt: ihre Pferde werden mit ihm durchgehen. Als einen
modernen Hippolyt, nicht anders, wird man ihn unter dem Wagen
hervorziehen, der ihn schleifte. Seht, wie schon alles bestimmt ist:
Julchens Traum wird sich erfüllen, ihr Angebeteter wird keiner anderen
gehören. Aber so nah es bevorsteht, nichts kündet das Schrecknis
an; er macht Witze, leichten Tones bringt er Hespera, die sich so
gerne amüsieren läßt, zum Lachen. Sie kümmert sich nicht allzuviel
um die anderen Gäste.




Mathias hält ihre eigene Rangliste. Nach der Königin kommt gleich
der Nuntius, aber der Uditore, der ihr zuviel Platz nimmt, darf lange
warten, bis sie ihm etwas bringt. Für sie hat jetzt der Kapellmeister
den Vorrang, denn Musik ist mehr. Der Gesandte stutzt: soll er die
Tasse entgegennehmen, die der ungezogene Fratz ihm reicht? Der
Zwetschgenkuchen ist etwas hart geraten. Die Königin müht sich
vergebens mit seiner Kruste ab. Sie hätte statt des Teelöffels gern ein
Gäbelchen. Werden Lautenschlags einmal welche geschenkt erhalten?
Sie sind nur im Besitz von Gabeln.




Mit den Petits fours treibt Mathias eine ganz und gar selbständige
Politik: sie spendet die besten nach ihrem Dafürhalten, dem Uditore
immer nur gestrichene Brötchen, aber rosa überzuckerte Kognakkirschen
für Monsignore Locatelli. Sie jongliert mit ihren beiden
Tellern wie ihr beliebt.




Jetzt geht sie wieder ins Speisezimmer und überlegt vor dem Büfett
ihren nächsten Rundgang. Es ist gar schön, mit dunkelgrünem Samt
ausgeschlagen, die Vitrine reich von inkrustierten Früchten und Girlanden
überhangen, eine Ehrengabe; stammt aus der Normandie
über Bernheimer her. Hier glitzert auch mancher Pokal, altes Kristall
und Porzellan täuscht Luxus vor, silberne Tablette, silberne Eisbecher
stehen in ihrem Glanze und werden nie gebraucht. Womit
sollten Lautenschlags eine Eismaschine beschaffen? Auf den Gedanken
einer so kühnen Ausgabe kommen sie nie. Mathias hat Marrons
glacés ans Licht befördert, sie zögert und versteckt sie schnell
noch einmal. Da niemand sich mit ihr befaßt, glaubt sie sich unbeobachtet.

Aber die Blicke der munteren Sophie Wallberg, die mit dem
Assessor unter der Türe steht, verfolgen sie schon lange, die beiden
lachen Tränen, ja wahrlich, sie finden sich in ihrer Belustigung. Aus
dem Einklang derselben wird ihre Sympathie entstehen, der springende
Funke ihrer Zusammengehörigkeit erhellt. Mathias eine Ehestifterin,
ohne es zu ahnen. Der Assessor ist eine gute Partie. Die muntere
Sophie nimmt von dem Tag an Mathias in Schutz.




Aber eine Stille ist eingetreten. Madame Lautenschlag hat sich zum
Flügel begeben, sie spielt zwei Präludien. Es geschieht heute nur pro
forma. Dann winkt sie einem totenblassen Mädchen, welches die
›Captive‹ von Berlioz zum Vortrag bringt. Sie ist klein von Gestalt,
aber schön. Wie sie in ihrem weißen Tuchkleid erbebt! Sie weiß, daß
von dem folgenden Augenblick viel für sie abhängt. Nur des weltberühmten
Dirigenten wegen, der sie vernehmen soll, wurde die Einladung
vom Abend auf den Nachmittag verlegt. Sie möchte in
›Fausts Verdammung‹, die er demnächst zur Aufführung bringt, die
Partie der Margarethe übernehmen. Mit unbeweglicher Miene hört
er jetzt zu. Es ist die steinerne Maske, die man in entscheidenden Momenten
an ihm kennt. Als sie aber zu Ende ist, geht er auf sie zu, er
spricht eingehend mit ihr.




Zitternd vor Freude, rückt Mathias mit den Marrons glacés heran.
Und wo hat sie mit einem Male die vielen Pralinen her? Sie sind für
die Helden des Tages. Candida ist eingetreten, sehr verspätet. Die
Damen Schorn sowie die Hart- und Streichwurst essenden Misses
Selby sind lange geblieben. Wer sagt, daß sie sich des Kontrastes
zwischen ihrer patenten, aber unschönen Wohnung und dem Anblick
dieser Räume bewußt ist? Sie sind hoch, wenn auch nicht groß.
Wunderbar leuchten im Scheine der geschenkten Lampen die meist
geschenkten Bilder von den Wänden, von der einen besonders, an
der sie, von keiner Türe unterbrochen, wie zu einem einzigen Altarbild
zusammentönen. Die Möbel sind so zierlich! Und welche Fülle
von Blumen! Blumen kosten nichts für Lautenschlags.




Der große Dirigent ist mit der Sängerin abgezogen, auf der Stiege hat
er die Hand auf den Arm der Sängerin gelegt. Mathias hat es gesehen.
Madame Lautenschlag weigert sich, noch einmal zu spielen,
denn der Nuntius unterhält sich etwas mit dem französischen Gesandten.
Er hat Pläne auf weite Sicht. Frau Lautenschlag erriet es
längst. Von Rom führe ein Weg nach Berlin. Herrliche Träume eines
Zusammengehens ... ach, sie werden nicht zu Ende geträumt werden.

Ein furchtbares Dunkel, dessen Ausmaße heute keiner von ferne
ahnt, wird sie eines Tages verschlingen. Es ist noch ein glücklicher,
gleichsam noch schuldloser Planet, der sich im Kosmos dreht. Baßgeigen
der Hoffnung hängen noch in der Luft.




Der Nuntius und der Gesandte unterhalten sich gerne auf dem unverbindlichen
Terrain des Hauses. Mit Vorliebe begegnen sie sich hier,
sie schlagen hier keine Einladung aus. Die Trennung von Kirche und
Staat steht in Frankreich noch nicht zur Diskussion. Was wir für
Leute sind, denkt Mathias.




Zugegeben: aber spinnt dort nicht eine Petroleumlampe zur rauchgeschwärzten
Decke empor? Kein Gas, nicht einmal Kohlen werden
hier geliefert, nur staatlich bewilligtes Holz prasselt in den Öfen. Die
Tapeten müssen noch viel defekter, Zimmer, Küche und Gang viel
verrußter sein, bevor der zuständige Oberbaurat zu Tisch gebeten
wird, um sich den weit gediehenen Schaden zu besehen, so daß er
spontan die Maurer und Anstreicher schickt. Sein Lebtag lang wird
Herr Lautenschlag zu keiner Eingabe um elektrisches Licht, geschweige
denn um ein Telefon zu bringen sein. Was hätte er dann
noch dem Übermut der Seinen entgegenzuhalten? Nein, nein, eine
Neckerei hält sich im Dauerzustand aufrecht.




Bei den Empfängen erscheint er nur in Ausnahmefällen. Aber er läßt
sich erzählen, wer da war, wer noch und wer noch. Und was für
Gischpel und Hansdämpfe außerdem? In einem Punkte sind alle
einig: Gewisse Leute, die sich auf Grund ihrer gesellschaftlichen Stellung
vermessen, sich selber einzuladen, versuchen das kein zweites
Mal. Gewiß nicht.




Nun sind alle fort. Kein Wagen steht mehr vor dem Tore. Es wird
heute nicht zu Abend gekocht. Man ißt von den Resten und trinkt
den bitter gewordenen Tee. Bis in die Nacht hinein vergnügen sich
die Damen mit Gesprächen über ihre Besucher. Das Thema ist unerschöpflich.
Plötzlich gerät das dramatische Talent der scheinbar oft
so somnolenten Gervaise in Schwung. Der Salon verwandelt sich zur
Bühne. Wenn sie mimt, entstehen gleich Kulissen, Hintergründe, man
weiß nicht wie. Die Grimassen, die sie schneidet, heben die täglich
reinere und vollendetere Zeichnung ihrer Züge noch mehr hervor.
Der Uditore zieht wie aus einer Versenkung herauf. Sie geht, sie
kommt wieder, bald als dieser, bald als jene, sie zirpt, sie flötet, sie
geißelt durch ihre unerbittliche Nachahmungskunst, wer zu imponieren
glaubt, wer blöd, wer seiner am sichersten ist. Der Vater wird

wieder geholt. Er steht an den Ofen gelehnt. O wie er lacht! Das Mädchen
sprüht inmitten des Jubels und Geschreis. Der Abend beginnt
von neuem. Ah — wie vergnügt sie sind! Wie lacht Frau Lautenschlag,
wie lacht Hespera! Wie lacht Mathias. Nur Otto hat nichts zu lachen.
Er ist nicht zugegen und steht hart vor dem Abitur.




Hespera zieht sich als erste zurück. Ihr Zimmer hat ja als Boudoir
gedient und muß einigen Verwandlungen unterzogen werden. Ein
Diwan dient ihr als Bett. Ein paar Leisten sind aus den Fugen gegangen,
die Matratze ist hart und schief. Nach einer Weile gleitet man da
abwärts gegen die Wand. Hespera hat sich daran gewöhnt, sie liegt
in der Mulde wie in einem Schrein. Wie in allen Dingen ist hier ein
Auf und Nieder, ein Ab und Zu, ein Zuwachs und ein Zerfall. Kaputt
ist kaputt in diesem Hause, und repariert wird nichts. Aber von der
Decke hängt, vielbewundert, eine silberne Ampel. Hespera hat sie
auf der Auer Dult entdeckt und instand setzen lassen. Früher diente
sie in einer Barockkirche als Ewiges Licht. Auch jetzt wirft sie nur
einen matten Schimmer, mehr auf sich selbst und ihre eigene Vollkommenheit,
rings umher. Sie ist ein gar köstliches Ding. Mit Liebe
schaut Hespera zu ihr auf.




Auch Candida hat zu Hause von dem Tee bei Lautenschlags erzählt,
und Professor von Zwinger hält mit seiner Meinung über den rettungslosen
Größenwahn dieser Familie nicht zurück.




 




Wie aber, mögen manche fragen, kommen diese Leute, diese Leutchen,
zu ihrer sonderbaren Stellung, oder, da sie gar keine Stellung
haben, in ihre sonderbare Lage? Die Antwort ist: München. München
war die individualistischste Stadt der Welt; die Menschen sind
dort nicht besser und nicht schlechter als anderswo. Aber der Boden
war für das Ausgefallene weit aufnahmebereiter als andernorts. Über
den Lautenschlagschen Salon standen gelegentlich höchstens Berliner
Kopf. Und es kamen fast nie welche hin. Für die preußische Gesandtschaft,
so wenig ernst sie ihn natürlich nahm, stand er auf der
schwarzen Mokierliste, auch Offiziere sah man nur wenige. Frau
Lautenschlag, bei ihrem Anblick an die verlorenenen Provinzen erinnert,
wurde traurig und ein wenig zurückhaltender gestimmt. Aber
die anderen Diplomaten, vor allem die Landsleute von Frau Lautenschlag,
fühlten sich heimisch. Alles bei ihr war selbstverständlich, wie
die liebenswürdige Haltung ihres schmalen Kopfes. Hespera war ein
Elf, vor ihr machte aller Hohn, der sich oft reichlich über Lautenschlags

ergoß, betroffen halt, Gervaise fing an durch ihre Schönheit
zu interessieren, und schöne Mädchen hatten in München an sich,
durch ihre Schönheit, eine Position. Allein es war nicht nur das. Es
war noch etwas anderes. Spotteten andere über Lautenschlags, so
spotteten Lautenschlags über andere noch viel mehr. Sie zogen in
diesem Punkte nicht den kürzeren. Wodurch behaupteten sie sich
nun? Was lieh ihnen diese haarsträubende Sicherheit? Kein Dünkel,
kein Hochmut — der Hochmut war viel eher Sache der von Zwingers
— aber der beispiellose Größenwahn? Die Tatsache, daß sie die meisten
Leute als Dilettanten erachteten, sie selbst aber keine waren.
Darum glaubten sie die zu sein, die zuletzt lachten, weil bei ihnen
kein mittelmäßiges Bild herumhing (wie bei den anderen), weil sie
sich in der Musik auskannten (aber andere? Es war ja zum Lachen!),
weil sie kein wertloses Buch für ein gutes ansahen (aber die anderen
taten das!), weil Frau Lautenschlag so schön spielte und ihr frühverstorbener
Vater ein so feiner Maler gewesen war, weil Herr Lautenschlag
so schöne Gärten anlegte, weil es gleich eine Sauerei wurde,
als einmal ein anderer die Ausstellung im Glaspalast veranstaltete
statt seiner. Freilich, was für eine trotz aller Orden schäbige Uniform
eines kleinen Beamten trägt er zum Ärger der Seinen bei offiziellen
Gelegenheiten! Weit, meilenweit zurück kommt er an Fronleichnam
in der Prozession. Er bräuchte sich nicht zu zeigen. Er tut es dennoch.
Sein Selbstbewußtsein tritt nur selten hervor, er ist ein bescheidener,
nur in seinem Fach versierter Mann. So ergibt sich hier jede Situation,
jedes Auf und Nieder so recht von innen heraus; wirkliche Angriffsflächen
bietet eigentlich nur Mathias, der Snob der Familie, mit
seiner Schwäche für die Hochfinanz, den Hochadel und das Diplomatische
Korps.







Nieder







Die Sonne spielt zuversichtlich auf den Frühstückstisch herein. Die
Front des Hauses liegt nach Norden, der Straße zu: aber nach Osten —
denn es steht ja frei — sehen die Fenster auf einen anderen Hof als nach
Westen. Dort sind hohe Bäume. Es ergibt sich also eine Zimmerflucht,
und wenn die Türen offenstehen, sieht man von einem Ende zum
anderen schon ins Grün. Noch ist es jung, bald wird es Schatten auf
den Wänden treiben wie auf einer Wiese, aber die Sorgen, die huschen

heute nicht so leicht hin und her. Eine Wolke, ein Windstoß fächeln
sie nicht fort. Es ist ein anderes, ein finsteres Spiel, das sich da immer
von neuem tut.




Die gehobene Stimmung des gestrigen Abends hat umgeschlagen. Es
ist die regelmäßige und unvermeidliche Reaktion. Der starke Tee
trägt sein Teil Schuld. Gegen Morgengrauen wurde Frau Lautenschlag
von Angst um die Zukunft ihrer Töchter verzehrt. Ach, sagt
sie, wenn euer Vater heute die Augen schlösse, was würde aus euch?
Aber sie lachen sie aus; sie halten sie zum besten; sie sagen ihr nicht,
daß sie, von derselben Panik erfüllt, schlaflos geblieben sind. Hespera
schweigt. Sie ist das unnütze Gerede leid. Die Kühle ihres durchdringenden
Blickes ist nicht die Kühle des Herzens, sondern des Verstandes.
Auch ihr schaudert. Doch sie äußert sich nicht. Wozu? Sie gehört
nicht ganz, nicht unbedingt zu den Lautenschlags. Ihre Zugehörigkeit
betrifft nur das Niveau, die Beziehung zum Schönen, den kritischen
Sinn, den sie mitbestimmen half, die Harmlosigkeit, die aber
bei ihr ohne Naivität ist. Mit der nur ihr eigenen Schärfe überblickt
sie die Ungunst der Umstände, die Feindseligkeit der Dinge ihrer
Familie gegenüber. Sie verschmäht Hoffnungen, die nur Illusionen
wären. Woher kennt sie die Welt so gut? ›Le radeau de la Méduse‹,
so hat sie längst dieses Haus im stillen getauft.




Mathias sieht heute alles in den schwärzesten Farben. Zwischen ihr
und Otto war es gestern zum offenen Bruch gekommen. Sie hatte ihn
an sein Examen vom vorigen Jahr, in dem er durchgefallen war, erinnert
und ihn einen ›Zündholzverkäufer‹ genannt, was er mit seinem
üblichen Pfeil ›Klavierlehrerin vom fünften Stock‹, quittierte. Dafür,
daß sie ihm die Marrons glacés entzog, die ihr gehörten, über die nur
sie allein verfügte: es waren ihre Marrons glacés, sie hatte sie aus ihrem
eigenen Taschengeld gestiftet. Aber nicht für ihn. Er brauchte keine.
Damit war sie mit ihnen davongeeilt. Allein der Nachruf von der
fünften Etage, der saß. Es bedurfte ja sehr wenig, um Mathias aus
ihren Träumereien auf das Pflaster der Wirklichkeit hinzuschlagen.
In der Tat, wenn alles schief ging, was sollte anderes aus ihr werden?




Eine und dieselbe Furcht drosselte die Mädchen Lautenschlag. Die
vor einer Abhängigkeit in irgendwelcher Form. Sie machten da nur
wenig Unterschied. »Eis g’fällig«, hatte Hespera einmal gemurmelt,
angesichts eines Adjutanten, der allzu dienstbeflissen seiner Prinzessin
voranschritt. Blöde Urteile über Musik oder Bücher oder Bilder

unwidersprochen hinzunehmen, weil sie von Leuten kamen, in deren
Sold man geriet, das war nichts für sie, o nein. In dieser Meinung
waren die Eltern mit den Kindern eins. Diese mußten immer frei bleiben,
frei, ihre Ansicht, gelegentlich auch ihren Hohn zu äußern. Das
andere war Entwürdigung. Mit Entsetzen und Mitleid betrachteten
sie jeden, den sie im Heer der Unterworfenen eingereiht sahen und
dem vielleicht ganz wohl dabei war. Lieber wollten sie im Zigeunerwagen
die Welt durchziehen und in Zelten nächtigen. Aber auch
Pferde, der kleinste Zirkus kostete Geld. Würden sie genug dafür
haben?




Was für eine seltsame Gefaßtheit, was für ein Wissen um die zarten
Brauen Hesperas, wenn sie die Lider gesenkt hält. Sie ist im Bilde;
ihre sämtlichen Talente, ihr Komödienspiel, ihr Gesang, ihr Geschmack
werden nie einen Groschen tragen, weil es ihr an Kräften
gebricht. Warum aber faßte niemand die schöne Gervaise am Arm
und führte sie zu einem Dramaturgen, der sie auf eine dramatische
Laufbahn vorbereitete? Ja, wer hätte die Großmutter in die Irrenanstalt
gebracht, wenn nicht Professor von Zwinger eingeschritten
wäre?




Pläne, Möglichkeiten, Aussichten wurde hier ins Endlose zerredet,
ohne daß etwas geschah.




Jetzt stiegen aber die Lebensgeister wieder, denn eine Depesche kam
hereingeflogen: ein junges Ehepaar aus Paris, das bei Lautenschlags
hoch in Gnaden stand, spezielle Freunde Hesperas, sagte sich für denselben
Abend an. Es war schon unterwegs. Da mußte aber die Köchin
sogleich auf den Markt. Madame Lautenschlag legte großen
Wert auf einen untadeligen Fisch als premier plat. Und Gervaise
würde eine Galette herstellen. In der Rue de Seine zauberte man sie
nicht besser.




Vergnügt ihre Notentasche schwenkend, begab sich Mathias in ihre
Musikstunde. Sie übte außer Hause. Dafür hatte sie schon Verständnis,
daß dies aus Rücksicht für Frau Lautenschlag so sein müsse.




»Les petites dépenses nous ruinent«, sagte zwar der Vater zur Mutter,
als er vernahm, daß schon wieder Gäste erwartet würden. Doch er
sagte es nur pro forma. Denn er freute sich auch, und alle hatten sie
wieder ihre Morphiumspritze.








Tante Lina







Lautenschlags hatten sehr ergebene Freunde. Diese wünschten nicht
nur den Aufstieg der Familie herbei, er unterstand für sie keinem
Zweifel. Hespera, leicht wie eine Wolke, war ein Wunder. Schon hatte
Gervaise Tage, an welchen Leute, die sie zum ersten Male auf der
Straße antrafen, allerlei Manöver anstellten, um ihr nochmal zu begegnen
oder, wenn sie die Elektrische bestieg, ihr dort folgten, weil
sie glaubten, etwas Derartiges kein zweites Mal zu sehen. Was brauchten
solche Mädchen an eine Laufbahn zu denken? Mußte sich ihre
Zukunft nicht wie ein Blumenbeet unter ihren Füßen auftun?




Es gab ganz nüchterne Leute, welche so dachten und den Mädchen
alle Baßgeigen vom Himmel zusprachen. Es waren die Habitués.




Aber es gab auch andere, sehr viele andere. Auch diese interessierten
sich lebhaft und fragten, wie es weitergehen würde für diese paar anmaßenden
Fräuleins, deren Ansprüche so wenig zu ihrer prekären
Lage paßten. Was waren sie denn Besseres, oder waren sie vielleicht
mehr als die Hunderttausende, die ihr Brot verdienen mußten, weil
sie nichts hatten. Herzlich wenig Berufe standen damals den Frauen
offen. Und das Leben würde diese da schon in die Lehre nehmen.
Warten wir’s ab. Gewiß war Herr Lautenschlag noch jung, gesund
wie ein Fisch. Er war nie lang am selben Ort, viel auf Reisen. Da kann
leicht etwas passieren, was Gott verhüte. Immerhin ...




 




Aber niemandes Atem war so haßerfüllt, niemand unter den Gegnern
war so übelwollend wie Tante Lina. War sie bei einer Einladung übergangen
oder vergessen worden, so bat man sie, um sie zu besänftigen,
das nächste Mal. Herr Lautenschlag legte es seiner Frau nahe, und
Frau Lautenschlag war es ganz egal. Tante Lina erschien, viel zorniger,
als wenn sie daheim geblieben wäre, im blauen Merinokleid und
karierten Überwurf. Ihre groben Züge, ihre böse Miene schreckten
alle zurück. Hager, mit eingedrücktem Brustkorb, aber ach, von der
Magerkeit des Schürhakens. Unweigerlich entstand eine Leere um
sie her. Die Lautenschlagschen Damen konnten sich ihr nicht immerzu
widmen, und sonst wollte sich niemand mit ihr abgeben. »Bring
mir Tee!« herrschte sie den Mathias an, aber der wußte schon, wie er
seine Leute bedachte; was er ihr cholerischen Auges überreichte, war
nie vom Besten. Endlich entfernte sie sich, ging aber unten im Flur
noch eine Weile auf und ab, sprach mit sich selbst und fächelte ihre

Wut. Sie würde genau so spielen wie Frau Lautenschlag, hörte man
sie ausrufen. Nur am genügenden Unterricht habe es ihr gefehlt.




Herr Lautenschlag hätte sie am liebsten nie zu Gesicht bekommen,
doch er wollte den Frieden. Er wählte sicher nicht den richtigen Weg.
Vielmehr, es gab hier keinen richtigen Weg. Jeder war der unrichtige.
Diese Frau kam einem Naturereignis gleich. Obwohl sie an der Wesensart
der Lautenschlags wie an einer chronischen Krankheit litt,
rüstete sie jetzt ein Fest, das mehr noch ihnen als ihrem Manne galt,
dessen fünfzigster Geburtstag den Anlaß bot. Es war ein braver
Gymnasiallehrer, der Angst vor ihr hatte. Seit Wochen mahnte sie
immer wieder an das Datum. Es war der Zehnte des nächsten Monats.




»Es ist gewiß, es ist gewiß. Nous sommes invités pour le dix« rief Herr
Lautenschlag belustigt durch das Haus und verlegte die Betonung
auf das vi. Also:




  
    
      »Es ist gewiß, es ist gewiß.

      Nous sommes invîtés pour le dix.«

    

  





Aber trotz dieses Zehnten war Hespera am Fünften mit dem jungen,
befreundeten Ehepaar nach Meran gereist. So wurde Mathias kommandiert.
Es war bezeichnend für Tante Lina, die keines der Kinder
so tief verabscheute, daß sie dennoch auf ihrem Kommen bestand.
Der Vol-au-vent, die Schaumtorte, waren für so und so viele anberaumt.
Ein fehlender Gast war ein Zeuge weniger für alles, was geboten
werden sollte. Der Zehnte traf ein. Tante Lina wartet im
schwarzen Seidenkleid mit weißer Halskrause und einer goldenen
Uhrkette, daß angerichtet wird. Der Moment schob sich hinaus, wie
das so geht. Eine viel belachte Laube aus künstlichen Blättern umrankte
und beschirmte das Plüschsofa, auf welchem Frau Lautenschlag
Platz genommen hatte. Otto, Gervaise und Mathias wechselten
Blicke und schwiegen. Die Zeit verging. Der stets ungeduldige
Herr Lautenschlag stimmte seinen Knittelvers an und gedachte arglos
etwas Leben in die frostige Atmosphäre zu bringen:




  
    
      »Es ist gewiß, es ist gewiß.

      Nous sommes invîtés pour le dix.«

    

  





Tante Lina sah darin eine Verhöhnung ihres feierlichen Diners und
brach in bittere Vorwürfe aus. In gedrückter Stimmung wurde zu
Tisch geschritten.





Bald nach diesem denkwürdigen und lang vorbereiteten Tag erkrankte
der brave und gedrückte Gymnasiallehrer. Ganz plötzlich
wurde Herr Lautenschlag an sein Bett gerufen, das schon ein Sterbebett
war; ein Sterbender, der ihm nichts mehr zu sagen hatte, schwarzen
Gesichtes und bewußtlos. Herr Lautenschlag umarmte die
schluchzende Lina, er sah sich nach den Kindern um; sie zeigten sich
nicht. Und wie blaß, wie angegriffen kehrte Herr Lautenschlag vom
Begräbnis zu den Seinigen zurück! Er hatte eine kurze Unterredung
mit seiner Gattin, dann schloß er sich ein.




Die Krankheit, die in wenigen Tagen den Gymnasiallehrer dahinraffte,
waren die schwarzen Blattern gewesen. Zu spät erkannt, hatte
eine Überführung ins Krankenhaus nicht mehr stattfinden können,
weil der Kranke in Agonie fiel. Herr Lautenschlag erfuhr dies alles
auf dem Friedhof. Man war erstaunt, daß er es nicht wußte. Nicht
vorsätzlich, sondern blindlings hatte Tante Lina gehandelt. Sie hatte
nicht gedacht: soll ein solches Unheil über mich hereinbrechen, während
sich Lautenschlags in ihrem unrechtmäßigen Glanze sonnten?
Sie brauchte nicht zu denken; um eine so tückische Tat zu begehen,
brauchte sie nur ihrer Natur zu folgen. Und so geschah es, daß sie den
Bruder berief und ihn ungewarnt, ohne Vorsichtsmaßregeln, an dem
verseuchten Lager verweilen ließ, während die Kinder längst fortgeschafft
worden waren.




»Ne dérangez pas votre père«, sagte Frau Lautenschlag. Aber sie zitterte
vor Entrüstung. Sie zitterte für ihren Gatten, und die Sorge um
die Zukunft ihrer Töchter, die sie gegen Morgengrauen oft beschlich,
hatte mit einem Male eine recht greifbare Grundlage erhalten. Die
Kinder zitterten für ihren Vater. Es genügte ja, ihn fortzudenken, um
nur mehr seiner herzgewinnenden Eigenschaften und keines einzigen
seiner Fehler bewußt zu sein. Aber Tante Lina hatte ohne sein Glück
gerechnet. Er blieb gesund wie ein Fisch, mobil wie ein Vogel. Sie
hatte auch ohne Frau Lautenschlags epistoläres Talent gerechnet, die
noch in selber Nacht einen formvollendeten Brief an sie richtete, der
zugleich so deutlich war, daß sogar Tante Lina ihn zu lesen verstand
und sich nie mehr bei Lautenschlags zu zeigen wagte.




Der zum Vormund ernannte Herr Lautenschlag indes nahm sich getreulich
ihrer Kinder an.








Abschied von Herrn Lautenschlag







Herr Lautenschlag führte ein Doppelleben, wir können es nicht länger
verschweigen. Nicht in der Art, wie der Leser meinen könnte.
Nein. Sondern er verdient weit mehr, als er irgend jemandem eingesteht,
und die Geheimfonds dieses rechtschaffenen Mannes haben
sehr geheime Hintergründe. Die Gärten, die er anlegt, sind eine
Hauptquelle seiner Einnahmen und seiner Ausgaben zugleich. Leider
ist es noch nie vorgekommen, daß einer seiner Kostenvoranschläge
mit dem Kostenpunkt, wie dieser sich zum Schlusse herausstellte, auch
nur annähernd übereinstimmte. Den dringenden Mahnungen seiner
Auftraggeber stellte er anfangs stets denselben freudigen Optimismus
entgegen, sah er doch nur seinen Garten! Eben deshalb ließ er sich
nachträglich zu unvorhergesehenen Verschönerungen, Terrainerhebungen,
Korrekturen seiner Pläne und Zutaten unweigerlich hinreißen.
Proteste halfen dann nichts; Vorwürfe nahm er nicht an: der
Garten zuerst! Lieber noch den Schaden selber tragen. Das ist leichter
gesagt als getan. Und so hat sich teils eine rückhaltlose Verschwendungsader,
teils, wie um sie zu kompensieren, ein vor Angst emportreibender
Geiz in ihm ausgebildet. Verwirrte er sich in seinen Rechnungen,
gerieten seine Bücher in Unordnung, so kam seine Ungeduld
hinzu: Ungeduld, so hieß das Gesetz, nach dem er angetreten war.
Ungeduld, am selben Ort länger als nötig zu bleiben, nirgends zu halten,
schon wieder weg, ehe man sich dessen versah. Ungeduld, für eine
Familie sorgen zu müssen und auf immer sich an sie gekettet zu fühlen.
Zwar zeigte er sich gerne mit Hespera oder, wenn sie fehlte, neuerdings
auch mit Gervaise, wohl begleitete er an Winterabenden hin und
wieder Madame Lautenschlag in Gesellschaft, und sie bildeten ein gar
schönschulteriges Paar, an welches das Zwingersche nicht herankam.
Doch mit Vorliebe pflog er seinen eigenen Verkehr und ging seine
eigenen Wege, hielt sich von all den Leuten, die in sein Haus kamen,
sehr zurück, auch den Franzosen gegenüber, für die es nach und nach
Tradition wurde, hier zu verkehren. Von den französischen Geschäftsträgern,
die einander in München ablösten, war er nur zu
einem einzigen, der ohne Frau lebte, in näheren Kontakt getreten. Zu
ihm ging er manchmal frühstücken, aber dann ganz allein, und ausgerechnet
ihm, unter allen, schüttete er sein partikularistisches Herz
aus und brachte vertraulich seinen Kummer vor: wieviel schöner alles
gewesen sei im Bayernland, bevor es unter den protestantischen Stiefel

geriet. »Ah mon pauvre ami«, sympathisierte der andere. — »Ils
ne nous porteront pas bonheur«, prophezeite Herr Lautenschlag. —
»Ce bon Lautenschlag.« Was konnte der andere viel sagen? Aber
Herr Lautenschlag kehrte, von dem Hochgefühl getragen, ad majorem
gloriam Bavariae ein ausgemachter Verschwörer zu sein, nach
Hause zurück.




Da war auch Frau James, eine jüdische Dame, weit gereist und von
hoher Bildung, der seine ganze Anhänglichkeit gehörte. Den Hof
ihres Stadthauses, in dem lediglich einige Bäume standen, hatte er
für sie in einen Garten umgestaltet. Die hohe, von Efeu umrankte
Brandmauer des Nebenhauses wirkte jetzt als Hintergrund wie ein
grüner Fels. Zwischen alten Ulmen und Linden verlor sich ein Weg
in geträumte Fernen. Tiefer unten Beete, Rasenflächen, neue Perspektiven:
ein Meisterwerk in der Beschränkung war ihm da geglückt,
eine einzige wundervolle Vorspiegelung von Weiten, die, rein ideell,
nur in der Wirkung lagen. Eine besondere Vorliebe zog den Schöpfer
des Gartens selber des öfteren hin, daß er ›nachsah‹, um ihn zu sehen.
Zärtlich liebte ihn auch die Besitzerin. Allein nicht zweimal, mehr als
dreimal so hoch war er ihr zu stehen gekommen, als Lautenschlag ihr
versichert hatte. Eines Tages, da sie Ziffern und Zahlen mit ihm durchsprach,
bemerkte sie mit Staunen, daß er sich verwirrte wie einer, der
ertappt wird und vor Aufregung in ein gleichsam greisenhaftes Zittern
verfiel. Da reagierte ihr jüdischer Gerechtigkeitssinn, so daß sie ihre
Schlüsse zog und den Mann durchschaute. Ja, er war teuer. Man hatte
sie nicht umsonst gewarnt. Aber nicht nur nach der Höhe ihrer Gesamtspesen
wertete sie den Scheck, den sie ihm ausstellte, auf, sondern
sie schlug auch ihre nimmermüde Freude an den heimlichen Reizen
dieses Gartens hinzu. Herr Lautenschlag vergaß ihr das nie.




Oft saßen die beiden im Freien. Der Teetisch zog auf Rädern einher.
Silber und Kristall funkelten im Grün, es kochte und verdampfte das
singende Wasser im Schatten. Auch durch ein Frühlingsgewitter, wie
es heute zum ersten Male niederging, ließen sie sich nicht vertreiben;
das breite Zeltdach war rasch gespannt, und nicht lange, so regten
sich die Vögel wieder im Laube und in den steilen Nestern des Efeufelsens,
die Blumen flammten im Kreise, und es war ein Konzertieren
ihrer Düfte mit den Düften einer erquickten und kostbaren Erde. Herr
Lautenschlag zeigte sich von der Schönheit eines alten Kännchens
entzückt, das er vom Tablette hob. In den Räumen der Frau James,
in welchen es noch ganz andere Schätze gab, hätte dieser Träumer es

nie bemerkt. War er doch zimmerblind! Die Liebe der Frau James
zu seinen Töchtern aber war es, wodurch sie sein Herz gefangennahm,
fürchtete er doch immer wieder, daß sie mit ihrem eigenwilligen Auftreten
und ihren Ansprüchen nicht bestehen würden. Denn seiner
Sorge um sie war er nicht gewachsen und unfähig, Vorteile für die
Seinen zu erzielen, er, der unausgesetzt anderen half, dessen Sport es
geradezu war, jungen Leuten eine Laufbahn zu schaffen, auch wenn
es tief in der Türkei oder den Gärten eines Khediven sein mußte.
Überall in der Welt standen Schützlinge von ihm. Aber ließ er je eine
Protektion für die Seinen spielen? Seine Scheu war unüberwindlich,
und auch jene neckende Ader trieb ihn an, die wir schon erwähnten.
Die zwei jüngsten Damen mußten unweigerlich dritte Klasse fahren,
wenn er sie zu einem Ausflug mitnahm, und aufgebracht sah Mathias
die täglich schönere, wie eine Wunderrose blühende Gervaise in solcher
Umgebung.




Keinen größeren Wunsch hegte dabei der störrische Lautenschlag,
als den Aufstieg und Triumph der Mädchen. Aber keineswegs anmaßend
seien sie, beteuerte Frau James jedesmal, sondern viel, viel
zu bescheiden, und Nektar reichte sie ihm, der von sich aus nie über
seine Familie sprach. »Der reine Türke«, ließ eines Abends Mathias
unüberlegterweise fallen. — »Du bist hier nur toleriert«, gab er zurück.
Gewiß ein erstaunliches Wort. Aufblickend, war sie da von
dem grauen Stahl der Augen Hesperas getroffen worden, so, daß sie,
von ihnen gehalten, im Sessel zurücklehnend: »Bist halt ein schlechter
Vater« lächelnd und mit Grazie hinwarf. Herr Lautenschlag war
es, der kurz darauf, ohne ein Wort, das Zimmer verließ.




Doch einige Tage später — sagten wir nicht, daß Hespera von einem
jungen Ehepaar nach Meran entführt worden sei? — und wir werden
von dieser Reise noch reden — hatte jenes Wort sich doch einen Weg
in Mathias gefressen. Siegreich zwar, als patentierte Radfahrerin, war
sie von ihrer Prüfung heimgekehrt, und ihre Kolleginnen, die mit ihr
lernten, hatten dann gleich — denn wozu lernte man Radfahren, nicht
wahr —, ein Rad erworben. Wie aber stand es ihrerseits mit einer Anwartschaft
auf eine so köstliche Maschine? Weder zu einem Rade noch
zu sonst etwas würde sie es bringen. Hier wie überall war sie nur
toleriert. Und dabei besaß sie doch ein Mäntelchen, mit Rüschen reich
verziert, ein seidenes Mantillchen von einem Mäntelchen, Frau James
hatte es eigens für sie aus Paris mitgebracht. In diesem Mantillchen,
zu Sportzwecken denkbar ungeeignet — aber was kümmerte dies

Mathias? —, hatte sie, ewig vorgreifend, sich schon zu Rade gesehen
und wie es, nur leicht umgebunden, von ihren Achseln flog, während
sie fuhr. Hatte nicht Frau James von ihr gesagt, ja Frau James hatte
von ihr gesagt, daß die Zeichnung ihrer Schultern Ähnlichkeit mit
den Schultern Hesperas hatte, das hatte Frau James von ihr gesagt.
Andere Ähnlichkeiten hätten sich da von selbst ergeben, wäre ein
Rad zu diesem Zaubermäntelchen hinzugekommen, das am gefälligen
Bande hinter ihr herflattern sollte, während sie auf dem schwebenden
Sitz vorbeiflog. Hespera würde ihre Verzweiflung begreifen.
Warum war Hespera so weit? Warum kam sie noch immer nicht zurück?
Weil ihr eben alles zum Tort geschah. — Die tragische Miene,
mit welcher sie bei Tisch erschien, ließ ihre Mutter sehr kühl. Mit
keinem Laut würde sie sich für die Erfüllung so halsbrecherischer
Wünsche einsetzen, sie dankte Gott, daß hierfür die Mittel fehlten.
Doch das Glück wollte, daß Herr Lautenschlag an diesem Tage den
Tee bei Frau James genommen hatte, wobei sie die üblichen Salven
auf seine Töchter abgab und seinen Einwand: »Aber der Mathias ist
frech«, ganz und gar zurückwies. Oder was war es sonst? Was sonst
vermochte den sonderbaren Mann, daß er gegen Ende der Mahlzeit
mit einer Scheibe Brot ans Fenster trat, eine Weile dort stehenblieb,
als sähe er hinaus, und sich dann wieder an den Tisch setzte, die
Schnitte in der Hand, in der nunmehr wohl verstreut fünfzehn Goldstücke
staken. Fünfzehn Goldstücke, die er ohne ein Wort Mathias
hinschob! »Besten Dank«, sagte die starr. Zwar traute sie ihren Augen
nicht, denn es waren dreihundert Mark. Einmal hinausgegebene
Summen aber, große oder winzige, bedachte Herr Lautenschlag nicht
mehr, sie hatten aufgehört zu existieren. Es machte ihn ungeduldig,
es war ihm lästig, an etwas, das nicht existierte, erinnert zu werden.
In Wahrheit fehlte ihm die zureichende Beziehung zum Gelde, zur
Gegenständlichkeit überhaupt. So schwiegen jetzt alle in der Runde
und wußten dabei alle, daß ein solches Vorkommnis sich nicht wiederholen
würde, daß es keinen Riß in der Kette bedeutete, daß nächstes
Mal, ob es um zehn Pfennige ging oder um eine Mark, derselbe Tanz,
dasselbe Theater sein würde, ehe er sie hergab.




Seht ihn euch an. Betrachtet ihn wohl. Noch liegt Finsternis über
Plätzen und Anlagen, und über der Isar, wohin sie auch fließt, und
über dem ganzen Erdteil. Und wenn es Winter ist, sieht der nahende
Tag nicht anders aus als verdichtete Nacht. Im Fasching wird ihre
Stille hin und wieder vom Gejohle der Heimkehrenden unterbrochen,

von Angeheiterten, von Kostümierten, von Wüstlingen auch; sie
ziehen zu Fuß oder zu Wagen an Herrn Lautenschlag vorbei, dessen
Lust darin besteht, Gassen, die noch schlummern, zu begehen: Mann
des Morgens, Mann der ersten Dämmerungen. Hoch an den Mauern,
durch die schmalen Spalten, fangen jetzt bescheidene Lichter zu
scheinen an, dort, wo eine Magd oder ein Diener sich erheben, während
der Mann der Frühe, dem Reiz, der Sensation, der Leere hingegeben,
unten wandelt ... Bevor er auszog, hat er vielleicht zur Gervaise
oder zu Mathias hineingerufen: »Kommst mit?«, und mag sein,
daß die eine oder andere sich eilig fertig machte, ihn zu begleiten.
Aber er mag im Hause nicht warten und steht schon im Freien. Sie
wenden sich dem Karlsplatz zu, es hallen ihre Schritte unter dem Tore
oder versinken im Schnee. Gewährt auch dieses ihm Freude? Alles,
was um den Anbruch des Morgens herum sich ereignet, läßt ihn erzittern:
der Kerzenschimmer im Schiff der Kirche, der um diese Zeit
den Altar umsilbert und so köstlich trübe bis zu seinen Stufen träumt.
Ist es der Hauch der ersten Nebel? In einer Vormittagsmesse wird
Herr Lautenschlag selten gesichtet. Er weiß um ihre Stunde. Er ist
ein Kenner. Mag sein, wenn er wieder ins Freie tritt, daß sich das
Dunkel noch nicht hebt, daß schon Helle oder Dämmerung herrscht.
Türme und Dächer der Stadt halten aber sein Herz nicht auf. Dessen
Anteil ist jetzt die Natur, es sind die Morgenschatten, das Streichen
des Windes im Geäst. Seht, wie er um sich blickt, als nähme er Waldeswege,
Felsen, wehende Halme vorweg. Wir sagten schon, daß sein
Zimmer nach Westen geht, dort, wo die Allee hinzieht, die zuletzt
mit einem Bogen verläuft, und wo die Himmelsbrände zu sehen sind,
daß alle Scheiben des Glaspalastes erglühen, der den Flammen geweiht
ist. Aber noch lange nicht.




Gar oft starrt Frau Lautenschlag, an ihrem Fenster stehend, in die
wild aufgerichteten Wolken, aber Herr Lautenschlag ist nicht zu
Hause. Wo ist er? Seht ihn als den Mann des anbrechenden Tages, der
jeden Morgen seine Seele gewinnt. Wie froh drückt er nun den Arm
der ihn begleitenden Tochter, und wenn es nur der Mathias wäre. Sie
betreten ein Café, um zu frühstücken. Sein Zuhause hat er abgestreift ...
Aber Minna, die Kellnerin, sieht ihn lieber allein kommen,
er gibt viel kleinere Trinkgelder, wenn eins von den Fräulein dabei
ist ... Er kann es nicht lassen. So hat ihn der Turnus der Dinge wieder,
der täglich sein wahres Wesen verebben läßt. Es ist keines, das ›mit
seinem Engel ringt‹, bewahre, sondern Launen, Stimmungen und

Eindrücken sehr buchstäblich unterworfen. Mit dem sich vertiefenden
Tag pflegen seine Geister zu sinken. Alles Interesse haben seine
Gärten, sein Alpinum, Sitzungen des Landwirtschaftlichen Vereins,
Reisen, Eröffnungen von Blumenausstellungen, die Politik.




Seine Tagebücher, kleine mit Wachstuch überzogene Hefte, Zeugen
der Einfalt seines Herzens, sind sich alle konform. ›Brüssel. Exposition
Horticole. Tulpen bestellt. Kiew. Die Rhododendren. Paris. Sechs
Uhr. Notre Dame des Victoires. In der Ausstellung. Rosen.‹ Folgen
einige Namen. ›Gott schütze das schöne Bayernland. Algier vier Uhr.
Redemptoristen. Diner Horticole. Ich sehe sehr schwarz in die Zukunft.
Prachtvolles Wetter.‹ Zwischendrin eine ganz pessimistische
Seite über Bayern: ›1870 war nicht nötig. Wir verdanken es den
Pr. Immer fester an sie gekettet. Leider.‹ — ›Zum fünfundzwanzigsten
Male im schönen Wien. Nicht so viele Pr. wie in Bayern. Heute früh
um ein Haar verunglückt. Was wird aus meinen Kindern, wenn ich
sterbe.‹ Schwarzau, Schönbrunn mit den Maßen ihrer Buchswände.
Die Aufzeichnungen in Sofia, Stockholm und Petersburg sind nicht
minder lakonisch. Dann steht wieder einmal: ›Schlaflose Nacht; ich
sehe sehr schwarz.‹ In Dahlem werden die Azaleen aufs genaueste
vermerkt. ›Noch immer kein Brief von Valérie.‹ (Er selbst schrieb
jeden Tag heim.) ›Die Pr... très aimables, aber wir passen nicht zueinander.‹
Wirklich sorglos fühlte er sich nur unterwegs. Von allerlei
Ehrungen gehoben und abgelenkt, wünschte er dann auch seine Familie
nicht anders, als sie in Gottes Namen war. Mit Geschenken beladen,
geschmackvollen Kleiderstoffen, für die Töchter, kehrte er
heim. Erst die Nähe beängstigte ihn wieder.




Verdrießlich war gewiß auch das manchmal erstaunliche Ungeschick,
das Frau Lautenschlag ihm gegenüber an den Tag legte. So war er
einmal in freundlichster Haltung bei einer ihrer Gastereien erschienen,
er, der abends nicht zu essen pflegte. Wohlgelaunt, wenn auch
unbeteiligt, sah er die Pastetchen, ein Filet garni. Nur von der Schokoladencreme,
die Gervaise angerührt hatte, gedachte er zu nehmen.
Mußte da, wenn doch alles dem Ende zu ging und er nun einmal nicht
gern lange bei Tische saß, mußte da, auf Anordnung der Hausfrau,
»parce qu’il faut un légume«, ein Monster-Karfiol — an sich ein häßliches
Gemüse — eingeschaltet werden. »C’est trop, Valérie«, sagte
Herr Lautenschlag, der gern endlich die Crème gesehen hätte. »C’est
trop!« wiederholte er und wandte sich verstimmt von der Platte ab.
Hespera lachte, alle Kinder lachten, die Gäste stimmten bei, unberührt

wurde der Kohlkopf wieder hinausgetragen, die Köchin
schimpfte. Das Essen verlief noch als eines der lustigsten, die hier stattfanden,
dank Hespera, die jede Situation rettete. Aber es ging nicht
immer so.




Gewiß war auch Herr Lautenschlag unausstehlich mit seiner Manie,
Lampen zu löschen, sowie er eine brennen sah, auch wenn das Zimmer
nur einen Augenblick verlassen wurde, etwa um einen Besuch
hinauszubegleiten. Manch kostbare Vase war auf diese Weise in
Scherben gegangen, Tassen und Teller, mancher Kopf stieß in dem
plötzlichen und unerwarteten Dunkel gegen eine offen geglaubte Tür,
durch welche Herr Lautenschlag, nachdem er dem Genius der Sparsamkeit
auf seine Weise schnell gehuldigt hatte, enteilt war. Klagerufe
klangen in Gelächter über, das bis zu Herrn Lautenschlag hinüberdrang
und ihn ansteckte. Er selbst aber, wenn er endlich, von
seinen Töchtern beraten, den neuen und kleidsamen und so nötigen
Hut erstanden hatte, kam oft genug mit einem abgeschabten, den er
im Café mit dem seinen verwechselt hatte, selben Abends nach Hause.
Nein, es war kein Ernst, und vor dem Genius des Geldes konnte diese
Familie nicht bestehen.




Allein es weben in der Welt auch andere Mächte. Herrn Lautenschlags
Tage sind noch nicht gezählt, von allen seinen Wegen wird
er heil nach Hause kehren, keine Krankheit wird sich über ihn werfen,
kein Altersleiden wird ihn anfechten. Doch ach, es gibt Dinge
genug. Erfinderisch an Leiden werden auch seine Geschicke sich zeigen.
Seine Freuden werden schwinden. Die Sonnen seines Hauses
werden verlöschen oder für ihn untergehen. Das Licht in seinem
Hause wird nicht mehr ausreichen, um die Schatten zu bannen, die
in den Spalten und Ritzen sich sammeln. Wer immer es noch bewohnt,
wird ihr Überhandnehmen spüren, Flüche werden ihn treffen,
Gespensterhände wird er gegen sich gerichtet fühlen. Die Bestimmungen
der Häuser wie der Familien sind unerforschlich.




Zu einem einzigen Punkt gerinnt ein Leben am Tage, an dem es
schließt. Ist es, weil der Tod so unablässig seine Runde unter uns geht,
daß über nichts so viele Banalitäten gesagt werden wie über ihn? Ob
wir ihn gnädig oder grausam, Feind oder Freund, Bruder des Schlafes,
Sensenmann oder Gevatter heißen, noch ist jedenfalls die Nacht,
die uns alle verschlingt, um keinen Hahnentritt vorgeschritten, und
wenn es schien, als wollte an irgendeinem Punkte ihr Dunkel weichen,
war es nur, um wieder desto allumfassender sich zu schließen.





Ihr Dunkel?




Welche Fackel aber leuchtet uns greller ins Gesicht als die unserer
Todesstunde? Da liegt einer: — noch eben schlug sein Herz, und nun
riß ein Blitzschlag die Maske in Fetzen, die ihm das Leben so erstickend
nahe vorhielt, daß er seine eigenen Züge nicht erkennen durfte.
Und nun ist verborgenster Wert oder Unwert, Größe oder Geringfügigkeit
seines Lebens kund durch sein Gestorbensein; ja, wie sonst
soll man es nennen? — Unvermutet können die Linien einer ganzen
Bergeskette sich blauer ziehen und vertiefen, weil einer ging, als füge
sein Entschwinden ihnen etwas zu, und andere sind, noch ehe man
sie hinaustrug, lebendig schon nicht mehr vorstellbar. Nein, mag ein
Wissen um den Tod nicht für uns sein, unseres Wissens um seine Wirkungen
ist genug!




Elastisch war der Gang Herrn Lautenschlags geblieben, ob auch die
Jahre sich für ihn häuften. Und welch seltsame, gebieterische Ruhe
ging von dem immer in Bewegung begriffenen Mann der Frühe aus,
kaum war sein letzter Atemzug getan? Welcher Bannkreis der Ruhe
zieht sich um seinen Sarg? Weil der beharrende Pol in ihm das reine
Gemüt, die Friedfertigkeit war? »Friede« war sein letztes Wort, »Ist
Friede?« seine letzte Frage, derweil der Krieg noch wüstete. Mann
ohne Laster? Mann ohne Harm? Was noch? Erstens und letztens der
Vater Hesperas.




In der Zeit der langen Nächte hatten sie ihn in seinem Zimmer aufgebahrt.
Schon war die Sonne hinter dem weit sich lagernden Palast
hinabgesunken, in dessen Glas sich ihre Gluten trübten. Ihr Widerschein
spielte durch die hohen, von keinen Vorhängen behangenen
Fenster ungehindert zu dem einst so beweglichen Mann der Frühe
hin, der voll majestätischer Ruhe in seinem Sarge lag.




Sonderbar bemüht war indes Frau Lautenschlag, die sich erschöpft
zurückgezogen hatte, auf alle Fehler und Mängel ihres Gatten, welche
das Zusammensein mit ihm erschwerten, sich zu besinnen, sich geradezu,
vielleicht um seinen Verlust leichter zu tragen, daran zu klammern
und mußte erfahren, daß es ihr nicht gelang, weil sie seine
Wesenheit nicht berührten: sie existierten nicht mehr. Weg. Getilgt.
Diese Stunde enthüllte die Zusammengehörigkeit ultra vitae des
scheinbar ungereimten Paares. Mehr noch: sie entschied über Frau
Lautenschlags Todesbereitschaft und beschleunigte, ja überstürzte
ihren eigenen Hingang.




Noch sind beide am Leben. Wir griffen um Dezennien vor.





Des öfteren noch werden die Zeiten in diesem Buche in ›Unordnung‹
geraten.




So teilen sich auch, indem sie fließen, die Wasser und schließen sich
wieder.







Das Mustergut







Hespera schrieb zwar regelmäßig und der Reihe nach an ihre Geschwister,
allein der Hinweis auf ein vor ihrer Abreise abgekartetes
Telegramm: ›Zimmerbrand, komme sofort‹, fehlte nach wie vor.
Wegen des Zimmerbrandes brauchte man sie ja nicht, er hatte sich
ereignet, als sie noch zugegen war. Eine Lampe war so glücklich umgefallen,
daß sie sowohl in die Tischdecke wie in den Teppich ein Loch
sengte, die Seide eines Stuhles schwärzte und selber zerbrach. Die
Feuerversicherung wurde in Kenntnis gesetzt, und wirklich erschien
ein Vertreter, sich die Schäden zu besehen. Die Kinder verhandelten
mit ihm hinter geschlossenen Türen. Hesperas Sachen waren es doch,
welche gelitten hatten. Stand sie selber unbeweglich in leidender Anmut,
wie in einer Nische, da, so erwachte Gervaise aus ihrer Lethargie
zu einer ungewöhnlichen schauspielerischen Leistung, und ihre Einfälle
überschlugen sich. Der gänzlich geblendete Mann setzte eine
so reichliche Summe an, daß Mathias hinausstürzte, um Tokaier und
Zigaretten zu holen, und die ›Partien Casse‹ hatte eine sehr erfreuliche
Ergänzung erfahren.




Mit ungewöhnlichem Glanze zog der Mai heuer ins Land. Die Zwingerschen
Damen hatten schon ihren Landsitz bei Schäftlarn bezogen,
Professor Dr. von Zwinger wohnte fortan allein in der Stadt.




Grünstraßen war ein altes Jagdschloß, das er zu einem Familienhaus
umgestaltet und zu einem Mustergut erweitert hatte. Von drei Seiten
umgaben es die Wälder der Isar, nach Süden lag es frei mit dem Blick
auf die fernen Berge, die um Tölz und Tegernsee ihre melodischen
Linien ziehen. Nicht schöner, nicht glücklicher hätte es stehen können.
Die vielen Zimmer, die es enthielt, waren sehr einfach möbliert, ihre
Schmucklosigkeit aber, die in München etwas so Liebloses hatte, hier
war sie ein Reiz mehr. Von den Ökonomiegebäuden, die sich langgestreckt
und nieder dem Bau anschlossen und einen weiten Hof umschrieben,
steigt der Duft des selbstgebackenen Brotes. Rechts liegt der
Garten, eine Mauer nur scheidet ihn von den Wäldern. Der Platz vor

dem Hause führt unmittelbar zu ihnen über. Brauerei und Ziegelfabrik
sind dem Blicke entzogen, aber Rollwagen bedienen sie, die auf
eigenen Geleisen die sanft abwärts fallenden Felder entlang zur entlegenen
Station fahren: ein Mustergut ist hier fürwahr, prächtig instand,
und Professor Dr. von Zwinger sieht nach dem Rechten. Nicht
Traum, sondern Wirklichkeit hat er geschaffen, schöne, aufrechte,
bejahenswürdige Wirklichkeit. Weder livrierte Diener noch neckische
Zöfchen auf diesem Plan. Der Kutscher versieht seinen Dienst in der
Stadt; aber Leute und Arbeit genug in der Ökonomie, und Pferde und
Wagen genug in den Stallungen. Schon wimmeln die Wiesen von
Blumen, und die Bienen sammeln im Garten. Er ist wild. Nicht, daß es
an Beeten fehlt, Aurikeln und Balsaminen kommen an die Reihe, sind
erst die Tulpen verweht. Aber Salat, Erbsen und Bohnen vornean!
Jetzt schwelgt der Weißdorn, und es keimt der Flieder, aber wartet,
bis Himbeeren und Johannisbeeren reifen und zuletzt der Hauch der
Brombeeren zu den offenen Fenstern steigt. Ob der Springbrunnen
nachts noch so beschaulich plätschert, tagsüber wird er nutzbar gemacht,
Schläuche liegen seinem Rande an; es ist ein betäubendes
Allerlei von Stimmungen, stockenden Herzens erhascht, schnell verloren,
in diesem kunstlosen, in seiner eigenen Lust und Fülle verstrickten
Irrgarten. Und welch ein Waldesrufen ständig zu ihm hin!
Denn weit und breit ist er den Vögeln bekannt.




Als Eß- und Wohnzimmer dient der große ehemalige Rittersaal, der
von einer Front zur anderen den Bau durchquert. Hier ist für alles
Raum. Er ist ein Lager. Die stattlichen Geweihe an den Wänden sind
Nebensache. Runde Tische in den Ecken, nicht nur der große mächtige
in der Mitte, und Sofas und der Liegestuhl der hehren Hedwig
und ihre Kataplasmen, Arbeitskörbchen, Nähschatullen, Bücher,
Schreibhefte, eine Häkelei; die bekannten Rohrstühle hier und dort,
auf dem Büfett Teegeschirr und Eßwaren stets zur Hand. Ein Riesenfenster,
nach Süden, sieht auf das ferne Gebirge, das andere ist schon
von den Schatten des Waldes berührt.




Und hier sehen wir eines Morgens Gervaise und Mathias; sie sind
einer Einladung gefolgt, den ganzen Tag in Grünstraßen zu verbringen.
Und wer hat da nach dem Essen vier Pferde vor das Char-à-banc
gespannt? Gleich vier! Wahrhaftig, es ist der halbwüchsige Tobby.
Wie aus einem antiken Fries gehoben, so zügelt er sie und treibt sie an.
Nie werden Gervaise noch Mathias das wundervolle Bild vergessen.
Er fährt seine großen Schwestern und die Lautenschlagschen Mädchen

auf steinigen Straßen durch die Wälder. Stundenlang. Glatt liegt das
schwarze Haar den blassen Knabenzügen an. Er allein hat die lapislazulifarbenen,
etwas lahmen Augen der ihn vergötternden Mutter.
Und Leidenschaft feuchtet jetzt seinen Blick, wie von einem Sturm
scheint er gefaßt, weil eines der vier Pferde sich sträubt, weiterzulaufen.
Er wirft die Zügel Candida zu, springt ab und bereitet und drillt
das widerspenstige Tier, bis es gefügig ist. Dann spannt er es wieder
ein. Die Fahrt geht weiter. Nie sieht man jemanden des Weges kommen.
Einsam auch leuchtet bald an dieser Biegung, bald an jener
Lichtung, aus tiefen Gründen die Isar, dieser herrliche Fluß. O die
Tage sind jetzt lang.




Früh jedoch wird bei Zwingers zu Abend gegessen, und hier gilt
keine Ausnahme. Der Wagen hält im Hofe, ein Knecht ist vorgetreten.
Tobby zieht sein Taschentuch, fährt sich über die Stirne und tritt ins
Haus. Jeder Zoll eine Herrennatur, weiß er von sich nur als trägem
Gymnasiasten, dem angst ist vor dem Abitur. Übrigens wird kein
Wort des Lobes dem jungen Rosselenker zuteil. Hochmut oder Bescheidenheit?
Durfte man sich über die erstaunliche Leistung des
Knaben verwundern? Schon einmal hatte Hedwig, die nicht umhin
konnte, von oben herab zu sein, in ihrer Art dem Mathias bedeutet,
daß Komplimente bei den von Zwingers nicht Sitte seien. Als jedoch
Frau von Zwinger fragte, wie die Spazierfahrt gewesen sei, vergaß sich
Mathias in einer enthusiastischen Schilderung Tobbys, welche die
Mutter schweigend, aber mit einem verschmitzten Lächeln quittierte,
denn tonangebend war hier die etwas starre Hedwig.




Wer aber schritt da, in Begleitung Victorys, auf dem Fußweg, zwischen
den Feldern, dem Hause zu? Es war der Professor Doktor Von.
Mit seinem Auftreten, denn das Wort ›erscheinen‹ wäre nie zureichend
gewesen, wo er in Frage kam, nahm die Gemütlichkeit dieses
zauberischen Tages ein Ende. Auch in einem Rittersaal verdrängte er
einfach zu viel Raum. Er wirkte als Riese mehr seines breiten Gesichtes
als seiner Größe wegen.




Pünktlich mit dem zweiten Gongschlag sind alle versammelt. Man
geht zu Tische, und das Essen beginnt. Daß die Maße der Frikadellen,
der Salatblätter, der Eierkuchen wie die der Kompottschalen und der
Bouillontassen dem besonderen Maß des Hausherrn entsprechen, ist
nur ziemlich. Dort sitzt er am obersten Tischende und tranchiert
nicht nur den Braten. Mit gleicher Hand, wenn man so sagen darf,
säbelt er an den Zeitfragen, den Ereignissen, den Personalien und der

hohen Politik. Was letztere anging, so war ja ein Kanzler dafür da.
Dieser jeweilige Kanzler würde es schon recht machen. Wäre er sonst
zum Kanzler berufen worden? Nicht mal jeder gelernte Schneider
noch Schuster gilt zwar ohne weiteres für bewährt, und dabei ist
Politik weder Hose noch Schuh. Allein der Professor gehörte zu jenen
autoritätsfreudigen Deutschen, die Berlin als den Sitz staatsmännischer
Weisheit, staatsmännischen Weitblicks und staatsmännischen
Taktes erachteten und der jeweils dort amtierenden Person ein durch
nichts als durch ihren etwaigen Sturz zu erschütterndes Vertrauen
entgegenbrachten. Und so wirkte der rechtschaffene, aber ahnungslose
Mann mit an dem Webstuhl der unendlichen Leiden, die sich
bereiteten. Nach seinem Dafürhalten konnte das Völkchen, bei dem
sich so gut leben ließ, gar nichts Besseres tun, als sich blindlings der
weisen Führung Berlins zu überlassen. Vorwärts, mit Gott, Luther
und Vaterland. — Dies alles sagte er nicht mit ebensoviel Worten, doch
ging es aus seinem überheblichen Ton unmißverständlich hervor.
»Und wenn sie oben was Dummes tun?« rief Mathias aus. Sie war
blutrot geworden. — »Das entzieht sich deiner Beurteilung«, sagte der
Professor vernichtend.




Ein Auflachen aus Candidas Kindermund erstarb da sofort. Frau von
Zwinger, gänzlich vorurteilslos, jede Diskussion begrüßend, ließ es
angesichts der erzürnten Miene ihres Mannes lieber sein. Gertruds
Augen, diese Augen eines Schlachtopfers, richteten sich groß, forschend,
wenn auch ein wenig blöde, auf den Vater. Victory und Tobby, in
einem Gespräch über Pferde begriffen, hatten nicht aufgepaßt, und
Gervaise, die Lider gesenkt, wußte schon, wie sie daheim, zum Gaudium
der Ihren, den Auftritt mimen würde. Die Stimmgabe des Professors
gehörte sowieso zu ihren besten Talentproben. Nur gut übrigens,
daß er für seine Trefflichkeiten, die wir schon erörterten, auf
das Agrément des Mathias nicht angewiesen war. Denn Mathias
konnte ihn nun einmal nicht leiden. Um sich schadlos zu halten, erfand
sie immer neue Spitznamen für ihn, und Herr Lautenschlag,
statt sie ihr zu verweisen, nahm den des ›Käslaib‹ selber in Gebrauch.
In der Tat war sein Gesicht von dem weitausladenden Umkreis jener
großen Käse, die in den bayrischen Almen hängen. Käslaib, dachte
Mathias, von Rachsucht überkommen. Der schöne Tag war ihr verdorben
durch die Politik. »Nein, vielen Dank«, sagte sie mit einer
höflichen Verbeugung, als Frau von Zwinger in sie drang, von den
Erdbeeren zu essen, auf welche sie sich die ganze Zeit gefreut hatte.

Nur durch einen besonderen Glücksfall kamen Lautenschlags in Kontakt
mit so kostbaren Früchten, noch dazu so früh im Jahr und in solchen
Mengen. Groß, prall, ihrer Stiele ledig, stiegen sie zur purpurnen
Pyramide an. Aber sollte der Käslaib sie nur alle selbst essen, alle,
ja, bis auf die letzte. »Nein, danke«, sagte sie wieder, als ihr noch einmal
angeboten wurde. Gervaise hatte es schwer. Ihre Lider blieben
gesenkt.




Über dem Irrgarten, der so unmittelbar an der östlichen Mauer des
Hauses anhob, war der Vollmond aufgegangen. Endlich hatte der
Springbrunnen seine Ruh’! Immer gleich, immer anders, bald nah,
bald weiter, bald laut, bald wieder leiser, entfiel sein Strahl. Und
strich da nicht der forsche Kater der Ökonomie auf Schlarunda, Edelkätzin
von Grünstraßen, zu, die schon so lange auf ihn wartete? Mit
verführerischer Eleganz, und als wäre er nur Luft, entfernte sie sich
jetzt, oh, nicht weit, nur ins Gebüsch, und wie entzückt er ihr dorthin
folgte! Mainacht im Werden, Festnacht der Natur, und alles, nicht
nur der Flieder in seinem Rausch, auch der wonnige Ruck, den sich
die Vögel gaben, wenn sie einen Augenblick in ihren leichten Nestern
zu ihr erwachten, waren ein Teil von ihr. Morgen würde noch mehr
Schnee auf den Bergen schmelzen, indessen wehte es gar frostig von
ihnen her.




Gervaise und Mathias traten ins Freie. Es war Zeit, daß sie aufbrachen
zum letzten Zug. Sie trugen graziöse Millefleurs-Kleidchen, von Herrn
Lautenschlag aus London mitgebracht, und um den Hals ein schmales
Samtband mit langen Enden, die niedlich flatterten, aber Wärme
spendeten sie keine. Bei Zwingers schichteten sich die Staub-, die
Regen-, die Lodenmäntel zuhauf. Gegen jede Wetterunbill war man
da gefeit. Bei Lautenschlags gegen keine. Die blauen Jäckchen mit
den großen lustigen Kugelknöpfen hatten die unbedachten Mädchen
zu Hause gelassen, aber Victory war ins Haus zurückgeeilt. Ganz vermummt
ging Gervaise nun mit ihm voraus. Candida folgte mit Mathias.
Nichts störte, nichts unterbrach die Verzückung rings umher.
Kein Haus zu sehen außer dem eigenen, bis zur Bahn, fast eine Stunde
Wegs. Ein Mustergut fürwahr! Er verstand es, der Preuße. Nichts
fehlte! Alles kam noch hinzu. Romantik sogar, ihm selber unbewußt:
im offenen Rollwagen auf eigenem Geleise (der Ziegelei wegen gelegt)
fuhr man zur Station. Weithin verhallte sein rhythmisches Geräusch.
Man lag zurück, über sich den Nachthimmel nur! Da flog das
Herz des Mathias zu ihm auf. Irgendwie glich er alles aus, wartet

nur, auch die Rüdheiten des Lebens (wie die des Professors). Immerzu
hätte Mathias so abwärtsrollen mögen, aufblickend zu diesen versammelten
Sternen, nichts zwischen ihnen und ihr, wie von einer
göttlichen Schaukel dahingeführt — — — Aber da stand sie schon still,
da waren sie schon angelangt, da nahte schon der Zug, und wieder riß
an diesem Tag ein zauberischer Faden. Victory hob Gervaise in ihr
Abteil. Er ging mit Candida zu Fuß nach Hause.







Heimfahrt







Es saßen noch andere Leute in ihrer dritter Klasse, wie Mathias entrüstet
wahrnahm. Erst in Großhesselohe stiegen sie aus. Von der
Decke stank ein trübes Lämpchen inmitten der verbrauchten Luft.
Mathias legte den Lodenkragen auf die Bank, im Gefühl, daß er ihr
nicht stand, und dort würde er auch in München liegenbleiben, wenn
Gervaise sie nicht daran erinnerte. Die Mädchen waren jetzt allein.
Aber Gervaise hätte lieber nicht gesprochen. Victorys Blicke gaben
ihr zu denken. Daß sie dem Mathias entgingen, geschah nur, weil
gerade der bayrische Löwe in ihr entfesselt war, jener Löwe, von dem
Herr Lautenschlag nicht oft genug wiederholen konnte, daß ihm,
Gott sei’s geklagt, die Zähne einer nach dem anderen herausgebrochen
würden, und diese Sorge teilte der arme Mathias mit ihm. Nicht
so Gervaise.




Die fast geisterhafte Hand schwebte ihr vor, welche zum Abschied
nach der ihren griff und die gar nicht zu dem munteren Victory paßte.
Es war nur erste Liebe, die sie derart beseelte. Gervaise war noch
lange nicht so weit. Die ungeheure Dynamik ihres zu Bangigkeit geneigten
Herzens war noch nicht entfesselt. Zu ihrer tollen Phantasie
gesellte sich eine fast Sucht zu nennende Uneigennützigkeit, doch ihr
Charme wird immer zunehmen bis zuletzt.




Was blieb, strich und erwog man alles dies, war ungemein, war eine
Harfe im Wind, es war die Memnonssäule.




Wann, o wann, wird man hinter all die Formen, ja, die Schliche in der
Welt des Unsichtbaren geraten, die unerschöpflich sind, wie die der
Materie, als fuße auch der Geist in ihr, als sei er ebenso stofflich wie
sie, als spiegle er alles Stoffliche wider. Wem ersichtlich? Hier ist der
Sitz aller Wirrsal wie aller Verstrickungen. Hier setzt die Ohnmacht
aller Wegbereiter ein.





Es war ein richtiger Bimmelzug, welcher die Kinder in die Stadt
zurückbrachte. Samstagabend. Es würde eine mächtige Verspätung
geben. »So ein anglodeutsches Rittergut hat viel für sich«, sagte
Mathias. — »Ja«, sagte Gervaise.




»Du, Gervaise, das wäre was für uns. Selber wissen sie ja gar nicht,
wie schön es ist. Hast du den Käslaib gehört? Nie geht er in den Garten,
sagt er.« Aber Victory und Tobby wußten es schon. Gervaise
verstummte wieder. Sehr wohl fähig, eine Situation in ihrer Gesamtheit
zu überschauen, das ganze Schachbrett, die Figuren (während
Mathias immer nur die Spieler sah), entging ihr mitnichten, wie überaus
ungünstig gelagert und gänzlich ohne Deckung eine etwa keimende
Leidenschaft Victorys für sie das Licht suchte. Sah man vielleicht
Herrn Lautenschlag mit dem Professor Gevatter stehen, einen
inneren Zusammenschluß der Familien sich ergeben? Nimmermehr!
Und hing die Verschiedenheit der Temperamente, des Charakters,
hing sie mit der Verschiedenheit der Konfession zusammen?




Wir dürfen nichts beschönigen. Die Lautenschlagschen Kinder wirkten
für viele, verglichen mit den Zwingerschen Töchtern, die mit
ihren Gesangbüchern gottesfürchtig einherschritten, direkt frivol.
Ihr Gott war nicht derselbe, den Frau Lautenschlag voll Sorge um
ihre Kinder anrief. Nun sind sie Sonntags schon wieder spät in die
Messe gekommen und schlängeln sich trotzdem gleich nach dem ›Ite,
Missa est‹ wieder hinaus. Aber sitzt ihnen ein mehr als tausendjähriger
Atavismus im Blute, daß Fleisch am Freitag für sie non existent
ist? Den Karfreitag verbringt man unter einem Druck, und welch
Aufatmen am Karsamstag! Wir sagten schon, daß an Weihnachten
deutsches Gemüt hier nicht so recht auf seine Kosten kam, aber seht
sie den Auferstehungstag begehen, mit ihm die neuerblühende Natur,
und wie die Kinder um Hespera geschart zum Halleluja gehen,
teils Ärgernis, teils Rührung erregend, wo sie vorüberziehen. Und
geheimnisvoll behütet, bis auf eine.




Immer mehr wird Candida von ihrer Aura infiziert. Nicht ganz mit
Unrecht hat Frau von Zwinger mehrmals schon Gervaise und
Mathias ganz erbittert kleine Schlangen genannt. Heuer wieder mußte
Candida den frechen Hohn des Mathias bestehen, weil man bei
Zwingers den Karfreitag und nicht Ostern als das höchste Fest des
Jahres feierte. »Nie versteht ihr eine Pointe!« rief sie. — »Was willst
du sagen?« rief Candida erschrocken aus. Ein boshaftes Gelächter
war die Antwort gewesen.





Jetzt ließ sie ihre Schwester nicht in Ruh’. »Du bist so fad«, wirft sie
ihr vor. In Sendling werden friedliche Riesenbataillone von Milchkannen
verladen. Gervaise mußte an den Riesenkorb denken, den sie
im Bügelzimmer von Grünstraßen hochangefüllt mit schön gebleichter
Wäsche sah und so vielen Socken! Alle wohl instand. Die Haushälterin
wußte von jedem Stück, wem es gehörte, und verteilte die
Sachen in den Zimmern.




 




Viel Galgenhumor steckte hinter den Streichen, welche die Kinder
sich selber spielten. Den Sport der zerrissenen Strümpfe zum Beispiel,
den sie gerade in diesen Tagen trieben. Aber daran war Herr Gérade,
den sie alle liebten, schuld, der Freund des Hauses, Sekretär bei der
Gesandtschaft, ein zurückhaltender, etwas morbider, noch junger
Mann, der jeden freien Abend bei Lautenschlags verbrachte, in derselben
Sofaecke Platz nahm, dasselbe Kissen an sich drückte und diesen
Salon seinen ›coin de France‹ nannte. Eine ehrgeizige Mutter
hatte ihn in die Karriere gestoßen. Er aquarellierte viel lieber und
machte Gedichte, die Frau Lautenschlag in Musik setzte. Sogar einer
kleinen Reise nach Venedig schloß er sich in seiner Panik vor dem
Alleinsein an und konnte dabei den seltsamen gelegentlichen Mangel
an Geistesgegenwart der gewandten Dame bestaunen. Er war nicht
abzulegen, ob sie es auch hinnahm, daß ihre Kinder, ja, sogar Herr
Gérade sie darauf hinwiesen. Aber nichts konnte die tiefe Verehrung
schmälern, die er für sie hegte, und auch er war für sie ihr ›coin de
France‹. Sie hatte sich seiner angenommen und ihm eine Wirtschafterin
besorgt, die seine Hilflosigkeit in praktischen Dingen nicht
ausnützte. Aber eines Tages hatte er zu den Kindern gesagt: »Moi,
mes enfants, je quitte mes bas quand mes bas me quittent.«




Auch zum Scherz hätte ein solches Geständnis nicht kommen dürfen.
Große Löcher in den Strümpfen wurden von diesem Tage an Trumpf.
Hier hielt Gervaise den Rekord: wenn sie mit Schwung einen Schuh
von sich warf, gab’s was zu lachen: an den Zehen nicht ein heiler
Fleck, die Ferse zum mindesten ganz durchgestoßen.




Aber es kam vor, daß der Stachel sich wider sie selber kehrte und ihnen
allerlei Dinge empfindlich zu Gemüte führte. Vollends wenn Hespera
zu lange fernblieb. Denn sie allein machte alle Nachteile wett.








Die Erbschaft







Der Genius des Geldes, der es gerne sieht, wenn die großen Guthaben
auf einem Haufen beisammenbleiben, faßte die großzügige und zugleich
haushälterische Lebensführung der Zwingers wohlgefällig ins
Auge und beschloß ein übriges für sie zu tun. Die reiche Großmutter
in London hatte zwar genug Verwandte, welche kleine und große
Legate von ihr erhofften, sie aber berief eines Tages ihren Anwalt,
um Verbena, die nun fünfunddreißig Jahre zählte, zum Lohne für
ihre Aufopferung zur Universalerbin einzusetzen. Kaum war sie dieser
Eingebung gefolgt, als sie auf immer die Augen schloß, und ein
anderes, bisher an Pflichten reiches, an Freuden armes Leben hatte
nun seinen Platz an der Sonne und war umgoldet von Wichtigkeit.
Allein das erste, was Verbena tat — und der Genius des Geldes entzog
ihr daraufhin alsbald seine Gunst —, war, daß sie ihr Erbe auf Heller
und Pfennig mit ihren vier Schwestern und ihren zwei Brüdern teilte.
Nun hatten alle gleich viel, aber mit ihrem eigenen gewaltigen Reichtum
war es natürlich vorbei. Nicht genug: mit dem schönen Haus, das
ihr zufiel, wollte sie die leer ausgegangenen Verwandten entschädigen;
es dünkte ihr viel zu groß für sie allein! Was sie lockte, war der
Gedanke, zu den Eltern und Geschwistern zu ziehen, von welchen sie
so lange getrennt gelebt hatte, sich gemeinsam mit ihnen in München
und Grünstraßen des Aufschwungs der Familie zu freuen. Schon
standen Koffer und Kisten gepackt. Mußte da Mr. Mellow, ein Witwer
mittleren Alters, zwischen Tür und Angel sozusagen, um sie anhalten
und ihr seine Liebe gestehen? Eine Liebe, die Verbena schon
nach drei Tagen, ohne jeden Kristallisationsprozeß zwar, aber dennoch
mit echt von Zwingerscher Gründlichkeit erwiderte. Herr
Mellow, der fünf, teils kleine, teils halbwüchsige Kinder mit in den
ewigen Bund brachte, war von jener radikalen Mittellosigkeit, wie
sie mit Vorliebe bei Irländern herrscht. Gar nichts Schöneres konnte
die gute Verbena sich da träumen, als ihren Besitz diesem Manne zuzuwenden,
seine Töchter zu versorgen, seine Söhne in ihrer Laufbahn
zu fördern. Wohl dünkte es ihr nun etwas vorschnell, daß sie
sich des prächtigen Palastes begeben hatte. Nicht länger wäre er jetzt
zu weitläufig gewesen. Auch Herrn Mellow gab es einen Stich, als er
von der Schenkung erfuhr. Noch war das letzte Wort nicht gefallen,
und schon gehorchte ja Verbena so blindlings dem Manne ihrer
Wahl, daß sie wider ihr besseres Empfinden, auf einen Wink von ihm,

ihre Zusage zurückgenommen hätte. Doch Herr Mellow, zu ehrenhaft,
um ihn zu geben, ließ den Dingen ihren Lauf. Statt auf immer
und mit all ihrer Habe, fuhr sie nun zu kurzem Besuch nur mit dem
Verlobten nach Bayern, und als glückliche Eheleute kehrten sie
wieder heim. Und wirklich wäre alles sehr schön gewesen, hätten sich
zu den fünf vorhandenen, teils kleinen, teils halbwüchsigen Kindern
nicht fünf weitere — gar Zwillinge darunter — in überraschend schneller
Folge eingefunden. Auch sie wollten leben. Fünf und fünf sind
zehn. Erbittert sahen Verbenas Stiefsöhne auf den unerwartet sich
mehrenden Zuwachs. Das laute und zugige Haus, das man in Folkestone
erworben hatte, erwies sich bald als zu klein, während in London
die lachenden Enterbten residierten. Ach, und wäre Verbena
Verbena gewesen, wenn sie das schöne Vermögen, das sie noch immer
besaß, wenigstens vorteilhaft angelegt hätte? In wenigen Jahren
war das meiste davon in Rauch aufgegangen, und die Mellows
waren nicht viel reicher als zuvor.




In Grünstraßen blühte indes der Wohlstand aus allen Ritzen hervor.
Neue Pferde standen in den erweiterten Stallungen, Rosenanlagen
am Südende des Irrgartens. Und Hochzeiten wurden jetzt serienweise
gefeiert. Die hehre Hedwig, am Arme ihres Vaters zum Altar
schreitend, war ein unvergeßliches Bild. Dorothea folgte einem äußerlich
weniger repräsentativen, aber ebenso geachteten und trefflichen
Gatten in die Ferne.




Aber auch die unbegabte und dennoch edle, die schon resignierte
Gertrud mit dem gütigen Blick eines Schlachtopfers und dem permanenten
Stockschnupfen, sie, die nie begehrt Gewesene, sah sich plötzlich
umworben, und ein Nebel legte sich da über die verkümmerten,
schon ganz auf Verzicht eingestellten Sinne des Mädchens. Ein armes
Herz schlug da wie eine Kapsel in Flammen auf. Was für einem
Freier entgegen? Zwar trug er einen alten, aber durch seine eigene
Schuld schwer havarierten Namen. Als Offizier in einem der ersten
Regimenter wurde er in eine wüste Geschichte verwickelt, hatte das
Recht des Tragens der Uniform verwirkt, sah sich aus dem Heer
gestoßen. Nur wer damals gelebt hat, kann den grausamen Boykott
ermessen, den ein sogenannter schlichter Abschied nach sich zog.
Und wie trug Gertruds Angebeteter sein hartes Geschick? Allen
Menschen grollend, immerzu Beleidigungen witternd, mit einer so
unfreundlichen Physiognomie, daß der Uditore Monsignore Guidi,
der ihn bei Lautenschlags antraf, als Gertrud ihn dort vorstellte,

seufzend die Bemerkung fallen ließ: »Quand une jeune fille veut se
marier elle épouserait le diable.« Aufs peinlichste berührt, fühlte der
Vater, fühlten die in Ehrensachen so empfindlichen Brüder das zottige
Innere des Mannes heraus, und Candida klagte bei Gervaise
ihren Kummer über Gertruds verlorene Haltung. Sonst aber verrieten
Zwingers mit keiner Miene ihre Demütigung, ihren Verdruß.
Von weither kamen die eben vermählten Schwestern herbei.




Dieselbe Blumenfülle am Altar, wie für ihre eigenen Trauungen, derselbe
Pastor, dieselben Orgelklänge zu Ehren der förmlich hinschmelzenden
Gertrud an der Seite ihres wuchtigen Bräutigams im
Frack: der Vater ein Bild der Würde, wie er diese verblendete Tochter
führte, die nicht zu halten war, Frau von Zwinger im schiefsitzenden
lila Samt sehr nobel aussehend, Victory als neugebackener
Ulanenleutnant in Gala, der im Examen durchgefallene Rosselenker
Tobby blaß und schweigsam wie seine Mutter.




Gervaise war auf Candidas Bitte zum Polterabend eingeladen worden,
denn Polterabend mußte sein. Als sie mitten in der Nacht nach
Hause kam, erhoben sich ihre indisziplinierten Geschwister und gruppierten
sich um Herrn Lautenschlags Lager: dann zogen sie mit ihr in
Frau Lautenschlags Zimmer, und sie mußte von vorne berichten.
Denn frisch vom Faß mimte sie alles am besten.




Im Gegensatz zu den Empfängen bei Lautenschlags waren die von
Zwingerschen Festlichkeiten äußerst patent. Auch der verwöhnte
Esser durfte nicht klagen. Von dem schönen farbigen Porzellan lockten
die selbstgemachten Pastetchen, die reiche Mayonnaise, das zarte,
weiße Fleisch des Indian, das gemischte Eis. Nach dem arroganten
Toast des Professors zu schließen — er erhob sich zuerst —, fand man
nichts an dieser Heirat auszusetzen. Weniger zwar ließ er sich über
diese, als über die mancherlei Körbe, die seine Töchter schon ausgeteilt
hatten, aus, und flüchtig streifte dabei sein Blick zwei junge Leute,
welchen er von seiten Hedwigs einen übermittelt hatte, und froh gelaunt,
denn bei Polterabenden ziemte sich das, nannte er das von
Zwingersche Haus ein Haus der ›Korbflechterei‹.




»Wir Zwingers«, meldete sich da ein Bruder zum Wort, »wir Zwingers,
ob von oder nicht von«, und es war nicht unbedingt angenehm,
wie er bei dem untadeligen Schild gemeinsamen Namens verweilte.
Aber nichts tat einer Heiterkeit Einbuße, die ohnehin auf Kommando
war. Die trefflich angesetzte Bowle stieg keinem zu Kopfe. Die
Zimmer standen ausgeräumt zu Tanz, Gehopse, Quadrillen, Galopp,

und immer lustig, denn heute war Hochzeit. Und wie bei kleinen geselligen
Anlässen die Vorträge auf dem Pianoforte, kam jetzt, als weitaus
wichtigster Unterhaltungsfaktor, das Knallbonbon zu Ehren, die
papierne Mütze, die einer aufsetzte, der Pantoffel, den der andere
zog. Seht, seht! Und Gelächter. Na, was sollte das, stimmte da jemand
nicht ein? Aber Gertrud fiel eine aus Goldschaum geformte Kassette
zu. Verhimmelten Blickes reichte sie ihrem Angebeteten den Papierstreifen
hin, den sie erhielt, und schon rüsteten sich die Geladenen zu
neuem Frohsinn und Applaus.




  
    
      »Ist ein Mädchen nur recht reich,

      Kommt es an den Mann sogleich.«

    

  





Ja, er mußte es wohl zu Ende lesen; da half nichts. Aber Frau von
Zwinger ist für Verschleierungen nicht zu haben, alle Künste sind
ihr fremd. »Wie ungeschickt!« ist die unverhohlene Bemerkung, die
sie fallen läßt. Und Gervaise zieht wie mit einem imaginären Taktstock
einen Gedankenstrich durch die Luft.




 




Weit aber stößt der Genius des Geldes die arme Gertrud von sich.
Betrachtet sie euch noch einmal, denn ihr seht sie nicht wieder: vor
dem Traualtar stehend, umringt von ihrem aufrechten Vater, ihren
Brüdern, den Patron ihres Bankkontos zur Seite, der mit einem einzigen
Griff es an sich reißen wird. Nicht der Schatten einer Vorsicht,
einer Klausel in ihrem Ehekontrakt, wie sehr auch die besorgten Eltern,
die Schwestern in sie drangen. Schutzlos geworden durch diesen
Beschützer, wird sie ohne eine Träne Abschied von ihnen nehmen und
ihm folgen.




Es war begreiflich, daß er außer Landes, in einem anderen Erdteil
sogar, neue Existenzmöglichkeiten suchte. Ein Jahr lang wird man
noch von Gertrud hören, dann wird sie verstummen. Ihr Tod ist nicht
mehr fern. Sie hat gewählt.




Nun ist nur noch Candida zu Hause, schlicht und anmutig zugleich;
die Anemone ist ihr Sinnbild. Hedwig hat sie mit nach Berlin genommen,
sie, die sich so mit Geschmack zu kleiden weiß, schmückt jetzt
die junge Schwester und führt sie aus. Für Candida freuen sich die
Lautenschlagschen Mädchen am meisten über die Erbschaft. Keine
Spur von Neid regte sich in Hespera noch in Gervaise noch in
Mathias; Mißgunst ist ihren Herzen fremd. Nur Frau Lautenschlag
hat wieder in schlafloser Nacht den Himmel bestürmt, ihre Töchter
nicht zu verlassen.








Dämonen am Werk







Es war ihnen zu viel Sonne im Hause Lautenschlag. Gleich wie in
den Völkern, den Staaten, hält sich ihr zerstörendes Wirken auch im
Schoß der Familien unablässig in Kraft. Sie kennen kein Verzagen,
ihr Reich ist von dieser Welt, immer erneut schöpfen sie Atem. Nie
lange in die Flucht geschlagen, sammeln sie ihre Bataillone im Hinterhalt.
Sie wissen, ihr Moment kehrt bald wieder, und sie nehmen
ihn wahr. Sie hatten es auf Lautenschlags besonders abgesehen.
Keine Zugbrücke schwang sich hin zu dieser Burg. Ohne Wall, den
Gegnern offen, bot sie Breschen genug.




»Er sieht aus wie ein Diplomat, aber ich glaube, er ist keiner«, sagte
Mathias eines Morgens beim Frühstück von Herrn Gérade — Hespera
war noch immer nicht zurück —, und für einmal traf sie mit ihrem vorschnellen
Urteil ins Schwarze. Daß aber diese Tatsache schwere Folgen
für ihre Angehörigen haben würde, ahnte die kleine Optimistin
nicht; und wäre es ihr gesagt worden, sie hätte es nie geglaubt — ganz
am Schluß mußte alles gut ausgehen; wie in der Zauberflöte auch
nach mancherlei Prüfungen Sarastro mit Tamino und Pamina siegreich
auf dem Plane blieb. Anders gab sie es nicht. An einer Geschichte
besah sie immer erst den Schluß, ob Held und Heldin sich auch
sicher kriegten, ob sie nicht mit einem traurigen Schnörkel endete.




Indes spielten sich zwei Todesfälle recht unglücklich in die Hände:
Im Irrenhaus zu Saint Nicholas du Port starb die Mutter von Frau
Lautenschlag, und noch hatte diese den Zug nicht bestiegen, um an
das traurige Sterbelager zu eilen, als in München ein bayrischer General
verschied, der im Siebziger Krieg Orleans besetzt hielt. Mit
großem Pomp und dem Aufgebot der gesamten Regimenter sollte er
zu Grabe geführt werden. Nun sagten wir schon, daß Herr Gérade
recht wirkungsvolle Aquarelle sowie hübsche und komponierbare Gedichte
fertigbrachte. Als ein feiner, schlanker Herr, von den Menschen
wohl gelitten, ging er ein und aus, und sein Zylinder stand ihm
wunderbar. Eine leichte Morbidezza gereichte seinen Zügen zur
Zierde, hing aber mit einer zarten Konstitution zusammen, die
schweren Anstürmen nicht gewachsen war: Ehrgeiz besaß er so gut
wie keinen, die Politik dünkte ihn ein kaltes und gnadenloses Geschäft,
und daß eine solche Einstellung so recht nach dem Herzen
Frau Lautenschlags war, bedarf keines Hinweises. Dennoch, dennoch
— es war charakteristisch für sie, daß sie Situationen, sofern sie nicht

selbst darin verwickelt war, gelegentlich nüchternen und weltklugen
Auges einzuschätzen vermochte. Und so kam es denn, daß zwei so
weit voneinander abliegende Vorkommnisse wie die Bestattung eines
bayrischen Generals und eine zu gleicher Zeit unternommene Reise
Frau Lautenschlags nach Nancy die Wendung in Herrn Gérades
Karriere bedeuteten. War ein toter General noch ein Feind? Oder
fielen die Schranken vor jenen andern, die ihn von den Lebenden
schieden? Herr Gérade spann an diesem Faden, und gern hätte er
mit Frau Lautenschlag das Thema erörtert, zumal sein Chef sich auf
Urlaub befand und ihn allein als Geschäftsträger zurückgelassen
hatte. Wie dachte Frau Lautenschlag, deren Urteil ihm so viel galt,
über den Fall? Ziemte es sich vielleicht, ja, war es nicht dem großmütigen
Geiste Frankreichs gemäß, daß er dem Sarge des Mannes
folgte, welcher ... Nein, tun Sie es nicht! würde Madame Lautenschlag
ihm zugerufen haben, wenn sie statt in Nancy in München gewesen
wäre. So aber begab es sich, daß Herr Gérade, der mitnichten
ein Tor, wohl aber ein Träumer war, die schwere Gaffe beging, als
Vertreter Frankreichs bei der Leichenfeier des Generals zu figurieren.
Heiß und kalt — doch, ach, zu spät — wurde ihm, als bei der Grabrede
die Namen von Städten, Ortschaften, Kampfplätzen an sein Ohr
dröhnten, die für ebenso viele Wunden standen, dem Herzen Frankreichs
geschlagen. Und diese Namen genügten, ob er auch kein
Deutsch verstand. Ehe noch der Mann, der einst als mächtige Militärperson
tief in Frankreich drin geschaltet und gewaltet hatte, unter
Ehrensalven und Böllerschüssen klaftertief unter die Erde hinabsank,
wie nie gewesen — war der arme Gérade zur wirklichen Lage, auch
seiner eigenen, erwacht. Nicht bedurfte es mehr des erregten Auftritts
mit dem zurückgekehrten Gesandten, um sich klar zu sein, daß
seine Abberufung nur eine Frage von Tagen und seine Laufbahn beendet
war. Frau Lautenschlag durfte wieder nach Hause kommen.







Zimmerbrand







Es war nicht Hesperas Schuld, daß der Brief, der jenes abgekartete
Telegramm: ›Zimmerbrand. Komme sogleich!‹ zur Folge haben
sollte, noch immer nicht eintraf. Schon eine ganze Weile wünschte
sie sich aus ihrem luxuriösen Hotelzimmer in ihr unbequemes Schlafboudoir,
mit der silbernen Ampel so ungenügenden Scheines, zurück.

Hier brauchte sie nur zu knipsen, es ist wahr, und von gelber Seide
umschleiert erstrahlten alsbald Lichter wie goldene Blumen. Zu Anfang
hatte sie oft mitten im Lesen den Kopf wieder zurückgelehnt,
um sich ganz der Verwöhnung hinzugeben. Denn recht lautenschlagmüde
war sie hierher gekommen!




Aber bald erschien ihr die Armut daheim, die Unsicherheit sogar,
welche dort waltete, eine beschwingte und heitere, ja, eine von Vogeltrillern
erfüllte Sache zu sein, verglichen mit der Luft, dick zum Schneiden,
die sie hier atmete. Nach außen freilich lebte sie in Glanz und Behagen:
gegen die Unbill des Alltags war das junge Ehepaar, das sie
entführt hatte, in großartigster Weise versichert. Die Ritornelle von
den neunhunderttausend Franken (gute Goldfranken natürlich), auf
welche Concitas Mitgift sich belief, konnte Hespera schon gar nicht
mehr hören. Oder waren sie als Rückhalt dem Manne gegenüber gedacht,
den sie so früh aufgehört hatte zu lieben?




Warum Concita? und woher stammte sie? Tochter eines griechischen
Vaters und einer russischen Mutter — beide früh gestorben —, viel mehr
wußte man über sie nicht. Vor zwei Jahren war sie blutjung und schon
verwitwet nach München gekommen. Sie wußte nicht recht, wohin
des Weges. Ihr Trauerjahr war noch nicht abgelaufen. Eine Cousine
lebte in der Nähe von Andechs auf einem Gut. Aber Concita kam nie
bis zu ihr. Die Grippe, die in jenem Winter mit großer Heftigkeit
herrschte, befiel auch sie. Klein ist die Welt; und so wurde denn
Concita von Professor Dr. Fritz Emanuel von Zwinger behandelt, als
dem Arzt des Hotels, in dem sie abgestiegen war. Von ihrer Erscheinung
und ihrem Wesen entzückt, lud er sie in sein Haus. Dort traf
sie Lautenschlags, die ihr viel besser gefielen, besonders Hespera. Für
die allzu grünen und unentwegten Verehrer, die sich galant, doch ohne
sonderliches Zartgefühl um das wunderhübsche junge Dämchen
scharten, hatte Concita wenig übrig. Nur mit Maxel Vorbach von
den Schweren Reitern kokettierte sie eine Weile, dann fing auch er an,
ihr lästig zu werden. Schlittenfahrten, Ritte in der Manege und Blumen
waren ja ganz nett, aber die Buketts wurden immer größer, die
Orchideen-Arrangements immer unförmlicher. Und als da eines Morgens,
ganz aus Maiglöckchen gewunden, ein Riesenrad anrückte,
nahm sie nicht unverweilt den Anlauf, den beiliegenden Brief zu öffnen;
und später vergaß sie ihn, glich doch einer dem anderen, und die
Schrift langweilte sie. Daß er einen Heiratsantrag enthalten könnte,
kam ihr nicht in den Sinn.





Den ganzen Tag stand der arme Maiglöckchenspender am Fenster
und wartete auf Antwort. Indes der kleinen Concita die Geduld mit
diesem plumpen und semmelblonden Liebhaber riß.




»Merci, merci, beaucoup trop beau«, stand mit eiligen Bleistiftzügen
auf der Visitenkarte, die erst in der Frühe und per Post einlief.
Vorbach stürzte zu ihr, erzwang sich Einlaß, trat aschfahl vor sie hin.
Die Szene, die sich ergab, hatte am selben Abend ihre Abreise nach
Paris zur Folge. Nur Hespera zu sehen, verlangte sie noch. »Nur
dich, nur dich werde ich vermissen!« rief sie ihr zu. Als der Zug ausfuhr,
ließ sie schnell noch die Scheibe herab. Dicke Nebel erfüllten
die Halle, von unten stiegen Rauchwolken bis an ihr Fenster. Es war,
als strecke sie die Arme aus einem brennenden Hause Hespera entgegen.




In Paris aber lernte sie Chiano kennen. Ja, das war ein ander Ding!
Ein anderes Blondhaar — kein fader Schopf einer ahnungslosen Stirne
aufgesetzt —, hochblond, von fast rötlich getöntem Golde, schloß es
sich stilvoll den Schläfen an.




Chiano, der, obwohl ein hervorragender Tänzer, niemals tanzte,
tanzte einen Abend fortgesetzt mit Concita. Seine Rechte lag wie
eingegraben und wie aus Stein gebildet Concitas Schultern an — auch
ein Stück ihrer schimmernden Achsel deckend, während er mit der
Linken die Hand des flügelleichten Geschöpfes führte. Führen war
gewiß das Wort. Und alles zwischen ihnen, nicht nur während sie
tanzten, auch wenn sie innehielten, wenn er, eine zerstreute Miene
zur Schau tragend, sie losließ, diese Hand, nur um sie von neuem zu
ergreifen, von neuem diese Finger zu umschließen, alles geschah nach
Rhythmen, alles war Musik.




Wer sich da vertieft hätte in das Spiel dieser Hände, dem, ohne aufzublicken,
Concita gewährte, der hätte erkannt, daß hier eine Leidenschaft
schon verhängt war, daß sie den Mann schon kettete und
daß er nicht mehr ohne gefährlichen Riß, ohne schwere Einbuße
seiner Natur die Tänzerin, die er so stolz und sieghaft und heute noch
so frei im Arme hielt, wieder aus den Augen verlöre. So geben manche
Ouvertüren, manche Opern beim Einsetzen der ersten Akkorde ihre
Idee, ihr Fatum kund.




Chiano stand im vierzigsten Jahr. Trotz vieler Hintergründe und
mancher Tücken war er mit wenigen Strichen auf eine klare Formel
zu bringen: aufrecht und aufgeräumt, ein echter Vorkriegstyp, ein
Kosmopolit. Der Begriff herrschte noch vor. Schon galten Pässe als

etwas Veraltetes, an das niemand mehr dachte. Man erörterte wohl
die Möglichkeit eines Krieges, doch ohne ihn zu kennen, die Ära des
Grauens zu ahnen, die er eröffnen würde. Schlimm sollte es eines
Tages Chiano zu stehen kommen, daß er kaum wußte, an welche
Scholle er eigentlich gebunden war. Und mittlerweile überall in der
Welt zu Hause, freudig überall begrüßt! Die großen Jagden, die er in
Siebenbürgen hielt, seine Jacht in der Adria, seine Duelle, seine Liebesgeschichten,
solche Dinge besaßen noch ihre Wichtigkeit. Viel
Eindruck machte auch die Vorurteilslosigkeit, eine andere Art von
Snobismus vielleicht, mit welcher er von den Titeln, die er zu führen
berechtigt war, keinen Gebrauch machte. Er zählte zu den Mächtigen
der Erde, das genügte ihm. Für seinesgleichen stellte sich damals
das Leben als eine eminent erfreuliche Sache dar. Es konnte so bleiben.




Concita war sehr ehrlich des Glaubens, daß sie ihm eine große und
immerwährende Liebe entgegenbrachte. In Wahrheit blendete sie
der Glanz seiner Stellung, seines Namens, die Tatsache, daß er der
vielbegehrte Chiano, sie die vielbeneidete Concita war, vor allem deshalb,
weil er sie umwarb. Und nicht nur von ihrer berückendsten
Seite zeigte sie sich dem anspruchsvollen Chiano, sondern, als mische
sich eine merkwürdige Magie drein, wurde sie berückend in dem
Maße, wie sie ihm anhing. Alles, was an ihr liebenswert und reizvoll
war, trat jetzt in Flor, sie wirkte als eine hinreißende kleine Persönlichkeit,
wohin sie kam. Doch ach, sie war für die Treue schon verdorben,
hatte schon Beziehungen zu den Männern zu buchen, Chiano
war der vierte, warum also nicht fünf? Eine nette kleine Scheidung,
war die Prognose eines Trauzeugen, der Concita gut kannte. Denn
zur Trauung kam es. Sie wurde nach orthodoxem Ritus vollzogen,
weil Concita, die einen griechischen Prinzen dazu eingeladen hatte,
es wünschte. Und in Chianos Bereitwilligkeit spielten — bei aller Verliebtheit
— einige Hintergedanken mit. Ging die Ehe schief, so konnte
sie mit Hilfe des Kardinals, den er in Rom zum Onkel hatte, leichter
gelöst werden.




In der Tat war schon im übernächsten Jahre Chianos Zauber für sie
dahin. Nicht so ohne weiteres natürlich. Doch als er eine Reise nach
Ostasien unternahm, wo große Interessen für ihn auf dem Spiele
standen, da drohte sie lachend, ihn zu betrügen, wenn er sie verließe,
und er lachte noch viel lauter, hatte er doch ganz andere Beteuerungen
von ihr im Ohr. Als er nach vier Monaten zurückkehrte, fand er

sie aber mit vollen Segeln in ihrem neuen Flirt begriffen und von
einem herzlich belanglosen Attaché nicht übel ins Gerede gebracht.




Seitdem klaffte ein Riß. Noch liebte Chiano Concita, ob er schon anfing,
sie zu hassen, Concita liebte Chiano nicht mehr, ob sie noch
davor bangte, ihn zu verlieren. Um seinen Groll zu entwaffnen, nahm
sie ihre Flucht in die Krankheit. Daß ihr der Arzt eine Kur in Meran
verordnete, war unschwer zu erreichen. Patienten ihrer Art schickte
man damals gerne dorthin. Es war viel los in Meran. Lustige Leute
kamen aus Wien; am Semmering war’s noch zu kalt — aber Concita
interessierte das nicht: immer nur einer aufs Mal. Sie dachte an nichts
als den Attaché. Chiano war ihr zur Last. Er gefiel ihr nicht mehr.
Sie wollte in München — es lag auf dem Weg — Hespera holen. Die
sollte ihre Vertraute, ihre Helferin werden.




Lautenschlags gaben für Chianos einen ihren gelungensten Tees, und
Chiano zeigte sich zu Concitas Freude von Hespera entzückt. Hespera
aber hatte nur Augen für die wunderbare Einheit, welche die beiden
darstellten. Wie oft sehen wir Ehen zerschellen und die Vorzüge
zweier an sich wertvoller und liebenswürdiger Menschen brach, ausgeschaltet
füreinander liegen, lediglich, weil sie schlecht zueinander
passen.




Chianos geschlossene Art dagegen kam nur an der Seite der beschwingten
Concita zu voller Wirkung, während Concita, dies Capriccio
der Natur, nur in Ergänzung Chianos den beseelten Takt, den Esprit
zeigte, das sprudelnde Naturell, mit dem sie alle hinriß. Es war nur
eine Stimme über das Paar. Diese Ehe ließ sich wirklich als eine im
Himmel geschlossene an: Concitas treffsicherer Instinkt, ihre Kunst,
die Menschen herumzukriegen, die weite Skala ihrer Reize setzten
sich in Verbindung mit Chianos urbanem und geradlinigem Wesen
in ein Treiben außerordentlicher Entspannungen um. Denn ein
Treiben war’s. Chiano hatte auch seine Hand im großen Spiel der
Politik. Und welche Sekundantin besaß er in Concita! Ohne sie lief
Chiano bei aller Gerissenheit Gefahr, die Dinge und Menschen zu
einfach zu sehen, ohne ihn Concita, der Unwichtigkeit zu verfallen
und zu verlöschen. Einzeln unzureichend, bildeten sie vereint eine
Macht, einen vornehmlichen Faktor der Zuversicht inmitten einer
glücklichen, aber schon sich bedroht fühlenden Welt.




Diese zwei hatten Hespera in ihre Mitte genommen, weil ihnen unbewußt
davor graute, ihren Bund gesprengt zu sehen. Zu Anfang
ging alles glatt. Hespera atmete von ihrem langen Winter mit Lautenschlags

auf. Sie gewann Distanz zu ihnen; sie wappnete sich wieder.
Die drei tranken Brüderschaft, sie vertrugen sich vortrefflich
und hatten sich stets eine Menge zu sagen. Und Meran zeigte sich
ihnen in seiner ganzen Pracht. Doch nicht lange, und Hespera sah
sich in ein Kreuzfeuer von Zerwürfnissen verstrickt, in Ränke, welche
die Chianos wider einander spannen, zwischen ihnen hin und her
gezogen, da auch Chiano angefangen hatte, sich vor ihr auszusprechen.




Die sportlich zwar begabte, aber gänzlich unsportliche Concita bekundete
über Nacht eine Leidenschaft für das Tennisspiel. Eben noch
hüstelnde Invalidin, trainierte sie den ganzen Tag und stellte ihre
Garderobe auf Tennisröcke, Tennisschuhe, unerschwingliche Schärpen
um, die sie in den Luxusläden des Ortes erstand. Die seufzende
Jungfer hatte den ganzen Tag zu plätten. Eines Abends — Concita war
wie gewöhnlich außer Hause — trat Chiano bei Hespera ein. »Was
sagst du?« rief er. »Und weißt du, wer ihr Partner auf dem Platze
ist? — Der leere Wicht, mit dem sie mich in Paris lächerlich machte!«




Hespera tat erstaunt. Aber sie nahm Concita in Schutz. Sie bagatellisierte
die Beziehung. Sie hielt ihm seine lange Abwesenheit vor,
die als Vernachlässigung empfunden wurde. »Ich kann sie also nicht
mal ein paar Monate allein lassen. Ist es das, was du meinst.« Hespera
lachte, obwohl ihr recht trübe zumute war. Das Ganze sei doch nur
eine Tändelei. Weniger als das!




»Das glaubst du«, sagte Chiano heftig.




»Ja natürlich! Ganz gewiß glaube ich das.«




Ohne ein Wort verließ er das Zimmer.




Abwesenden Blickes, halben Ohres ließ Concita bei ihrer Rückkehr
Hesperas Vorwürfe über sich ergehen. »Was kümmert mich Chiano«,
wehrte sie endlich ab. »Ich schulde ihm nichts.«




»So, das wußte ich nicht«, gab ihr Hespera zurück.




Damals, als sie Chiano kennenlernte, als sie mit ihm tanzte, sollte
bald darauf ihr Name in Verbindung mit einer Skandalaffäre genannt
werden. Es war ein Racheakt, sie hatte nur eine Unvorsichtigkeit begangen,
sah sich aber moralisch schon um Kopf und Kragen gebracht
und wußte nicht mehr, wo ein noch aus. Chiano war es, der
sich da rücksichtslos für sie einsetzte, dabei seines ganzen Einflusses
bedurfte, um sie aus der Schlinge zu ziehen. Doch er besaß jenen unverbrauchten
Mut, der sich bei unmilitärischen Männern — denn Mut
bleibt immer Mut — ein Ventil im Sport oder in der Zivilcourage sucht.

Gerade diese verkümmert ja so gern unter dem Druck der Unfreiheit,
des Strammstehens, dort wo Beförderung winkt, Versetzung oder
Pensionierung droht.




In einer reuigen Anwandlung hatte Concita jene Episode aus ihrem
Leben Hespera mitgeteilt. Es war vor vierzehn Tagen gewesen. Damals
gedachte sie ihrer und wußte sie noch. Heute nicht mehr. Das
erste, was in die Brüche geht bei einer Frau, die sich selbst abtrünnig
wird, ist das Gedächtnis. — »Ich möchte nicht zusehen, wie eure Ehe
auffliegt. Laß mich nach Hause«, sagte Hespera. Aber da lief Concita
schreiend aus dem Zimmer und rief Chiano herbei.




So oft Hespera sie verlassen wollte, vertrugen die beiden Chianos
sich wieder, um es zu verhindern, weil beiden ihre Abreise in die
Quere kam.




Indes erweiterte sich eine bisher nur züngelnde Liebelei zur nicht
mehr zu bändigenden Flamme. Die Meraner Zungen gerieten in
Bewegung. Herr von Tschurtschendeck, Kurgast aus Obladis, regte
sich von Tee zu Tee darüber auf, daß ein junges Mädchen wie Hespera,
»jetzt bitt’ ich Sie, mit so einer Bagage verbandelt blieb«. Wie die
meisten Moralisten dachte er in Klischees, und daß Hespera, wie
immer schuldlos, im Sinne einer Candida keineswegs unschuldig zu
nennen war, daß vielmehr ihr intuitives Wissen um die Dinge des
Lebens, ihr Organ für menschliche Niedertracht, zu den Kontrasten
dieses seltsamen Geschöpfes gehörte, solche Unterschiedlichkeiten
bezogen sich auf keine der Tschurtschendeckschen Kategorien.




Hespera hielt nach wie vor an dem Grundsatz fest, daß ein Bruch
zwischen den Chianos ein unheilvoller Vorgang wäre, den man zu
verhindern bemüht sein müsse, und sie blieb, so unerfreulich ihre
Stellung zu Concita geworden war. Diese machte ihr keine Geständnisse
mehr, sie waren gar nicht nötig; Hespera sah sie nur mehr beherrscht
von dem nichtigen Salonstück von Mann, dessen innere
Dürftigkeit sie nicht müde wurde, ihr vorzuhalten. Daß er dennoch
die reizende Concita zu betören vermochte, hing natürlich mit bedenklichen
Seiten zusammen, die ganz versteckt ihr selber anhafteten
und nur verdrängt und ausgeschaltet waren, solange sie mit Chiano
marschierte. Allein sie war schon unter ein Joch geraten, von welchem
es für eine Frau bis zu den Toren des Alters und darüber hinaus
so gut wie kein Entrinnen mehr gibt. Hespera hoffte noch immer, ihre
Leidenschaft als ein Strohfeuer versinken zu sehen. Sie hoffte auf die
Abreise des Attachés, und obwohl sie mit Chiano sympathisierte und

Concita alle Schuld gab, trieb es sie unwiderstehlich, diese zu schützen
und hartnäckig zu leugnen, was sie doch wußte. Dies erbitterte
Chiano, und ihre Taktik war falsch; aber eine jede wäre falsch gewesen,
außer vielleicht die, keine Nervenkräfte mehr einer so verfahrenen
Sache zuzuwenden.




Chiano hatte sich zur Scheidung entschlossen; darum ließ er Concita
ihre Wege gehen. Sie würde dann sehen, ob ihr, wenn sie Name
und Stellung einbüßte, die Welt in derselben Weise zu Füßen lag.




»Bedenkst du nie, daß Chiano der Mann ist, sich zu rächen«, sagte ihr
Hespera eines Tages.




»Was weiß er schon?« fragte Concita.




»Aber was vermutet er nicht?«




»Aber was ist da zu wissen?«




Da gab Hespera das Spiel endlich verloren. Schon war auch eine
wachsende Gereiztheit Chianos ihr selber gegenüber ihr Lohn. Das
entzückte und entzückende Dreieck, das sie zu Anfang gebildet hatten,
bestand nicht mehr, und Hespera schrieb nun den Brief, den die
Lautenschlagschen Kinder schon lange erwarteten. Sie wußte nicht,
denn Concita hatte ihr noch nichts gesagt, daß auch für den angebeteten
Attaché der letzte Meraner Abend dämmerte. Sein Urlaub
war zu Ende.




Und plötzlich wünschte Concita in ihrer Verblendung nichts heftiger,
als Hespera in Chianos Arme zu drängen. Eine große Unruhe trieb
sie hin und her, die mit der neuerlichen Ruhe ihres Geliebten sonderbar
kontrastierte. Oft genug hatte er Selbstmordgedanken vor ihr
ausgebreitet, ehe er den Maibaum seiner Beziehungen errichtet sah,
und sie waren an der weiteren Entwicklung der Dinge nicht unbeteiligt
gewesen. Dünkte ihm aber damals ein Leben ohne Concita
unerträglich, so fand er es heute, im Lichte des Abschieds, eine sehr
schmerzliche Sache gewiß, aber sehr denkbar. Von freiwilliger Todesart
war jedenfalls nicht mehr die Rede. Was auch kommen mochte,
er hatte eine der gefeiertsten Damen des Tages erobert. Nichts machte
eine solche Tatsache wieder rückgängig. Sie schmückte auf immer
seinen Hut. Für einen Snob wie ihn die höchste Genugtuung.




Spät nachts schlich Concita in das Zimmer der Freundin. Ein kleiner
Salon trennte es von dem ihren. Ihm gegenüber lag durch den Flur
getrennt ein Stübchen, das Chianos einfachem Geschmack entsprach
und das er seit kurzem bewohnte.




Zum Unglück war für den nächsten Tag seit längerer Zeit eine Fahrt

nach Bozen verabredet, um durchreisende Freunde zu begrüßen,
und anschließend daran ein Ausflug ins Sarntal. Concita aber wollte
sich ganz dem scheidenden Freunde widmen.




»Es ist das letzte Mal«, sagte sie mit einer dramatischen Gebärde.




»Die Welt ist klein«, meinte Hespera trocken. Draußen hörte man
Schritte und eine Tür gehen. Es war Chiano, der nach Hause kam.
»An diesen Ausflug denkt er wohl selbst nicht mehr«, setzte sie leise
hinzu.




»Er muß aber stattfinden, o Hespera, und du mußt mit Chiano gehen.«
Sie beschwor unter Tränen, ihr die Liebe zu tun und ihn zu begleiten.
Hespera sah sich in die Enge getrieben und willigte ein. Die
Depesche schwebte ihr vor, die auf ihren Brief hin unverweilt abgehen
würde. Auch mein letzter Tag, dachte sie.




Am nächsten Tag lag Concita mit leidender Miene zu Bett. Sie
konnte jederzeit mit ziemlicher Glaubhaftigkeit auf ein halb Dutzend
Krankheiten zurückgreifen und spielte darauf wie auf einer Leier.
Mit Grazie hielt sie einen Spiegel und beschaute ihren Hals. Sie ließ
Chiano rufen. Die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, war heiß. Ihre
dunklen Haare ringelten sich wie kleine Schlangen um ihr liebliches
Gesicht. Auch Hespera war herbeigeholt worden. Die Fahrt dürfe bei
diesem herrlichen Wetter nicht aufgegeben werden. Nein, o nein!
Das würde ihr Fieber nur erhöhen. Sie bedürfe nur der Ruhe nach der
Nacht, die hinter ihr lag. Lieber wolle sie mitkommen, sagte sie heiser
und richtete sich auf. Ein matter Glanz lag über ihren Augen.
Welch rührenden Anblick sie bot! Schon einmal hatte sie sich zwar
eine Angina geholt. Damals in München, Hespera, nicht wahr. —
Aber ja, sie sollte nur bleiben. — Sie fiel zurück. Sie blieb. Die andern
fuhren.




Eine Stunde später stand sie blaß, im engen Röckchen, die Bluse gestrafft,
den Blick nicht von erhöhter Temperatur, wohl aber von Erwartung
und von Fluchtgedanken geweitet. Der Jungfer — was die
dachte, war schon egal — hatte sie Urlaub gegeben. Alles klappte. Ja,
ihr Tag sollte ihr ganz gehören; keiner unterbrach, keiner störte ihn;
nur dessen Held selber, dem sie heute auf ein Wort von ihm wie eine
Mondsüchtige gefolgt wäre, er selber war’s, der ihn verderben sollte.
Die Register des Kummers und des Abschiedleides vergaß er in genügender
Weise zu ziehen. Er hatte nicht bedacht, daß er keine freie
Stunde für sich haben würde, und der Flor seiner seidenen Hemden
und Westen und Krawatten, seiner Kristallflakons und Perlenboutons

lag noch herum. Das war’s! Auch fehlte ihm die Gewißheit
eines Sleeping. Der Zug galt als sehr besetzt. Das war es auch! Einmal
zu oft telephonierte er, Concitas Ungeduld nicht berücksichtigend,
an die Schlafwagengesellschaft, einmal zu oft verriet er an ihrer
Seite, was für Sorgen ihn von seinem Schmerz ablenkten, einmal
zu oft gebrach es ihm an dem Takt des erhörten Liebhabers.




Da riß der Nebel, in dem sie ging. Sie erkannte, welch armseligem
Strohkopf zu Ehren sie einen Mann wie Chiano preisgegeben hatte.
Die Einsicht durchfuhr sie wie ein Dolch. Eine Furie erwachte in ihr.
Es gab für sie nur Chiano. Chiano allein. Aus einer neuen Himmelsrichtung
aufgejagt, spaltete eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr
den Atem, und von plötzlicher Eifersucht überwältigt, spürte sie
nicht, daß nur gekränkte Liebe sie stachelte. Nicht diese, Chiano
beherrschte den Zenit. Chiano an ihrem Lager stehend, der Hesperas
Erscheinung mit Blicken der Bewunderung überflog und der nicht
mehr sie selbst, die mit Grazie den Spiegel hielt, sondern die eintretende
Hespera betrachtete, nachträglich erst ward sie der Szene
gewahr. — Was brauchte ein ganz armes Mädchen so raffiniert gekleidet
zu gehen? Diese Schleife aus schwerstem Atlas auf dem lichten
Stroh und das Kostüm, das ihr wie von einem ersten Schneider entworfen
saß. Die Leute hatten doch wirklich recht, die sich über den
Größenwahn dieser Familie lustig machten! So dachte zornerfüllt
nicht die feine und gutartige, sondern eine von Wünschen und Begehren
gehetzte, eine am Wollen erkrankte Concita. Bald wird sie
den nichtigen Jüngling zurückersehnen, den sie im Augenblick verabscheut
und in Ungnade entläßt. Betreten scheidet er von ihr. Aber den
Sleeping sollte er noch bekommen.




Indessen waren Chiano und Hespera im frischen Tau des Morgens
nach Bozen gefahren. Als die Sonne stieg, drangen sie ins Sarntal ein.
Dort wechselten Licht und Schatten, Hitze und Waldeshauch, den
breiten Talferbach, der ihnen entgegenfloß, hatten sie immer zur
Seite. Was eilte er so von diesen Tannen fort, sprudelte so über die
mächtigen Steine hinweg, die auf seinem Grunde lasteten, als wollten
sie ihn zurückhalten in seinem eigensten Reich; wie eine Mahnung,
daß es niemals wieder so schön sein würde um ihn her. Aber
frohlockend entfloh er diesem Wundertale und seiner überwältigenden
und mit dem Himmelsblau so tief vermählten Ruhe.




Der Wagen, ein leichtes Gefährt, fuhr langsam voraus. Eine Zeitlang
tauchte an einer neuen Biegung der lustige Hut am Kopfe des Pferdes

auf, dann entschwand er ganz. Eingesponnen in der Festlichkeit,
der wachen Träumerei dieses ersten südlichen Sommertages, zogen
Chiano und Hespera ihres Weges, die festen Schritte des Mannes neben
den leichten Schritten des Mädchens. Er erzählte ihr von Siebenbürgen,
sie ihm von München, und beide liebten sie Wien. Sie waren
guter Dinge; wohl fühlte Hespera, daß Chiano nicht desselben Friedens
teilhaftig ging wie sie. Und mußte er da von Concita anfangen?
Konnte er sie keinen Augenblick vergessen? »Gottlob, daß sie nicht
mitgekommen ist! Und weißt du, daß ich nicht allzu überrascht wäre,
wenn sie das Feld geräumt hätte, bis wir nach Hause kommen. Was
sagst du übrigens zur Komödie, die sie uns heute morgen aufführte?«




»Nun, soll es eine Komödie gewesen sein«, wich sie aus.




»So laß doch endlich!« rief er.




Sie gingen eine Weile, ohne zu sprechen.




»Du hast etwas gegen mich, ich merke es schon lange«, sagte Hespera,
um ein Schweigen zu brechen, das jeder Eintracht entbehrte.




»Ja«, sagte er mit Nachdruck. »Deine Art, für Concita Partei zu ergreifen
wider deine Überzeugung, und obwohl du weißt, wie die Dinge
liegen, und obwohl du siehst, wie gut die beiden zueinander passen.«




Hespera war drauf und dran zu fragen: Welche beiden?, sah aber,
daß dies nicht länger anging.




»Beide von gleich schlechter Rasse«, fuhr er erbittert fort.




»Wem entginge das weniger als dir! Mehr Reiz und Firnis bei Concita.
Aber das Niveau ist das gleiche.«




»Nicht das der Concita, die zu dir gehört. Nun, so wirf mich nicht
gleich ins Wasser.« Er hatte mit scharfem Griff ihre Schulter gefaßt,
dabei war sie abgerutscht und stand nun lachend mit einem Fuß in
den Wellen.




Er half ihr heraus, bückte sich rasch, und den schmalen Schuh in
seine Hände nehmend, zog er ein seidenes Tuch hervor und trocknete
ihn. Aber halb abgewandt sagte er dann:




»Meine Ehre gilt dir nichts.«




Angstvoll, nur um etwas zu sagen, erwiderte sie:




»Ich muß die meine bedenken.«




»Hespera«, sagte er ernst, »wozu dich länger verstellen. Du bist im
Bilde. Concita hat mich freigegeben. An dich hat sie mich freigegeben;
sie hat es dir gesagt. Ich weiß es von ihr selbst.«




»Aber dann müßte es noch einmal und wieder geschehen und nicht
aus der Verstrickung heraus. Das hat keine Geltung! O Chiano«, rief

sie und streckte ihm beide Hände entgegen, doch ohne ihm mit einem
Schritt näher zu treten. »Dies ist nicht unser Tag!«




»Wie du willst«, erwiderte er. »Ich hole jetzt den Wagen. Es ist Zeit,
daß wir umkehren.« Und als ertrüge er solche Gespräche oder ihre
Nähe nicht mehr, entfernte er sich.




Wie angewurzelt war Hespera am Rande des Flüßchens stehengeblieben.
Es bannte sie der Eindruck von Chianos Worten und mehr noch
vielleicht das gesteigerte Leuchten des Tages. Die weißen Wolken,
die hoch im Äther ein immerwährendes Spiel getrieben hatten, mächtig
geballt, wie in Parade aufgerichtet, in ihrem Scheine schwelgend,
einander jagend und wieder zerfließend, hingen jetzt still, und es war
ein Eingehen der Stunde in Blässe und Gold, ein sich Umgolden des
Grüns, der grünen Straße, der Felsen, kein Flimmern mehr, ein
Sichergießen des Lichts, ein Ermatten der Luft, wie ein entzücktes
Innehalten vor der nahenden Kühle. Hin zu dieser Welt, aber fort von
ihrem Leben fühlte sich da Hespera sehnsüchtig gezogen. Sie konnte
sich nicht geben, was sie nicht besaß. Sie war zum Kampfe nicht ausgerüstet.
Hatte sie voreilig die Depesche verlangt? Als Chiano wieder
vor ihr auftauchte, fuhr sie erschreckt zusammen, und es erhob sich
ein Tumult in ihrem Innern. Sie hatte ihn nicht so schnell zurückerwartet.
Fast lautlos war ihm der Wagen auf der grasigen Straße gefolgt.
Den Hut in der Hand, die Augen groß auf sie gerichtet, denn sie
erschien ihm unvergleichlich schön, kam er langsam auf sie zu. Wies
neuerdings Concitas Anmut so viel Talmi auf, oder hatte er es erst
entdeckt? Die Frage beunruhigte ihn ... Chiano litt unter dem chronischen
Ansturm der mannigfachsten Erwägungen und Empfindungen,
die allzu gleichzeitig sein Gemüt bedrängten, so daß wenig Ordnung
in seinem Inneren herrschte. Gerade unter den sehr männlichen
Männern finden sich nicht selten Naturen, die nicht allein bestehen
und darauf angewiesen sind, daß man auf sie eingeht, damit sie mit
sich selber fertig werden. Chiano gehörte zu ihnen. Wie klärend aber,
wie beschwichtigend hatte Concitas Grazie, ihre kluge Weise auf ihn
eingewirkt! Was für eine wunderbare Gefährtin war sie für ihn gewesen.
Und daran dachte er jetzt. Und diese da — nie würde eine andere
ihm helfen können, Concita zu vergessen.




In der Art, wie er ihr in den Wagen half, spürte Hespera seinen Groll.
Was konnte sie tun? Kam sie dagegen an? Hochgestielter Fingerhut
stand am Wege und neigte seine blauen Glockenröckchen den Wellen
zu. Unwillkürlich deutete sie zu ihnen hin. Sie trug lange Handschuhe.

Eine jede ihrer Bewegungen war eine Kostbarkeit! Eins mit
den Elementen, man wußte nicht wie. Zutiefst von ihr gerührt,
wandte ihr Chiano ein Lächeln zu, das mehr eine Grimasse war. Er
legte ihr den Mantel um; denn es war kühler geworden. Die Fahne
auf Runglstein wehte noch im Sonnenlicht, aber die Bäume dunkelten
im Schatten, wie ergraut standen die Bänke und Tische im Hofe
der Burg. Zu altern? dachte Hespera verwundert. Wie mußte das
sein?




Doch neuer Glanz empfing sie in der weiten Talebene. Jede einzelne
Zacke des Schlern sprühte Feuer und Gold ins Blau.




Bozen, am Morgen so laut und belebt, kauerte still und in sich gekehrt;
in den Lauben lief die Nacht schon um, während noch auf lange
Zeit silberne Helle die Berge um Meran umgab. Und in dieser Gegend
schlug für Hesperas Gefühl das Innerste der deutschen Lande:
denn blau und südlich sprach es zu ihr.




Ganz erloschen, in den Gassen wie auf den Höhen, war der Tag —
und wessen Tag war es gewesen? —, als Chiano und Hespera ihrem
Zuge entstiegen. Wie mochte es mittlerweile mit der angeblich Kranken
stehen? Das war jetzt für beide die Frage.




Hespera jedenfalls sollte es nicht erfahren. Denn Concita — die sich
ungemein elend fühlte — ließ sie diesen Abend nicht mehr vor. So blieb
ihr auch das Schauspiel einer am Halse Chianos weinenden Concita
entzogen, welche den Gedanken weit von sich wies, daß der ›Laffe
von Attaché‹ das geringste für sie bedeute. Es war doch alles nur —
und hatte Chiano es denn nicht durchschaut? —, weil Hespera, oh, er
könne es nicht leugnen, ihn täglich stärker an sich zöge, und hier erfolgte
ein neuer Ausbruch von Tränen. Wie unklar immer ihr Quell,
flossen sie doch echt. Ja, Concita fiel auf ihren eigenen Schwindel
herein, traf doch zur Stunde einiges von dem zu, was sie sagte. Morgen
freilich, oder die nächsten Tage darauf, sollte sie sich um ebendiesen
nichtigen Liebhaber härmen, der mit ein paar zärtlichen und
beleidigten Briefen ihre Gunst zurückzugewinnen und um so gekränkter
sich gebärden würde, als er zu neuen Taten sich bereiten durfte.
Concita kompromittiert zu haben, berechtigte ihn — wie anders? —
zu bemerkenswerten Eroberungen.




Hespera hatte sich auf ihr Zimmer begeben und kam nicht mehr zum
Vorschein. Es widerstrebte ihr, Chiano heute noch einmal gegenüberzutreten.
Sie fing an zu packen. Sie war überzeugt, daß Concita sie
rufen oder sie aufsuchen würde. Doch nichts von beidem geschah.

Mitternacht war vorüber. Ihre Schränke und Schubladen standen
jetzt leer, ihr Inhalt häufte sich schön säuberlich in Hesperas Koffer.




Endlich lag sie auf ihrem Bette ausgestreckt im Scheine ihrer Lampe.
Sie hielt ein Buch, doch ohne zu lesen. War der lange Tag im Freien,
das viele Gehen und alles zusammen eine zu große Anstrengung für
sie gewesen? Was auch kommen mochte, sie würde morgen nach
Hause fahren. Die Depesche würde sicher schon in aller Frühe da sein.
Um elf Uhr fuhr ihr Zug. Da sie bereit war, würde ihr Zeit bleiben,
um den Chianos gegenüber ihre Abreise zu begründen und zu inszenieren.
Das übrige ... Sie löschte. Sie schloß die Augen. Und wieder
brannte ihr Licht. Und eine Stunde um die andere verging. War sie
zu erschöpft um einzuschlafen? — Ihre Abspannung jedenfalls, sie
war es, sie trug die Schuld, daß sie sich ungewohnten Träumereien
überließ.




Und so rollte denn für die müde Hespera der Tag zurück. Aufwärts
floß er! Die Poesie des Tales, seine Wildheit entfaltend, der Lauf des
Flüßchens, die Felsen, als die Sonne ermattete, Chianos Worte und
ihre eigenen, und wie er ihren Fuß in seine Hände nahm und dieser
ihr Fuß in den Wellen; deren Klarheit, der Morgen im Walde, als
sie ihre Fahrt begannen ...




Liebte sie Chiano? Ach nein, so schnell fing sie nicht Feuer. Doch wie
denkbar war ein Leben mit ihm! Eine Rettung, oder? ... Hespera ist
müde, sagten wir schon, und nicht nur von dem Ausflug und dem
Packen. Sie ist auch müde von dem Leben, das zu Hause ihrer wartet,
von ihrer Wiederkehr ins frühere Geleise. Wird diese Nacht ihr keinen
Augenblick der Ruhe bringen? Ach, welches Hin und Her ihrer
Gedanken ...




Frau Lautenschlag der ewigen Ängste um ihre Töchter zu entheben,
das wäre freilich etwas ...




Ein Glück, daß sie sich Concita gegenüber nicht den Schatten eines
Vorwurfs zu machen hat. Ihr Gewissen spricht sie frei ... Gesetzt aber,
sie verließe Chiano wirklich, und die beiden gingen auseinander sowieso,
und der Dispens liefe ein ...? Ah, wie erschöpft muß Hespera
sein, daß sie sich auf Chianos Jacht, in seinem Schlosse sieht, in Gärten
voller Blumen ...




Man stelle sich Mathias, den Snob der Familie, angesichts eines solchen
Umschwunges vor ... Dabei hatte Chiano eine richtige Schwäche
für ihn ... »Bring den Mathias mit nach Siebenbürgen«, hatte er
schon öfters gesagt ...





Mathias zu Pferde!!




Es sollte sein Pferd haben und reiten lernen, das begehrliche Ding ...




Mein Gott, und nun sieht Hespera gar das Haus aufstocken, damit sie
endlich mehr Platz hatten daheim ...




Drei Uhr hatte es schon vor einer Weile geschlagen. Bald würde sie
wieder wie auf der Herfahrt von München die schönen Kirchtürme
vorüberziehen sehen, die pfeilgleich dem Himmel zustrebten, gleichsam
auf der Flucht zu ihm nach den Wolken zielend pfeilscharf im
Unwetter standen, wenn es blitzte ringsumher, inmitten der dunklen
Luft. Für keine noch so schöne Kuppel alter Kathedralen hätte sie diese
spitz auslaufenden schwindlig hohen Türme hergegeben, die man in
Tirol, Österreich und in Bayern sieht ... dünn, wie die hauchdünne
Substanz eines Kultes, dessen Ausdruck und Sinnbild sie waren ...




Was auch kommen mochte, sie würde heute fahren. Hatte sie die Depesche
am Ende doch vorschnell verlangt? ... Nein, o nein — alles
trieb sie jetzt fort von hier. Und gut, daß sie mit allem fertig war. Sie
brächte die Kraft nicht mehr auf. Ein bunter Foulard spannte sich
schon zuoberst im großen Koffer aus. Nur das Kleid, das sie anziehen
wollte, war draußen geblieben. War alles drin? Fehlte nichts? — — —




Ja doch, der Stramin, den sie bestickte. Den hatte sie im Salon vergessen
und den goldenen Fingerhut und ihr Etui mit den Scheren und
das Täschchen aus Stroh, das sie mit grüner Seide verlängert, mit
allerlei Fächern bereichert und zu einer richtigen Tasche umgestaltet
und verschönert hatte. Das alles mußte noch hinein, und dann
konnte sie ebensogut abschließen, damit keine Hetze entstand. Ohnedies
würde sich allerlei zusammendrängen, und Hespera pflegte die
Dinge geruhsam vorzunehmen. Schlafen konnte sie doch nicht. So
stand sie auf, betrat leise das Nebenzimmer und tastete nach dem
Kontakt. Sie hatte das jetzt schon im Griff. Eigentlich wäre es nicht
nötig gewesen. Sie wußte ja, wo die Sachen lagen, dort am Sofa bei
der Türe, die zu Concita führte.




Und schon erbebte die Finsternis dieser Nacht und begann ihr zu
entweichen. Wozu Licht? Und warum stockte Hesperas Herz? Seht
ihr weißes, entsetztes Gesicht. Denn was für Laute dringen da zu ihr?
Du bist hier fehl am Ort, junge Hespera! Keine Klagen sind diese
gurrenden Laute, in die sich metallischer Singsang mischt; in ein
halb erdrosseltes, halb an Agonie anklingendes Gelächter schlagen
sie um, oh, und wie es den Ton hält, dies Lachen! — Alles still. Ein
Kichern, ein Flüstern hat statt dessen eingesetzt. Denn nebenan im

Dunkeln sind ihrer zwei, und sie sehen den erleuchteten Spalt an den
Ritzen. Sie vermuten dich hier. Sie sehen nicht, wie entgeistert du
stehst. Flieh, Mädchen!




Die Spitzen der Berge haben sich gerötet. Es ist ja Sommerszeit am
Firmament; ein leichter Frühwind bauscht Hesperas Vorhänge auf.
Schläft sie endlich, die ertappte Lauscherin? Sie ist so blaß im Dämmergrau,
so unbeweglich!




Es war am gestrigen Tage alles zusammen ein bißchen viel für sie gewesen,
wir sagten es schon. Mehr Robustheit freilich wäre am Platze
für eine, die nichts besitzt. Es steht niemand der Bewußtlosen zu
Dienste, feuchtet ihre Schläfen noch behorcht ihr Herz. Sich selbst
überlassen, einsam, als ruhe sie schon in ihrem Sarge, liegt sie in dem
sich erhellenden Raum. Alle Vögel sind rege, als Hespera aus einer
schweren Ohnmacht erwacht. Wie steht’s? Hat sie verspielt? In eine
ungute und ungereimte Welt ist sie hineinversetzt. Dies vor allem hat
sie die Nacht gelehrt.




Aber herrlich ist die Sonne wieder aufgegangen, und hier kommt das
Telegramm. Es hätte schon gestern einlaufen können, doch die Kinder
hatten sich am Postamt zu lange überlegt, ob sie dem Zimmerbrand
nicht den Tod der Großmutter hinzufügen sollten. Gervaise
war dafür, Mathias dagegen gewesen. Heute abend an der Bahn war
es früh genug. Zimmerbrand oder Großmutter. Sie kannte sich sonst
nicht mehr aus. Und so wurde es wie verabredet aufgesetzt. Concita,
der es von Hespera um neun Uhr hinübergeschickt wurde, las es mit
einem eigentümlichen Lächeln. Sie teilte es Chiano nicht mit, sondern
bat ihn, unverweilt nach Oberbozen für sie zu fahren, die Hotels
dort anzusehen, Zimmer zu bestellen. Der Arzt habe ihr gestern dringend
eine Luftveränderung empfohlen.




Als er fort war, ließ sie Hespera bitten und vergaß sich so weit, die
Kranke vor ihr zu mimen: sie könne nicht aufstehen, es ginge ihr
besser, aber noch gar nicht gut. Und müsse Hespera denn gehen? Nein,
aber wie abgründig schade! Was würde Chiano sagen, wenn er sie
abends nicht mehr anträfe! Er war heute den ganzen Tag unterwegs.
Chiano hätte nämlich genug von Meran. Im Vertrauen gesagt, er
langweilte sich hier. Das käme bei ihm ganz plötzlich. So sei er nun
mal — und Chiano hin, Chiano her, als sei nie ein anderer Name für
sie gewesen.




Aber welche Concita war das, deren listiger Ausdruck immer wieder
zu verstehen gab, daß sie wohl wisse, was eine Verräterin sei. —





»Leb wohl, Concita. Laß es dir gut gehen.«




»Du mußt versprechen, daß du uns besuchen wirst. Versprich! ... Zu
den Jagden, weißt du? Oder nachher, vielleicht? Denn der Trubel
ist dann sehr groß.«




Nun war es an Hespera zu lächeln.




»Nachher, nachher«, sagte sie.




War dies Fräulein Lautenschlag denn nie klein zu kriegen?




»Am schönsten, du kämst mit auf die Jacht. Nun hat aber Chiano
die Liste schon aufgestellt. Das besorgt er immer selbst, und es ist nur
für wenig Gäste Raum.«




»Komm, komm«, lachte Hespera. Ihr Auge, so zart in der Textur,
aber so starken Blickes, ruhte voll auf ihr. Und es sah die Zerrüttung.




»Du siehst angegriffen aus! Hast du schlecht geschlafen?« holte Concita
aufs höchste gereizt zu einem neuen Schlage aus.




Der aber kam der anderen wie gerufen. »Ich habe gar nicht geschlafen«,
erwiderte sie; »ich habe gepackt. Zuletzt nahm ich noch die paar
Sachen von mir im Salon.«




»Wieso gepackt?« rief Concita schrill. »Die Depesche ist doch erst
vorhin gekommen!«




Da setzte sich Hespera rasch noch einen Augenblick zu ihr: »Manchmal
hat man Eingebungen, nicht wahr, bevor noch eine Depesche
eintrifft, die schon unterwegs ist. Und jetzt muß ich gehen. Laß dich
umarmen.«




Concita fühlte sich geschlagen. »Du darfst nicht fort! Ich bin unglücklich!«
rief sie aus.




Und wie damals inmitten der Rauchwolken ihres ausfahrenden Zuges
streckt sie ihr die Arme entgegen wie aus einem brennenden Hause.
Sie beschwört sie, zu bleiben, sie weiß nicht mehr, was sie selber
wünscht. Mit aller Mühe macht Hespera sich in letzter Minute los.
Seht die Leichtfüßige den Perron entlangfliehen und schnell einsteigen,
während die Lokomotive sich schon in Bewegung setzt. Wie
atmet sie auf, daß sie es noch schaffte. Am Fenster stehend sieht sie zu
den Bergen hin, den göttlichen Kulissen dieses Landes und läßt ihr
Herz diesem Himmel.








Verlorenes Paradies







Eng umkreist von ihren Geschwistern stieg Hespera die schöngeschweifte
Treppe ihres heimatlichen Hauses empor. Links lief die
Rampe massiv und glatt, rechts ein Fenster, dessen oberste Scheiben
die Strahlen der Sonne auffingen. Aber erst spät. Sie spielten dann auf
den mittleren Stufen und auf dem Geländer. Und jederzeit war es
hier kühl wie in einem Gewölbe. Aus der breiten Luke des Kellers
schlug ein herrlicher Duft von Äpfeln, Weinfässern und Koniferen
oder sonstigen Pflanzen, die vorübergehend dort lagerten, herauf, und
oft war er so stark, daß man innehielt, ihn einzuatmen. So auch heute.
Es tagte noch, aber im Flur war es schon dunkel, und als Hespera ihr
Zimmer betrat, sank ihr das Herz. Hing sie da nicht, die vertraute
silberne Ampel, auf der Auer Dult so billig erstanden? Und fand sie es
nicht gemütlich heute, morgen und auch übermorgen vielleicht, ganz
unter sich zu sein? Herr Lautenschlag war seiner Frau nach Nancy
entgegengefahren, so weit seine Freikarte ihn trug. Was sagte sie dazu,
daß Otto nun doch sein Abitur bestanden hatte, wenn auch nur mit
Ach und Krach natürlich. Und mußte sie nicht sehr lachen, als sie
spät nachts — denn ließ man ihr früher Ruhe? — in ihrem schmalen
Bett der Wand zurutschte, wie gewöhnlich, und Gervaise und Mathias
sich daraufsetzten, um durch ihr Gewicht die schiefe Ebene auszugleichen?
War es nicht lustig, wieder da zu sein? Aber warum sie nicht
besser aussähe? fragten sie empört. Hespera ließ sich von ihnen erzählen;
sie selbst hielt sich bei Allgemeinheiten auf: den Annehmlichkeiten
des elektrischen Lichts, eines eigenen weißgekachelten Bades,
dem Wunder der Gegend.




Aber warum sie dann nicht besser aussähe? fingen sie wieder an. Weil
sie so müde sei.




Da ließen sie sie endlich allein. Und nun wurde sie ganz und gar vom
Gefühl ihrer Niederlage überkommen: einer Niederlage auf der ganzen
Linie, symptomatisch für die Niederlage ihrer Familie. Als sei
auch dieser nicht zu helfen. Als müsse ihr Schiff auf Grund gehen so
oder so. Sie selbst, hatte sie falsch, hatte sie richtig gehandelt? Gleichviel.




Aber Schleier sammeln sich über ihrem Bewußtsein, wie Nebel sich
verdichten von allen Seiten über einem See. Still — sie schläft.




Wäre sie noch in Meran, schliche sie heute nacht in den kleinen Salon,
das Täschchen zu holen aus geschmeidigem Stroh, so findig mit grüner

Seide ausstaffiert und ergänzt, den goldenen Fingerhut, die Scheren:
andere Laute als gestern würde sie vernehmen; ein hemmungsloses
und unverkennbares Schluchzen dränge aus dem anstoßenden
Raume zu ihr.




Concita hat von neuem ihren Willen gehabt: desto unfroher nur. Sie
ist allein. Reuig gedenkt sie — nicht Chianos —, und nicht er ist in ihren
Augen der Betrogene, sondern der ferne Geliebte, dem sie schon aufhörte
zu zürnen, dessen gestrige Haltung sie schon entschuldigt, dessen
letzte Worte ein nahes Wiedersehen festsetzten — wie gut er sie
kannte! —, ob sie ihn auch zurückstieß. Und Chiano?




Er hatte tagsüber die Oberbozener Hotels besichtigt und sich, wie
oft auch nur?, einen Esel und einen Narren gescholten und Concitas
Lachen verflucht, jenes gemeine Lachen immer im Ohr, durch das
er sich vor Hespera kompromittiert und herabgezogen fühlte, das
keine Aussprache zuließ mit ihr; sie war ihm entrissen, er zweifelte
nicht daran.




Und eine finstere, von neuem ihm abgewandte Concita traf er bei seiner
Rückkehr an. Sie teilte ihm mit, daß Hespera abgereist sei; sie
zeigte ihm die Depesche. Weiter erfuhr er nichts. Ja, das Mädchen
verstand es, stillschweigend einen Bruch endgültig zu vollziehen. Vorbei.




So manch trügerische Versöhnung aber würde er mit Concita noch
begehen, nicht die letzten verlogenen Zärtlichkeiten hatte er mit ihr
getauscht. Eine jede würde zu noch tieferer Entfremdung führen, die
Bestätigung ihrer verlorenen Gemeinschaft im Gefolge haben, den
Keim einer neuen Hölle in sich tragen.







Erster Ball







Candidas Verlobung kam nicht so schnell zuwege wie die der Schwestern.
Irgendeine Zelle in ihr war von dem verwünschtem Umgang mit
Lautenschlags betroffen. Hegt sie doch den absonderlichen Wunsch,
daß der Mann ihrer Wahl vor allem auch bei dieser kritischen Familie
einen begeisterten Anklang finde. Hartnäckig, wenngleich sie es
niemals eingestünde, hält sie daran fest.




Kurz vor dem Tode der internierten Großmutter hatte die Baronin
James einen sogenannten Lämmersprung veranstaltet. Sie stand nur
auf Grüßfuß mit den von Zwingers, ohne je einen Verkehr mit ihnen

anzustreben. Es seien ihrer zu viele, erklärte sie: das Auftreten des
Professors sei ihr zu geräuschvoll, Hedwig sei zu groß (sie habe die
Räume nicht —), die kluge Dorothea passe viel besser in eine Aula,
Gertrud vollends, wenn sie eine Verzierung im Haar trage, sähe aus,
als könne man sie mit dem Strick herbeiziehen. Das war nichts für
Frau von James. Infolge ihres Reichtums und ihrer Versippung mit
dem bayrischen Adel fielen in den Kreisen, welche sie unterhielt, die
von Zwingers, wie immer rechtschaffen, ab, und niemand legte dort
Wert auf eine nähere Beziehung. Gewiß zu Unrecht. Doch warum es
nicht einmal mit Candida versuchen, da sie nun allein war? Ein Lämmersprung
verpflichtete zu nichts, und er konnte schon deshalb nichts
anderes sein, weil Frau James in unbegreiflicher Schwäche auf das
Erscheinen des noch nicht sechzehnjährigen Mathias pochte, deren
Figur in letzter Zeit sich erstaunlich gebessert hatte. So kam denn aus
einem lichtgrünen Musselin, mit ebensolchen Knöspchen eingewirkt
und von Herrn Lautenschlag kürzlich aus London für sie mitgebracht,
ihr erstes Ballkleid zustande. Auf ihr Drängen wurde auch Candida
mit einer Einladung beehrt.




Stolz und froh fuhren Mathias und Gervaise in einer Droschke bei ihr
vor, um sie zu holen. Denn das Zwingersche Haus lag auf dem Wege.
Aber der Professor, der befehlshaberisch und ohne Hut unter dem
Torbogen hin und her ging, hatte rasch den eigenen Wagen einspannen
lassen. Mitnichten war er gewillt — und gab es deutlich zu spüren
—, daß seine Candida auf Kosten dieser beiden unbemittelten Mädchen
mitgenommen werde. Auf diesen Zwischenfall nicht vorbereitet,
stiegen die zwei Balldamen, sehr begossen, um. Es war noch lichter
Tag. Lämmersprünge wurden früh angesetzt, wie sich’s gehörte. In
dem von Herrn Lautenschlag angelegten Garten schmetterten die
Amseln, Turmschwalben, die in der umlaubten Brandmauer des
Nachbarhauses nisteten, die sie für einen Felsen hielten, flogen noch
ein und aus. Späte Sonnenstrahlen verweilten auf den Rosenstauden,
sie streiften den Rasen. Es waren heiße Tage gekommen: wo die
Schläuche auflagen, feuchteten sich die gelben Sandwege, und die
Gärtner ließen Wassergarben in weiten Bogen erstrahlen. Hinter
ihren Schleiern feuerten die Blumenbeete auf. Der Abend war die
große Stunde dieses Gartens.




Gervaise und Mathias hielten à tempo davor an, als hätten sie ihn
noch nie gesehen. »Wunderbar!« und »Herrlich!« riefen sie ums Mal.
Nicht hatte es der Verabredung zwischen ihnen bedurft, und die unschuldige

Candida mußte warten, bis sie Schluß machten mit ihren
Ehrensalven. An sich war ihnen der Wagen des Professors schon recht,
aber die Manier hatte sie empört. ›Käslaib‹ war zu milde, Mathias
mußte was anderes finden.




Im Palais James strahlten die Lüster. Eine kleine Kapelle spielte hinter
Oleandern. Candidas charmanter Kopf war von etwas hausbackenen
Schultern getragen, wenigstens schien es so im Lichte der
vielen silbernen Spiegel und mit all den Komtessen verglichen, die
viel unbefangener hin und her huschten und, wenn auch billig, so doch
gerne nach Pariser oder Wiener Journalen arbeiten ließen.




Die Feste der Frau James verliefen nach einem genauen Programm,
sie sah vorher nach dem Rechten, waren sie aber im Gange, so kümmerte
sie sich nicht mehr sehr viel um ihre Gäste, nein. Sie saß dann
gern in dem anstoßenden Boudoir, an ihrer Seite Oberst von Ried-Recours,
der bei Gott nicht fehlen durfte und für welchen — es war
kein Geheimnis — sowohl sie wie ihre zumeist in London lebende
Schwester sich in unglücklicher Liebe verzehrten. Ried-Recours war
der Typ des ewigen Verführers. Die Männer sagten ihm niederträchtige
Dinge nach. Es machte ihm nichts aus. Von Herzen vergalt er
ihnen die Antipathie. Wußte er sie doch Stümper zuallermeist auf dem
Gebiete, in dem er Meister war. Weder zeitlich, noch national festzulegen,
haftete ihm die weite Welt als dem Helden großer Liebesaffären
an. Zuletzt eine jahrelange Beziehung mit einer Dame, die als
die schönste ihrer Zeit gepriesen wurde, der plötzliche und mysteriöse
Bruch mit ihr, bald darauf ihr tragisches Ende in Paris infolge eines
Unglücksfalles.




Auch Ried-Recours hatte Havarien davongetragen. Zutiefst seinen
Erlebnissen, seinen Erinnerungen zugewandt, suchte er nichts mehr,
und gerade dies erhöhte seine Gefährlichkeit. Die edle Harmonie
seiner Züge hätte man vergessen können, niemals aber den Glanz
seiner Erscheinung, die Art, wie er eintrat, wie er ging, die Wendung
seiner Gestalt. Wie die Moys, die Montgelas, die Montmartins, die
Destouches, die La Rosées, die Lesuires, die De Rois, die Langlois, die
Malaisés, die Ruffins, die Vallades, die Sainte Marie Église und so
weiter, waren auch die Ried-Recours französischen Ursprungs. Als
der Letzte seines Namens würde er sich am Ende wohl zu einer Heirat
entschließen. Doch er ließ sich Zeit. Er war bestes und feinstes München
(wie es schlimmstes und gröbstes gab), und von jener Ritterlichkeit,
die nicht anerzogen oder als Firnis wie bei den meisten, sondern

die einem Manne im Mark sitzen kann. Intellektuell keineswegs hervorragend,
lag seine Überlegenheit in der subtilen Kenntnis der Frau.
Und er hatte gelernt, sie zu schonen, keine zu kränken, da er wußte,
wie tief sie ihm verfielen.




Laßt noch ein paar Jährchen hingehen, und Frau James wird ihm
vielleicht selbst die Braut aussuchen! Seine Gegenwart ist ihr ganzes
Glück. Ihm zuliebe geschieht hier alles. Mit allen Mitteln hat sie
einen Verkehr mit seinen Kreisen durchgesetzt, den armen nun dahingegangenen
Herrn James bewogen, unter schweren finanziellen
Opfern eine Baronie zu kaufen: alles für Ried-Recours. Viel zu gerissen
und gewandt, um es den anderen nicht leicht zu machen — Antisemitismus
gab es in München keinen, aber eine Etikette, und ihre
Placements bei Tische hätten viel Kopfzerbrechen verursacht —, empfängt
sie bei sich mit Sicherheit und Pracht und schlägt ein für alle
Male Einladungen aus. Auf diese Weise ist ihre Stellung erst recht
eine unbestrittene geworden. Und sie hat’s erreicht: nirgends fühlt
Ried-Recours sich wohler als in diesem so kultivierten Hause, er unterhält
sich mit niemandem lieber als mit dieser hochgezüchteten und
intelligenten Jüdin. Sie trägt heute ein Kleid von Worth, eine kleine
Tiara im entkräfteten Haar, die Gesichtsfarbe ist ungesund, das Ohr
zu lang, die Büste schwer; nichts täuscht über ihre geschwundene Jugend
hinweg. Anmut liegt nur in ihren Bewegungen, schön sind nur
ihr Arm und ihre Hand. Sie hebt jetzt die Lorgnette, die Hand. Das
Boudoir ist winzig, eigentlich faßt es nur zwei; ein dritter hütet sich
hier einzudringen. Und sie tanzen da vorbei, all die Lämmer, in dem
hellen, dem berüschten, dem mit Röschen bestickten Tüll, den gerafften,
den von Schleifen gehaltenen Röckchen, und so manches Band
weht im Kreise mit ihnen nach. Ah —, laßt sie tanzen, die Kinder, in
keine schöne Zeit wachsen sie hinein, Kriegswitwen, verlassene Bräute
werden es sein. Und diese schmucken, frohgemuten, wenn auch häufig
verschuldeten Leutnants, welch grimmes Mannesalter steht ihnen
bevor! Gezeichnete allesamt! So manchen trifft ein bitterlicher Tod
hoch oben am Chemin des Dames. Seht, die drei Brüder La Rosée:
sie fallen alle. Und dort den schönen jungen Adjutanten, biegsam wie
eine Klinge, dunklen Haares, fast südlichen Typs, der immer wieder
dasselbe wunderhübsche Mädchen in rosa Flor und rosa Atlasschühchen
auffordert — — — bewundernd sehen Ried-Recours und die Baronin
zu ihnen hin, denn ihr gleitendes Bild ist von der höchsten Eleganz.
Und nur Geduld — ein Weilchen noch —, und die Eltern werden nachgeben:

Verlobung, Hochzeit, eitel Glück, ein Söhnchen, ja, alles das
wird sein!




Aber auch, daß sie, Arm in Arm und eng aneinander geschmiedet
zwar, doch untadeligen Stiles wie immer, in den Münchener Straßen
an einem heißen Abend des frühen August zum letztenmal zu sehen
sind ... Doch wie er starb, wird ihr verheimlicht! Am Stacheldraht
verlassen hängend, den schönen Jünglingsleib zerfetzt, zum Himmel
aufbrüllend, wie ein Stier verendend! bejammernswertes Opfer des
nichtswürdigsten Krieges, den es auf Erden jemals gab. Fluch den
Menschen, die bösen Willens sind! Noch ist eine Gnadenfrist gegeben.
Die Hölle hat sich noch nicht aufgetan, und noch ist hier ein Volk auf
dem Höhepunkt seines Glückes, verführbar wie kein zweites, das die
Zeichen falsch vom Himmerl liest. Politische Ahnungslosigkeit ist
seine kapitale Schuld. Dafür wird es sich eines Tages in seiner besten
Art negiert, mit Skorpionen gegeißelt sehen.




Laßt sie nach den Klängen der Donau auf das Leben hoffen, diese
armen Lämmer, lächelnd von der Zukunft meinen, sie würde
schön.




Im patenten Seidenkleide tanzt am Arme des Assessors Candida heran.
Walzermusik sitzt ihr nicht im Blute. Wer aber vermißt sich da,
die rhythmischen Kreise zu stören und dazwischen zu fahren? Die
Baronin hebt wieder ihre Lorgnette. Sie schüttelt den Kopf. Es ist
Mathias. Geschäftig wie ein Minister und mit großen Schritten hat sie
den Saal durchquert, rennt gegen Candida an, wirft ihr die Worte zu:
»Ein drittes Tascherl!« und ist entschlüpft, bevor das nächste Paar
ihr gegen die Füße stolpert. Der Assessor ist so ungehalten, daß er nicht
einmal fragt, was diese Parole heißen soll. Da aber erschallt das unkonventionelle
und entzückende Lachen Candidas, und für den Augenblick
ist alles davon behext.




Zu Anfang des Balles hat sie, eine Tasse Tee in Händen, neben Mathias
gestanden, die ihre Beobachtungen anstellt und, sozusagen privatissime,
die Parade der Geladenen abnimmt. Sie wettet, daß sie, ohne
vorher eine bezügliche Frage an ihn zu richten, bei jedem ihrer Tänzer
es ›herausmerken‹ wird, falls er ein Angehöriger der Konfession ist,
mit deren Begründer, Martin Luther, sie nun einmal in Fehde steht.
Trifft sie es richtig, so soll ihr, rät sie falsch, soll Candida eine der zur
Zeit viel begehrten Brieftaschen aus geblümtem Karton gezollt werden.
Zweimal war sie schon Siegerin geblieben, nun hat ein undefinierbares
Etwas im Wesen des Assessors, als er eben an ihr vorüberdrehte,

sie ohne weiteres überzeugt, daß er einer von der Gilde sein
müsse. Die Entdeckung war zu wichtig, um nicht Candida per sofort
zu verständigen.




Mittlerweile vernimmt heute Gervaise zu wiederholten Malen, daß
sie das schönste Mädchen von München sei. In ihrem billigen Tarlatankleid,
einen kostbaren Spitzenfächer ihrer Mutter zur Hand, steht
sie umringt und gefeiert. Wer aber trägt sich mit ernsten Absichten?
Es ist der blasse Assessor, auf dessen Kopf ein ›Tascherl‹ steht und der
sich um Candida bemüht.







Abschied von Frau Lautenschlag







  

La vie est une sorte de mystère

triste, dont la foi seule a le secret




F. de Lamennais



  





Sie war wieder heimgekehrt, nachdem sie ihre Mutter an der Stätte
ihrer Leiden begraben hatte. Inmitten der Ihren überkam sie jetzt
zum ersten Male ein Gefühl der Fremdheit und des Exiles. Die Kinder
fingen an, ihr zu entwachsen. Mit Hespera an der Spitze genügten sie
einander. Ach, und sie sprachen unter sich vorwiegend Deutsch, diese
schwere Sprache, die sie nie richtig erlernen würde. Doppelt empfand
sie, durch die Abberufung Gérades, den Verlust ihres ›coin de
France‹.




Dennoch bedurfte sie keines übermäßigen Aufgebotes ihrer seelischen
Energien, um gegen die Melancholie dieses Sommers anzukämpfen.
Ihre heroische Natur selbst war es, die mit erhöhtem Mute alsbald
reagierte. In Wirklichkeit vermochten weder Mann noch Kinder
noch die Musik noch Freundschaft noch Geselligkeit ihr Dasein ganz
auszufüllen. Sie brauchte außerdem noch Wolken. Sie war der bei
Französinnen selten vorkommende Typ einer Träumerin.




Ihr Spiegelschrank barg nicht nur ihre Schatullen, ihre Spitzen, gepolsterten
Seidenschachteln und Sachets. Im obersten Fache stapelten
sich viele Reihen kleiner schwarzer Hefte auf, von welchen immer
je zwei in Gebrauch standen, eines als Tagebuch, das andere für ihre,
ohne daß sie es wußte, manchmal recht pantheistischen religiösen
Monologe. Beide Büchelchen, sowie ihre Schlüssel, verlor sie täglich
mehrere Male, und ihre Töchter wurden dann ausgesandt sie zu finden.
Besonders bei dem theologischen Heft ging ihnen diese chronische
Suche auf die Nerven. Was die Aufzeichnungen täglicher Vorkommnisse

betraf, so hatten sie als laufenden Faden Hymnen auf
Gervaise. In ihr spürte Frau Valérie dieselbe elastische Ader heraus,
dasselbe Rückgrat widrigen Konjunkturen gegenüber, dieselbe höhere
Vernünftigkeit, die etwas von Eingebung hatte. Auch sie würde ihnen
abgewinnen, was nur möglich war, und nie die Segel streichen, wo es
galt, zu bestehen. So übernimmt der Sohn das Erbe des Vaters und
überträgt es weiter.




Zwar hospitierte Frau Lautenschlag nicht nur, sie lebte wirklich im
Reich der Dinge, und sie war ungleich reicher gebildet als ihr Mann.




Wenn alles gesagt ist — als erstes und letztes die Mutter Hesperas.
Durch das Unerhörte aber, das sie traf, größter Überwindungen teilhaft,
zuletzt wer weiß wie fern enthoben.




Gervaise hatte als Kind einmal geträumt, sie sähe einen Mann unter
die Haustüre treten, der ihrer Mutter ein Riesenmesser zwischen die
Schultern stieß. Doch nicht genug. Als ein grauenhafter Schatten erfüllte
er den Gang, den sie entlanglief, um zu entfliehen. In der Tat
sollte eines Tages — noch ist es nicht so weit, wir greifen wieder vor —
Krankheit sie wie mit einem Dolch hinstrecken. Doch nicht genug.
Und schließlich ist es der Lauf der Welt, daß wir meist unter schweren
Leiden von ihr gehen.




Ziemlich allen ist jenes monumentale Bild von Baldung Grien bekannt
— man ist ganz überrascht, es im Original so klein im Format
vorzufinden —, das eine junge Frau darstellt, welcher der Tod unversehens
zur Seite tritt. Das wäre nichts. Aber das fürchterliche Gerinnen
ihres Blutes zeigt, daß sie ihn sieht, während er sie faßt.




Im allgemeinen darf man hoffen, daß die meisten Menschen, ob sie
ihm auch alle verfallen, von einem eigentlichen Bekanntwerden mit
dem Tode verschont bleiben. Sie sterben, wenn man so sagen darf,
in bescheidenem Maße, ihr Bewußtsein verdunkelt sich, es heißt dann,
daß sie ›sanft entschlafen‹ sind, und auch das Wort von einem Todesengel
geht.




Natürlich können es nicht die Ärzte sein, die auf dem Gebiete, von
dem wir sprechen, die meisten Erfahrungen sammeln. Ihr Platz ist
dort, wo sie noch helfen können. Die junge, blumenzarte Schwester
letzter Nächte aber, welche schaudernd die Pulse der Frau Lautenschlag
behorchte, sie aber weiß! Sie mißt die Kräfte dieses Herzens,
sie sieht, daß ihm kein Versagen, keine Flucht gewährt sein wird. Sie
allein ist Zeuge. Und sie stört nicht den Wahn der Umstehenden, die
eine bewußtlose — pure et simple — vor sich zu haben glauben.





Die Uhren schlagen in den Zimmern. Man ist im Mai. Länger als bis
zur Frühe kann der Kampf nicht mehr dauern, und die Nächte sind
jetzt kurz. Doch nicht nach Stunden noch Sekunden läßt sich eine
unverankerte und ungefugte, eine Zeit, die keine ist, beziffern, die,
Schrecken aller Schrecken, nicht in kurz und lang zerfällt, noch Anfang
oder Ende. Am Morgen liegt diese Tote wie hingeschleift, wie
hingespült, wie seit Äonen von der Sonne, welche draußen den Lebendigen
scheint, und vom Lärm der Straße vor dem Fenster getrennt.
Die junge Schwester erkennt sie, die Stigmen: die Züge so nadelfein
zugespitzt, die Seele ausgeblutet ...




In der Halle draußen wird sie durch ein Versehen höher als die anderen
Leichen des Tages, deren Ähnlichkeit schon anfängt zu verwischen,
aufgebahrt. Sie aber, die halb Aufgerichtete, trägt noch das
schwarze Siegel ihrer Agonie, ein Brandmal ohnegleichen, auf dem
trostlos verlassenen, dem höchst erbarmungswürdigen, dem ach so
geschwundenen, dem kleinen, unnennbar finsteren Gesicht.




 




Wir wollen so nicht von ihr Abschied nehmen. Sie war der lichten
Seite des Lebens zugewandt. Wir erinnern an das schöne, ungedruckt
gebliebene Lied, dessen dramatische Bewegtheit den Beifall ihrer
Töchter erntete und ihr so viel Freude eintrug.







Candida







Der blasse Assessor hatte um Candida angehalten. Aber sie konnte
sich zu keinem Jawort entschließen, weil er Gervaise und Mathias
nicht gefiel. Mußten sie den Spitznamen ›Biersuppe‹ für ihn prägen?
Andere Freier meldeten sich — immer greifen wir ja in diesem Buche
vor —, und es sollte sich noch länger dasselbe unerfreuliche Spiel wiederholen;
Candida zögerte, sie lief zu Lautenschlags, um die Mädchen
zu befragen. Jetzt zeigte es sich, daß sie nicht ganz grundlos von
Frau von Zwinger kleine Schlangen genannt worden waren. Ganz
arglos zwar hatten sie Candida, die nur einen Mann wollte, der vor
ihnen Gnade fand, um ihre Unbefangenheit gebracht. Sie sagte es
nicht, und die beiden merkten nichts. Wäre Candida mit der Mitteilung
zu ihnen gekommen: »Ich habe mich mit dem Assessor verlobt.
Was sagt ihr dazu?« sie hätten wie aus einer Kehle gerufen: »Er ist
entzückend!« Aber Candida umging solche pragmatischen Sanktionen

und streckte vorher ihre Fühler aus. Sie hielt es so, seitdem sie einmal
in einem neuen Hut vor Gervaise und Mathias hingetreten war:
»Wie findet ihr ihn?« — »Oh! wunderhübsch! reizend!« hatten sie zur
Antwort gegeben. — »Dann brauche ich ihn also nicht umzutauschen«,
meinte Candida froh. — »Ach so, du darfst ihn umtauschen?«
fragte Gervaise gedehnt.




»Tu’s schnell«, platzte Mathias heraus. »Scheußlich ist er.« Sie waren
der Meinung, man dürfe nachträglich, und wenn es zu spät sei, niemandem
etwas verleiden. Sie logen dann viel lieber. Fand einer Gefallen
an einem häßlichen Schlips, wozu ihn beunruhigen? Sie ahnten
den Eindruck nicht, den die Geschichte mit dem Hute in Candida
hinterließ. Und so kam es bei ihr in der Tat zu einer ›Korbflechterei‹,
wie der Professor es in Gegenwart der Betroffenen so glücklich formuliert
hatte. Dr. Brockenbach, den jungen Assistenzarzt in seinem Kinderspital,
hätte er gerne als seinen Schwiegersohn gesehen. Seine
Referenzen, seine Aussichten waren die besten. Warum wollte Candida
ihn nicht? Hatte Mathias nichts Besseres über ihn zu sagen gewußt,
als daß er selber aussähe wie der Genius der Masern? Und sollte
Candida vorliebnehmen mit einem Mann, der aussah wie der Genius
der Masern? Gewiß nicht und nimmermehr!




Nur wurde sie, von Korb zu Korb, statt freier und selbstbewußter,
nur unsicherer und unglücklicher, bis den beiden ein Licht aufging
und sie bestürzt und ruhig beschlossen, Candida gegenüber die allergrößte
Vorsicht zu üben.







Ungereimtheiten







Lautenschlags waren wieder vollzählig beisammen, wenn auch im
tiefsten Schwarz. Frau von James, welche die praktische Seite des
Lebens nie aus den Augen verlor, fragte Hespera im Vertrauen, ob
denn eine Erbschaft in irgendwelchem Belange vorhanden sei. Dies
allein hätte nach ihrem Dafürhalten — die Verstorbene hoch in Ehren
— einen solchen Aufwand an Trauerstoffen gerechtfertigt.




Nein, es war nichts da. Die Hinterlassenschaft der Großmutter hatte
gerade zum Ankauf einer Grabstätte gereicht. Hespera, die ein paar
Fähnchen besaß und mit Geschick zurechtrichtete, war ja auch der
Meinung, daß man sich in recht unnötige Ausgaben gestürzt hatte.
Was brauchte besonders Mathias im solennen Trauerkleide zur Schule

zu gehen? Ein Kreppflor an ihrer blauen Jacke hätte vollkommen genügt.
Und dabei war der so naheliegende Gedanke, den Pomp zu umgehen,
nicht einmal Herrn Lautenschlag gekommen, der für ihn haftbar
sein würde. Doch als die Rechnungen einliefen, und manche sogleich,
denn die Hausschneiderin pflegte keinen Tag zu warten, gebärdete
er sich wie ein Verzweifelter. Immer mit den Armen in der
Luft fuchtelnd, kam er allen Überredungsversuchen zuvor. Hespera
drückte sich, einer Einladung folgend, nach Bad Kreuth. Sie hatte
eine Erholung sehr nötig und mußte sich für die geplanten Partien
stählen. Hierfür war die Kasse voll. Mathias hatte kürzlich ihren
Taufbecher und das Besteck verklopft: jetzt ging nichts mehr hinein.




Es war schon nicht mehr schön, wie es indes bei Lautenschlags zuging.
Gervaise hatte zuletzt die Regie übernommen, doch ihre Künste verfingen
nicht. Herr Lautenschlag blieb fest. So kam es zu einer Riesenszene,
einem Zusammenbruch aller Beteiligten.




Erschöpft hatte Frau Lautenschlag sich in ihr Zimmer zurückgezogen
und auch vor ihren Töchtern abgeschlossen, wie tapfer sie immer
ihr zur Seite gestanden waren. Insgeheim hielt sie es doch mit ihrem
Gatten und fand, daß er es nicht leicht hatte, so viele Lasten zu tragen.
Am Fenster stehend, erblickte sie ihn, wie er, das Weite suchend,
durch den Hof zum Tore schritt; immer gleich schlanken Wuchses,
die Zeichnung der Schultern unverändert edel, aber die Züge schon
recht verfurcht und im Begriff zu verholzen.




Bald nach ihm verließen auch Gervaise und Mathias das Haus. Sie
hatten beide nichts zu Mittag gegessen und wollten etwas Tröstliches
zum Tee besorgen, ein wenig Schinken oder ›Leonie‹. Doch es war ja
Freitag. Hungrig und verweint wie sie waren, begaben sie sich also
zum Konditor.




Dort saß, gleich am Eingang, ein Herr, der, als er sie gewahrte,
schnell seine Zeitung in die Höhe hob, um nicht gesehen zu werden.
Zu spät. Gervaise hatte ihn schon erkannt. Leise hinter ihn tretend,
faßte sie mit zwei Fingern das Blatt, das er hielt, und hob es von ihm
weg. Es war Herr Lautenschlag. Alles schien mit einem Male nur
halb so schlimm. Rings umher entstand Verwunderung über die immer
neu losbrechende Heiterkeit der drei. Und kein Wort über Geld
während ihres Waffenstillstandes. Mathias beschaffte Schnecken und
Giraffekuchen und beglich auch den Kaffee ihres Vaters.




Tags darauf stand man — wie anders? — wieder mitten im Gefecht.

Gervaise gab ihre sämtlichen Varieténummern zum besten, mit beweglichen
Predigten als Einlagen. Herr Lautenschlag aber stellte sich
taub. Selbst daß sie als Pater Odilo das Kirchenschiff einherschritt,
sich in den Beichtstuhl einließ und entsetzlich gelangweilt ein seidenes
Tuch entfaltete, führte zu nichts. Wohl lachte Herr Lautenschlag,
wandte sich aber gleichzeitig der Türe zu. Doch Gervaise kam ihm
zuvor. Blitzschnell zerknüllte sie ihr Hütchen zu einer Mütze, setzte
sie auf, pflanzte sich ein Spazierstöckchen unter den Arm, hielt es
dicht ans Kinn und kam als Oberst Lisignolo von der Parade zurück.
»Grüß dich Gott, Cherveß« — denn so sprach er ihren Namen aus —,
»Grüß dich Gott, Cherveß«, sagte sie und winkte im Vorübergehen
patern und gnädig mit der Hand. »Ist alles wohl zu Hause? Grüß dich
Gott, Cherveß.« Da schüttelte sich Herr Lautenschlag und widerstand
nicht länger. Seine abgegriffene Börse hervorziehend, legte er
einige Goldstücke hin und verfügte sich dann, nicht etwa bedrückt,
nein, sondern erleichtert, in sein Bureau.




Juni und Juli zogen gänzlich verregnet ins Land. Der August brach
schwül und unter täglichen Gewittern an. Erst um die Mitte des Monats
erstrahlte eine gereinigte Luft, und es setzte ein herrlicher Nachsommer
ein.




Da wußte Hespera, daß sie nicht länger inmitten der Kreuther Berge,
seinem Waldesring und seinen Waldesstraßen, die sie so sehr liebte,
verweilen durfte. Die Familie rüstete sich nunmehr zum kurzen jährlichen
Landaufenthalt, den Herr Lautenschlag, ob er stets auch selbst
in München blieb, ihr nie verweigerte. Die Wahl fiel heuer auf Lenggries.
Von dort aus also würden die Partien unternommen werden.




Hespera fand bei ihrer Rückkehr die Kulissen im Hause Lautenschlag
ganz leise nach der Seite der Hoffnung und der Freude hin
verschoben. Aber sie fühlte sich tief beunruhigt, sie erschrak, sie roch
Schwefel, als sie mit dem Manne bekannt wurde, welcher die gehobene
Stimmung veranlaßte.







Lucifer







Nur Mathias drängte zur Abfahrt. Trotz des schönen Wetters und des
vorgeschrittenen Augusts hatte Frau Lautenschlag es nicht eilig, so
wenig wie Gervaise, ob diese es auch niemals eingestanden hätte. Sie
war mit der Fabrikation von Lampenschirmen beschäftigt, die, mit

einer weiten Seidenschleife angetan, besonders abends zu sehr flotter
Geltung kamen. Sie zeigte sich auch Meisterin im Backen kleiner
Raritäten und wußte nach einem Rezept der Großmutter in der rechten
Sekunde aus dem heißen Ofen eine sogenannte ›Galette‹ zu ziehen,
der ein wahrhaft herzstärkender Duft voranwehte, wenn sie in
ihrer schmelzenden Kruste auf dem Teetisch prangte. Um die Teestunde
nämlich erschien seit kurzem jeden zweiten oder dritten Tag
Herr Francis Lhombre zu Besuch.




Er fuhr mit immer neuen Musikalien an, transponierte mühelos die
schwierigsten Lieder und transponierte Orchesterstücke für zwei Klaviere.
Ihm zu Ehren war das kleine Instrument aus Hesperas Schlafboudoir
dem Flügel zur Seite gerückt worden. Erst achtundzwanzig
Jahre alt, wirkte Lhombre durch seine ungemeine Sicherheit reif
und irgendwie robust. Von ziemlicher Höhe, die Schultern ein wenig
fallend und nicht eben breit, aber äußerst geschmeidig, war seine Gestalt
an sich nicht außerordentlich, wurde aber gehoben, nahm, da
keinerlei Mißverhältnis bestand, an der wunderbaren Ebenmäßigkeit
der Züge teil. Sie hatten die festliche Glätte, die Ruhe und die
Meißelung einer Plastik: das Auge dunkel und großmächtig, die Pupille
voll wie eine Riesenkirsche, nicht ohne gelegentliche Starrheit,
ein leises Schielen sogar.




Nominell war Herr Lhombre, der alle Prüfungen für eine diplomatische
Laufbahn bestanden hatte, im Auftrag einer Pariser Zeitung gekommen,
um Berichte heimzuschicken, welche dann in einem Buche
›De l’Allemagne musicale‹ herauskommen sollten.




Münchens Hoftheater, seine Mustervorstellungen waren damals von
einer außerordentlichen Anziehungskraft. Wenige Jahre, und es
würde wieder seinen Rang einbüßen. So gewiß ist stets das Wirken der
einzelnen Persönlichkeit für das Niveau, auch der größten Städte,
ausschlaggebend.




Dem jungen Lhombre war also eine sehr ehrende Aufgabe zuteil geworden.
Dennoch war sie nur ein Vorwand, und es winkten ihm ganz
andere Lorbeeren als die des simplen Journalisten. Sein Gönner, einer
der mächtigsten Männer am Quai d’Orsay, wünschte seine politische
Begabung auf die Probe zu stellen. Lhombre hatte sich auf einem
Ozeandampfer mit einem dem Thron sehr nahestehenden preußischen
Prinzen von besonderen Neigungen angefreundet, der nach
München gezogen war. Diese Beziehung sollte ausgestaltet und im
Hinblick bester Informationen verwertet werden. Der Gesandte war

angewiesen, ihn überall aufs beste einzuführen, ohne der Bindung
einen offiziellen Anstrich zu verleihen. So kam es, daß Lhombre sehr
bald in höfischen Kreisen weit öfter zu sehen war als in der Musikwelt,
der angeblich sein einziges Interesse galt. Und wer hätte sich
besser für die ihm zugedachte Rolle eignen können?




In zweifachem Lichte zu gehen, eine Doppelexistenz zu führen, Vertrauen
einzuflößen, selbst immer nur halb sich mitteilend, aber die
eine Seite seines Wesens jeweils als dessen Gesamtheit ausgebend, die
Tugend feiernd, während er dem Laster frönte, dies war seine höchste
Lust, eine Mischung von Wahrheit und Täuschung der Kern seiner
Natur: und sie war echt, die fast schmerzlich rege Wahrnehmung
aller Dinge, welche seine marmornen und dabei so mobilen Züge kündete.
Einer Sensibilität von seltenen Graden entnahm sein Lächeln
die leidenschaftliche Melancholie. Sie sänftigte die Starrheit seines
Auges, sie löste das leise Schielen, das wie ein rätselhafter Kritzer
seinen Blick beschrieb. Dies bestrickende Lächeln spiegelte Güte,
Esprit, Affekte, Gefühl. Und er gewährte dem Spiel. Voll geheimer
Gier rief er das Feuer der Herzen auf, die ihm zuflogen, derweil er
keines hatte, in deren Widerschein er in der eigenen, tief bewußten
Kälte schwelgte: Pyromane, Dämon, Narziß.




Lhombre war kein Ungeheuer. Aber eine so leichtgläubige, so naive
und dabei so wehrlose Familie wie die der Lautenschlags mußte den
Sadismus in ihm reizen und ihn locken, sie zu verderben.




Wir vermessen uns nicht, in seine letzten Tiefen und Verantwortlichkeiten
einzudringen. Möglich, daß ihn der Wunsch beseelte, durch
seine Ziele die Verschlungenheit seiner Wege zu heiligen, seinem Lande
wirkliche Dienste zu erweisen, mag sein, daß er sich stets vorbehielt,
anders zu handeln, als er handelte. Wer kennt einen Menschen
ganz? Was ahnt er selbst von seiner unerforschlichen Genealogie?
Wieviel kann er von ihren geheimen Schlichen, ihren Verstrickungen
erspüren, vor allem: was kann er wittern, von den Häusern, den edlen
wie den gemeinen, die ihn entsandten, denen er entstammt? Und warum
mußte das Tun des Herrn Lhombre weder seinem reichen Wissen
noch seinen beachtlichen Erkenntnissen, sondern, wie das des Tieres,
seinen Instinkten unterstehen?




Der oberflächliche Beobachter hätte glauben können, daß er nur Frau
Lautenschlags wegen kam, er widmete sich fast ausschließlich ihr,
kaum, daß er je das Wort an Gervaise richtete. Dennoch ließ er durchblicken,
daß sie der Magnet war, daß sie ihn anzog und entzückte. Und

wohl hielt sie ihn so stark im Banne, daß er sie keinem anderen Manne
gönnte. Aber Liebe? Es war nicht Liebe, was er bei aller Hingerissenheit
für sie hegte. Er liebte nichts, und die Frau am allerwenigsten.




Wußte Frau Lautenschlag von jener anderen Seite des Lebens, die
noch verfemt im Dunkel lagerte? Berühmte Autoren hatten sie noch
nicht ans Tageslicht gezogen oder gar vertreten. Der Weltkrieg stand
noch aus. Noch hätte keiner von der Gilde sieh zu ihr bekannt. Vielmehr
sah er sich, ständig bedroht, zu allerlei Verstellungskünsten genötigt,
war völlig diffamiert, wenn er entdeckt wurde. Nichts in
Lhombres Gebaren deutete auch nur von ferne daraufhin, daß er ihr
angehörte. Das Kapitel — bald sollte sich das ändern — stand noch nicht
zur Diskussion. Mit Lautenschlags hatte er’s leicht. Wer von ihnen
dachte an Derartiges? Mathias freilich, der ewig fürwitzige, der für
Land und Volk der Griechen sehr eingenommene Mathias, hatte
über Knabenliebe gelesen und fand sie sehr spannend und interessant.
Jetzt ging sie ja noch ins Institut, aber später würde sie der Welt
schon zeigen, daß sie für kein ›fades Aufblicken zum Manne, als wäre
sie weniger als er‹ zu haben sei, sondern selber ihren Mann stellen, ja,
und wie Sokrates den Alkibiades, die Männer lieben würde: dies war
Päderastie. Was sonst? Sie weiß alles. Laßt sie.




Ja, hier schlug er sein Zelt auf, der Herr Lhombre, und dieses Zelt, es
war ein Pavillon, in dessen Schutz er seine Intimität mit dem Prinzen
immer enger wob.




Es gefiel seiner Eifersucht, bei Lautenschlags als strenger Moralist
aufzutreten, und am liebsten hätte er Gervaise mit hohen Mauern
umgeben. Ihrer Nachahmungskunst spendete er keinerlei Beifall, und
kein zweites Mal trat sie ihm, ein grünes Jägerhütel schief aufs Auge
gedrückt, ein Stöckchen unterm Kinn, als der pensionierte Oberst
Lisignolo entgegen. Finster starrte und schielte er sie dafür an, daß es
schon nicht mehr schön war. Aber Duette übte er gerne mit ihr, in
seinem schönen Bariton sang er ihr mit Nachdruck Liebeslieder zu,
und dann schimmerte sein Auge von aller Sehnsucht nach dem Glück
und der Geborgenheit, die ein Mann an der Seite eines Mädchens wie
Gervaise finden würde. Als er eines Tages Candida antraf, sprach er
sich begeistert über ihr eingezogenes und unschuldiges Wesen aus.
Man könnte sie allein bis ans Ende der Welt gehen lassen, so lieblich
sie ist, bemerkte er zu Frau Lautenschlag. Mathias hatte nichts Eiligeres
zu tun, als noch am selben Abend zu Zwingers zu laufen, damit
Candida gleich erführe, wie reizend Lhombre sie gefunden habe.





Candida aber? ... solche Männer also, dachte Candida, gab es nicht
nur; sie gingen bei Lautenschlags täglich ein und aus, und sie selbst?
— — Sie sollte mit dem Dr. Brockenbach fürliebnehmen, von dem man
hier sagte, daß er aussähe wie der Genius der Masern: Nochmals nein!
und nimmermehr! Hespera dagegen — als Hespera von Bad Kreuth
zurückkehrte und Lhombre sie zum erstenmal erblickte, erschrak auch
er. Denn die war ihm gewachsen, und die paßte ihm hier nicht; die
hatte hier nichts zu schaffen, die sollte wieder gehen, und er beschloß,
sie zu vertreiben, die vielen heimlichen und imponderabeln Künste,
über die er verfügte, aufzurufen, und ihr entging das Flackern, der
kleine Nebenglanz, das infernale Schleierchen nicht, das seine Iris
überzog.




An diesem Tage sagte Francis Lhombre im Tone einer vertraulichen
Eröffnung zu Frau Lautenschlag, er müsse Karriere machen, um seiner
künftigen Gattin einen ihrer würdigen Lebensrahmen zu schaffen.
Sie nahm diese Worte, wie erwartet, als eine bindende Erklärung
auf und hätte es von da ab als eine Felonie empfunden, Lhombres
ehrliche Absichten in Zweifel zu ziehen.




 




Auch die Baronin James hat ihre schöne Tegernseer Villa heuer noch
nicht bezogen. In dem Gartensälchen mit den weiten, verschiebbaren
Glastüren verbringt sie den größten Teil des Tages, ihre Rosen, die
hier in Gruppen, in Reihen, hochstämmig, in niedrigen Büschen ihre
Düfte verströmen, sowie die herrlich gepflegten Wege dicht vor Augen,
die zwischen den Bäumen in unabsehbaren Perspektiven zu verlaufen
scheinen, und zur Linken die Blumenbeete, deren Farben auch hinter
Regenschleiern glühen.




Ried-Recours, der morgen früh um drei Uhr unter klingendem Spiel
zu den Manövern reiten wird, sitzt an ihrer Seite, und die beiden
unterhalten sich über Lautenschlags; das Gerücht von einer Verlobung
Lhombres mit Gervaise ist auch zu ihnen gelangt, aber Frau von
James zeigt sich skeptisch und besorgt. Sie weiß von einem Flirt, den
er vor Jahresfrist in Dinard mit einer schönen Dame unterhielt. Tag
für Tag hatte er sie da, in Abwesenheit ihres Mannes, besucht, sie umworben,
sie endlich so weit gebracht, daß sie Heim und Kinder im
Stiche ließ, um ihm zu folgen. Diesen Moment nahm er wahr, sich mit
unerhörtem Geschick zurückzuziehen, sich gleichsam zerstäubend: er
wußte von nichts; er war es nicht gewesen: er trat eine Ozeanreise an.




Alles ging in den feinsten Formen vor sich. Zum Unglück hielt der

Gatte einen voreiligen Abschiedsbrief in Händen und nahm die Betörte,
die nicht einmal untreu Gewordene, nicht mehr auf.




Was hatte den jungen Lhombre zu einer so unbegreiflichen Grausamkeit
vermocht?




Es war nicht Gleichgültigkeit noch Kälte — wir deuteten schon darauf
hin —, es war ein unauslöschliches Ressentiment, das sein Tun der Frau
gegenüber bestimmte. Ob sie lauter oder liederlich, schwer oder leicht
verführbar war, auch die Unschuldigste sollte ihm vergelten, was ihm
durch die Verderbtheit der einen widerfahren war.




Wäre Herr Lhombre ein Teppichhändler oder Töpfer aus Tausendundeiner
Nacht gewesen, dem einer, vor allen Kunden, das Schimpfwort
›Sohn einer Hure‹ zugerufen hätte, so daß die Sache bis vor den
Kadi gekommen und dieser willig gewesen wäre, die Sühne des Verleumders,
sowie das Recht der ehrbaren Eltern zu betreiben, so hätten
die Nachforschungen nichts zu deren Genugtuung, sondern nur
den Triumph des Beleidigers ergeben. Als ein wunderschöner Jüngling
saß Francis Lhombre eines Tages über seinen Büchern, als aus
dem Nebenraum urplötzlich ein fürchterliches Weibergeschrei erscholl
und eine unsagbar gemeine Stimme seiner Mutter Dinge aus
ihrer Vergangenheit unter so drastischen Ausdrücken entgegenschleuderte,
daß er zur Türe stürzte, ihr zur Seite zu eilen, ehe sie noch die
Dienerschaft alarmieren konnte. Aber wieviel größer war sein Entsetzen,
als da ein unheimliches Geflüster, beschwichtigendes Flehen
von seiten der gestrengen Frau Lhombre zu ihm drang, das ihn an der
Schwelle zurückhielt und wie versteinert horchen ließ.




Eine so infame Kreatur durfte sie also duzen, unter Hohngelächter
sich auf eine gemeinsam verbrachte Jugend berufen, und was für eine
Jugend! Und sie, seine eigene Mutter, beängstigt flüsterte sie nur?
Wohl brachte sie es fertig, daß sie verstummten, diese Zurufe, ja, daß
sie umschlugen in Dankesbezeigungen und das Versprechen, ›nie etwas
zu sagen‹. Zu spät. Das Mißgeschick des Sohnes hatte ihn zum
Zeugen dessen gemacht, was er nie ahnen sollte, was übrigens niemand
in Paris vermutete.




Wenn der Teufel mit einem Manne nichts mehr anzufangen weiß,
unternimmt er in Gestalt einer verfänglichen Eva einen letzten Versuch.




Die Toulouserin La Cascadette, wie sie in dem Hause genannt wurde,
in dem sie mit einer Anzahl gleichgeschalteter Gefährtinnen lebte,
lehnte am offenen Fenster, als gerade der nicht mehr junge Herr

Arsène Lhombre, ein angesehener Pariser Notar, des Weges kam. In
einer Erbschaftsangelegenheit berufen und im Begriffe wieder heimzufahren,
hatte er seinen Zug versäumt, und dem einsamen Abend,
der vor ihm lag, nach der Spannung des Tages nicht gewachsen, erwiderte
er das Lächeln, das ihm von der Schönen gespendet wurde.
Drei Tage später ergriff diese in Nacht und Nebel die Flucht. Es war
schon lange ihr Vorhaben gewesen. Betroffen starrte Herr Lhombre
senior sie an, als sie plötzlich vor ihm stand. Aber sie war gerissener als
er. Ein Jahr später war sie seine Frau.




Kameliendamen erlebten damals ihre Hochkonjunktur. Freilich
stand La Cascadette, ob sie auch den Typ einer Marguerite Gautier
äußerlich nicht übel verkörperte, sozial auf einer noch beträchtlich
tieferen Stufe, und weit entfernt, an Schwindsucht dahinzusterben,
ließ sie sich nicht ohne Absicht nachträglich sehr gehen, wurde die
vierschrötige, gestrenge Madame Lhombre, die auch der kundigste
Toulouser nicht mehr identifiziert hätte. Außerdem: Toulouse lag
ferne.




Wie oft sehen wir, daß nicht die feinen, nicht die wertvollen, vielmehr
grobbesaitete und nichtswürdige Frauen von ihren Männern verwöhnt
werden und ritterliche Rücksichtnahme von ihnen erfahren. Es war
nicht sehr erstaunlich, daß Herr Lhombre das Zeichen gab für die
Hochachtung, den Respekt, der seiner Gattin zuteil wurde. Verblüffte
sie ihn doch immer wieder durch ihre Kunst zu vergessen, ja,
ganz und gar nicht mehr zu wissen, wer sie gewesen war, und faszinierte
ihn doch geradezu ihre bombensichere Art, über die Dinge abzusprechen
und an seiner Tafel zu präsidieren. Die anderen folgten
seinem Beispiel! Herr Lhombre war reich, und seine Beziehungen
waren von den besten. Welches Interesse hatte man schon, der Herkunft
dieser reizlosen Madame Lhombre nachzuforschen, bei der man
so vorzüglich dinierte? Immerhin machte es ja Eindruck, mit welchem
Nachdruck sie sich beschwerte, daß jeder Portierssohn es heute
bis zum Diplomaten bringen könne. Es war die Karriere unter allen,
die sie für ihren Sohn anstrebte. Nur ihre Sympathie mit dem Hause
Orléans reimte sich damit nicht ganz, und daß sie gerne zugestand:
›Je suis légitimiste.‹ Doch ihr Ehrgeiz machte Herrn Lhombre Spaß.
Gewichtigen Schrittes, ein schweres Missale in der Hand, sah man sie
am Sonntag in die Messe gehen, nicht in irgendeine natürlich, sondern
eine späte, vielbesuchte, der Madeleine oder St. Clothilde; und immer
nahm sie den kleinen Francis mit. Viel zu berechnend, um eine zärtliche

Mutter zu sein, imponierte sie doch auch dem Sohne durch
ihren Anstand und den Ernst ihrer Grundsätze.




Und nun eine solche Entdeckung!




Der Aufruhr in seinem Inneren kam einer kosmischen Umwälzung
gleich: wie plötzlich Inseln emportauchen oder verschwinden, Felsen
sich aufwerfen, wo Gewässer hinflossen, völlig neue Landschaften
entstehen, so trat der stolze junge Lhombre als ein völlig anderer von
jener Türe zurück, schon eins geworden mit der Lüge eines Lebens,
deren Dreistigkeit er an sich riß, in deren Doppelschein er nun selber
ging, bis er sich voll wilder Trauer darin gefiel. So vollendete er seine
Studien, blieb im Hause, ein Meister der Verstellungskunst, so lange
er das Geld und die Konnexionen seines Vaters noch brauchte, den er
einbegriff in seinen Haß dafür, daß er ihm eine solche Mutter beschert
hatte. Und jede Frau sollte ihm die Schmach vergelten, die immer in
ihm brannte. Ja, auch Gervaise, das schönste junge Mädchen der
Stadt, das er geliebt hätte, wäre sein Herz nicht verschüttet worden,
und diese Frau Lautenschlag, deren unverwüstliche Arglosigkeit und
deren Träumerei nur Hohn in ihm entfesselten. Hespera aber gedachte
er wegzufegen von hier, denn hier war sein Feld, und sie gehörte ihm,
diese Familie, in deren Mitte er den Baum errichten wollte, dessen
Scheinblüten alle narren und nasführen würden.




 




»Ich habe Hespera zu mir gebeten«, sagte die Baronin zu Ried-Recours.
»Sie muß gewarnt werden. Wo sie nur bleibt?«




Da nahten ihre Schritte. Sie trat hinter der großen Blaufichte hervor.
Keineswegs eilig, obwohl verspätet; und sie dachte sich schon, warum
die Baronin so dringend nach ihr verlangte. Aber sie war heute
nicht im mindesten gewillt, die Probleme ihres Hauses zu erörtern.




Das Dickicht entzog sie noch einmal den Blicken, während sie sich
näherte. Riesenäste reichten fast bis zur Erde, eine Blutbuche entfaltete
sich weit. Dann sah man wieder den Saum eines Kleides, zwei
Füße im Schatten des Gezweiges. Welch ein Gang! Wer vergaß ihn je.
War sie denn möglich, diese so gänzlich uneinstudierte Vollkommenheit
des Gebarens? »Wir packen«, kündete sie an, »und welch ein
Aufbruch! Es ist der des Laban mit seinen siebzig Schafen«, und sie
ließ sich nieder. Ried-Recours, von einer sonderbaren Melancholie
angewandelt, wie so oft, wenn sein Auge auf ihr verweilte, rückte
ihren Stuhl den Rosen zu; sie dankte, sie lachte, aber sie war sehr
blaß. Bald ließ er die beiden allein.





»Ich muß auch gleich wieder gehen«, seufzte Hespera. Man verfuhr
mit ihr durchaus nicht nach Belieben, und die Baronin fühlte ihre Abwehr
heraus. Wozu übrigens sie beunruhigen? Was drängte? So nahm
sie ihr nur das Versprechen ab, auf einer der geplanten Fußtouren auch
Tegernsee zu berühren und sie zu besuchen.







Paradies







Das Landhaus ›Zur Sommerfrisch‹ stand als letztes am Rande des
weiten Dorfes, in nächster Nähe des Schlosses Hohenburg, seines
Sees, seines Parkes, der schon wild und gebirgig verlief. Frau Lautenschlag
hatte es unter Vormundschaft ihrer Töchter gemietet, die es nur
als eine Tankstelle betrachteten, wie man heute, da Motorräder und
Autos die Fußtouren so buchstäblich aus dem Wege räumten, sagen
würde. Man kennt den Rausch der Schnelligkeit im Fahren wie im
Fliegen, den des Gehens kaum noch vom Hörensagen. Nicht umsonst
gibt es aber den Gott, der mit Flügeln an den Fersen dargestellt wird.
Der schreitende Fuß kann sich in der Tat beschwingen, daß es den
Wanderer emporreißt, ob er auch schon halb taub vor Müdigkeit dahinzieht.
Für die Kinder waren ihre Touren der Höhepunkt des ganzen
Jahres. Wenn es zu Ende lief, wurden schon die Vollmondzeiten
des nächsten Sommers ausgerechnet und der Hundertjährige Kalender
nach den Wetteraussichten befragt. Nachtmärsche waren das
Schönste: über sie ging nichts. Ihnen zuliebe hatte man im Spätherbst
und Winter gewürfelt, Poker und Mariage, im Frühling Krocket gespielt:
alles nur in die eine Kasse hinein. Und wohin wollte man sich
heuer wenden, wie viele Berge besteigen und ihre Kanten entlanglaufen,
her und wieder hin, am Blick in die Tiefen sich erlabend, ob
man schon taumelte vor Erschöpfung? Man mußte sich ja beeilen dieses
Jahr.




Die Rucksäcke waren bald gepackt, in dem Ottos staken Teller, Tassen,
Bestecke, ein Kocher, Tee, Zucker, Kaffee, Würste, Brot und
sämtliche Stiefel der Damen, wobei er nur über die des Mathias murrte.
Die Mädchen trugen ihre leichten Schuhe, Wäsche, Handschuhe,
Schleier, Blusen und je ein Feierkleid, sowie Tauchnitzbände, die
nichts wogen. Nie wurde der Auszug bei Tage gehalten. Für einen so
feierlichen Moment schickte sich die frühe Dämmerung oder besser
noch der Abend, wenn alles Gold erlosch, wenn erste Silberstrahlen

auf der Isar präludierten, ein Schattenreich erstand, die Straßen, in
Blässe verzückt, einliefen in die Schwärze der Wälder, der ›Scharfreiter‹
sich reckte und, gleichsam von der Welt zurückgezogen, in seinen
Glanz eintrat. Dann mußte Frau Lautenschlag gewärtig sein, daß in
der nächsten Minute das Haus leerstehen würde. Und man hätte
glauben können, daß sie ihre Töchter in ein Schreckensland entließ,
so angstvoll waren ihre Mahnungen zur Vorsicht. Sie hätte dieses Mal
so gern die gefügigste von ihnen, Gervaise, zurückbehalten; lag doch
ein Brief des Herrn Lhombre vor, der seinen Besuch in Aussicht stellte,
zwar ohne ein Datum anzugeben. Die ›Partien‹, von welchen er natürlich
gehört hatte, waren ihm ein Dorn im Auge. Statt daran teilzunehmen,
sollte Gervaise lieber, seines Kommens harrend, an ihn
denken, derweil er nicht kam und mit dem Gedanken nur spielte.
Doch wie hätte sie es mit dem Hohn, der unsäglichen Verachtung
ihrer Geschwister aufgenommen, wenn sie zurückgeblieben wäre? So
fest stand Lhombres Macht noch nicht, der Zauber der Streifzüge war
noch um vieles stärker als seine Magnetismen.




Die Kinder schwingen ihre Bergstöcke, aber sie bleiben auf der ebenen
Landstraße am Ufer der Isar, die hier schon breit und gewichtig
strömt, ob sie auch noch umbraust ist von den sprühenden Schleiern,
dem kalten Hauch der Klüfte und Klammen, welchen sie entsprang.
Nichts konnte herrlicher sein als ihr früher Lauf.




»Wie ordinär ist alles bei Tag, verglichen mit jetzt!« schrie Mathias
und stürmte voran. So sehr aber die Schönheit der Natur es ist, welche
die vier an sich reißt, so ist sie es doch nie, die ihren Gesprächsstoff
bildet. Ottos Lieblingsthema ist das Geld, die Goldminen und die
Diamantengruben in Transvaal, und was das wäre, wenn man ganze
Säcke voll zum Verkitschen hätte, und was er damit täte.




Gervaise? Nun, ihre Gedanken gehen heimlich hin und wieder in die
Irre, und bald, sehr bald, glaubt Mathias, werden jetzt zwei Freier
erster Ordnung für ihre Schwestern antreten. Nur diese eine Möglichkeit
gab es. Was Hespera dachte, wußte man nicht so leicht. Aber nie
gab sie ein Zeichen von Müdigkeit, sie trat zarter, aber nicht minder
straff als Gervaise und Mathias auf, und wohl zogen sie alle im Hochgefühl
der gegenwärtigen Freude hin, lebten sie ihr doch die elf übrigen
Monate des Jahres entgegen. Allein daß sie im Paradiese waren, nein,
dies sagte auch Hespera sich nicht. Und wie wäre sie nicht die letzte
gewesen es zu wissen, sie, die paradiesische Figur, ohne welche kein
Paradies gewesen wäre? Erst als es verloren, der Weg zu ihm auf ewig

unauffindbar war, nur die Erinnerung blieb, gingen den drei anderen
die Augen auf.




Mit der erblassenden Nacht waren auch die Mädchen ermattet, doch
war der nächste Wald zu erreichen, bevor man rastete; Otto hielt sie
durch den Erlös seiner Diamanten munter: ein Pfiff, und schon würden
zwei Kaleschen ans dem Dickicht vorfahren, und man schmisse die
Rucksäcke hinein. »Avanti, avanti!« herrschte er Kutscher und Lakaien
an. Er besaß die Gabe, Hespera zu unterhalten, und sah es immer
darauf ab. An Phantasie gebrach es ihm ja nicht. Fröstelnd kampierte
man endlich um ein Feuer, kochte Tee und erwartete so die ersten
Sonnenstrahlen. Ein Grenzjäger, der des Weges kam, glaubte zu träumen,
als er die absonderlichen Wesen so gelagert fand. Aber prompt
wurde ihm die nahe Quelle bedeutet und daß man wohl verstehe, mit
brennenden Zweigen und Hölzern umzugehen, um jeder Gefahr vorzubeugen.
Der Schlaf kam erst in Frage am frühen Nachmittag, in der
Mulde eines Berges, eine Almhütte in Sicht, beim Erwachen den aufgehenden
Mond wieder vor Augen.




 




»Und wann kommt unser Rebekkerl heuer zu Tisch?« sagte der Herzog,
kaum hatte Frau von James sich in die Liste eingetragen, die im
Tegernseer Schlosse für die Besucher auflag.




Diese Frage stellte er alljährlich, und die Einladung pflegte in aller
Bälde zu ergehen. Es geschah immer nur einmal. Die Baronin gab
dann ihrerseits einen pompösen Tee, worauf man bis zum nächsten
Sommer auf den Grüßfuß zurückfiel. Es wurde aber Wert darauf gelegt,
sie nicht etwa mit dem Referendar oder sonstigen Notabilitäten
des Ortes, sondern mit den standesherrlichen Familien zu bitten,
deren es mehrere in Egern und Tegernsee gab, und ihr als Fremden
— ihr Mann war Holländer gewesen — einen ehrenvollen Platz an der
Tafel auszuklügeln. Sie erschien in ihrer berühmten Tiara, längst
nicht mehr schön, die Büste schwer, aber jeder Zoll eine taktvolle und
gewandte Dame von Welt.




Tegernsee stand damals als gesellschaftlicher Mittelpunkt in seinem
Zenit. Vom Sängerschlößl bis hinein nach Kreuth wogte ein Jahrmarkt
der Eitelkeit, ein Hin und Her von Fürstlichkeiten, Diplomaten,
von berühmten Tenören, die ihre Lederhose, ihre Joppe mit den
Hirschgranteln, ihr Jägerhütel mit den Gamsbärten ablegten, um,
falls sie, einer Laune folgend, nicht doch zuletzt absagten, bei einer
Wohltätigkeitsvorstellung gratis eine Arie zu singen. Das Bauerntheater

spielte volkstümliche Stücke, wobei nicht fehlen durfte, daß
man zur Freude von jung und alt, Einheimischen und Fremden die
›Preißen‹ verulkte. Der Himmel lachte über das frohe Treiben hin,
und der blaue See würde gleich heiter erglänzen, die Linien der Berge
gleich rein sich hinziehen, wenn ringsumher, an den Ufern, in den
Tälern, alles sich verändern und verfinstern würde.




Wer indes nicht erster Klasse fahren konnte, tat schon besser, sich in
die dritte zu setzen, denn die zweite starrte hier von Lakaien, Kurieren,
Kammerdienern und Zofen. Von den Equipagen war der Viererzug
des Grafen D... am feschesten. Die braunen Pferde, das blaue
Gefährt hoben sich von der waldigen Straße, dem Strande, den Höhen
so zierlich wie prächtig ab.




Lhombre hatte, wenn auch sehr verschalt, die Folie des Grandeurs
seiner Mutter geerbt, und Tegernsee war sein Fall. Wer fuhr schon
nach dem bescheidenen Lenggries, außer den Gästen auf Schloß
Hohenburg, und zu ihnen gehörte er nicht. Dafür feierten ihn der russische
Gesandte und die Viscountess Dough. Es war auch schon was.




Lady Dough hatte in der Villa Schorschl zwei ganze Etagen gemietet,
und Schorschl, ein heimlicher Wilderer, feierte den Glücksfall in Permanenz,
indem er mit Lisei und Misei schuhplattelte und Maßkrüge
und Gläschen in der Runde zahlte, auf das Wohl und die Wiederkehr
der Lady in der nächsten ›Seisong‹. An sich imponierten all die titulierten
Herrschaften, schon weil ihrer zu viele waren, den Tegernseern
gar nicht; jene trieben ihre Snobismen ganz unter sich. Das Vorkriegs-Bayern
war vielleicht das demokratischste Land, das es je geben
wird. Es war das wenigst unterwürfige. Man konnte Redensarten
wie die folgenden hören:




»Is d’Urach heier no net da?«




»Jessas, da kimmt scho d’Sophie, und ihr Radl is no net gflickt.«




»Dees is net d’Sophie, dees is d’Elisabeth.«




»D’Sophie is’s, wenn i sag.«




Aus so familiärer Benennung der angestammten Prinzessinnen sprach
dabei so viel Anhänglichkeit, daß man sich eines Tages wundern
sollte, wie wenig sie den Ereignissen standhielt. Allein der zermalmende
Krieg, was schlug er nicht hin, was mähte er nicht nieder? Und er
ließ den Geistern nicht Zeit, sich wieder aufzurichten.




Ach, Bayern war nicht nur das heiterste, es war auch das ahnungsloseste
aller Länder. Die Briefmarke mit dem bayrischen Wappen war
außer Kurs geraten, man durfte nur mehr mit dem Kopf des Regenten

frankieren. Doch die alte war schöner, es traten die Maler zusammen,
und man protestierte. Solche Sorgen hatte man noch.




Tegernsee strahlt; helle Hüte, bunte Farben sind Mode, man trägt
auch weiße Füchse zu Kleidern aus Flor.




Nur Herr Lautenschlag im verlassenen Haus trägt düstere Ahnungen
in seine Notizbücher ein; allerlei Kreuze, Anfangsbuchstaben und
Zeichen, deren Sinn nur er allein versteht. Er langweilt sich; Frau
James und der Gesandte sind fort, zum Glück hat er bei den Benediktinern
seine grandes und petites entrées, und mit dem Prior von Sankt
Ottilien kann er sich offen über Bismarck aussprechen. Wes Geistes
Kind der war, hatte er ja im Kulturkampf zutage gelegt. Am Samstag
hält es ihn nicht länger, und er fährt nach Lenggries. Zwar führt er
das Geld für die Miete bei sich, doch hat er nicht die Absicht, es ohne
weiteres locker zu lassen.




Leider entbehren solche Kämpfe mit Frau Lautenschlag allein der
Humoristik. So konnte es nicht fehlen, daß Reibereien zwischen dem
Ehepaar entstanden. Ohnedies über die Abwesenheit der Kinder verdrossen,
läßt er das gefürchtete Wort von den ›Rêverien‹ fallen. Frau
Lautenschlag, die sich auf seine Späße nicht versteht, fragt ihn, ob sie
Herrn Lhombre für einen Elenden halten solle. Herr Lautenschlag
nennt ihn einen ›Gischpel‹, und gereizt, weil sie das Wort nicht aussprechen
kann, behält sie die tragische Note bei. Er könne es wohl nicht
erwarten, die kaum achtzehnjährige Gervaise aus dem Hause zu haben.
Nein, bei Gott. Der Gedanke war ihm schrecklich. Der größere
Träumer war ja bei weitem er.




Und mittlerweile hängen seine Töchter an den Abhängen, wie wilde
Ziegen. Die letzte Nacht wurde in ›Hagen im Walde‹ verbracht, weil
dort ein wunderbares Gasthaus, vom Mondlicht wie von einem Wind
durchfegt, in einer Lichtung stand; dann bestiegen sie von Achenkirchen
aus den Schildenstein, und am vierten Abend liefen sie den Blauberg
entlang und trieben Tauschhandel auf den Almen; es waren
ihrer zwei, ziemlich weit voneinander entfernt. Gegen Fleisch, das hier
oben so hoch gewertet wird, gab es einen Bauernschmarren, sie spendeten
Kaffee, dafür wurde er mit der Milch für sie gekocht, nur für die
heißen Schmalznudeln frisch von der prasselnden Pfanne weg zahlten
sie zehn Pfennig das Stück.




Wieder war der Mond aufgegangen, doch die letzte Fülle besaß er
nicht mehr. Ein Föhn trieb flockige Wölkchen am Himmel. Er glühte
noch über den Alpen.





Von der Lust des Wanderns, des vielen Gehens, der Leichtheit der
hohen Luft strahlten die ausgekühlten Gesichter, selbst das des Mathias
war wie emailliert. Ja, sie waren im Paradiese. Paradiesisch war selbst
die Müdigkeit, in der sie jetzt einer dritten Alm zutrieben, von der sie
gehört hatten, sie stehe leer. Ei, und wie schmuck! Verschlossen zwar,
denn sie gehörte dem Herzog in Tegernsee. Was bedachten sich die
Kinder lang? Wenn auch nicht die Türe, so brachte Otto doch sehr
schnell ein Fenster auf. Bald setzten sie sich wieder draußen auf die
Bank, damit ihnen nichts von dem Schauspiel entginge. Der Achensee,
die Tiefen, die Hänge, die Firnen, sogar die Schatten, die Schwärzen
waren in Silber gelöst.




Hespera wollte den Abstieg von der anderen Seite vornehmen, um
über Kreuth, wie versprochen, die Baronin James zu besuchen. Die
Sonne schien am nächsten Morgen auch auf den Bergen brennend
heiß. Im Zickzack stürzte der Pfad zur Königsalp hinab, die, schon für
Ausflügler eingerichtet, einen Ausschank, richtige Fremdenzimmerchen
aufwies. Dort warfen sich die Mädchen in ihre schönen Kleider.
Hier begann wieder die gesittete Welt.




Aber die herrliche Natur kehrte sich nicht daran. Stumm und dennoch
tausendstimmig war das süße Blau durchzittert, wie bereit, sich
zu vertonen. Ekstase war’s, umgürtet von den Waldeskränzen, die,
gleich einer Göttin, Moos, Gestein und Tannen rührte. Selbst ein
Raubvogel, der hoch im Äther langsam kreiste, hatte teil an ihr, bevor
er niederschoß zur Erde.




Das bißchen Wein war den Kindern zu Kopf gestiegen. Sie trappten
dahin, sie lachten wohl, aber keins sprach mehr ein Wort.




  
    
      »Frischauf Kameraa-den

      Aufs Pferd, aufs Pferd«,

    

  





feuerte Otto sie an. Es war Sonntag. Auf dem Kreuther Plateau bimmelte
das Glöckchen der kleinen Kirche zur Messe. Sie traten ein. Sie
wurden angestaunt. Sie waren das gewohnt. Seltsam, daß gerade
Hespera dazu neigte, sich ein Ideechen auffällig zu kleiden. Die kühne
Schweifung eines Hutrandes, ein ungewöhnlicher Foulard: »Da
habt ihr’s!« schienen sie bei ihr den Neugierigen zuzuwerfen.




Für unsere Bergsteiger war es indes kein Jux, von Kreuth aus weiterzumarschieren.
Sie nahmen den Stellwagen nach Egern. Dort setzte
eine Fähre für fünf Pfennig pro Kopf ihre Passagiere nach Tegernsee
über.








Die Vorbeigehenden







Lady Dough hatte Sparkling Moselle zu ihrem Lunch servieren lassen
und saß jetzt mit Lhombre auf dem Balkon der Villa Schorschl.
Sie trug ein blaues Leinenkleid; ein blauer Sonnenschirm mit zahllosen
Volants schützte ihren zarten Teint vor der Sonne.




Jeden Satz, den sie sprach, leitete sie mit einem hochmodischen Geknarze
ein, schluckte Endsilben, sagte putty statt pretty, wandte
allem, was unter dem Begriff ›early Victorian‹ ging, ihre Verachtung
zu und war Edwardisch mit einer Inbrunst, als würde diesem vorläufig
›letzten Wort‹ kein weiteres mehr folgen.




Sie hatte es auf einen Flirt mit Lhombre angelegt, der es kommen sah
und nichts tat, sie zu entmutigen. Dies kam bei ihm erst zuletzt. Die
freche und unverfrorene Wesensart der Frau Lhombre fand im Gebaren
ihres Sohnes ein Korrektiv; die Sicherheit seines Auftretens war
manchmal von einer fast verwirrenden Grazie, und Schlagfertigkeit
saß als ein Pfeil mehr in seinem Köcher. ›He is such a dear‹, sagte Lady
Dough von ihm aus.




Da fuhr ein dunkler Blitz über seine Züge: Hespera, Gervaise und
Mathias kamen mit Otto am Hause vorbei. Man hörte sie lachen. Sie
gingen dem Ufer zu. Sie sahen ihn. Er grüßte kalt und wandte sich ab.
»Wer sind«, rief Lady Dough, »diese entzückenden Geschöpfe?«




»Münchnerinnen«, erwiderte er.




Er schielt ja, dachte sie.




Ein einziger Blick auf die vier, und der Eindruck ihres Frohsinns, ihres
Übermutes, ihres völligen Sichgenügens war wie ein Sturm über ihn
hingegangen. Welchen Ring sie bildeten, die Waghalsigen! Sie hatten
noch zu lernen, wohin es führt, sein Sach auf nichts zu stellen in einer
Welt wie dieser. Ha! die Beschwingtheit der Mädchen! Würden sie so
unbeschwert dahingehen, wenn sie die Töchter wären von La Cascadette?
Hier saß er, der Stachel des Neides und der Hölle ... Lhombre
war erblaßt bis in die Lippen. So heftig erglühten noch die Nerven
seines erstarrenden Herzens.




Lady Dough war eine Dienerin des Tages. Sie hatte es gerne, wenn
man sie ›flippant‹ nannte, denn das gehörte zum Edwardisch-sein,
aber sie besaß viel natürliche Klugheit, sie kannte die Männer, sie
durchschaute, daß bei diesem hier etwas nicht stimmte, sie sagte von
ihm nicht mehr ›He is a dear‹; ihrem Plaudertone, dem Geplätscher
ihrer Worte konnte Lhombre nicht anmerken, daß ein Argwohn in ihr

aufgestiegen und daß hier die erste Frau war, die sich vor ihm in acht
nehmen würde.




 




Die Wellen flimmerten vor den Augen der Kinder, während sie in der
brütenden Mittagshitze warteten, daß es der alten Bootsfrau beliebe,
sie überzusetzen. Da half kein ›Avanti, avanti‹. Zwar standen auch am
gegenüberliegenden Ufer ungeduldige Passagiere; aber erst, als sie
sich gemehrt hatten, griff sie endlich zu den Rudern.




Indes hielt die überaus pünktliche Baronin James auf dem Altan ihrer
hochgelegenen Besitzung schon lange Umschau, ob das Quartett sich
noch nicht vor ihrem Tore zeige. Sie hatte Kaffee mit Krapfen und
Prussiens sowie Gefrorenes mit Hohlhippen — (auf Preußisch-deutsch:
Berliner Pfannkuchen und Schweinsohren sowie Eis mit Waffeln) in
Bereitschaft; erst wenn es wieder von dannen ziehen würde, sollte der
Guglhupf mit dem Schokoladenguß in vier Teile geschnitten, ein gebratenes
Huhn und eine Rotweinflasche in Ottos Rucksack gesteckt
werden. Niemand war ja von all den Freuden, Späßen und Verwegenheiten
der Kinder so eingenommen, niemand wurde aber auch
von unseren Landstreichern lieber ins Vertrauen gezogen, als die Baronin
James. Sie fühlte sich zu ihren Nichten nicht entfernt so innig
hingezogen wie zu diesen Mädchen, die, man mußte es wohl sagen, in
ihren Umrissen an frühgotische Gestalten erinnerten und deren so
unvermischt abendländische Beschaffenheit sie ihrerseits empfänglich
machte für die heimliche Attraktion, die geistige Spannung, die
nun einmal zwischen unvermischt morgenländischer und unvermischt
abendländischer Wesensart auf der Lauer liegt. Das bedeutendste
Merkmal der Frau James, wie der meisten Juden von überragendem
Typ, war die Entschiedenheit ihres Qualitätsgefühls[1]. Es kamen bei
ihr der starke reale Sinn, die große Gegenständlichkeit hinzu, die
Hespera so kurzweilig anmuteten.







[1] Vom Tage an, da die Juden im geistigen Leben zu Einfluß gelangten, machten
sich in der gefährdeten Existenz des Künstlers gewisse Chancen fühlbar, daß er
nicht mit einer Mühsal wie bisher, die subjektiv gesehen nur zu oft einem Auf-der-Strecke-Bleiben
gleichkam, sich durchzuringen hatte; mit anderen Worten
und retrospektiv gesehen: daß ein Hölderlin vielleicht davor bewahrt geblieben
wäre, den armen Hauslehrer zu spielen, Franz Schubert vielleicht nicht so jung
und als ein derart armer Teufel gestorben wäre. Wie dem auch sei: wir sind heute
in Deutschland eine kleine Schar von Christen, die sich ihrer Dankesschuld dem
Judentum gegenüber bewußt bleibt. (Dieser Roman entstand 1934 in der Emigration.)





»Wir sind gestern nacht eingebrochen«, verkündete Mathias. »Am
Ende kommt’s sogar zu einem Prozeß, dann müssen wir alle schwören.
Nächstes Jahr brechen wir wieder ein.« Von dem starken Kaffee
wurde sie immer aufgeregter.




Aber die Baronin zog Hespera auf den Balkon. »Was ist mit Lhombre?«
fragte sie leise. — »Er sitzt in Egern, was ihn nicht hindert, zu uns
im Anmarsch zu bleiben«, sagte Hespera, der nicht entgangen war,
daß Gervaise bei seinem Anblick errötet und wie tief sie gleich darauf
erblaßt war. Sie vernahm nun die Episode der schönen Dame in
Dinard.




»Deine Mutter muß gewarnt werden.«




»Lieber nicht.«




»Soll ich deinen Vater alarmieren?«




»Es gäbe nur Unfrieden. Wir hängen nun einmal in der Luft. Da sind
uns schwebende Situationen konform. Die einzige Hoffnung wäre
eine Versetzung, und daß er bald fertig wird mit seiner ›Allemagne
musicale‹. Aber auch dies, fürchte ich, zieht sich noch in die Länge.«




Die andere ließ nicht ab: »Dein Wort gilt doch im Hause!« rief sie.




»Hesperus im Abnehmen«, sagte Hespera. Sie warf einen Blick auf den
Schildenstein, der am Rande des Horizontes das Tal, ja eine Welt abschloß.
Ihm lief die lange, beseelte Kante des Blauberges zu, die sie
gestern entlanggelaufen waren. Hinauf zu ihr! Zurück in das Gebirge!
»Wir kommen nicht über den ›Bauern in der Au‹ hinaus, wenn
wir nicht aufbrechen«, mahnte sie die Geschwister, und alsbald wurde
herzlich und stürmisch Abschied genommen. Vor der Villa des Grafen
D. gab es ein neues Intermezzo. Vier braune Pferde stampften mit
ihren zierlichen Füßen, aber im Augenblick der Abfahrt grollte der
Donner, leise, in weiter Ferne zwar, man beratschlagte jedoch, ob
statt in die Valepp nicht lieber in die Richtung Holzkirchen zu kutschieren
wäre. Unterhaltungen über das Wetter pflegten mit großer
Intensität geführt zu werden, dies brachte der Viererzug mit. Die Dame
des Hauses war voll Anmut, aber keine Freundin von Gewittern. Sie
ging ans Gitter, um nach dem Wetterwinkel zu spähen. Da kamen
gerade die vier mit ihren Bergstöcken daher. Man rief ihnen zu, rief
sie heran, sie mußten erzählen, woher sie kamen und wohin sie zogen.
Mangel an Neugier, an Interesse für den Nächsten, ob man ihn auch
nur flüchtig kannte, lag nicht im Charakter dieser Familie. Mathias
erzählte natürlich gleich die Geschichte von dem Einbruch. Fand sie
hier wenig Anklang damit, so rührten und entzückten Hespera und

Gervaise, aber Mathias war es, der nun drängte: »Wir kommen nicht
mehr über den ›Bauern in der Au‹ hinaus.« Ihre Ungeduld führte zu
einer befriedigenden Lösung in Sachen der vier Pferde: sollten sie
doch die Kinder nach Wiessee bringen, so schnell stand kein Umschlag
in Aussicht; bis sie zurückliefen, würde man sehen.




So rollten unsere Landstreicher plötzlich vierspännig dahin. Es war
ihnen damit ein großer Vorsprung gegeben, eine ganze Stunde Weges
erspart. Otto, an seinen unförmlichen Rucksack gelehnt, hatte den
Arm in photographischer Pose aufgestützt. Gervaise warf jedem Fußgänger
— weil er doch nur zu Fuß ging — Blicke zu, die von Verachtung
sprühten, das wunderschöne Gesicht in immer wildere Grimassen
gelegt. Hespera kam nicht aus dem Lachen, und Mathias platzte bei
jedem Vorübergehenden aus. Sie hielt ihren Hut mit beiden Händen;
Hespera hatte ihn für sie gesteckt. Seine braunen Bänder flatterten im
Winde. Der Anblick der tollen Gesellschaft, in ihrer ihm so entrückten
Heiterkeit, blieb Herrn Lhombre zum Glück diesmal erspart. Als die
den Wagen verließ, konnte sie unvermittelt den Aufstieg beginnen.
Hespera, die stets die Kasse verwaltete, reichte Kutscher und Lakai
ein kapitalistisches Trinkgeld.







Symposion im Heuschober







Mit einer Miene von unvergeßlicher Komik blickte die schöne Gervaise
der Equipage nach, die leer zurückfahrend sich im Grünen
verlor. Ja, war das nicht ihr Spiegelbild und das der zwei blau
Livrierten, welches Otto jüngst anherrschte, als sie sich beim Morgengrauen
einem Walde zuschleppten? Nichts aber stimmte die Kinder so
übermütig wie der Kontrast ihrer ausgemachten Besitzlosigkeit und
solche gelegentlichen Berührungen mit den luxuriösen Seiten des Lebens,
deren gesittete Fesseln sie genau durchschauten und genau
wußten, daß ihre eigene Armut im Grunde ein Freibrief war, aller
Schablone, aller Konvention gegenüber. So wurden sie jetzt fast so
ausgelassen wie vergangenes Jahr um dieselbe Zeit, als sie über Stock
und Stein, und nicht ohne Fährnisse, ins Salzkammergut einmarschierten.
Auf offenem Felde hatte sie eine Windhose erfaßt, voneinander
getrennt, emporgerissen, geblendet, daß sie mitten auf der
Landstraße zu ertrinken glaubten, endlich, als strömende Säulen
sich gegenüberstehend, einander wieder erkannten. Dann hatten

Bauersleute sie aufgenommen, sie hatten sich an ihrem Feuer getrocknet,
noch manche Abenteuer bestanden, manchen Tauschhandel getrieben,
bis sie am Salzburger Bahnhof Stöcke und Rucksäcke zur
Aufbewahrung gaben und, reizend gekleidet, sehr gesittet, etwas geziert
sogar, im Stadtinnern den Speisesaal des ersten Hotels betraten.
Immer hielt Hespera eine Summe für solche Schlußeffekte zurück.
Als aber der Kellner mit dem üblichen Schliff die Rechnung präsentierte,
lächelte die hohe Endziffer den Mathias derart, daß ihm der
Kopf gegen das Tischtuch schlug, woselbst er verblieb. Der Gegensatz
war zu groß. Otto, wohl fassend, warum sie lachte, ließ eine Lachsalve
steigen, die auf Gervaise übergriff, deren Getriller Hespera der Fassung
beraubte, daß sie, von Lachen geschüttelt, ihre komplizierte
Tasche — wir kennen sie von Meran her — nicht aufbrachte. Aber auch
die anderen Gäste, ob sie auch gar nicht wußten warum, wurden angesteckt.
Es lachte das Personal. Es war ein Sympathiegelächter im
ganzen Saale mit diesen Lachenden.




Heute war es anders. Nur von den Felsen hallte das Echo ihrer Späße
wider. Der Himmel, der so lange gezögert hatte, sich zu verfinstern,
machte jetzt Ernst. Die Kinder merkten es nicht. Sie sahen nur eine
Spanne von ihm. Gnädig blaute über ihnen noch lange die Luft. Es
dämmerte schon. Auch vom ›Bauern in der Au‹ waren sie verspätet
aufgebrochen. Allerlei Freunde Hesperas hatten sich von Bad Kreuth
aus eingefunden, da sie sich dort am Morgen nicht zurückhalten
ließ. Endlich waren sie gegangen, und man stieg nun munter drauflos.
Die nächste Alm lag nur zwei Stunden entfernt. Da brach unter
Wolkenbrüchen das Gewitter los, zu Bächen wandelten sich die Pfade,
die Abhänge versumpften, wohin der Fuß sich setzte, glitt er wieder
ab. Wild und in unendlicher Länge kreuzten sich die blendenden Klingen
des Himmels, das ganze Bergland erdröhnte. Die Tannen boten nur
mehr einen gefährlichen Schutz. Frau Lautenschlag, die pianistischen
Hände von ihrem Rosenkranz umflochten, zitterte für ihre Wanderer.
Diese kletterten aufs Geratewohl. Sie hatten den Weg in der Finsternis
längst verloren. Die Hütte erreichten sie nie, wohl aber endlich einen
Stadel, den sie triefend bezogen. Dort gedachten sie den Morgen abzuwarten.
Es war immerhin eine Unterkunft. Indes folgte ein Unwetter
auf das andere, und der Sturm fuhr immer wieder in die spärlichen
Balken, als wollte er sie mit einem Ruck ausheben und in die Tiefe
reißen. »Wenn uns jetzt der Blitz erschlägt, sind wir auch nur Gespenster«,
stellte Gervaise in Aussicht. Denn sie fingen an, Geistergeschichten

zu erzählen; zu viert, und so geborgen nun, war das sehr anheimelnd.
Das durchnäßte Heu warf Otto durch eine Luke und schüttelte
das trockene auf. Er wußte von der Frau eines Gymnasiallehrers, die
Klopftöne hörte, und beim Tischrücken hatte die Stimme gesagt:
Sterben sei leicht, aber Gestorbensein schwer. Und da war Henriette
Gradinger gewesen, das schwerkranke Mädchen, das Hespera feierlich
versprochen hatte, ihr nach dem Tode zu erscheinen, um ihr zu
sagen, wie es drüben sei. Aber sie war nie gekommen. Und so sei’s
immer. »Seitdem pfeif’ ich auf alles«, verkündete Otto. »Ruhe,
Ruhe!« gebot er einer in der Ferne brüllenden Kuh. Es war ein Krach
im Walde, als würde alles Holz in Stücke geschlagen. Da nahm
Mathias, der eine Weile geschwiegen hatte, das Wort: »Wie wäre es,
Freunde, wir gedächten des gebratenen Huhnes? Vierteilen ließ es
die wackere Baronin. Laßt auch des feurigen Weins uns entsinnen.
Gesellt auch den Kuchen ihm zu.«




Otto wollte ihr das Verdienst eines so glänzenden Einfalls nicht lassen.
»Immer denkt die ans Essen«, bemerkte er, zog aber unverzüglich die
Pakete hervor. Nun stellte sich heraus, warum das eine so groß war,
als stecke zumindest ein Truthahn darin. Es war, als hätte die Spenderin
vorausgesehen, daß die Kinder in die stockfinstere Nacht geraten
würden. Jedes war nicht nur mit einem Kartontellerchen, auch
mit einem zusammenlegbaren Becher und einem Taschenlaternchen
bedacht. »Nein! wer denkt an so was?« rief Hespera aus. Mathias
hatte sich zwar vorgenommen, ihren Anteil mit vernichtendem Stolz
zurückzuweisen, aber es war alles zu verlockend. Und gar die Laternchen!
So kreiste denn in Frieden der Wein, mit ihm der glasierte
Guglhupf, reich an Würze, Kraft und Zibeben. Durch das Bankett
wurde die Stimmung sehr belebt, und alle Müdigkeit schwand. Gut
hatte sie’s getroffen, die Jamesin, wie die Kinder sie zu nennen pflegten.




»Außer dem Ried-Recours mag sie, glaub’ ich, nur noch uns«, eröffnete
Mathias ein Tischgespräch von vollendet bayrischer Prägung.




»Sie hat uns viel lieber als ihre eigenen Leut’.«




»Kunststück«, sagte Hespera. »Die feineren Juden sind fast alle woanders.«




»Wir haben den ersten Aufguß«, sagte Otto.




»Aber schon der Kontrast mit ihrem Vetter. Und wie der noch nachträglich
ein Menü durchgeht«, sagte Gervaise.




»Das Nebenklangerl«, sagte Otto.





»Diese prima Beziehung zum Kalbsbraten«, rief Mathias. »Diese
direttissimo Einfahrt in den Vol au Vent und den Zwetschgendatschi.«




»Einsteigen, bitte!« kam es von Hespera, aber dann setzte sie hinzu:
»Und die Jamesin selber, die sich beim Sterben kaum noch umschauen
möcht’ nach allem. Wie viele kennen wir, die halb so christlich
sind wie sie.«




»Und sieht so jüdisch aus dabei«, sagte Gervaise.




»Warum sie sich nicht bekehrt?« sagte Mathias.




»D’Nasen«, sagte Otto.




»Zwar die Nasenwurzel hat sie von der Lespinasse«, sagte Hespera.




»Also mir ist es ja völlig klar«, philosophierte der Mathias, »daß gerad
aus den Juden heraus der krasse Gegensatz zu ihnen hat entstehen
müssen. Es hat sich da was von ihnen losgemacht, und die anderen
sind geblieben, wie sie waren.«




»Herrschaft, wie sie aber ausschauen, diese anderen, am Freitagabend,
wenn sie sich in der Kapellenstraße verlaufen.«




»Sie hätten’s nicht nötig.«




»Sie müßten was tun«, sagte Mathias besorgt.




»Ob sie unglücklich sind?«




»Uije, mit dem Geld«, sagte Otto.




»Sollten’s arm sein auch noch?« sagte Hespera.




Sie lagerten im Heu wie auf einem ungeheuren Diwan. Nur Gervaise
war ein wenig abgeglitten und sagte nichts.




»Gervaise!« rief Mathias. »Du könntest uns den Pater Odilo nachmachen.
Gervaise! Scherweß! Die schlaft ja! Den Pater Odilo sollst
nachmachen.«




Gervaise richtete sich auf. Sie hatte nicht nur geschlafen, sie hatte sogar
geträumt.




»Was denn? Was denn? Auf den ersten Traum in einem Haus muß
man aufpassen.«




»Heustadel gelten auch«, sagte Hespera.




»Wir waren alle wieder in Egern an der Überfahrt«, erzählte Gervaise,
noch ganz benommen. »Die Bootsfrau ist aber vom anderen
Ufer nie herübergerudert und hat uns nicht holen wollen; wir sind
dann auf unserer Seite weitergegangen. Über Gmund war Sonnenuntergang.
Es war kalt. Der See war grau. Wir haben gezählt, wie lang
die Wellen brauchen, weil sie so langsam gekommen sind. Ich war in
Weiß mit einem schönen roten Hut und meinen roten Schuhen. Plötzlich

ist mir der Absatz von dem einen abgebrochen. Ihr wart jetzt
alle fort. Ich war allein. Wie ich zu ihm hinke und ihn aufheben will,
war’s ein ganz kleiner Myrtenstrauß.«




»Ende gut, alles gut«, sagte Mathias aufatmend. Denn weder die
grauen Wellen noch die untergehende Sonne und gar der hinkende
Gang hatten ihr gefallen. »Da wäre wieder so ein Traum«, rief sie,
»mit dem der blöde Freud rein nichts anfangen könnt’. Dem sag’ ich’s
aber, wenn ich ihn einmal seh’.« Seine Traumtheorie war eben erschienen,
und sie hatte sich natürlich wie ein Habicht daraufgestürzt.




»Mathias«, sagte Hespera, »wenn du deine Laterne ununterbrochen
brennen läßt, wird sie bald ausgehen.«




»Ja, blas aus dein Licht«, höhnte Otto.




»Du ungebildeter Mensch«, fiel ihn Mathias an. »Du weißt von gar
nichts, außer von Geld, und hast keins und wirst auch nie eins haben.«




Hespera lachte hell auf. Denn die Klavierlehrerin vom fünften Stock
war nicht mehr weit, und deutlich hörte man sie gehen. Aber bis zu
einem wirklichen Streit kam es ja in ihrer Gegenwart nie. Man vertrug
sich schnell wieder. Ohne Hespera freilich? ... aber wären denn
ohne sie die Partien gewesen?




Neue Gewitter hatten sich entladen. Schwere Regen rauschten hernieder.
Otto bastelte an der Luke. Es war finster und heiß. Die Taschenlaternen
taten gute Dienste. Wie spät mochte es sein? Hespera
sah auf die Uhr, sie war die einzige, die eine besaß. In einer Stunde
würde es schon dämmern.




»Wen hast du lieber, Hespera, die Deutschen oder die Franzosen?«




»Ah, nein. Laßt mich damit in Ruh’, mitten in der Nacht.«




Es war immer die alte Frage, und sie hatte noch nie eine konkrete Antwort
darauf gegeben. In Wahrheit hatte sie wohl mehr Affinitäten
mit ihrem Vater. Aber sie war selbst derart französisch und derart
deutsch zugleich, daß sie weder eines noch das andere, sondern wirklich
beides in einem Atem war. Ohne Widerstreit. Last der Seele.
Ohne Loskommen, hier nicht, noch dort. Wirkte sie gerade durch
ihre vermehrte Wesensfülle so verfeinert und zerbrechlich, so interessant?




Was brauchte sie eine Antwort zu finden auf so viel Verlegenheit?
War sie selbst sie nicht, diese Antwort? Verkörperte sie nicht ganz
eine jener Gestalten — pränational und abendländisch —, wie wir sie in

gewissen früheren Tapisserien, in Wunderwerken einer noch gemeinsamen
bildenden Kunst bestaunen?




»Was für nette Leute die Deutschen wären, wenn sie dazu noch Franzosen
wären«, sagte Mathias, »und wäre Luther nicht gekommen«,
fügte sie bedauernd hinzu.




»Schon. Aber findest du bei uns alles so perfekt?« fragte Hespera.




»Du weißt, ich bin antiklerikal«, brüstete sich Mathias. Sie war von
Sympathien für Lamennais getragen.




»Geh, du bist immer rechts oder links. Von einer Mitte weißt du
nichts. Von den ganz wenigen Priesternaturen, die’s überhaupt gibt,
werden drüben auch ein paar sein.«




»Aber sehr behindert, sehr behindert. Schau nur ihre häßlichen Kirchen
an.«




»Die unsern, soweit sie neu oder restauriert sind, strotzen doch auch
von Geschmacklosigkeiten — — —. Nein, es ist da ein Sinn verlorengegangen.
Nicht umsonst geht einem das Kirchengehen oft so auf die
Nerven.«




»I hab’s net mit die Konvertiten, die meinen, daß sie unsereinen übertrumpfen
können!« rief Mathias, den Becher schwingend. »Doppelt
sollten sie auf ihre Haltung schauen.«




Denn es hapere etwas mit dem Anschluß.




Es stimme was mit dem Fahrplan nicht.




Darüber waren sich nun alle einig. Aber auch dafür machten sie
Luther verantwortlich.




Wenn der nicht gewesen wäre ...




Die ganze Streiterei war für die Katz ... Verflixtes Augsburg! ...




»Aber tätest du dich heut’ konvertieren, Hespera?«




»Keiner tät’s von mir wissen, wenn ich’s tät«, sagte sie.




»Ja, so wär’s recht! Keiner sollt’ was vom andern wissen dürfen«,
rief Mathias noch lauter und mit Feldherrnblick.




»So bild i mer ein, daß d’ Freiheit muß sein!« zitierte sie aus einem
Gedicht von Stieler.




Kuhglocken, bisher im Sturm ertrunken, drangen jetzt deutlich
durch die Nacht. Die Hütte konnte nicht weit von hier liegen.




Indes ließ Mathias nicht so leicht von einem Thema ab. »Ist es in
Frankreich sehr anders, wie bei uns?« fragte sie.




»Wie Tag und Nacht«, sagte Hespera, »deshalb lebt man sich auch so
auseinander.«




»Warum aber!« begehrte Mathias auf. »Es bräucht nicht sein! Hätten

wir doch Sechsundsechzig den Krieg gewonnen, dann hätt’s kein
Siebzig gegeben, und wir hätten jetzt das große Wort und nicht die
Preußen.«




»Man braucht sie nur wegzudenken«, sagte Otto, »und schon ist
Ruh’.«




Zwar wußte die Gartenmarie von einer spannenden Prophezeiung,
die einem Lindauer Kloster entstammte:




  
    
      »Kommt der Kaiser mit die kurzen Händ’,

      Hab’n d’ Hohenzollern an End’.«

    

  





Wir müssen an die originelle Alte erinnern, die einst, während einer
Dienstbotenkrise auf acht Tage zur Aushilfe angetreten, die Türe des
Hauses nie mehr gefunden hatte. Als Frau Lautenschlag ihre Herrschsucht
nicht mehr ertrug, war ein Posten am Garten für sie gefunden
worden. Daher ihr Name. Nun aber bewohnte sie als pensionierte
Staatsköchin eines der großen Mansardenzimmer, das teils einer
Alm, teils einem Zigeunerlager glich. An einem Strick, der den halbdunklen
Raum quer durchlief, hing ständig Wäsche zum Trocknen.
Zwischen zwei Fenstern — es gab deren sechs, aber sie maßen keinen
halben Meter — stand ein Altärchen. Genau besehen, war es recht
hübsch. Verschossener rosa Tarlatan aus einem Ballkleid Hesperas
bildete einen Baldachin. Das kleine Holztabernakel hatten die Kinder
von einer Auer Dult mitgebracht und auch die bunten Leuchter
und Wachsstöcke gestiftet. An Weihnachten stellte die Gartenmarie
eine Krippe auf. Dromedare verliefen sich dann unter den Kohlen;
man stolperte über Kaspar, Melchior und Balthasar. Am Herde aber
buk sie außerordentliche Dinge, deren Rezepte sie ins Grab mitnehmen
sollte. Immer kurz von Rede, und es gab für sie nur eine Familie.
Die Kinder duzten sie. Kaffee für sie zu kochen, auch in den wilden
Spielnächten, war sie jederzeit bereit. Aber sie schüttelte mißbilligend
den Kopf, wenn sie noch den Duft von Blumen einatmeten, die sie
zum Geschenk bestimmt hatten, denn ganz und ungeteilt gehörte
auch er schon dem Empfänger ... Und was das Geld anlangte, hatte
sie Prinzipien von der höchsten Vornehmheit. Das Geld war für die
anderen da. Für sich selbst sollte man jeden Pfennig umdrehen, lehrte
ihr Beispiel. Gefühlvoll wie sie war, diente ihre Katastrophenphilosophie
hauptsächlich zu ihrer persönlichen Erleichterung! Grausame
Schicksale waren die Sühne von Verbrechen, die einer in seinem Vorleben
begangen hatte.





So viele Verbrechen gibt es gar nicht! hielt ihr Mathias entgegen.




Da hieß es, daß man der Herr der Schöpfung sei. Was focht es den
Löwen an oder den Tiger, oder das Krokodil? Und was für eine Ordnung
der Dinge war das? »Im Paradies war’s anders«, brummte die
Gartenmarie. Aber als sie heranwuchsen, beruhigten sich die Kinder
nicht mehr so leicht. Sie besprachen jetzt ein schweres Schiffsunglück,
bei welchem kürzlich an siebenhundert Personen untergegangen
waren. Zwei Passagiere, die mitfahren wollten, hatten durch eine
besondere Fügung in Cherbourg den Anschluß versäumt. Schutzengel?
— Schön. Aber wo blieben die siebenhundert anderen Herren
Schutzengel derweil? fragte der ketzerisch geartete Otto.




Es war gewiß nicht die erste große Kalamität, von der sie, in ihrer
Jugend, als Zeitgenossen erfuhren. Und wem ein langes Leben bevorstand,
würde der sich gewöhnen, sich abstumpfen, wenn nur er selbst
den reißenden Zufällen nicht verfiel, die, ein ewig bereiter Giftrachen,
den Lebewesen auflauerten?




»Dabei stimmt die Sache mit dem Sperling am Dach auch, aber die
Sphärenharmonie, die dringt nicht zu uns«, sagte Hespera.




Einen weiten Schmerzensschrei entließ vielmehr der Turnus alles
Geschehens, und nannte man es Verbrechen, wenn das holde Lamm,
das Zicklein, das Kaninchen zwischen den Fängen des Adlers hinauftrieben
durch die Luft, in ihrem warmen, köstlichen Blute alle Todesnöte
leidend und darum wissend, daß sie zerfleischt, in Stücke gerissen
würden ...?




Plötzlich fühlte sich da Mathias von der Erinnerung durchschauert
an eine herrliche Natur. War’s wirklich gestern morgen erst gewesen?
Stumm und dennoch tausendstimmig war das süße Blau durchzittert,
wie bereit, sich ganz von selbst in Töne umzusetzen. Ekstase,
umgürtet von den Waldeskränzen, die Moos, Gestein, die Tannen
rührte. Selbst ein Raubvogel, der im Äther langsame Kreise zog, hatte
Teil an ihr, bevor er niederschoß zur Erde. Niederschoß zur gesichteten
Beute, um in ein Feldhuhn, ein zartes zum Spiele gekauertes Häschen
die Krallen zu schlagen.




»Ich halt’ es nicht aus«, schrie Mathias, deren Herz voll Liebe war.




»Hilfe, was hat sie«, sagte Otto, »jetzt wird sie uns auch noch verrückt.«




»Schweig still«, fuhr sie ihn an, im Nu ihren Weltschmerz vergessend.




»Du bist sowieso zweimal durchgefallen.«




Oh, wie sie da alle lachten, wie auch Otto lachte. Wie einig sie waren,
in ihrem Mißbehagen! ...





Dennoch gab es Undenkbarkeiten auch im Reiche des Grauens. Es
war doch ein Damm von Sinnlosigkeiten gesetzt. Wie an einem Glockenseile
hingen da Hesperas Gedanken an der Schilderung jener Seenot
zwischen Capri und Neapel, von welcher die ›Italienische Reise‹
berichtet, jener unvergeßlichen Stelle, so getragen von Goethes halb
unbewußter Zuversicht, daß sein Tod noch fern sei und, da seine Aufgabe
noch nicht erfüllt sein könne, ein Schiff nicht scheitern würde,
das ihn trüge.




Dahingegen gab es Wesen, die wandelnden Eisenbahnkatastrophen
glichen, Unheil hervorriefen, wohin sie gingen, daß es wie Staub hoch
aufwirbelte hinter ihnen her.




›Unglücksfälle und Verbrechen!‹ Die deutsche Sprache, die so tief
schürfende, die abgründigste aller vielleicht, sie allein hat die beiden
Begriffe unter eine Rubrik gebracht: scheinbar zufällig sie zusammengespannt.
Ewig unersichtliche Konnexe! Rätsel überall!




Ein dunkles Zeichen jedoch stand, wie über allem kreatürlichen Dasein,
auch über dem des Menschen; und welchen Tücken war er nicht
ausgesetzt! »Mitgefangen, mitgehangen!«




Jetzt aber prasselten die Meinungen, die man von diesem Planeten
hegte, unter großem Gegröle auf ihn hernieder. Wie immer war es
Gervaise, die mit den drastischsten Einfällen aufwartete. Mathias,
als ›Mann im Parkett‹ unschätzbar, befliß sich erfolgreich ihres ordinärsten
Lachens. Otto gelang es indes, zu Häupten Hesperas, einige
Latten vom Dache zu heben, und wunderbare, vormorgendliche
Kühle flutete herein. Hinschwindende Sterne. Wie Liebesahnung,
erstes Geflüster im Laub. Mit einem eleganten Satz schwang er sich
hinaus, um die Hütte auszukundschaften.




Gervaise aber war von neuem eingeschlafen und ihren Träumen zugeglitten.
So hatte Mathias Hespera für sich allein und rückte näher
an sie heran.




»Mir gefällt das Leben auch nicht, und worauf soll ich warten«,
sagte sie traurig. »Aufs Irrenhaus, wie die Großmutter.«




»Beschwöre keine Gespenster herauf«, sagte Hespera kühl.




»Es ist aber kein Fertigwerden mit den Dingen. Und was dann?«




Hespera lag weit zurück, fast im Freien und wie in einer Schaukel.
»Mir ist nicht bang um dich«, sagte sie nach einer Weile. Sie blickte
zum Himmel auf, der, in göttlicher Bereitschaft, sein Dunkel verströmen
ließ. »Schau, er hat sich über Nacht von allen Wolken freigemacht.
Du wirst es halt machen müssen wie er.«





»Über Nacht?« seufzte der hin und wieder so luzide Mathias. »Bei mir
würde das ein langes Leben voraussetzen.«




»Es kommt nicht auf das Wann an, nur auf das Ob.«




»Wenn ich doch sein könnte wie du!«




Aber Hespera wurde jetzt von einer unerklärlichen und grauenhaften
Müdigkeit überwältigt. War sie aller Hoffnung endgültig bar? Hatte
sie mit einem Male, im hellen Lichte ihrer übergroßen Erschöpfung,
die Zukunft erkannt? Ohne daß Mathias es sehen konnte, trieb ihr
Kopf hin und her. »Laßt mich gehen«, brach es hervor.




»Wie«, schrie Mathias entsetzt. »Was meinst du?«




»Nichts.«




»Stell dir das vor im Haus, wenn du gingst und ich bliebe.«




»Ich geh’ ja nicht.«




»Dann sag aber auch keine so niederträchtigen Sachen«, rief Mathias.




»Was tun wir heute?« fuhr sie, schon abgelenkt, in ruhigem Ton fort.




»Wo ziehen wir hin?«




Hespera sah von ihrem erhöhten Platz aus einen schmalen blutroten
Streifen am Horizont. »Heim«, sagte sie. »Vor Abend kommt es wieder
zum Regnen.«




Bald darauf schlief auch Mathias ein. Nur Hespera wachte. Ohne
Schwere, wie ein heller Falter, lag sie da. Sie überdachte die Aussichten
ihrer Familie.




Glanz und Aufstieg? Nein. Sondern für die schöne Gervaise die grauen
kalten Wellen allmählicher Enttäuschung. Auch ohne ihren Traum
wußte es Hespera. Lhombre würde sein Spiel langsam und sicher zu
Ende führen. Dennoch: Gervaise hatte in sich Elemente der Dauer.
Und Mathias war wetterfest; ihr geistiges Skelett so gefügt, daß es,
ohne ernstliche Bedrohung, den Püffen des Lebens widerstand; ein
ausgesprochener Wunsch- und Willensmensch mit Erkenntnissen.
Dies bewirkte die hin und wieder erschütternde Komik ihrer Lage in
Familie und Gesellschaft. Otto aber? ... sie wußte sich von ihm am
zartesten geliebt, ob er auch ein Rohr im Winde, gefährlich und gefährdet
war. Nur ein Riesenglück des Hauses hätte ihn retten können.
Seit Lhombres Auftreten waren die Würfel gegen ihn gefallen, mehr
noch als gegen seine Schwestern.




Es war heller Tag. Die Sonne umgoldete, die Luft umblaute die
schlummernde Hespera. Und welch ein Szenerienwechsel! In geringer
Entfernung ein Brunnen, dessen faustdicker Wasserstrahl im
Lichte glitzerte. Etwas höher die gestern unauffindbare Alm. Die Tür

stand offen. Ein lustiges Feuer brannte im Herd. Otto, schmuck und
gewinnend, stand mit der Sennerin im Gespräch.




Die frühe Hitze ließ auf neue Gewitter schließen. Otto kam und
mahnte die Mädchen zum Aufbruch. Abends kamen die Kinder nach
Lenggries. Die Partie war zu Ende.







Untergehende Sonne







Nicht ohne Grund beschwerte sich Frau Lautenschlag, daß sie nichts
von ihren heimgekehrten Töchtern habe. Die ersten Tage schliefen
sie bis in den Mittag hinein, und von den Strapazen endlich erholt,
maßen sie schon wieder mit sonderbaren Blicken die Spitzen und Mulden
der Berge. Zerrissene Schuhe wanderten zum Schuster, Kleider
und Blusen wurden ausgebessert und gewaschen. Das ging so bis zum
nächsten Neumond. Von Mond zu Mond erstreckte sich dieser Landaufenthalt.
Es gab Dinge, in welche die Lautenschlagschen Eltern
sich fügen mußten.




Wir aber wollen ein letztes Mal den Kindern folgen. Sie sind sich des
Augenblicks so wenig bewußt, daß wir unser Wissen ihrer Nichtbewußtheit
unterschieben.




Sie begehen die alte Straße wieder, den Fluß entlang; die Nacht
nimmt ihren vollen Schwung, die Wolken treiben dem Monde zu, sie
belagern ihn, doch bald hat er sie gemeistert, rein und frei von ihnen
abgeglitten, erhöhten Glanzes, der anfängt, sich zu ergießen. So beginnt
der Rausch.




Gervaise, ein Schälchen umgetan, schön zwar wie eine Himmelstochter,
dennoch eine vom Hofstaat Hesperas nur, tanzt vor ihr her, beflissen,
sie zu ergötzen. Aber sie weiß es nicht. Vielmehr sinnt sie im
stillen dem eigenen Glück nach. Nur Hesperas so zierlichen wie bestimmten
Zügen sind keine Träumereien abzulesen. Sie trägt das
braune Röckchen, die weiße Flanellbluse, einfach genug. Die Gestalt
aber — wie feiertäglich! Welch wandelnder Sonntag: weder knabenhaft,
noch die eines Mädchens oder gar einer Frau, nur ein Umriß,
sozusagen, nur skizziert, die Taille nicht eben lang, ei, seht die paar
Striche, sie sind kurz sogar, die schwebende Linie aber ist’s, die göttliche!
Kein Wort mehr darüber ... Ihr Strohhut ist von einem bunten
Foulard umwunden. Die Nadeln, die ihn halten, die Kette, die alte
bäurische Brosche, die sie mit Vorliebe trägt, sind kostbar. Unbewußt

auch Hespera? — Ist sich Vollkommenheit bewußt? Sie läßt sich sein.
Sie ist. Hesperas Gang, wie immer beschwingt, bleibt gelassen. Nie
bekennt sie sich zu einer Müdigkeit, immer ist sie es, die das Zeichen
zum Aufbruch gibt. Sie dringen wieder in einen Wald. Was ist mit
ihm? Der Boden von Licht gesprenkelt wie am Mittag, und sie begehren
über mangelnden Schatten auf. Septemberende. Wieder einmal
strömt er jenen heißen wollüstigen Atem des südbayrischen scheidenden
Sommers aus.




Und so stehen sie eines drückend schwülen Schirokkotages am äußersten
Ende der ›Riß‹, zu Ende scheint hier die Welt. Wie eingefangen
inmitten des Gesteins, mit Zinnen und Türmen, ragt da ein einsames
Schlößchen, grau wie das Hochgebirge ringsherum, grau wie die aufziehenden
Wolken, grau wie der hier zum Wildbach verengte und
reißende Fluß.




Nach einer Seite freilich ist ein Ausweg, die Landstraße führt einer
neuen Welt, einem schier unbetretenen Wald, Igls und Innsbruck entgegen.




Allein den Kindern ist hier das Ziel gesetzt. Ihre Kasse ist erschöpft.
Und für den Genius des Geldes sind sie ja weiter nichts als fahrendes
Volk, ein Musikantenpack, nicht würdig, die Nase so hoch und freigesinnt
zu tragen.




Es zeigt sich gar, daß Hespera ein zieres Täschchen, halb Seide, halb
rotes Stroh, das wir von Meran her kennen, am Berge oben ließ, auf
dem man zuletzt einige Stunden verschlief. Otto, ihr gegenüber stets
ritterlich, erbot sich alsbald, es zu holen.




Er läßt seine Schwestern im Gärtchen einer kleinen Wirtschaft zurück.
Hier blühen Zinnien, Dahlien, späte Reseden, lau und grau wie
dieser Tag und schläfrig wie eine Katze, die Mathias auf ihre Knie
zieht. Sie hält auch ein kleines Heft, das in der Eile des Aufbruchs
Otto entfiel. Sie öffnet es heimlich, sie will es nicht lesen, nur rasch
einen Blick hineintun. Maßlos erstaunt sieht sie die Worte: ›Lydia.
Mi tenga.‹ Diese Lydia war eine entfernte Nichte des Nuntius und
studierte Musik am Konservatorium, eine hübsche brünette Puppe,
unwissend wie eine Ente. Und die sollte ihn halten? Was sollte das
heißen? Ein Mitleid, sie wußte nicht woher, durchdringt sie wie ein
ferner Ton. Sie liest nicht weiter. Sie reicht das Notizbuch Hespera
hinüber, denn Otto würde sich ärgern, wenn er es von ihr erhielte, und
Hespera läßt es in ihren Rucksack gleiten, an den sie lehnt. Sie liegt auf
einer Bank und blinzelt in die Sonne, die mit einem Male golden und

heiß auf das brütende Gärtchen brennt. Die Zinnien, die Dahlien, die
Reseden, die Berge des Karwendels, alle sind sie einbezogen, fluten in
diese Stunde des Sommerabschieds, des Herbstes und Sommers in
eins. Alles klingt, zerspringt, wie auf einer Riesenharfe, hält nur den
Grundton einer bis zum Irrsinn sich steigernden Melancholie.




Als gegen Abend Otto auf geflügelten Sohlen, das Täschchen hochhaltend,
von seinem weiten Gang zurückkehrt, bersten die Wolken,
bald gibt es auch im Walde kein trockenes Fleckchen mehr; es dunkelt
wie an Winterabenden. Vorbei ...







Abschied von Zwingers







Regenschwer und mit schauriger Kälte zog der Oktober dieses denkwürdigen
Herbstes ins Bayernland. Der Sturm riß Ziegel und Kamine
von den Dächern. Die schöne Allee, die vom Hause der Lautenschlags
so schwungvoll in die Richtung des Bahnhofs hinzieht, steht schon
entlaubt. Vor den Fenstern der von Zwingers liegt der ›Große Garten‹
wieder frei, außer dort, wo hinter triefendem Gezweig der östliche
Flügel des Glaspalastes die Aussicht versperrt. Seine Scheiben, in
ihren glitschnassen schwarzen Eisenrahmen bis zur Undurchsichtigkeit
getrübt, scheinen alle Hoffnung zu verneinen, als würden die
Dinge nimmer gut.




Frau von Zwingers Wunsch jedoch ging in Erfüllung, und sie durfte
sich zum Sterben hinlegen. Nicht länger brauchte sie den Damen Selby
Teetassen nachzufüllen und sie mit Wurstscheiben und Orangen zu
versorgen. Der prachtvolle, wenn auch abgeschabte Pelz hing ihr nicht
mehr schief, wenn auch nobel, vom Rücken. Ihre Besuchstourneen,
vor welchen Candidas naive Mahnung erging: »Motherle, don’t forget
your purse«, sie fielen weg. Ihr Dienst an der unbemittelten
Menschheit, er war getan. Ohne Frau von Zwinger ging jetzt das Leben
weiter; und sie war’s zufrieden und freute sich in aller Schlichtheit
auf den Himmel.




Aber wußte man je, wie Gervaise auf eine Sache reagieren würde?
Was brachte sie so auf, als Candida, das Verscheiden der Mutter
schildernd, von ihr sagte: »She looked triumphant.«




Ein Instinkt hieß sie Ärgernis nehmen, daß sie ausrief: »So ein Dünkel!«,
als fühle sie, daß angesichts einer so unkontrollierbaren Fahrt
wie der des Todes eine solche Äußerung nicht am Platze sei.





Etwas von dem rudimentären Charakter der von Zwingerschen Polterabende
haftete auch ihren Trauerfällen an und enthob die Hinterbliebenen
jenem tiefschürfenden Verweilen, jenem Ermatten, jenem
Versagen der Nerven, Schwäche der Seele meinetwegen, die, sei es,
daß einer lutherisch oder katholisch ist — und wie viele sind katholisch,
ohne es zu wissen, und umgekehrt —, dem katholischen Temperament
gemäßer ist. Gerade jenes katholische Temperament jedoch, auf das
es so sehr ankommt — und gerade hier dürfte vielleicht die Brücke
zwischen den ›getrennten Brüdern‹ eines Tages laufen —, war seit
Generationen den Zwingers nicht mehr eigen.




Indes stellte sich heraus, daß nicht der Raum verdrängende Professor,
sondern seine schmächtige und zurückgezogene Gattin der Mittelpunkt
der Familie gewesen war. Zwar hatte Candida noch Vater und
Brüder zu Hause, aber Heim ist es keines mehr. Bald wird sie einen
Freier erhören, sie wird Schluß machen mit der Korbflechterei.




Der Leser vermutet es schon: es ist von mäßigem Belang, wem Candida,
deren eigentümlicher Charme nicht lange vorhalten wird, zu
guter Letzt ihr Jawort erteilt. Der kreuzbrave Herr von Griesen wird
der Erwählte sein. Gervaise und Mathias sind der Ansicht, daß sowohl
die ›Biersuppe‹ wie der ›Genius der Masern‹ ansprechender waren,
doch sie sind gewitzigt und sprechen sich über den ›Grießknödel‹, wie
er infolge seiner undeutlichen Sprechweise alsbald bei ihnen heißt, in
allen Tönen der Begeisterung aus. Denn Candida, auch als Braut
ihrer Wahl noch immer nicht sicher, sucht die Mädchen auf, um
— zum wievielten Male? — von ihnen zu hören, daß ihr Verlobter ein
Ausbund aller Vollkommenheiten ist.




Nein, die große Liebe bringt sie nicht ins Haus, sondern das Nötigste
nur, was nicht hindert, daß auch sie, nach Art der Zwingerschen Töchter,
vom Altare ab keinen Konflikt mehr kennen und kein anderer
Mann für sie existieren wird als der ihre. Candida ist unter einem
glücklichen Stern geboren, Griesen entpuppt sich als ein sympathischer
Kunde; wir nehmen Abschied von Candida als einer glücklichen Frau
und Mutter.




Verbenas unzufriedene Stiefkinder tummeln sich in allen Himmelsrichtungen
herum. Hedwig hat den Pelz ihrer Mutter geerbt; voll
Grandezza trägt ihn die Tochter. Ihre Ehe ist ideal. Gegen ihr Herz
wird der Kummer dennoch erfinderische Schnitte führen, aber niemand
wird sich rühmen dürfen, daß er diese ›yeux de diamants‹ in
Tränen sah. Der von Mathias so verkannte Professor beschließt einsam

und aufrecht seine Tage. Die Söhne werden im Kriege fallen. Ein
absonderlicher Zufall führt Tobby mit seinen englischen Vettern zusammen.
Hier wie drüben erzählt man sich von ritterlichen, menschlich
bewegenden Zügen, die er im Felde an den Tag legte.




So verlieren wir die von Zwingers aus den Augen.







›Rêverien‹







Bei Lautenschlags werden so bald keine Hochzeiten gehalten, weder
in Serien noch einzeln. Kehren wir zu dem stürmischen Oktober zurück,
der Lhombres Machtstellung in diesem Hause einläutet. Unbestritten
beherrscht er den Plan. Von Romantik wie von einem Purpur
umhangen, ist er die Zierde der Hoffeste des Winters, nimmer fehlende
Attraktion der Lautenschlagschen Tees. Dort aber zieht er jetzt die
intime Note vor und sagt sich mehrmals die Woche zum bescheidenen
Nachtmahl an. Auf diese Weise vertreibt er Hespera am sichersten. Sie
macht sich selten, nie fragt er nach ihr, selbst dann nicht, als er zu seiner
Genugtuung erfährt, daß sie nach England gefahren ist. Wie auf
Wunsch hat eine kranke Freundin sie dorthin gerufen. Auch Herr
Lautenschlag, für welchen diese gemütlichen Abende geradezu der
Gipfel der Ungemütlichkeit sind — dafür sorgte Herr Lhombre
schon —, pflegt sich vor ihnen zu drücken. Aufgekocht wird nicht;
Wein gibt es keinen. Alles auf Wunsch. Aber festlich genug erstrahlt
dennoch dieser Familientisch unter den silbernen Leuchtern, dem
silbernen zierlichen Aufsatz, zu Ehren Lhombres hervorgeholt und
von Gervaise so blank geputzt, daß er — en caricature — sich darin
spiegelt. In Erde eingesetzt stehen scharlachrote exotische Blumen.
Die Gartenmarie, ein Bild im weißen Mullhäubchen auf dem schneeweißen
Haar, weißem Schlips und weißen Handschuhen, serviert.
Für ihr Leben gern sähe sie diese Heirat. Sie trägt auch — er bleibt
das Wichtigste für sie — Herrn Lautenschlag privatim die Zwiebelsuppe
in seinem Zimmer auf. Der Mann der Frühe, der schon zur
Ruh’ gegangen ist, wird noch einmal munter und läßt sich berichten.




Lhombre ist ihm unheimlich. Welches Echo fände er bei ihm für seine
Sorgen um das Bayernland? Und was für ein Franzose war das schon,
der einen preußischen Prinzen zum Spezel hatte. Ein solcher Franzose
konnte ihm gestohlen werden. Und paßte ein solcher ›Gischpel‹

zu Gervaise? ›Rêverien‹, denkt er seufzend. »Was da wieder Licht aufgeht«,
sagt er zur Gartenmarie.




Denn natürlich brennen alle Lampen im Salon. Die hohen Wände, an
Gemälden reich, die eine besonders, die ungebrochen wie ein Hochaltar
den Raum beherrscht, die viel zu kostbar überzogenen Louis-Seize-Stühle,
wie sie stehen, alles stimmt wie diskrete Musik zur Luft
dieses Abends.




Frau Lautenschlag am Flügel kann die Blicke nicht gewahren, welche
Lhombre auf Gervaise verweilen läßt, während er Duette mit ihr
singt und in seinem schönen Bariton Geständnisse voller Glut an sie
richtet.




Gervaise steht im Banne seiner mächtigen Augen, der rätselhaften und
verwirrenden Melancholie seines Lächelns. Er sieht sie erschauern,
und auch für ihn, er verkennt es nicht, wäre hier Vergessenheit, Friede,
Aufschwung, Ekstase. Aber waren es nicht Dinge, die er negierte?
Zwar weiß er sich im voraus beraubt, sofern der Falsch, die verräterische
Ader, in ihm obsiegte. Nicht unbeschadet würde er hier Unheil
und Verheerung anstiften. Der Rückschlag träfe ihn selber auf immer.




Was aber ist heute mit ihm? Was ist mit Lhombre, daß er so endlos
verweilt und so ergriffen Abschied nimmt? Und seht ihn, wie er auf
der Treppe innehält, dort, wo der Duft von Wein, Äpfeln und Koniferen
aus dem Keller über die Stufen schlägt. ›Ich liebe!‹ denkt er,
von einem wilden Jubel gepackt. Ja, an sein Herz will er sie reißen,
die er keinem gönnt, die keinem anderen zu eigen werden darf als ihm
allein. Er sieht sie wieder, wie sie vor ihm erschauerte ... Wie eine
Flamme trägt er das Bild. Als ein gewandelter Mann durchschreitet
er den Hof.




Erst nach langer Pause geht das eiserne Tor, und es wundern sich
oben die Damen, die müde Mutter und die verstummte Tochter.
Denn ein sanft klirrender Ton dringt dann deutlich durchs Haus. Die
Nacht ist klar. Der Atem der Bäume weht von den Gärten herein. Wie
im Traum, doch ohne Bangen, hört Gervaise die Schritte Lhombres
auf dem Pflaster verhallen. Bald, gewiß schon morgen, würden sie wieder
dieses Weges kommen. Noch war kein Abend in so seligen Rhythmen
verlaufen.




Statt dessen vergehen jetzt Tage, Wochen verstreichen, ohne ein Lebenszeichen
von Lhombre. Muß sie sich nicht den Kopf zerbrechen,
die schöne Gervaise? Wie käme sie darauf, gerade in dem Überschwang
seines Gefühls die Ursache seines Fernbleibens zu vermuten?

Er hat sich wieder gefaßt und ist mit dem preußischen Prinzen ins Gebirge
gefahren. Oft zwar drängen seine Gedanken zu ihr hin. Er ist
noch jung, der Sohn der Cascadette. Auch daß er leidet, wollen wir
ihm zugute halten. Aber es keimt doch schon in seinem unedlen Blute
die volle Wertung für alle Belange des Geldes. Gervaise, und wäre sie
eine Göttin, ist eine klägliche Partie. Von allen Münchner Dächern
pfeifen es die Spatzen.




 




Die Baronin James hatte es mit einem Stärkeren zu tun. Ihren Schachzügen
kam er zuvor. Sie bringe ihm Unglück, sooft er sie nur sehe, gesteht
er einmal, sich selbst ironisierend, im Ton fesselnder Vertraulichkeit.
Wie offen er war!




Nein, niemand sollte es fertigbringen, Lautenschlags zu warnen.
Hespera hatte richtig gesehen: sie hingen nun einmal in der Luft, da
waren ihnen schwebende Situationen konform. Haarscharf nimmt
Lhombre seine Vorteile wahr. Zwar wiegt sie sich in Zukunftsträumen,
diese tolle Familie, aber sie hat es nicht eilig. Sie treibt es nicht
wie der Talferbach, der fort ins Weite stürzt aus Schatten und Tal.
Wie hegt sie vielmehr ihre Enge! Glänzende Heiraten möchte man
schon, aber nicht morgen, nicht dieses Jahr. Auch das kommende
nicht. Die Partien sollten diesen und den nächsten Sommer noch krönen.
Zwar erregten sie Lhombres Eifersucht; ein Dorn im Auge waren
sie ihm. Aber wie sehr kam es ihm zustatten, daß man hier à fond
perdu weiter zu träumen begehrte.




Es kommt hinzu — immer greifen wir ja in diesem Buche vor —, daß
Gervaise als die Sonne ihres schwer beschatteten Heims steigen wird.
In weiter Sicht behält man da lieber ihr Scheiden.




Viele Wachsstöcke entfacht indes die alte Gartenmarie —, viele Kerzen
und Gelübde weiht sie ihrem Anliegen. Sie pilgert nach Maria
Eich und nach Altötting sogar. Es durfte nicht geschehen, daß Herrn
Lautenschlags Befürchtungen ihre Bestätigung fanden. Wer verdiente
den Schutz des Himmels, wenn nicht dieses Haus?




Doch uneins ist es mit der Wirklichkeit. Die Jahre werden vergehen.




»Muß man denn Diplomat sein, um Ihnen zu gefallen?« wird eines
Tages der reiche und charmante Rittmeister fragen, den die Baronin
James zum Tischnachbar der noch immer wunderschönen, aber sehr
erblaßten Gervaise bestimmt hat — »muß man Diplomat sein, um Ihnen
zu gefallen?« Er sagte es leise, beugt sich ein wenig vor und legt seine
Hand auf die lose gebundenen Veilchen, die zwischen ihnen liegen.

Allein sie wähnt, daß sie eine Treulosigkeit beginge, wenn sie einem
anderen Manne Gehör schenkte; ob auch Lhombre schon fort ist, abgereist,
ohne sich zu erklären; in so vielsagender Weise freilich Abschied
von ihr nehmend, daß er ihr hiermit auferlegte, ihm zu vertrauen.
Sie tut es sinkenden Herzens, doch sie tut’s! Die Baronin ringt
die Hände.




Lhombre wird noch von sich reden machen, er wird Karriere machen,
seine Briefe an Frau Lautenschlag — er schreibt nur an diese —
werden seltener einlaufen und immer undurchsichtiger sein. Nie wird
er zurückkehren, nie wird Gervaise ihn wiedersehen. Sei es, daß er
eines Tages annehmen zu dürfen glaubt, daß es still geworden ist um
sie, sei es, daß der Gedanke an ihre möglichen Bewerber keine Schrecken
mehr für ihn hat, er läßt die Beziehung versanden, sein Gefühl
erkaltet, er verstummt endlich ganz.




Die menschliche Enttäuschung trifft Frau Lautenschlag so hart, daß
sie niemals davon spricht, sie bringt es nicht über sich; ein müder und
strenger Zug beschleicht ihr Auge, wenn Lhombres Name fällt; das
ist alles. Aus Schonung für sie streicht Herr Lautenschlag das Wort
von den Rêverien.




Gottergeben bleibt die alte Gartenmarie, ob ihre Gebete auch unerhört
blieben, ihre Wallfahrten noch so vergeblich geschahen. Unerschüttert
wird sie sich bescheiden, was auch kommen mag oder sich
nicht ereignen will.




Zwischen ihm, der wie sie in voller Einfalt glaubt, und ihm, dessen
Gedankenwelt alle Rätsel, alle Problematik, die Pfeiler des Wissens
und der Empirie einbezieht, ihm, der festhält an einer profanen Terminologie,
weil für ihn die Worte einer gemäßen Sprache erst zu heben
wären, — zwischen diesen beiden ist der Unterschied wie immer abgründig,
dennoch nicht wesentlich. Wesentlich ist er nur zwischen
ihm, der ohne Metaphysik nicht zu leben vermöchte, und ihm, dem
kein Organ für sie innewohnt.







Die Schaukel steht still







Jede Stadt ist anthropomorphistisch anzusehen. Sie hat ihr Gesicht,
ihre Physiognomie, ihre Augen. Daher auch Schicksalen innerhalb
ihrer Mauern diese, dort jene Möglichkeiten eigen sind.




München ist stärker vielleicht als andere Städte im Banne seiner Luft

und ihrer Spiegelungen, eine Stadt ohne Ost und West sozusagen,
zwischen Nord und Süden eingekeilt, an der großen Straße wohl, dennoch
abgelegen, Stadt der Träume und Beschaulichkeit, aber nicht
der Witterungen, von seinem unterschobenen Bruder um seinen wahren
Stammesbruder Österreich durch die Ereignisse gebracht.




Betrachtet euch die bayrische Natur, wie tief in sich versunken voll
Musik, doch ohne weite Ausblicke sie bleibt. Vergleicht den Schwarzwald
mit dem bayrischen Gebirge. Schon ist dort der Westen, die
nähere Lage des Meeres spürbar. Vergleicht die magische Isar mit
dem allwichtigen Rhein. Die Töne der Landschaft selbst, die anfangen
ineinander zu fließen und sich zu verwischen, wie die einer unterwegs
befindlichen Erde, nirgends schöner vielleicht als wie dort, wo
ihr zweifacher Ausdruck sich bis zum Hymnischen steigert; dort, wo
nah an Basel die blaugrünen Fernen sich verdunsten und nun plötzlich
der Strom in mächtiger Ruhe aufschimmert dicht vor dir! — sich
wieder abwendet, breiten Rückens und die Weite spürend! und wo
die Pappeln, um die Dinge wissend, in ihrem Silberschaume stehen.
Ah, welch unsterbliche Distinktion umwebt — wie zum Zeichen — dies
badische Grenzland! Und nun denkt an Garmisch-Partenkirchen:
das Winkelwerk seines Wettersteins, seine Dreitorspitze und ihre harte
Sperre, die nicht einmal von dem in der Luftlinie so nahen Innsbruck
noch von Mittenwald noch vom Märchen des Karwendels etwas ahnen.
Und auch dieser ist der übrigen Welt so wenig wie der Zeit vermählt.
Ein anderer Trank wird unter dem Himmel Bayerns gebraut:
Abgewandtheit, nicht Überblick, atmen seine Firnen.







Fanfaren







Und Hespera?




Was erwartete der Leser?




Glaubt er sie wohl für den Kleinkampf des Tages genügend ausgerüstet?
Sieht er sie Geld verdienen? Gibt es in Gottes Namen nicht auch
Pflanzen, die unter Frost und harten Winden nicht gedeihen?




Jedem sein Klima und seinen Himmel.




Hespera ist nicht vor Sommersende zurückgekommen. Lhombre hat
einen Urlaub angetreten. Aber der September gleicht nicht dem des
vergangenen Jahres. Außerdem dient Otto sein Einjähriges ab. Ohne
Otto keine Partien.




Der Oktober ist den Lautenschlags ein ominöser Monat. Und wie

eisig es da in München regnen kann. Der erste Schnee wäre eine Erlösung
von der Barschheit des Lichtes. Früh wie um die Winterszeit
sinkt heute die Dämmerung.




Hespera und Mathias treten durch das Tor. Sie biegen in die Allee
ein, die nach der Richtung des Bahnhofs ihre Kurve zieht. Wieder
stehen die Bäume entlaubt. Hespera hat sie dieses Jahr nicht grünen
sehen. Sie ist schweigsam. »Was hast du?« fragt Mathias. — »Nichts«,
erwidert sie. Ihre Züge sind nur undeutlich zu erkennen.




»Komm, kehren wir um«, sagt sie plötzlich. So gehen sie wieder die
Treppe hinauf. Lau schlägt ein Hauch von Äpfeln und von Koniferen
darüber hin. Zum letzten Male wird Hespera unter der Haustür
sichtbar. Sie wankt auf ihr Zimmer. Ein Schüttelfrost schlägt sie dort
nieder. Ihr Sterben ist eine Sache von wenigen Tagen. Fort. Fertig.
Aus. ›Nach kurzer, schwerer Krankheit‹, steht auf dem Partezettel.
Wie gefährdet sie bei dem geringen Stand ihrer Kräfte im vorherein
war, ihre Umgebung hätte es ahnen können. Aber hätte dies in der
Art der Lautenschlags gelegen? Lebten sie anders denn in den Tag
hinein?




Ein Todesfall, wie immer niederschmetternd, bringt es mit sich, nicht
wahr, daß Bestimmungen zu treffen sind. Man lebt nicht auf dem
Monde. Zugegeben, daß Herr Lautenschlag den Kopf nicht hätte
verlieren sollen. Er verlor ihn aber. Wohl nahm er ein Blatt entgegen,
das ihm ein fremder Mensch hinreichte, und hielt es in der heftig zitternden
Hand. Er war jedoch nicht imstande, es zu lesen. Und was gibt
der arme Mann da für Order? An allen Fenstern der umliegenden
Häuser tauchen Neugierige auf. Denn unter weithin tönenden Fanfaren
naht ein Totenwagen, rückt eine Geistlichkeit heran, wie sie mit
diesem Pomp nur hohe Staatspersonen zu holen pflegt. Kopfschüttelnd
starren die Nachbarn auf die Straße, und auch im Hause erschrecken
sie. Es liegt ein Irrtum vor. Er kommt nie so recht zutage.
Ein Irrtum also — nicht Größenwahn? — ist schuld an dem Gepränge,
unter dem die still geprüfte Hespera zu Grabe zieht.




Unvergeßlich blieb den Teilnehmern an der Bestattung die Fassungslosigkeit
des jungen Otto. Er wollte keine Erde dem Sarge seiner
Schwester nachwerfen, verzweifelt brach er zusammen.




Doch nicht länger wollen wir uns mit den Gestalten dieses Buches befassen ...
Sie kümmern uns nicht mehr. Welche Geschichte, führe sie
noch so weit, könnte je zu Ende sein? Und worauf kommt es an? Niemand,
so heißt es zwar, sei unersetzlich. Wie man’s nimmt. — Und die

Zeit, so heißt es auch, sie tilge, sie lösche alles, und sie büße alle Lücken.




Wie aber, wenn ihre verblassende Kraft versagt? Wenn ein Bild, statt
sich im Laufe der Jahre und der Jahrzehnte zu verwischen, an Deutlichkeit
und an Relief gewinnt?




Was ist daraus zu schließen? Nichts für den einen. Alles für den anderen.
Otto ging in die Irre. Gewisse Heroismen werden dennoch die
Begleitumstände seines Unterganges sein. Gervaise und Mathias,
stets am Rande einer Katastrophe sich bewegend, sehen sich verschont.
Behütet, sagten wir. Nichts Untragbares — doch ist hier freilich
dem einen geringfügige Last nur, was den anderen ganz und gar zerbräche
— wird ihnen aufgebürdet. Sie dürfen ihre Unabhängigkeit bewahren;
frei dürfen sie zu ihrer Meinung sich bekennen; nicht brauchen
sie als Anbeterinnen zu stehen des Erfolges. So darf ein Rest von
Unbeschwertheit ihr Anteil werden.




Hespera ging unter. Doch die Ausstrahlungen einer Erlesenheit so
ohne Fehl wie die ihre sind Mal, Stempel, Schutzgeist, Talisman, Reflex.
Kein einziges Wort reicht auch nur entfernt an eine Zone hin, die
ihre geisterhafte Wahrheit einläßt in die Wirklichkeit.




Wir wollen hier nichts erforschen, wir stellen nur fest.




 




Mancher Leser wird aber verstehen, daß dieselbe besorgte Frage
eines Tages zwischen den weit verstreuten Geschwistern funkte und
ein und derselbe sonderbare Wunsch sie beseelte, als die Nachricht
vom Brande des Münchener Glaspalastes die Welt nach allen Richtungen
durcheilte, es möge mit ihm das Haus, in dem sie einst mit
Hespera gelebt hatten, in Flammen aufgehen.
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Anmerkungen zur Transkription




Quelle: Annette Kolb: Die Romane. S. Fischer, Berlin, 1969, S. 313-432.




Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Weitere Änderungen sind hier aufgeführt (vorher/nachher):







	
... aufgejagt, spaltet eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr ...

... aufgejagt, spaltete eine Sturmflut ihr Gefühl und benahm ihr ...




	
... Stadt, das er geliebt hatte, wäre sein Herz nicht verschüttet worden, ...

... Stadt, das er geliebt hätte, wäre sein Herz nicht verschüttet worden, ...








[The end of Die Schaukel by Anna Mathilde Kolb (as Annette Kolb)]
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